L’AUTRICE

Park Yeon-seon est née à Séoul. Elle est écrivaine et scénariste. Été, quelque part, des cadavres est son premier roman.

LE ROMAN

Ce matin-là, quand Musun – la jeune narratrice – se réveille à 11 heures, la maison est étrangement déserte. Elle finit par trouver ce petit mot dans la cuisine, avec quelques billets : « Ma chérie, nous te laissons dormir. Occupe-toi bien de mémé. On revient dans un mois. Ton papa qui t’aime. » Horreur ! Toute la famille est rentrée à Séoul en l’abandonnant ! Dans ce trou perdu où internet ne passe pas ! Avec cette grand-mère qui sarcle son champ dès 5 h 30 du matin… Le cauchemar…

Le troisième jour, Musun retrouve un dessin qu’elle a fait quinze ans plus tôt, à ses cinq ans : une carte au trésor ! Sauf que quand elle montre le dessin à mémé, la vieille marmonne : « Ah, ça, tu te souviens pas ? C’était l’été… le jour où les quatre filles ont disparu… »

C’est alors que l’enquête débute, avec dès le lendemain le renfort de l’héritier des Yu, quatorze ans, dont la fabuleuse beauté inspire immédiatement à Musun son surnom : Apollon.

Été, quelque part, des cadavres est, à l’image de son titre, une enquête à nulle autre pareille, drôle et inquiétante, menée et racontée par une ado de Séoul qui n’oubliera jamais cet été caniculaire et le feu terrible des secret

Ouvrage publié avec le soutien

de l’Institut coréen de la traduction littéraire (LTI Korea, Séoul).

Titre original : 여름, 어디선가 시체가 (Summer, Bodies Somewhere)

Couverture et maquette : Barbario

Photo : © Getty Images/Wasinee Rugsasute/EyeEm

Illustrations de couverture : © Freepik

Illustrations intérieures : © Redhead N (Choi Hyun-jung)

© 2016 by PARK Yeon-sun

All rights reserved.

First published in Korea by Dasan Books Co., Ltd., Korea.

This French edition is published by arrangement with by Dasan Books Co.,

Ltd. through KL Management, Seoul Korea.

© 2021 Matin Calme pour l’édition française

ISBN 978-2-491-29028-3

www.matincalme-editions.com

À toi ma grand-mère qui étais la personne la plus chère,

la plus précieuse de ma vie.

1

ÉTÉ, UN APPÉTIT DE GLOUTON APRÈS LES FUNÉRAILLES

— Tu traînes encore au lit alors que le soleil a déjà levé son cul jusqu’au zénith.

Ne vous méprenez pas, il n’est même pas 9 heures du matin. Si je me faisais engueuler comme ça vers midi, ça ne serait pas aussi injuste. Tout un fracas retentit dehors. Elle va carrément finir par casser sa batterie de cuisine. C’est exprès pour me réveiller. Si elle abîme ses ustensiles, c’est elle qui en pâtira, pas moi.

C’est le troisième jour que ma grand-mère me harcèle à cause de mon sommeil du matin. Le premier jour, elle m’a traînée de force jusqu’à la table basse garnie de plats, et alors que je n’arrivais même pas à ouvrir les yeux, elle m’a dit très gentiment en posant une cuillère dans ma main :

— On dort quand c’est l’heure de dormir et on se lève quand c’est l’heure de se lever. Allez, réveille-toi et mange, hein !

Elle a fait preuve d’affection ce premier matin. Je suis sa petite-fille et elle ne me voit qu’une ou deux fois par an. Alors elle n’a pas osé être brutale avec moi dès le début. Mais à partir du deuxième jour, sa vraie nature a commencé à se révéler. Elle a ouvert violemment la porte de ma chambre, manquant de la briser, et a crié :

— Tu dors encore ? Ton dos va rester collé au linoléum[1] !

Ne sait-elle donc pas que pour une vieillarde de quatre-vingts ans, le sommeil du soir est aussi savoureux que des graines de sésame, alors que pour une jeune fille de vingt ans c’est le sommeil du matin qui a le goût du miel ? Est-ce que je lui ai dit « Tu dors déjà ? » quand elle est tombée de sommeil dès 21 heures le premier soir ? Je n’ai pas ronchonné, moi, j’ai même baissé le volume de la télé pour ne pas la déranger. Alors pourquoi elle me fait vivre un tel enfer, c’est pas juste !

J’aurais beau lui expliquer que chacun a son style de vie, ça ne servirait à rien, autant crier dans l’oreille d’une sourde.

— Grand-mère, on m’a dit que je souffre d’hypotension, c’est encore plus dangereux que d’avoir la tension trop haute. Quand je me lève tôt, j’ai des vertiges et je vomis… C’est pour cela que j’ai du mal à me lever le matin.

Bien sûr, ce n’est pas un avis médical officiel.

— Ça, c’est parce que tu ne manges pas assez. Tu as un appétit d’oiseau, comment veux-tu prendre des forces ?

Elle m’a répondu aussi sûre d’elle que si c’était elle le médecin.

Voilà, aujourd’hui c’est mon troisième jour chez elle.

— Tu traînes encore au lit alors que le soleil a déjà levé son cul jusqu’au zénith ? Quelle flemmarde tu fais !

Comme si ça ne suffisait pas, elle me donne une bourrade dans le dos, et ça me fait mal. Quelle violence ! En plus elle a une force herculéenne, personne ne croirait qu’elle a quatre-vingts ans ! Elle me fait asseoir de force à la table basse, moi sa petite-fille qui préfère mille fois dormir que petit-déjeuner, puis elle enroule une grosse boule de riz avec un peu de pâte de soja fermentée dessus dans une feuille de courgette cuite, avant de l’enfourner dans sa bouche ; la bouchée est tellement énorme que ses mâchoires sont à deux doigts de se décrocher. Quel appétit dès le matin ! Remarque, ce n’est plus vraiment le matin pour elle : debout avant le point du jour, elle a déjà désherbé tout un sillon de son champ. Rien d’étonnant à ce qu’elle soit aussi gloutonne !

— Si tu traînasses comme ça dans la chambre toute la journée, comment veux-tu avoir de l’appétit ?

Sur ce, elle me propose d’aller avec elle travailler au champ de choux pour me mettre en appétit.

— Notre corps est là pour qu’on s’en serve. D’ailleurs à quoi bon le ménager puisqu’il est voué à pourrir après la mort.

Pour s’en servir, ça, elle s’en sert, elle en abuse même ! C’est carrément de la surconsommation.

Vous voyez, Mme Hong Gannan[2], ma grand-mère, n’a vraiment rien à voir avec moi. En commençant par le style de vie et jusqu’à la manière de voir les choses, on n’a pas un seul point commun. J’ai beau avoir hérité d’un quart de ses gènes, nos mentalités sont éloignées d’un million d’années-lumière. Et voilà qu’on impose une cohabitation temporaire entre une vieillarde de la campagne et une jeune citadine… Pour moi, il ne s’agit pas là d’une cohabitation mais d’un exil forcé. Oui, une vie de recluse au fin fond d’une campagne qui ne connaît du monde que les montagnes qui l’entourent.

Pour être précise, je suis au village de Duwang-ri, canton de Sannae, district de Unsan, province du Chungcheong du Sud, en Corée du Sud. Ce village est un coin si paumé de la péninsule que les lignes de téléphone n’ont pas été tirées jusqu’ici, même pendant les Jeux olympiques de 1988 où tout le pays a été modernisé. C’est comme un angle mort de la civilisation où les ondes hertziennes s’interrompent en fonction du sens du vent. Il faut faire un long périple à pied et en bus pour aller boire un café ; et ce n’est pas un café moulu de Starbucks, mais une poudre instantanée préparée par Mlle Kim du Café du Bourg avec trois cuillerées de sucre et deux de crème. Ici, le smartphone ne sert que de montre. L’ordinateur ? internet ? les jeux en ligne ? le cinéma ? Stop, j’arrête, ça m’énerve ! Et je n’ai même pas fait un voyage dans le temps… Pourquoi suis-je abandonnée dans ce coin perdu ? Depuis quand les choses ont-elles commencé à mal tourner ? Quelle erreur ai-je donc commise ? Mince, tout est à cause de mon sommeil du matin !

Comme beaucoup d’entre vous le savent sûrement, il y a un feuilleton à la télé tous les soirs avant les infos de 21 heures dans lequel le héros découvre que la fille dont il est amoureux est en fait la fille cachée de la nouvelle femme de son père, puis que le petit frère adoptif de sa bien-aimée est son propre frère, dont il a été séparé enfant. Bref, c’est un feuilleton télé plein de rebondissements hallucinants. Dans un épisode, l’entreprise du héros, victime d’escroquerie, est au bord de la faillite et dans le même temps le père de l’héroïne tombe inconscient. Par une drôle de coïncidence, c’est en regardant cet épisode que mon grand-père, M. Kang Du-yong, grand fan de ce feuilleton, a perdu connaissance lui aussi. Le temps que l’ambulance arrive jusqu’au village, même pas localisé par le GPS, son cœur avait déjà cessé de battre. Il avait quatre-vingt-trois ans.

On peut dire que c’est une mort subite, mais depuis qu’il avait eu une attaque à cause de son hypertension il y a trois ans, les membres de la famille s’étaient déjà préparés psychologiquement. Comme une répétition générale. De toute façon, tout était déjà prêt depuis vingt ans, mon oncle avait pris une assurance décès, et le linceul avait été fabriqué lors d’un mois lunaire intercalaire comme l’exige la tradition. On n’avait donc plus qu’à s’occuper des gâteaux. Comme il n’y avait pas grand-chose à faire, la préparation de deux ou trois sortes de gâteaux était le sujet de discussion principal. Bref, c’étaient des funérailles sans complication. Même s’il y avait eu des problèmes, moi, sa petite-fille qui triplait son entrée à la fac, qu’est-ce que j’aurais pu y faire ?

Maintenant que j’y repense, le soir en rentrant de l’enterrement de son mari, ma grand-mère avait aussi mangé du riz enroulé dans des feuilles de courgette, et avec beaucoup d’appétit. D’ailleurs, elle n’était pas la seule. Tous les autres membres de la famille s’étaient goinfrés eux aussi.

— Le kimchi de radis est fermenté à point, s’extasia ma première tante.

Si ma tante, Mme Kang Minja, devait écrire son autobiographie, ce qui n’arrivera pas, elle décrirait ce jour comme cela : « Ce soir-là, en rentrant de l’enterrement de mon père, j’ai vidé deux bols de riz. » N’allez pas penser d’elle que c’est une fille ingrate envers son père, car c’est celle qui a le plus pleuré lors de la cérémonie. C’était en la voyant que les villageois avaient chuchoté :

— Heureusement qu’il y a des filles pour pleurer, sans quoi ils n’auraient pas l’air d’une famille en deuil !

Le dernier jour des funérailles, après avoir dîné tôt, les adultes réunis dans la chambre principale faisaient le compte de l’argent offert pour les condoléances. Quant à moi, allongée sur le parquet du maru, la pièce centrale entre les chambres, je réfléchissais à la première chose que j’allais faire en rentrant chez moi : d’abord une douche, puis manger une gaufre au sirop avec un double café fort et glacé ; j’avais aussi envie de pâtes italiennes à la crème, de petits beignets au miel de chez Dunkin Donuts et de glace pilée aux fruits… Ah, bien vivre c’est bien manger ! Ainsi philosophais-je quand j’entendis la voix de mon oncle :

— Quand reprends-tu le travail ?

— Je dois aller au bureau demain après-midi, répondit mon père.

— Il n’a pas choisi le bon jour pour mourir, notre père… intervint ma seconde tante. Un mercredi, ça aurait été idéal. On aurait eu le week-end pour se reposer un peu après les funérailles…

La veille pourtant, elle avait dit que ça tombait à pic que l’enterrement ait lieu le week-end, cela facilitait la venue des amis qui venaient présenter leurs condoléances. En larmes, elle avait commenté : « Mon père a même pensé aux autres en mourant. »

Tout à coup, mon oncle a éclaté de rire :

— Il m’est arrivé quelque chose de drôle ! Vous avez remarqué comme on répète toujours les mêmes expressions ? Les visiteurs nous disent : « Vous devez avoir beaucoup de chagrin », tandis que nous leur répondons : « Merci beaucoup d’avoir fait un si long chemin. » Mais à force d’entendre toujours les mêmes condoléances, j’ai mémorisé la formule et je suis allé au-devant d’un ami de notre père en disant : « Vous devez avoir beaucoup de chagrin. »

Ha ha ha… Tout le monde a été pris de fou rire, surtout mon père qui riait plus fort que les autres.

— Remarque, tu n’avais pas tout à fait tort, a commenté le mari de ma première tante. Puisque son ami est mort, il doit avoir du chagrin.

De nouveau, un grand éclat de rire parcourut les adultes de la famille. Ma première tante se pliait en battant des mains. Si elle écrivait ses mémoires, ce qui ne lui arrivera toujours pas, elle ajouterait : « Le soir, en rentrant de l’enterrement de notre père, nous nous sommes tordus de rire. »

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? a demandé ma grand-mère qui s’était endormie après le dîner, réveillée par les éclats de rire.

Ses fils, ses filles et ses brus, surpris, se sont arrêtés net. La femme de mon oncle lança un regard réprobateur à son mari, l’air de dire : « Pourquoi tu fais rire tout le monde avec tes bêtises ? » Tandis que ma mère se cacha discrètement derrière le dos de mon père. Ses épaules extra-larges – mon père porte des chemises XXL – étaient idéales pour cela.

— Tu ne dormais pas, maman ? a demandé mon père pour changer discrètement de sujet de conversation.

Ma grand-mère resta un bon moment l’air vague, dans un demi-sommeil, et se ressaisit tout à coup pour se mettre à chercher quelque chose.

— Maman ? appela ma seconde tante.

— Elle était pourtant ici, mais où est-elle partie ? murmura ma grand-mère sans lever le nez vers sa fille.

Les fils et les filles se regardèrent intrigués.

— Maman ! Qu’est-ce que tu cherches ? demanda ma première tante en essayant de la retenir. Tu cherches qui ? Nous sommes tous ici ! Tes fils Kisu et Namsu sont là, mon mari Oh et moi Minja, et ma sœur Minsil, nous sommes tous là ! Si c’est Nam, le mari de Minsil, que tu cherches, il dort dans la chambre des invités. Ne t’inquiète pas, il ne manque personne.

Ma première tante avait passé ainsi chacun des membres de la famille en revue. Lorsque son nom avait été mentionné, mon père avait même levé la main. Mais ma grand-mère ne s’arrêtait toujours pas de chercher. En repoussant ma première tante qui voulait la retenir, elle lança : « Pousse-toi un peu, elle doit être par là… » Elle souleva la couverture et poussa mon oncle comme si quelqu’un était caché dans son dos.

— Grand frère, qu’est-ce qu’elle a, maman ? s’enquit ma seconde tante, prise d’inquiétude.

Il est temps de parler un peu de la vie de ma grand-mère, Mme Hong Gannan. À l’âge de dix-sept ans, elle a épousé un homme de vingt ans qui habitait ce trou perdu, sans l’avoir jamais vu. Je ne parle pas de rendez-vous galants, elle n’avait sûrement même pas osé en rêver, mais pour toute image de lui, elle n’avait eu qu’une photo, et constaté lors de la nuit de noces qu’il ne ressemblait en rien au cliché. Mis à part le physique, l’entremetteuse avait menti sur beaucoup d’autres choses. Elle lui avait vanté un jeune homme qui, bien que vivant dans cette campagne reculée, possédait des rizières et des champs, lui avait fait miroiter une vie où elle ne manquerait de rien. C’était pur mensonge. Ma grand-mère avait vécu plus de jours le ventre vide que l’estomac plein. « Si ça se passait aujourd’hui et que j’avais le choix, est-ce que j’aurais continué de vivre avec lui ? J’aurais tout foutu en l’air, et je me serais enfuie. »

Elle avait élevé deux garçons et deux filles dans cette vie de misère en ravalant son chagrin. Une troisième fille était morte à l’âge de deux ans, emportée par des fièvres dont on ignorait l’origine. Ce qui fait qu’elle avait mis au monde cinq enfants et vécu soixante-deux ans avec cet homme qu’elle avait épousé en n’ayant vu de lui qu’une seule photo. Après toutes ces années de vie commune, la perte soudaine de l’homme qui l’avait accompagnée chaque jour pendant si longtemps, son absence si brutale allait être difficile à accepter…

— La voilà, je l’ai trouvée ! s’exclama ma grand-mère.

Ce qu’elle tenait enfin en main était un objet rectangulaire noir de quatre centimètres de large et quinze centimètres de long, un boîtier plastique rempli de touches : la télécommande !

La pendule accrochée au mur indiquait précisément 20 h 25. La télé se mit à diffuser la musique du générique de son feuilleton quotidien. Autrefois, il paraît que les Allemands se fiaient à la promenade quotidienne d’Emmanuel Kant pour savoir l’heure tant le philosophe était ponctuel. Eh bien, notre Mme Hong Gannan est vraiment à la hauteur de Kant, non pas pour la philosophie mais en ce qui concerne les horaires ! De peur qu’on lui arrache la télécommande, elle la serra fort dans sa main, les yeux rivés sur l’écran. Les adultes la fixaient interloqués.

— Qu’en pensez-vous ? demanda mon oncle à ses frères et sœurs sans quitter leur mère des yeux.

— Elle a l’air d’aller plutôt bien, répondit mon père en observant lui aussi sa mère.

— C’est ça qui est bizarre, intervint ma première tante tout en caressant le dos courbé de ma grand-mère. Vu ce qui s’est passé, ce n’est pas normal qu’elle aille aussi bien.

— Il paraît que les personnes âgées, choquées par la mort de leur conjoint, perdent la tête ou meurent peu de temps après, dit le mari de ma première tante d’une voix lente comme à son habitude. Le père d’un ami à moi a quitté ce monde trois mois après le décès de sa femme.

— Oh, mais regarde cette crapule… ce n’est pas parce qu’on a une bouche qu’on doit s’en servir pour dire n’importe quoi ! s’emporta ma grand-mère contre le feuilleton télé.

La discussion à propos du choc psychologique de ma grand-mère s’interrompit un moment, puis ma première tante enlaça soudain sa mère par le dos et s’exclama :

— Oh, ma pauvre maman ! À partir de demain tu vas manger seule et dormir seule… À quoi bon avoir élevé quatre enfants ? Ils ne pensent qu’à vivre leur vie…

La femme de mon oncle détourna furtivement la tête. En tant que femme du fils aîné, elle aurait dû, selon la tradition, prendre en charge sa belle-mère et se sentait coupable. Ma mère aussi, pas autant que sa belle-sœur, mais elle était tout de même une bru, alors elle baissa la tête derrière les épaules XXL de mon père. L’atmosphère, juste avant trop gaie pour une famille en deuil, s’assombrit tout à coup et s’accorda mieux avec la situation. Ma première tante, tenant toujours le dos de sa mère dans ses bras, se mit à sangloter. Il faut dire qu’elle rit et pleure aussi facilement qu’elle mange goulûment. Ma grand-mère se tortilla dans les bras de sa fille et augmenta brusquement le volume de la télé. À cause des sanglots de sa fille, elle n’entendait plus très bien son feuilleton.

Moi ? Mais qu’est-ce que je venais faire dans tout ça ? Que ma grand-mère mange seule ou avec quelqu’un, c’était le problème des adultes, je m’en foutais complètement. Un milliard d’étoiles brillaient dans le ciel et une douce brise nocturne soufflait lorsque l’envie de dormir m’envahit… En fin de compte, je n’avais pas beaucoup dormi durant les funérailles.

Dans la chambre à gauche, ma cousine et la femme de mon cousin dormaient. Je me suis allongée à côté d’elles et j’écoutais le cri d’un oiseau. Était-ce un hibou ou un coucou ? Puis je me suis laissé emporter par un profond sommeil.

J’ai fait plusieurs rêves en désordre cette nuit-là : le premier jour de mon arrivée à la campagne, en voyant mon grand-père couché dans la chambre principale, je me dis « C’est le premier cadavre que je vois de ma vie » avant de me repentir aussitôt : « Comment ça, cadavre ? Il est mort il n’y a pas si longtemps, quelle sans cœur je suis. » Une fois le cercueil déposé dans le trou, on me demande de jeter la première poignée de terre, et en le faisant je réalise que mon grand-père est mort pour de vrai, ce qui me tire enfin quelques larmes ; mon père qui pleure en beuglant comme une vache se donne tout à coup une tape dans la nuque pour écraser un moustique ; ma grand-mère, qui enfourne une énorme bouchée de riz enveloppée d’une feuille de courgette, crie ces mots sortis de nulle part : « un doe de soja noir et un mal[3] de riz gluant » ; la scène change, au bord d’un ruisseau je me déshabille pour plonger dans l’eau toute nue et je m’inquiète qu’on me voie, j’ai aussi envie de faire pipi, sans doute à cause du bruit de l’eau… À l’instant où je veux me soulager en me disant « Mais je suis dans des toilettes naturelles il n’y a donc aucun problème », je me suis réveillée.

Les rayons du soleil pénétrant par la porte de derrière, ouverte, se déversaient dans la chambre. Ma nuque était collante de sueur. J’entendis alors le moteur du frigo tourner. Lorsque le besoin urgent de faire pipi me précipita dans les toilettes, c’est là que j’ai réalisé que quelque chose clochait. En faisant pipi, j’ai compris tout à coup : « Oh mon Dieu, j’ai entendu le frigo tourner ! » La maison grouillait de près de vingt personnes ces derniers jours, il y avait un tel brouhaha qu’on n’entendait même pas la sonnerie du téléphone. Alors le bruit du frigo ?

La maison était aussi calme qu’un temple bouddhiste perché sur une montagne. J’ai vérifié chaque pièce, il n’y avait plus un chat. Je suis alors sortie dans la cour avec un petit espoir. Hélas, plus aucune voiture n’y était garée.

— Enfin te voilà levée ! m’a lancé Mme Hong Gannan en se redressant alors qu’elle travaillait à ses plants de ciboulette dans le potager devant la cour.

Le soleil était déjà haut et les ombres se cachaient sous nos pieds. Gong-i, le chien de ma grand-mère – qui ressemble à première vue à un husky sibérien mais n’est en fait qu’un bâtard de la campagne –, couché dans l’ombre courte d’un plaqueminier, s’est mis à agiter la queue en me voyant. Voulait-il me dire qu’on allait bien s’entendre tous les deux ?

La tête me tournait. Alors que je regagnais ma chambre, je voyais des étincelles tourbillonner devant mes yeux. Les rayons du soleil n’y étaient pour rien, non, je vivais purement et simplement un choc psychologique. J’ai repéré alors un bout de papier près du téléphone. Mon père m’avait laissé un message : « Musun, je compte sur toi pour t’occuper temporairement de ta grand-mère. » Il avait gribouillé ces quelques mots sur un vulgaire morceau de calendrier déchiré et l’avait accompagné de dix billets de cinquante mille wons. Ce qui m’a encore plus énervée c’est qu’il avait dessiné deux cœurs à la fin du message. Des cœurs ? J’y crois pas ! Papa, tu m’abandonnes dans ce coin paumé où il n’y a rien d’autre que des montagnes et tu oses me dessiner des cœurs ?

Voilà comment je me suis retrouvée dans cette vie d’exil. Je n’ai plus envie de parler des membres de ma famille, ils sont partis comme des voleurs pendant mon sommeil. C’est ma faute après tout, moi qui dormais profondément alors que tout le troupeau se préparait à l’exode. Si seulement je m’étais levée à 10 heures du matin comme d’habitude… Non, si seulement je m’étais réveillée au moment de mon rêve où Mme Hong Gannan s’écriait « un doe de soja noir et un mal de riz gluant ». Ah bon sang ! si seulement je n’avais pas raté mon examen d’entrée à la fac pour la deuxième fois, il aurait fallu que je rentre pour mes études et ils auraient dû choisir quelqu’un d’autre pour tenir compagnie à grand-mère… Ah, mieux vaut arrêter là mes suppositions, sinon je vais finir par regretter de n’avoir pas bien travaillé au lycée et de n’avoir pas réussi à entrer à la fac du premier coup. Et si j’avais été un garçon, je n’aurais pas été traitée ainsi non plus ; voilà, je vais me sentir coupable d’être née fille, et en remontant encore le temps je vais même en vouloir à l’ours qui a mangé les armoises et l’ail offerts par Hwanung, le fils de Dieu, et est resté pendant cent jours dans sa grotte pour faire exister le peuple coréen[4]… Je n’avais que moi-même à blâmer. Je me frappais la poitrine en vociférant : « C’est ma faute, ma faute, tout ça c’est à cause de ce fichu sommeil du matin ! »

Tout de même, j’ai du mal à digérer les deux cœurs dessinés par mon père, ça fait trois jours qu’ils sont partis et dès que j’y pense, la moutarde me monte au nez.

Comme vous le savez, les gens qui aiment dormir le matin, moi par exemple, trouvent que quand on se lève tôt les journées sont interminables. Les oiseaux qui s’agitent dès l’aube, eux, s’occupent peut-être à attraper des insectes. Mais moi, Kang Musun, quand je me réveille tôt, je n’ai pas grand-chose à faire. Certes j’aime dormir le matin, mais je ne fais jamais de sieste. Mme Hong Gannan, elle, dort tous les jours après le déjeuner. Malgré tout, c’est moi la paresseuse à ses yeux.

À quoi vais-je m’occuper pour passer encore la journée d’aujourd’hui ? Hier, je m’ennuyais tellement que je suis sortie me promener avec Gong-i vers 17 heures. Heureusement les arbres me faisaient de l’ombre et rendaient la marche supportable. Je me suis dit que je pouvais faire ça tous les jours durant mon exil ici, ça me ferait faire du sport en plus de passer le temps. Gong-i sautillait de joie, c’était peut-être la première fois qu’il sortait comme ça. Je ne savais pas si c’était moi qui le promenais ou l’inverse, en tout cas on avançait ainsi, un coup lui en tête, un coup moi devant, et les gens travaillant dans les rizières et les champs arrêtaient leurs besognes pour nous regarder passer, comme s’ils étaient un groupe de spectateurs pour qui Gong-i et moi jouions un numéro. J’ai marché environ dix minutes avant d’arriver au carrefour entre trois routes qui est le lieu le plus animé de Duwang-ri, car s’y trouve l’arrêt du très précieux bus. Il passe toutes les heures. À l’un des trois angles du carrefour il y a le foyer communal, au second angle une maison au toit bleu sans portail, et au troisième une épicerie de l’enseigne Renaissance qui, contrairement à son nom, ne paraît pas du tout renaître. Si vous voulez voir une épicerie de la taille d’une boîte à chaussures, venez donc à Duwang-ri.

La propriétaire de l’épicerie est une vieille dame plantureuse dont le soutien-gorge doit bien dépasser le bonnet D. À ma surprise, elle n’en porte pas, mais pour autant l’effet n’est pas du tout sexy. Peut-être parce qu’elle a autant de ventre que de poitrine ? Bref, elle était assise dans le canapé installé sur le trottoir devant sa boutique et a arrêté net de s’éventer pour nous regarder, Gong-i et moi. Voyait-elle pour la première fois une fille de Séoul ? Dire que tous les campagnards me dévisageaient alors que je ne portais qu’un jogging, je me demande ce qu’ils penseraient si je sortais habillée comme en ville, ils me prendraient sûrement pour une star. Voilà ce que je me disais quand la vieille dame plantureuse m’a fait remarquer :

— Hé, pourquoi donc est-ce que tu traînes un chien avec toi ?

Ce même soir, Mme Hong Gannan se lavait les pieds après être rentrée du champ et m’a lancé :

— Une rumeur circule dans le village, on dit qu’une grande jeune fille folle déambule partout avec un chien.

Ah putain, le décalage culturel est pire qu’entre les Parisiens et les Masaïs d’Afrique. Si je sors encore aujourd’hui me promener avec Gong-i, qui sait s’ils ne vont pas avertir la police.

C’est bien connu : si on ne fait rien, le temps s’écoule au ralenti. Mais quand on est occupé, peu importe à quoi, le temps passe vite.

Mme Hong Gannan a semé des petits sojas tout autour de la cour, comme ils grimpent on les appelle des sojas grimpants. En fin de compte, les gens d’autrefois ne se prenaient pas la tête pour nommer quelqu’un ou quelque chose. Par exemple, quand on avait une fille alors qu’on aurait voulu un garçon, on l’appelait Regret, ou encore on nommait le plus jeune des enfants Petit-Dernier.

Mme Hong Gannan a planté des tuteurs en bambou près de ses sojas pour que les tiges puissent s’y accrocher. Puisqu’elles se sont enroulées autour, ça veut bien dire qu’elles poussent et bougent continuellement. Très bien ! Je vais essayer de capter leur mouvement.

Tiens, si ma mémoire est bonne, il me semble que quelqu’un a déjà fait cette expérience… Vous savez, celui qui a découvert les lois d’hérédité biologique grâce à ses travaux sur les petits pois ou le soja. Un certain Mendel, je crois. Bon, les observations que je vais mener seront un peu différentes des siennes, mais Mendel avait dû être aussi désœuvré que moi.

Les tiges grimpantes ont-elles une intelligence ? Comment se fait-il qu’on ne les voie pas bouger ? Savent-elles que quelqu’un les observe ? D’ailleurs, pas seulement elles, mais le village entier semble lui aussi immobile. Personne n’est visible dans les rues, pas un véhicule ne passe. Seul le vent secoue de temps en temps les branches des arbres. Qu’est-ce qu’ils fabriquent tous ces villageois ? Travaillent-ils tous cachés entre les tiges de riz ou dans les treillages des sojas grimpants ? Pour le vérifier, je n’ai qu’à aller me promener avec mon chien. Telles des grues au long cou, les vieillards lèveront alors leurs têtes noircies par le soleil depuis leurs rizières et leurs champs. Le temps que je pense à autre chose, le bout des tiges semble s’être légèrement recourbé.

Le premier jour de mon exil, j’ai téléphoné chez moi pour protester et ma chère mère m’a répliqué :

— Toi ? Étudiante préparant l’examen d’entrée à la fac ? Toi qui trouves tous les prétextes possibles pour sécher les cours du hagwon[5] soit à cause de la pluie, soit à cause de ton humeur déprimée ? Toi qui ne manques jamais un seul épisode de tes séries télé, ni aucun film du week-end ? Tu n’es qu’une flemmarde bonne à rien. Tu comprends ? Au lieu de déranger Museok qui étudie avec zèle, reste donc là-bas sagement jusqu’à ce qu’on vienne te chercher.

En fait, c’est la deuxième fois qu’ils m’abandonnent dans cette campagne. La première fois, c’était l’été de mes cinq ans. Je ne m’en souviens pas mais d’après ce qu’on m’a raconté, Museok, mon petit frère de trois ans de moins que moi, était né avec un petit trou dans le cœur, il avait fallu l’opérer. Mes parents n’avaient pas le temps de s’occuper en même temps d’une gamine de mon âge et ils m’avaient déposée chez mes grands-parents à la campagne. Cette fois-là aussi, ils s’étaient enfuis comme des voleurs pendant mon sommeil.

Le fait que j’ai du mal à me lever le matin est-il dû au traumatisme vécu à cette époque ? Pas envie de me lever par peur de découvrir qu’on m’a abandonnée ? Je blague. J’avais braillé de toutes mes forces sur le moment mais ce fut tout. Voici le témoignage de Mme Hong Gannan : « Tu te promenais partout dans le village, c’était un sacré boulot d’aller te chercher au moment des repas. » La Kang Musun de cinq ans s’était parfaitement adaptée à la vie de la campagne. La peau pelée et noircie de soleil, elle courait par monts et par vaux, attrapait des libellules, mangeait des jeunes pousses de paille de diss.

— Enfant, tu n’avais pas le temps de poser tes fesses sur le sol de la chambre, alors pourquoi es-tu devenue si paresseuse aujourd’hui ?

Ça, ni Mme Hong Gannan ni moi-même ne le savons. Peut-être ai-je dépensé trop d’énergie à l’époque et aujourd’hui mes batteries sont complètement à plat.

J’arrête d’observer les tiges des sojas grimpants. J’ai des fourmis partout à rester immobile et je n’en peux plus. En revanche, je peux vous annoncer le résultat de mon expérience interrompue en plein milieu, c’est qu’il ne suffit pas de s’ennuyer pour devenir Mendel. Mendel est Mendel et Kang Musun est Kang Musun. Voilà ma conclusion.

Ça suffit, l’observation scientifique. Quand on parle de « la vie rurale » on pense forcément au jardinage. Mme Hong Gannan ne sait que travailler dans les champs et se fiche d’avoir un beau jardin. Il y a bien un petit parterre de fleurs dans un coin de la cour, mais les plantes y poussent n’importe comment. Si elle y mettait ne serait-ce que la moitié de l’énergie qu’elle dépense aux champs, il ne serait pas dans cet état. Remarque, qu’est-ce qu’on peut espérer d’une vieillarde qui plante des sojas grimpants sur les bords de sa cour au lieu de beaux cosmos ou des forsythias ?

Vais-je planter des fleurs pour donner un bel assortiment de couleurs ? Créer des motifs avec des fleurs comme les tifos des supporters dans les stades ? Je crois que j’ai vu un paquet de graines de fleurs quelque part dans la chambre des invités… mais je dois commencer par enlever les mauvaises herbes.

Une fois mise au travail, ça m’amuse plutôt. Je comprends maintenant pourquoi Mme Hong Gannan sort désherber ses plantations dès le réveil. Quand elle gémissait de douleur chaque soir « Aïe ! Mes jambes, mes bras, j’ai mal partout », je me demandais pourquoi elle continuait en dépit de sa souffrance. Mais en fait, elle avait une bonne raison.

Certaines mauvaises herbes sont profondément enracinées ; tout comme les arbres aux racines profondes qui ne rompent pas sous le vent, ces herbes-là non plus ne cèdent pas malgré tous mes efforts. Je ne reculerai pas pour autant. Alors que je donne des coups violents avec ma binette, des vers de terre se tortillent. Je croyais qu’il y en avait deux mais, aaah, c’est un seul coupé en deux. Oh mon Dieu, une vie a été tranchée sous mes coups. Les deux morceaux se tortillent avec une telle véhémence que j’ai l’impression d’entendre ses cris de douleur. Ce sont des hurlements silencieux. Est-ce que je fais de la synesthésie ? Bon, ce n’est pas le moment de réfléchir à ces choses-là. Je recouvre rapidement de terre les morceaux du ver car j’ai peur qu’il mémorise mon visage et vienne se venger. Mon estomac se retourne et je me sens désolée pour cette petite bête.

Le jardinage, ce n’est pas non plus mon truc. Y a-t-il quelque chose à faire de plus paisible et rassurant ? Par exemple… teindre mes ongles avec des pétales de balsamine ? On dit que si la couleur tient jusqu’à la première neige de l’année, on rencontrera son premier amour. Mais c’est embêtant car mon premier amour s’est déjà marié il y a trois ans. Ah, mon professeur de coréen…

Je ne sais pas si vous le savez, mais lors de la coloration des ongles avec des balsamines, vous ne devez pas utiliser que les pétales de la fleur, il faut y mettre aussi les feuilles pour obtenir une belle couleur. Même si je ne comprends pas pourquoi, le vert des feuilles rend le rouge encore plus intense. En tout cas, je me mets à cueillir des feuilles et j’ai aussitôt la sensation de toucher quelque chose de mou comme de la morve. Au secours ! Une limace ! Collée au dos d’une feuille ! On dit que la limace c’est un escargot sans coquille. Bon sang, je ne peux pas me déconcentrer une minute ! Je ne savais pas que la campagne était à ce point semée d’embûches. La limace rampe lentement en laissant traîner sa bave. Pour elle, ça doit être rapide : la fuite à tout prix !

Vous connaissez la légende de l’escargot sans coquille ? C’est Mme Hong Gannan qui me l’a raconté – elle en connaît des histoires ! Il était une fois une femme très paresseuse. Tellement fainéante qu’elle ne tissait plus ses étoffes et ne lavait pas son linge, si bien qu’elle avait de moins en moins de vêtements. Au bout d’un moment, elle finit par vivre toute nue. Un jour, il y eut une fête au village et elle avait très envie d’y aller malgré sa paresse. Alors elle supplia son mari de l’y emmener, cachée dans une grande jarre. Elle demanda qu’il transporte la jarre et la dépose dans un coin de la place où se déroulait la fête. Son époux obéit. La femme sortait de temps en temps la tête de sa jarre en faisant attention à ne pas se faire voir. Les villageois finirent par la remarquer. Ils la trouvèrent odieuse et pour s’amuser un peu ils se mirent à donner des coups dans la jarre, qui se brisa. La femme, nue comme un ver, eut tellement honte qu’elle succomba, et se réincarna en une espèce d’escargot sans coquille : la limace.

Quelle flemmarde ! On peut être paresseux, mais là elle dépasse les bornes. Sa paresse est dégoûtante, à en donner des haut-le-cœur à tous ceux qui ont l’estomac fragile.

— Tu es une fainéante comme elle, a commenté ma grand-mère à la fin de l’histoire.

Mais franchement elle exagère, je ne suis pas flemmarde à ce point.

Rentrée à la maison, je me savonne plusieurs fois les mains, les frotte et les essuie tant et si bien que je manque d’effacer mes empreintes digitales. Alors que je me renifle les doigts pour savoir si l’odeur de la bestiole persiste encore, j’entends le bruit d’une moto.

C’est la première fois que je me réjouis autant de voir un facteur. L’homme coiffé d’un casque qui est en train de glisser des courriers dans la boîte aux lettres accrochée au portail me regarde sortir en courant, telle une jeune mariée accueillant son bien-aimé. Il mesure à peu près un mètre quatre-vingts. Il est très maigre et son casque rouge est trop voyant. Pourquoi a-t-il choisi cette couleur ? On dirait une allumette, pas les ordinaires mais les longues pour allumer les bougies d’anniversaire. Son visage est couvert de petites rides, il doit avoir la soixantaine. Peut-être un peu moins vu qu’il travaille encore.

— Tu es qui ? demande-t-il de but en blanc.

Je veux lui répliquer « Comment ça qui ? » mais je comprends sa question et je réponds :

— Je suis la petite-fille de la famille.

— Ah, fait le facteur en hochant la tête. Tu es restée t’occuper un peu de ta grand-mère à ce que je vois.

Il constate tout seul. Ce n’est pas tout à fait la vérité, mais bon, acceptons. Dire que le premier homme avec qui je parle depuis mes trois jours d’exil ici est un facteur ! Une veinarde serait tombée sur un facteur beau comme l’acteur Park Hae-il, le mien ressemble à une allumette !

— Comment ça se fait que la facture soit si chère ? On a consommé autant d’électricité ? Tout ça c’est à cause de toi !

À sa demande, j’ai lu à Mme Hong Gannan la facture d’électricité apportée par le postier. Voilà qu’elle me fait ce reproche si absurde. Chère Mme Hong, cette facture-là c’est la consommation du mois dernier.

— Comment va ta grand-mère ? me demande mon oncle au téléphone le soir vers 21 heures.

Hier c’était ma première tante et avant-hier ma seconde tante. Peut-être ont-ils fixé un ordre pour téléphoner à tour de rôle. Ils demandent tous la même chose et la conversation se déroule toujours de la même manière :

— Comment va ta grand-mère ?

S’ils s’inquiètent tant que ça d’elle, ils n’ont qu’à venir pour s’en occuper eux-mêmes.

— Est-ce qu’elle mange ses trois repas ?

Le soir en rentrant de l’enterrement, vous avez bien vu qu’elle a avalé un bol de riz rempli à ras bord.

— Elle dort bien ?

Là, j’approche le téléphone de la tête de ma grand-mère pour qu’ils entendent directement ses ronflements.

— A-t-elle des propos incohérents ou un comportement anormal ?

Ils semblent tous craindre qu’elle ne perde la tête à cause du choc dû au décès brutal de son conjoint après soixante ans de vie commune, mais ils se font du souci pour rien. Ça me gêne de dire ça, mais si la mort de mon grand-père avait été d’origine criminelle et non due à une hémorragie cérébrale, j’aurais pu suspecter Mme Hong Gannan car elle se montre pleine de vie, même un peu trop. Elle a beau être âgée, elle est devenue veuve tout de même.

— Ma chère Musun, tu es une petite-fille dévouée.

La conversation se termine toujours comme ça.

Saviez-vous que les programmes de la télévision publique finissent vers 2 heures du matin ? Je l’ignorais quand j’étais dans le monde civilisé où les trente-six chaînes tournent sans interruption vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ce soir c’est le dernier épisode d’un documentaire intitulé « Enseignement public : état des lieux ». Qu’il s’agisse de l’enseignement public ou privé, je m’en fiche, je suis prête à tout regarder. Je prie seulement pour que la télé ne s’arrête pas ; hélas, mon souhait est vain. Les motifs arc-en-ciel de la mire apparaissent le temps du réglage puis l’écran s’éteint. Un visage triste se reflète sur l’écran noir de la télé. C’est le mien. Ah ! Mon tvN, mon Mtv ! Mon HNAtv !

Si au moins je pouvais bavarder au téléphone je me sentirais moins seule… Mais comme je l’ai déjà dit, mon smartphone ne me sert plus que de montre ici. Et pas la peine d’essayer le fixe de ma grand-mère, mes enfoirées de copines ne décrochent jamais quand s’affiche un numéro inconnu.

Un calme absolu règne autour de moi. Le tic-tac de l’aiguille de la pendule devient assourdissant. Ah, qu’est-ce qu’il est lent ce temps ! Déjà il ne coule pas assez vite la journée, alors la nuit il semble s’être carrément arrêté. Je comprends enfin ce qu’avait pu ressentir Hwang Jini, la célèbre courtisane de l’époque Joseon, qui se languissait durant les longues nuits de la onzième lune et avait envie de prélever une partie de ce temps afin de le garder pour les soirs où son bien-aimé venait la voir. Mais moi, je n’ai personne avec qui partager des moments amoureux, et comme je n’ai rien à faire de ce trop-plein de temps, j’aimerais en donner à ceux qui en ont besoin – qui veut des journées de vingt-cinq heures ?!

Je sors dans la cour et Gong-i m’accueille en secouant joyeusement la queue. Ah, mon cher Gong-i ! Mon cher bâtard ! Tu as beau te réjouir de me voir, je ne peux plus t’emmener en promenade.

La lune est claire et les étoiles brillent par milliers ; quelque part, un animal crie – le cri de quelle bête déjà ? Un cerf ou un renard ? Je n’ai pas le talent de poète de la célèbre courtisane Hwang Jini, mais dans cette atmosphère, je me sentirais capable de composer des vers. Hélas, les moustiques gâchent tout. Je regagne rapidement la moustiquaire et observe mon bras ; ils m’ont piqué à deux endroits qui sont déjà gonflés. Alors que je les gratte, une idée me saisit : oui, il y a bien une radio ! Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? La radio diffuse vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il me semble avoir vu un poste dans la chambre des invités…

Raté. Je croyais que c’était une radio mais c’est un appareil de massage, et en panne en plus. Grrr… Comment je vais m’occuper ? Pour ce qui est du temps, plus on en prend conscience et plus il avance lentement. Je n’avais jamais imaginé que passer le temps sans rien faire puisse être si difficile. J’étais sûre que personne ne m’égalait en matière de paresse ! Mais en fait je fais peut-être partie des bosseurs. Le sang de Mme Hong Gannan doit couler dans mes veines finalement.

Il y a un bureau bas dans un coin de la chambre des invités, sans doute celui de mon grand-père. Six livres sont posés dessus. Vais-je lire Agriculture avant-gardiste ou L’Art du combat aux échecs ?… Tiens, des livres que je ne m’attendais pas à voir ici ! Si on était dans une bibliothèque je penserais que la bibliothécaire s’est trompée de rayon. L’un est intitulé Je sais faire tout seul et l’autre Jouons à cache-cache.

Ce ne sont pas des ouvrages du goût de mon défunt grand-père. Sur la première page de Jouons à cache-cache est marqué le nom de sa propriétaire, qui n’est autre que Kang Musun. Les lettres ont été écrites en appuyant fort avec le stylo. Ça doit être une relique de ma première vie en exil ici.

Dans le livre Je sais faire tout seul, le héros est un petit garçon de deux ans aux joues bien rondes qui ne s’est pas encore débarrassé de ses couches. Entêté à vouloir devenir autonome, il veut tout faire tout seul : mettre ses chaussettes, boutonner son manteau et enfiler sa casquette… Finalement, il se retrouve avec des chaussettes dépareillées, la boutonnière décalée et la casquette à l’envers. Je voudrais lui dire deux mots, à lui qui se fend d’un sourire radieux, ignorant ses erreurs : « Souris tant que tu le peux. Tu portes encore des couches, alors tes erreurs sont considérées comme mignonnes, mais tu verras après, ça changera. »

Dans Jouons à cache-cache, l’enfant doit deviner l’identité des choses. Une question est posée et la réponse se trouve à la page suivante. L’animal caché dans un mur rayé est… un zèbre, celui dissimulé dans la neige blanche est… un lapin, et au milieu des plantes grimpantes dans la forêt tropicale… c’est évidemment un serpent. Pourtant c’est autre chose que je découvre entre deux pages de question-réponse : une feuille déchirée d’un cahier à spirales, tout usée et pliée en deux. J’ai cru que c’était un dessin, mais non, d’après ce qu’a écrit la propriétaire du livre – on reconnaît bien la même écriture que le nom inscrit sur l’autre album – ce papier est une carte au trésor.

La carte est peinte dans un style très osé. L’artiste a ignoré toute notion de perspective ou de relief. L’arbre et la montagne ont la même taille ; je ne sais pas si elle a dessiné de face ou de côté, en tout cas je vois une chose qui ressemble à une maison de couleur noire déstructurée comme un dessin de Picasso, ce qui rend son identification difficile. La petite peintre a dû s’énerver en dessinant car le coloriage est brutal. Jusque-là j’ai pu au moins identifier si c’est une maison ou un arbre mais je remarque un autre truc indéchiffrable, une forme de couleur rouge qui prend toute la place au milieu de la feuille. Tantôt j’y vois deux ballets posés la tête en haut, tantôt deux fourchettes dressées côte à côte, mais la carte indique qu’une quantité de trésors se cache en dessous. Son code secret serait dimegaesule.

Dimegaesule… Est-ce que ça veut dire que les fourchettes rouges sont l’endroit où les trésors sont enterrés ? Vu l’écriture, il est clair que c’est la petite Kang Musun de cinq ans qui a dessiné et écrit ça, mais moi, la Kang Musun de vingt ans, je n’y comprends rien de rien. J’essaye d’examiner le dessin à l’envers, de vérifier s’il y a un indice au dos de la feuille, et même de la frotter pour voir s’il n’y aurait pas une seconde feuille, en double. Si la vertu de la carte au trésor consiste à être indécodable sauf pour la personne concernée, alors cette carte-là est parfaite. Même trop. Le piège, c’est qu’elle est tellement parfaite que même son auteure n’arrive pas à la comprendre. Mais bon, c’est quand même une carte au trésor, hi hi hi, chic, conte aux trésors !

Bing ! Ma pioche tape sur quelque chose. Je m’applique à enlever la terre avec les mains. Et voilà une boîte à trésors digne de ce nom ! J’ai l’impression qu’elle crie fièrement « Je suis la boîte à trésors ». Elle serait idéale comme accessoire dans un film. Sa serrure est numérique. Je me dis qu’elle me semble familière avant de réaliser : c’est la même que celle de notre appartement de Séoul. Quelle coïncidence… En plus elle a le même code : 1023, la date de notre anniversaire à moi et mon frère Museok, le vingt-trois octobre. Mon cœur fait boum boum ! Un rire béat s’échappe de ma bouche. Les trésors, oui, les trésors ! Au moment où j’ouvre le couvercle de la boîte, une lumière intense aveugle mes yeux…

— Le soleil a déjà levé son cul jusqu’au zénith ! s’écrie ma grand-mère.

Par la porte grande ouverte, les rayons du soleil se déversent cruellement dans la chambre. Je roule vers un coin de la pièce à l’abri de la lumière. Je roule, roule, plusieurs fois. Puisque je suis une descendante de la famille de Dracula, dès que je m’expose au soleil je me réduis en un tas de cendres noires.

— De toute ma vie, je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi fainéant que toi. C’est carrément une maladie, et la plus grave d’entre toutes en plus ! On dit qu’on peut supporter une bru moche mais pas une paresseuse. Si tu étais née à mon époque, tu aurais été répudiée au moins douze fois.

— Il faudrait déjà me marier pour que je puisse être répudiée…

— Tu es jeune, comment se fait-il que tu sois comme ça ?! Quand j’avais ton âge, je me levais alors qu’il faisait encore nuit pour aller puiser de l’eau et piler l’orge au mortier pour préparer le petit déjeuner… Aïgo, quelle vie dure j’ai mené toutes ces années !

— Si tu trouves ça injuste, tu n’as qu’à paresser aujourd’hui, comme moi, il n’est pas trop tard…

— Qu’est-ce que tu dis ? Tu marmonnes le dos tourné, je n’entends rien… C’est parce que tu ne dors pas à l’heure où les autres dorment que tu ne peux pas te lever comme tout le monde, hein ? Et tu laisses la lumière allumée toute la nuit, ça consomme… Allez, debout ! Dépêche-toi !

Elle me donne un coup alors que je suis couchée sur le côté ; franchement, ça fait déjà combien de fois ? Je me lève d’un bond j’ai les fesses en feu. J’y jette un œil : bon sang, elle m’a encore frappée avec son balai ! La loi dit que les violences commises avec objet sont sanctionnées plus sévèrement. J’aurais dû protester farouchement dès ses premiers coups. Peu importe qu’on soit la conjointe ou la petite-fille, quand on est victime, c’est la première réaction qui est la plus importante.

— Qu’est-ce que c’est ? s’exclame Mme Hong Gannan, vieillarde maltraitante, en donnant un coup de pied à ma carte au trésor. Ce ne serait pas la maison de l’héritier de la famille Yu ? Pourquoi est-elle dessinée ici ?

Notes

1. À la campagne en Corée, on dort à même le sol. (Toutes le notes sont des traductrices.)

2. En fin d’ouvrage, vous trouverez un glossaire récapitulant les noms des personnages.

3. Doe et mal : unités de mesure pour les liquides ou les céréales, valant respectivement 1,8 litre et 18 litres.

4. Mythe de la naissance du peuple coréen.

5. Les hagwons sont des établissements privés extra-scolaires donnant des cours particuliers, très coûteux en Corée du Sud.

VISION KALÉIDOSCOPIQUE 01

Lorsque je me suis réveillé ce matin, jamais je n’aurais imaginé qu’aujourd’hui allait être le jour de ma mort. C’était une journée sans rien de particulier. Je me suis levé à la même heure que les jours précédents, j’ai mangé du riz avec les restes d’hier, j’ai rencontré les gens que je vois tous les jours et j’ai travaillé comme d’habitude. J’ai beau réfléchir, je ne vois pas de différence entre aujourd’hui et un autre jour.

Non, ce n’est pas possible. Aujourd’hui ne peut pas être identique aux autres jours. Il doit bien y avoir quelque chose qui fait la différence. Par exemple un signe qui annoncerait ce qui vient de se passer… Ah, au moment du déjeuner, je me suis demandé tout à coup : « Quel âge j’ai déjà ? » Cette question qui m’est venue brusquement a disparu aussi sec. Était-ce un présage ?

En fin de compte, j’ai fait un rêve mais était-ce cette nuit ou la précédente ? Alors que je marche sur la bordure d’une rizière, comme elle est étroite et qu’il vient de pleuvoir, mes pieds glissent sans cesse. Mes chaussures sont trempées, mes chaussettes mouillées, et au bout d’un moment je rampe comme un animal avant de me réveiller. Je me suis dit que c’était un drôle de rêve bizarre, mais en fait il avait peut-être un sens caché ?

À quoi bon des signes si je ne les comprends qu’après que le malheur s’est produit. Donc ça ne mérite pas d’être considéré comme un présage.

Certes, j’ai mené une vie quelconque, pour autant je n’avais pas imaginé mourir comme ça sans le prévoir, un jour si ordinaire.

2

ÉTÉ, QUAND L’ÉVENTAIL S’ARRÊTE, LA CHALEUR SAUTE AU VISAGE

Vue d’une colline, la maison de l’héritier des Yu ressemble au plateau de tournage d’un feuilleton historique. On imagine la résidence de cette grande famille noble où le domestique Madangsae balayerait la cour tandis que la servante Samwol[1] nettoierait le maru. Je ne saurais dire si elle se compose de quatre-vingt-dix-neuf cours, comme c’est souvent le cas des demeures nobles, mais je vois en tout cas une bâtisse imbriquée dans la cour d’une autre, puis encore dans une autre plus grande. Le seigneur, son épouse et leur bru doivent en occuper chacun une différente.

Voici ce que m’a appris Mme Hong Gannan, fidèle source d’information de Duwang-ri :

— À l’époque de mon mariage, tous les champs et les rizières des environs appartenaient aux Yu originaires de Gyeongsan.

S’il s’agissait là de la période où elle avait épousé mon grand-père, c’était aussi vieux que le temps où les tigres fumaient la pipe[2].

— Il n’y avait pas que les rizières et les champs. Toutes les montagnes appartenaient aussi aux Yu. On ne pouvait pas traverser le canton de Sannae sans mettre les pieds sur leurs terres. Ils possédaient également presque la moitié des terres dans les cantons de Yulmok et Song-in, par exemple.

Aucune idée de la taille du canton de Sannae ni où se trouvent ceux de Yulmok et Song-in, mais une chose est sûre, c’est que cette famille avait dû être extrêmement fortunée et ses richesses radicalement réduites après les réformes agraires. N’empêche, selon le dicton, un riche peut vivre dans l’aisance encore des années après sa ruine.

— Aujourd’hui encore, tous les hommes influents de la région viennent du clan Yu de Gyeongsan. Yu Keon-seung, maire de Duwang-ri, Yu Jeong-mun, chef du syndicat des agriculteurs, l’ancien sous-préfet et le commissaire de police s’appellent aussi Yu… La moitié des gens de notre village sont aussi des Yu.

La colonne vertébrale d’un grand clan est la lignée du fils, descendant direct de la branche aînée de la famille, et c’est justement une telle lignée qui vit dans cette maison qu’on prendrait pour un décor de feuilleton historique… Quelle épreuve d’avoir gravi cette colline ou plutôt cette montagne sous la chaleur caniculaire ! Mes jambes flageolent et ma gorge est sèche. Tout ça à cause de ce « Dragon-Idiot », car la piste dessinée sur la carte au trésor n’indique pas de passer par là.

— Le chemin pour se rendre à la maison des Yu ? Tu ne t’en souviens pas ? Petite, tu y allais souvent.

D’après elle, quand je n’étais qu’une fillette de cinq ans, je suivais souvent mon grand-père qui allait y jouer aux échecs. Me souvenir du chemin que j’empruntais il y a quinze ans ? Elle exagère, cette Mme Hong Gannan.

— Depuis le carrefour, tu suis la grande route du bus. Pas dans la direction de l’école mais vers le pont. Puis tu traverses le pont… Voyons, combien de temps il faut encore avancer ? À peu près le temps qu’on laisse mijoter le riz après cuisson, ensuite tu trouveras une maison à ta gauche, une maison au toit rouge.

— Comment ? Le toit de la maison de l’héritier des Yu est rouge ? Ce n’est pas classe !

— Non, c’est pas celle-là la maison de l’héritier, même si elle appartient aussi à un Yu… Bref, tu la contournes, tu continues de monter la pente et tu tomberas sur la résidence que tu cherches. C’est facile à trouver, il n’y a pas d’autre maison aux alentours.

Si je me fie à elle, il faut environ une demi-heure à pied.

Ainsi, dès la fin du petit déjeuner, Mme Hong Gannan est partie désherber le champ des sojas tandis que moi je me suis mise en route à la recherche du trésor… Rien que le contact des rayons du soleil de Duwang-ri, dans l’air pur loin de la pollution, a suffi à me faire tourner la tête, et pensant que mon seul chapeau ne protégerait pas ma peau claire de jeune fille de Séoul, j’ai emporté un parapluie noir. Peut-être jasera-t-on encore en me traitant de cinglée qui sort avec un parapluie alors qu’il ne pleut pas, mais je m’en fiche. Ma peau est plus importante que les ragots.

Duwang-ri est composé de trois quartiers. Celui où habite Mme Hong Gannan s’appelle Ahobmorang. Ce nom veut littéralement dire « les neuf ressauts », à l’image de sa forme en neuf saillies à flanc de montagne. La maison de Mme Hong Gannan se trouve au troisième ressaut en partant du carrefour. Au premier, il y a un temple protestant au toit pointu de couleur verte, il s’agit du « Temple de la Bienveillance ».

Je ne me rappelle presque rien de ma première période d’exil ici. Mais il me reste quelques souvenirs de ce temple. La petite Musun de cinq ans, dès qu’elle avait fini le petit déjeuner, quittait en courant la rue de Ahobmorang et traversait la ruelle bordée de citronniers épineux pour se rendre au temple protestant. Ce n’était pas par foi mais pour une copine, la fille du pasteur, de deux ans son aînée. Comment s’appelait-elle déjà ? Elle avait un prénom en rapport avec la religion protestante… Devant chez elle, je m’écriais toujours : « Grande-sœur, viens jouer avec moi ! » Ainsi, elle et moi nous jouions à l’élastique, à cache-cache, à la marelle… Il nous arrivait même de creuser le sol dans la cour du temple, mais l’épouse du pasteur ne nous grondait jamais. Elle s’exclamait : « Oh ! notre petite demoiselle Musun ressemble à un chiot couvert de terre », et elle me lavait le visage et les mains en les frottant bruyamment. Après quoi elle nous offrait un goûter. Ses pancakes étaient vraiment délicieux…

Tiens, je croyais avoir tout oublié, mais les souvenirs reviennent au compte-gouttes. C’est alors que l’envie de retrouver leur trace m’a prise. Mais aussitôt je l’ai réprimée en me disant que le pasteur avait sans doute été muté ailleurs et que sa gentille femme et sa fille au nom singulier avaient dû partir avec lui. La ruelle menant au temple, toujours bordée par les citronniers épineux, comme il y a quinze ans, je l’ai vue en passant.

Après le temple protestant, la rue de Ahobmorang rejoint la grande route du bus au carrefour principal du village. Enfin, je dis la grande route, mais elle n’a que deux voies. Remarque, elle est grande comparée aux bordures des rizières et des champs. Comme je vous l’ai dit, le carrefour est le centre de Duwang-ri, et le coin le plus animé du village.

Suivant le conseil de Mme Hong Gannan, j’ai longé la route du bus et me suis dirigée vers le pont, et là j’ai vu un homme accroupi dos à moi sous un noyer. Maintenant que j’y pense, dès le début j’avais remarqué que quelque chose clochait. Il avait les fesses à moitié à l’air, ça ne semblait pas le déranger, quel toupet ! Je ne pouvais dire précisément de quoi, mais « l’aura » que dégageait l’individu était vraiment louche.

Il portait un T-shirt bleu avec des rayures blanches et un short bleu marine. Sur un écolier, on aurait trouvé ça mignon. C’est comme sa coiffure, un petit garçon avec les cheveux tondus ras, en le croisant on aurait dit : « Regarde ce petit espiègle ! » Le problème c’était que vu sa corpulence, on voyait bien que c’était un adulte. Qui plus est, ses vêtements étaient si serrés qu’ils semblaient à deux doigts de l’étouffer. Bon, on a beau dire qu’aujourd’hui c’est la mode de prendre une taille en dessous, mais là c’était au moins trois ou quatre tailles de moins. Si bien que je me suis sentie suffoquer rien qu’à le regarder. Puis à l’instant où j’ai vu une bourse porte-bonheur multicolore toute sale suspendue à sa hanche, j’ai pressenti qu’il n’était pas tout à fait normal.

A-t-il senti mon regard insistant ? Il s’est retourné vers moi, toujours accroupi, et aussitôt mon pressentiment s’est avéré. À ma surprise, lui non plus ne me quittait pas des yeux. A-t-il vu en moi une semblable ? Moi qui portais un parapluie noir sous un ciel clair…

À ce moment, il n’y avait pas un chat au carrefour, juste nous, ces deux étranges jeunes qui se fixaient mutuellement. La vieillarde plantureuse de l’épicerie Renaissance était partie on ne sait où en laissant la porte de son magasin ouverte. J’ai détourné les yeux la première, autrement dit j’ai perdu notre affrontement. Alors que je marchais en retenant mon souffle, tout en gardant le plus de distance possible avec l’homme, mon visage rougissait, j’avais les lèvres sèches et le cœur qui battait bruyamment… Bon sang, si on m’avait vue dans cet état à ce moment, on aurait pu croire que j’étais tombée amoureuse.

Brusquement, l’homme m’a adressé d’un ton aussi audacieux que sa mode vestimentaire :

— Hé, viens jouer aux osselets avec moi !

Hallucinant ! Je m’étais demandé ce qu’il fabriquait assis là, en fait il s’amusait seul avec ses osselets. Et moi qui croyais être la seule à ne rien foutre à Duwang-ri ! Comme j’ai déjà dit au sujet de l’heure du réveil le matin, je fais partie de ceux qui respectent les goûts et les habitudes de chacun. Les gens mènent leur vie comme ils l’entendent ; si quelqu’un me disait : « Mon passe-temps c’est de danser debout sur la lame d’une épée », je répondrais : « Waouh ! Ça doit être passionnant ! » Mais là… un homme à la trentaine bien tassée qui joue aux osselets ! Comme je l’avais pressenti, il était l’idiot de Duwang-ri, un idiot comme on en trouve dans tous les villages.

— Allez, viens jouer aux osselets avec moi, a-t-il répété.

J’ai secoué la tête de toutes mes forces pour dire non. Alors, il a levé son corps obèse et s’est avancé vers moi.

— Allez, sois gentille et joue avec moi.

A-t-il pensé que je faisais des manières ? En tout cas plus il approchait et plus j’étais contrainte de reculer. L’homme avance tandis que la femme fait des pas en arrière, les yeux dans les yeux ! Si quelqu’un avait assisté à cette scène ils nous auraient pris pour deux amoureux minaudant. Mais quel malentendu ! Bref, au moment où il a chouiné en me tendant la main, j’ai pris ma décision : fuir ! J’ai couru le plus vite de toute ma vie vers la maison, je vous jure. Je me suis encore plus acharnée que pour l’épreuve du cent mètres au bac. J’ai pensé à la limace que j’avais vue la veille, la pauvre bestiole m’avait fuie de toutes ses forces elle aussi !

Mme Hong Gannan, qui était rentrée déjeuner, m’a révélé l’identité de l’homme qui jouait aux osselets :

— Tu as dû croiser Il-yeong. Il n’y a pas de quoi avoir peur de lui comme ça. Il est juste simplet.

Ce que les idiots ont de terrifiant, c’est qu’on ne peut pas communiquer avec eux.

D’après Mme Hong Gannan, Hwang Il-yeong, l’idiot connu de tous à Duwang-ri, a choisi le carrefour comme lieu de prédilection et vit absorbé par son jeu d’osselets en toutes saisons. Et merde, ma chasse au trésor est foutue. Une légende dit que la fourrure du mouton en or est gardée par un dragon crachant du feu, alors ce Dragon-Idiot veille sûrement sur les trésors que je cherche.

J’ai proposé à Mme Hong Gannan de m’accompagner à la chasse au trésor en lui promettant de lui donner la moitié du butin. Mais voilà sa réponse en retour :

— Au lieu de dire des bêtises, viens avec moi désherber les champs de soja !

Après un déjeuner mouvementé, Mme Hong Gannan m’a enfin suggéré un plan B pour me rendre jusqu’au lieu où est caché mon trésor :

— Tu peux passer par le col de Maluji si tu veux éviter le carrefour.

— C’est où ça ?

— Depuis chez nous, tu n’as qu’à te diriger dans la direction opposée au carrefour et une fois franchi le col tu tomberas sur la maison de l’héritier des Yu… Mais par ce chemin ça prend beaucoup plus de temps.

Même s’il me faut deux jours et une nuit, peu m’importe. Je préfère encore ça que d’être attrapée par Dragon-Idiot et devenir l’esclave de son jeu d’osselets. La sécurité est primordiale.

Voilà les circonstances qui m’ont poussée à faire cette dure randonnée en plein cœur de l’été. Remarque, c’est une chasse au trésor tout de même, ça mérite au moins une épreuve à surmonter, comme de gravir une montagne par exemple.

En chemin, je suis même tombée sur un serpent vert à taches rouges, ou était-il rouge à taches vertes ? Bref, une longue bestiole qui paraissait être une vipère est passée devant moi dans un sifflement « sss ». Si je n’ai pas eu peur ? Si, mais moins que du Dragon-Idiot.

Indiana Jones lui aussi a rencontré des serpents avant de trouver le Saint Graal, si je me souviens bien. Bon, question quantité je ne fais pas le poids, mais c’est sûrement un bon présage, un serpent, quand on cherche un trésor. Je regrette de ne pas l’avoir pris en photo. Dès que je retournerai dans le monde civilisé, je vais écrire un post intitulé « La Chasse au trésor » sur mon blog. Ah, mon blog ! Il s’appelle « La Reine de la paresse » et il me manque ! Il doit être désert sans son administratrice.

En matière de dépeuplement, rien ne peut égaler la rue de Ahobmorang. C’est la deuxième plus grande rue de Duwang-ri et malgré tout elle est envahie d’herbes folles. Quand on vient avec la voiture de mon père, le GPS nous indique bien le chemin jusqu’au carrefour, mais dès qu’on entre dans la rue de Ahobmorang, la voix de la demoiselle du GPS nous alerte expressément : « Faites demi-tour dès que possible ! » Alors, vous imaginez à quoi ça ressemble ? À chaque fois qu’on vient, ma mère redoute que l’on croise une voiture venant en sens inverse car il n’y aurait pas la place pour deux. Mais d’après notre expérience, la chance de rencontrer un autre véhicule dans cette rue… Hum, j’aimerais trouver une métaphore mais aucune idée ne me vient. En tout cas, c’est proche de zéro. Au début, cette rue était la plus grande du village, mais depuis que la route du bus a été créée, elle n’est plus connue que des villageois. Mme Hong Gannan m’a raconté ça comme si c’était hier, alors j’ai cru que c’était récent ; en réalité, ça s’est passé à l’époque du mouvement Saemaul[3].

Alors que je reprenais cette fameuse rue de Ahobmorang mais dans l’autre sens, j’ai découvert une toile d’araignée en plein milieu. Vous voyez, ça montre à quel point elle est peu fréquentée. Cette toile, j’ai osé la prendre en photo. Enfin, mon smartphone avait une fonction de plus que de servir uniquement de montre. J’ai fait aussi un selfie avec mon chapeau de paille en guise de chapeau de cowboy à la Indiana Jones. J’avais laissé le parapluie noir à la maison en me disant que Dragon-Idiot m’avait pris pour sa semblable à cause de ça.

J’ai vu une araignée et un serpent, ce qui faisait des épreuves de plus en plus dignes d’une chasse aux trésors, et puis j’errais un bon moment sans trouver le col de Maluji. Mme Hong Gannan m’avait dit clairement qu’il se trouvait au septième des neuf ressauts. La taille des ressauts étant irrégulière et donc ambiguë, je ne savais pas s’il fallait considérer la petite colline que je venais de passer comme l’un d’eux. Alors que j’hésitais à rebrousser chemin, j’ai aperçu l’avant d’une voiture ; le reste était caché dans des arbres. Peut-être que j’étais arrivée ?

Ma première intuition était bonne. Ce véhicule était garé à l’entrée du col. La petite colline de tout à l’heure ne faisait donc pas partie des neuf ressauts. La voiture était un signe de Dieu, Il l’avait envoyée dans ce coin où il n’y a pas âme qui vive pour me guider jusqu’au col. On dirait bien que le destin m’ordonne de trouver ce trésor.

Après avoir rajusté mes vêtements en me regardant dans les vitres teintées de la voiture, j’ai pris encore un selfie. Le cliché portera comme légende « Le septième ressaut mène au trésor ».

Le début du col était bordé de champs de soja des deux côtés, d’ailleurs rien d’exceptionnel puisque dans tous les champs de Duwang-ri pousse du soja. Le caractère chinois de la première syllabe de Duwang-ri est signifiant « soja ».

Tout à coup, la chanson préférée de mon père m’est venue à l’esprit : « Chères femmes qui désherbez les champs de soja ! Vos vestes de lin blanc sont trempées de sueur ! »

Au fait, j’ai oublié de vous raconter un épisode, lorsque nous avons appris que mon grand-père était tombé inconscient, mon père M. Kang Namsu, second fils du défunt, se trouvait dans un karaoké pour une soirée avec les collègues de son service.

— Pourquoi fallait-il que ta soirée soit justement aujourd’hui ?

Voilà que ma mère avait réprimandé mon père qui était rentré précipitamment, encore imprégné de l’odeur d’ail et de travers de porc grillés. C’était plutôt une plainte. Oh, mon pauvre père, chaque fois qu’il pensera au jour du décès de son père, il se rappellera forcément la chanson qu’il était en train de chanter ce soir-là. Si ça avait été sa chanson préférée, « Chères femmes qui désherbez les champs de soja ! Vos vestes de lin blanc sont trempées de sueur ! », il en serait moins gêné. Mais s’il s’était agi de vieux tubes mélancoliques aux paroles du genre « J’en ai marre de t’attendre… » ou « Quoi qu’il arrive, mon cœur battra toujours pour toi… », il en rougirait toute sa vie. À quoi bon être un fils dévoué si son père meurt au beau milieu d’un tube ringard. Quoi qu’on en dise, la vie est une question de timing.

Je fais une petite pause sur la colline pour me rafraîchir et observer de là-haut la maison de l’héritier des Yu ; je constate qu’elle est vide. Il n’y a ni Madangsae ni Samwol.

Ça doit être une maison d’une grande valeur historique puisque l’Agence nationale pour le patrimoine culturel a fait installer un panneau d’explications devant la demeure. Voici ce que je lis : « Cette maison de l’héritier des Yu originaires de Gyeongsan a été construite à la fin du XVIIe siècle puis reconstruite en 1910. C’est un exemple typique permettant de comprendre la culture et le style de vie des nobles de la région Kiho (actuelles provinces de Gyeonggi et de Chungcheong). En forme de carré, elle est particulièrement appréciée pour ses seuils à la fois beaux et fonctionnels. » Encore un selfie devant le panneau.

Le passage le plus important du commentaire signé par le directeur de l’agence est le suivant : « La coutume veut que la maison d’un héritier de famille noble ne soit pas entourée de voisins, aussi l’appelle-t-on Résidence isolée. » Alléluia ! Ça serait embêtant qu’il y ait beaucoup de passage ici et qu’on me voie en train de chercher mon trésor. Encore un signe que les choses coulent comme un bateau poussé par les vents favorables.

Je sors ma carte au trésor et compare avec la maison de l’héritier des Yu qui est sous mes yeux. Le dessin mystérieux ressemblant à deux fourchettes rouges dressées est en fait le hongsalmun[4]. J’en prends une photo. En fin de compte, la clairvoyance de Mme Hong Gannan est étonnante. Comment a-t-elle deviné, en partant de mon dessin indéchiffrable composé d’éléments éparpillés et rassemblés, qu’il s’agissait de la maison de l’héritier des Yu ? On dit qu’en vieillissant on redevient enfant. L’a-t-elle observé avec le regard d’une fillette de cinq ans ?

Réfléchissons. La Musun de cinq ans suivait son grand-père qui venait jouer aux échecs avec le propriétaire de cette grande maison ; pendant que les deux grands-pères étaient concentrés sur leur jeu, la fillette que j’étais devait s’ennuyer à mourir. Petit aparté : vous imaginez ce que ça me fait de savoir que mon grand-père était ami et partenaire d’échecs de l’héritier de cette grande famille ? Je me sens fière.

Revenons aux choses sérieuses. Musun de cinq ans était une chapardeuse. Elle aurait donc subtilisé des objets de valeur comme un céladon de l’époque Goryeo, de la porcelaine blanche de l’époque Joseon, une bague en or, une épingle de jade, etc. avant de les enterrer et de leur donner comme code secret dimegaesule ? Hi hi hi hi !

Tiens, qu’est-ce que c’est ? Une moto surgit tout à coup de la colline. Tout à l’heure, en grimpant, j’ai pesté contre ma grand-mère qui avait dit que c’était une colline alors que je me retrouvais à gravir carrément le sommet d’une haute montagne. Finalement, puisqu’une moto peut y monter, ça ne doit pas être si élevé que ça, le problème c’est que je ne suis pas assez sportive. La pente m’a causée tant de souffrance que ma gorge siffle comme une flûte. Celui qui vient de l’avaler à moto en un rien de temps, c’est le facteur. Je fais mine d’être une touriste en prenant des clichés du paysage avec mon smartphone.

— Ah ! C’est toi ! La petite-fille de la famille Kang !

Ce facteur qui ressemble à une allumette a une bonne mémoire. Il me reconnaît alors qu’il ne m’a vue qu’une fois. Remarque, c’est rare de voir un nouveau visage à Duwang-ri, ce village dort comme de l’eau stagnante. Et si en plus ce nouveau visage est une belle demoiselle de Séoul, alors…

Comme je continue de prendre des photos ici et là en attendant la disparition de cet importun, le facteur dépose le courrier dans la boîte à lettres suspendue au grand portail.

— Sur la colline, il y a le Pavillon des Offrandes, c’est à voir aussi, dit-il en désignant la pente derrière la maison avant de s’éclipser aussitôt.

Le Pavillon des Offrandes ? Pourquoi je ne l’ai pas vu en venant ? Peu importe. Hi hi hi, je suis à deux doigts de trouver mon trésor, oui, mon trésor !

D’après la carte, les fabuleux trésors se trouveraient enterrés sous le poteau droit du hongsalmun. Je me mets à creuser autour. Le sol est dur, ce n’est pas une tâche facile avec ma binette. Si j’avais su, j’aurais apporté une pioche. Je t’ai sous-estimée, petite Musun, gamine de cinq ans ! Pourquoi tu les as enterrés aussi profondément ? Il fallait penser au moment où tu les récupérerais.

Attends un peu, la petite de cinq ans n’aurait pas eu la force de creuser si profond. Est-ce que quelqu’un les aurait déjà pris ? Et ça se situe au poteau de gauche ou au poteau de droite ? Quel était le niveau d’intelligence de la Musun de cinq ans ? Savait-elle distinguer la gauche de sa droite ? Savait-elle que ça pouvait être l’inverse selon l’endroit d’où on regarde ? Une fois que le doute s’est emparé de moi, il tourne sans fin et ma tête s’embrouille…

À ce moment, un « Bing ! » retentit. Ma binette vient de frapper quelque chose de dur. Ça crisse comme une pointe métallique qui racle le tableau noir. Ce n’est pas une pierre. Bing ! Bing ! Bing ! C’est le bruit qu’on fait en tapant une boîte en fer avec un objet métallique. Hi hi hi ! Quand j’y réfléchis, c’est une journée éprouvante, avec des embûches partout : le Dragon-Idiot, le serpent, la toile d’araignée et la colline haute comme les monts de l’Himalaya. Ça valait le coup de surmonter toutes ces épreuves ! Craignant d’abîmer la boîte, je laisse tomber ma binette et je me mets à creuser à mains nues.

La boîte à trésors, hum… C’est une boîte à médicaments, pas de doute, il y a écrit « Oronamin gold vitamines » en gros caractères coréens sur le couvercle. Elle est trop petite pour contenir un céladon de l’époque Goryeo. Dans ce cas, une bague en or ou une épingle de jade, ou pourquoi pas les deux, doivent se trouver dedans. Je voudrais vérifier tout de suite mais malheureusement quelqu’un arrive en grimpant la pente. Je me hâte de combler le trou et bats en retraite vers le col de Maluji en tenant ma boîte. À mi-chemin, j’observe et vois l’importun entrer dans la belle résidence.

Je découvre un panneau que je n’avais pas vu en arrivant. Il indique qu’il y a le Pavillon des Offrandes du clan Yu à gauche après la pinède. Il paraît que la famille Yu y rend le culte aux ancêtres. Dans ma famille, c’est dans la chambre principale devant un paravent que nous faisons les offrandes. Quand je dirai ça plus tard à Mme Hong Gannan, elle me criera :

— Cette famille et la nôtre sont nobles toutes les deux.

Mais à mon avis ça ne doit pas être tout à fait pareil.

Alors que je redescends du col de Maluji, je découvre encore une autre chose que je n’avais pas vue. En bas de la colline, là où commencent les champs de soja, une jeune femme se tient accroupie. Elle n’est pas là pour le travail de désherbage, ça j’en suis sûre et certaine. Ses cheveux coupés court aux reflets auburn et sa nuque blanche dégagent une forte odeur de civilisation.

Quand on rencontre une personne qu’on ne s’attend pas à voir dans ce genre d’endroit, on se sent tendu. Croiser dans la montagne une vieille dame portant un large pantalon momppe resserré aux chevilles, ça n’a rien de bizarre, ça ne nous interroge pas. Mais s’il s’agit d’une jeune femme en T-shirt blanc et jean Guess, là c’est différent. Joue-t-elle elle aussi aux osselets ? Alors que je passe à côté d’elle, aussi craintive que si je croisais Dragon-Idiot, la femme, qui a dû sentir ma présence, tourne la tête vers moi. La moitié de son visage est dissimulée par ses lunettes de soleil. Je me reflète dans ses verres noirs : coiffée d’un chapeau de paille, je suis tellement campagnarde que j’en ai honte.

La jeune femme a l’air d’être en train de vomir. Qu’est-ce qui me donne cette impression ? Peut-être son geste de s’essuyer les lèvres. Quand on est nerveux, on est sensible à tout, on remarque le moindre détail : par exemple que ses auriculaires sont anormalement courts.

En fait je me trouve dans une situation très embarrassante là. Je ne sais pas quoi faire face à une femme vomissant dans un chemin de montagne. La dépasser comme si je n’avais rien vu, ça me semble sans cœur. Alors je lui demande avec bienveillance :

— Est-ce que ça va ?

Au lieu de me répondre, elle se lève d’un bond et s’en va. Je me sens idiote. Quelle citadine froide ! Elle me méprise parce que je porte un chapeau de paille ? Mais détrompe-toi, moi aussi j’habite à Séoul. Et ce chapeau est celui de mon grand-père. J’ai moi aussi des lunettes de soleil chez moi à Séoul. Et un jean Guess, enfin même si je dois reconnaître qu’il ne me va pas à cause de mes jambes courtes… Mais tu n’as pas à te moquer de moi car toi ce sont tes auriculaires qui sont trop courts. Ah, ça m’énerve ! Je n’aurais jamais dû lui adresser la parole.

La femme monte dans la Sonata aux vitres teintées garée à l’entrée du col et s’en va. Est-ce qu’elle a dégueulé parce qu’elle avait trop bu ? Vais-je la dénoncer à la police pour conduite en état d’ivresse ?

La maison de ma grand-mère est calme, aucun bruit à part Gong-i qui aboie en agitant joyeusement la queue, au pied du plaqueminier. Ma grand-mère doit être encore dans ses champs. Avant mon départ pour la chasse au trésor, elle s’est inquiétée en remuant le contenu de sa huche :

— Mince, les sojas et les graines de sésame sont tout humides…

Là, en rentrant je vois qu’elle a sorti les graines de sésame et les a étalées au soleil dans la cour.

Je me lave le visage à l’eau froide et m’essuie la nuque et les aisselles avec une serviette mouillée. Je ne fais pas ça à cause de la chaleur mais en guise d’ablution, oui, ablution. Dieu des trésors, voyez tous mes soins et mes précautions, ayez pitié de moi…

Le couvercle de la boîte posée devant moi est fermé avec plusieurs tours de scotch. C’est trop minutieux pour qu’il s’agisse de l’œuvre d’une fillette de cinq ans. Plus la fermeture est soigneuse et plus l’attente du contenu est grande.

Trésor ! Je me souviens d’une dame qui avait dit : « Mes trésors à moi, ce sont mes enfants. » Ce devait être lors d’une fête où on bavardait joyeusement en mangeant et en buvant. Alors que les autres mamans se vantaient de leurs sacs Chanel et leurs bagues Tiffany, cette dame prétentieuse avait cassé l’ambiance avec cette phrase. Je sais que les véritables trésors sont dans notre cœur. L’oiseau bleu, la source du vrai bonheur, chacun le porte en lui. Mais je voudrais tout de même demander : Musun de cinq ans, qu’est-ce que les trésors représentaient pour toi à l’époque ?

À ma grande déception, je trouve dans la soi-disant boîte à trésors une dent de lait, une poupée en bois et un badge dont l’inscription est effacée. Mais Musun, tu avais beau être petite, si tu as appelé ce coffret « boîte à trésors », tu aurais pu y mettre des objets dignes de ce nom ! Si tu appelles ces choses sans importance tes « trésors » c’est une supercherie. Une dent de lait ? Franchement tu me déçois. Est-ce que c’était si difficile que ça de subtiliser la bague en or de grand-mère ou le bouton d’ambre de grand-père ? Ta dent de lait, il fallait la jeter sur un toit. C’est seulement comme ça que la pie peut l’emporter pour t’en donner une nouvelle. Personne ne t’avait appris cela ? Si tu tenais tant à y fourrer une dent, tu aurais dû choisir une dent d’éléphant tant qu’à faire.

Cette dent-là est sûrement la mienne mais ça me répugne quand même. Est-ce parce qu’elle ressemble à un os ? En tout cas je n’ai pas envie de la voir, alors je la jette hors du portail. Qu’une pie l’emporte ou pas, je m’en fiche, car à présent je n’ai plus besoin d’une nouvelle dent.

Le ciel est couvert. Des nuages noirs s’assemblent. Il va pleuvoir ? Tout mon corps colle de sueur. J’allume un ventilateur, le règle sur la puissance moyenne et m’allonge devant.

Le vernis doré du badge est depuis longtemps écaillé. S’il y a un objet parmi les trois qui ressemble tant soit peu à un trésor, c’est la poupée en bois… Elle est faite main. Si je lui donnais un nom, ça serait « Le Garçon et son vélo » car elle représente un garçon debout qui tient le guidon de son vélo. Ça se voit qu’elle a été fabriqué soigneusement avec un ciseau de sculpteur. Pour les lignes droites c’est facile, par contre pour les courbes comme les roues du vélo ou le visage du garçon, les coups de ciseau sont très raffinés. Le talent de dessinatrice de la petite Musun s’est révélé nul avec sa carte au trésor, mais était-elle douée pour la sculpture ? Non, j’ai beau l’observer sous toutes ses coutures, je ne peux pas croire que ce soit l’œuvre d’une fillette de cinq ans… C’est encore moins celle de Mme Hong Gannan ni de M. Kang Du-yong. Comme je l’espérais, la petite Musun avait subtilisé au moins un objet à quelqu’un, sauf que ce n’était pas un céladon de l’époque Goryeo ni une épingle en or.

Le serpent et Dragon-Idiot n’étaient donc que les produits du hasard. L’araignée et la jeune femme qui vomissaient étaient là aussi sans raison. Mais qu’est-ce que c’est que ça, c’est comme si Indiana Jones avait débarqué dans une pyramide vide après avoir surmonté tant d’épreuves. Si on a tendu des pièges, il faut des rebondissements et si on s’est donné un mal de chien pour dévier les embûches, on doit mettre la main sur des richesses. Ah, c’est aussi incompréhensible que cet étrange code secret dimegaesule !

Le sommeil m’envahit. J’ai pourtant dit que je ne fais jamais la sieste… La recherche des trésors m’a beaucoup fatiguée. Le moment de plonger dans le sommeil me fait penser à du miel : quand on en prend une cuillerée, le liquide coule, se rétrécit de plus en plus avant de tomber goutte à goutte puis de s’arrêter. Mes pensées deviennent ainsi de plus en plus fines…

— Est-ce que tu te rends compte ?

Je me réveille en sursaut en entendant son cri tonitruant. Mme Hong Gannan, debout dans la cour, souffle de colère. Il a dû pleuvoir pendant que je dormais. La cour est trempée.

— Je sais que tu es paresseuse, mais comment tu as pu roupiller comme une masse alors qu’il pleuvait à verse.

Qu’est-ce que j’ai fait encore ? Elle est fâchée parce que j’aurais dû lui apporter un parapluie ? Mme Hong Gannan, accroupie dans la cour, ramasse quelque chose au sol avec la main. En fait, c’est une quantité de petites choses qui sont emportées par l’eau de pluie, elles sont aussi minuscules que des graines de sésame… Oh ! mais ce sont ses graines de sésame !

— Aïgo, quel gâchis ! Qu’est-ce que je vais faire ? Mes précieuses graines de sésame… Apporte-moi une pelle !

Son ton chargé de reproches est vraiment désagréable, mais je lui obéis. Mme Hong Gannan recueille les graines de sésame dans la pelle. Je suis désolée pour elle, il me semble qu’il est déjà trop tard et que ça ne sert à rien… Me sentant gênée d’être debout sans rien faire, je me mets à ramasser les grains un à un quand Mme Hong Gannan pousse un hurlement en jetant violemment sa pelle :

— Ah, quel merdier !

La pelle se brise et des éclats de plastique volent devant mes yeux. Ça me fiche la trouille.

— Oh, et puis te voir ramasser comme ça grain par grain, tu m’énerves, espèce de bonne à rien ! Tu as ronflé quand il pleuvait et maintenant tu essayes de les ramasser du bout des ongles ? Quelle fainéante tu es, espèce de pourrie gâtée !

Quand une vieille de plus de quatre-vingts ans te traite de bonne à rien ou de pourrie gâtée, on se dit que ce n’est pas vraiment une insulte, mais tout de même !

— Oh, mes graines sont toutes gâchées ! Est-ce que tu sais au moins tout le travail qu’il faut pour récolter un mal de graines de sésame ? Hein ? Espèce d’incapable !

Bien évidemment, je ne le sais pas et pourquoi aurais-je besoin de le savoir ?

— Écarte-toi, cossarde ! hurle-t-elle en me poussant.

Et voilà la violence physique après la violence verbale.

— Espèces d’enfants ingrats, quelle idée saugrenue de m’avoir laissé une pareille andouille qui ne me cause que des tracas !

— Est-ce que tu crois que je suis là parce que j’en ai envie ? dis-je, ne pouvant plus supporter sa maltraitance.

— Si tu ne veux pas rester là, tu n’as qu’à partir, personne ne te retient.

— Bon, très bien, je m’en vais. Comme ça tu seras plus tranquille !

Il me faut peu de temps pour prendre mes affaires. Je n’ai qu’à fourrer mes quelques vêtements dans mon sac à dos et je quitte la maison. En me voyant partir, la vieille mémé me rit au nez :

— Aïgo, tu me fais peur, oh oui, je tremble de peur ! Où tu te crois pour faire des caprices, espèce d’idiote…

— C’est ça, au revoir et à jamais !

— Et ne remets plus les pieds ici !

Espèce de vieille bique, elle réplique à chacun de mes mots. Je donne un coup de pied plein de colère dans le portail.

Comme la pluie vient de tomber, les grenouilles sont joyeuses et sautillent dans tous les sens. L’une d’elle heurte mon mollet avant de s’écrouler sur le sol ; en temps normal j’aurais été morte de peur, mais là, ça ne me fait rien du tout. Je ne redoute pas non plus Dragon-Idiot au carrefour. S’il veut jouer avec moi, je n’ai qu’à accepter en attendant le bus. J’ai compris une chose : la colère domine la peur.

La vieille mémé ignorante, elle n’arrête pas de me traiter de bonne à rien ou d’idiote. Croit-elle que je ne l’insulte pas parce que j’en serais incapable ? Je n’ai pas ma pareille en gros mots. Je me suis montrée respectueuse à son égard parce qu’elle est âgée, espèce de vieille bique, elle n’a pas le droit de se comporter comme ça avec moi. Pour qui est-ce que je suis restée à la campagne, dans ce coin paumé où même internet et les smartphones ne fonctionnent pas ? Pas pour les cinq cent mille wons d’argent de poche laissé par mon père. J’arriverais très bien à vivre sans cette somme minable. Adieu, vieille mémé ! Tu ne me reverras plus jamais. Good bye for ever ! Sayonara ! Ah ça m’énerve ! Chaque matin, elle me réveille avec cette brusquerie. Si elle voulait que je ramasse les graines de sésame, elle n’avait qu’à me le dire. Et puis, est-ce qu’elles sont à moi ces graines ? Non, c’est à elle…

Par chance, le carrefour est vide. La partie d’osselets de Dragon-Idiot a dû être annulée pour cause de pluie.

Le bus passe toutes les heures mais quels sont ses horaires ? S’il vient de passer, ça veut dire que je dois attendre une heure… Je cherche le panneau des horaires mais il n’y en a pas. En général ils sont affichés à l’arrêt, non ? Mais bon, peu importe, je peux attendre même deux heures s’il le faut. Il arrivera quand il arrivera.

Oups ! Je croyais qu’il n’y avait personne au carrefour mais une dame est là, accroupie au pied du mur de la maison sans portail à un angle du carrefour. Comme elle ne bouge pas, je pensais que c’était une tache sur le mur. Je ne l’aurais pas remarquée si un pan de son vêtement n’avait été soulevé par le vent il y a un instant. En matière d’art de la dissimulation, c’est une vraie ninja, une ninja arrivée au stade où le corps et les éléments ne font qu’un. J’ai du mal à faire la distinction entre la dame et le mur. Décidément, les gens de Duwang-ri semblent aimer rester accroupis. Dragon-Idiot et la jeune femme qui vomissait étaient eux aussi dans cette position. Moi ça me donne rapidement des fourmis dans les jambes.

Dame Ninja a les bras croisés autour de ses genoux et le menton posé dessus. Elle a les cheveux coupés court sans permanente contrairement à la plupart des autres campagnardes. Qui plus est, elle les laisse grisonner alors que même la vieille mémé Hong Gannan de plus de quatre-vingts ans se les teint en noir corbeau…

Ah, je me rappelle maintenant qui est cette dame, c’est la femme exclue de tous. Lors des funérailles de mon grand-père, les villageois sont venus nous donner un coup de main. Pendant les trois jours où nous les avons fréquentés, j’ai pu savoir en gros qui a le pouvoir dans le village et qui n’aime pas qui. J’ai pu observer que Dame Ninja était toujours à l’écart et n’était proche de personne. Le deuxième soir des funérailles, si je me souviens bien, les visiteurs étant rares, plusieurs femmes du village mangeaient et bavardaient autour d’une table. Voyant Dame Ninja assise seule dans la cuisine – et là aussi elle se tenait accroupie – je lui ai dit de rejoindre les autres attablés dans la cour, mais elle s’est contentée de hocher la tête sans bouger. À ce moment-là une autre dame est entrée dans la cuisine pour prendre du riz et a fait comme si Dame Ninja n’existait pas. Je suis sûre qu’elle l’a volontairement ignorée. J’ai compris alors que l’exclusion existe même à la campagne.

En tout cas, puisqu’une autochtone attend aussi le bus c’est qu’il ne va pas tarder.

La pluie n’a pas duré longtemps, mais elle est tombée en abondance. Le bruit de l’eau qui ruisselle est assourdissant. Une fois, mon père m’a raconté que dès qu’il pleuvait dans son village, les bordures des champs s’effondraient, et parfois il ne pouvait pas aller à l’école parce qu’il devait donner un coup de main pour les réparer. Si l’eau coule avec une telle puissance, il ne serait pas surprenant que des éboulements se soient produits, alors en comparaison, perdre les graines de sésame étalées dans la cour, ce n’est pas grand-chose.

Qu’est-ce qu’elle fixe comme ça, Dame Ninja ? Apparemment il n’y a rien… Je vois des flaques d’eau créées par les roues des voitures au milieu du carrefour, et à côté une grenouille est étendue, son ventre blanc en l’air. Regarde-t-elle cette bestiole morte ? Non, ses yeux regardent dans une direction plus lointaine, après un ressaut derrière lequel la route disparaît…

J’entends un bruit de véhicule. Ça doit être le bus. Ne sachant de quel côté on le prend, je jette un coup d’œil sur Dame Ninja mais elle reste immobile. Hélas, ce n’est pas le bus, il s’agit d’un camion. Surgi du côté de l’école, il écrase le cadavre de la grenouille avant de s’en aller vers le pont. J’ai un haut-le-cœur. N’osant pas regarder l’état de la grenouille, je tourne la tête dans la direction du camion quand le gars aux osselets sort de la maison sans portail en disant :

— Maman, j’ai faim !

Alors Dame Ninja se lève lentement avant de s’éclipser à l’intérieur de la maison. Moi, je me fais toute petite pour ne pas être repérée par Dragon-Idiot. La capacité de se fondre dans la nature n’est pas accessible à n’importe qui, et encore moins à moi. Ma rage refroidie, la peur a dû reprendre le dessus. Dragon-Idiot m’adresse un sourire béat avant de suivre sa mère. Ouf !

Alors ce n’était pas le bus que Dame Ninja attendait. Dans ce cas, qu’est-ce qu’elle a regardé là pendant plus d’une demi-heure ? Qu’attendait-elle ? Bon, peu importe. Au moins, grâce à elle, une demi-heure est vite passée, au pire le bus arrivera dans trente minutes.

Le réverbère suspendu à l’avant-toit de l’épicerie Renaissance s’allume et les moucherons se ruent vers la lumière. Ici et là aux pieds des montagnes, des maisons s’éclairent à leur tour, ce qui me fait davantage prendre conscience de la tombée de la nuit. Mon smartphone indique 18 h 55. Je me dis qu’à cause du temps couvert, l’obscurité tombe plus tôt. Alors que je contemple les contours des montagnes qui s’estompent dans le ciel s’assombrissant, une sorte de cri me fait sursauter. Mon cœur bondit. Je ne sais pas quand il est arrivé, mais derrière moi se trouve un homme au buste penché en arrière, l’air arrogant. Comme il n’y a personne d’autre que moi sur le carrefour, il a certainement dû me parler mais je n’ai pas compris ce qu’il a dit. En tout cas, ce monsieur anormalement penché passe près de moi en agitant ostensiblement ses deux bras et entre dans l’épicerie. Il porte une ceinture magnétique, vous savez un de ces produits qu’on vend dans les couloirs du métro avec comme publicité : « Le cadeau idéal pour soulager le dos de vos vieux parents ! » Un instant après, l’homme sort de la boutique, une bouteille de soju à la main et me lance :

— Je viens de te dire que le dernier bus est déjà passé.

Lui aussi s’éclipse dans la maison sans portail. Un mauvais esprit règne sûrement entre moi et les membres de cette famille. Chaque fois que l’un d’eux apparaît, il me fait sursauter, c’est pas possible… De nouveau, je me retrouve seule sur le carrefour. Moi Kang Musun qui attend un bus qui n’arrivera pas ! Un dicton dit qu’on finit par rire des situations absurdes, et c’est tout à fait vrai. Il n’est même pas encore 19 heures et il n’y a déjà plus de bus, ha ha ! Quel village extraordinaiiiiire !

Alors qu’est-ce que je fais ? Du stop ? Je monterais même sur un char à bœufs s’il en passait un par là. Mais rien. J’y vais à pied ? Il faut une demi-heure pour arriver au centre du bourg en bus, alors combien de temps à pied ? Deux heures ? Trois heures ? Sans compter que je ne connais pas le chemin et que ce soir le ciel étant couvert et sans lune, une fois sorti de l’éclairage des réverbères on plonge dans un noir total illustrant parfaitement l’expression « une nuit d’encre ».

Mes jambes flageolent. Le canapé devant l’épicerie est trempé de pluie, alors je n’ai pas d’autre choix que de m’accroupir comme Dame Ninja. Vais-je attendre comme ça jusqu’au premier bus demain matin ? Le fait que le dernier soit passé tôt ne garantit pas du tout que le premier circulera dès l’aube.

Vais-je rentrer chez Mme Hong Gannan ? Non, ça je dois à tout prix l’éviter. Comment pourrais-je regagner cette maison alors que je suis sortie en donnant un coup de pied dans le portail ? J’ai honte rien qu’à l’imaginer.

Des moustiques m’assaillent. Le son de la télé se fait entendre depuis l’épicerie de la Renaissance. Le feuilleton dont raffole la vieille mémé Hong Gannan va bientôt commencer. Espèce de vieille bique, elle va pouffer de rire, « Hi hi hi ! Ha ha ha ! », les yeux rivés sur l’écran. Qu’est-ce qu’elle trouve de si amusant à ce feuilleton complètement nul ? Le premier soir de mon exil, elle le regardait avec un tel enthousiasme que je l’ai suivi un instant à côté d’elle. Un seul petit passage m’a suffi pour deviner les épisodes précédents et imaginer ceux à venir. Suis-je trop intelligente ou est-ce l’intrigue qui est trop basique ? Cependant, la réaction de la vieille Hong Gannan était un tel spectacle que je regrettais presque de ne pas le partager avec d’autres :

— Oh, regarde cette garce !

Insulter les personnages du feuilleton semble être son activité préférée.

— Non, c’est elle la salope !

Voilà le genre de conversation qu’elle tient avec sa télé.

Espèce de vieille bique, elle pourrait très bien venir me chercher, il n’est pas trop tard, alors je la suivrais même si je ferais semblant que c’est à contrecœur…

J’entends le cri d’un animal, le même que la nuit dernière. Ça ne doit pas être une biche, est-ce une renarde ? Les choses étranges ne manquent pas par ici. Remarque, c’est bien dans ce genre de village où le dernier bus passe avant 19 heures qu’on peut entendre pleurer une renarde, non ? Si on me disait qu’il s’agit là d’une vieille renarde à neuf queues, je le croirais. Si j’alerte une association de protection des animaux sauvages, me donnera-t-on une récompense ? Ah, comme ces pleurs sont tristes.

Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais la légende raconte qu’une renarde millénaire à neuf queues creuse dans les tombes, se coiffe de la tête d’un mort et tourne plusieurs fois sur elle-même pour se métamorphoser en la personne décédée. Puis elle se rend dans la maison du mort, l’appelle par son nom et celui qui a le malheur de lui répondre ne sera bientôt plus de ce monde. C’est pourquoi, quand quelqu’un nous hèle en pleine nuit, il ne faut pas répondre avant trois appels.

Mais je suis cinglée ou quoi ? Pourquoi je pense à des histoires aussi effrayantes ? Je devrais me concentrer uniquement sur des choses gaies et positives. Qu’est-ce que je vais faire ? Il fait de plus en plus nuit, la renarde continue de pleurer, les moustiques ne cessent de m’attaquer, et dans peu de temps la propriétaire de l’épicerie va s’endormir… Rien que d’y penser je me sens asphyxiée. Bon sang ! Mes pas me dirigent malgré moi vers la maison de ma grand-mère. Bon sang… bon sang !

Alors que je franchis le portail, la vieille mémé Hong Gannan assise sur le maru est en train de dîner, l’air tout à fait tranquille. Elle enfourne une grosse bouchée de riz enveloppée dans une feuille de pas-d’âne et en me voyant ses yeux se contractent, je suis sûre qu’elle réprime très fort son envie de rire. Espèce de vieille sournoise, elle devait savoir que le dernier bus était déjà parti, c’est pour ça qu’elle m’a crié de ne jamais revenir.

— Tiens, tu n’as pas dit que tu partais ?

— Je prendrais le premier bus demain matin.

— Oui, si tu arrives à te lever.

Espèce de vieille bique, elle ne peut pas me lâcher la grappe.

— Viens manger.

— Non, j’ai pas envie.

— Si tu ne veux pas, tant pis. J’ai fait un ragoût à la pâte de soja fermentée avec des tranches de jeunes courgettes, c’est délicieux.

— Tu n’as qu’à manger toute seule et te coller mal au ventre.

Je marche bruyamment, mes pas sont chargés de colère et j’entre dans la chambre des invités. Je n’ai pas d’autre choix que de passer encore une nuit dans cette maison mais ce soir je fais chambre à part. Je comprends le ressentiment des couples qui ne dorment pas ensemble après une dispute. Je m’allonge, la tête sur l’oreiller en bois de mon grand-père. Ah, la faim me tenaille. Pour la tromper j’essaie de penser à autre chose. Aujourd’hui, j’ai vécu tellement d’événements : rencontrer Dragon-Idiot, grimper sur la colline et tomber sur une jeune femme malpolie au visage masqué par ses grandes lunettes de soleil… Hélas, ça ne comble pas ma faim.

L’oiseau que j’entends gémir en ce moment doit être un coucou. Oh, pauvre coucou, tu pleures parce que tu as faim ! Seulement maintenant je te comprends. Oh, pauvre coucou ! Combien tu dois avoir faim ! Pauvre coucou, tu aurais dû aller assouvir ta faim !

Aussitôt après la fin du feuilleton, la lumière de la chambre principale s’éteint. Je regarde dans l’autocuiseur, il reste l’équivalent d’un bol de riz. Elle avait raison, le ragoût à la pâte de soja fermentée avec des tranches de jeunes courgettes est vraiment succulent.

En faisant ma toilette, je m’aperçois que mon pantalon est couvert de boue jusqu’aux fesses. Prise de panique à cause du cri de la renarde, j’ai couru tellement vite que je ne me rendais pas compte que la boue m’éclaboussait. Comme je sors un vêtement de mon sac à dos pour me changer, la boîte à trésors vient avec. J’ai déjà jeté la dent de lait par le portail ; seuls le badge et la poupée en bois font du bruit à l’intérieur.

Il fait jour dehors. Je regarde mon smartphone, il est 10 h 13. La vieille mémé est en train de laver des jeunes radis blancs au robinet dans la cour. Qu’est-ce qui lui arrive, comment se fait-il qu’elle ne vienne pas m’engueuler avec son habituelle expression grossière sur le cul du soleil ?

— Le premier bus est passé tout à l’heure, annonce-t-elle en secouant une poignée de radis blancs pour les essorer avant d’ajouter en faisant la moue. Qu’est-ce qu’on dit pas quand on est en colère !

Est-ce qu’elle dit ça pour elle ou pour moi ?… Si elle veut s’excuser, elle peut le faire plus franchement.

— Où j’ai posé le sel ?

Ça m’ennuie de la voir chercher vainement, je pointe du doigt le panier du sel sur le bord du maru. Ça ne veut pas dire que je lui ai pardonné pour autant à cette vieille mémé. Elle saupoudre du sel sur chaque couche de radis. Ces racines blanches tout juste sorties de terre sont belles à voir.

— Il me faut quelque chose pour les couvrir.

À ce moment mes yeux tombent sur un plateau qui me paraît idéal pour couvrir la bassine en plastique contenant les radis, alors je le lui apporte. Attention, je ne lui ai toujours pas pardonné. Après toutes les insultes graves dont elle m’a accablée, j’ai du mal… Je n’ai pas le temps d’arriver au bout de mes pensées, elle me demande :

— Tu veux manger de la pastèque ?

Assises côte à côte sur le maru, nous croquons dans les tranches de pastèque.

— Qu’est-ce que c’est ? fait tout à coup Mme Hong Gannan en examinant sous toutes ses coutures la poupée que j’ai appelée « Le Garçon et son vélo ». Ça porte malheur de garder ce genre de trucs.

Sur ce, elle s’empare de sa binette avant de repartir. Les rayons du soleil dardent dans la cour intérieure, aujourd’hui encore il va sûrement faire très chaud.

Cette poupée porterait malheur ? La dispute d’hier en ferait-elle partie ?

— Tu la veux ? dis-je à Gong-i en lui tendant la poupée.

Le chien la renifle et détourne la tête. Lui non plus ne la veut pas.

Tout comme hier, la rue de Ahobmorang est déserte, mais aujourd’hui il n’y a même pas un serpent. En revanche, l’araignée y a tissé une nouvelle toile. Je la dégage à l’aide d’un bâton. La bestiole stupéfaite s’enfuit à toutes pattes. Quand on emprunte une rue pour la seconde fois, elle semble toujours moins longue que la première. Je franchis donc le col de Maluji plus tôt que je le pensais. La maison de l’héritier des Yu est calme aujourd’hui encore.

La veille au soir, avant de m’endormir, je me suis demandé tout à coup : Musun de cinq ans avait-elle enterré seule la boîte à trésors ? Une fillette de cet âge aurait-elle été capable de creuser un trou aussi profond ? Et aurait-elle su fermer la boîte avec des tours de ruban adhésif aussi minutieusement ? Le plus mystérieux, c’est la poupée en bois.

Musun de vingt ans en est sûre : la poupée n’avait pas appartenu à Musun de cinq ans et n’aurait pas été l’objet de sa convoitise non plus. Cela veut dire qu’il y avait quelqu’un d’autre quand elle avait enterré le trésor, quelqu’un qui avait mis les bandes adhésives autour de la boîte et creusé le trou ; « Le Garçon et son vélo » avait dû appartenir à cette personne.

Quoi qu’il en soit, j’ai décidé de remettre sous terre la poupée en bois et le badge. Ce qui vient de la terre doit retourner à la terre. Tout comme il faut rendre à César ce qui appartient à César. Quelle corvée sous cette chaleur ! Je ne peux pas les garder avec moi ni les jeter, ça me gênerait. Ce n’est pas parce que j’ai peur qu’ils portent malheur comme le croit Mme Hong Gannan. J’ai quand même fait des études jusqu’au lycée et comme je repique une troisième fois, j’ai étudié plus que les autres, alors je ne me laisse pas avoir par ce genre de superstitions. Pourquoi alors je suis rentrée précipitamment hier soir par peur de la renarde à neuf queues ? Ça… eh bien…

Si « Le Garçon et son vélo » avait été un produit industriel, je ne me donnerais pas tout ce mal, je l’aurais jeté sans regret. Je n’aurais eu qu’à le balancer dans le feu du fourneau. Mais c’est une poupée faite main, sculptée minutieusement et polie avec du papier de verre ! Pourquoi la personne qui l’avait fabriquée avec tant de soin l’avait-elle mise dans la boîte à trésors d’une petite fille de cinq ans ? Est-ce qu’elle aussi ne voulait ni la garder ni la jeter ? Est-ce que la poupée est liée à une histoire triste ? Ou peut-être sans raison particulière. En tout cas, vu que son propriétaire n’est pas venu la récupérer depuis quinze ans, il y a une forte chance pour qu’il ne vienne jamais la chercher. Tel est le destin de la poupée « Le Garçon et son vélo ». Il se peut qu’on la découvre comme un vestige antique dans dix mille ans.

Différentes idées se bousculent dans ma tête et je me demande pourquoi je me tue à creuser le sol en ce moment, j’ai bien l’impression que je me donne du mal pour rien… Mais bon, chère poupée « Le Garçon et son vélo », nos chemins se séparent là.

— Qu’est-ce que vous faites ?

J’étais si concentrée que je ne l’ai pas vu arriver.

— Hier aussi vous avez creusé ici, non ?

Il doit s’agir de l’importun de la veille.

— Qu’est-ce que vous êtes en train d’enterrer là ?

Sa voix se casse. Le garçon debout légèrement penché devant le grand portail de la maison de l’héritier des Yu est sans doute en train de muer. Il avance vers moi en traînant ses claquettes. D’accord, ce n’est pas parce qu’on vit dans cette demeure ressemblant à un plateau de tournage de feuilletons historiques qu’on s’habille forcément avec un hanbok traditionnel et des chaussures en caoutchouc blanches[5]. Mais je me dis que pour un descendant d’une grande famille noble, c’est un peu abusé de porter un short et des claquettes. Je lève la tête et au moment où je vois son visage, je m’exclame intérieurement : « Oh, mon Dieu ! »

— Vous fréquentez le temple protestant ?

Qu’est-ce qu’il raconte, je suis athée !

— Ou vous êtes une chamane ?

Je t’ai dit que je suis athée. Mais tu es tellement beau que je veux bien croire à tout, Dieu ou Diable, peu importe tant que je t’ai sous les yeux. Waouh !

— Je vous ai demandé ce que vous faisiez là !

Eh bien, qu’est-ce que je suis en train de faire ? À l’instant où je l’ai vu, j’en ai même oublié mon nom. Il a le pouvoir de vider la tête des gens ou quoi ?

— Si vous ne me répondez pas, je vais vous dénoncer à la police.

— Attends une minute… fais-je d’abord pour le retenir. Tu es…

Je commence ma phrase mais je ne sais pas quoi dire. Le garçon attend la suite, les sourcils froncés.

— … très beau.

Le garçon change d’expression. Il se recule d’un pas et plisse les yeux. Il se méfie de moi, ça saute aux yeux !

— Tu sais, eh bien, je ne suis pas quelqu’un de louche, tu connais la famille Kang qui habite le quartier de Ahobmorang ? Le grand-père qui vient de décéder, eh bien, je suis sa petite- fille…

Pendant que j’explique tant bien que mal qui je suis, la boîte à trésors, le code secret dimegaesule et aussi pourquoi je suis revenue enterrer la poupée en bois, le garçon, non, le beau garçon examine « Le Garçon et son vélo » sous toutes ses coutures. Je profite de sa concentration pour me laisser aller au plaisir de le contempler. Franchement, il est tellement beau que je regrette presque d’être seule pour l’admirer. Je le surnomme d’emblée Apollon.

— Ça fait combien d’années que vous avez enterré ça ?

Quand je réponds que ça fait quinze ans, Apollon prend l’air grave. Sans doute plonge-t-il dans sa réflexion, il baisse les yeux. Ses cils sont tellement longs que leur ombre pourrait m’abriter du soleil.

— Suivez-moi.

Oui, je te suivrais même en enfer. Derrière lui, je franchis le seuil du grand portail dont le directeur de l’Agence nationale pour le patrimoine culturel a particulièrement complimenté la beauté et la fonctionnalité, et j’entre dans cette maison typique des familles nobles de la région de Kiho. Mon short ras-les-fesses me gêne un peu, mais après tout le jeune noble porte lui aussi un short et des claquettes.

Me voilà dans la résidence de l’héritier des Yu. Ça ressemble à ce qu’on voit dans les feuilletons historiques à la télé ou dans les reconstitutions de villages folkloriques. À la petite différence que cette maison est habitée. On peut voir les traces d’un long usage : le maru et les poteaux sont luisants. Une autre différence, c’est que la cour est bien plus grande que je ne l’avais imaginé, peut-être parce qu’il n’y a personne. Le domestique Madangsae avait dû se donner beaucoup de mal pour la balayer.

À gauche du portail en entrant, il y a une chambre pour loger les domestiques, et en face la chambre des invités servant aussi de salon de lecture au seigneur. Les deux pièces sont verrouillées avec des cadenas. Adjacent à la chambre des invités, un petit pavillon ouvert en forme de T est le lieu idéal pour se prélasser les journées chaudes comme aujourd’hui. Sur un panneau en bois, des caractères chinois désignent sans doute le nom du pavillon. Comme ils sont écrits en cursive, je n’arrive pas à les lire. Enfin bon, je ne comprendrais pas mieux en écriture régulière. À côté d’un des poteaux du pavillon un truc rouge scintille. Alors que je m’extasie de cette magnifique résidence couleur rouge si particulière, je m’aperçois que c’est l’extincteur d’incendie.

Comme je l’avais vu depuis le haut de la colline, il y a un deuxième portail à l’intérieur. Le jeune noble y pénètre.

Ça doit être le lieu de vie principal. Contrairement à ce qu’on pourrait penser, la télévision et le canapé modernes installés sur le maru vont bien dans le décor de cette maison traditionnelle. La lampe suspendue sur la poutre maîtresse est élégante ; sur chacun des poteaux sont écrits des caractères chinois, je n’en comprends toujours pas un traître mot mais c’est classe. Les croisillons en forme de fleurs sur le papier blanc des portes, les poignées de celles-ci, et même un petit balai accroché sur un mur donnent une impression de décoration intérieure chic. Tiens, une paire de claquettes violettes sur la pierre posée au pied du maru… les mêmes que celles de Mme Hong Gannan !

Pendant que mon esprit est occupé à regarder toutes ces choses, le jeune seigneur passe un troisième portail. Vu qu’il n’y en a pas d’autre en face, on doit être arrivés à la partie la plus profonde de la résidence. On l’appelle « Pavillon annexe », c’est bien ça ? Est-ce traditionnellement là que vit la jeune demoiselle de la famille noble avec sa servante Samwol avant de se marier ? Pour faire une sortie dehors, elle devait traverser les trois portails. Je me souviens d’avoir entendu quelque part que les parents faisaient aménager un jardin particulièrement beau pour leur fille car elle vivait quasi recluse dans son pavillon.

Ici, au milieu du jardin, il y a un petit plan d’eau fleuri de lotus blancs et rouges. Il est entouré de rochers et autour poussent en désordre des arbustes et des herbes folles, mais ça a son charme. Remarque, du moment que ça se trouve dans cette maison, même l’extincteur semble être une décoration chic de style méditerranéen. Je reconnais les petites fleurs violet clair de cet arbuste, comment s’appelle-t-il déjà ? Magnolia de Siebold ?

Comme je respire leur odeur, un grincement désagréable retentit. Le jeune seigneur vient d’ouvrir une porte à deux vantaux de bois près du portail. C’est la remise. Son sol est en terre battue. Des étagères sont installées sur trois des murs. Elles sont remplies d’objets. Surtout il y a plein de petites tables basses sur lesquelles on servait le thé ou les repas. Sans fenêtre, la remise est sombre et dégage un air sinistre. Son atmosphère me pousse à imaginer que Madame, très jalouse de Samwol qui plaisait au Seigneur, l’enfermait là et l’insultait en la traitant de traînée.

Le jeune seigneur ressort avec un carton qu’il a trouvé tout au fond de la remise. À l’intérieur se trouvent un pinceau, de la peinture et un carnet de croquis. Il les retire l’un après l’autre et des poussières s’envolent. Ce n’est pas une poussière de quelques mois, bien plus ancien.

— Qu’est-ce que c’est ?

Mais le jeune seigneur beau comme un dieu ne me répond pas. Quel insolent ! Pfft, les beaux mecs sont toujours prétentieux. Comme il sort du carton un carnet enveloppé dans de vieux journaux, je veux le prendre pour regarder le dessin, mais il crie avant de l’éloigner de moi :

— N’y touchez pas !

Puis il doit se sentir un peu désolé car il explique d’un ton bourru :

— C’est à ma mère.

Et alors ? Est-ce que ça l’use si je le regarde ? Je voudrais lui rétorquer ça, mais il est absolument impossible de m’énerver contre ce beau visage.

— Ta maman est peintre ?

— Oui, avant…

— Et maintenant ?

Il ignore ma question. Grrr !

Un deuxième carnet de croquis se trouve au fond du carton. À la différence du premier à usage professionnel, celui-ci est destiné aux élèves. Ce doit être ça que le jeune seigneur cherchait. Alors qu’il tourne les pages, des natures mortes et des paysages défilent sous mes yeux, puis apparaît enfin « Le Garçon et son vélo »… Des croquis réalisés avec un crayon 4B. Le visage de face du garçon, son dos, lui monté sur le vélo ou debout à côté. Les diverses positions du garçon avec son vélo se dévoilent sur plusieurs pages de suite.

— C’est ta mère qui les a dessinés ?

Apollon secoue la tête.

— Qui les a dessinés alors ?

Il ne répond pas. Si tu n’as pas envie de parler, allez, laisse tomber. Il continue de faire défiler les pages du carnet.

— C’est Yu Seon-hui qui les a dessinés.

— Qui est Yu Seon-hui ?

Il lève les yeux sur moi. Son regard semble me questionner : « Tu ne la connais pas ? Vraiment ? »

— Pourquoi ? Est-ce une personnalité célèbre ?

— Euh… c’est la fille de cette famille.

— La fille de cette famille ?

Il recule d’un pas et me fixe. Croit-il que je fais semblant de ne pas la connaître ? Cher jeune seigneur, vous savez il m’est déjà arrivé de faire semblant de savoir ce que je ne savais pas, mais jamais l’inverse.

— Qui est la fille de cette famille ? dis-je au moment où on entend quelqu’un appeler : « Chang-hui ! »

— Sortez d’ici, vite ! dit Apollon, l’air affolé.

Il fourre précipitamment dans le carton tous les articles sortis.

— Je vous ai dit de sortir vite d’ici ! me presse-t-il.

Quant à lui, il regagne la remise avec le carton. Je ne comprends pas sa réaction soudaine. Mais bon, comme il me demande de partir, je n’ai qu’à obéir. Alors que je me dirige vers l’espace de vie principal d’un pas hésitant, je tombe sur une dame arrivant en face, elle est l’épouse du dix-septième héritier de la lignée principale du clan Yu, originaire de Gyeongsan. Comment je le sais ? Je l’ai vue lors des funérailles de mon grand-père. Tous les visiteurs, hommes ou femmes, vieux ou jeunes, avaient la peau noire comme des Africains et elle seule affichait un teint de lait. Elle était vêtue d’un hanbok moderne de couleur grise. Aujourd’hui, elle porte une veste courte blanche sur une longue jupe bleue et ça lui va à merveille. Ses cheveux remontés en chignon s’harmonisent bien avec son hanbok.

Elle prend un air intrigué quand elle m’aperçoit.

— Bonjour ! dis-je en m’inclinant poliment pour la saluer.

Je me dis qu’il faut commencer par la saluer avant de me présenter :

— Euh… je suis la petite-fille des Kang du quartier de Ahobmorang, mon grand-père est mort il n’y a pas…

Zut ! Quelle inculte je suis, utiliser le verbe mourir dans une résidence noble ?! Je corrige rapidement en le remplaçant par décéder, hélas mon ignorance est déjà affichée, je ne peux pas revenir en arrière.

— Comment va votre grand-mère ?

— Euh… eh bien, comme ci comme ça…

— Elle doit avoir beaucoup de chagrin à cause de la perte soudaine de son époux.

Ce n’est pas tout à fait vrai, mais je joins mes deux mains, les porte à la hauteur de mon nombril et incline ma tête le plus profondément possible.

Si ça avait été ma mère à sa place, elle aurait demandé tout de suite pourquoi j’étais là. Au lieu de cela, l’épouse de l’héritier des Yu se contente de m’adresser un sourire. En effet, elle n’est pas une noble pour rien. Est-ce là sa façon, à la manière des nobles, de me demander la raison de ma présence ici ?

— Eh bien… à vrai dire…

Je veux bien lui expliquer ce que je fais dans cette maison mais je ne le sais pas très bien moi-même, je n’ai fait que suivre le jeune seigneur qui m’a demandé d’entrer, puis de ressortir selon sa volonté…
— Maman ! appelle le jeune noble en surgissant derrière moi.

Si je me trouve dans cet embarras c’est à cause de cet enfoiré d’Apollon. Il aurait dû m’expliquer un minimum les choses, sans quoi je ne sais pas sur quel pied danser.

— Elle voulait visiter un peu notre maison… je suis en train de la raccompagner.

Ah je vois, je suis donc venue visiter la résidence de l’héritier des Yu.

— Votre maison… je veux dire… elle est vraiment magnifique… une grande maison traditionnelle…

Je bafouille ainsi en me sentant obligée de dire quelque chose, mais franchement ce que je dis est sans intérêt, mes phrases sont idiotes, et je prie pour que quelqu’un vienne m’interrompre. À ce moment le grand seigneur apparaît : le dix-septième héritier de la lignée principale des Yu ! Le jeune seigneur, contrairement à son attitude douce à l’égard de sa mère, se contente d’incliner légèrement la tête en évitant de croiser les yeux de son père. Quels impertinents, tous ces fils ! Mon petit frère Museok en est un bel exemple lui aussi.

— Elle est la petite-fille de la famille Kang qui habite le quartier de Ahobmorang, vous savez son grand-père est décédé il n’y a pas longtemps. Elle est venue visiter notre maison.

Madame me présente ainsi, alors que c’est le jeune seigneur qui devrait le faire.

— Prenez votre temps pour visiter la maison, dit l’héritier des Yu en hochant la tête.

Lui et son épouse sont vêtus tous les deux de vestes à manches longues. J’ai l’impression que mon short rose s’est raccourci d’au moins dix centimètres. Si j’avais su, j’aurais mis l’habit que je portais aux funérailles de mon grand-père.

— Allez vous asseoir, vous voulez boire quelque chose ? propose la maîtresse de maison en désignant le maru.

J’ai effectivement la gorge toute sèche et j’aimerais tellement lui demander : « Un café glacé s’il vous plaît », mais m’asseoir sur le maru dans cette tenue m’exposerait à encore plus de ridicule, c’est évident. Alors je veux décliner son offre poliment quand le jeune seigneur prend les devants :

— Non, elle était sur le point de partir.

Il me met carrément dehors. Il ne m’a pas poussée avec sa main mais c’est tout comme. Je m’empresse de dire au revoir et me dirige vers le portail le plus courtoisement possible. La visite de la résidence prend fin aussi brusquement qu’elle a commencé. Au moment où je ressors par le grand portail, je me relâche un peu vite et je trébuche sur le seuil beau et fonctionnel. Je fais un moulinet avec mes bras et je réussis péniblement à reprendre mon équilibre. Heureusement je suis quelqu’un d’agile, sinon je me serais livrée à un spectacle affreux, et devant des nobles.

Notes

1. Madangsae et Samwol sont les noms utilisés fréquemment pour les domestiques chez les nobles d’autrefois.

2. La formule « Quand les tigres fumaient la pipe » est le « jadis » ou « il y a longtemps de cela » coréen.

3. Mouvement de reconstruction des villages lancé par le président Pak Chung-hee pour moderniser l’économie du pays dans les années 1970.

4. Littéralement « porte à flèches rouges », le hongsalmun est un portique rehaussé de piques rouges situé à l’avant d’une maison noble ou d’un lieu sacré.

5. À l’époque où les chaussures étaient confectionnées avec de la paille, celles en caoutchouc blanc étaient très haut de gamme.

VISION KALÉIDOSCOPIQUE 02

La mort…

La première mort à laquelle j’ai assisté c’était quand j’avais six ans. Ma sœur aînée a succombé à une encéphalite transmise par des moustiques à l’âge de quatorze ans.

Elle s’occupait de moi à la place de ma mère qui n’avait pas le temps. Elle lavait mes cheveux, préparait mes repas et m’aidait à m’endormir. Elle avait un visage au teint clair et aux joues rondes. Dans les derniers moments de sa vie, elle n’avait plus que la peau sur les os. Elle m’a tendu sa main si squelettique que je n’ai pas osé la saisir car j’avais l’impression que la mort allait s’emparer de moi si je la touchais.

Avant, je croyais que je n’allais jamais mourir. Je croyais que personne ne pouvait y échapper sauf moi. Mais le décès de ma grande sœur me l’a fait comprendre : moi aussi j’allais mourir un jour ; ce jour-là arrivera, c’est inévitable. Dès que cette idée me saisissait j’avais du mal à respirer et j’avais peur.

En prenant de l’âge, je me suis habitué peu à peu à la mort. J’ai assisté en direct à celles de mes parents et d’autres proches. Autour de moi, les obsèques sont devenues de plus en plus nombreuses. La mort n’était pas quelque chose d’exceptionnel. J’ai fini par accepter ma mort alors qu’enfant j’en étais terrifié. Malgré tout, quand je pense que je vais mourir, là, je ne peux m’empêcher d’être stupéfait, surtout je n’ai jamais envisagé de partir de cette façon. Je suis… victime d’un assassinat.

3

ÉTÉ, POURQUOI LE BOUTON DE CHALEUR POUSSE PRÉCISÉMENT AU MILIEU DU DOS

— Qui est Yu Seon-hui ? répète Mme Hong Gannan avant de répliquer aussitôt : Ah ! Seon-hui ! Pourquoi tu parles d’elle ?

Je lui raconte ce qui s’est passé dans la résidence de l’héritier des Yu et elle murmure comme pour elle-même :

— Ça appartient donc à Seon-hui.

Elle reste un moment absorbée dans ses pensées, oubliant même de manger, et répète de nouveau d’une petite voix :

— C’est donc à Seon-hui.

Sur ce, elle pousse un gros soupir.

Qui est Yu Seon-hui à la fin ? Pourquoi Apollon et Mme Hong Gannan affichent-ils cette mine sombre dès qu’ils parlent d’elle ? Je fais part de mes questions et voilà la réponse de Mme Hong Gannan :

— Comment je pourrais être autrement puisqu’on ne sait même pas si elle est vivante ou morte ?

— Comment ça ? Elle est partie où ?

— Elle a disparu du jour au lendemain.

— Hein ? Quand ça ?

— Eh bien, c’était l’année où on a fêté le centième anniversaire de la vieille Gabjin au village… Ça remonte à quand déjà ?

Mme Hong Gannan compte sur ses doigts et dit :

— C’était l’année où tu es restée quelque temps ici.

— Quand j’avais cinq ans ?

Dans ce cas ça s’est passé il y a quinze ans.

— Il n’y a pas que Seon-hui qui a disparu. Quatre filles du village se sont toutes volatilisées le même jour.

Dire qu’il s’est passé un événement aussi palpitant à Dwang-ri, ce village si calme et ennuyeux et que personne n’en parle ! Qui plus est, je me suis trouvée en plein cœur de cette affaire. Je n’en reviens pas !

— C’était le jour mi-chômé.

Elle parle là d’un samedi, c’est-à-dire le jour où les enfants n’ont école que le matin.

— La vieille Gabjin venait d’avoir cent ans. Tous les villageois disaient qu’elle avait beaucoup de chance. Elle avait mis au monde trois garçons et deux filles et n’en avait pas perdu un seul. Ses enfants, tous mariés, lui ont donné plein de petits-enfants. Et comme sa bru aînée lui était dévouée ! À chaque repas elle faisait une nouvelle cuisson de riz et lui offrait toujours des plats chauds, même en plein été. Tout le monde, y compris sa belle-mère elle-même, lui disait qu’elle n’avait pas besoin d’en faire autant puisque le riz du matin restait chaud dans l’autocuiseur pour la journée… Mais c’était une question de dévouement…

Si je récapitule le récit de Mme Hong Gannan qui s’écarte souvent du sujet, le voici : il y a quinze ans, la vieille Gabjin allait fêter son anniversaire ; comme il s’agissait du centième on avait décidé de le célébrer de manière marquante.

— Presque tous les villageois ont été invités aux thermes de Dangjin où le bain a été construit en utilisant de l’eau de mer. On nous a dit que c’était efficace pour les rhumatismes et les maladies de peau… C’était en août, la période la plus chargée pour les paysans : désherbage des champs de soja, cueillette des piments, repiquage du sésame, semis de choux…

Malgré la montagne de boulot, la plupart des adultes du village sont partis en car pour le bain thermal, laissant le village presque vide.

— Nous avons passé une journée très agréable à manger et à nous détendre et nous sommes rentrés à la nuit tombée. Ensuite nous avons découvert la disparition des quatre filles. Quelle histoire abracadabrante ! Les policiers ont été mobilisés et les villageois ont fouillé partout dans les montagnes alentour en frappant le sol avec des bâtons au cas où on les aurait enterrées…

Les quatre filles dont Yu Seon-hui s’étaient envolées. Non seulement la région mais aussi le pays en ont été bouleversés, et on a cherché pendant des mois en vain.

— Tu imagines ? C’était vraiment à dormir debout comme histoire. Personne ne les avait vues ni n’avait le moindre indice. Et puis, ça faisait beaucoup jaser : certains disaient que les disparues étant toutes des filles, on les avait enlevées pour les vendre ; d’autres n’étaient pas d’accord et pensaient qu’elles avaient fait une fugue… Plus tard, on a même appelé une chamane, une divinatrice célèbre qui passait à la télé. Elle secouait bruyamment ses clochettes, comme ça, comme ça…

Malgré tous ces recours, aucun indice significatif n’avait été trouvé.

— Quinze années se sont écoulées déjà. Le temps passe vraiment vite… Est-ce qu’elles sont en vie ? Non, sûrement pas. Mais si elles étaient en vie, quel âge auraient-elles ?…

Sur ce, elle compte de nouveau sur ses doigts.

— À part Seon-hui, qui sont les trois autres ?

— Les autres ? Misuk, Bu-yeong…

— Parle-moi de chacune d’elle. Qui est Misuk ?

— Elle s’appelait Yu Misuk… Tu sais, je t’ai dit qu’il y avait une maison au toit rouge à droite après le pont. C’était la fille de cette famille. Elle était enfant unique, le trésor de ses parents. Cette famille a un lien de parenté avec celle de l’héritier des Yu mais le grand-père de Misuk était un vâtard.

— Vâtard ? C’est quoi ?

— Tu ne sais pas ce que c’est un vâtard ? C’est le fils d’une concubine !

Au lieu de corriger sa mauvaise prononciation, elle me reproche de ne pas comprendre.

— Bon, on va pas se prendre la tête pour des choses inutiles. Dis-moi plutôt, est-ce que Misuk et Seon-hui étaient proches ?

— Tu parles…

— Pourquoi ? Elles habitaient à côté et elles avaient un lien de parenté !

— Oui, elles étaient du même clan mais… dit-elle en baissant la voix de peur qu’on nous écoute. Misuk était un peu une fille de mauvais genre, elle se faisait friser les cheveux en petites boucles très serrées et se tartinait les lèvres avec un rouge Gucci couleur de sang, comme une putain… dès le lycée. Le bruit courait qu’elle fréquentait déjà des gars alors qu’elle n’avait pas encore de seins. Avant cette affaire, elle avait été plusieurs fois surprise par un professeur ou un policier traînant dans la rue avec des gars, la rumeur disait qu’elle allait être suspendue ou carrément renvoyée du lycée.

— Elle était jolie ?

— Oui, elle avait un joli visage. On peut dire qu’elle était pas mal, elle tenait de sa mère ses grands yeux et son teint clair… Mais tout de même moins belle que Seon-hui.

— Seon-hui était jolie à ce point ?

— Oh oui, une vraie beauté.

Remarque, l’épouse de l’héritier des Yu et Apollon le sont aussi… Les membres de la famille de l’héritier doivent être réputés pour ça.

— Seon-hui n’était pas seulement jolie, son comportement, son allure, sa façon de parler, tout en elle était irréprochable. On dit qu’aujourd’hui il n’y a plus de distinction entre les nobles et les roturiers, mais le sang ne se trompe pas. Sur tous les plans, Seon-hui était vraiment digne de la lignée directe d’une famille noble. En général, quand des jeunes rencontrent des gens âgés dans la rue, ils inclinent à peine la tête et passent leur chemin. Mais Seon-hui, elle, elle s’arrêtait sans faute et saluait poliment : « Bonjour madame, où allez-vous ? »

On dirait que Mme Hong Gannan joue une pièce de théâtre, elle va jusqu’à imiter la voix de Seon-hui.

— La raie de ses cheveux était si blanche… je m’en souviens encore. Je regrette vraiment sa disparition. J’ai beau me raisonner, j’ai encore du mal à l’accepter.

— Quoi ? Tu veux dire que tu te fiches de la disparition des autres filles ?

— C’est juste une façon de parler. Même moi qui n’ai aucun lien familial avec elle, j’ai tellement de peine, alors quel chagrin doivent avoir ses parents qui ont perdu leur enfant unique ! Ils vivent mais sûrement sans se sentir en vie… Parmi les quatre disparues, ces deux-là étaient des enfants uniques. À l’époque, on s’interrogeait aussi là-dessus. Les familles qui n’avaient pu avoir qu’un enfant étaient rares, pourquoi avait-il en plus fallu qu’elles le perdent ?

— Hein ? Si Yu Seon-hui était fille unique, qui est Apollon alors ?

— Apollon ? C’est qui ?

— J’ai vu que la famille Yu avait un fils.

Après la disparition de leur fille unique, le seigneur et son épouse se sont-ils dépêchés de mettre au monde un fils ?

— Chang-hui ? Lui, il a été adopté, ils ne pouvaient quand même pas laisser la famille s’éteindre sans héritier.

Il ne s’agit pas d’un enfant tardif mais d’un fils adoptif. Est-ce parce que leur résidence ressemble à un plateau de tournage que leur histoire a l’air d’être tout droit sortie d’un feuilleton ?

— En fait, ils n’avaient pas eu le choix car le grand-père de Seon-hui tenait absolument à voir son futur héritier avant de mourir, sans quoi il ne pourrait pas partir pour l’au-delà l’esprit tranquille… Tu sais, à l’époque, ce n’était pas comme aujourd’hui. Même les personnes âgées appelaient Seon-hui « petite demoiselle ».

— Toi aussi tu l’appelais comme ça ?

— Moi ? Non ! nie aussitôt Mme Hong Gannan, je n’en avais pas besoin, on était entre nobles… Bon sang, ces chiantes de mouches n’arrêtent pas de nous emmerder !

Elle s’en prend aux mouches sur la table du repas pour cacher sa gêne de s’être prétendue du même rang que les grands Yu de Gyeongsan, elle, petite noblaillonne sans fortune.

— À part Yu Seon-hui et Yu Misuk, qui d’autre encore ?

— Il y avait aussi… Bu-yeong, je parle de Hwang Bu-yeong, la fille de la famille du carrefour.

Mme Hong Gannan verse de l’eau froide dans son bol pour finir son reste de riz avant de reprendre :

— Seon-hui et Bu-yeong étaient dans la même classe au collège de Sannae…

— Et Yu Misuk ? Elle était dans une autre classe ?

— Qu’est-ce que tu racontes, Misuk était en première ou en terminale au lycée, Seon-hui et Bu-yeong, elles, étaient encore collégiennes.

— Moi je croyais qu’elles avaient toutes le même âge.

— Non, pas le même âge, et la quatrième était une petite fille de l’école primaire.

— Ah bon ? Est-ce que Seon-hui et Bu-yeong étaient proches ?

— Je ne pense pas… je ne sais pas comment elles étaient au collège, mais en tout cas dans le village, je ne les ai jamais vues ensemble. Les policiers eux ont supposés qu’elles étaient copines et avaient préparé leur fugue ensemble, mais…

— Pourquoi n’étaient-elles pas amies ?

— Il faut se ressembler un minimum pour être amies, on n’a pas des affinités avec n’importe qui.

Mme Hong Gannan prend une cuillerée de riz trempé d’eau, dépose dessus un morceau de kimchi et reprend :

— Bu-yeong était une fille gentille mais très malheureuse… elle était née sous une mauvaise étoile. Sa famille est très pauvre. Un père handicapé du dos, un petit frère attardé mental de naissance et une grande sœur… qui s’est écartée du droit chemin dès son jeune âge ; seule la mère se démène comme un beau diable pour faire vivre la famille…

Dis donc, un handicapé du dos plus un retardé mental de naissance…

— Tu veux parler de la maison sans portail au carrefour ? C’est la famille de Bu-yeong ?

— Mais oui, c’est ça, tu m’écoutes ou quoi ?

Ah, je vois, Dame Ninja est la mère de Bu-yeong.

— Je t’ai raconté jusqu’où déjà, à cause de toi j’ai oublié où j’en étais, ronchonne Mme Hong Gannan. Quand Bu-yeong était encore écolière, en troisième ou quatrième année de primaire je crois, en tout cas, un jour, elle rentrait de l’école en tenant quelque chose dans ses deux mains, comme ça. C’était un pain de mie trempé dans l’œuf et grillé. Elle avait préparé ça à l’école. Je lui ai demandé : « Pourquoi tu ne l’as pas mangé et le rapportes ? » Elle m’a répondu : « Je voudrais le faire goûter à ma mère. » Tu vois quelle gentille fille elle était, cette Bu-yeong ! Combien elle avait dû avoir envie de le manger ! Pendant que les autres enfants savouraient leurs tranches de pain, la pauvre, elle avait dû avaler sa salive pour réprimer son envie, tout ça pour le faire goûter à sa mère.

— Elle était une fille dévouée, donc.

— Bien sûr qu’elle l’était. Elle aimait sa mère plus que tout et prenait bien soin d’elle. Elle était comme ça depuis toute petite. Lorsque les filles ont disparu, au début la police a supposé qu’elles avaient fugué et a alors essayé de trouver un motif à chacune. Misuk aurait suivi un gars tandis que Seon-hui se serait révoltée contre la discrimination à l’égard des filles dans les familles nobles puisque ses parents voulaient adopter un héritier. Quant à Bu-yeong, on a donné comme motif la situation malheureuse de sa famille. Mais je ne pense pas que ce soit ça. Si on savait à quel point Bu-yeong était aux petits soins avec sa mère, on ne peut pas dire ça. Très jeune déjà elle s’occupait de préparer les repas et du linge pour alléger les corvées de sa mère dont elle avait pitié… Une fille comme ça aurait quitté sa famille en abandonnant sa mère ? Ça n’avait pas de sens. Tous les villageois étaient de cet avis, ils pouvaient imaginer une fugue pour les autres filles, mais pas en ce qui concernait Bu-yeong.

Depuis la volatilisation de sa fille, qui était l’unique personne au monde à comprendre sa peine, la mère de Bu-yeong avait complètement changé : elle ne côtoyait plus les gens, ne riait plus et ne faisait plus que trimer comme une bête de somme.

— Des fois je me demande si elle fait encore partie de ce monde. Ou si seule son enveloppe est encore là alors que son âme l’a déjà quittée…

Remarque, Mme Hong Gannan n’a pas tout à fait tort. Le jour de ma dispute avec elle à cause de l’histoire des graines de sésame, j’ai vu la mère de Bu-yeong assise devant un mur de sa maison, complètement absente. Ce n’était donc pas grâce à sa grande force intérieure de ninja mais parce qu’il ne lui restait que son enveloppe charnelle.

— À mon avis, elle a perdu la tête comme l’épouse du pasteur.

Sur ce, Mme Hong Gannan me jette un coup d’œil furtif, l’air d’avoir fait une gaffe.

— Qui est l’épouse du pasteur ?

— Bah, c’est la femme du pasteur, qui ça pourrait être d’autre ?

— L’épouse du pasteur ? Devenue folle ?

— Comment tu oses utiliser un mot pareil ? !

— Qu’est-ce que je dois dire alors ?

Mme Hong Gannan ne me répond pas.

— Et la quatrième disparue alors ? Tu m’as dit qu’il y en avait quatre.

— À ton avis qui ça peut être ? La fille du pasteur, voyons ! Je parle de Yae-eun, la cadette du pasteur Jo.

— Jo Yae-eun ? Celle dont le prénom signifie « la grâce de Jésus » ?

— Tu te souviens maintenant ?

Oui, je me souviens. Sa grande sœur s’appelait Jo Ha-eun qui signifie « la grâce de Dieu ». Elles avaient aussi un grand frère prénommé Chanyang, « louanges à Dieu », ou Guwon, « le grand Salut », quelque chose comme ça…

— Yae-eun a disparu ? Vraiment ? L’épouse du pasteur folle dont tu as parlé, c’est donc sa mère ?

J’ai l’impression d’avoir découvert un secret énorme.

— Pourquoi je ne savais rien de tout ça ? Pourquoi tu ne m’en as jamais parlé ?

— Mieux vaut ne pas le savoir, ce n’est pas une histoire gaie. Dès que j’y pense, aujourd’hui encore mon cœur chavire et ça me réveille même la nuit en sursaut…

Elle dit ça mais elle ne semble pas être si affectée, vu qu’elle rassemble soigneusement les grains de riz de son bol avant de les enfourner dans sa bouche sans en laisser tomber un seul, puis elle me jette de nouveau un coup d’œil furtif.

— Tu ne te souviens vraiment pas ? Aucun souvenir ?

Non, malheureusement. Comment se fait-il qu’une affaire aussi intéressante ne soit pas restée dans ma mémoire, c’est carrément un mystère. Ah, ne vous méprenez pas, j’ai dit « intéressante » dans le sens où ce n’est pas un événement banal, je ne suis pas du genre à me réjouir du malheur des autres.

— Eh bien, ce jour-là on a bien failli te perdre toi aussi.

— Hein ? Vraiment ?

Cette histoire devient de plus en plus passionnante, mais ma grand-mère fixe la cour intérieure en détournant la tête. Il est un peu plus de 19 heures et il fait encore jour dehors ; son visage ridé affiche quant à lui un air sombre.

— J’étais où ce jour-là ? dis-je avec force.

Au lieu de me répondre, Mme  Hong Gannan appelle Gong-i en faisant claquer sa langue et lui jette des arêtes de poisson.

— Je te demande pourquoi ce jour-là vous avez failli me perdre moi aussi ?

— En fait, ce jour-là, on partait pour les thermes et nous avons voulu te laisser avec les filles du pasteur.

Sur ce, Mme Hong Gannan observe de nouveau ma réaction.

— Réfléchis, tu ne pouvais pas nous accompagner, n’est-ce pas ? Nous voulions faire un bain thermal, manger et boire entre adultes. Si on amenait une enfant, on aurait gêné les autres. La veille encore, tu avais répondu oui quand je t’avais dit : « Ton grand-père et moi nous partons pour une journée avec les villageois, tu iras t’amuser avec les filles du pasteur, d’accord ? » Aïgo ! quand j’y pense…

Quinze ans se sont écoulés mais ma grand-mère en a encore la gorge sèche et elle boit un grand verre d’eau froide avant de poursuivre :

— Mais la veille au soir, tu as soudain changé d’avis et tu t’es entêtée à vouloir nous suivre. On avait beau essayer de te dissuader, même la fessée n’y a rien fait, on n’a pas eu d’autre choix que de t’emmener.

Est-ce que la petite Musun était dotée d’un sixième sens, celui de prévoir un danger ?

— On a su plus tard que tu avais mal compris la destination de notre escapade. Tôt le matin, tu faisais un remue-ménage pas possible pour trouver une vouée.

— Une vouée ?

— Mais oui, ce jouet-là, avec lequel les enfants s’amusent dans l’eau !

— Ah ! Une bouée !

— Oui, une vouée. Dans le car, tu étais assise au milieu du couloir, la portant autour de ta taille, et tu empêchais tout le monde de passer… Quand nous sommes arrivés à la station thermale, tu nous as reproché de t’avoir menti, de pas t’avoir amenée la plage. Et tu as fait toute une scène en braillant comme pas possible… Sur le moment, tu étais une vraie casse-pieds et je me suis dit que tu aurais affaire à moi une fois rentrés à la maison. Mais voilà, l’incident tragique nous attendait à notre retour au village. Aïgo ! Comme j’ai remercié Dieu, Bouddha et Samsin[1].

Passant ainsi d’une religion à l’autre, Mme Hong Gannan adresse ses remerciements, mais moi je trouve ça plutôt mystérieux, dire qu’un tel miracle est resté caché dans ma vie si ordinaire.

— Et alors, qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

— Quand on a appris que la fillette du pasteur faisait partie des disparues, ton grand-père a téléphoné tout de suite chez toi… pour demander à ton père de venir immédiatement te chercher. Ton père, ignorant tout de la situation, voulait attendre le week-end, mais ton grand-père a insisté pour qu’il descende dès le lendemain matin… Plus tard, ton père m’a dit qu’il avait cru que tu avais fait une grosse bêtise. Aïgo, si jamais on t’avait laissée au village ce jour-là, qu’est-ce qu’on serait devenus ?

— Bah, ça aurait été une bonne chose, tu n’aurais pas à t’agacer à me voir paresser chez toi aujourd’hui !

— Tais-toi ! dit Mme Hong Gannan en brandissant sa tapette à mouche.

Maintenant elle veut me taper comme les mouches qu’elle a tuées tout à l’heure avec cette tapette, ses paroles ne sont vraiment pas en accord avec ses actes.

Donc mes grands-parents m’ont renvoyée précipitamment chez moi à Séoul dès le lendemain de l’événement tragique et m’ont interdit de remettre les pieds à la campagne plusieurs années de suite.

— Nous avons dit à ta famille de ne plus descendre, ni pour les fêtes traditionnelles ni pour nos anniversaires. S’ils tenaient vraiment à être là, ils n’avaient qu’à laisser les enfants à Séoul. Certes, nous avions peur, mais nous étions surtout gênés à cause du chagrin que l’épouse du pasteur allait éprouver en te voyant. On n’y était pour rien mais on se serait sentis désolés tout de même…

Je reviens sur le maru après avoir fait la vaisselle du dîner et Mme Hong Gannan est déjà endormie. Elle a mis son bras en guise d’oreiller ; en pensant qu’elle va avoir mal, je place un oreiller sous sa tête. Alors elle ouvre lentement ses yeux.

— Tu ne dors pas ? dis-je.

— Comment ça je dors ?…

— Pourquoi tu restes couchée alors ?

— Parce que tu m’as fait parler du passé, et ça me donne mal au crâne.

Sur ce, elle referme les yeux. Je donne de légers coups de pieds à Gong-i couché sous le maru et il agite la queue, l’air content.

Je me rappelle que mes parents chuchotaient entre eux à propos de Dwang-ri et de la campagne et qu’ils s’interrompaient nets dès mon arrivée. Quand je leur demandais de quoi ils parlaient, ils répondaient évasivement. Je me disais alors qu’il s’agissait de choses que je ne devais pas savoir. Par exemple d’une affaire d’adultère, d’un inceste ou d’un film interdit aux mineurs. Mais non, je me trompais sur toute la ligne, ils parlaient d’un malheur dont j’avais failli être victime. Et ça leur faisait peur rien qu’à le raconter.

Quand je regarde ma grand-mère allongée sur le côté, je me rends compte de l’effet de la gravité. Ses joues s’affaissent et son dentier tombe. Je ne sais pas pourquoi mais son visage inexpressif semble triste, comme quand elle a donné des arêtes de poisson à Gong-i l’instant d’avant.

— Grand-mère, tu as très mal ? Tu veux que je te donne un calmant ?

Elle ne répond pas et j’entends sa respiration régulière. Zut, je me suis inquiétée pour rien.

Debout au pied du plaqueminier dans la cour extérieure, je contemple le village sous le coucher du soleil. Comme d’habitude, celui-ci est aussi calme qu’un tableau. Aucun passant en vue, ni aucun bruit de vie. C’est un lieu vraiment monotone. Dire qu’il cache un événement aussi grave… On n’imaginerait jamais ça quand on voit l’apparence du village et des villageois.

Une affaire restée non résolue pendant quinze ans ? La police, les chaînes de télé et tous les curieux avaient afflué mais ils n’avaient rien trouvé, pas même la chaussure d’une victime. Quel mystère ! Aucun indice ni aucun témoin. Remarque, ça n’aurait pas pu en être autrement puisque ce jour-là le village était presque vide.

Ça y est, j’ai trouvé le criminel ! Et aussitôt je réveille Mme Hong Gannan en la secouant.

— Qu’est-ce qu’il y a ? fait Mme Hong Gannan, la mine grimaçante.

— Tu sais, la grand-mère qui a fêté son centième anniversaire ce jour-là…

— La vieille Gabjin, oui, qu’est-ce qu’elle a ?

— Elle voulait fêter son anniversaire d’accord, mais pourquoi avait-elle besoin d’organiser cette escapade au bain thermal ? Et en invitant tous les villageois ?

— Ça c’est parce que tous ses enfants menaient des vies aisées et étaient bien dévoués.

— Ils ont donné ça comme prétexte, mais la vraie raison était ailleurs. Ils voulaient que le village soit vide.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Le fait qu’elle avait cent ans était le point essentiel. Tu sais, plus on prend de l’âge, plus on a peur de mourir, n’est-ce pas ? Regarde par exemple l’empereur chinois Qin Shi Huangdi, il a tout fait pour ne pas mourir. Alors les membres de la famille de la vieille Gabjin ont voulu fabriquer un élixir d’immortalité, tout comme autrefois les lépreux mangeaient le foie des enfants pour…

Le geste de Mme Hong Gannan est tellement rapide qu’une fois qu’elle a donné la tape sur ma cuisse avec sa tapette à mouches je réalise : « Aïe, elle m’a frappée ! » Il faut que je fasse disparaître cette satanée tapette en vitesse.

— C’est pas parce tu as une bouche que tu peux te permettre de dire n’importe quoi ! Un mois à peine après ce malheur, la vieille dame est décédée.

À cause des effets secondaires ?

— Elle a refusé de se nourrir en se reprochant que tout était de sa faute parce qu’elle avait vécu trop longtemps. Et voilà, elle est morte de sa propre volonté. Avant, elle se levait tôt le matin et vidait son pot de chambre elle-même, elle était vraiment en pleine forme… Qui plus est, le jour de son anniversaire, il faisait beau contrairement à tous les jours pluvieux qui avaient précédé, et on disait que même la météo était avec elle. Après la disparition des filles, elle a cessé de manger et décidé de mourir. En apprenant la nouvelle, je suis allée la voir une fois. Comme elle avait maigri ! C’était vraiment affreux à voir… Desséchée et réduite à une tige de bambou, la vieille dame n’arrivait même plus à ouvrir les yeux et respirait péniblement quand elle m’a dit d’une voix à peine audible : « J’aimerais partir le plus rapidement possible »… Aïgo ! La pauvre… Si seulement un tel malheur n’était pas arrivé dans notre village…

Mme Hong Gannan renifle et me donne encore des coups avec sa tapette à mouches.

— Qu’est-ce qu’elle a fait, dis-tu ? Elle a capturé les enfants pour leur arracher le foie ?

Sa tapette va finir par me tuer. Si je dis des bêtises, tant pis, pas la peine de me frapper.

Il a dû y avoir des gens pour penser comme moi à l’époque. Sans aller jusqu’à imaginer l’élixir d’immortalité, ils ont peut-être chuchoté entre eux que cette chose terrible était arrivée à cause de leur escapade pour l’anniversaire. Comme toujours, quand se produit un événement grave, on a besoin d’un bouc émissaire sur qui rejeter la faute.

Une chose à corriger : la vieille dame, Song Gabjin, n’avait pas tout à fait cent ans. Il paraît que la fête du centième anniversaire se fait à l’âge de quatre-vingt-dix-neuf ans. Apparemment il y a une histoire d’interprétation entre les deux caractères chinois homonymes dont l’un signifie « cent » et l’autre « blanc », mais moi je n’y pige rien.

Cette nuit-là, je fais un rêve dans lequel je suis pourchassée par une vieille dame aux cheveux blancs. Elle veut m’attraper pour m’arracher le foie. C’est une scène mouvementée qui se déroule au carrefour entre la rue de Ahobmorang et le col de Maluji. Au bout d’un moment, je me cache dans un champ de soja et la vieille dame aux cheveux blancs avance vers moi en appelant : « Musun, Musun… » Quand je me réveille, tout mon corps est raide.

— Comment se fait-il que tu sois déjà debout ? s’étonne Mme Hong Gannan.

Sa réaction n’a rien de surprenant puisqu’il n’est que 8 h 20. Si ça continue, je vais devenir quelqu’un de matinal.

Après avoir pris le petit déjeuner, je me dirige vers le temple protestant. La ruelle y menant est jonchée de poncires tombés des citronniers épineux. La petite Musun cueillait ces petits fruits pas encore mûrs et s’en servait de balles. Elle les tripotait, les jetait, les faisait rouler puis, une fois éclatés, ils sentaient très bons. Je ramasse plusieurs poncires verts traînant sur le sol et me rends compte que les citronniers épineux portent eux aussi la trace du temps. Leurs tiges autrefois vertes sont devenues gris-brun. La couleur de la mort ! Ah, tout comme les humains, les arbres finissent eux aussi par quitter ce monde ! Alors que j’avance dans la ruelle, j’ai le cœur chaviré et le nez qui picote. Je sais, j’en fais tout un drame.

À l’instant où j’aperçois le temple protestant, je pousse malgré moi un « Ah ! ». Si les citronniers épineux sont en train de mourir, le temple lui a déjà succombé. Peut-être embelli par mes souvenirs, il resplendissait il y a quinze ans : le toit vert scintillait, les fenêtres brillaient sous les rayons du soleil ; des balsamines et des amarantes poussant dans le parterre de fleurs avaient des couleurs plus belles que chez les autres. Aujourd’hui tout est délabré. La peinture du toit s’est écaillée tandis que les fenêtres sont opaques de poussière accumulée. Qui plus est, quelques-unes d’entre elles, cassées, ont été comblées par des planches de bois ; la terre battue du sol qui était ferme et luisante à force d’être foulée par les enfants qui couraient est aujourd’hui devenu friable. Autrefois, les rayons du soleil l’inondaient… Quand un malheur arrive, même le soleil semble dévier son chemin. Sur les bords de la cour poussent des mousses. Il y a quinze ans, dans cette même cour, nous jouions à la marelle, à l’élastique et dessinions avec des bâtons…

Jo Yae-eun n’avait que deux ans de plus que moi mais elle me permettait seulement de tenir l’élastique en disant :

— Une petite de cinq ans ne peut pas sauter.

Lorsqu’on jouait à la dînette, elle me donnait toujours le rôle du bébé alors que je voulais moi aussi être la maman ou une invitée. C’était aussi dans cette cour que j’avais léché le derrière d’une fourmi géante ; elle m’avait demandé d’y mettre ma langue en disant que ça avait un goût acide. Comme je lui avais obéi, elle s’était moquée de moi : « Musun a embrassé le cul d’une fourmi, oui, le cul d’une fourmi ! »

Mais qu’est-ce que je raconte ? Il ne faut pas dire du mal de quelqu’un dont on ignore si elle est encore en vie ou pas. Il doit y avoir des souvenirs chaleureux… Ah, c’est elle qui m’a appris à marier une libellule : on attrape une libellule, on lui coupe le bout de la queue ; celle-ci étant vide comme un tube de paille, on enfonce dedans un brin herbe. Alors l’insecte s’envole tant bien que mal en traînant sa queue lourde… En y repensant, c’est cruel ! Mais à l’époque j’avais bien rigolé, ça m’avait beaucoup amusée…

Au bout d’un moment, l’épouse du pasteur nous appelait et nous offrait du goûter. Elle était différente des autres ajummas[2] de la campagne : alors que tout ce que celles-ci donnaient comme goûter était de l’injeolmi, ce gâteau de riz gluant saupoudré de poudre de soja, ou des patates cuites, la mère de Yae-eun préparait des pancakes et des toasts. Si les autres ajummas portaient des pantalons momppe ou des longues jupes fluides, seule l’épouse du pasteur mettait tout le temps des robes qu’elle cousait elle-même. Elle faisait les mêmes pour ses deux filles. Toutes les femmes du village étaient des ajummas sauf elle : elle, c’était une dame.

Lors du culte, elle jouait de l’harmonium. Aux enfants qui réussissaient à mémoriser par cœur un pater, elle donnait un biscuit au chocolat, mais moi qui ne comprenais même pas ce que c’était qu’un pater, j’avais tellement envie d’en manger que je braillais à tue-tête, en proie à un gros chagrin, en plein milieu de l’office. Alors, elle m’en donnait discrètement un en me chuchotant : « Je te donne ça d’avance puisque je sais que la semaine prochaine, quand tu viendras, tu l’auras appris par cœur ». Hélas, ni la semaine suivante ni aujourd’hui quinze ans après je ne sais par cœur le moindre Pater.

La salle du culte que je vois à travers les fenêtres est dans un état encore plus déplorable : des couches et des couches de poussière, des traces de pas d’animaux, des chaises cassées renversées partout… Qu’est devenu le pasteur ? A-t-il quitté le village en le maudissant après avoir perdu sa fille ?

Hier soir, Mme Hong Gannan s’est endormie tôt en se plaignant d’avoir mal au crâne et s’est réveillée pile à 20 h 25 pour son feuilleton télé. J’ai voulu lui demander la suite de l’affaire mais elle m’a envoyée balader :

— Laisse-moi, tu me déranges, là ! Oh, mais ce sale type, qu’est-ce qu’il mijote comme ça ? Quelle horreur il va encore de commettre !

Je ne comprenais vraiment pas qu’elle se passionne pour ce feuilleton aussi nul alors que la réalité était si dramatique. Le personnage principal était un chef de projet qui tramait un complot si enfantin que sa ruse ne marcherait même pas avec un écolier mais les autres personnages tombaient dans son piège. Je trouvais tout ça tellement niais et médiocre que j’ai préféré sortir m’amuser avec Gong-i. Lorsque je suis revenue, Mme Hong Gannan ronflait à nouveau. Franchement, pour ce qui est de la ponctualité, elle n’avait rien à envier à Emmanuel Kant.

Contrairement au temple protestant laissé à l’abandon, je remarque que la résidence est encore habitée. Du linge est accroché à la corde. Le portail est fermé. Je le pousse et il n’est pas verrouillé. Est-ce là le coin du robinet où nous remplissions un grand récipient d’eau pour jouer dedans en culottes ? Les balsamines plantées tout autour sont en fleurs. En fin de compte, c’était la femme du pasteur qui nous avait appris à mettre aussi les feuilles avec les pétales de balsamine pour nous teindre les ongles. Elle avait protégé d’abord les tours de nos ongles avec de la pâte de farine puis déposé dessus des pétales et des feuilles écrasés en murmurant : « Mes petites Ha-eun, Yae-eun et notre petite demoiselle de Séoul, quand allez-vous connaître le premier amour ? »

Quand elle m’appelait ainsi, j’avais vraiment l’impression d’être quelqu’un de précieux. Elle qui a perdu la tête après la disparition de sa fille cadette, où est-elle partie ? Mon envie de la revoir se mêle à la peur de l’affronter. Comment réagirait-elle si elle me revoyait ? Ou peut-être qu’elle ne souhaiterait pas me rencontrer, je lui rappellerais trop sa fille ? Remarque, comme elle n’a plus toute sa tête, elle ne me reconnaîtrait peut-être même pas.

La famille qui habite là en ce moment doit avoir un enfant. Sur un mur du maru se trouve accroché un poster pour apprendre les constellations. Peut-être que le rêve de l’enfant est de devenir astrophysicien ou astronaute, quelque chose comme ça… Le rêve de Yae-eun était de devenir l’épouse d’un pasteur. Quand elle avait dit cela, sa mère et sa sœur avaient rigolé et je les avais imitées moi aussi. Mais Yae-eun me l’avait reproché, seulement à moi. Ah, je devrais m’arrêter de repenser au passé, si ça continue les larmes vont me monter aux yeux.

Je prends le chemin du retour et au bout d’un moment je tourne la tête et aperçois une dame inconnue, à l’entrée de la ruelle bordée de citronniers épineux, qui regarde dans ma direction. M’a-t-elle vue sortir du temple ? Je voudrais lui demander où est parti le pasteur mais je me ravise. Je n’ai pas envie de parler à une inconnue de Yae-eun et de la femme du pasteur. Un terrible malheur n’est rien de plus qu’un simple bavardage croustillant pour quelqu’un qui n’est pas concerné.

Mme Hong Gannan, assise sur le bord du maru, est en train d’éplucher des pas-d’âne cuits qui lui noircissent les ongles. Tout en enlevant avec ses dents les fibres dures des feuilles collées à ses doigts, elle me demande :

— Tu es malade ? Tu as mal quelque part ?

Pas jusqu’à être malade, mais mon voyage dans le passé a dépassé les bornes. Quel que soit le voyage, il ne faut pas aller trop loin sinon on a du mal à revenir. Je m’allonge sur le maru et aperçois le ciel par-dessus le mur de la cour intérieure surmonté d’un petit toit.

— L’énergie est comme l’eau d’une fontaine, dit Mme Hong Gannan en sortant jeter ses épluchures. Plus on en puise et plus elle jaillit. Par contre, si on s’en sert pas, elle s’assèche.

Après tout ce temps passé ensemble, elle pourrait m’accepter un peu telle que je suis, mais apparemment ce n’est toujours pas le cas.

Le fameux jour d’il y a quinze ans, si la petite Musun n’avait pas confondu les thermes avec la baignade à la plage, que ce serait-il passé ? Aurait-elle disparu elle aussi ? Ou est-ce qu’il ne serait rien arrivé à Jo Yae-eun ? La vie peut basculer pour peu de chose.

— Oh, mais qui est là ? C’est toi Chang-hui ? s’étonne Mme Hong Gannan.

Elle doit avoir de la visite. Je ne sais pas qui est Chang-hui mais ce n’est sûrement pas pour moi, et en plus je ne suis pas d’humeur à recevoir qui que ce soit. Alors que je m’apprête à m’enfuir dans la chambre, Apollon entre derrière Mme Hong Gannan.

— Quel bon vent t’amène ici, Chang-hui ? demande-t-elle avant même qu’il ait eu le temps de s’asseoir.

Elle prétend être une noble comme les Yu ? Tu parles. Je suis désolée, mais l’épouse de l’héritier, elle, ne s’était pas jetée sur moi comme ça quand j’y étais.

— J’ai quelque chose à demander à grande-sœur Musun.

— À Musun ? Mais quelle chose tu veux lui demander ?

Voilà Mme Hong Gannan qui se livre carrément à un interrogatoire.

— Un problème de maths. J’ai un exercice que j’ai du mal à résoudre.

— Oh, mais c’est la première fois que j’entends ça. Comment Musun serait-elle en mesure de t’aider ?

Espèce de vieille bique. Je conduis Apollon sur le pyeongsang, la plate-forme en bois installée au pied du plaqueminier. Il caresse Gong-i qui secoue joyeusement sa queue. Le chien a l’air très content. Lui aussi doit être sensible à sa beauté. Apollon sort un cahier d’exercices de son cartable.

— Hé ! Apollon, ce n’est pas pour me vanter, mais moi quand j’ai été confrontée aux fonctions en première année de collège, j’ai dit adieu aux maths pour toujours.

— Ne vous inquiétez pas, c’est juste un prétexte.

Apollon sort la poupée « Le Garçon et son vélo », dissimulée dans son cahier de maths.

— Vous avez laissé ça hier.

— Garde-le !

Apollon me regarde.

— Ma grand-mère m’a parlé de Yu Seon-hui, alors garde ça avec toi, dis-je en repoussant la poupée en bois vers Apollon.

— Hier… Mes parents n’aiment pas parler de Seon-hui, c’est pour ça que je vous ai chassée…

J’y avais pensé en effet. La plupart des blessures se guérissent, mais quand elle sont vraiment graves comme celles-ci, on en souffre à la moindre évocation.

Apollon clique nerveusement sur son porte-mine, faisant sortir et rentrer sa mine.

— Est-ce que vous avez des souvenirs d’elle ?

— Non, pas que je sache…

— Vous avez dit que vous aviez enterré la boîte à trésors ensemble.

— Je n’ai pas dit ça… c’est juste une supposition… une supposition rationnelle.

Apollon baisse les yeux sur son cahier d’exercices de maths en fronçant les sourcils. Vu de l’extérieur on croirait qu’il est en train de résoudre un problème très difficile.

— Pourquoi tu dis toujours « Yu Seon-hui » et pas « ma grande sœur » ?

— Comment ça, ma grande sœur ?… Je sais rien d’elle.

— Il paraît que ses cheveux étaient séparés en une raie très blanche.

Apollon me fixe. Je lui répète alors ce que Mme Hong Gannan m’a raconté hier soir : quand elle saluait poliment une personne âgée dans la rue, ses comportements exemplaires qui faisaient d’elle une parfaite fille de famille noble, les villageois qui l’appelaient toujours « petite demoiselle ».

— On t’appelle aussi « jeune seigneur » ?

Apollon me rit au nez.

— Qu’est-ce qu’elle a dit d’autre ? Est-ce que Yu Seon-hui travaillait bien à l’école ?

— Ça je l’ignore, si tu tiens à le savoir tu n’as qu’à demander à ma grand-mère. Elle peut oublier sa casserole posée sur le gaz la minute d’avant, mais elle connaît par cœur tous les détails de ce qui s’est passé il y a quinze ans. Tu veux que je l’appelle ?

— Non, ça va.

— Pourquoi ?

Il affiche une mine fâchée alors que je ne vois pas ce qui peut le mettre dans cet état ; puis il répète ce qu’il a dit :

— Mes parents n’aiment pas parler de Seon-hui. Ils détestent que je pose des questions à propos d’elle et que les autres abordent le sujet aussi. À la maison, il ne reste aucune de ses affaires. On a même brûlé toutes les photos… Le cahier de dessins que je vous ai montré, je suis tombé dessus par hasard et je croyais que c’était à ma mère ; mais en fait non. Mes parents pensent que Seon-hui est morte.

L’atmosphère est lourde et j’aimerais la détendre mais ça ne serait pas poli de plaisanter. À court de mots, je regarde la rue de Ahobmorang quand Apollon m’annonce en caressant le torse du garçon en bois :

— Cet uniforme… c’était celui de mon collège il y a quinze ans.

— Ah bon, t’es sûr ? Comment tu as su qu’il était comme ça ?

— J’ai cherché dans les anciens albums de mon collège.

— Vous êtes en vacances, non ?

— Regardez-le avec attention, dit-il en ignorant ma question. Quelqu’un a dû lui servir de modèle, non ?

J’aimerais moi aussi ignorer sa question mais je ne peux pas résister devant ce beau visage qui attend ma réponse…

— Peut-être, c’est possible, dis-je à mon tour en hochant la tête.

Mme Hong Gannan sort avec ses tiges de pas-d’âne épluchés. Aussitôt Apollon fait semblant de résoudre son problème de maths. Alors qu’elle fait sécher ses pas-d’âne, les petits yeux de ma grand-mère sont pleins de suspicion. Après avoir attendu qu’elle regagne l’intérieur de la maison, Apollon reprend :

— À votre avis, en pensant à qui Seon-hui a-t-elle fabriqué cette poupée ?

— Eh bien…

— Elle l’a faite avec tant de soin, alors pourquoi l’avoir enterrée ?

— Je ne sais pas trop…

— Si j’ai bien compris, elle aurait disparu peu après l’avoir enterrée. Vous ne pensez pas qu’il y a un rapport entre la poupée et sa disparition ?

— Maintenant que tu le dis, en effet…

— Dites-moi quelque chose enfin !

Il me pose des questions auxquelles je n’ai pas de réponse mais il me met encore la pression. Qu’est-ce qu’il est exigeant ce jeune seigneur !

— Pourquoi tu es si curieux de tout ça ?

— Eh bien… Et vous ? Vous n’avez pas envie de savoir ?

— Si, mais… qu’est-ce qu’on y peut ? Ça s’est passé il y a quinze ans ! La police et les médias se sont rués sur l’affaire mais n’ont pas réussi à la résoudre. Alors que faire de plus aujourd’hui ?

Est-ce que je me suis montrée trop froide ? Il baisse la tête, l’air abattu. En tant qu’admiratrice de sa beauté, ça me fend le cœur de le voir triste.

— J’ai un indice, enfin je ne sais pas si c’en est vraiment un.

Apollon lève la tête.

— Ta famille utilise beaucoup de mots sino-coréens n’est-ce pas ? Est-ce que tu as déjà entendu parler de dimegaesule ?

— Dimegaesule ?

— Parmi les expressions en sino-coréen, il n’y en aurait pas une comme ça ?

Apollon murmure « Dimegaesule, dimegaesule » avant de répondre :

— J’entends ce mot pour la première fois…

Apollon, qui n’a trouvé la réponse ni à son problème de maths ni à la disparition de Seon-hui, ramasse ses affaires et marmonne avant de quitter les lieux :

— Seon-hui a fugué à cause de moi.

Si je résume l’affaire que Mme Hong Gannan m’a racontée la veille, voici ce que ça donne : au début, la police a supposé que les quatre filles avaient fait une fugue, chacune pour des raisons personnelles ; Yu Misuk aurait suivi un garçon qu’elle fréquentait ; Hwang Bu-yeong elle, serait partie à cause de la misère de sa famille ; Yu Seon-hui à cause de l’adoption de son frère ; tandis que Jo Yae-eun aurait été réprimandée par ses parents pour ses devoirs de vacances.

Comme tous les garçons de grande taille, Apollon marche les épaules voûtées.

Notes

1. Samsin est la déesse de la fécondité selon les croyances populaires coréennes.

2. Femme mariée d’un certain âge à l’apparence peu soignée, assez rustique.

VISION KALÉIDOSCOPIQUE 03

Je croyais que j’étais mort mais en fait je me suis évanoui un moment. Quelque chose crisse sous mes dents. Quand je bouge ma langue, je sens du sable. Je me trouve donc à plat ventre le visage contre la terre.

Je me retourne et je vois le ciel, un ciel d’été éblouissant. Le vent souffle, des brindilles s’envolent et effleurent mes joues. Un instant auparavant, j’étais dans la cour de chez quelqu’un… Est-ce que j’ai rêvé ?

Je tâte mon ventre. Sensation tiède et humide. Il ne fait aucun doute que j’ai été poignardé. Je me souviens que je suis sorti en courant, et ça s’arrête là…

Que ressent-on comme douleur quand on est poignardé ? Il y a une grande quantité de sang sur mon vêtement, mais je n’ai pas mal. Moins mal que quand je me suis coupé le doigt avec le bord d’une feuille de papier.

J’arrive à me lever sans problème. Seulement, quand je marche, le sang jaillit à chacun de mes pas. Je ne sais pas pourquoi mais des larmes me montent aux yeux. La phrase « Je n’ai pas envie de mourir » traverse mon esprit. J’essaye de la prononcer à haute voix. Je me demande à quoi bon prolonger ma vie si dérisoire mais je n’ai quand même pas envie de mourir. J’ai pas un rêve précis à réaliser, mais je n’ai pas envie de mourir, en tout cas pas de cette façon. J’essaye encore de prononcer la phrase qui me revient dans la tête : « Je n’ai pas envie de mourir. » Ma voix est bizarre. « Au secours ! » Je n’arrive pas à crier. J’ai l’impression d’entendre le sifflement du vent.

J’aimerais que quelqu’un me trouve. La rue est vide. Idem dans les champs et les rizières. Je vois des traces de sang à l’endroit où j’étais couché il y a un instant. J’avais cru marcher un bon moment pourtant…

La tête me tourne. Je me laisse tomber au milieu de la rue. Vivement que quelqu’un passe par là ! Hélas, ce n’est pas l’heure où les gens sortent dehors. C’est le moment le plus chaud de la journée, le moment où après déjeuner tout le monde fait la sieste sur le maru ou à l’ombre des arbres.

Duwang-ri, le village que je vois depuis la rue de Ahobmorang est immobile comme un tableau.

4

ÉTÉ, OÙ A DÉRIVÉ LE BATEAU EN FEUILLES QU’ON A LAISSÉ DANS LA RIVIÈRE

Debout devant le grand portail de la maison de l’héritier des Yu, j’hésite depuis dix minutes, ne sachant comment y entrer. Même si je frappe au portail, ça ne s’entendra pas jusqu’au pavillon principal. Faut-il avertir de ma présence, en m’époumonant : « Madangsae ! Le Seigneur est-il là ? » Je ne peux tout de même pas faire comme ces villageois qui entrent sans prévenir chez ma grand-mère en disant : « Y’a quelqu’un à la maison ? » En fin de compte, si jadis le Madangsae d’une famille noble faisait les cent pas dans la cour avec son balai ce n’était pas tant pour la nettoyer que pour faire office de sonnette humaine.

Ah, c’est pas vrai, j’aurais dû passer un coup de fil avant de venir.

Hier en fin de journée, Mme Hong Gannan a fini par m’appeler aux champs. Elle avait cueilli des maïs mais, souffrant du dos, elle n’arrivait pas à les transporter. C’est celui qui a commencé le travail qui doit le terminer, même un enfant de huit ans connaît ce principe. Mais elle qui a plus de quatre-vingts ans l’ignore !

Je poussais la brouette tandis que Mme Hong Gannan jetait dedans les maïs qu’elle avait cueillis quand une femme, la trentaine passée, tenant un enfant dans chaque main, a salué ma grand-mère :

— Vous récoltez des maïs ?

Alors Mme Hong Gannan lui a fait signe d’approcher et lui a donné une brassée d’épis :

— Ce sont des maïs gluants, ils sont délicieux.

La jeune mère nous a dit que la fillette de cinq ans s’appelait Song-i et le garçon de trois ans Keonju.

— Maman, je t’aide à porter, a dit la fillette en prenant un épi.

— Moi aussi, a imité le petit garçon.

Pfft ! Quelle famille solidaire, pour un peu ils me feraient pleurer. La jeune mère a bavardé un bon moment avec Mme Hong Gannan autour de sujets comme l’approche de la fin de la saison des maïs, le peu de fleurs de soja cette année, ou le typhon traînant encore au sud, au-dessus de la mer de l’île de Jeju, etc. Après quoi, elle est partie accompagnée de ses deux enfants.

Mme Hong Gannan les a regardés jusqu’à ce qu’ils disparaissent à un angle de la rue de Ahobmorang et a murmuré en soupirant :

— Quand je la vois vivre heureuse en famille, j’ai un pincement au cœur alors que je n’ai aucun lien de famille avec elle… Toutes les deux étaient très proches, qui aurait imaginé qu’une d’elles mène une vie plaisante entourée de son mari et de ses enfants, tandis que l’autre on ne sait même pas si elle est encore en vie.

La jeune mère de tout à l’heure s’appelle Yu Nansil, elle est l’épouse du vice-président de la Coopérative des pâtes de soja fermentées de première qualité. Elle est la fille d’un cousin issu de germain de Yu Seon-hui. Je lui ai demandé ce que c’était le cousin issu de germain. Et voilà ce qu’elle m’a rétorqué en grommelant :

— Seon-hui appelait Nansil cousine germaine… Mais tu ne piges rien dis donc, quelle idiote !

Déjà que je ne pige rien aux arbres généalogiques, comment veut-elle que je sache ce que c’est la fille du cousin issu de germain… En tout cas c’est un lien familial lointain.

— Il est vrai qu’elles ont une parenté éloignée mais elles n’avaient qu’un an de décalage et elles habitaient tout près. Elles étaient comme de vraies sœurs.

La famille de Yu Nansil habitait au cinquième ressaut sur les neuf du quartier de Ahobmorang. Yu Seon-hui et Yu Nansil se rendaient souvent l’une chez l’autre et Mme Hong Gannan les voyait passer devant chez elle en se tenant toujours par la main…

— Un jour il s’est mis à pleuvoir soudainement. Seon-hui et Nansil étaient encore écolières je crois… Elles se sont mises à l’abri d’un cerisier, puis Nansil a cueilli une grande feuille de taro pour Seon-hui et une autre pour elle. En voyant ces petites filles marcher côte à côte en tenant chacune sa feuille en guise de parapluie, même ton grand-père si taciturne et bourru a éclaté de rire…

Elle a raconté ça comme si ça s’était passé hier et a répété entre ses dents : « L’une d’elles mène une vie plaisante entourée de son mari et de ses enfants, tandis que l’autre on ne sait même pas si elle est encore en vie… »

Ce soir-là, les programmes de télé grésillaient fortement. Sans doute l’antenne avait-elle été abîmée par le vent violent.

— Ah, cette satanée télévision, qu’est-ce qui lui arrive encore ?

Sur ce, Mme Hong Gannan a donné plusieurs tapes sur l’appareil comme des claques à un enfant malpoli et a pu terminer tant bien que mal son feuilleton préféré. La réception des ondes hertziennes étant trop mauvaises, je renonçai tôt à la télé et m’allongeai à côté de Mme Hong Gannan qui ronflait déjà ; je contemplais les motifs du papier peint au plafond et pensais à mes enfoirées de copines.

Espèces de saletés, je vais vous tuer. Vous arrivez à avaler de la nourriture et à dormir sur vos deux oreilles alors que vous n’avez pas de nouvelles de moi depuis une semaine ? Surtout toi, Jae-in, espèce de chipie, si c’était toi à ma place, j’aurais contacté ta famille aussitôt pour connaître l’adresse de la campagne et je t’aurais rendu visite ou bien j’aurais obtenu le téléphone de la maison et t’aurais appelée pour demander comment tu vas. Quelle ingrate tu es ! Tu as déjà oublié toutes les faveurs que je t’ai accordées ? Si j’alignais tous les bâtonnets de tteokbokki que je t’ai achetés depuis le collège, la file irait de Séoul jusqu’à Busan. Espèce de pourrie gâtée, selon l’expression chère à Mme Hong Gannan, chaque fois que tu voulais sortir avec un mec, qui te donnait son numéro de téléphone et autres précieuses informations ? Qui s’est renseignée sur le nom du temple protestant que fréquentait un garçon qui te plaisait ? Espèce de garce, tu n’as encore jamais connu une relation soi-disant amoureuse mais tu es un vrai cœur d’artichaut, et c’est moi qui ai écouté toutes tes histoires d’amour déçues, rappelle-toi !

Tiens… si Yu Seon-hui et Yu Nansil étaient si proches, cette dernière sait peut-être qui était le garçon du « Garçon et son vélo ».

C’est pour transmettre cette bonne nouvelle à Apollon que j’ai repassé le col de Maluji tout en sueur, et me voilà bloquée devant le grand portail.

Bon sang ! J’aurais dû appeler avant. Je regrette vraiment. Je suis en train de me plaindre ainsi quand j’entends la voix en pleine mue du garçon derrière mon dos :

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

Oh ! Apollon ! C’est toujours agréable de te voir, même par ce jour de chaleur et d’humidité insupportables. Apollon me dit qu’il vient du Pavillon des Offrandes qui se trouve au sommet de la colline de Maluji où il est allé étudier un peu.

Je lui raconte mon idée au sujet de Yu Nansil et il veut tout de suite aller la voir. Son père est parti à une réunion de la fondation du clan Yu et sa mère s’est rendue à la fête d’un proche. Au fait, si jamais vous voulez pénétrer dans une maison noble, ne soyez pas intimidé comme moi, observez plutôt les poteaux du portail, il y a sûrement une sonnette. Quelle idée saugrenue de mettre une sonnette sur une maison qui a l’allure d’un monument historique ? Et moi qui ai réfléchi trente minutes devant elle, c’est rageant ! Vais-je dénoncer ça au directeur de l’Agence nationale pour le patrimoine culturel ?

Sur le chemin menant à la Coopérative des pâtes de soja fermentées de première qualité, Apollon me dit en indiquant de son menton une maison au toit rouge :

— C’est la maison de la famille de Yu Misuk.

Il s’agit de la demeure la plus proche de celle de la famille d’Apollon, mais c’est à plus de dix minutes à pied. Avec son mur d’enceinte très élevé, on ne voit pas la cour. Les fenêtres donnant sur la rue sont fermées par des rideaux aux motifs de fleurs.

Après avoir dépassé cette maison, nous nous engageons sur une route où un homme est en train de creuser une rigole ; il tourne la tête vers nous. Il doit être âgé mais pas assez pour le qualifier de vieil homme. Je me rappelle alors les mots de Mme Hong Gannan : « Quand tu croises un villageois dans la rue, que tu le connaisses ou pas, il faut le saluer. Si tu le dépasses sans rien dire, c’est à moi qu’on va reprocher de t’avoir mal éduquée. » Aussitôt j’incline la tête devant l’homme mais Apollon, lui, se détourne discrètement. Cet homme d’âge indéterminé se contente de continuer de manier sa pelle en nous ignorant lui aussi.

Lorsque nous nous sommes suffisamment éloignés de lui, je demande à Apollon :

— Ça ne serait pas le père de Yu Misuk ?

— Si.

— Il paraît que vos familles sont parentes, tu ne le salues pas ?

Apollon ne me répond pas.

— C’est parce qu’il est le fils d’une concubine de ton grand-père ?

— Hein ? C’est qui sa mère ?

Apollon dit qu’il ne savait pas que le père de Misuk était un enfant bâtard de sa famille.

— Dans ce cas, pourquoi tu l’ignores ?

— C’est parce que… c’est lui qui m’a ignoré en premier.

À ce que je vois, partager le même malheur ne déclenche pas forcément de compassion mutuelle. Je tourne la tête, le père de Misuk est en train de repousser sur la digue une grosse pierre qu’il a déterré de la rigole. Son visage noirci et son corps en plein effort m’évoquent Sisyphe, oui ce pauvre Sisyphe qui grimpe la montagne avec son gros rocher sur le dos et qui doit recommencer sans arrêt puisqu’une fois sur le sommet le rocher retombe !

Comme d’habitude, Dragon-Idiot est à sa place au carrefour. Il a mis le même vêtement serré que la dernière fois, porte sa bourse multicolore à sa hanche et joue aux osselets en dévoilant la raie de ses fesses. Il s’appelle Hwang Il-yeong c’est ça ? Il n’en a pas marre ? Il me jette un coup d’œil rapide. Tiens, cette fois il fait semblant de m’ignorer. Lorsque Apollon le regarde, il nous tourne carrément le dos. La raie de ses fesses se voit encore plus.

— Il a peur des hommes, m’explique Apollon.

— C’est parce qu’il se fait tabasser par son père ?

Ses coudes, qu’il n’arrête pas de bouger, sont couverts de croûtes de sang. Elles ne semblent pas très anciennes.

À trois minutes à pied après le carrefour, on arrive à la Coopérative des pâtes de soja fermentées de première qualité. Ai-je parlé déjà de cette coopérative ? Il paraît que c’est une sorte d’association d’entraide. Comment l’expliquer, hum… Les villageois fabriquent ensemble des pâtes de soja ou de piment fermentés, de la sauce soja, ou des enzymes et des légumes en saumure pour les vendre ailleurs. Les ingrédients utilisés pour ça comme les graines de soja, les feuilles de sésame et les piments sont directement achetés aux villageois. Les jeunes quittaient le village, il ne restait plus que les vieux, si ça continuait, il allait disparaître. C’était face à cette inquiétude que les habitants de Duwang-ri avaient décidé de créer cette coopérative à l’initiative de l’héritier des Yu. Il a aussi joué un rôle primordial à son installation dans le bâtiment de l’ancienne école primaire abandonnée.

Cette école primaire a été celle de mon père. Enfant, je l’ai suivi une fois dans la cour. Si ma mémoire est bonne, c’était peu après la décision de sa fermeture. J’aimerais dire : « Le visage de mon père sous le soleil couchant m’a paru si triste… », mais je n’arrive pas à m’en souvenir. En revanche, je me rappelle bien que je grimpais aux barres fixes et que mon petit frère Museok me regardait avec admiration…

Les barres à côté de l’entrée principale de l’école existent toujours. Alors que nous traversons la cour qui sert à présent de parking, les éclats de rire des ajummas retentissent. Aussitôt Apollon s’arrête net et dit :

— Allez-y !

— Et toi ?

Apollon jette un coup d’œil rapide aux fenêtres derrière lesquelles vont et viennent les femmes aux vêtements colorés et murmure :

— Ne dites rien sur moi. Si mon père apprend que je suis venu ici…

Sur ce, il rebrousse chemin et va se réfugier à l’ombre d’un arbre sur le bord de la cour. Oh, mais quel capricieux celui-là, il y a un instant il me pressait pour aller voir Yu Nansil comme si elle risquait de disparaître à tout moment…

Dans la salle de nettoyage des légumes, les femmes s’esclaffent bruyamment. Je demande à une dame venant en face avec un panier rempli de feuilles de sésame où se trouve le bureau et elle m’indique du doigt le bout du couloir. J’entends alors une voix provenant de l’intérieur de la salle de nettoyage : « Elle est allée chercher des feuilles de soja, qu’est-ce qu’elle fabrique ? » Ah oui, c’est du soja dans son panier et pas du sésame.

Yu Nansil est en train d’emballer des commandes. Le bruit du ruban adhésif qu’on déroule est agaçant. Yu Nansil déplie les cartons et une ajumma aux sourcils tatoués les remplit avec des paquets de pâtes de soja fermenté et des pâtes de piment rouge. Vu ses sourcils tatoués, elle est originaire de Duwang-ri, c’est sûr. Leur couleur noire passée prend des reflets bleus et leur forme de mouette ne va pas du tout avec son visage ! Lors des funérailles de mon grand-père, toutes les femmes du village avaient les sourcils tatoués de cette forme. J’ai trouvé ça tellement drôle que j’ai failli exploser de rire mais heureusement j’ai pris conscience à temps que j’étais en deuil. En fin de compte, les sourcils tatoués en forme de mouette avaient dû être une commande groupée faite par les ajummas de Duwang-ri.

Comme Apollon tient à tout prix à garder le secret sur notre enquête, je ne sais pas comment aborder Yu Nansil surtout en présence d’une autre femme du village.

— Vous êtes qui… ? dit Yu Nansil qui me remarque heureusement en premier. Ah, vous êtes de la famille Kang de Ahobmorang…

Elle m’a reconnue aussitôt. J’improvise tant bien que mal que je suis entrée voir par curiosité alors que je passais par là, et gênée de rester là sans rien faire, j’essaye de lui donner un coup de main.

— Si tu colles les cartons comme ça, ça va craquer, me corrige-t-elle.

Une fois l’emballage terminé, on commence à coller les étiquettes de livraison. Alors Nansil demande à l’ajumma aux sourcils de mouette d’aller voir si les légumes en saumure sont bien assaisonnés :

— Je me charge des paquets, toi tu es la meilleure en assaisonnements.

Une fois la femme sortie, Yu Nansil me demande :

— Tu as quelque chose à me dire ?

Elle n’est pas seulement habile de ses mains, elle est aussi très perspicace.

— Je vois bien que tu me jettes des coups d’œil comme un chiot qui a très envie de pisser.

Elle a tout de même un défaut : son expression est un peu grossière… Je lui raconte alors tout ce qui s’est passé jusque-là en essayant d’être le plus fidèle possible à la réalité : de la découverte de la boîte à trésors à l’histoire de la poupée « Le Garçon et son vélo ». J’ajoute quand même quelque chose, que Yu Seon-hui était là quand on avait enterré la boîte à trésors et que c’était elle qui avait mis la poupée dedans. Et je ne mentionne pas du tout Apollon, comme il me l’a demandé.

Nansil prend la poupée en bois que je lui tends et s’exclame :

— Oh, mon Dieu… C’est vrai que Seon-hui était douée pour fabriquer des objets, elle tenait ça de sa mère et dessinait aussi très bien… C’est incroyable.

Sur ce, elle enfouit son visage dans ses mains. Alors que je cherche un mouchoir en papier, elle reprend rapidement son calme. Ses yeux sont tout rouges.

— Je m’excuse, comme ça fait longtemps que je n’ai pas prononcé le nom de Seon-hui… je suis très troublée…

Les gens de Duwang-ri doivent considérer les filles disparues comme des sortes de Voldemort, « Celles-Dont-On-Ne-Doit-Pas- Prononcer-Les-Noms ».

Yu Nansil me raconte que Seon-hui était arrivée à Duwang-ri à l’âge de quatre ans. Comme sa grand-mère, l’épouse de l’héritier des Yu de l’époque, était décédée, les parents de Seon-hui avaient été obligés de quitter Séoul et de descendre au village pour occuper la maison de famille.

— Quand j’ai vu Seon-hui pour la première fois, elle était si jolie… Je croyais que les filles de Séoul étaient toutes aussi belles qu’elle. Les enfants du village passaient exprès devant chez elle juste pour la voir… En termes d’aujourd’hui, on dirait qu’elle était l’idole des enfants de la campagne.

Un jour, peu après son arrivée à la campagne, cette petite demoiselle de famille noble Yu était allée s’amuser au Pavillon des Offrandes qui était à l’époque l’aire de jeux des enfants du village. Les gamins aux visages bronzés s’étaient précipités autour d’elle, ce qui l’avait rendue nerveuse. Curieux, ils lui avaient posé des questions et avaient tenté de la toucher. Comme elle ne réagissait pas, ils lui avaient donné des petites tapes, alors Seon-hui s’était mise à pleurer. C’était Nansil qui l’avait sauvée en repoussant les autres enfants.

— Je n’avais qu’un an de plus qu’elle mais j’étais grande avec une voix forte. En tout cas, à partir de ce jour, Seon-hui ne m’a plus lâchée.

Ainsi, Seon-hui et Nansil étaient devenues amies, comme des sœurs, très proches, jusqu’à ce que cette dernière parte au lycée dans la ville de Gongju.

— Ceux qui ne connaissaient pas Seon-hui la trouvaient froide et peu sympathique, mais ça elle n’y pouvait rien. Quand quelqu’un se fait remarquer où qu’il aille, il devient soit très sauvage, soit très sociable, mais rarement entre les deux. Et quoi qu’il en soit on ne peut pas le considérer comme une personne ordinaire.

Ah bon ? Moi qu’on ne remarque jamais, je ne sais pas trop.

Sans doute contente de rencontrer quelqu’un avec qui elle peut parler de Seon-hui, pour la première fois depuis longtemps, Nansil me raconte des choses que je ne lui ai même pas demandées. Puis elle m’annonce :

— Au fait j’ai quelques photos d’elle…

Aussitôt elle part les chercher dans sa résidence à côté de l’ancienne école. Elle est vraiment dynamique.

Le bureau, qui est l’ancienne salle des profs, a beaucoup de fenêtres. Par l’une d’elles, je cherche Apollon. Il doit être quelque part près des barres fixes. L’ombre des arbres est aussi sombre que le soleil est éclatant. Aussi ai-je du mal à le repérer. À force de regarder dehors, éblouie par la lumière du soleil, j’ai la tête qui tourne.

— J’avais plein de photos prises avec Seon-hui, mais j’ai certainement laissé la plupart dans ma famille.

L’album apporté par Nansil a une couverture jaunie ; il devait être blanc à l’origine. Elle tourne les pages rapidement et s’arrête sur les photos d’elle et Seon-hui : celle prise à l’occasion de la journée du sport de l’école primaire, celle d’une fête traditionnelle où elles portent le hanbok, celle les représentant toutes les deux encore enfants en train de manger de la pastèque en riant, assises sur le maru de la maison de l’héritier des Yu, et enfin celle de Seon-hui en uniforme du collège.

Elle est vêtue d’une chemise blanche, d’une jupe bleu marine et elle porte des chaussettes blanches dans des chaussures en cuir noir ; les cheveux coupés au carré, elle incline légèrement la tête. Elle est belle. Il ne s’agit pas d’une beauté ordinaire. Avec sa peau claire, elle paraît pure et innocente : ses prunelles noires dans ses grands yeux, son cou au teint de lait, fin et gracieux… Zut, la décrire de cette manière, ça paraît un peu pervers. Ce que je veux dire c’est que Seon-hui semble l’incarnation de toutes les représentations positives d’une jeune fille. Elle a l’air du genre à écarquiller les yeux en entendant des gros mots comme « merde » ou « putain », à ne jamais remonter sa jupe ou porter des hauts serrés pour mettre en avant sa poitrine, autrement dit la fille modèle que tous les parents rêvent d’avoir. Je pense tout à coup à la phrase d’Apollon l’autre jour chez Mme Hong Gannan : « Comment ça, grande-sœur ?… Je ne sais rien d’elle. » Est-ce qu’il connaît au moins son visage ?

J’ai dû rester trop longtemps sur la dernière photo.

— C’était le jour de son entrée au collège, déclare Nansil sur un ton plein de fierté. Elle est jolie, non ?

— Elle devait être très populaire auprès des garçons, dis-je l’air de rien.

— Non seulement elle était belle mais en plus elle était noble, comment pouvait-elle ne pas être populaire ? Les garçons qui l’admiraient ne manquaient pas.

— Elle avait un petit ami ? dis-je encore en feignant l’air le plus naturel possible.

Nansil pousse de petits éclats de rire et répond :

— Tu sais quand on est petit on joue souvent à cache-cache, mais Seon-hui elle détestait chercher les autres. Quand c’était son tour, elle devenait très tendue et son visage déjà clair blanchissait encore davantage. Au village, la règle du jeu était un peu particulière. Quand un enfant sortait de sa cachette et donnait un coup de pied dans une canette vide sans être vu, tous ceux qui avaient été trouvés pouvaient retourner se cacher, et l’enfant qui cherchait les autres n’avait plus qu’à tout recommencer. Une fois, au bout de trois ou quatre tours comme ça, Seon-hui avait fini en larmes.

La voilà qui s’écarte du sujet où je voulais l’amener.

— À partir de ce jour, les enfants cherchaient Seon-hui le plus tard possible exprès pour qu’elle n’aie jamais à chercher. Nous n’étions pas vraiment de connivence, disons que ça venait naturellement. Comment dire… Seon-hui avait quelque chose qui suscitait un instinct de protection chez les autres. Je ne saurais pas dire si elle était naïve ou si elle tardait à mûrir…

À mon avis, la protection excessive empêche les enfants de grandir. Bon bref, ce qui m’intéresse, chère Nansil, c’est sa relation avec un garçon…

— Comme elle était très gamine, les garçons avaient dû être frustrés. Ils avaient beau lui envoyer des signes d’amour, elle ne se rendait pas compte. Et si un garçon s’approchait d’elle de manière directe, elle se plaignait d’être embêtée. Elle m’a parlé plusieurs fois d’un garçon qui n’arrêtait pas de l’importuner, alors qu’aux yeux de tous il était simplement amoureux d’elle, mais elle, elle ne voyait pas les choses comme ça…

Ça me gêne de dire ça à propos d’une jeune fille disparue il y a quinze ans mais elle semblait faire des manières de mijaurée. À quoi ça sert d’être belle alors ?

— Elle devait être dans sa deuxième année de collège quand elle a éprouvé pour la première fois un sentiment pour un garçon.

Deuxième année du collège ? Ce n’est pas très tôt en effet ! À côté de moi qui ai donné mon premier baiser en maternelle, elle n’était pas précoce du tout. Je vous ai déjà dit que mon premier amour était mon prof de coréen au lycée ? Juste pour préciser que le garçon de mon premier baiser n’était qu’un contact physique.

— Vous savez qui était le petit ami de Seon-hui ?

— Oui je sais mais… pourquoi tu tiens à le savoir ? me réplique Nansil, tout à coup sur la défensive alors qu’elle racontait jusque-là toutes sortes de souvenirs avec Seon-hui sans que j’aie à lui demander.

— Eh bien, je voudrais juste savoir qui est le modèle de cette poupée en bois…

— Ce serait Hanho ? lance Nansil en examinant minutieusement « Le Garçon et son vélo ».

Jeong Hanho ! Il était le premier de toute sa promo et le délégué des élèves. Il était dans la même classe que Nansil, autrement dit il avait un an de plus que Seon-hui.

— Je ne sais pas si ça se fait encore aujourd’hui, la réunion matinale de tous les élèves dans la cour. On s’alignait tous et le représentant des élèves ordonnait « Garde à vous ! » ou « Repos ! ». Un jour, Hanho était enrhumé et sa voix cassée a fait un bruit bizarre. Les élèves en ont rigolé, mais lui a tenu son rôle jusqu’au bout sans se laisser affecter. Moi je ne m’en souvenais pas mais Seon-hui m’en avait reparlé, elle était tombée amoureuse de lui à ce moment-là.

Une jeune fille qui ne supportait pas la moindre petite contrariété comme d’être le chercheur à cache-cache avait été charmée par le garçon qui s’était comporté dignement malgré son humiliation devant tout le monde ?

— Depuis ce jour elle ne parlait plus que de lui, et j’ai dit à Hanho que Seon-hui s’intéressait à lui. Par la suite, eh bien… ils n’affichaient pas leur relation comme les jeunes d’aujourd’hui qui sortent ensemble et se montrent devant tout le monde, mais à mon avis ils ont dû échanger des lettres et se recommander des cahiers d’exercices.

Si j’ai bien compris, ils auraient donc entretenu une relation aussi sage que ce que recommanderait la Fédération nationale des parents d’élèves.

— J’ignore comment ça s’est passé ensuite. Je suis entrée au lycée à Gongju et Hanho est parti à Unsan. Quant à Seon-hui, elle est restée au collège encore une année.

La dernière fois que Nansil et Seon-hui s’étaient vues, c’était pendant les vacances d’été, l’année de sa disparition.

— Dès le premier jour des vacances, je suis rentrée chez moi et Seon-hui est venue me voir. Je n’ai parlé que de moi : ma vie dans ma chambre d’étudiante et au lycée, le garçon dont j’étais amoureuse… Puis deux semaines plus tard, c’est arrivé. Dès que j’ai appris sa disparition, je me suis rappelé sa visite chez moi et me suis demandé si elle avait eu quelque chose à me confier… Si j’avais su que c’était la dernière fois qu’on se voyait, j’aurais aimé l’écouter elle, au lieu de bavasser sur des choses sans importances de ma vie lycéenne. Mais comment j’aurais pu deviner que c’était notre dernière conversation…

Nansil enlève des morceaux d’adhésif collés sur ses doigts. J’aurai voulu la consoler en disant que personne ne pouvait le savoir tant que ça ne s’était pas passé, mais je me ravise. Je me dis que ça peut paraître prétentieux de ma part.

— Vous connaissez l’expression dimegaesule ?

— Dimegaesule ? répète-t-elle aussitôt. C’est quoi ? Une boisson alcoolisée ?

Tout en bavardant avec moi, Nansil continue de coller les étiquettes de livraison. Est-ce la conversation qui s’arrête quand elle a fini son travail ou l’inverse ? En tout cas les deux prennent fin en même temps. Elle soulève sans problème les cartons pour les charger dans un chariot. Elle est à la fois l’épouse du vice-président de la coopérative et une femme à la force herculéenne. Elle me raccompagne à la sortie en transportant ses cartons. Les roues du chariot raisonnent en faisant un grand vacarme.

— Qu’est-elle devenue, Seon-hui ? demande Nansil.

Comme elle n’attend pas forcément de réponse, je garde le silence.

— Elle doit être morte, n’est-ce pas ?

Là non plus je ne réponds pas. Quand nous sortons, je me dirige vers la cour tandis que Nansil s’en va derrière le bâtiment. Quelques instants après, je l’entends appeler ses enfants : « Song-i ! Keonju ! » Près d’un camion, elle les appelle de nouveau. Derrière le bâtiment il y a plein de jarres dont le verni scintille sous les rayons du soleil, et les enfants surgissent parmi elles et accourent vers leur mère en criant : « Oui maman, quoi ? » Une fois devant elle, ils redemandent : « Pourquoi tu nous as appelés, maman ? » Alors Nansil leur demande de ne pas trop s’éloigner puis arrange les cheveux de sa fille et les serre tous les deux fort dans ses bras. Son visage a l’air triste, peut-être parce qu’elle les aime trop et a peur de les perdre.

Assis contre un platane près des barres fixes, Apollon est en train d’écouter de la musique. J’aurais pu le voir depuis les fenêtres du bureau tout à l’heure, pourquoi ne l’ai-je pas vu ?

— Tu es resté là tout le temps ?

— Oui pourquoi ?

Le secret, ça doit être quelque chose comme ça, quelque chose qu’on ne cache pas délibérément mais qui est invisible.

Je lui résume tout ce dont j’ai parlé avec Nansil : Seon-hui surprotégée par ses parents et ses amis, les parties de cache-cache, Hanho qui était le premier de toute sa promotion, l’épisode de la réunion matinale de tous les élèves dans la cour.

— Toi aussi quand tu joues avec les autres, il t’arrive anormalement peu souvent d’être celui qui cherche ?

— Qui joue à cache-cache aujourd’hui ? On n’est pas des attardés…

Quel insolent cet Apollon ! Il ne pourrait pas me parler un peu mieux que ça, à moi qui suis allée jusqu’à voler un truc pour lui ?

Je lui tends la photo que j’ai subtilisée dans l’album de Nansil, c’est Yu Seon-hui en uniforme du collège. Apollon reste littéralement scotché au cliché.

— Tu vois pour la première fois une photo d’elle ?

— Non, je l’ai vue une fois dans un quotidien, répond-il avec désinvolture avant de glisser le cliché dans la poche de sa veste.

Quelle impertinence, je n’ai pas dit que je la lui donnais.

En sortant par l’entrée principale de l’ancienne école primaire, nous croisons une jeune fille qui arrive en face en tenant un panier rempli de concombres. Vêtue d’un T-shirt blanc sur une salopette-short en jean, elle paraît nerveuse dès qu’elle aperçoit Apollon et détache rapidement la barrette qui maintenait ses cheveux de devant. Elle voulait sûrement dissimuler les boutons d’acné de son front mais sa frange reste dressée comme la crête d’un coq et le résultat est encore pire.

— Bonjour, dit-elle en agitant la main.

— Ouais, répond Apollon avant de la dépasser.

Tiens, ces jeunes cachotiers ! Je suis à peine plus âgée qu’eux et leurs jeux de gamins m’intéressent.

— Qui est-ce ?

— Qui ça ? Elle ?

— Il y a qui d’autre ici à part elle ?

— Elle s’appelle Haneul.

— Oh, Haneul ?… On dirait qu’elle en pince pour toi.

— Ça m’est bien égal.

Tiens, tiens, au moins il ne nie pas, me dis-je avant d’éclater de rire.

— Hey ! Ajumma, qu’est-ce qui te fait rire, t’es cinglée ou quoi ?

Il me traite d’ajumma ! Ha ha ha ! Lui qui m’a vouvoyée jusque-là, voilà qu’il me tutoie et me donne un surnom, cela veut dire que nous sommes devenus très proches.

Je me sépare de lui au carrefour. L’homme aux osselets n’est plus là, il a dû rentrer dîner. La vieille femme plantureuse de l’épicerie Renaissance, installée sur sa chaise devant sa boutique, est en train de s’éventer. Aujourd’hui encore, elle porte un débardeur sans soutien-gorge. À les voir elle et l’homme aux osselets, on penserait que les gens de Duwang-ri s’exhibent sans gêne.

Seon-hui qui détestait être celle qui cherche à cache-cache ? Qu’avait-elle pensé lorsqu’elle avait eu à chercher les autres pour la première fois ? Et quand elle n’arrivait pas à trouver les enfants cachés ? S’était-elle sentie désespérée ? Sans doute, c’est pourquoi elle avait pleuré. Et depuis, qu’avait-elle pensé du fait qu’elle ne tombait plus jamais sur ce rôle ? Avait-elle su la raison pour laquelle elle n’avait plus à chercher les autres ? Pensait-elle qu’il suffit juste de le souhaiter très fort pour que les mauvaises choses n’arrivent pas ? Remarque, c’est l’image que nous voulons tous coller à cette jeune fille, qui serait forcément candide, ignorant tout de la dureté du monde ; quelle que soit la réalité, elle croirait aux contes dans lesquels le monde est beau et les vœux finissent toujours par se réaliser. Voilà le genre de naïveté voire de stupidité que nous attendrions d’elle.

Alors que j’emprunte la rue de Ahobmorang, j’aperçois une ajumma toute maigre debout à l’ombre des citronniers épineux. Elle semble attendre quelqu’un. Les paysans sont rarement corpulents. Ah, sauf l’homme aux osselets et la vieille femme de l’épicerie Renaissance. Mais ces deux-là ne sont pas des agriculteurs. En tout cas la plupart des campagnards sont minces, mais cette dame-là est maigre, même trop. Elle n’a que la peau sur les os, surtout ses quatre membres sont affreux à voir ; ses coudes dépassant de ses manches courtes en tissus imprimé d’un motif de fleurs sont si pointus qu’on pourrait les planter dans un mur comme des clous.

Vous savez quand un inconnu arrive à la campagne, les habitants ont tous les yeux braqués sur lui. Peut-être voient-ils le village comme leur maison. En tout cas la demoiselle de la ville que je suis s’est sentie gênée plusieurs fois, presque à la limite de l’impolitesse. J’incline la tête rapidement et passe devant elle en ne fixant que la pointe de mes pieds quand j’entends :

— Tu es Musun ?

Ai-je mal entendu ?

— Je te reconnais, tu es Musun.

Est-ce qu’elle a été présentée lors des funérailles de mon grand-père ? Même si c’est le cas, on n’est pas assez proches pour qu’elle m’appelle comme ça. Ces ajummas de la campagne manquent vraiment de savoir-vivre ! Bref, elle dit me connaître, je ne peux pas l’ignorer. Alors je hoche encore la tête devant elle. Vu son corps frêle, ses cheveux raides gris-blanc attachés en queue-de-cheval, elle n’a pas le même style que les autres ajummas de Duwang-ri. Elle a le genre de visage qu’on aurait du mal à oublier quand on l’a déjà vu, mais pourquoi est-ce que je ne m’en souviens pas ? Elle est vraiment trop chétive, on dirait qu’on a passé une robe à un bâton de bois… Ah, tiens, une robe ? Un collier est posé sur sa clavicule affreusement saillante. Avec une croix en pendentif. Mon Dieu !

— Dis donc tu as bien grandi, Musun.

Oh, c’est pas possible, c’est l’épouse du pasteur !

— J’ai eu du mal à te reconnaître, Musun.

C’est plutôt à moi de le dire.

À côté de son changement à elle, je suis comme une décalcomanie de la Musun de cinq ans. Je n’en reviens pas…

— J’ai entendu dire que tu es chez ta grand-mère.

— Oui, euh…

Je me sens coupable. Si j’avais su qu’elle vivait encore là, je serais venue la saluer plus tôt… Pourquoi ai-je pensé qu’elle avait déménagé ?

— Tu vas bien ?

— Oui.

Je n’ose pas lui demander « Vous aussi vous allez bien ? ».

— Je parle de toi de temps en temps avec Yae-eun.

— Pardon ? Ah oui…

J’ai dû me tromper dans les noms. Sa fille aînée s’appelait Yae-eun et sa cadette disparue doit être Ha-eun. L’épouse du pasteur me fixe, alors je ne sais pas vraiment quoi dire ni quoi faire. J’ai l’impression de rendre visite à un grand brûlé. Je me trouve dans une situation vraiment embarrassante, sa blessure saute aux yeux, je ne peux ni faire semblant de ne pas la remarquer ni en parler.

— Ta grand-mère va t’attendre, vas-y !

En passant à l’angle, je tourne la tête et l’épouse du pasteur, toujours immobile, me regarde. Après lui avoir fait encore un signe de tête, je me remets à marcher, mais je sens une démangeaison sur ma nuque à cause de ses yeux posés dessus. À l’instant où je me libère enfin de son regard, je pousse un soupir de soulagement malgré moi.

Une fois à la maison, je reproche à Mme Hong Gannan de m’avoir dit que la famille du pasteur avait déménagé et voilà ce qu’elle me rétorque :

— Quand est-ce que je t’ai dit qu’ils avaient déménagé ?

En effet, elle ne m’a rien dit de cela. Mais pourquoi je le croyais alors ? À cause des fenêtres du temple recouvertes de plusieurs couches de poussière ? À cause du poster pour apprendre les constellations collé sur un mur de la résidence ? Quoi qu’il en soit, Mme Hong Gannan n’était pas gentille avec moi. Si elle m’avait dit que l’épouse du pasteur vivait encore là-bas, je serais allée la voir… L’aurais-je vraiment fait ? Est-ce que j’aurais osé aller la saluer ?

Tard cette nuit-là, la renarde pleure de nouveau.

VISION KALÉIDOSCOPIQUE 04

J’ai froid alors qu’on est en plein cœur de l’été. Normalement je devrais avoir chaud mais mes dents claquent et mon corps tremble. Est-ce parce que j’ai perdu beaucoup de sang ?

Je vois flou et tout est sombre devant moi. Lorsque j’ai repris conscience tout à l’heure, j’ai cru que j’étais sauvé, mais à présent je sais que je vais mourir. Oui, je vais mourir, c’est sûr.

Est-ce parce que j’ai renoncé à la vie ? Je me sens serein. Je réfléchis à ce qui va se passer après ma mort. Il n’y a rien qui m’inquiète particulièrement. Ni personne dont je me soucie.

Le printemps dernier, écrire un testament était à la mode. J’aurais dû en rédiger un, le regret me traverse l’esprit. Si j’avais l’occasion de l’écrire maintenant ? En fait, je n’ai pas grand-chose à dire.

J’ai bien fait de ne jamais tenir de journal intime. Sinon je n’aurais pas l’esprit tranquille, de crainte que les autres ne le lisent. Heureusement, ce matin, j’ai rangé mon bureau. Juste avant de sortir de chez moi, son désordre me gênait et j’ai fait grossièrement le ménage. Tout compte fait, j’ai quand même un peu de clairvoyance.

C’est bizarre de me soucier de la propreté de ma chambre alors que je suis en train de mourir. N’empêche que ça me préoccupe. Après ma mort, les gens vont parler et je n’ai pas envie qu’ils disent que c’est sale chez moi. Mon livret d’épargne et mes dossiers se trouvent dans le dernier tiroir de mon bureau. Ah, catastrophe ! Il y a un truc important dans ce tiroir, j’ai complètement oublié qu’il était dedans. Maintes fois je me suis dit que je devais le jeter mais je n’ai jamais pu. Le secret d’il y a quinze ans est dans ce tiroir.

5

ÉTÉ, LA GLACE A FONDU AVANT D’ÊTRE MANGÉE

Comment se fait-il que les établissements scolaires se trouvent souvent sur une colline ? Rien qu’à regarder la pente escarpée menant au lycée de Unsan, je sens mes jambes se raidir. À l’instant où j’aperçois l’entrée principale du lycée en haut de la butte si abrupte – j’exagère un peu – je renonce à mon vélo. Je le laisse contre un platane et marche à pied quand j’entends quelque chose tomber, c’est mon vélo. Je m’en contrefiche. C’est celui de mon grand-père, il est vieux et a plus de valeur comme antiquité que pour circuler. Si quelqu’un le veut, il n’a qu’à le prendre, tant pis. J’ai roulé environ une heure sous cette chaleur caniculaire et je suis exténuée corps et âme.

Je suis bien forcée d’applaudir la jeunesse : Apollon, lui, grimpe la pente sur son vélo, il s’acharne en pédalant en danseuse. Vas-y ! Continue comme ça. Un garçon qui abandonne facilement n’est pas un vrai homme. Allez ! Tiens bon jusqu’au bout. Si tu tombes, ne t’inquiète pas, grande-sœur Musun sera là pour te consoler.

J’aurais dû prendre le bus, peu importe qu’il n’y en ait qu’un par heure. S’il faut changer de ligne au centre du bourg, et attendre longtemps pour ça, ce n’est pas grave. Ça aurait été tout de même mieux que de rouler à vélo, sous cette chaleur si caniculaire que même le gouvernement a préconisé d’éviter de sortir. Comme si ce n’était pas suffisant, il nous a fallu gravir encore cette pente ? Il est cinglé, cet Apollon ! Plus j’y pense, plus je le trouve égoïste. Quoi ? C’est beaucoup mieux de prendre le vélo que d’attendre le bus ? Il a quatorze ans, à cet âge on est capable de croquer de la fonte. Alors il pourrait monter cette colline le vélo sur les épaules, mais moi j’ai vingt ans, et c’est déjà la moitié de quarante ans.

— Jeong Hanho ? Il est devenu prof dans son ancien lycée, a dit Yu Nansil.

D’après elle, Jeong Hanho, le premier amour de Seon-hui, enseigne les maths dans le lycée de Unsan. Soit, mais ces maudits établissements, pourquoi diable sont-ils tous construits sur des collines ? Est-ce un complot de la part de l’Éducation nationale ? J’ai accepté ce voyage dans le passé pour tuer le temps mais je suis à deux doigts de mourir, là, loin de chez moi. Ma gorge émet des sifflements. Est-ce que le grand alpiniste coréen Um Hong-gil a produit le même son en respirant lorsqu’il a escaladé le Kangchenjunga dans l’Himalaya ? « Roger à Camp de base, je suis au sommet. Il est 16 h 17, cour de récréation vide, ne résonne que le chant des cigales. Terminé ! »

Arrivé en premier, Apollon est en train de se refroidir la tête sous l’eau du robinet dans un coin de la cour. Quant à moi, je m’écroule de tout mon long sur un banc. Je me sens si mal que je serais même capable de renoncer à mon premier amour, alors me soucier de celui d’une autre, ne m’en parlez pas !

Apollon avance vers moi, sa tête dégoulinante d’eau. Ah, quel diable cet enfoiré d’Apollon ! S’il secouait ses cheveux sur moi comme un chien, qu’est-ce que ça me rafraîchirait…

— Tu as perdu la tête ou quoi ? Pourquoi tu rigoles ? dis-je.

Au lieu de me répondre, il essuie l’eau de son visage et me la jette dessus. Pourquoi pas, ce n’est pas mal non plus.

D’après une enseignante du lycée, les cours supplémentaires pendant les vacances d’été se terminent à 16 h 30. Elle m’a répondu très gentiment au téléphone ce matin. Comme je lui ai dit que je suis une ancienne élève de M. Jeong Hanho, elle m’a donné plusieurs infos le concernant : il est professeur principal de la classe 4 des terminales ; la salle des professeurs de terminale est au deuxième étage ; je n’ai qu’à y aller à l’heure de la fin des cours pour le rencontrer.

Il reste dix minutes à attendre. Je sors la poupée « Le Garçon et son vélo » de mon sac. Je l’ai apportée sans trop savoir à quoi elle va servir. Je demande :

— Si tu étais à sa place, comment tu réagirais ?

Apollon me regarde et ne dit rien. Je reprends :

— Une fille amoureuse de toi a fabriqué cette poupée en pensant à toi. Elle l’a taillée, sculptée et polie avec du papier de verre. Puis la fille a disparu et il ne reste que ça. Quinze ans plus tard, quelqu’un vient brusquement te la remettre. Comment tu te sentirais ? Ça te ferait plaisir ?

— Ça ne me regarde pas, répond sèchement Apollon malgré tout ce que je viens de lui expliquer longuement. Et ce n’est pas la question.

— C’est quoi la question ?

— Seon-hui a enterré cette poupée. Comme tu l’as dit, elle l’a taillée, sculptée et polie avec du papier de verre, alors pourquoi l’avoir mise sous terre ensuite ? C’est ça qui est bizarre.

— Rien de bizarre, ça saute aux yeux pour moi. Supposons qu’un garçon et une fille soient amoureux.

— Amoureux ? Tu parles…

— Bon, alors supposons qu’ils se plaisent, ils se rencontrent et tombent amoureux, avouent leurs sentiments ; puis s’ils se lassent au bout d’un moment et finissent par se séparer, est-ce qu’ils vont être nostalgiques à ton avis ?

— Comment veux-tu que je le sache ?

— Ah oui, tu n’es qu’un bébé… Évidemment non, ils n’ont plus aucun attachement l’un envers l’autre puisqu’ils ont atteint la limite de leur amour. Si Seon-hui avait fabriqué ce cadeau au début de sa relation avec un garçon, elle le lui aurait offert, mais il est clair qu’elle n’aurait pas fabriqué cette poupée comme ça à la fin de leur relation non plus. Mais si jamais elle l’avait fait pour une raison qu’on ignore, elle l’aurait donnée à quelqu’un d’autre, ou l’aurait jetée après leur rupture, tu ne penses pas ?

— Bon, admettons. Dis-moi où tu veux en venir.

— Si elle a enterré cette poupée, cela veut dire qu’elle avait encore un attachement pour son petit ami. Autrement dit, Seon-hui avait toujours des sentiments mais ne pouvait plus le voir.

— Pourquoi ?

— Soit il l’a larguée… (Je m’interromps en reprenant ma respiration pour créer un effet de mise en scène.) Soit son entourage y était opposé…

— Qui de l’entourage ? questionne Apollon avant de faire part de son idée. Mes parents ?

— Quelle est l’ambiance dans ta famille ? Est-ce qu’ils s’opposent farouchement à ce que leurs enfants aient des petits amis ?

— En général, oui…

— C’est ce que je pensais. D’ailleurs c’était il y a quinze ans et en plus il s’agissait d’une fille ; à mon avis ils étaient fermement contre. Et Seon-hui a donc été obligée de mettre un terme à son premier amour.

— Ajumma, est-ce que toi tu te séparerais docilement de ton petit ami si ton père s’y opposait ?

— Moi ?

Je me garde bien de lui révéler que je ne suis jamais sortie avec un garçon.

— Moi et Yu Seon-hui sommes différentes. Moi je suis une fille indépendante et autonome, alors qu’elle était une adolescente d’il y a quinze ans… D’après ce que m’ont raconté ma grand-mère et Yu Nansil, Seon-hui était une fille gentille, sage, docile et douce, elle n’était pas du tout le type de fille qui se serait rebellée contre ses parents, tu crois pas ?

Apollon ne me répond pas. Je poursuis :

— Une fille obéissante et gentille a enterré son premier amour malheureux.

— Et ensuite elle a fugué ?

— Ça je l’ignore. Ça ne m’intéresse pas de chercher à résoudre cette grande affaire, j’ai juste besoin de savoir pourquoi ce morceau de bois se trouve dans la boîte à trésors de quand j’avais cinq ans, et ce que veut dire dimegaesule.

Au bout de plusieurs rencontres avec Apollon, je connais maintenant quelques-unes de ses manies. L’une d’elles, quand il réfléchit à quelque chose, est de serrer ses lèvres jusqu’à ce qu’elles ressemblent au cul d’une poule.

— À quoi tu penses ?

— Ça y est, les cours sont finis, dit-il en répondant à côté.

La musique signalant la fin des cours résonne. Alors que nous traversons la cour, la foule des élèves sort. Le lycée de Unsan est mixte. Les regards des filles convergent tous vers Apollon, comme de la limaille de fer attirée par un aimant. Je ne sais pas pourquoi mais je me sens fière et redresse les épaules. Cette fois encore, Apollon a décidé de ne pas m’accompagner pour ne pas se montrer. D’après lui, il y a trois Yu originaires de Gyeongsan parmi les professeurs.

Dans la salle des profs de terminale au deuxième étage, il y a trois hommes et cinq femmes. Jeong Hanho avait un an de plus que Seon-hui, il doit donc avoir la trentaine aujourd’hui. J’observe surtout les trois hommes ; l’un en polo, même en le rajeunissant au maximum, semble avoir plus de cinquante ans, Hanho doit donc être l’un des deux qui restent. Un est chauve tandis que l’autre a une grosse bedaine… Moi qui apprécie plus que tout la beauté physique, je suis vraiment déçue. Aucun des deux n’est le type d’homme digne d’être le premier amour de…

Je dis à une enseignante installée près de l’entrée de la salle que je suis venue voir M. Jeong Hanho.

— Tu es une ancienne élève de M. Jeong ?

Ça doit être la prof bavarde que j’ai eue au téléphone ce matin. À en juger par les livres sur l’étagère de son bureau, elle est probablement prof d’anglais. Elle lance un tour de regard dans la salle et s’adresse à la porte derrière moi :

— Monsieur Jeong, une ancienne élève est là pour vous voir.

M.  Jeong, qui vient de faire son entrée dans la salle, a les cheveux fournis et n’est pas bedonnant. Il est grand, porte un T-shirt bleu et un jean. Il n’est pas mal habillé non plus.

— Bonjour, ça fait un bail ! me salue-t-il.

Sa voix aussi est satisfaisante, mais comment ça « ça fait un bail » ?

M. Jeong me convie dans une salle pour les rencontres des parents et des élèves. Malgré toutes les fenêtres ouvertes, il fait chaud et humide à l’intérieur car il n’y a pas d’air. Il sort une bouteille de jus d’orange du frigo, en verse dans deux gobelets en carton. Il y met tellement de soin… On croirait qu’il procède à la décantation du vin. Il dépose un gobelet devant chacun de nous et dit brusquement :

— Tu vas bien ?

Ça serait trop long de lui raconter les détails de l’histoire, alors supposons que je vais bien. Mais comment aborder la raison de ma visite ? Je ne peux quand même pas lui demander de but en blanc : « Vous connaissez Seon-hui ? » Pendant que j’hésite ainsi, M. Jeong déguste son jus comme s’il était un sommelier goûtant du vin.

Il sirote une gorgée, deux gorgées, trois gorgées. Sans doute satisfait du goût, il hoche même la tête et dit de nouveau brusquement :

— Merci de venir me dire bonjour…

Quand il saura pourquoi je suis là, est-ce qu’il me dira encore merci ? Mais passons là-dessus aussi. Le problème, c’est comment m’y prendre pour lui expliquer le motif de ma visite. C’est vraiment difficile de lancer la première phrase. Si j’avais su que j’aurais autant de difficulté à lui parler, j’aurais demandé à Yu Nansil de lui passer un coup de fil. M. Jeong a vidé son gobelet et le remplit.

— Tu en veux plus ? me propose-t-il avant de s’absorber de nouveau dans sa dégustation.

Heureusement la boisson est là sinon je me demande comment j’aurais supporté le silence qui règne entre lui et moi. Dans la pièce, l’ambiance devient pesante. Si quelqu’un nous voyait dans cet état, il dirait que nous discutons d’un sujet grave. Il faudrait qu’il dise quelque chose le premier, ça me faciliterait la tâche, mais quel homme taciturne il est, ce M. Jeong Hanho ! Était-il comme ça quand il était ado ?

Je me dis qu’il m’a peut-être oublié quand il me demande enfin :

— Au fait, rappelle-moi ton nom…

— Je m’appelle Kang Musun mais, euh…

— Kang Musun… Kang Musun… répète-t-il en marmonnant. Je m’excuse, j’ai du mal à retenir les noms… En quelle année tu as fini le lycée ?

— Eh bien, en fait, je ne suis pas une ancienne élève. Je suis désolée. J’ai dit ça parce que j’avais besoin de vous voir…

Seulement alors, M. Jeong s’intéresse enfin à moi plutôt qu’à son jus d’orange.

— Vous connaissiez Yu Seon-hui, n’est-ce pas ? finis-je par lui demander.

Il y a parfois des moments où il faut se jeter à l’eau. Jeong Hanho s’enfonce dans sa chaise. Derrière ses verres de lunettes, ses yeux deviennent perçants. Je me précipite pour raconter toute l’histoire de la boîte à trésors, de la poupée de Yu Seon-hui avant qu’il se méprenne sur le motif de ma visite.

— Vous connaissez Yu Nansil… votre amie du collège. Elle m’a dit que vous et Yu Seon-hui, c’est-à-dire… que vous étiez son premier amour.

M. Jeong Hanho se verse un autre jus d’orange.

— Peut-être que Yu Seon-hui… enfin, il semble qu’elle ait fabriqué ça pour vous, dis-je en sortant la poupée de mon sac. Je me suis dit qu’il faudrait vous la rendre puisqu’elle vous était destinée…

— Vous dîtes que Yu Seon-hui a fabriqué ça ? demande-t-il en me vouvoyant tout à coup, maintenant qu’il sait que je ne suis pas une de ses anciennes élèves.

Jeong Hanho contemple longuement la poupée en bois.

— Vous êtes venue jusqu’ici pour me remettre ça ?

— Je sais que c’est une vieille histoire… Et puis il y a eu ce malheur dans le village… mais elle était votre premier amour après tout, alors…

Jeong Hanho fronce les sourcils.

— Je m’excuse si je vous ai contrarié avec ça.

— Que je sois contrarié ou pas, ce n’est pas la question… simplement c’est un peu difficile de la considérer comme mon premier amour car nous avons échangé quelques lettres et nous ne nous sommes vus qu’une seule fois en tête à tête.

— Une seule fois ? Pourquoi ?

— Eh bien, elle n’était pas celle que j’imaginais.

Cela veut dire que c’est lui qui l’a larguée…

— Je suis sûr que Seon-hui pensait la même chose à mon sujet… vu qu’elle n’a pas cherché à me revoir après notre premier rendez-vous…

Hein ? Ce n’est pas le scénario que j’ai imaginé…

— Nous sommes allés dans une librairie puis dans un fastfood, nous avons passé environ deux heures ensemble mais… je dois avouer que nous n’étions pas très à l’aise.

Un souvenir a dû lui revenir, il laisse échapper un petit rire.

— Ce jour-là, dans le fastfood, nous avons commandé des kimbap, mais Seon-hui ne mangeait pas, donc je lui ai demandé si elle n’aimait pas. Elle m’a répondu qu’il fallait ouvrir en grand la bouche pour les mâcher et que ça lui faisait honte. Du coup, ça m’a gêné moi aussi d’en manger… Peu après, les vacances d’hiver ont commencé et notre histoire s’est terminée… Alors on ne peut pas qualifier ça de premier amour.

Il y a des trous partout dans mon raisonnement de détective. L’entourage de Seon-hui n’avait pas eu besoin d’intervenir puisque son premier amour s’était brisé tout seul au moment des vacances d’hiver. Et Seon-hui avait-elle enterré le souvenir de ce premier amour huit mois plus tard pendant les vacances d’été ? Pendant tout ce temps, « Le Garçon et son vélo » était-il resté à traîner sur son bureau ?

— Seon-hui pensait que j’étais un garçon extraverti qui assurait sur tous les plans. Mais lors de notre rencontre, elle a sûrement vu que je n’étais pas comme ça. Moi aussi je l’imaginais active et gaie car elle était populaire dans notre collège et c’était elle qui m’a fait savoir qu’elle s’intéressait à moi, et avant le rendez-vous au fastfood, elle m’écrivait des lettres amusantes.

Je vais vous raconter mon histoire d’amour qui n’a duré qu’une semaine. Quand j’étais en première année du collège, j’étais passionnément amoureuse d’un garçon de la classe d’à côté. J’avais eu le coup de foudre en le voyant jouer au foot. Chaque fois qu’il passait près de moi, j’avais l’impression d’entendre une mélodie agréable. Puis un jour, il m’a fait un beau sourire, et là j’ai vu un morceau d’épinard coincé entre ses dents. Aussitôt, mes sentiments pour lui sont retombés comme un ballon se dégonflant. Voilà à quoi tient le fantasme du premier amour.

— En fait, c’est la première fois depuis longtemps que je parle de Seon-hui.

Dans ce bourg aussi, Yu Seon-hui est comme Voldemore ?!

— J’ai été très choqué par la nouvelle de la disparition de Seon-hui et Bu-yeong, les deux camarades que je connaissais. Je pensais n’entendre ce genre de tragédies qu’au journal télévisé… À l’époque j’ai eu peur que la police vienne me voir. Et j’ai conservé des lettres de Seon-hui pour les leur montrer au cas où. Mais je m’inquiétais pour rien.

— Ces lettres, vous les avez encore ?

— Non, je me souviens les avoir cherchées après mes études à la fac et mon service militaire, mais elles ont disparu.

— N’avez-vous rien remarqué de particulier sur ses lettres ? Par exemple un indice ayant un quelconque rapport avec un événement malheureux ?

— Non pas du tout, dit-il en secouant même la tête. C’était juste des lettres ordinaires, des bavardages entre camarades. Elle parlait de ce qui se passait au collège, des livres qu’elle lisait et du petit frère qu’elle allait avoir prochainement…

— Un petit frère ?

— Oui, ses parents avaient décidé d’adopter un fils. Elle avait toujours souhaité avoir un petit frère… Tant qu’à faire, elle voulait qu’il soit joli garçon et elle m’a même envoyé trois dessins qu’elle en avait fait, soigneusement colorés.

Elle avait toujours voulu avoir un petit frère ? Jeong Hanho consulte sa montre, geste signifiant que je dois prendre congé. Je comprends et je me lève quand il me lance en me tendant la poupée :

— Reprenez ça.

Le cadeau de son premier amour d’il y a quinze ans le gêne-t-il ?

— Ça n’est pas à moi, j’en suis sûr. Moi je me déplace rarement à vélo.

Même si je ne suis pas son ancienne élève, M. Jeong Hanho m’accompagne gentiment jusqu’à la sortie du bâtiment. Oups ! J’ai failli oublier de lui demander :

— Est-ce que par hasard vous connaissez l’expression dimegaesule ?

— Dimegaesule ?

« Dimegaesule, dimegaesule… » murmure M. Jeong Hanho, puis il secoue la tête et dit qu’il entend pour la première fois ce mot.

Dans le lycée de Unsan, les élèves portent leur uniforme même pendant les vacances. Les filles vêtues d’une chemise blanche et d’une jupe rayée saluent M. Jeong. Si Seon-hui n’avait pas disparu, aurait-elle porté cet uniforme elle aussi ?

À peine M. Jeong s’est-il éclipsé dans le bâtiment qu’à ma surprise Apollon surgit de derrière l’immeuble.

— C’est vraiment un ajusshi[1] celui-là.

Apollon a dû l’observer, caché quelque part.

— Si Seon-hui était en vie, elle serait elle aussi une ajumma.

Sans me répondre, il pose la question qui l’intéresse :

— Alors, qu’est-ce qu’il a dit ? Ils s’étaient séparés à cause de l’opposition de mes parents ?

Je lui raconte la gêne et le silence lors de leur premier rendez-vous.

— Vraiment ? Elle n’a pas pu manger les kimbap à cause de sa honte à ouvrir la bouche ? Mais quelle bégueule !

Lorsque je lui dis que dans ses lettres elle souhaitait avoir un petit frère, peu importe qu’il soit naturel ou adopté, il affiche un air ahuri.

— Seon-hui aussi aurait été fan de toi, parce qu’il était important pour elle que son petit frère soit beau.

À ces mots, Apollon me rit au nez en faisant « Pfff ! ».

— Elle avait même dessiné trois portraits du petit frère de ses rêves, coloriés avec soin. Ça serait bien qu’il les ait gardées ces lettres, hein ?

Apollon fait de nouveau « Pfff ! ».

— Si Seon-hui t’avait connu, qu’est-ce qu’elle aurait pensé ? Elle aurait été satisfaite de ce petit frère ?

— Je m’en fous, répond-il, mais ses oreilles rougissent.

Des lycéennes passent près de nous, jettent des coups d’œil furtifs vers Apollon et chuchotent entre elles, toutes excitées. Je vous comprends très bien, les filles. Il n’est pas à moi mais je vous autorise à l’admirer de tout votre soûl.

Apollon dévale la pente en poussant bruyamment son vélo. Il ne dit pas un mot jusqu’au bas du chemin, puis lance brusquement :

— C’est vrai ? Elle a vraiment écrit ça dans sa lettre ? Elle attendait impatiemment son petit frère ?

J’ai envie de le faire mariner, je ne réponds pas, mais son visage affiche un air grave. On dirait que ce n’est pas le moment de plaisanter sinon il risque de se mettre à pleurer. Alors je me contente de hocher la tête. Aussitôt, il monte sur son vélo et sans même me dire « à tout à l’heure » ou « je pars le premier », il se met à pédaler vite. Il s’éloigne ainsi rapidement.

Le chemin du retour est supportable grâce à l’ombre des montagnes. Lorsque j’approche du carrefour, il est un peu plus de 18 heures et Apollon, arrivé en premier, se tient là, debout, les fesses posées sur la selle du vélo ; les yeux rivés sur le bout de ses pieds.

Il a quatorze ans et il est en deuxième année de collège. Il se comporte comme un adulte mais il reste encore un enfant, un enfant qui croit qu’être franc est un signe de faiblesse, un petit gamin qui fait mine d’être en colère en faisant la moue, de peur que ses sentiments soient percés à jour. Alors je suis bien obligée de le materner, moi qui connais la vie.

— Tu veux une glace ?

Si j’écoutais mon cœur, je lui ferais goûter tous les parfums de glace à la petite cuillère, mais il y a très peu de choix dans le congélateur de l’épicerie Renaissance. Je choisis un bâtonnet citron pour moi et pastèque pour lui.

La vieille plantureuse de l’épicerie ne salue jamais les clients.

— Ça fait mille cinq cents wons, dit-elle.

Seulement alors je me souviens que ma tenue de sport n’a pas de poche.

— Quelle étourdie ! T’en rates pas une !

Finalement c’est lui qui paye. Assis côte à côte à l’ombre du noyer, nous léchons nos glaces. Au pied de l’arbre, les tas de cailloux avec lesquels Dragon-Idiot joue aux osselets sont tous de la taille équivalente. Au fait, où est-il ? En fin de compte, lui et Apollon ont un point commun : leurs grandes sœurs ont toutes les deux disparues. Ils se ressemblent aussi dans leurs vies un peu particulières.

— Tu te sens un peu soulagé maintenant ? dis-je.

Apollon me regarde l’air intrigué.

— Je parle de Seon-hui. On sait maintenant qu’elle n’est pas partie à cause de toi.

Apollon baisse la tête. Qu’est-ce que ça fait de vivre avec la culpabilité alors qu’il n’y est pour rien ? Je tapote son épaule abattue en me disant qu’il va être ému par mon geste de consolation. Mais au contraire sa réaction est agressive :

— Pourquoi tu me frappes ? Même si Seon-hui était partie à cause de moi, est-ce que ce serait vraiment ma faute ?

— Bien sûr que non…

— Est-ce que moi j’ai demandé à être adopté par cette famille ? se plaint Apollon. La vraie victime c’est moi, non ? J’aurais mille fois préféré vivre chez des gens ordinaires. Pourquoi il a fallu que je tombe sur cette famille coincée ?

— Dans ce cas pourquoi tu t’investis autant ?

— De quoi tu parles ?

— Pourquoi tu t’intéresses à la disparition de Seon-hui alors ? Ça ne date pas d’hier et en plus… comme tu l’as dit, tu ne l’as jamais vue.

— Comment ça je… essaye d’esquiver Apollon.

— Si tu dis franchement que tu as du chagrin pour ta grande sœur qui a fugué à cause de toi, est-ce que tu crois que je vais te le reprocher ?

— Mais non ! Ce n’est pas du tout ça ! hurle Apollon.

— C’est quoi alors ?

Est-ce qu’il croit que je ne sais pas crier moi aussi ?

— C’est juste parce que mes parents…

À ce moment, des rires d’enfants éclatent. Apollon se tait. Du côté du pont, le fils et la fille de Yu Nansil courent dans notre direction. Comment s’appellent-ils déjà ? Song-i et…

— Keonju, cours pas si vite !

Ah, c’est ça, Keonju. Peut-être que les petits ressentent moins la chaleur. La jeune fille nommée Haneul les suit pour les surveiller. Les enfants entrent dans l’épicerie tandis que Haneul jette un coup d’œil discret à Apollon, hésite un moment et incline légèrement la tête dans ma direction avant d’emboîter le pas aux enfants.

— Tu disais quoi… tes parents ?

— C’est bon.

Entre-temps, sa colère a dû passer. Il avale sa dernière bouchée de glace et regarde au loin dans le ciel.

Haneul ressort de l’épicerie avec deux sacs en plastique remplis de courses. Les poignées s’étirent sous leur poids.

— Va l’aider ! dis-je à Apollon.

— Pourquoi ?

— C’est du savoir-vivre.

— Et l’égalité entre hommes et femmes ?

Malgré ses mots revêches, il jette le bâton de sa glace et se lève en criant :

— Hé !

Haneul s’arrête net. Le temps qu’Apollon aille chercher son vélo posé contre un arbre, un obstacle à leur amour surgit. Le facteur-allumette pose les sacs de Haneul dans le panier à l’arrière de sa moto. Alors que Haneul demande à Apollon pourquoi il l’a appelée, celui-ci s’éclipse comme un voleur.

Mes muscles n’ont, semble-t-il, pas prévu cette randonnée à bicyclette en pleine canicule. À chaque fois que je me lève ou que je m’assois, je pousse des gémissements. Alors Mme Hong Gannan ronchonne :

— Qu’est-ce que tu as fait pour être dans cet état ?

Je lui demande si je peux faire la vaisselle du dîner demain et elle me flanque aussitôt une tape dans le dos pour m’envoyer vers l’évier. Après avoir fini la vaisselle, j’obtiens d’elle deux patchs antidouleur et m’en colle un sur chaque cuisse.

Mme Hong Gannan a encore oublié d’enlever son dentier avant de dormir. Alors qu’elle est allongée sur le côté, il est à deux doigts de tomber de sa bouche quand ses joues s’affaissent sous l’effet de la gravité. Si Newton avait eu sa grand-mère avec lui, il n’aurait pas eu besoin d’aller jusqu’au verger observer les pommes tomber.

Notre enquête tourne en rond. Le modèle qui a servi pour la poupée « Le Garçon et son vélo » reste un mystère ; quant au dimegaesule, on n’a pas le moindre indice.

Pour autant, notre journée d’aujourd’hui n’a pas été vaine, nous avons appris que la disparition de Seon-hui n’avait rien à voir avec Apollon. En plus, j’ai fait une découverte inespérée : les badges piqués sur les cols de chemise des filles du lycée de Unsan sont des pentagones identiques à celui de ma boîte à trésors. Parmi les quatre filles disparues, Yu Misuk était en terminale dans ce lycée.

Notes

1. Terme employé pour désigner un homme d’un certain âge. Il peut avoir une connotation péjorative quand il est utilisé pour des hommes relativement jeunes.

VISION KALÉIDOSCOPIQUE 05

Catastrophe !

Il faut à tout prix faire disparaître cet objet. Je ne peux pas mourir en le laissant là où il est. Je dois regagner ma maison, quitte à le faire en rampant. Hélas, mon corps ne m’obéit plus. Mes jambes ne parviennent qu’à gratter le sol en vain.

Ah, attends, j’ai mon téléphone portable. Je peux appeler quelqu’un, peu importe qui, et lui demander de faire disparaître ce truc du dernier tiroir de mon bureau.

Bon sang ! Ça ne capte pas, j’ai oublié que je me trouve dans une zone où il n’y a pas de réseau. Quelle campagne pourrie !

Non, finalement c’est mieux ainsi. J’ai failli faire une bêtise. J’ai perdu la tête ou quoi ? Si je téléphone à quelqu’un pour ça maintenant, ça va au contraire attirer la curiosité des gens. Quelle chance que le téléphone ne passe pas ici.

Réfléchissons, j’inspire un grand coup, j’expire. Je sens que j’y vois un peu plus clair. De toute façon je vais mourir. Essayons de réfléchir. La police va enquêter non seulement sur l’agresseur mais aussi sur moi, la victime. Donc elle va fouiller les tiroirs de mon bureau. La question est : est-ce qu’elle va s’intéresser à l’objet ou pas ?

Aux yeux de tous les gens à part moi, c’est un objet anodin, voire un vieux machin bon à jeter à la poubelle. Heureusement il y a plusieurs autres bricoles sans valeur dans le tiroir : une montre arrêtée, un stylo à bille vide, des lunettes dont une branche est cassée… Je ne m’en souviens pas, là tout de suite, mais il y a sûrement encore d’autres choses de ce genre. La police ne va pas s’intéresser à ce truc, certainement pas.

Oui, mais tout le monde peut savoir qu’il ne m’appartient pas. Une fleur en plastique rose ! Et si quelqu’un reconnaissait que c’était un élément décoratif de la barrette de cette fille ? La barrette que portait la jeune fille il y a quinze ans ?

6

ÉTÉ, IL FAUT AMORCER LA POMPE POUR PUISER L’EAU DU PUITS

Dans mon rêve, je joue à cache-cache. On est dans la maison de l’héritier des Yu mais tout le monde l’appelle le « Pavillon des Offrandes ». C’est à moi de chercher. Je pousse la porte de la remise qui s’ouvre en grinçant. Les deux étagères sont remplies de tables basses et de cartons. Je repère dans le fond deux petits pieds chaussés de souliers noirs vernis qui brillent. Des chaussettes en dentelle ! C’est bien Yu Seon-hui qui vient d’arriver de Séoul. Dans le rêve, je dois être une enfant de la campagne. J’ai déjà rôdé devant la maison des Yu pour la voir. Ça y est, la voilà, je l’ai trouvée. À cet instant, je me réveille.

Je ne me souviens pas du visage de la fillette, je l’ai à peine vue dans mon rêve. En revanche, je me rappelle bien ses souliers vernis, ses chaussettes blanches en dentelle et les manches bouffantes de sa robe jaune… Hélas, pas son visage, ça me frustre. Bon, je dois d’abord aller faire pipi. Comme je me lève, j’entends une conversation :

— Il ne fallait pas, merci.

— Ce n’est pas grand-chose, je voulais juste vous faire goûter.

Il est à peine 9 heures du matin, à Séoul c’est trop tôt pour rendre visite à quelqu’un. Mais pour les campagnards c’est l’heure d’aller faire un tour chez ses voisins après le petit déjeuner ; et avant le petit déjeuner ils ont déjà balayé la cour et désherbé un champ pour éviter de travailler en plein soleil pendant la journée. Si je sors maintenant, la rumeur va se répandre dans tout le village que je suis une redoublante fainéante qui dort jusqu’à ce que le soleil ait le cul au zénith.

— Reste encore un peu.

— Je dois partir, j’ai des piments à cueillir.

Bon, essayons de patienter encore un peu.

— Ajusshi est parti si soudainement, vous devez sentir un grand vide.

L’ajusshi dont elle parle est mon grand-père. Mon grand-père, ajusshi ? Remarque, il peut être appelé comme ça ou même « grand-frère », tout dépend de la personne qui parle… Au fait, ajumma, vous avez dit que vous partiez, non ?

— Ça va sans dire, je mange sans appétit, je dors sans repos, je ne sais plus si je suis dans la réalité ou dans un mauvais rêve.

Dis donc, notre Mme Hong Gannan voudrait-elle qu’on lui érige une statue d’épouse dévouée et fidèle ?

— Je vous comprends tout à fait.

— Aïgo, où ai-je la tête, je ne t’ai même pas proposé à boire !

— Non, non, je dois partir.

Allez, dépêchez-vous d’aller cueillir vos piments !

— Il fait très chaud… Bois ça, ça va te rafraîchir.

— Oh, il ne fallait pas. Merci.

Elle a dit qu’elle partait, qu’elle le fasse, sinon qu’elle ne dise rien. Cette ajumma ne sait pas tenir sa parole. J’ai attendu dix minutes pour rien. Encore un peu et je vais faire dans ma culotte alors que j’ai vingt ans.

— Bonjour ! lui dis-je en affichant une mine allègre comme si je m’étais réveillée il y a un moment déjà et que je venais de finir un livre.

— La voilà enfin réveillée ! dénonce Mme Hong Gannan.

— Ah… tu es la petite-fille de la famille.

L’ajumma qui ne tient pas sa parole a plein de petites rides autour des yeux. Quand elle parle, elle s’attarde sur les derniers mots de ses phrases. Je trouvais cela mignon, alors je croyais qu’elle était plus jeune. En réalité elle n’est pas loin d’être grand-mère.

— Tu es jolie.

Je lui accorde de nouveau un regard et ses yeux ridés semblent maintenant rieurs. Elle a l’air sympa en fait. Je me dirige vers les toilettes en faisant semblant de ne pas avoir envie de faire pipi.

— À quoi bon être jolie quand on est paresseuse ! Elle traîne au lit toute la matinée… C’est insupportable pour moi.

— Les jeunes sont tous comme ça. Notre Misuk par exemple…

Elle s’interrompt brusquement. Ni elle ni Mme Hong Gannan n’arrivent à briser le silence qui suit.

— Oh, mais pourquoi je traîne, mes piments m’attendent… Bon je m’en vais. Au revoir !

On dirait que c’est elle qui a une envie pressante. Elle est partie sans que je n’aie eu le temps de la saluer.

Quand je reviens des toilettes, Mme Hong Gannan n’est plus là non plus. Elle est déjà partie aux champs.

J’ai dû attendre le soir pour reparler de Yu Misuk.

— Misuk ? Que veux-tu savoir sur elle ?

— Quel genre de fille elle était ?

— Si tu me le demandes comme ça, de but en blanc, comment veux-tu que je te réponde ? lance-t-elle d’abord, mais elle répond aussitôt après avoir fini sa phrase. Ça me gêne de dire du mal d’une fille qui a disparu mais Misuk était de la mauvaise graine. Tout ça parce que ses parents la couvaient trop.

Comme je l’ai dit, Yu Misuk était fille unique, qui plus est sa mère l’avait eue difficilement au bout de dix ans de mariage. Pour ses parents, et surtout pour son père, elle était le plus précieux des trésors.

— Quand elle était bébé, son père la portait tout le temps dans ses bras, si bien qu’elle ne savait toujours pas marcher bien après son premier anniversaire. On disait qu’il allait en faire une cul-de-jatte.

Je lui demande de me raconter encore d’autres anecdotes à son sujet.

— Une fois j’ai laissé mes oignons fleurir pour récupérer les graines, mais Misuk a cueilli toutes mes fleurs. Elle n’était pas si jeune que ça, elle allait déjà en primaire, son cartable sur le dos. Contrariée, je l’ai grondée. Tu sais ce que sa mère m’a dit ? Elle m’a reproché d’être dure avec sa fille qui n’était encore qu’une enfant et que je ne me fasse pas de souci pour les graines, qu’elle allait m’en acheter… Avec des parents si mous et protecteurs, pas étonnant qu’elle ait eu ce genre de comportement.

Mme Hong Gannan a sans doute un pincement au cœur d’être aussi sévère envers une disparue, elle essaye d’ajouter des mots plus gentils :

— Mais elle n’avait pas un mauvais fond et ses parents non plus. Au fait, pourquoi tout à coup tu veux me faire parler d’elle ?

Ce que je tiens à savoir, ce n’est pas la personnalité de Misuk, mais si elle et moi avions été assez proches pour pouvoir enterrer ensemble ma boîte à trésors.

— C’est absurde ce que tu dis. C’était une grande jeune fille et toi une petite gamine, comment veux-tu que vous ayez fait des choses ensemble ? Au mieux vous vous étiez croisées quelques fois et vous étiez à peine reconnues.

C’est bien aussi mon avis. Dans ce cas, pourquoi le badge se trouve-t-il dans ma boîte à trésors ?

— Tu as beau te triturer les méninges, ce n’est pas toi qui vas résoudre l’affaire. Une multitude de gens brillants se sont plongés dans cette enquête, ont remué ciel et terre et n’ont pas trouvé le moindre indice. Des docteurs de telle ou telle discipline, des hauts gradés de la police, des grands journalistes de la télé, et même une chamane… Il y a eu beaucoup de rumeurs et la femme du pasteur prétend encore aujourd’hui que sa fille est au ciel.

— Au ciel ?

— Oui, sur une étoile qui s’appelle Siresse ou Siregi[1] ou je ne sais quoi, en tout cas un mot étranger. D’après elle, sa fille vit là-bas avec un extraterrestre.

Ah, je me rappelle le poster des constellations collé au mur de la résidence ! L’épouse du pasteur m’a dit l’autre jour qu’elle parlait de moi avec Yae-eun de temps en temps, donc je n’ai pas confondu son nom avec celui de sa grande sœur.

— Encore aujourd’hui elle grimpe en haut de la montagne pour parler avec sa fille.

— La montagne ?

— Oui, celle derrière la maison de l’héritier des Yu, elle dit qu’elle l’entend mieux à cet endroit, que c’est le point le plus proche de l’étoile.

J’y crois pas ! Je sais pas sur quelle étoile elle se trouve, mais rien que de penser à la distance entre une étoile et la Terre, monter au sommet d’une montagne pour s’en approcher est encore plus absurde que d’ajouter une goutte d’eau dans l’océan afin de le remplir.

— Tu as dû entendre toi aussi « Houhou… » Comme le cri d’un chien triste, tu l’as entendu, non ?

— Hein ? Ce n’était pas plutôt une renarde ?

— Tu dis n’importe quoi, tu penses qu’il y a encore des renards ici aujourd’hui ?

— Je croyais que c’était le cri d’une renarde… Elle hurle comme ça sur la montagne au beau milieu de la nuit et les villageois ne disent rien ?

— C’est une pauvre femme malheureuse, comment pourrait-on lui reprocher ça ?

— Elle fait peur ! Une folle qui traîne dehors la nuit et crie, ça doit perturber le sommeil des gens du village…

Le coup violent que Mme Hong Gannan me flanque sur la tête me fait sursauter. Si fort qu’on entend un crac ! retentir. Comme quand on casse une noix.

— Comment oses-tu la traiter de folle ? me gronde-t-elle en brandissant sa cuillère.

Qu’est-ce que c’est que ce monde dans lequel on ne peut pas appeler une folle une folle ?!

— À part qu’elle va pleurer sur la montagne en plein milieu de la nuit, elle est normale.

C’est ça une folle, non ?

— Sa femme fait des trucs bizarres comme ça et le pasteur reste les bras croisés ? Il ne l’amène pas à l’hôpital ?

— Qu’est-ce qu’il peut bien y faire, il est mort…

Un an après la disparition de Yae-eun, le pasteur s’était noyé. Ça s’était passé alors qu’il revenait d’avoir visité un orphelinat dans la province de Jeolla du Sud. Il avait entendu dire qu’il y avait une fille ressemblant à Yae-eun dans cet établissement. Malheureusement, l’enfant n’était pas sa fille. Les gens du village avaient chuchoté qu’il s’était suicidé.

— Moi je crois pas, reprend Mme Hong Gannan, la mine sérieuse. Il paraît qu’un croyant de Jésus n’a pas le droit de se suicider. Alors ça ne peut pas être ça. À mon avis, il a été ensorcelé par l’esprit d’un noyé. Depuis longtemps on dit qu’un esprit vit dans le lac du barrage. Tu sais, l’esprit d’un noyé, pour qu’il puisse quitter le lieu où il est prisonnier, il doit attraper l’âme de quelqu’un d’autre pour venir le remplacer. C’est pourquoi un lac, à partir du moment où quelqu’un s’y est noyé, continue à faire des victimes.

Mme Hong Gannan baisse la voix, craignant sans doute que l’esprit d’un noyé l’entende. En tout cas, d’après elle, il n’y a pas de renard à Duwang-ri mais des esprits de noyés, si !

— Aïgo ! quelle heure il est ? s’écrie-t-elle affolée avant d’allumer la télévision.

Son feuilleton est à deux doigts de commencer. C’est incroyable, même un esprit omniscient ne serait pas aussi doué qu’elle pour la ponctualité.

Ce matin, Apollon m’a appelé. Il voulait me voir et m’a proposé de le rejoindre au Pavillon des Offrandes. Je lui ai répliqué : « On a vraiment besoin de monter jusque là-bas avec cette canicule ? » Mais une fois arrivée, je constate que c’est le lieu le plus frais de Duwang-ri. Les anciens disent qu’il y a des chemins par lesquels passe le vent, en effet il souffle sans cesse sur ce pavillon. En plus, il est chargé du parfum des pins.

Hamdeokjae, c’est le nom du Pavillon des Offrandes. Le bâtiment a la forme d’un H, la barre du milieu c’est le maru, et c’est là qu’on fait les offrandes. La barre de droite est une chambre de repos pour les personnes célébrant la cérémonie, tandis que celle de gauche est la remise. Ce sont les informations inscrites sur le panneau érigé par l’Agence nationale pour le patrimoine culturel, alors c’est de source sûre. Devant le bâtiment s’étend une pelouse, ce n’est peut-être pas assez grand pour jouer au football mais on pourrait y disputer une partie de Futnet.

Il paraît qu’autrefois l’endroit était le terrain de jeux des enfants du village. Ce grand espace dégagé, éclairé, et surtout éloigné des grandes personnes, était le lieu idéal pour s’amuser. Sans doute que la famille de l’héritier des Yu ne voyait pas d’un bon œil que les enfants fassent du bruit devant son pavillon sacré, mais vous savez comment sont les gamins, plus on leur interdit quelque chose et plus ils en ont envie. Aujourd’hui, il n’y a plus beaucoup d’enfants pour aller y jouer et, quand il y en a, ils n’ont pas le temps de s’amuser, trop occupés par l’école et les cours supplémentaires.

— Tu la reconnais ? demande Apollon en me montrant une photo.

Il m’explique qu’il est allé à son collège alors qu’on est en vacances, pour chercher sur internet cette photo de Misuk parue dans un vieux journal et l’imprimer. Vu son enthousiasme, j’ai envie de lui dire « Oui, je me souviens d’elle », mais cette image noir et blanc est si mauvaise que je ne reconnais aucune des quatre filles de la photo sous-titrée « Où sont passées les filles disparues ? », pas même Jo Yae-eun que j’avais pourtant beaucoup fréquentée. Dans mon souvenir, Yae-eun était une fille bien plus âgée que moi, alors que là, sur le cliché noir et blanc, je vois une petite fille de sept ans à l’air un peu perdu.

Depuis que j’ai dit à Apollon qu’il se peut que le badge de ma boîte à trésors appartienne à Misuk, son enthousiasme est revenu.

— En ce qui concerne la dent de lait, tu es sûre que c’était la tienne ? Elle pourrait aussi bien être à Jo Yae-eun, non ?

D’après le raisonnement du détective Apollon, les quatre filles avaient enterré la boîte ensemble avant de disparaître. Yu Seon-hui y avait mis sa poupée « Le Garçon et son vélo », Yu Misuk son badge du lycée et Jo Yae-eun sa dent.

— Et Hwang Bu-yeong ?

— Elle y a peut-être mis quelque chose qui a disparu au bout de quinze ans.

— Quoi par exemple ?

À court d’idée, Apollon garde un moment le silence avant de s’exclamer :

— Ah, je sais, la boîte à trésors appartenait à Hwang Bu-yeong. Comme ça c’est complet.

— Dans ce cas, pourquoi est-ce que j’y étais moi ?

— Toi aussi tu étais dans le coup mais il y a eu un bug quelque part.

— Qu’est-ce que j’aurais mis dans la boîte, moi ?

— Je ne sais pas moi ! C’est à toi de me le dire !

Cet enfoiré d’Apollon s’énerve dès qu’il se trouve dos au mur.

— Hé, petit collégien, tu ferais mieux de t’occuper de tes études plutôt que de gaspiller ton énergie avec cette idée qui ne tient pas la route !

Comme je dis quelque chose de sensé, il ne trouve rien à redire.

Il se lève lentement et commence à ouvrir toutes les portes du pavillon. Je lui demande ce qu’il fait et il répond qu’il faut aérer les pièces quand l’été est humide, pour éviter la moisissure.

Allongée sur le maru, je contemple les montagnes au loin et j’arrive même à voir le vent qui souffle. Les arbres se penchent et se redressent, tels des dominos, pour m’indiquer son passage.

— Une femme qui se couche n’importe où comme ça, ça se fait pas ! ronchonne Apollon.

Après avoir tout ouvert, Apollon remet ses chaussures.

— Enfin tu me vois comme une femme !

— Je me demande ce que tu as dans la cervelle, toi.

Les cigales chantent tout autour de nous et le vent est frais.

— C’est agréable ! Moi, une descendante des Kang originaires de Jinju, je profite de la grâce des ancêtres de la famille Yu !

Apollon accroche le bout d’un tuyau sur le robinet fixé à un mur du pavillon et arrose la pelouse. Le tableau est joli. Le jet d’eau brille dans les rayons du soleil, l’herbe verdoie et Apollon resplendit.

— Lève-toi, on y va.

— J’aimerais rester encore un peu.

Cet enfoiré d’Apollon dirige son tuyau d’arrosage vers moi. Il m’attaque avec son jet d’eau. Je n’ai pas le choix, je dois me lever.

— Tu sais ce que c’est, comme métier, « conservateur » ? me demande Apollon alors qu’on dévale la pente. Le rêve de Seon-hui était de devenir conservatrice.

Il a lu ça dans les anciens registres de classe encore conservés à la bibliothèque du collège de Sannae.

— Hum, c’est un rêve au parfum agréable.

— Seon-hui doit tenir de ma mère. Son joli visage, son talent pour le dessin et tout.

Il faut voir ses lèvres quand il parle de Seon-hui, il les contracte pour ne pas dévoiler sa joie. Il est comme ça depuis qu’il a appris qu’elle attendait impatiemment son futur petit frère.

— Pendant ses trois années au collège, Seon-hui faisait partie du club de dessin, elle travaillait bien en classe, elle était surtout bonne en coréen et en anglais.

— Et toi ? Tu dessines bien, toi aussi ?

— T’es bête ou quoi, moi j’ai été adopté, comment veux-tu que je lui ressemble ?

— L’environnement joue aussi.

Apollon me rit au nez.

— Génétiquement parlant, je dois être brillant car mon père biologique est titulaire d’un doctorat.

— Tu sais qui est ton père biologique ? Tes parents t’en ont parlé ?

— Non, je l’ai entendu par hasard lors d’une réunion du clan Yu.

— Comment tu as su que tu avais…

— … que j’ai été adopté ? Tout seul, par intuition, je le sais depuis que je suis tout petit.

Les secrets de naissance ne restent-ils secrets que dans les feuilletons télé ?

Apollon rentre chez lui. Il dit qu’à partir d’aujourd’hui il doit suivre des cours particuliers dans un hagwon.

Je passe devant chez Misuk, le portail est toujours fermé. Avec ses murs élevés, on ne peut pas savoir s’il y a quelqu’un à l’intérieur. En me disant « on ne sait jamais », j’essaye de pousser le portail quand j’entends le bruit d’une moto. Craignant d’être prise pour une cambrioleuse rôdant autour d’une maison vide, je m’éloigne précipitamment. Peu après, le facteur me dépasse. J’ai bien fait de partir, en fait j’aurais été gênée de rencontrer les parents de Misuk s’ils étaient chez eux. Je n’oserais pas leur demander « Est-ce que ce badge était à votre fille ? », à eux qui sursautent, comme si une flamme les brûlait, rien qu’en entendant le nom de leur fille.

Depuis le pont, on peut voir le lac du barrage, assez grand, au milieu des rizières, là où le pasteur s’était noyé. Vingt ans avant cette tragédie, mon père avait lui aussi failli y périr.

Il était en cinquième année de primaire, à l’époque, en été, les enfants s’amusaient souvent au bord de ce lac. Comme tous les jours, mon père avançait en faisant la nage du chien, mais avec l’élégance du célèbre nageur coréen Jo O-ryeon qui avait participé aux JO d’été de 1972. Tout à coup, il avait senti deux mains froides et visqueuses saisir ses mollets. Il avait beau se débattre pour les repousser, il n’était pas parvenu à s’en débarrasser, et impuissant, il s’était laissé sombrer au fond de l’eau. Il avait jeté un regard au fond et avait vu des yeux rouges qui le fixaient, cachés dans l’obscurité vaseuse. Son souvenir s’était arrêté là. Il avait appris la suite par ses amis, qui étaient là mais n’avaient fait que trépigner sur la rive, n’osant pas se jeter à l’eau pour le sauver. À l’époque aussi, il y avait un idiot du village, dénommé Gunam, un garçon qui ne connaissait même pas son âge. Mais à ce moment crucial, Gunam avait été aussi rapide que l’éclair et avait sauté dans le lac dès qu’il avait vu le jeune Kang Namsu : il avait nagé lui aussi comme un petit chien et l’avait sauvé juste à temps. Les deux garçons, étendus sur une bordure de rizière, avaient le ventre pareil à des ballons gonflés d’eau. Gunam s’était élancé sans avoir peur, peut-être parce qu’il était idiot et n’avait pas conscience qu’il risquait sa vie.

Après ce jour, quand les autres enfants se moquaient de l’idiot en disant « Gunam a un gros zizi », mon père se taisait et se montra toujours loyal à son égard. Le sauveur de la vie de mon père avait vécu dix ans encore avant de mourir.

Si Gunam n’avait pas sauté dans le lac ce jour-là, je ne serais pas née ? Mon père a échappé à la mort encore deux fois par la suite : une fois dans un accident de moto avec un copain quand il était lycéen, et une autre fois à cause d’une grenade lancée par un soldat débutant pendant son service militaire. Ma mère aussi a bien dû connaître des situations périlleuses une ou deux fois ; mon grand-père et ma grand-mère, mes arrière-grands-parents et tous mes aïeuls ont sûrement frôlé la mort eux aussi… En fin de compte, le fait que je sois dans ce monde est un grand miracle. Aux origines, une protéine est apparue sur Terre puis la vie s’est développée. Les vies aquatiques sont sorties de l’eau et ainsi après avoir passé l’étape des anthropoïdes, les hommes sont nés. Cela veut dire qu’il n’y a eu aucune rupture pendant des millions d’années pour que cet ADN se transmette jusqu’à moi. Je suis donc le résultat d’un miracle extraordinaire que mes ancêtres ont accompli après avoir échappé à la mort une multitude de fois grâce à l’aide d’innombrables « Gunam ». En fait, tous les êtres vivants sont le produit d’un miracle. Je m’arrête avant qu’on me prenne pour le gourou d’une secte religieuse.

Dans un coin au bord du lac du barrage, je vois un panneau d’avertissement signé par le commissaire de police de Unsan. J’y lis : « Noyades fréquentes. Baignade interdite. » D’après Mme Hong Gannan, on a mis ce panneau après que le pasteur Jo se soit noyé. L’arrêt de bus se trouve au carrefour tandis que le temple protestant est du côté opposé au lac. Pourquoi le pasteur, en rentrant de sa visite à l’orphelinat, s’était-il dirigé vers le lac au lieu de regagner son domicile ? Peut-être était-ce pour une raison banale. Par exemple, voulait-il juste faire un tour avant de rentrer chez lui ? Ou bien avait-il quelque chose à faire dans un village voisin ? Ou peut-être était-il réellement ensorcelé par l’esprit d’un noyé. Celui qui avait essayé de s’en prendre à mon père avait dû attendre désespérément pendant vingt ans pour en capturer un autre, et voilà, il avait fini par attraper le pasteur Jo. Qu’est devenu l’esprit de ce dernier ensuite ? A-t-il réussi à se libérer en faisant une autre victime ou est-il encore là ?

Je reste absorbée dans mes pensées et quand je lève la tête, je m’aperçois que les paysans travaillant dans les rizières me fixent. Sont-ils inquiets de voir une jeune fille flâner autour du lac où habite probablement l’esprit du noyé ? Ou m’en veulent-ils à moi, encore si jeune, qui me promène tranquillement pendant qu’eux ils triment ?

Aujourd’hui, Hwang Il-yeong est sorti au carrefour, comme toujours, il joue aux osselets tout seul. Lui aussi doit avoir un ADN miraculeux parvenu à lui sans accident depuis des milliards d’années. L’idiot d’un village est-il aussi comme les esprits des noyés ? Je veux dire quand un déficient mental meurt, un autre doit le remplacer ? Pour qu’un village fonctionne normalement, faut-il au moins une personne différente ? De manière qu’il y ait un équilibre fondamental ?

Ce n’est pas le moment de philosopher, de parler de miracles ou d’équilibre fondamental. La tâche urgente, c’est de traverser le carrefour saine et sauve. Comment faire pour ne pas attirer l’attention de Dragon-Idiot ? Cet enfoiré d’Apollon, il aurait au moins pu m’accompagner jusque-là.

J’essaye de m’auto-hypnotiser. Ça va aller, tout ira bien ! La dernière fois, j’ai eu peur parce que je ne savais pas qui il était. Hwang Il-yeong n’est qu’un benêt, il n’est pas dangereux. Heureusement, il ne regarde pas dans ma direction.

Tout à coup, Il-yeong se lève. M’a-t-il vue ? Non, il est juste intrigué par quelque chose tombé par terre. L’objet qu’il ramasse et observe brille comme un éclat de verre… En fait, c’en est bel et bien un. Il le fourre dans sa bourse. Ce n’est pourtant pas une pie, ce garçon, pourquoi collecte-t-il les petits morceaux brillants ? Bon, ce n’est pas mes oignons. N’essayons pas de comprendre le comportement d’un nigaud. Je dois me concentrer uniquement sur ce carrefour à traverser sans me faire remarquer. Il faut que je passe, aussi invisible et silencieuse qu’un grand maître ninja…

— Viens jouer avec moi aux osselets !

Ah, bon sang, ma détermination n’est pas assez puissante.

— Joue avec moi !

Non, je ne veux pas, dis-je avec véhémence. Mais ma voix ne sort pas, je ne l’entends pas. J’ai dû crier intérieurement. Il-yeong s’approche de moi, je voudrais fuir et pourtant mes deux pieds s’emmêlent et je tombe. Pourquoi cela m’arrive toujours au pire moment ?!

— Tu t’es fait bobo ? Hein ? Hein ?

Il-yeong me tend sa main mais, terrorisée à l’idée qu’il touche mon corps, j’agite mes quatre membres dans tous les sens. À ce moment, une voix retentit :

— Il-yeong !

Je ne sais pas quand elle est sortie de sa boutique ; la vieille plantureuse de la Renaissance se tient debout non loin de nous, affichant une mine patibulaire.

— Puisqu’elle te dit qu’elle ne veut pas !

Il-yeong pleurniche un coup puis fait demi-tour.

Je ne me souviens pas comment je me suis levée et ai couru, mais lorsque je reprends mes esprits, je me trouve devant le temple protestant. Je m’aperçois seulement alors que mes genoux saignent. Je n’avais pas mal tant que je l’ignorais, mais dès que je vois le sang, la douleur est telle que je boite des deux jambes.

Je me rappelle maintenant, je me suis aussi blessée aux genoux quand j’avais cinq ans. J’avais dû tomber en jouant à je ne sais quoi, mes genoux étaient couverts de sang et Yae-eun m’avait portée sur son dos jusqu’au temple. Ah ! sacrée Yae-eun, elle ne faisait pas que se prétendre ma grande sœur, elle le faisait vraiment. C’était sa mère qui avait enduit mes plaies de pommade et mis les pansements : « Il ne faut pas que ça laisse une cicatrice… Notre petite Musun doit pouvoir porter des jupes. »

Heureusement, il n’en est resté aucune marque.

J’entends des coups de marteau. Par-dessus les citronniers épineux je vois un homme s’activer sur le toit de la résidence du pasteur. C’est celui qui n’est plus assez jeune pour se faire appeler ajusshi ni assez vieux pour être un grand-père. Il s’agit du père de Misuk. Il est en train de réparer le toit. La veille, le journal d’infos a annoncé un typhon. Il traîne en ce moment dans la mer au sud de l’île de Jeju mais ne va pas tarder à arriver. Le présentateur météo a prévenu qu’il allait y avoir de fortes pluies accompagnées de vents violents et a conseillé à tous les foyers de la région de se préparer à cette tempête.

— Comment ça, tu as peur d’Il-yeong ? ronchonne Mme Hong Gannan en faisant « tsst tsst tsst » de sa langue, alors que je soigne mes plaies. Quand tu avais cinq ans, tu jouais bien avec lui, tu ne te souviens pas ?

— Moi ? Tu mens !

— Pourquoi je te mentirais ? Tu passais ton temps avec lui au carrefour en attendant que la cadette du pasteur Jo rentre de l’école.

Moi ? J’ai joué avec Il-yeong ? Cet Il-yeong encore plus effrayant qu’un tigre ou une variole ? Mais quelle fillette était donc la Musun de cinq ans ? Je ne la comprends vraiment pas. Quand je dis à Mme Hong Gannan que j’ai vu le père de Misuk en train de réparer le toit de la résidence du pasteur, elle répond :

— Il fait ça chaque année.

D’après elle, c’est toujours lui qui s’occupe de l’entretien du temple et de la résidence : un jour, lorsqu’un grand arbre derrière le temple est tombé, il est venu le dégager ; il a aussi refixé les portes de la maison qui se fermaient mal et cloué les planches sur les fenêtres cassées du temple.

— On dit qu’un veuf comprend le chagrin d’une veuve. Ceux qui connaissent les mêmes malheurs survivent en s’entraidant.

Bon d’accord, mais pourtant il me semble que la famille de Misuk et celle de l’héritier des Yu ne sont pas en très bons termes… Je lui fais part de mon avis.

— C’est justement à cause de la disparition que leurs relations sont encore mauvaises aujourd’hui.

Il y a quinze ans, après l’événement tragique, les parents des victimes et les villageois se réunissaient pour discuter, confectionner des tracts et passer à la télé. Mais l’héritier des Yu ne se joignait pas à eux et agissait seul de son côté.

— À mon avis, il n’avait pas envie d’entendre les ragots qui circulaient à propos de sa fille. Il devait trouver ça indigne d’une famille de si haut rang. Il aurait sûrement voulu des recherches discrètes. À l’époque, il s’absentait souvent de chez lui. Le bruit courait qu’il rencontrait un député ou un haut gradé de la police pour obtenir une enquête spéciale pour sa fille. Alors, le père de Misuk le traitait d’égoïste à ne mener des recherches que pour sa fille.

Une semaine après les disparitions, l’héritier des Yu s’était absenté de nouveau et le père de Misuk l’avait attendu sur le chemin du retour et lui avait sauté dessus.

— Nous avons tous été très surpris, parce qu’avant, le père de Misuk manifestait un respect craintif envers l’héritier. Malgré ses dix ans de plus, il le vouvoyait poliment et le traitait avec les égards dus à l’aîné du clan. Mais ce jour-là il a perdu la tête, l’a attrapé par le col, comme ça, et a crié à tue-tête : « Salaud ! Tu ne t’intéresses qu’à ta fille, hein ? Tu penses qu’elle est plus précieuse que les autres ? Si jamais on ne retrouve que la tienne, tu auras affaire à moi, hein ! Je mettrai le feu à ta maison ! » Quand quelqu’un est toujours gentil, le jour où il se met en colère on trouve que sa crise est terrifiante. Je suis bien d’accord avec ça.

Depuis ce jour, les deux hommes ne supportent même plus de se trouver dans la même pièce. Le malheur détruit ainsi la paix entre les gens. Ou peut-être que la destruction de la paix quotidienne est le malheur même.

Le typhon passe sans toucher Duwang-ri. On se plaint des inondations partout dans le pays mais ici règne la sécheresse.

— À chaque coup de binette je soulève des tonnes de poussières sèches, bougonne Mme Hong Gannan.

Le sol est trop sec pour semer les choux ou repiquer le sésame. Désœuvrée, elle a fait une sieste et à son réveil elle est partie voir sa meilleure copine Jae-kyeong. L’autre soir, les deux vieilles ont joué au hwatu[2] chez nous : comme elles se sont montrées féroces juste pour dix wons par point ! Mme Hong Gannan soupçonne encore sa copine d’avoir triché ce soir-là : « Espèce de vieille bique sournoise, tu perds rien pour attendre », a-t-elle ronchonné. Aujourd’hui elle a dû gagner puisqu’elle ne profère aucune insulte en revenant.

Au dîner, je vois un plat de légumes que je ne connais pas. J’en prends une bouchée avec mes baguettes et j’ai cru mourir. Une amertume comme j’en avais jamais mangé…

— Ce sont des sseumbagui, leur nom veut dire « plantes amères », ce n’est pas pour rien !

Sur ce, Mme Hong Gannan rigole. Elle est de bonne humeur, elle a dû gagner pas mal de sous contre sa copine.

— Ton grand-père aimait beaucoup ces légumes. Maintenant qu’il n’est plus là, je dois tout manger toute seule.

Elle dépose une quantité de plantes sur sa cuillère de riz et l’enfourne dans sa bouche. Pour un peu, ses mâchoires vont se décrocher. Quel appétit extraordinaire elle a, notre chère veuve !

— Tu sais, le goût aussi change, annonce-t-elle à brûle-pourpoint. Pour aller chez Jae-kyeong, je passe devant la maison de Misuk. Comme ces derniers temps tu n’arrêtes pas de parler d’elle, j’ai voulu dire bonjour à sa mère. Mais le portail était verrouillé. Il n’y a bien qu’eux pour fermer leur portail à clé au village !

Voilà encore Mme Hong Gannan qui s’écarte du sujet dont elle parlait.

— Tu connais le dicton ancien qui dit qu’on ne répare l’étable qu’après s’être fait voler les vaches ? Ils verrouillent leur portail alors qu’ils ont déjà perdu leur fille ! En tout cas, en essayant de l’ouvrir, j’ai poussé, tiré, et j’ai vu des vieilles citrouilles dans le potager de leur cour intérieure.

— Et alors ? Qu’est-ce que ça peut faire ?

— Le père de Misuk déteste toute espèce de courge. Ni les jeunes courgettes ni les vieux potirons. Comme son mari n’en mange pas, la mère de Misuk non plus. Elle m’avait dit que ça faisait des années qu’elle n’en plantait plus.

Quelle mémoire brillantissime, cette Mme Hong Gannan ! Si elle avait fait des études, elle aurait pu passer le concours de la magistrature. Non seulement elle connaît par cœur les dates des événements heureux ou tristes de chaque villageois, mais aussi leurs goûts et leurs habitudes. À force de bavarder sur la famille de Misuk, il est déjà 20 h 20, l’heure à ne rater sous aucun prétexte pour Mme Hong Gannan, comme les douze coups de minuit pour Cendrillon.

— Faut que je voie cette saleté de voyou payer ses crimes et ça va me faire beaucoup de bien…

L’homme qu’elle insulte ainsi est chef de projet dans la société du héros, il fait partie de l’axe du mal dans son feuilleton. Aussitôt Mme Hong Gannan se plonge dans le monde de sa fiction.

Notes

1. Feuilles de chou séchées, en coréen.

2. Jeu de cartes traditionnel japonais très répandu en Corée.

VISION KALÉIDOSCOPIQUE 06

Ah, j’aurais dû la jeter il y a bien longtemps !

En fait, j’ai tenté de le faire plusieurs fois, mais avant même d’ouvrir le tiroir de mon bureau, je savais déjà que je n’y arriverais jamais.

Puis un jour, j’ai vu un film sur une bague qui ensorcelle les gens. Celui qui la possède perd peu à peu la raison. Il est incapable de penser à autre chose qu’à cette bague. Son visage se transforme lui aussi. Il devient monstrueux. Finalement, ce n’est plus lui qui possède la bague, mais l’inverse.

En regardant ce film, je me suis dit que je lui ressemblais. Tout comme le monstre caressait sa bague, je le faisais avec ma fleur en plastique. Alors dans ces moments-là, je me rappelais la journée la plus précieuse, la plus belle et la plus heureuse de toute ma vie.

Je me souviens du vent et du ciel de ce jour. Et d’elle aussi. Certains souvenirs sont tellement vifs et nets que les jours suivants perdent leur lumière. Quinze années se sont écoulées depuis, mais je n’ai pas l’impression de les avoir vécues. Mon horloge s’est arrêtée et le reste de ma vie ne m’a plus servi qu’à me souvenir de ce jour.

C’est bien cela, mon souvenir m’a avalé comme la bague qui possède le monstre.

La fleur de la barrette en plastique est l’unique souvenir qu’il me reste. Alors comment pourrais-je l’abandonner ? Même si je l’avais en ce moment dans ma main, je ne me résoudrais pas à la jeter.

7

ÉTÉ, UNE HISTOIRE À DORMIR DEBOUT

La météo s’est encore trompée. Au lieu de la pluie diluvienne accompagnée de vent violent annoncée, c’est une douce bruine printanière qui tombe. Mme Hong Gannan dirait : « C’est le temps idéal pour paresser. »

— Les asticots vont grouiller, lance-t-elle brusquement en contemplant la pluie, allongée de côté sur le maru, réprimant son impatience d’aller travailler dans ses champs. Tu sais, c’était quand déjà… oui, quand ton père était dans l’armée, il nous a annoncé une permission de sortie, alors nous avons acheté de la viande de porc pour lui. Mais je ne sais pour quelle raison, il est sorti bien plus tard que prévu. À l’époque, il n’y avait pas de frigos. On a enveloppé la viande dans de l’aluminium et on l’a mise dans une jarre derrière la maison. Et nous l’avons complètement oubliée. C’est seulement après l’arrivée de ton père que nous nous en sommes souvenus. Quand j’ai soulevé le couvercle de la jarre, j’ai été ahurie en découvrant la multitude d’asticots blancs qui grouillaient dessus… Aïgo, c’était répugnant ! En ce moment même, ton grand-père se trouve sûrement dans cet état.

Enfin je comprends pourquoi elle a parlé des asticots. La vue de cette douce pluie l’a rendue sentimentale et elle a dû penser à son mari. C’est la première fois que je lui vois la mine triste d’une veuve depuis le décès de son époux.

Maintenant que j’y pense, hier au dîner elle a posé trois bols de riz sur la table. Intriguée, j’ai regardé Mme Hong Gannan qui a la spatule encore à la main.

— Aïgo, où ai-je la tête ? s’est-elle lamentée. À croire que je perds l’esprit. C’est comme si j’avais déjà un pied dans l’autre monde.

Jusque-là, je trouvais vraiment bizarre qu’elle ne se montre pas du tout affectée par le décès de son mari, mais là elle a l’air toute triste et ça m’inquiète au moins autant. Les yeux de la veuve, toujours allongée sur le maru, errent au loin derrière le rideau de pluie.

Avez-vous déjà observé de près le visage d’une personne âgée ? Même quand ils sont inexpressifs, les vieux ont l’air triste. Des fois, leur rire aussi semble triste. Mme Hong Gannan doit éprouver elle aussi la colère, la joie, la tristesse et le plaisir. Elle aussi doit connaître cette sensation de ne plus avoir le courage du moindre effort parce que quelqu’un manque terriblement. Je le sais pertinemment, mais malgré tout j’ai comme l’impression qu’elle est une grand-mère inébranlable depuis qu’elle est née, j’ai du mal à imaginer qu’il fut un temps où elle a été le bébé de ses parents, la petite sœur de son frère et l’amour d’un homme. Malheureusement, moi aussi je vais vieillir, ça c’est la vérité absolue. Aucune exception, même pas 0,0001 % de probabilité. Aussi Mme Hong Gannan est-elle mon futur, un avenir prédit et triste. Non, en fait il faut avoir beaucoup de chance pour connaître ce futur. Je devrais échapper à toutes sortes d’accidents et vieillir saine et sauve pour pouvoir arriver jusque-là !

Les lèvres ridées de Mme Hong Gannan se tordent. Je me dis qu’elle doit avoir des larmes qui remontent dans sa gorge en pensant à son mari défunt. Le cœur serré, je saisis sa main. Mais aussitôt elle bâille au lieu d’éclater en sanglots et me propose :

— J’ai un petit creux… Ça te dirait qu’on fasse des galettes ?

Elle vient de parler des asticots et tout à coup elle veut des galettes. Son humeur varie d’un instant à l’autre, pourtant elle n’est plus une adolescente. Vraiment, je ne sais pas sur quel pied danser avec elle.

Mme Hong Gannan a cueilli de la ciboule et des piments verts et rouges dans le petit potager de derrière et se met à préparer les galettes. Elle en dépose deux grandes dans une assiette et me dit :

— Va apporter ça à l’épouse du pasteur.

— Ce n’est pas grand-chose, c’est un peu ridicule d’apporter que ça.

— Tu ne sais pas à quel point elle était gentille avec toi quand tu étais petite. Pense donc à ça, espèce d’ingrate !

Justement, c’est pour ça que j’aimerais lui apporter un plat un peu mieux que ça. Par exemple… une pizza ? Ou des pancakes ?

Le portail de la résidence du pasteur est verrouillé. Où est-elle allée sous la pluie ? Le toit de la résidence est orange, seules les nouvelles ardoises installées sur une partie du toit sont gris foncé, donnant l’illusion d’un trou. Mais au moins ça ne fuit pas, c’est le principal.

Ça me gêne de rapporter les galettes à la maison, alors je pense à quelqu’un d’autre à qui les donner. Le carrefour est vide. Le jeu d’osselets a dû être annulé pour cause de pluie.

Le village est si calme qu’il semble inhabité. Le toit rouge de la maison de la famille de Misuk trempé de pluie a la couleur du sang défraîchi. Son portail est fermé, mais de l’autre côté j’entends des voix :

— Où a-t-on mis l’huile de sésame qu’on a pressée ?

— Regarde dans la jarre à sel.

Je pousse le portail qui s’ouvre, contre toute attente, et dis : « Bonjour ! » La mère de Misuk est en train de nettoyer ses chaussures en cuir à talons bas, elle me regarde, surprise.

— Ma grand-mère a préparé quelques galettes… dis-je en lui tendant l’assiette.

— Je suis plus jeune, recevoir des plats préparés par une personne âgée, ce n’est vraiment pas correct.

Elle n’est pas toute jeune non plus, mais il est vrai qu’elle est loin d’avoir l’âge de Mme Hong Gannan. Jeune ou vieux, tout est relatif, j’en prends conscience à nouveau. La mère de Misuk va déposer les galettes dans la cuisine pour me rendre l’assiette. La cour, dans laquelle tout est bien rangé, paraît très grande. Celle de Mme Hong Gannan est encombrée de tout un bric-à-brac, des binettes, des houes, des paniers… traînant ici et là en désordre.

La vieille citrouille que Mme Hong Gannan m’a dit avoir vue dans leur cour n’y est plus. Sur le bord du maru se trouvent une boîte de médicaments, et côte à côte la paire de chaussures que la mère de Misuk a nettoyée il y a un instant, et une paire de chaussures d’homme en cuir déjà essuyées, déposées sur de vieux journaux.

Je fais un tour du regard dans la maison et aperçois plusieurs photos encadrées accrochées au-dessus de la porte de la chambre. Dans un cadre, un vieil homme coiffé d’un gat[1], ressemblant à un personnage de feuilleton télé historique, pose avec sa vieille épouse dans un autre cadre, plusieurs petits clichés très serrés les uns aux autres… Tout cela semble représenter la chronique de la vie de la famille : un homme en costume et une femme en hanbok qui se marient, eux en couple encore jeunes au milieu des rhododendrons, une enfant à son premier anniversaire, le couple avec leur bébé sur les genoux, la fillette à l’école primaire… Parmi toutes ces photos, je remarque particulièrement celle de la jeune fille dans son uniforme du lycée. Il doit s’agir de Yu Misuk puisqu’elle était enfant unique. Les parents de Seon-hui ont enlevé toutes les affaires de leur fille, mais ceux de Yu Misuk n’ont pas réussi à le faire à ce que je vois.

Misuk avait dû être une fille charmante. Devant moi, sur la photo où elle sourit, ses yeux en forme de demi-lune sont adorables. Mais sur le cliché en noir et blanc que j’ai vu dans le journal, elle avait l’air renfrogné.

— Est-ce que cela suffira ? demande le père de Misuk en sortant de la remise avec une bouteille de soda contenant de l’huile de sésame, avant de s’arrêter net, surpris par ma présence.

Il se montre aussi stupéfait que sa femme tout à l’heure. Je trouve leur réaction un peu bizarre. Et en même temps, je me sens désolée. Est-ce parce qu’ils n’ont pas l’habitude de voir une fille d’à peu près le même âge que la leur chez eux ?

— C’est la petite-fille des Kang, tu sais la famille de Minsil… me présente la mère de Misuk sortie de la cuisine. Sa grand-mère nous a fait des galettes.

Minsil est ma tante, la plus jeune sœur de mon père. Le père de Misuk hésite un moment et pose sa bouteille d’huile sur le bord du maru.

— Il ne fallait pas… murmure la mère.

À l’entendre, au premier coup j’ai l’impression qu’elle me blâme d’avoir apporté quelque chose de si peu de valeur… Mais je me fais sûrement des idées, c’est peut-être juste à cause de l’ambiance gênée. Comme je fixe la bouteille de soda, la mère de Misuk essaye de s’expliquer alors que je n’ai rien demandé :

— C’est pour ma famille, on va aller la voir après-demain… à l’occasion d’une offrande à la mémoire d’un aïeul. Tu as quel âge cette année ? ajoute-t-elle aussitôt. En tout cas, tu es une petite-fille dévouée.

Sur ce, elle me caresse le dos. Elle dit que ça la gêne de rendre l’assiette vide et me donne deux melons.

— Qu’est-ce qui t’a pris d’aller jusqu’à chez eux ? ronchonne Mme Hong Gannan quand je lui raconte ma visite dans la famille de Misuk. Tu as dû passer par le carrefour et des gens ont pu te voir, ils vont faire des ragots sur moi après. Ah, tu m’énerves vraiment… Si tu voulais aller chez eux, tu aurais dû venir en chercher davantage parce qu’ils sont deux, alors deux galettes ce n’est pas suffisant.

Cette nuit-là, l’épouse du pasteur pleure de nouveau. Je sais maintenant que c’est elle, mais je n’ai toujours pas l’impression qu’il s’agit d’une voix humaine. Son cri ressemble à celui d’un animal gravement blessé. Plus approche le « jour J », où sa fille va redescendre de son étoile pour la revoir, plus elle doit avoir de choses à lui raconter. Son monologue continue jusqu’à ce que je m’endorme.

La pluie s’est arrêtée tard la nuit, et tôt le matin Mme Hong Gannan, qui est déjà allée travailler au champ de patates douces au pied de la montagne, a croisé l’épouse du pasteur sur son chemin du retour, cette dernière rentrait de sa nuit de communication avec sa fille. Elle était complètement trempée de pluie et de rosée matinale. Ma grand-mère lui a demandé des nouvelles de Jo Yae-eun.

— Je n’avais pas du tout l’intention de me moquer d’elle. Réfléchis, elle croit dur comme fer que sa fille cadette vit sur cette étoile… Je lui ai demandé : « Ta cadette va bien ? » Elle m’a répondu : « Oui, elle est appréciée par son supérieur et elle a eu sa promotion. Elle m’a dit qu’elle va bientôt venir me voir… » Aïgo !

À force d’avoir hurlé toute la nuit, sa voix était complètement enrouée, mais elle avait un visage propre et clair, on aurait dit qu’elle venait de faire sa toilette.

— Elle a été tellement piquée par les moustiques que son visage, ses bras et toutes les parties de son corps en dehors de ses vêtements étaient bouffis de boutons comme si elle avait de l’urticaire… J’avais du mal à retenir mes larmes.

Sans-doute parce que des larmes jaillissent de nouveau en elle, elle se mouche bruyamment dans un chiffon. J’ai une grande envie de lui dire que ce n’est pas très hygiénique ce qu’elle fait, mais je me retiens.

À la suite des nouvelles au sujet de l’épouse du pasteur, Mme Hong Gannan m’annonce que si elle laisse ses patates douces sans rien faire, elle ne pourra même pas en récolter les semences. Il faut donc intervenir d’urgence. Je résiste tant que je peux mais elle m’emmène de force.

D’un côté, une fille est si précieuse que sa mère hurle toute la nuit au sommet de la montagne parce qu’elle l’a perdue, et d’un autre côté, une fille est esclave de sa grand-mère qui la force à travailler dans ses champs !

— C’est parce que tu n’as pas disparu, toi, que tu es là aujourd’hui et que tu peux travailler, alors sois-en reconnaissante.

Ouais, j’en suis tellement reconnaissante que je dégouline de sueur.

Il y a une plante qui s’appelait la patte-d’oie. D’après l’explication de Mme Hong Gannan, on l’appelle aussi la canne-de-mendiant. C’est une plante qui, quand elle vieillit, devient aussi dure qu’un bâton de bois, si dure qu’on peut s’en servir de canne. J’en arrache une trop jeune pour en faire une canne mais assez solide tout de même, et une colonie de fourmis sort de terre. La plante a dû pousser sur une fourmilière, ou bien ce sont les insectes qui se sont installés sous ses racines. Pour les fourmis, c’est comme la foudre qui s’abat dans un ciel clair. Confrontées soudain à cette catastrophe, elles ont subi une intense montée d’adrénaline et deviennent très agressives. Elles se dispersent dans tous les sens et cherchent frénétiquement l’ennemi qui a détruit leur monde. Je ne les laisse pas me découvrir pour autant. Debout à l’écart, j’observe tranquillement ces insectes qui se démènent désespérément. Jusqu’à la fin de leur séjour sur Terre, elles ne connaîtront jamais mon existence, moi le géant qui a ruiné leur vie en un rien de temps, et ce, sans aucune malice ni mauvaise intention.

Au moment où l’ombre des montagnes gagne le champ de patates douces, nous terminons enfin la corvée de désherbage. Mais pour Mme Hong Gannan il est trop tôt pour rentrer à la maison, alors elle regarde le champ de cacahuètes voisin, les yeux chargés de désir. Je m’y oppose farouchement en lui disant qu’elle devra marcher sur mon cadavre si elle veut y aller. Alors elle cède en grommelant : « Ça n’a rien de si pénible comme travail. » Alors que nous redescendons la montagne, tout mon corps souffre comme un boxeur qui s’est fait tabasser pendant les quinze rounds d’un combat.

— Tu as à peine désherbé un sillon du champ et tu en fais toute une affaire, dis donc…

Elle doit tout de même se sentir un peu désolée car arrivée dans la rue de Ahobmorang, elle se dirige vers le carrefour et m’annonce :

— Je vais t’acheter une glace pour te récompenser.

Je comprends maintenant comment l’épicerie Renaissance peut survivre.

Arrivées au carrefour, nous entendons qu’une bagarre bat son plein. Non, c’est plutôt une personne qui en agresse une autre. Dans la cour intérieure de la maison sans portail, le père de Bu-yeong est en train de frapper son fils Il-yeong. Mme Hong Gannan règle les glaces avec l’argent qu’elle cache au fond de son pantalon momppe, et prend ensuite un malin plaisir à regarder le spectacle. Moi ? Je ne suis pas aussi éhontée qu’elle, j’ai encore un âge où on respecte le savoir-vivre. Je me contente de jeter des coups d’œil furtifs à distance.

En boxe, le père serait un poids léger tandis qu’on classerait le fils dans la catégorie des lourds. La différence entre eux est énorme mais, malgré ça, Il-yeong ne fait qu’encaisser les coups. À chaque fois que son père le cogne, il sursaute mais n’essaye ni de l’éviter ni de se défendre. Vu que le père est presque invalide à cause de son dos, il ne frappe peut-être pas si fort. Sans doute en prend-il conscience car, il disparaît un moment et revient avec un balai.

— Qu’est-ce qu’il a encore aujourd’hui ? demande un vieil homme accroupi à l’ombre devant le foyer communal du village.

— Il le frappe toujours sans raison, répond la vieille femme plantureuse de l’épicerie tout en s’éventant doucement.

— Il n’y a donc personne qui peut le calmer ?

— Plus on intervient et plus il devient violent… À quoi bon…

Tout le monde a l’air insouciant. Je suis la seule qui écarquille les yeux face à cette violence familiale.

Je croyais qu’il n’y avait qu’eux deux dans la maison, je parle des deux protagonistes de la bagarre, mais la mère surgit brusquement. Elle se contrefiche de ce qui se passe entre le père et le fils et s’occupe de ramasser le linge étendu sur le fil. La victime ne demande pas d’aide non plus, ni n’essaie de se cacher derrière elle. Ils se trouvent tous dans la même cour mais on dirait qu’ils vivent dans des temps différents. À l’apparition de la mère, les spectateurs commentent avec pitié :

— On dirait un cadavre ambulant… Elle respire, mais est-elle vivante pour autant ?

— Ça aurait été mille fois préférable que ce soit le fils qui ait disparu. Pourquoi donc a-t-il fallu que ce soit sa fille si dévouée ?

Comme j’ai fini ma glace et que je me désintéresse rapidement de ce passage à tabac, je m’apprête à appeler Mme Hong Gannan pour rentrer, mais celle-ci dit, l’air intrigué :

— Comme c’est bizarre !

Je suis alors son regard et tombe sur les parents de Misuk. Comparés aux autres en tenue de travail, le couple est habillé pour sortir.

— Plus j’y pense et plus je trouve ça louche, répète Mme Hong Gannan.

De loin, le bus klaxonne pour annoncer son arrivée.

Mme Hong Gannan et moi nous avançons dans la rue de Ahobmorang. Juste après, elle tourne la tête vers le carrefour. Le père de Misuk monte dans le bus avec un petit carton de fortifiants dans les bras.

— Où ils vont comme ça alors que le soir est déjà tombé ?

Pourquoi est-ce si bizarre qu’ils partent à cette heure-ci ? La mère de Misuk porte son sac à main autour du bras et une bouteille de soda en dépasse.

— Ils m’ont dit qu’ils allaient rendre visite à la famille de la mère de Misuk… pour une offrande à un aïeul.

Les petits yeux de Mme Hong Gannan s’écarquillent deux fois plus grands – sans exagérer ! On dirait que quelque chose ne tourne vraiment pas rond.

— Non, impossible ! Depuis que sa belle-sœur fréquente le temple protestant, sa famille ne rend plus hommage aux ancêtres, en tout cas pas comme nous le faisons, et elle est contrariée à cause de ça. Et ça fait déjà longtemps qu’ils ne vont plus dans sa famille…

J’ignorais ces détails pourtant c’était bien ce que m’avait dit la mère de Misuk.

Tout à coup, Mme Hong Gannan se met à courir vers le bus. Plus précisement, elle essaye de courir.

— Attends ! Bus ! Bus ! Arrête-toi ! crie-t-elle avant de se tourner vers moi. Mais qu’est-ce que tu fabriques, arrête-le !

Je rattrape alors le bus qui vient de partir et frappe la carrosserie pour le stopper.

— Je ne suis pas un taxi, bon sang… bougonne le chauffeur.

— J’suis désolée, s’excuse franchement Mme Hong Gannan une fois montée dans le véhicule.

Moi, le chapeau de paille enfoncé sur ma tête, je m’installe sur la banquette tout au fond. Plusieurs passagers saluent ma grand-mère.

— Vous avez dû partir en urgence ? Il vous est arrivé quelque chose ? demande la mère de Misuk.

Vu que Mme Hong Gannan est dans une tenue qui lui ferait honte même pour rendre visite à une voisine, ce n’est pas étonnant qu’on croie qu’elle a une affaire soudaine et grave à régler.

— Voui, j’étais en train de répandre de l’engrais dans mon champ de piments, lorsque tout à coup je me suis rendu compte que je n’en avais plus. Alors, voyant le bus, je me suis pressée pour aller en acheter.

Mme Hong Gannan s’est assise dans la même rangée que les parents de Misuk, juste de l’autre côté du couloir.

— Vous êtes sur votre trente-et-un tous les deux… Vous allez fêter un événement heureux ?

— Oh, heureux ça serait trop dire…

La mère de Misuk porte un chemisier en voile bleu ciel et une jupe à fleurs bleue. Quant au père, il a mis une chemise blanche en ramie sous son costume gris. En effet, ils sont tous les deux habillés avec des hauts transparents, selon le code vestimentaire des jours de fête, mais dire qu’ils sont sur leur trente-et-un serait un peu exagéré… Quoique, comparés à Mme Hong Gannan et moi, tout droit sorties des champs, ils pourraient poser pour un magazine de mode.

Après avoir échangé ces quelques mots avec Mme Hong Gannan, la mère de Misuk discute de la culture des piments avec une autre passagère : à cause de la maladie du charbon, la récolte sera réduite de moitié cette année…

Où l’ai-je lu déjà ? Il paraît que l’endroit idéal pour avoir une conversation secrète est le karaoké. Le lieu est si bruyant que les autres vous entendent difficilement. En plus, l’écoute clandestine est impossible. Sur ce plan, le bus de campagne fait concurrence au karaoké. On dirait que tous les passagers se livrent à une guerre du bavardage : le fils aîné de M. Machin vient de se marier et son épouse est adorable, un voisin s’est fait emporter une poule par la belette, une magnifique pondeuse qui donnait assidûment un œuf par jour, etc.

Plusieurs passagers adressent leurs condoléances à Mme Hong Gannan qui a perdu son époux il y a peu de temps : « Vous devez avoir beaucoup de chagrin. » Tout en leur répondant par des phrases comme « Ne m’en parlez pas » ou « On finit tous par mourir un jour », ses lèvres ridées serrées en rond, elle jette des coups d’œil furtifs à la mère de Misuk. Qu’est-ce qui a éveillé la curiosité de Mme Hong Gannan chez celle-ci ? À mon avis, ce n’est pas simplement parce qu’elle quitte le village avec son mari cette fin d’après-midi… Est-ce ce sac Louis Vuitton qu’elle a posé sur ses genoux ? De toute façon c’est un faux, ça saute aux yeux. Même si c’était un vrai, Mme Hong Gannan ne ferait pas la différence entre un Louis Vuitton ou un Tartempion. Est-ce parce qu’ils ont dit qu’ils allaient dans sa famille ? Peut-être qu’ils n’y vont pas pour une offrande traditionnelle mais qu’elle est à nouveau en bons termes avec sa belle-sœur.

Le bus se gare à son terminus.

— Pour acheter votre engrais, c’est par là-bas, dit le père de Misuk en désignant la rue en face.

— Voui d’accord, mais avant je vais aller aux vécés.

Je suis Mme Hong Gannan qui pénètre dans les toilettes.

— Mais arrête de me suivre partout. Tu dois surveiller où ils vont, ronchonne-t-elle en me poussant dans le dos.

Je voudrais bien savoir ce qu’elle a dans la tête avant d’obéir à ses ordres. Je jette mon chapeau de paille trop repérable dans la poubelle des toilettes et me regarde dans un miroir ; mes cheveux collés de sueur sont affreux à voir.

Les parents de Misuk achètent des billets au guichet des lignes d’autocars longue distance. Puis ils consultent l’horloge, sans doute leur reste-t-il suffisamment de temps car ils quittent la gare routière. Comme il s’agit d’une filature improvisée, des problèmes surgissent de partout, telles les têtes des taupes dans le jeu où il faut les taper avec un maillet.

Mme Hong Gannan crie de colère en frappant la vitre du guichet :

— Vous m’avez bien regardée ? J’ai l’air d’avoir moins de soixante ans ? J’ai beau paraître jeune, je suis plus vieille que ça !

— Je sais, madame, mais c’est le règlement ; la réduction n’est possible que sur présentation de la carte.

Pour la navette du village, sa présence a été suffisante. Mais au guichet des autocars longue distance, les règles sont strictes. Pourront-ils pour autant faire face à l’entêtement de Mme Hong Gannan ? Elle s’obstine à répéter à l’employée qu’elle n’a qu’à passer un coup de fil au maire de Duwang-ri, il lui dira son âge. De peur que les parents de Misuk ne reviennent dans le hall, je lui propose de payer le plein tarif, mais elle s’énerve alors contre moi :

— C’est parce que je n’ai pas assez d’argent !

Finalement, c’est son opiniâtreté qui l’emporte. Elle réussit à avoir son billet au tarif réduit. Je n’en reviens pas. Franchement, je n’ai jamais vu un espion qui attire autant l’attention qu’elle.

— Quelle garce cette employée, elle aurait dû me donner le tarif réduit directement, qu’elle est bornée !

Elle continue à rouspéter alors que nous avons déjà pris place dans le car : cette fichue bonne femme a vraiment une tronche d’andouille, elle mériterait de mettre au monde une fille aussi obtuse qu’elle pour comprendre ce que ça fait, etc. Elle me demande toute à coup :

— Tu es sûre que c’est la bonne destination ?

— Oui, j’ai bien entendu qu’ils ont acheté des billets pour Gongju.

Il y a un stand de magazines près du guichet, le genre qui affiche des couvertures avec des femmes à demi-nues dans des poses sensuelles. En faisant semblant de feuilleter un journal, j’ai entendu clairement le père de Misuk demander au guichet : « Deux billets pour le car de Gongju de 16 h 05. »

— Dans ce cas, pourquoi ne reviennent-ils pas ? dit Mme Hong Gannan, inquiète. Le car va bientôt partir !

L’horloge près du chauffeur indique 16 h 02. À ce moment, quelqu’un monte. Je me baisse précipitamment. Mme Hong Gannan mesure un mètre quarante, elle ne risque pas de se faire voir tant qu’elle ne se lève pas. En fait, c’est le chauffeur du car qui vient de grimper. Il démarre.

— On a dû se tromper de bus, dit Mme Hong Gannan en essayant de se lever.

Je la tire aussitôt en arrière pour la faire rassoir et son dos cogne contre l’accoudoir. Mais elle se retient de crier « Aïe ! » en voyant que les parents de Misuk viennent de monter à bord. La mère de Misuk a dû acheter plein de choses en attendant le car, elle a les deux mains chargées de sacs plastiques. Le père porte désormais deux cartons de fortifiants. Ils s’installent aux premières places tout devant et le car part enfin. Seulement alors, Mme Hong Gannan se frotte le dos. Je soulève son vêtement et vois une contusion bleu et rouge.

L’autocar à destination de Gongju est vide aux deux tiers. Un grand calme règne. Rien à voir avec la navette du village. À la radio, le présentateur rit de sa propre plaisanterie, c’est tout ce qu’on entend. L’ouïe de Mme Hong Gannan étant très affaiblie, au point qu’elle devrait sûrement se faire appareiller, mieux vaut éviter de lui demander quoi que ce soit sinon notre présence sera dévoilée.

À ce moment, la tête du père de Misuk, assis côté couloir, tombe et se redresse sans arrêt au fil de sa somnolence… Je chuchote, la bouche collée à l’oreille de Mme Hong Gannan :

— Grand-mère, pourquoi on fait tout ça ?

Elle garde les yeux fermés, on dirait qu’elle connaît un secret important.

— Grand-mère !

Notre Miss Marple Hong s’écrie tout à coup sans ouvrir les yeux :

— Ah bon sang ! Catastrophe !

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je n’y ai pas pensé !

— Pensé à quoi ?

— Qu’est-ce que je vais faire ? dit-elle en ouvrant lentement ses yeux.

En fin de compte, son visage est tout pâle. Qu’est-ce qu’elle a ? On est dans une situation grave ou quoi ?

— J’ai le mal des transports.

Plongée dans ce jeu d’espionnage si amusant, elle a oublié d’acheter un cachet contre le mal des transports et vomit trois fois jusqu’à l’arrivée à Gongju. La dernière fois elle n’a plus que de la bile. Je dois aller chercher des poches en papier à l’avant du bus, risquant de me faire démasquer. Mais les parents de Misuk dorment profondément, ils portent chacun un patch contre le mal des transports collé derrière l’oreille.

Lorsque nous descendons du car, Mme Hong Gannan n’est plus en état de faire quoi que ce soit, ni filature ni espionnage. Aussitôt entrée dans le hall de la gare, elle s’écroule sur un banc. Je me rends compte pour la première fois de ma vie que le visage d’une personne peut devenir réellement jaune.

— Dépêche-toi de les suivre, sinon on va les perdre, me presse-t-elle.

En s’allongeant sur le banc, elle a laissé tomber ses claquettes violettes ; les plantes de ses pieds plats sont couvertes de terre, sans parler de ses claquettes.

— Ne t’inquiète pas pour moi, ajoute-t-elle, dépêche-toi de les rattraper.

Une grand-mère en momppe et sa petite fille en jogging comme deux soldats débraillés. Elle agite la main à demi-mourante pour la presser de partir… Ah, faut-il poursuivre les ennemis ou soigner le camarade blessé ? Les parents de Misuk qui sont descendus du car en premier ont quitté le hall il y a un bon moment déjà.

— Dis-moi au moins ce que je dois chercher, lui dis-je.

— Tu n’as qu’à les suivre et tu le sauras.

Sans arriver à ouvrir les yeux, Mme Hong Gannan balaye l’air de ses doigts. Je n’ai pas d’autre choix que de lui obéir mais… Plusieurs boutiquiers nous regardent sans aucune discrétion. Peut-être me prennent-ils pour une bru qui abandonne sa belle-mère ?

Gongju étant une ville, on repère facilement un couple de campagnards au visage hâlé. Ils sont en train de passer devant une pharmacie en face de la gare. Sans doute à cause de leurs lourds paquets, ils marchent lentement. Je les suis en laissant la route à deux voies entre nous, puis à un moment je traverse.

Ils entrent dans le Marché Central. Bien que leurs deux mains soient chargées, ils regardent encore les étales et s’arrêtent souvent pour négocier un prix. Dans ces cas-là, je m’arrête moi aussi, et il y a un instant, j’ai fait semblant de m’intéresser à des crevettes en saumure de Gwangcheon ; j’ai été bien embêtée car la marchande a été si insistante que si j’avais eu de l’argent j’en aurais acheté un kilo « pour presque rien », selon ses dires.

Si jamais les parents de Misuk montaient dans un autre bus, ça serait la catastrophe, et la fin de ma filature car l’esprit préoccupé de devoir laisser ma grand-mère dans cet état, j’ai complètement oublié de prendre de l’argent dans la poche de son momppe.

Une fois sortis du marché, les parents de Misuk cheminent encore un bon moment et entrent cette fois dans une boutique de vêtements d’enfants. Je m’accroupis alors à côté d’un monsieur qui fabrique des sceaux. Son panneau sur pieds est trop bas pour me dissimuler entièrement, mais bon, ça ira, on ne joue pas à cache-cache.

Il doit y avoir une fac pas très loin. Des groupes de jeunes passent les uns après les autres : une scène qu’on ne verrait pas à Duwang-ri. Tout en rigolant, ils discutent de leurs projets de vacances. Eh ! les enfoirés ! Étudiez donc un peu au lieu de flâner comme ça sous prétexte que vous êtes en vacances d’été. Travaillez assidûment au lieu de sortir pour des rendez-vous galants. Ne buvez pas de bière et enfermez-vous dans les bibliothèques. Profitez de votre chance pour apprendre encore plus de choses ; c’est la moindre politesse vis-à-vis de tous les redoublants qui triment pour essayer d’entrer à l’université. Vous êtes l’avenir du pays, assumez votre responsabilité. Seuls les bons à rien ont le droit de paresser. Voilà la leçon que je leur adresse, intérieurement bien sûr, lorsqu’une étudiante en chemise sans manches et short court me jette un regard. J’ai beau être positive et optimiste, je ne peux m’empêcher d’avoir honte de moi dans cette tenue sale et en claquette d’ajumma.

Alors que je commence à redouter qu’en se sentant suivis ils soient sortis par la porte arrière du magasin, les voilà enfin qui réapparaissent. Le père de Misuk tient à la main un sac bleu ciel sur lequel est imprimé le logo d’une marque de vêtements d’enfants, en plus de ses cartons de fortifiants. Ils passent devant un fastfood, un restaurant, une supérette, un autre fastfood, puis arrivent à un salon de coiffure dans lequel ils pénètrent. Je lis l’enseigne : « Chez Papillon – Coiffure pour dames ».

Hein ? La mère de Misuk est-elle venue jusqu’ici pour se faire coiffer ? Comme une fashion star qui aurait son coiffeur attitré ? Dans ce cas, qu’est-ce qu’il fait là son mari ? Pourquoi aurait-il eu besoin de venir avec elle ? Serait-il maladivement jaloux ? Quoi qu’il en soit, quelle frustration ! Mme la détective Hong, vous avez dit que j’allais comprendre le but de la poursuite à la fin de la filature, mais là, je n’y pige toujours rien. Alors que je reste plantée là, l’air abattu, une voix aiguë retentit depuis le salon de coiffure.

— Bonjour maman !

Ah ah ! Ils sont donc venus dans le salon de coiffure de leur fille !

— Vous êtes venus à pied avec tous ces paquets ? Vous auriez dû prendre un taxi.

C’est bien ce que je pense aussi. Moi qui ne porte rien, j’ai bien failli m’écrouler de fatigue et de chaleur.

— Aïgo ! Regarde-toi papa, tu es trempé de sueur ! Ah, vous êtes énervants…

Quelle fille attentionnée. Presque autant que ma tante aînée sur ce plan-là… Ah, attends un peu…

— Pourquoi vous avez apporté tout ça ? Du jus de citrouille ? Je n’ai plus besoin d’en boire, mon ventre a bien dégonflé maintenant. Ah, vous ne m’écoutez pas…

Parmi les quatre filles disparues, deux sont des filles uniques : Yu Seon-hui et Yu Misuk.

— Venez par ici, il fait plus frais.

Je m’affale sur une marche devant le salon de coiffure. Mes forces m’ont quittée soudainement sous l’effet de la surprise. Je me fiche bien de la saleté de la rue, de toute façon, après le travail aux champs, mes fesses ne sont pas plus propres que le trottoir. C’est kif-kif. Et puis Misuk qui est censée avoir disparu il y a quinze ans est là, avec ses parents, en ce moment…

Le salon ne doit pas être climatisé car la porte est grande ouverte. Le rideau en lamelles de plastique bleu étant tiré, je ne peux pas voir l’intérieur mais j’entends tous les bruits : une voix qui cajole un bébé, une autre qui propose des boissons fraîches, une autre encore qui demande des nouvelles des uns et des autres et très souvent des éclats de rire.

La voix qui a dit « Bonjour maman » au début ne cesse de s’esclaffer bruyamment. Elle rit en demandant à ses parents de regarder le bébé en train de bâiller, en disant du mal de son mari, et en complimentant les maïs glutineux cuits par sa mère qu’elle trouve délicieux. Tous les prétextes sont bons pour partir dans de grands éclats de rire.

Ah, ça me donne faim ! De toute la journée je n’ai mangé qu’un bol de soupe de nouilles au déjeuner et un esquimau à la pastèque. Des nuages flottent tranquillement dans le ciel. On a annoncé de la pluie pour demain. C’était quoi déjà le nom des nuages qui amènent la pluie ? Les cumulonimbus ? J’ai étudié ces choses-là en cours de sciences de la Terre mais je ne me rappelle pas des détails. Je me sais juste que je les ai appris.

Sentant un regard derrière moi, je tourne la tête ; deux visages identiques me fixent. Ce sont deux fillettes coiffées des chapeaux roses de leur école maternelle. À l’instant où nos regards se croisent, celle de droite tire l’autre en disant : « Viens, on s’en va ! » Lorsque les deux jumelles entrent dans le salon, l’intérieur se remplit de nouveau d’un grand brouhaha.

Qu’est-ce que je vais faire ? Je ne peux pas rester assise indéfiniment comme ça ici. Si j’essayais d’y entrer ? Mais qu’est-ce que je leur dirais ? « Je m’excuse de déranger votre petite réunion familiale » ? Pas facile de jouer les détectives. C’est plein de moments délicats où on ne sait pas quoi faire.

— Comment ça il y a quelqu’un devant ? lance une jeune femme en sortant, tirée par les jumelles.

Elle porte un tablier taché de teinture pour cheveux. Je me contente de les regarder sans réussir à me lever.

— Tu vois que c’est une mendiante, hein ? dit l’une des fillettes.

— Euh, est-ce que vous allez bien ? demande la coiffeuse.

Il y a quinze ans, Yu Misuk avait dix-huit ans, elle a donc trente-trois ans aujourd’hui. Elle fait plus jeune que son âge.

— Qui est-ce ? demande le père de Misuk qui sort en tenant le nouveau-né dans ses bras.

La mère de Misuk qui apparaît en dernier me reconnaît aussitôt. Elle s’exclame : « Oh mon Dieu ! » en agrippant un pan de la veste de son mari. Je prends ça pour une salutation de sa part et j’adresse à mon tour un bonjour. Ils étaient heureux un instant auparavant et ne le sont plus à cause de ma présence.

La famille de Misuk, dont le secret est désormais percé, reste troublée, ne sachant que faire. La mère de Misuk m’assaille de questions : « Que fais-tu là ? », « Comment es-tu venue ici ? », « Tu es venue seule ? », sans attendre mes réponses. Elle marmonne pour elle-même en passant d’une phrase à l’autre : « Quel ennui nous cause notre fille ! », « Avons-nous commis un crime passible de la peine de mort ? ».

Le père de Misuk ne bronche pas. Quant à Misuk, coiffeuse et gérante du salon, elle s’affaire à calmer son nouveau-né et sa mère. Ce qui me gêne le plus, ce sont les jumelles plantées comme une escorte de chaque côté de leur mère. Elles me fixent d’un regard dur, moi qui ai détruit la paix de leur famille… Finalement, c’est le père de Misuk qui gère la situation de crise.

— Où est ta grand-mère ?

Je lui réponds que Mme Hong Gannan, épuisée, est restée couchée sur un banc dans le hall de la gare routière.

— Dans ce cas, on doit commencer par aller la chercher.

Lui et moi, nous nous mettons en route pour la gare. Comme il s’engage dans une autre ruelle que celle de tout à l’heure, je crains que cet homme taciturne ne me conduise dans un coin sombre afin de me faire fermer ma bouche pour toujours. Mais c’est en fait un raccourci ; une fois sortis de la ruelle bordée de quincailleries, nous tombons tout de suite sur la gare.

Mme Hong Gannan est en train de boire un lait de soja enrichi en calcium. En voyant une vieillarde étendue sur un banc, plusieurs boutiquiers ont fait preuve de générosité. Ça veut dire que je vis dans un pays encore sympathique. Mme Hong Gannan, qui a repris des forces grâce à un petit pain et à la brique de lait de soja, lance droit au but en me voyant accompagnée du père de Misuk :

— Que se passe-t-il ?

Ça nous a pris une demi-heure pour faire l’aller-retour entre le salon de coiffure et la gare. Lorsque nous arrivons devant celui-ci, je vois une affiche collée sur la vitre : « Fermé » alors que la porte est grande ouverte !

Face à Misuk, Mme Hong Gannan la toise plusieurs fois en s’exclamant :

— Oh c’est incroyable !

Misuk la salue :

— Bonjour, ça fait longtemps.

Mais Mme Hong Gannan ne fait que répéter :

— C’est incroyable, j’en reviens pas.

Vu sa réaction, elle n’a pas dû prévoir que notre filature nous mène à un résultat aussi inimaginable. La mère de Misuk portant le nouveau-né sur son dos nous apporte des jus de fruits. Les jumelles ne sont plus dans le salon, ce qui est fort heureux pour moi. J’entends le son d’un dessin animé qui sort de la chambre à coucher au fond du magasin.

Mme Hong Gannan et moi prenons place d’un côté de la table, Misuk et son père de l’autre. Il y a une chaise vide mais la mère de Misuk reste debout, une fesse posée sur une table devant un miroir. Chaque fois que le bébé pleurniche, elle se dandine pour le bercer. Au milieu de la table où sont réunis les cinq représentants trônent des verres de jus de fruits. Mais personne n’y touche. Les membres de la famille de Misuk, eux, n’ont pas la tête à ça, et quant à Mme Hong Gannan, elle n’a sûrement pas soif à cause de la brique de lait qu’elle vient de s’enfiler. Mais moi, je meurs de faim et de soif depuis des heures. Comme je saisis discrètement mon verre, la mère de Misuk prend sûrement ça comme un signal et ouvre enfin la bouche. Si j’avais su qu’elle attendait ça, j’aurais tendu la main plus tôt…

— Maintenant que vous êtes au courant, je vais tout vous dire. Inutile de cacher quoi que ce soit.

Voici le témoignage de la mère de Misuk. Elle dit « mère de Minsil » pour désigner Mme Hong Gannan, comme je vous l’ai dit, Minsil est ma plus jeune tante qui habite à Daejeon.

« Lorsqu’on a organisé le voyage pour le bain thermal à l’occasion du centième anniversaire de la grand-mère Gabjin, mon mari et moi ne voulions pas y aller, et cela jusqu’à la veille encore. Comme vous, mère de Minsil, vous le savez, ma fille Misuk avait commis une bêtise juste avant qui nous avait fait honte. Elle avait traîné avec des garçons dans un bar interdit aux moins de vingt ans et avait été découverte par la police. Alors, nous avons été convoqués au commissariat, puis au lycée… La nouvelle s’est répandue dans tout le village… Pfiou ! Espèce de traînée, elle n’en faisait qu’à sa tête ! On était dans un tel embarras que mon mari, qui l’aimait plus que tout, est allé jusqu’à lui couper les cheveux tout court pour qu’elle ne sorte plus !

« Nous étions au courant nous aussi de comment les gens voyaient notre Misuk. Elle détestait travailler à l’école, ne pensait qu’à s’amuser, à acheter des produits de beauté et à se faire friser les cheveux avec l’argent destiné à l’achat de ses cahiers. Elle était comme ça depuis le collège. Finalement, c’est grâce à ça qu’elle gagne sa vie aujourd’hui, en s’occupant des cheveux des autres…

« Les gens nous disaient que si elle était aussi dissipée, c’était parce que nous l’avions trop gâtée quand elle était petite. Mais, mère de Minsil, vous savez comment on l’a eue ! J’avais fait trois fausses couches et je m’étais dit que les enfants ne faisaient pas partie de mon destin. Alors j’avais songé à tout quitter pour devenir bonzesse car je ne voulais pas laisser mon mari vivre sans enfant. À ce moment-là, je m’étais trouvée enceinte de Misuk. Craignant de la perdre à nouveau, je faisais attention à chacun de mes pas, en priant tantôt le Bouddha, tantôt la déesse Samsin… Durant ces neuf mois, j’avais l’impression de marcher sur une mince couche de glace, voilà comment elle est venue au monde.

« La grand-mère Jongjin et la mère de Kyeong-hui s’étaient occupées de mon accouchement… Alors que la mère de Kyeong-hui préparait une soupe de miyeok[2], elle avait aperçu mon mari en train de pleurer dehors, la tête contre un mur. Les gens croyaient qu’il avait du chagrin parce qu’il avait eu une fille, mais pas du tout. C’étaient des larmes de joie. Il était tellement content ! Moi je le sais. Attendez, où en étais-je ?

« Ah, oui, je me souviens. Donc tracassée à cause de Misuk, nous avons voulu renoncer au voyage au bain thermal, mais notre fille s’est excusée de s’être mal comportée et nous a demandé de la pardonner. Elle savait que les villageois nous montraient du doigt à cause d’elle. Mais elle ne voulait pas que nous vivions cachés toute notre vie pour ça. C’était elle qui avait fait des bêtises, alors ce n’était pas à nous, ses parents, d’en pâtir. Ça la culpabilisait vraiment de nous voir comme ça, voilà ce qu’elle a dit. Nous nous sommes dit alors qu’elle s’était profondément repentie et qu’elle était sincère. De toute façon, nous n’allions pas déménager pour ça, alors il fallait bien fréquenter les villageois, n’est-ce pas ? C’est pourquoi nous y sommes allés finalement. Peut-être que les gens nous ont pris pour des insouciants, mais voilà, nous avions nos raisons.

« Il faut avouer que mon mari et moi n’avions pas l’esprit tout à fait tranquille pendant cette journée. Enfin, nous sommes rentrés à je ne sais quelle heure, mais en tout cas il faisait nuit, et à notre grande surprise cette garce de Misuk n’était pas à la maison. En fait, elle avait joué la comédie depuis le début. Elle nous avait complètement roulés, nous, ses parents. Comment ça, non ? Quand je repense à ce moment…

« En tout cas, dans un premier temps, indignée d’être trompée par cette chipie, j’ai même fait des reproches à mon mari : « Puisque tu avais décidé de lui couper les cheveux, tu aurais carrément dû lui raser le crâne ! Mais tu n’as pas osé alors elle a pris ses parents pour des idiots. Quand elle rentrera, cette fois tu lui casseras les jambes. »

« Mais voilà… vers 22 heures, le maire a annoncé dans le haut-parleur que la fille cadette du pasteur Jo avait disparu. Il a convoqué tous les villageois pour la rechercher. Vous vous souvenez vous aussi, mère de Minsil, n’est-ce pas ?

« À ce moment-là encore, je me disais que notre fille n’avait rien à voir avec la fille du pasteur. Vu leur écart d’âge, elles ne pouvaient pas sortir ensemble… La famille du pasteur et la nôtre n’étions pas particulièrement proches non plus. Mon mari est sorti pour aider à la recherche de Yae-eun, tandis que moi je suis restée à la maison, bouillonnante de colère. Mais mon mari est revenu aussitôt. Je lui ai demandé si on avait retrouvé la fillette, et il m’a annoncé que la cadette des Hwang avait elle aussi disparu. En entendant cette nouvelle… Quelle histoire à dormir debout, je me suis dit. J’ai commencé à me ronger les sangs en me demandant s’il fallait dire ou non que notre Misuk n’était pas à la maison elle non plus. Mais si elle rentrait saine et sauve, nous allions être la risée de tout le village une fois de plus. La tête confuse de toutes sortes d’hypothèses, je ne fermais pas les yeux de la nuit, et plus le temps passait, plus j’avais peur. Le fait que trois filles aient disparu sans laisser aucune trace le même jour dans le même village était inquiétant. Et s’il leur arrivait quelque chose pendant qu’on dormait ? Être ridiculisée est devenu le cadet de mes soucis. Nous avons passé une nuit blanche et, dès l’aube, nous sommes allés voir le maire et lui avons dit que notre fille avait disparu elle aussi…

« Plus tard, la police nous a soupçonnés de cacher quelque chose pour les avoir alertés tardivement. Mais voilà, nous étions dans cette situation, vous comprenez ? En tout cas en nous écoutant, le maire a été très surpris lui aussi. Il trouvait cela très étrange et en supposant qu’il pouvait y avoir d’autres enfants disparus, il a fait une nouvelle annonce au haut-parleur : « Y a-t-il d’autres familles dont les filles ont disparu ? Dans ce cas vous devez me prévenir immédiatement. » C’est seulement là que la police est venue au village. Le pasteur l’avait déjà prévenue la veille mais elle s’était montrée peu intéressée. C’est seulement en apprenant la troisième disparition que plusieurs policiers ont débarqué en faisant vrombir leurs moteurs… Vous vous souvenez ? Voyons… La grand-mère Jae-kyeong a dit que l’héritier des Yu était allé voir son vieux père à l’hôpital, et elle ne savait pas si sa fille l’avait accompagné. Alors nous nous sommes rendues ensemble chez lui, mais le portail était fermé à clé. À l’époque, comme il n’y avait pas de machin… euh… de portable, nous ne pouvions pas le joindre tout de suite. Rien que pour savoir dans quel hôpital il était allé, on avait dû passer plusieurs coups de fil. Seulement une demi-journée après, nous avons réussi à contacter l’héritier, enfin il n’était encore que le futur héritier à l’époque…

« Le maire lui a expliqué la situation en détail et a demandé si sa fille était allée avec lui car elle n’était pas à la maison… L’héritier des Yu, sans doute abasourdi, était resté silencieux, incapable de prononcer le moindre mot. Un moment plus tard, il a répondu que sa fille n’était pas venue à l’hôpital avec lui… Quand il s’agissait encore de trois filles, nous pensions que c’était peut-être un hasard, mais là, quatre filles d’un seul coup… ça ne pouvait pas être une coïncidence, n’est-ce pas ? Ça devenait une affaire grave. La police s’affairait, téléphonait partout. Plusieurs véhicules de police et les gens de la télé sont arrivés au village… Ça, vous avez tout vu vous aussi, mère de Minsil.

« À partir de ce jour, je n’avais plus d’appétit, je ne dormais plus, j’avais juste envie de mourir. Au début, tout le monde disait qu’elles avaient été enlevées par un réseau de trafic d’êtres humains. Il était vrai qu’à l’époque ça arrivait souvent. Quand on voyait un minibus traînant dans la campagne, on faisait un détour…

« Au troisième jour de leur disparition, j’ai pleuré devant la caméra de la télé en tant que représentante des mères des victimes. J’ai supplié d’une voix larmoyante : “S’il vous plaît, je ne sais pas qui vous êtes mais rendez-nous nos filles. Peu importe ce que vous leur avait fait, mais laissez-les en vie et renvoyez-les-nous, je vous en supplie ! Alors nous vous considérerons comme des sauveurs toute notre vie.” Plus tard, les gens m’ont dit qu’ils avaient beaucoup pleuré eux aussi en me regardant à la télé. Après cette émission, les journalistes essayaient de me solliciter davantage. Pourquoi tu me regardes comme ça, chéri ? J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas… ?

« Bref, un jour, nous avons reçu un coup de fil. Bien sûr il y avait eu beaucoup d’appels avant aussi. Certains disaient qu’ils avaient vu une fille ressemblant à Misuk, d’autres appelaient juste pour s’amuser. Pour la première fois, je me rendais compte à quel point les gens étaient cruels. Ils voulaient rigoler alors que nous nous étions entre la vie et la mort.

« Qu’est-ce que je disais déjà… ah oui, ce coup de fil, je ne l’oublierai jamais. C’était le neuvième jour de leur disparition. Le soleil était sur le point de se coucher, un peu comme maintenant. Moi, ne me remettant toujours pas du choc, je suis restée couchée tandis que mon mari venait de rentrer après la récolte des piments. Il arrivait encore à travailler malgré le malheur. À peine a-t-il mis les pieds dans la maison que le téléphone a sonné et c’est lui qui a décroché. La personne au bout du fil a gardé le silence et a dit tout à coup : “Papa !”, enfin c’est ce qu’il m’a raconté.

« Aussitôt, le cri de mon mari a résonné comme un coup de tonnerre : “Misuk ! C’est toi ?” Je me suis levée d’un bond, et lui et moi en nous disputant pour prendre le combiné l’avons assaillie de questions comme “Où es-tu ? As-tu mangé ? Est-ce que tu vas bien ? Avec qui es-tu ?” Misuk nous a écoutés en silence puis elle s’est excusée tout à coup. “Je suis désolée”, voilà les mots exacts qu’elle a prononcés. Aïgo, quand j’en reparle j’ai le cœur qui chavire encore aujourd’hui.

« Misuk nous a dit qu’elle allait bien et qu’elle était avec quelqu’un à la plage de Boryeong. Aïgo… c’est vraiment… c’est de ma faute si on en est arrivés là, qui d’autre blâmer.

« En tout cas, mon mari et moi nous sommes partis précipitamment pour la plage de Boryeong… Aux autres, nous avons dit que nous allions distribuer des tracts. Une fois descendus du car, nous nous sommes rendus dans un restaurant chinois indiqué par Misuk en face de la gare routière de Boryeong. Le restaurant était plutôt petit, il pouvait accueillir à peine une dizaine de clients. Mais je n’ai reconnu Misuk qu’au moment où elle a levé la main vers nous. Elle avait les cheveux très courts et les lèvres rouge vif… Moi, sa mère, je ne l’ai pas reconnue tout de suite, alors comment les autres le pourraient-ils juste en se basant sur les photos diffusées ? Ce n’était pas possible.

« Quant à Misuk, elle n’avait pas imaginé que les choses allaient prendre une tournure aussi grave que ça. Elle voulait juste se détendre un peu à la mer avant la fin des vacances d’été mais voyant que le pays entier ne parlait plus que de trafic d’êtres humains ou de fugue collective, elle a eu peur et est restée cachée. Mais au bout d’un moment c’était devenu trop dur et elle a fini par nous appeler. »

C’est vraiment un récit proche du one-woman-show, très long mais en même temps trop court pour pouvoir raconter tout ce qui s’est passé il y a quinze ans. Le père de Misuk, qui ne l’écoute que d’une oreille comme si ça ne le concernait pas directement, le regard ailleurs, donne une tape à sa femme chaque fois qu’elle s’écarte du sujet. Misuk, elle, apporte des mouchoirs à sa mère en larmes tout en cajolant son bébé quand il pleurniche. Quant à notre Mme Hong Gannan, elle ponctue de temps en temps le récit par des phrases telles que « Ah, je vois » ou « Bien évidemment », ou encore « Je vous comprends ». Moi ? Ben, je reste assise en m’effaçant le plus possible et en me contentant de siroter mon jus de fruit puis celui de ma grand-mère.

— Voilà dans quelle situation nous nous trouvons depuis quinze ans. Qu’est-ce que nous devons faire ? J’ai pleuré et supplié à la télé, j’ai fait une scène pas possible devant le monde entier… D’ailleurs, depuis qu’on a parlé du comportement dissipé de Misuk à la télé, les gens médisaient, suggérant que c’était notre fille Misuk qui avait entraîné les autres à fuguer ou même qu’elle les avait vendues… Alors comment j’aurais pu annoncer que notre fille était de retour, qu’elle était juste partie avec un garçon ? Vous pouvez imaginer comme les gens nous auraient accablés. Aïgo, Misuk, quelle emmerdeuse ! Pourquoi il a fallu que tu partes précisément ce jour-là… Est-ce que tu es notre fille ou notre fardeau ?

Misuk, qui reçoit alors une claque dans le dos de la part de sa mère, se tord un peu avant d’esquisser un petit sourire. Ses yeux s’étirent comme un croissant de lune.

La mère de Misuk la blâme pour ce sourire et reprend :

— C’est moi qui ai proposé à mon mari de ne pas révéler qu’on avait retrouvé Misuk. Si jamais nous le racontions, non seulement les gens nous en voudraient beaucoup d’avoir menti, mais surtout notre Misuk ne pourrait plus sortir la tête haute. Il ne s’agissait pas seulement de notre village mais du pays entier, ça ferait un ramdam pas possible. Vu que Misuk était saine et sauve, les autres étaient peut-être elles aussi en vie quelque part et elles n’allaient pas tarder à rentrer. Alors à ce moment-là nous expliquerions calmement notre situation, voilà ce que j’avais dit à mon mari, j’avais dit d’attendre. On ne savait pas que les autres ne reviendraient jamais.

La mère de Misuk semble soulagée d’avoir craché toute cette histoire gardée secrète depuis quinze ans. Étrangement, elle a même l’air d’être fière d’elle. Le père, lui, qui est resté sans broncher, ajoute à la fin :

— Aucun mot ne peut justifier ce que nous avons fait.

Heureusement que cette expression est là pour tous ceux qui ont commis des crimes. Encore que, il n’est pas tout à fait impossible qu’ils bénéficient de circonstances atténuantes.

— Mais tout de même, vous n’auriez pas dû agir de cette façon, commente Mme Hong Gannan avec sang-froid. Vous auriez dû penser aux autres aussi.

— Pensez-vous que nous dormons sur nos deux oreilles ? Chaque fois que je croise la femme du pasteur ou l’épouse de l’héritier des Yu, je me sens coupable, et je fais des détours pour ne pas passer le carrefour et ne pas tomber sur la mère de Bu-yeong. Je m’exhorte moi-même chaque jour à trouver le courage de parler le lendemain…

La mère de Misuk fond en larmes, les épaules secouées par les sanglots. Le père de Misuk toussote pour racler sa gorge nouée et poursuit à la place de sa femme :

— Un an après ce malheur… je n’en pouvais plus, je croulais sous le poids de la culpabilité vis-à-vis des villageois et je me disais que si ça continuait ainsi Misuk devrait vivre cachée toute sa vie. Alors j’ai décidé de tout dire. Je voulais fixer une date pour faire venir Misuk au village. Peut-être que je n’ai pensé qu’à nous, mais à cette époque on disait que les filles étaient sûrement déjà mortes, et je me disais que notre Misuk revenue vivante pourrait redonner de l’espoir aux autres parents. À ce moment, alors que j’hésitais sur une date, le pasteur s’est noyé dans le lac du barrage… Quand ma femme et moi sommes allés à ses funérailles, les villageois nous disaient : « Soyez forts, n’allez pas finir comme lui »… Alors comment pensez-vous que j’aurais pu leur dire que notre fille était en vie ! Je n’y arrivais pas. À partir de là…, je me suis dit que tout était foutu, nous sommes condamnés à vivre de cette façon.

Le père de Misuk pousse un soupir et sa femme reprend en reniflant :

— Je ne sais pas combien de fois je l’ai supplié de déménager pour aller vivre là où personne ne nous connaît… C’était tout bonnement invivable. Même ceux qui viennent d’enterrer leur père ou leur mère arrivent à rire à une blague, mais nous nous guettions constamment le regard des autres et quand nous riions malgré nous, nous regardions autour de nous de peur d’être vus. Lorsque nous mangions quelque chose de particulier et délicieux, nous avions l’impression que les gens nous calomniaient en disant : « Comment eux qui ont perdu leur fille unique ont encore un si bon appétit ? »… Était-ce digne d’une vie humaine ça ? Mais mon mari ne voulait pas déménager. Il disait que si nous partions mener une vie tranquille ailleurs en laissant les autres parents seuls avec leur souffrance, le ciel allait nous punir de notre égoïsme…

Je me rappelle le père de Misuk en train de réparer le toit de la résidence du pasteur. Ce n’était donc pas un geste d’entraide entre « ceux qui vivent le même malheur », comme avait dit Mme Hong Gannan.

Le père de Misuk soupire plusieurs fois en se passant les mains sur le visage, et quant à la mère de Misuk qui a parlé dès le début d’une voix larmoyante, elle sanglote désormais ouvertement, affalée sur le sol du salon de coiffure.

Notre Mme Hong Gannan change du tout au tout son attitude jusque-là froide et essaie à présent de la consoler :

— Je te comprends tout à fait. Je sais, je sais la souffrance que tu dois éprouver.

Sur ce, elle aide la mère de Misuk à se rassoir sur sa chaise et pleure avec elle un moment.

— C’est un garçon ? demande-t-elle en saisissant et secouant la main du bébé repassé dans les bras de Misuk.

— Oui, elle a deux jumelles et ce petit garçon, répond la mère de Misuk en se mouchant bruyamment dans son mouchoir froissé. Demain, on fête son centième jour.

— Si les jumelles tiennent de Misuk, elles doivent être jolies.

La mère de Misuk arrive à sourire malgré la situation, mais le père lui, semble encore à deux doigts de pleurer, je ne sais pourquoi, il détourne la tête.

— Qu’est-ce qu’il fait le père des enfants ?

— Il paraît qu’il répare des voitures, répond la mère de Misuk d’un ton bourru.

Celui qu’elle qualifie de crétin aux cheveux teints en blond et au menton pointu, moche comme tout, avec qui Misuk était partie à la plage de Boryeong quinze ans auparavant, est le père des enfants.

— Maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

À cette question de Mme Hong Gannan, l’atmosphère qui s’était détendue s’assombrit de nouveau.

— Est-ce qu’on va continuer à vivre comme ça ?… Je sais toutes les circonstances passées et je comprends vos positions à vous deux… mais vous savez, l’épouse du pasteur monte souvent dans la montagne pour pleurer la nuit, je ne peux plus la laisser comme ça sans rien faire. Regardez aussi la mère de Bu-yeong. Est-ce qu’on peut dire qu’elle est vraiment vivante ? Même un sourd-muet vit moins coupé du monde qu’elle. Vous ne croyez pas ?

— Est-ce de notre faute ? essaie de riposter la mère de Misuk. Si elles ont quitté leurs maisons, ça ne regarde qu’elles. Si on dit avoir retrouvé notre fille, est-ce que les autres vont forcément retrouver les leurs aussi ? Pour être franche, elles n’ont rien à voir avec notre Misuk.

— Comment ça rien à voir ? Ce n’est pas la même chose s’il s’agit de trois ou de quatre filles qui disparaissent d’un seul coup. Les recherches n’auraient pas été les mêmes, non ? Vous avez contribué à mettre la police sur une fausse piste.

— Oui, vous avez raison, nous sommes conscients de notre erreur. Mais tout de même… ce n’est pas un si grand crime. Est-ce que nous avons tué des gens ou commandité de supprimer quelqu’un ? Même dans ces cas, il paraît qu’avec le temps les crimes ne sont plus valables, non ? Franchement, est-ce nous qui avons fait disparaître Seon-hui, Bu-yeong et la cadette du pasteur ? Nous n’avons rien à voir avec elles.

La voix de la mère de Misuk devient de plus en plus forte mais Mme Hong Gannan contre-attaque :

— Dans ce cas, il faut tout dire, même maintenant il n’est jamais trop tard. Tu viens de dire que vous n’avez rien à voir avec elles, alors rien ne t’empêche de le faire.

Fin du combat !

Mme Hong Gannan souffle un air triomphal tandis que la mère de Misuk baisse la tête. Cela fait un moment que celle-ci n’a pas teint ses cheveux, les racines sont toutes blanches. Misuk qui a aggravé la situation en quittant la maison précisément le jour des disparitions reste enfermée dans son mutisme, et quant à son père, il regarde par la fenêtre, l’air ailleurs.

Vu l’ambiance, le sommet entre les belligérants est à deux doigts de se rompre. Le seul bruit qu’on entend est celui du ventilateur qui tourne, accroché au mur. Moi ? Comme je vous l’ai déjà dit, je suis sur le point de mourir de faim. Qu’un des axes de ce mystère non résolu depuis quinze ans s’effondre ou pas, je m’en fous. J’ai des brûlures d’estomac à cause des deux verres de jus d’orange que j’ai vidés. Le proverbe dit que même le plus beau paysage des monts Kumgang ne peut s’apprécier le ventre vide. Pour achever mon malheur, je sens l’odeur des ramen qui cuisent quelque part. C’est le comble du comble ! Cette expression fait surgir une question dans ma tête :

— Euh… vous connaissez le dimegaesule ? demandé-je à Misuk.

Comme celle-ci n’a pas l’air d’avoir bien entendu, je répète ma question.

— Qu’est-ce que c’est ? répond-elle.

Je lui parle alors de ma boîte à trésors, du « Garçon et son vélo » et du badge, sans mentionner la dent de lait qui n’a aucun rapport avec l’affaire.

— Une boîte à trésors ? Je ne m’en souviens pas et encore moins de l’avoir enterrée…

Je lui demande de bien réfléchir.

— Euh, non, ce n’est pas moi. Je n’ai jamais fait quelque chose avec Seon-hui. En fait je ne l’appréciais pas tellement. Tout le monde l’appelait « petite demoiselle », elle se prenait vraiment pour une princesse…

La mère de Misuk lui donne une petite tape.

— Pourquoi ? Toi aussi, maman, tu as dit que Seon-hui n’acceptait même pas de boire un verre d’eau chez les autres. Que la mère était arrogante et la fille pareille.

— Mais pas du tout, quand est-ce que je t’ai dit ça ?

— Tu m’as bien dit que l’épouse de l’héritier se comportait de manière hautaine pour montrer qu’elle était instruite et cultivée, grommelle Misuk. Bon, Seon-hui ne devait pas m’apprécier non plus, alors on était quittes. On n’a jamais rien fait ensemble, ça j’en suis sûre et certaine.

Elle est si affirmative que je n’ai plus d’autre question à lui poser.

— Au fait, je me souviens de toi, dit Misuk.

Hein ?

— Petite, tu as passé un moment à Duwang-ri, non ? Tu jouais aux osselets au carrefour avec Il-yeong, n’est-ce pas ? Les enfants du village ne jouaient jamais avec lui.

C’est donc vrai que j’ai noué une amitié avec Dragon-Idiot au-delà de notre décalage d’âge. Misuk dit aussi qu’elle a un autre souvenir de moi à cinq ans.

Comme on a déjà dit, il y a quinze ans, Misuk lycéenne avait été découverte dans un bar à bières et punie d’une exclusion temporaire de cours. Son père, qui n’avait toujours pas apaisé sa colère même après lui avoir coupé les cheveux, l’avait enfermée dans sa chambre. Misuk n’avait pas grand-chose à faire et avait passé la journée à regarder par la fenêtre. À un moment donné, elle avait vu une petite gamine arrivant par la route de la maison de l’héritier des Yu, la gamine de Séoul qui jouait souvent avec Il-yeong. Misuk, qui mourait d’ennui confinée dans sa petite chambre, avait demandé par la fenêtre où elle allait et la petite lui avait répondu qu’elle avait perdu une dent et allait la jeter sur le toit de la maison de sa grand-mère.

— Je t’ai demandé si on ne t’avait jamais raconté le conte qui disait que si on jetait une dent sur le toit, c’était un serpent qui allait l’emporter. Aussitôt après, tu as éclaté en sanglots avant de t’enfuir. Tu ne m’as même pas laissé le temps de te dire que c’était une plaisanterie…

Sur ce, elle sourit comme pour s’excuser de ce qui s’était passé il y a quinze ans. Je comprends enfin pourquoi la dent de lait se trouvait dans la boîte à trésors. Une autre énigme est résolue, mais c’est celle à laquelle personne ne s’intéresse.

Après la discussion, ils décident de révéler le secret. Sa mère qui a hésité au début lâche finalement :

— Ça sera peut-être mieux ainsi. Ça me libérera sans doute de ce nœud à l’estomac qui m’étouffe comme une indigestion…

C’est plutôt Mme Hong Gannan qui se montre à présent un brin sceptique :

— Les gens risquent de s’en prendre à Misuk…

— Si je m’agenouille et les supplie de me pardonner, ils ne vont quand même pas me tuer, répond Misuk bravement en riant.

— Tu arrives à rire alors que tu nous as mis dans ce pétrin en fuguant précisément ce jour-là ? gronde sa mère en lui donnant une claque violente dans le dos.

— Mais il faut être honnête, c’était justement le jour idéal pour fuguer, non ? réplique Misuk. Tous les adultes du village étaient en excursion, alors il n’y avait aucun obstacle pour m’en empêcher.

— Tu veux te taire, quelle effrontée…

Mère et fille se chamaillent tout en rigolant. Comment peuvent-elles rire alors qu’elles vivent comme des coupables depuis quinze ans ? Remarque, même en prison les détenus ont bien le droit de plaisanter.

Les parents de Misuk doivent rester quelques jours chez leur fille pour la célébration du centième jour du bébé. Notre mission est donc accomplie et la décision a été prise, mais Mme Hong Gannan ne fait pas mine de vouloir se lever. Je ne cesse de lui envoyer des signes que l’heure du dernier bus approche mais elle traîne encore avant de finir par lâcher, l’air embarrassé :

— Euh… je ne sais pas comment vous demander ça…

Les parents de Misuk se montrent tendus tout à coup. Comme des écoliers s’apprêtant à ranger leurs crayons après avoir résolu le dernier problème de maths et découvrant qu’il reste encore un exercice qu’ils n’ont pas vu !

— Je ne sais pas ce que vous allez penser de moi… continue-t-elle à balbutier la mine déconfite.

C’est la première fois que je la vois si hésitante, elle qui d’habitude fourre son nez partout sans aucune gêne, curieuse et très directe.

— Euh, mère de Misuk… eh bien… est-ce que tu pourrais me prêter de quoi payer le bus ? Comme je suis sortie en urgence, je n’ai pas pris assez d’argent…

La mère de Misuk se détend, l’air de dire que ce n’est pas la peine de faire tant de manière juste pour ça, et ouvre rapidement son sac à main.

— Eh bien, je dois avouer qu’il me faut aussi de quoi acheter un médicament pour le mal des transports. Tout à l’heure je suis montée dans le bus sans en prendre et j’ai failli mourir.

Je doute que ma Miss Marple soit vraiment digne de son nom ! Mais dans le bus du retour, elle développe une théorie philosophique bien à elle.

— Le mensonge est comme du chiendent.

— C’est quoi du chiendent ?

— Des mauvaises herbes, celles qui envahissent mon champ de patates douces, tu sais cette satanée plante qui se répand dans tous les sens et dont les tiges s’enracinent partout et bien profond, répond Mme Hong Gannan en ouvrant grand ses deux paumes de main. Quand elles viennent à peine de sortir de terre, on peut les arracher à mains nues, mais si tu laisses passer l’occasion, c’est très dur d’en venir à bout. Même à coups de binette, on a du mal à les déraciner et, en plus, on abîme les patates douces. C’est comme ça ! Ces mauvaises herbes ressemblent vraiment au mensonge. Plus le temps passe et plus c’est difficile de l’avouer et, même si on y arrive plus tard, la situation est encore plus compliquée qu’avant.

L’écouter me fait penser au baobab du Petit Prince. Ah, au fait, j’ai oublié de lui demander une chose importante :

— Grand-mère, comment tu as su ?

— De quoi tu parles ?

— Que les parents de Misuk allaient retrouver leur fille.

Le médicament contre le mal des transports fait-il déjà effet ? Elle ne me comprend pas tout de suite. Je répète.

— Tout à l’heure sur le carrefour quand on mangeait des glaces, tu disais tout le temps : « C’est bizarre, bizarre. » Qu’est-ce qui était si bizarre pour que tu décides de les suivre ?

— Ah ça… Voui… Elle a fait claquer sa langue dans sa bouche, dit Mme Hong Gannan, en bâillant longuement. La mère de Misuk a fait claquer sa langue en signe de pitié en voyant la mère de Bu-yeong… Comme si elle n’était pas concernée par la disparition des filles…

Le médicament doit être très fort, ma grand-mère tombe dans un sommeil profond.

Parmi les quatre solutions, laquelle n’appartient pas au comportement de parents ayant perdu une fille ?

1 – Ils suppriment toutes les affaires de leur fille.

2 – Ils hurlent au sommet de la montagne en croyant que leur fille vit sur une étoile.

3 – Ils vivent comme des fantômes.

4 – Ils claquent la langue en voyant ceux qui ont connu le même malheur qu’eux.

Quand nous arrivons au district de Unsan, il est déjà plus de 22 heures. Le dernier bus pour Duwang-ri est passé depuis longtemps. Heureusement la mère de Misuk nous a donné suffisamment d’argent pour prendre un taxi, sinon nous aurions dû dormir dehors.

Le ciel est couvert. Dans cette nuit sans lune, Duwang-ri est aussi sombre qu’une salle de cinéma. Le chauffeur de taxi tout crispé comme s’il allait se cogner le nez contre le pare-brise dit qu’il roule pour la première fois dans une campagne aussi noire. Il craint de tomber à tout moment dans un précipice. Il arrive tant bien que mal jusqu’au carrefour et refuse obstinément d’aller plus loin. Alors nous sommes obligées de descendre là et de finir à pied jusqu’à la rue de Ahobmorang. L’obscurité règne partout sauf au carrefour où est allumé le seul et unique réverbère du village. Des moucherons se cognent sur la lampe, bruyamment. Tap tap tap…

Notes

1. Chapeau noir en crin de cheval autrefois porté par les aristocrates.

2. Miyeok ou wakamé : il s’agit d’une algue contenant beaucoup d’iode que les Coréens préconisent de donner aux femmes qui viennent d’accoucher pour ses effets bénéfiques sur la purification et la production de sang.

VISION KALÉIDOSCOPIQUE 07

Un cri me fait revenir à moi.

Je vois une femme qui s’enfuit en jetant sa binette. Qui est-elle déjà ? Ah, c’est la bru de la famille qui habite dans la plaine, elle est vietnamienne. Elle hurle quelque chose dans une langue étrangère. Ça fait combien d’années qu’elle est mariée à un Coréen ? Je ne m’en souviens plus. Elle a mis au monde deux fils et parle bien le coréen, mais dans les situations d’urgence, sa langue maternelle doit reprendre le dessus.

J’ai sommeil. Si je dors maintenant je sens que je ne me réveillerai jamais. J’entends une voix qui appelle mon nom. Un visage s’approche du mien… Il s’agit de la vieille dame de l’épicerie Renaissance. Elle reste calme malgré mon état. Il paraît que dans sa jeunesse elle tenait une auberge à la place de l’épicerie, elle a dû en voir de toutes les couleurs. C’est peut-être pour ça qu’elle ne s’affole pas.

Elle me demande à plusieurs reprises si je vais bien et si je la reconnais. Je hoche la tête. Je laisse échapper un petit rire, enfin je crois. C’est ce que je fais d’habitude avec quelqu’un que je connais.

La femme vietnamienne se laisse tomber par terre derrière la dame de l’épicerie en hurlant. Elle déverse un flot de cris qu’on ne comprend pas tout en pointant du doigt quelque chose derrière la vieille qui se retourne aussitôt et s’écarte en bafouillant : « Euh… euh… »

Je ne vois pas le visage de la personne qui arrive à contre-jour mais je sais tout de même qui elle est, cette personne qui brandit un couteau. C’est l’assassin qui vient de me poignarder il y a quelques instants. Elle hurle la même chose que quand elle m’a donné des coups de couteau : « Rends-moi ma fille ! »

8

ÉTÉ, LA NUIT OÙ PASSE À LA TÉLÉ UN FILM D’HORREUR À DONNER DES SUEURS FROIDES, INUTILE DE MANGER UNE PASTÈQUE POUR SE RAFRAÎCHIR

— Putain de casserole brûlée ! Je n’ai plus qu’à en acheter une nouvelle, s’énerve Mme Hong Gannan en jetant violemment le récipient en argentan, qui vole dans la cour et cogne le sol avec fracas.

Elle a mis de l’eau à chauffer dans la casserole pour faire cuire des tiges de pas-d’âne et l’a complètement oubliée. À force de frotter le fond tout noirci avec sa paille de fer, la colère s’est emparée d’elle. Elle n’avait qu’à surveiller sa casserole d’eau, pourquoi diable est-elle sortie désherber la cour extérieure ? Ce n’est pas la première fois que ça lui arrive.

Finalement, elle va rechercher la casserole échouée dans un coin de la cour et la remet entre ses jambes pour continuer à la récurer. Au bout d’un moment, elle brille à nouveau. Jusque-là tout va bien. Mais le soir, elle gémit à cause d’une douleur au bras. Elle se plaint de ne même pas arriver à tenir sa cuillère et s’inquiète de ne pas pouvoir aller au désherbage des champs de la Coopérative des pâtes de soja le lendemain.

— Tout le monde va m’en vouloir, qu’est-ce que je vais faire ? Quand on est membre de la coopérative, il faut y participer au moins une fois par mois.

Je fais la sourde oreille.

— Je n’ai pas le choix. Je dois y aller quitte à creuser ma tombe au milieu du champ. Demain, tu ne vas nulle part et reste près du téléphone. Dès qu’on t’appellera pour annoncer que je me suis écroulée, tu viendras me chercher.

Quelle drôle de manière de me menacer ! Pour tout, la première fois a un grand pouvoir, puisque ça crée un précédent, je n’aurais jamais dû accepter de désherber le champ de patates douces l’autre jour. Me voilà à présent obligée d’aller aux travaux collectifs du village.

Levée à 7 heures du matin, je prends à peine un petit déjeuner avant de partir travailler dans les champs de la coopérative. Malgré ça, je suis la dernière arrivée sur la vingtaine de personnes présentes. Pour le dire franchement, j’espérais un peu de romantisme, comme dans les scènes du célèbre feuilleton « Journal d’une vie rurale », qui passait à la télé de 1980 à 2002 : arracher les mauvaises herbes, manger les nouilles au goûter, boire du makkeolli, bavarder joyeusement et j’en aurais profité pour écouter tous les secrets du village.

Mais rien de tout ça, je suis juste à deux doigts de mourir. Les sillons des champs de soja sont tellement longs qu’on n’en voit pas le bout. Un poète coréen a décrit « Les champs dont les sillons s’étendent à l’infini au-delà du col », c’est exactement ça. Je dois avancer accroupie au-dessus du sillon sur une distance de cent mètres, vous imaginez !

Quand j’étais en seconde, ma classe a eu la moyenne la plus basse de sa promotion. Moi et tous mes camarades avons été punis ensemble : nous avons fait un tour de cour en marchant comme des canards ; ce que je fais dans le champ aujourd’hui est exactement pareil. Et en arrachant des mauvaises herbes en plus.

Des nouilles et du makkeolli comme goûter, tu parles. On ne nous donne à manger qu’un petit pain fourré aux haricots rouges et une brique de lait. Comme je n’ai pas mangé grand-chose au petit déjeuner, je les engloutis en un rien de temps. Alors une ajumma au visage large avec les sourcils de mouette fait un commentaire :

— Tu es la dernière à finir ton rang mais la première à terminer ton goûter !

Tout le monde éclate de rire. Moi aussi. Comme c’est la vérité, je ne peux ni le nier ni me mettre en colère ; en plus je me garde bien de leur révéler qu’en désherbant j’ai cassé plusieurs tiges de soja.

Après le goûter, je redeviens un canard. On est en plein jour mais les moustiques se ruent sur moi à cause de mon odeur de transpiration. Ils m’attaquent malgré mes manches longues et mon pantalon. Au début j’essaye de les tuer et de les chasser mais au bout d’un moment j’y renonce et imagine que je suis en train de faire un don du sang.

Arrivée au moment où je ne sens plus mes jambes, un minibus arrive. Celui qui descend du côté conducteur est un collégien coiffé d’une casquette… non, c’est une illusion d’optique. L’homme est juste de petite taille, il crie :

— Venez, c’est la pause déjeuner !

Je me réjouis tellement que je me lève d’un bond mais je suis la seule. Les autres continuent comme s’ils n’avaient rien entendu. Penaude, je me rassieds et me demande ce qu’ils ont, pourquoi personne ne réagit à l’appel du déjeuner ; j’avoue que je suis vraiment perplexe. Ce n’est qu’une dizaine de minutes plus tard que quelqu’un propose enfin :

— Tout ce travail, c’est pour manger, allons donc déjeuner !

Alors seulement, les gens se lèvent lentement. Est-ce qu’ils voulaient vraiment travailler dix minutes de plus ? Ils ne boudent quand même pas le repas comme des gamins occupés avec leurs jouets ? Entre-temps, l’homme de petite taille a disposé le déjeuner sous un arbre. Au menu : un ragoût au kimchi et du porc sauté épicé. Mes mains tremblent au point que je n’arrive pas à manier mes baguettes et suis obligée de manger à la cuillère. Après le déjeuner, certains s’allongent à l’ombre et d’autres fument ; chacun se repose à sa façon. Comme nous avons commencé le travail à 8 heures du matin, nous avons déjà travaillé pendant cinq heures. Moi j’ai l’impression d’y avoir passé cinquante ans.

— Responsable Go, il paraît que tu as un rendez-vous arrangé avec une femme ? lance quelqu’un à l’homme qui ramasse la vaisselle.

Celui-ci rit de bon cœur. Lui, un futur jeune marié ? Je croyais qu’il avait largement passé la quarantaine, mais j’entends quelqu’un dire qu’il n’a que trente et un ans. Nansil, qui cherche à calculer la différence d’âge entre le responsable Go et la candidate au mariage, dit :

— Toi, Go, tu étais dans la promo de Yu Seon-hui.

En entendant prononcer le nom de Yu Seon-hui, le responsable Go frissonne comme s’il avait été piqué par un insecte. Il observe les autres pour savoir s’ils ont entendu eux aussi.

— Ne sois pas gêné, ça fait longtemps maintenant, reprend Nansil pour le calmer.

Contrairement à la dernière fois, elle semble avoir compris qu’il ne se passe rien même quand on parle de Voldemore, elle paraît plus zen.

— Oui, mais…

— Toi aussi tu étais amoureux de Seon-hui, n’est-ce pas, responsable Go ?

A-t-il rougi à cette question directe de Yu Nansil ? Le visage du petit homme est tellement hâlé par le soleil que ça ne se voit pas.

— Mais Responsable Yu, tu es saoule pour dire des choses pareilles ?

Le responsable Go a apporté deux bouteilles de soju pour le déjeuner. Après en avoir proposé aux grands-mères, Nansil en a bu deux verres. À ce que je vois, tous les membres de la coopérative sont « responsables », est-ce pour que les employés aient tous le statut de cadre ?

La responsable Yu aux joues rosies par l’effet de l’alcool s’adresse à moi :

— L’autre jour j’ai parlé de Seon-hui avec toi et ça m’a fait du bien, tu sais. Ça faisait vraiment longtemps que je n’avais pas discuté d’elle de manière détendue. Tous les gens du village tremblent dès qu’on aborde le sujet.

Sur ce, Nansil balaye l’assemblée du regard. Parmi nous, il y a deux personnes qui se font particulièrement remarquer. Celle qui est la plus lente et l’autre qui travaille le plus vite. La première est bien évidemment moi, tandis que la seconde, c’est la mère de Bu-yeong. Les autres désherbent côte à côte en bavardant de temps en temps, mais la mère de Bu-yeong ne lève pas une seule fois la tête. Même en ce moment, elle reste assise le dos contre un arbre à l’écart de tout le monde. Ses yeux sont fermés. Dort-elle ? Nansil, qui la fixe un moment, pousse un soupir et me dit en changeant d’humeur :

— Il paraît que Hanho n’était pas le petit ami de Seon-hui.

Comment a-t-elle su ?

— Je l’ai eu au téléphone l’autre jour.

Sur ce, elle s’adresse au responsable Go.

— Et toi, Go, est-ce que tu savais avec qui Seon-hui sortait ?

— Pardon… ?

— Vous ne parlez pas de ces choses-là entre garçons ? Je veux dire qui sort avec qui, qui est amoureux de qui, ce genre de choses.

— Si, mais…

— Alors, qui était le petit ami de Seon-hui ?

— Eh bien, Yu Seon-hui… commence le responsable Go en jetant un coup d’œil aux autres un peu à l’écart. Beaucoup de garçons l’admiraient mais il n’y en avait pas un en particulier qui… Chacun disait que Seon-hui était à lui mais… Autrement dit, elle était l’amante inaccessible de tout le monde.

L’amante inaccessible de tout le monde ! Ah, quelle expression démodée, aussi ringarde que le T-shirt orné d’un diable rouge que je porte, l’uniforme officiel des supporters de l’équipe coréenne de foot qui a connu son heure de gloire à la Coupe du monde de 2002 quand la Corée est arrivée en demi-finale.

Même si je suis en partie là pour collecter des infos et poursuivre mon enquête secrète, ça devient soudain le cadet de mes soucis face au lourd sommeil qui m’envahit. Je n’aurais pas dû reprendre un bol de riz. Le ragoût au kimchi était tellement bon que je n’ai pas pu résister… La conversation entre Nansil et Go me parvient, lointaine comme dans un rêve.

Nansil regrette qu’aucun des garçons n’ait pu avouer ses sentiments à Seon-hui et que celle-ci n’ait pas pu vivre toutes ces choses qu’elle méritait. Nansil dit également que sa cousine avait heureusement connu le premier amour, patati patata… Je ne sais pas ce qu’elle dit mais Go s’esclaffe, et il avoue qu’il n’a jamais osé aborder Seon-hui, blablabla… Et que les profs aussi… blabla… Un prof avait un surnom… ?

Le sommeil me quitte tout à coup. J’ai l’impression qu’une ampoule s’allume dans ma tête. Peut-être qu’il connaît le dimegaesule… Quelle inspiration me vient, j’en ai des frissons.

Go est en train de charger la vaisselle vide dans son véhicule. J’accours vers lui de peur de le rater. Il se retourne vers moi, surpris. J’ai beau me remuer les méninges, c’est un mystère : comment peut-il avoir un visage si vieux alors qu’il n’a que trente et un ans ?

— Est-ce que par hasard vous connaissez l’expression dimegaesule ?

— Quoi ?

— Dimegaesule… Ce terme n’était pas à la mode il y a quinze ans par hasard ? Peut-être le surnom d’un ami ou d’un prof ?

Go murmure : « Dimegaesule, dimegaesule… »

Dimegaesule ! On ne dit pas cela aujourd’hui, alors est-ce que les jeunes le disaient à l’époque ?

— Ou bien est-ce du patois ?

— Dimegaesule…

Quand il réfléchit, il contracte les coins de ses lèvres. Il ressemble alors à un bouledogue ou à un grincheux. En tout cas, ça rend encore plus moche son visage déjà très laid.

— Le soleil va bientôt se coucher, allez on s’y remet vite !

Je me retourne pour savoir qui joue les trouble-fête. Il s’agit de l’ajumma qui m’a fait une remarque sur la vitesse avec laquelle j’avais mangé mon petit pain. Déjà là, je l’ai vue d’un mauvais œil. Je m’en souviens maintenant, cette bonne femme m’a appelée « jeune maman » à l’enterrement de mon grand-père.

Le deuxième jour des funérailles, comme le nouveau-né de mon cousin pleurnichait de sommeil, je suis sortie dehors avec lui dans mes bras et j’étais en train de le bercer quand elle m’a dit : « Allez la jeune maman, viens manger ! » En me disant que c’était peut-être à cause de la maturité que me conférait le vêtement de deuil noir, je me suis retournée pour lui montrer mon visage de jeune fille de vingt ans. Mais elle n’a pas changé d’avis pour autant : « C’est un garçon ou une fille ? »

Bref, j’ai compris à ce moment-là déjà qu’elle avait l’esprit obtus. Espèce de vieille mégère ! Les jours sont très longs en été, comment ça le soleil va bientôt se coucher ? Et puis elle croit vraiment que c’est élégant, ces sourcils de mouette tatoués sur un visage si large ?

Go part avec son minibus et ceux qui sont restés se lèvent en s’époussetant les fesses. Pendant que les autres se dirigent lentement vers les champs, la mère de Bu-yeong est immobile, les yeux toujours fermés. S’est-elle endormie profondément ? Est-ce que personne ne va la réveiller ? Alors que je me pose ces questions, elle pousse un soupir et ouvre enfin les yeux. Puis elle entre dans un champ et travaille sans lever une seule fois la tête jusqu’au coucher du soleil.

Je n’en peux plus ; encore un peu et je vais mourir. Là, heureusement, on annonce la fin du travail, il est 19 heures. Ouf, il était temps ! Les ajummas se dépêchent de dévaler la pente de la colline car elles doivent rentrer préparer le dîner. Les vrais Supermans sont à Duwang-ri. S’envoler en habit rouge ? Sauver la planète ? C’est du gâteau à côté du travail dans les champs de soja ! Le travail de la terre est sacré, absolument sacré, je vous l’affirme. C’est pourquoi ce n’est pas donné à n’importe qui de le faire.

— Tu n’as travaillé qu’une journée et tu gémis de douleur ? ronchonne Mme Hong Gannan en rentrant après avoir fait la vaisselle à la place de sa petite-fille allongée à cause des courbatures. Tu vois, ma petite-fille, les gens de la campagne travaillent comme ça tous les jours.

Je lui raconte alors que la mère de Bu-yeong s’est tuée à la tâche toute la journée sans lever une seule fois la tête.

— Jeune déjà, elle était habile de ses mains, elle travaillait efficacement et proprement… Les gens du village se la disputaient pour qu’elle vienne dans leurs champs, reprend Mme Hong Gannan en faisant claquer sa langue en signe de pitié. Après avoir perdu sa fille, elle n’a plus parlé ni ri avec personne… On préférerait qu’elle hurle et pleure, comme ça on pourrait au moins essayer de la consoler.

D’après les souvenirs de Mme Hong Gannan, la mère de Bu-yeong avait épousé son mari à l’âge de dix-huit ans.

— C’était l’époque où le village entier s’inquiétait des vieilles filles et des vieux garçons qui n’arrivaient pas à se marier. C’était le cas du vieux garçon de la maison du carrefour qui approchait la trentaine. Alors la nouvelle qu’il allait enfin épouser une femme a été accueillie comme une fête dans tout le village. Sa famille était pauvre, elle n’a pu payer une cérémonie, tout juste ont-ils invité les villageois et offert le repas. La jeune mariée regardait partout en écarquillant les yeux, l’air complètement perdue au milieu du brouhaha. Une fille de dix-huit ans, que savait-elle de la vie ? Elle n’était encore qu’une gamine. En craignant le regard des autres, elle n’osait même pas manger. Alors je lui ai donné un peu de kakis séchés et de yakgwa, tu sais ce biscuit au miel qu’on fait frire dans l’huile. Et elle m’a lancé un sourire béat comme une petite enfant… Je me suis demandée alors dans quelle misère devaient se trouver ses parents pour marier leur fille de dix-huit ans à ce garçon déjà âgé et qui ne possédait pas la moindre parcelle à cultiver. On a appris plus tard que la mère de la jeune mariée était morte avant le sevrage de la petite et que sa grand-mère l’avait élevée jusqu’à ses six ans, mais qu’après le décès de cette dernière, la belle-mère l’avait reprise puis donnée à n’importe qui pour s’en débarrasser le plutôt possible. Quelle affreuse marâtre…

J’ai l’impression d’entendre un vieux conte alors que cette histoire n’a pas quarante ans.

— C’est sans doute parce qu’elle a connu une vie dure dès la petite enfance qu’elle a cet esprit vif, travailleur et économe… Ils étaient si contents d’avoir un fils après deux filles. Mais… Aïgo ! voilà qu’il est handicapé de naissance. Puis peu après, Hwang, son mari, est passé sous un tracteur. Son dos a été si écrasé qu’il ne peut même plus porter un brin de paille. Deux handicapés dans la même famille, tu te rends compte ? Sous quelle mauvaise étoile elle est née ! Quand on n’a pas eu de chance dans sa jeunesse, au moins qu’on en ait plus tard ! Ou quand on n’en a pas avec ses enfants, au moins avec son époux. Mais non, elle, elle n’a rien de tout cela.

Je revois la mère de Bu-yeong accroupie devant sa maison comme un ninja. Qu’est-ce qu’elle regardait à ce moment-là ? Qu’est-ce qu’elle attendait ?

Au fait, j’ai dit tout à l’heure que j’ai eu une inspiration au sujet du dimegaesule mais ce n’était qu’une fausse idée, car le lendemain je téléphone au bureau de la Coopérative des sojas et je demande à Go s’il s’est rappelé quelque chose à propos de dimegaesule. Il répond qu’il l’entend pour la première fois et qu’à l’époque il n’y avait ni expression à la mode ni surnom employant ce mot. Puis il énumère les surnoms de ses amis du collège : « Il y avait Minus le petit, Asperge qui était grand et mince, Goutte-Au-Nez qui reniflait tout le temps. » Quelle andouille ce Go, il n’arrête pas de bavarder tout seul sans que j’arrive à l’interrompre…

— Il y avait un garçon surnommé Grenouille parce qu’il avait une grande bouche et parlait beaucoup. C’était toujours lui qui faisait le clown pendant les pique-niques et les fêtes sportives. Ce type se vantait tout haut que Yu Seon-hui était à lui. Il lui avait avoué plusieurs fois ses sentiments et s’était fait jeter à chaque coup. Mais il ne manquait pas de culot. Maintenant que je dis « Grenouille », ça me rappelle aussi celui qu’on surnommait « Asticot ».

— Comment il s’appelait ?

— Qui ? Asticot ?

— Non, Grenouille.

— Yang Jin-uk, pourquoi ?

Apollon vient me voir à la maison. Tous les muscles de mon corps hurlent de douleur, je suis incapable de descendre du maru, alors franchir le col de Maluji, il ne faut pas rêver. Du coup, notre bureau de détective est transféré du Pavillon des Offrandes au maru de chez Mme Hong Gannan. Celle-ci est en pleine sieste. Au déjeuner, elle a pris deux bols de nouilles garnis de kimchi de jeunes radis. Son sommeil se prolonge plus que les autres jours.

Apollon me présente l’album d’une classe du collège de Sannae datant d’il y a quinze ans. Sur la première page, le tampon indique : « Bibliothèque du collège de Sannae ». Je trouve ça curieux que la bibliothèque reste ouverte pendant les vacances et lui prête cet album. Je me demande s’il n’a pas eu un traitement de faveur en tant que fils de la famille de l’héritier des Yu, mais il m’explique qu’il est ami d’un membre du club de lecture qui s’occupe de la bibliothèque. C’est tout.

Sur la photo de l’album, Yang Jin-uk a effectivement une grande bouche. Je ne peux pas dire qu’il est beau, mais il a l’air gai et charmant.

— Gai et charmant ? Moi je le trouve plutôt répugnant, réagit Apollon d’un ton ironique.

Tout en tournant les pages, il repère Yang Jin-uk sur les photos des groupes, des pique-niques, des fêtes sportives, et cherche des choses à redire :

— C’est puéril faire le V avec les doigts… Il n’était plus écolier quand même. Il se prend pour qui à se mettre toujours au centre des groupes ? Quel prétentieux ! Regarde-le, il a rentré son T-shirt dans son pantalon pour faire le beau devant les filles, c’est ringard !

Le voilà enfin, il va jusqu’à critiquer la mode d’il y a quinze ans de son point de vue d’aujourd’hui.

— Non, ce n’est pas Yang Jin-uk. Yu Seon-hui n’a pas pu aimer un type aussi simple d’esprit et ignare.

Dis donc, cet enfoiré d’Apollon est devenu fan de Seon-hui. Il ne la déteste plus depuis qu’il a appris qu’elle n’a pas disparu à cause de lui. Remarque, même s’il ne s’agit pas de ça, tous les petits frères du monde sont jaloux du premier amour de leur grande sœur. Par exemple, le mien Museok, lui, a dessiné du sang sur la photo de mon prof de coréen, mon premier amour, juste sous son nez. D’ailleurs ça lui a valu une telle claque de ma part qu’il en a vraiment saigné du nez, lui.

— Apollon, mon petit ! Seon-hui était l’amante inaccessible de tout le monde, ce qui signifie qu’elle n’était l’amante de personne, tu comprends ? On ne faisait que l’admirer à distance, mais personne ne l’approchait. Elle devait se sentir seule, non ? C’est sûr. Ça ressemble carrément à une mise à l’écart, c’est juste le mot qui change, non ? Alors un chevalier qui serait apparu à vélo en klaxonnant et lui aurait avoué son amour…

— Il paraît qu’il s’est fait rejeter !

— Oui mais il a retenté.

— Elle a dû le rejeter à nouveau.

— Mais il n’a jamais renoncé.

Apparemment Apollon ne trouve pas Yang Jin-uk à la hauteur d’être le petit ami de Seon-hui. Il fait une moue contrariée.

— Écoute, mon cher Apollon, ce n’est pas pour rien qu’on dit qu’un homme courageux arrive à obtenir une belle femme. Tu vois ? Ce n’est ni l’intelligence ni la beauté qui comptent, c’est le courage.

— Tu parles de courage !

— Tu veux qu’on s’arrête là ? On renonce à notre enquête ?

— J’ai pas dit ça, ronchonne Apollon en baissant la tête.

Espèce d’enfoiré. Sait-il au moins pour qui je me triture les méninges comme ça ? Mon pauvre cerveau, moi qui l’ai ménagé même pour mes examens d’entrée à la fac !

La question est : comment aborder Yang Jin-uk ? Son adresse et son téléphone figurant à la fin de l’album sont les seules infos que possède notre équipe de détectives. En plus, elles datent de quinze ans. La première chose à faire est de trouver ses coordonnées actuelles. Alors on décide que je me fasse passer pour la secrétaire de l’Association des anciens élèves du collège de Sannae.

— Tu es prête ? demande Apollon avant de composer le numéro.

— Allô ? fait une vieille femme à l’autre bout du fil. Qui êtes-vous ?

— Je m’excuse de vous déranger, est-ce que je suis bien chez Yang Jin-uk ?

— Qui ?

Monsieur Yang Jin-uk, vous devriez offrir des appareils auditifs à votre mère.

— Monsieur Yang Jin-uk.

— Jin-uk ? C’est mon fils aîné… Que lui voulez-vous ?

— Je cherche ses coordonnées actuelles. Je me présente, je…

— Le téléphone de Jin-uk ? Attendez un moment.

Je n’ai même pas besoin de me faire passer pour la secrétaire de l’Association des anciens élèves. Pendant que sa mère cherche le numéro, je fais signe à Apollon de m’apporter de quoi écrire. Il me tend aussitôt un stylo bille et un carnet. Je me prépare à noter en coinçant le combiné entre ma tête et mon épaule comme une vraie secrétaire.

— Notez. Le numéro de mon fils aîné est…

— Oui, je vous écoute.

Suis-je douée pour les arnaques téléphoniques ?

— 010…

— Oui, 010…

— Mais au fait, qui êtes-vous ?

— Pardon ?

— Comment vous connaissez mon fils… ?

— Moi ?

Je croyais avoir presque atteint mon objectif mais sa question soudaine me déconcerte.

— Euh… euh… moi… c’est la secrétaire de l’Association…

— L’association ? Mais quelle association ?

— Pardon ?

— Je vous ai demandé de quelle association il s’agit.

— Pardon ?

— Arrêtez de dire pardon, je vous demande qui vous êtes ? Allô ? Allô ?

Cette fois, le problème n’est pas la mauvaise ouïe de la mère de Jin-uk.

— Mais qu’est-ce qu’il a ce téléphone ? ronchonne-t-elle en donnant des petites tapes sur le combiné.

Bien sûr, ce n’est pas non plus le téléphone qui serait défectueux.

— Je vais vous rappeler, lui dis-je distinctement avant de raccrocher.

Apollon me fixe, l’air ahuri.

— Bon, c’est que je pensais que je touchais au but alors je me suis détendue, mais quand elle m’a tout à coup posé la question alors… Ça ne fait rien, je n’ai qu’à l’appeler de nouveau. Cette fois je vais lui dire que je suis une ancienne amie du collège de son fils et elle me donnera son téléphone.

— Si elle te demande de quelle amie il s’agit, tu vas continuer de dire « pardon, pardon », c’est ça ?

Espèce de petit con.

— Pour ces choses-là, il faut réussir du premier coup. Si tu téléphones deux fois, trois fois, même une grand-mère de la campagne elle va te soupçonner, c’est évident.

— Si on allait la voir directement ? Nous avons son adresse. Elle habite au 624, première section au village de Jukdong-ri, canton de Song-in.

— Et qu’est-ce qu’on va lui dire ? On vient de l’A… l’A… l’Association ?

Il n’est pas juste envers moi. Cette enflure d’Apollon, est-ce qu’il se prend pour le chef et moi son employée ? Lui, il ne propose aucune idée et chipote sur chacune des miennes. L’ingrat ! J’ai une sérieuse envie de lui coller une claque dans le dos, quand j’entends un claquement de langue tout à coup.

— Pourquoi tu t’emmerdes pour un truc aussi simple, ronchonne Mme Hong Gannan, réveillée depuis je ne sais quand.

Aussitôt, elle passe la tête par une petite fenêtre arrière et crie :

— Hé, facteur, facteur ! Entre te reposer un moment !

Facteur ?

Peu après, il apparaît. Il a toujours cette allure d’allumette. Heureusement qu’il porte un casque car quand il l’enlève, le peu de cheveux qui lui restent, trempés de sueur, sont collés contre son front. Ça me gêne de parler comme ça d’une grande personne mais il est vraiment moche dans cet état. Dire qu’avec ce visage couvert de rides il travaille encore…

Apollon s’incline devant l’homme.

— Tu es en vacances à ce que je vois, dit le facteur en le reconnaissant.

Mme Hong Gannan le presse de s’asseoir en balayant de sa main le bord du maru déjà propre. Le facteur pose ses fesses et passe sa main sur son visage transpirant.

— Fait tellement chaud… Musun, va chercher une boisson dans le frigo.

Sur ce, Mme Hong Gannan tourne le ventilateur vers le facteur.

— Ah, vraiment, quelle chaleur ! Tu dois crever de chaud sous ton casque ! reprend-elle en lui tendant une boisson énergisante après l’avoir elle-même ouverte. Il te reste combien d’années avant la retraite ?

— Un peu moins d’un an…

— Quand tu ne seras plus notre facteur, nous te regretterons beaucoup, Ahn.

Son nom doit être Ahn. En effet sur l’étiquette cousue à son uniforme, je lis : « Ahn Kil-ung ».

— Ça fait combien de temps que tu travailles au village ?

— Si on enlève trois années que j’ai passées ailleurs avant de revenir, en tout ça fait un peu plus de dix-neuf ans.

— Quoi qu’il en soit, on peut dire que tu fais partie de ce village.

Qu’est-ce qu’elle a à jouer à la mamie gentille ? Je ne pige pas du tout ce qu’elle a dans la tête. Apollon, lui, n’a déjà plus d’intérêt pour cette discussion et se replonge dans l’album de photos.

— Le canton de Song-in fait aussi partie de ton secteur ?

— Oui, je distribue trois cantons : Sannae, Song-in et Yulmok.

— Tu connais une certaine famille Yang à Jukdong-ri dans le canton de Song-in ?

— Il y a plusieurs familles Yang à Jukdong-ri.

— Quelle section déjà ? me demande-t-elle tout à coup.

Ah, ma chère Mme Hong Gannan, pourquoi ne m’avez-vous pas informée avant de ce plan que vous aviez derrière la tête ? Je veux m’emparer de l’album de photos… mais Apollon agit plus vite que moi.

— 624, première section.

Mme Hong Gannan enchaîne aussitôt en direction du facteur :

— Tu connais la famille qui habite à cette adresse ?

— Voyons voir… Si c’est le 624 de la première section, c’est la famille qui cultive un verger.

— Oui, ça doit être ça, la famille Yang qui fait des fruits… Cette famille a un fils, hein ?

— Ils doivent avoir deux fils et une fille, je crois.

— Ah ! Ils ont deux fils ?

Il n’y a pas de quoi s’exclamer mais Mme Hong Gannan fait des Ah ! et des Oh ! en hochant la tête.

— Parmi les deux fils…

Sur ce, elle me jette un coup d’œil furtif et j’articule en forçant le mouvement de mes lèvres : « le fils aîné ».

— Est-ce que le fils aîné vit encore avec ses parents ou il a quitté la maison ?

— Pourquoi vous me demandez ça ? riposte le facteur qui a répondu jusque-là docilement.

— Quelqu’un m’a demandé de me renseigner sur lui pour le présenter à une femme…

Waouh ! Quelle improvisation habile, chère Miss Marple Hong ! Je ne lui arrive pas à la cheville, moi.

— Ah, je vois… Je ne connais pas grand-chose de ce fils mais j’ai une très bonne image de ses parents, ils sont calmes, généreux, bienveillants et ils ne sont pas du tout dans la misère.

— Voui, c’est bien ce que je me disais. Au fait, est-ce que tu sais ce qu’il fait aujourd’hui le fils aîné ?

— Vous ne le savez pas ? Et vous voulez jouer l’entremetteuse ? répond Ahn avec un léger air de reproches qui creuse davantage de rides sur son visage. Il tient une boulangerie-pâtisserie au bourg. Vous savez, celle qui est à l’entrée du marché central. Comment elle s’appelait déjà ? C’est un nom en rapport avec l’odeur du pain… Au fait, c’est qui la candidate au mariage ?

Voilà la deuxième riposte du facteur.

— Ha ! Ha ! Je te le dirai si ça avance bien.

Ah, comme j’admire la grande débrouillardise de ma grand-mère ! Franchement, j’ai envie de me lever pour l’applaudir. Notre chère Marple Hong qui a atteint son but, reprend la bouteille vide et dit :

— Je t’ai retenu trop longtemps alors que tu as du boulot, non ?

Le facteur Ahn repart faire sa tournée tandis qu’Apollon et moi fixons Mme Hong Gannan avec des regards chargés d’admiration. Elle qui ne connaît pas le mot « humilité », ronchonne :

— Tu vois, c’est du gâteau, comment ça se fait que tu n’y arrives pas ?

Sur ce, elle se gratte fort le crâne. Comme elle vient de se réveiller, ses cheveux sont en bataille.

Le nom de la boulangerie-pâtisserie qui se trouve à l’entrée du marché central est « La Bonne Odeur de Pain chaud ». Le bâtiment aux murs de briques blancs et au toit jaune se remarque tout de suite parmi les boutiques dont l’unique élément de décor est une grande enseigne sur laquelle est inscrit leur nom en couleurs criardes.

— Vérifie la batterie de ton portable, dit Apollon qui veut que j’enregistre la conversation avec M. Yang Jin-uk.

Sans doute n’était-il pas satisfait de mon rapport, la dernière fois, avec le professeur Jeong Hanho.

— Bonne chance !

Sur ce, Apollon entre dans le fastfood Lotteria en face de la boulangerie-pâtisserie.

L’odeur du pain évoque celle de la civilisation. Oh, mais quelle surprise ! Il y a même le Wifi ! Ah, mes chers Wifi et Internet ! J’ai l’impression de ne pas vous avoir vus depuis une vie antérieure.

— Bonjour ! m’accueille une jeune fille de mon âge.

— Je voudrais voir le patron…

La jeune fille fait un Ah ! et crie vers l’intérieur :

— Patron, il y a quelqu’un pour le job !

Avec Jeong Hanho, je me suis fait passer pour une ancienne élève, et là on me prend d’emblée pour la candidate à un petit boulot… Yang Jin-uk, qui apparaît dans la salle en essuyant ses mains sur son tablier, est quasiment un géant. On dirait un athlète de judo ou de ssireum plutôt qu’un patron de boulangerie. Sur les photos de l’album du collège, il était grand et svelte. Est-ce qu’il est très doué pour faire les petits pains et en a trop mangé pour être devenu aussi gros ? Sa bouche est toujours aussi grande. Quand il me fait un grand sourire, il ressemble enfin à un patron de boulangerie.

Il y a deux tables dans la boutique. Celle du côté de la vitrine est occupée par deux hommes en costume. Yang Jin-uk et moi nous installons à l’autre, au fond.

— Tu es étudiante ? me demande-t-il aussitôt assis.

— Non, je retente l’entrée à l’université…

— Ah bon ? Est-ce que tu penses que tu peux travailler tout en étudiant ? Remarque, comme je n’ai besoin de quelqu’un que le week-end, ça te laisserait la semaine pour étudier, ça irait donc. Tu sais, le week-end on commence à 11 heures le matin et on termine à 21 heures. Et quant aux repas, tu dois te débrouiller pour manger entre deux clients…

Il m’explique ainsi les conditions de travail sans interruption, et je suis obligée de le laisser parler jusqu’à ce qu’il énonce la rémunération de cinq mille cinq cents wons par heure, avant de pouvoir enfin en placer une :

— Je ne suis pas là pour le petit boulot. J’ai un renseignement à vous demander. Euh… est-ce que vous avez déjà vu ça ? (je pose la poupée « Le Garçon et son vélo » sur la table.) Je vous explique, c’est Yu Seon-hui qui…

Dès que j’ai prononcé le nom de Yu Seon-hui, je sens que l’atmosphère se tend. Peut-être que je me fais des idées, mais le sourire a disparu du visage du patron Yang.

Bref, je lui raconte l’histoire de la boîte à trésors d’il y a quinze ans. Et lui dis que je cherche celui à qui était destinée cette poupée. Comme je l’ai déjà expliqué à plusieurs personnes, ça sort tout seul. Chaque fois que la porte s’ouvre accompagnée du Ding ! de la clochette, et qu’un client entre, Yang Jin-uk se lève d’un bond en saluant. Le commerce ne semble pas si bien marcher car il ne se lève que deux fois durant toute la durée de notre conversation. Ce qui est fort heureux pour moi mais probablement pas pour lui.

— À l’époque, il paraît que vous avez dit que vous sortiez… avec Yu Seon-hui…

— Qui t’a dit ça ?

Je n’ai pas besoin de réfléchir longtemps pour protéger mon informateur puisqu’il enchaîne tout de suite :

— Ha ha ha ! Quinze ans ont passé déjà ! J’avais affirmé devant l’ensemble de ma classe de troisième année que j’arriverais à sortir avec elle avant la fin du collège. Mes camarades avaient crié d’excitation et avaient fait des paris sur ma réussite. Ceux qui pensaient que j’allais échouer étaient majoritaires mais…

Sur ce, il s’esclaffe tout seul.

— Ensuite, vous lui aviez avoué vos sentiments ?

— Oui, bien sûr, et même trois fois ! répond-il avant d’éclater de rire de nouveau. Ma première déclaration avait eu lieu un jour de Saint-Valentin. Je l’avais attendue à l’entrée principale du collège, et lui avais donné des bonbons et une lettre. Elle avait refusé en disant : « Désolée. » Mes amis, qui nous épiaient en cachette, étaient morts de rire. Ça ne m’avait rien fait, de toute façon je ne pensais pas que ça marcherait dès le premier coup. Puis deux mois plus tard, à la saison où les pommiers de notre verger étaient en fleurs, je lui avais fait un bouquet et lui avais déclaré mon amour pour la deuxième fois. Un bouquet de fleurs de pommier, c’est romantique, non ?

Sans attendre ma réponse, il poursuit tout de suite :

— Elle m’avait encore répondu : « Désolée. » Cette fois j’avais été un peu malheureux. J’avais cru que ça marcherait. Mon orgueil en avait pris un coup. Alors pendant les vacances d’été, je m’étais rendu chez elle. Je voulais l’aborder sous prétexte de visiter la grande maison de l’héritier des Yu. Mais devant le grand portail, j’avais renoncé. L’aborder chez elle, c’était un match extérieur pour moi alors qu’elle jouerait à domicile. Trop difficile, j’étais rentré bredouille.

Il rit encore à gorge déployée, si bien que je l’imite. Comment dire, son rire est très gai et a une sorte de pouvoir de contagion sur son entourage.

— Je n’avais pas abandonné pour autant. J’avais décidé de retenter ma chance après les vacances. Mais voilà, le malheur est arrivé. Les quatre filles… disparues d’un seul coup…

Enfin, le patron Yang s’interrompt.

— Yu Seon-hui, est-ce qu’elle n’avait pas expliqué pourquoi elle refusait vos avances ? Elle sortait déjà avec quelqu’un ?

— Ah ça non, et j’en suis sûr. Je l’observais constamment pour connaître ses goûts, savoir de qui elle était proche. Si elle avait eu quelqu’un, je l’aurais su tout de suite. En tout cas, elle ne sortait avec personne, mais…

— Mais ?

— Non, rien.

Yang Jin-uk, qui a parlé franchement et ouvertement jusque-là, se montre tout à coup hésitant. Apollon m’a demandé de recueillir un maximum d’informations sur sa sœur.

— Comment elle était Yu Seon-hui ?

— Elle était jolie, répond-il simplement et franchement.

Pour Yu Nansil, Seon-hui était une fille naïve et bégueule, un peu comme une fleur sous serre, mais adorable. Jeong Hanho, lui, la trouvait ennuyeuse, contrairement à ce que son apparence lui avait laissé penser. Yu Misuk la considérait comme une veinarde collet-monté, tandis que Go voyait en elle l’amante inaccessible dont tous les garçons rêvaient. Voilà maintenant que pour Yang Jin-uk, elle était juste une jolie collégienne… Dis donc, plus j’entends parler d’elle, plus son image est floue.

Yang Jin-uk continue de palabrer, ponctuant chaque épisode par des Ha ha ha ! : la chanson qu’il avait chantée lors du pique-nique de printemps de troisième année, c’était pour elle ; pendant un cours de sport, en pleine course du cent mètres, il était tombé parce qu’il regardait son beau visage ; il s’était entraîné à siffler des jolis airs pour attirer son attention quand elle passait devant lui… En fait, il ne parlait que de lui à travers l’histoire de Seon-hui. Alors que Jeong Hanho en avait dit trop peu pour que son témoignage soit utile, Yang Jin-uk, lui, embrouille mon enquête avec son abondance d’anecdotes. Comme il ne s’arrête pas, je suis obligée de l’interrompre même si je sais que ce n’est pas poli.

— Est-ce que par hasard vous connaissez l’expression dimegaesule ?

— Dime… quoi ?

Yang Jin-uk murmure entre ses lèvres « Dime… Dime… » en ne retenant que les deux premières syllabes. Puis il répond :

— Ce n’est pas un prénom ? Par exemple Son Dime ou Yi Dime, ha ha ha !

Alors si Dime et Gaesule sont deux prénoms, je n’ai plus qu’à trouver les noms de famille qui vont avec ? Park Gaesule, Kim Gaesule, ha ha ha ! Ah, quel drôle de bonhomme, ce Yang Jin-uk !

Ma dernière question terminée, je m’apprête à couper l’enregistrement sur mon portable posé face contre la table quand Yang Jin-uk me demande :

— Tu n’es pas curieuse de savoir des choses sur Hwang Bu-yeong ?

Notre cher patron Yang n’a pas dû tout comprendre : mon enquête ne porte pas sur les disparues mais sur la poupée « Le Garçon et son vélo ». Plus précisément je veux savoir ce que signifie dimegaesule.

— En continuant d’observer Yu Seon-hui, j’avais su que… enfin, environ deux mois avant le malheur, j’avais remarqué que Bu-yeong était toujours avec elle.

Ça, c’est parce qu’elles étaient dans la même classe, j’imagine.

— D’après mon observation, jusque-là, Seon-hui et Bu-yeong n’étaient pas du tout amies. Comment dire, elles venaient de milieux sociaux très différents et ça se voyait qu’elles n’étaient pas du même monde. Mais… à partir de je ne sais quand, elles commençaient à se mettre tout le temps ensemble. Une fois, à l’heure du déjeuner, elles sont restées assises côte à côte sur un banc dans la cour de récré, mais sans s’adresser la parole. Puis elles se sont levées à la sonnerie pour regagner la salle de classe. J’ai demandé à une fille si elles étaient proches, et elle m’a dit clairement non. Aïgo ! l’heure tourne, je dois retourner travailler !

Le Lotteria est bondé. Mais il me suffit de suivre le regard des filles pour trouver Apollon.

— Tu vois, j’avais raison, tu t’es donné tout ce mal pour rien, dit cet enfoiré d’Apollon, l’air triomphant après avoir écouté tout l’enregistrement.

Sauf le dernier propos concernant Bu-yeong. Je l’ai coupé, je ne sais pas exactement pourquoi, mais j’ai eu le pressentiment que ce n’était pas une bonne chose pour Apollon de l’entendre.

Pendant que Apollon et moi étions au centre du bourg pour rencontrer Yang Jin-uk, Mme Hong Gannan s’est entretenue de nouveau avec le facteur :

— Vous avez failli commettre une grave erreur, a annoncé Ahn Kil-ung.

D’après ce dernier, Yang Jin-uk, le fils aîné de la famille qui possède le verger, a déjà une femme et deux enfants.

— À cause de toi, je suis passée pour quelqu’un de pas sérieux ! rouspète Mme Hong Gannan à mon retour.

Je ne lui ai pas demandé de donner cette raison, c’était son idée à elle. Quand ça se passe bien, c’est grâce à elle, mais sinon elle remet la faute sur quelqu’un d’autre. Avec elle, c’est toujours comme ça.

Pendant que je me fais injustement gronder par Mme Hong Gannan, on reçoit une visite inattendue. À la suite de « Il y a quelqu’un ? », l’héritier des Yu pousse le portail. Alors qu’elle a prétendu fièrement être issue d’une famille noble comme lui, Mme Hong se montre dans tous ses états ne sachant comment accueillir un invité si prestigieux. Elle lui propose de monter s’asseoir sur le maru, mais debout près du portail il ne semble pas avoir l’intention de s’approcher.

— Non merci, je me suis arrêté en passant, je voudrais m’entretenir un moment avec votre petite-fille…

Convoquée par l’héritier des Yu, je le rejoins dehors, mais apparemment il ne sait pas trop par où commencer. Il a dit qu’il s’est arrêté en passant, mais visiblement ce n’est pas vrai. Il reste à contempler la vue sur Duwang-ri à l’instant où le soleil s’apprête à se coucher. En fait, ça n’a pas dû durer très longtemps mais mal à l’aise, je trouve ce moment interminable.

Après ce long silence, l’héritier lâche d’un coup bref :

— Il paraît que tu te renseignes partout à propos de Seon-hui ? J’aimerais que ça cesse.

Puis il s’en va. D’où vient la fuite ? De Yu Nansil ? Du responsable Go ? Du Prof Jeong Hanho ? Vu qu’il n’a pas mentionné Apollon, il ne doit pas être au courant que son fils est impliqué.

— Qu’est-ce qu’il te veut ? Pourquoi l’héritier des Yu est venu jusque chez moi ?

Pauvre Mme Hong Gannan, si elle avait l’ouïe fine, elle aurait pu nous écouter en cachette.

— Je me disais bien que vous faisiez des bêtises…

La voilà qui me blâme de nouveau. Oui, c’est tout elle ça, si ça se passe bien c’est grâce à elle, sinon…

À partir de cette nuit, il se met à pleuvoir. On l’annonçait depuis un moment déjà, et on s’énervait qu’elle n’arrive pas. Mais là, c’est carrément le déluge, comme pour nous punir : « Vous vous impatientiez ? Alors vous allez voir… »

Le premier jour de pluie, toute contente, Mme Hong Gannan s’écrie :

— Qu’est-ce que ça tombe, ça fait vraiment du bien !

Mais au bout de trois jours consécutifs d’une pluie torrentielle, ma grand-mère déchante.

— C’est la première fois en quatre-vingts ans que je vois autant de pluie.

Toutes les rigoles travaillent dur pour que l’eau s’écoule mais malgré leurs efforts, la cour commence à être inondée. Encore quelques jours et nous allons revivre le Déluge de l’époque de Moïse.

Au troisième jour, Mme Hong Gannan se plaint que la chambre est humide et allume un feu dans le fourneau. L’humidité est partie mais maintenant le sol de la chambre est brûlant alors qu’il fait encore une chaleur d’été ! Je ne suis pas le grand moine Samyeong[1], qui a surmonté la torture japonaise. Alors je sors dormir sur le maru, dès le début du soir.

Quelque chose me préoccupe mais je ne sais pas quoi, comme une démangeaison sous la plante des pieds sans arriver à localiser l’endroit précis.

Mme Hong Gannan, qui d’habitude déteste de dormir sur le maru puisque pour elle c’est comme passer la nuit dehors, m’y rejoint finalement avec son oreiller en grommelant :

— Une vieillarde de quatre-vingts ans va mourir rôtie dans sa chambre.

Le quatrième jour, la pluie s’arrête enfin. Le ciel est on ne peut plus bleu. Le paysage est tout propre. Comparés à la quantité d’eau qui est tombée, les dégâts ne sont pas si importants. Ici et là, des éboulements de terrain ont endommagé les champs de certains villageois ; des bordures de rizières se sont effondrées aussi ; le champ de patates douces de Mme Hong Gannan est inondé et ses sillons sont rebouchés. Ce genre de dégâts se produisent chaque année. Ils y sont donc habitués.

Et puis Jo Yae-eun est de retour.

Notes

1. Le moine Samyeong (1544-1610) de l’époque Joseon : une anecdote raconte qu’il s’est fait emprisonner au Japon pendant la guerre de Imjin ; pour le tuer, les Japonais ont rendu brûlant le sol de la cellule mais le moine a transformé la chaleur en glace et a survécu.

VISION KALÉIDOSCOPIQUE 08

La vieille dame de l’épicerie Renaissance parvient à calmer l’assassin qui s’effondre sur le sol en laissant tomber son couteau. La vieille dame éloigne l’arme d’un coup de pied.

« Rends-moi ma fille, je t’en prie ! »

Sur ce, l’attaquante s’agenouille, les mains jointes. Elle supplie en inclinant plusieurs fois la tête. J’aimerais pouvoir lui dire que je ne sais rien à propos de sa fille. Je n’ai rien à voir avec sa disparition.

Bien sûr, je connaissais sa fille ; elle avait disparu quinze ans plus tôt. Je me souviens de ce jour où les quatre filles s’étaient volatilisées en même temps. Je m’étais inquiété comme tous les autres villageois et ensemble nous nous étions démenés pour les rechercher. J’avais distribué des avis de recherche avec encore plus de zèle que quiconque.

J’avais été convoqué au poste de police, comme tous ceux qui connaissaient les quatre filles. J’avais répondu aux questions posées avec le plus de sincérité possible. Néanmoins, je ne leur avais pas tout dit. J’avais caché ma relation particulière avec l’une des quatre, parce que c’était notre secret à tous les deux.

9

ÉTÉ, FAITES VITE UN VŒU QUAND PASSE UNE ÉTOILE FILANTE

Je vous ai déjà expliqué que le quartier de Ahobmorang est composé de neuf ressauts et que la maison de ma grand-mère se trouve dans le creux du troisième, n’est-ce pas ? Il faut une demi-heure à pied pour parcourir les neuf ressauts, et après le neuvième, on arrive au canton de Songnae, là où habitent les parents de Yang Jin-uk, le patron de la boulangerie. Et comme vous le savez, le septième ressaut d’Ahobmorang rejoint le col de Maluji. Il y a une légende concernant ce col : « Il était une fois un couple de paysans qui venaient d’avoir un fils. Pour les parents, qui n’avaient pas encore d’enfant, c’était un événement heureux, mais à la surprise de tous, le garçon se mit debout dès le jour de sa naissance ; le lendemain il était capable de marcher, et les jours suivants, de parler, de soulever un gros rocher et de franchir une montagne d’une traite… Ainsi manifestait-il des capacités surnaturelles. Un enfant un peu plus doué que la moyenne peut combler ses parents de joie, mais là c’était trop. Les parents du garçon, très inquiets, déshabillèrent un soir leur fils endormi et découvrirent des ailes qui poussaient sous ses aisselles, signe d’un futur roi. Un garçon destiné à devenir roi était né dans une famille très ordinaire, si jamais cela se savait, toute sa famille, y compris les parentés proches, se feraient massacrer par le roi. Alors les parents décidèrent de tuer leur fils. Ils essayèrent de l’étouffer sous des sacs de riz. Au bout du troisième sac, il rendit enfin son dernier souffle. Au même moment, ils entendirent un fort hennissement, et bientôt un cheval blanc ailé rua avant de s’envoler. C’était celui qu’aurait utilisé le bébé une fois devenu grand général, puis roi, s’il n’était pas mort. Comme son futur maître était mort, il retourna lui aussi au Ciel. Le lieu où le cheval était apparu en hennissant, c’était le col de Maluji. Les coups de sabot qu’il avait donnés avant de s’envoler créèrent des grottes ici et là, et il paraît qu’elles existent encore aujourd’hui. » Voilà la version de la légende racontée par Mme Hong Gannan.

Ces grottes de tailles différentes sont devenues depuis longtemps un très fameux terrain de jeu pour les enfants de Duwang-ri. Mon père Kang Namsu avait séché un jour les cours, alors qu’il était en quatrième année de primaire, pour aller jouer à des jeux d’argent avec des amis dans une de ces grottes et ils avaient été découverts par un homme du village. Mme Hong Gannan, qui avait une trentaine d’années à l’époque, folle de rage, lui avait crié : « Tu tiens de ton père ! Tout jeune tu t’intéresses déjà aux jeux ! Je vais te couper les mains si elles ne te servent à rien de bon ! » Le temps qu’elle aille chercher une hache, le jeune Kang Namsu s’était enfui par la porte arrière tout en se tenant les poignets et n’était rentré que tard dans la nuit, patati patata… Cette histoire me paraît aussi lointaine que les légendes des temps reculés. J’ai du mal à réaliser qu’il y a eu une époque où ma grand-mère avait une trentaine d’années et où mon père était écolier. Ça ressemble à un conte fantastique aussi incroyable que l’histoire du bébé qui avait marché dès sa naissance.

L’homme qui avait pris le jeune Kang Namsu sur le fait avant de le traîner devant sa mère était un ami de mon grand-père. Il était plus âgé que lui mais, comme ils habitaient près l’un de l’autre, ils étaient proches. Aujourd’hui il a quatre-vingt-six ans mais il travaille toujours. Agriculteur, il cultive encore une grande quantité de soja et fournit la coopérative. D’après Mme Hong Gannan, ses enfants mènent tous une vie correcte, il pourrait se permettre de lâcher sa binette, sauf que sa cupidité est plus forte que tout. À l’origine, son champ de soja était bien plus petit que l’actuel, mais chaque fois qu’il le désherbe, il grignote petit à petit le versant de la colline et le champ s’agrandit. Si on mesurait précisément, on se rendrait compte qu’il a piqué pas mal de terrain sur la colline de l’héritier des Yu.

Ce grand-père si travailleur a dû rester enfermé chez lui durant les trois jours du déluge, malheureux et trépignant d’impatience, et il s’est précipité dans son champ au pied du col de Maluji dès que le ciel s’est dégagé. Comme il l’a agrandi en prenant du terrain en pente, il y a eu des éboulements ici et là. Il a dû avoir le cœur déchiré en voyant les dégâts sur ses tiges de soja déjà lourdes de cosses. Il tâche de dégager la terre formant une butte pour sauver ce qu’il peut, et c’est là qu’il découvre un morceau d’os blanc. Il le jette de côté en pensant que c’est celui d’un chien et continue de travailler. Mais peu après, il trouve un os plus petit, il l’examine de près et là il est sûr que ce n’est pas celui d’un animal. Il se rappelle tout à coup le transfert de la sépulture de son père il y a quelques années. Il se dit qu’il s’agit là bel et bien de l’os d’un doigt humain.

Au début, une voiture de police arrive lentement comme si elle se promenait. Peu après, quatre autres voitures débarquent bruyamment et plusieurs personnes vêtues de gilets portant l’inscription « Police scientifique » s’affairent pour entourer la zone de rubans et collecter des preuves. En dernier, les véhicules des médias arrivent en masse et remplissent le carrefour du village.

L’équipe de la police scientifique grimpe sur le versant de la colline où il y a eu un éboulement et découvre une grotte mais l’entrée est bouchée par des amas de terre tombés pendant les trois derniers jours de pluie. Ils ont failli ne pas voir la grotte. Ils seraient passés à côté si un membre de la police n’avait pas glissé dans la boue juste devant. La grotte, profonde d’un mètre à peine, contient le reste des os.

L’équipe scientifique repart avec les os. Et toutes les autres voitures venues de l’extérieur les suivent. Le lendemain, je retrouve Apollon aux Pavillon des Offrandes.

— Mon père est venu te voir, non ?

Avant même que je lui réponde, il enchaîne :

— Le jour où tu étais à la boulangerie, il y avait des connaissances de ma famille dans la salle.

Il doit s’agir des deux hommes en costume assis près de la vitrine.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit, mon père ?

Il a été si bref que je n’ai pas besoin de faire un résumé et je répète mot pour mot : « Il paraît que tu te renseignes partout à propos de Seon-hui ? J’aimerais que ça cesse. »

Apollon plisse ses yeux et fixe d’un regard contrarié la pelouse inondée de soleil.

— Je ne comprends vraiment pas.

L’esprit un peu ailleurs, je ne saisis pas tout de suite ce qu’il dit.

— Il a beau être malheureux de la disparition de sa fille, pourquoi va-t-il jusqu’à interdire aux autres de parler d’elle ? C’est bizarre, non ?

— Tu trouves ? Moi je peux le comprendre… Tu sais, quand on a le cœur meurtri, on peut avoir envie de ne plus jamais y penser. Dans ce cas, on ne veut pas que les autres en parlent non plus.

— Si c’est ça, pourquoi il fait des offrandes et il va prier au temple bouddhique pour elle ?

— Il fait ça ?

Apollon ne répond pas.

— Est-ce que ta famille pense que Seon-hui est morte ?

— Bon, ça suffit, s’énerve-t-il alors que c’est lui qui en a parlé le premier.

Entendu, je m’arrête pour l’histoire de son père puisque j’ai autre chose à lui raconter.

Comme on a découvert des os appartenant probablement à Jo Yae-eun, le coming-out de la famille de Misuk va se faire plus tôt que prévu, ça va de soi. Je dois alors mettre Apollon au courant avant les autres. Vous savez, comme dans les films américains, quand un policier est tué c’est son collègue le plus proche qui annonce la nouvelle à sa famille. Ma comparaison est-elle tirée par les cheveux ?

Pendant que je raconte l’histoire de la famille de Yu Misuk, Apollon déchire un brin d’herbe en petits morceaux. Même à la fin du récit, il ne réagit pas et continue de triturer son brin d’herbe. Je remarque une tache bleue à l’arrière de son cou gracile. À première vue, elle a la forme d’un cœur. Enfin, c’est sûrement parce que c’est lui que ça m’évoque, cette forme. Sur la nuque d’un autre, ça pourrait ressembler plutôt à une paire de fesses.

— Mes parents seront-ils contents d’apprendre cette nouvelle ? Si Yu Misuk est vivante, c’est bien possible que Seon-hui le soit aussi.

Alors ça, je ne sais pas trop. L’espoir est comme la boîte de Pandore, le malheur vient quand on l’ouvre.

— D’un autre côté, si les os découverts sont bien ceux de Jo Yae-eun, la probabilité de la mort de Yu Seon-hui devient-elle encore plus grande ?

Apollon semble confus. Déjà qu’il n’est pas une nature gaie et radieuse, là, il dégage une aura tellement grave que je n’ose pas lui répondre.

Les cigales s’arrêtent de chanter et une moto arrive. Il est environ 15 heures. Le facteur passe toujours là à cette heure-ci. Quand il s’éloigne, les insectes se remettent à chanter.

Le téléphone installé dans le Pavillon des Offrandes sonne. C’est le père d’Apollon. Il veut vérifier que son fils est bien là.

— Il ne veut même pas que j’aille suivre mes cours au hagwon.

Depuis l’exhumation des os dont le propriétaire est encore incertain, l’héritier des Yu semble très préoccupé.

Apollon se dirige vers chez lui tandis que moi je dévale le col dans la direction opposée. À mi-chemin, j’aperçois une foule agitée. Pendant le trajet du retour jusque chez ma grand-mère, je croise quatre voitures alors que d’habitude il en passe à peine une par jour ou même aucune dans cette petite rue d’Ahobmorang où les araignées ont le temps de tisser leurs toiles et les serpents de se promener tranquillement.

Quelques jours plus tard, vers 10 heures, le maire du village annonce dans le haut-parleur :

— Euh, je voudrais vous parler des… je veux dire des os déterrés l’autre jour dans le champ de soja au pied du col de Maluji. Euh… ce soir vers 17 heures à la salle communale, il y aura une annonce officielle… alors ceux que ça intéresse, venez au lieu de raconter des choses à voix basse ou de m’appeler sans arrêt… À cause de tous ces coups de fil je ne peux pas travailler correctement. Alors venez ce soir, vous poserez toutes les questions qui vous tracassent et ça sera plus clair pour tout le monde. Voilà ce que votre maire avait à vous dire.

À 17 heures, les villageois se réunissent dans la cour de la salle communale. Les journalistes occupent déjà les meilleures places. Mme Hong Gannan est sur un canapé, serrée contre la vieille femme plantureuse de l’épicerie Renaissance. Quant à moi, je m’installe sur le rebord d’un parterre de fleurs, un peu à l’écart de la foule. Un homme rondelet portant un gilet noir sur lequel est inscrit « Police scientifique » se poste devant tout le monde et dit quelque chose mais je l’entends mal. Ce n’est pas à cause de la distance car même ceux des premiers rangs crient qu’ils n’entendent ni ne voient bien. Un moment après, la tête de l’homme apparaît par-dessus la foule ; il vient de monter sur le pyeongsang installé au pied d’un noyer.

— On doit attendre encore un peu pour avoir plus de détails, mais on estime déjà que le ou la propriétaire de la dépouille découverte dans la grotte est un enfant âgé entre six et neuf ans, et que, vu l’état des os, la mort remonte à au moins trois ans.

Dès qu’ils entendent ça, les journalistes quittent rapidement les lieux en passant devant moi et se précipitent vers la résidence du pasteur. Je revois alors une scène dans un documentaire que j’ai vu à la télé : la danse groupée des oiseaux migrateurs !

— Elle a dit que sa fille allait revenir et c’est bien vrai, murmure Mme Hong Gannan le soir même, assise sur le pyeongsang sous son plaqueminier tout en s’aérant avec l’éventail offert par une compagnie de désherbants.

Je ne sais pas pourquoi mais nous dînons plus tôt que d’habitude. Le soleil est couché, pourtant la chaleur ne se dissipe pas. Ma culotte se colle à mes fesses trempées de sueur.

Ce que l’épouse du pasteur a dit à ma grand-mère quand elle l’a croisée un matin en descendant de la montagne où elle avait communiqué avec sa fille vivant sur son étoile pour la troisième nuit consécutive, ma grand-mère et moi avons décidé de le garder pour nous. « Ma cadette va bientôt venir me voir… » Si les journalistes l’avaient entendue, ils se seraient précipités pour appeler leurs rédacteurs en chef en criant, le sourire jusqu’aux oreilles : « Nous avons un scoop ! » et ils auraient écrit une multitude d’articles à faire pleurer, sous des titres du genre : « L’instinct maternel avait prédit le retour de sa fille. »

Il n’y a pas que moi et Mme Hong Gannan qui voyons les journalistes d’un mauvais œil, la plupart des villageois se montrent peu coopératifs avec eux. Il en va de même de la femme de l’épicerie, qui est pourtant la seule à profiter de leur présence. Son chiffre d’affaires a dû plus que doubler depuis la découverte des ossements, mais en tant que patronne elle fait ce qu’elle veut et à chaque fois qu’elle voit les journalistes, elle crache de côté comme pour chasser un mauvais sort.

À mon avis, ce n’est pas que les habitants de Duwang-ri soient particulièrement méchants. Dès qu’ils mettent le nez dehors, des journalistes sortis d’on ne sait quelle cachette se ruent sur eux et les assaillent de questions sans faire aucun cas de leur vie privée : « Comment vous sentez-vous actuellement ? Comment trouvez-vous l’atmosphère du village ? Songez-vous à déménager ailleurs ? » On dirait qu’ils ne sont pas très différents de ces adeptes des sectes religieuses qui essaient de convertir les gens avec insistance, utilisant des méthodes peu recommandables, comme on en voit souvent dans les quartiers de Séoul. Le droit de savoir ? Qu’ils l’appliquent plutôt à l’enquête sur les fonds cachés d’un politicien ou sur l’héritage illégale d’un conglomérat, et arrêtent de menacer et de faire pression sur ces vieux campagnards vulnérables !

Face à l’exubérance des journalistes, Mme Hong Gannan fait semblant d’être sourde. S’ils lui demandent son avis sur les os déterrés dans la grotte, elle fait :

— Quoi ? Du riz ? Ce n’est pas encore le moment de la récolte… il faut attendre longtemps avant de les couper.

Quand ils l’interrogent ce qu’elle pense de ce que sont devenues les autres enfants, elle fait :

— Les enfants ? Pourquoi cette question ? Moi j’ai eu trois fils et deux filles, mais j’ai perdu l’un des garçons très tôt, il venait à peine de fêter son premier anniversaire…

Les journalistes, qui en ont assez de cette comédie qui ressemble à une publicité pour les appareils auditifs, se tournent alors vers moi. Me voilà dans l’embarras. Je ne peux pas faire mine d’être sourde comme ma grand-mère. Dans une pareille situation, on s’en tire mieux quand on est vieux. Je comprends les acteurs hollywoodiens qui ont tabassé des paparazzi. Quelle chance d’être née avec un physique ordinaire ! Si jamais j’avais été jolie et que j’étais devenue une vedette, j’aurais subi ce genre de harcèlement tous les jours. Rien que d’y penser, ça m’horrifie.

Alors que tous les villageois bouillonnent de colère contre eux, un incident grave se produit : une branche de ragouminier de chez la grand-mère Jae-kyeong, la meilleure copine de Mme Hong Gannan, a été cassée par un journaliste. Il l’a carrément brisée d’une main parce qu’elle le gênait pour prendre une photo.

— Mes beaux fruits rouges si sucrés et délicieux… Comment vous allez me dédommager ? s’emporte la grand-mère Jae-kyeong en levant le poing vers les journalistes.

Comme un signal de départ, aussitôt tous les villageois se mettent à se plaindre : ils ont piétiné les jeunes pousses de choux à peine sorties de terre, ça va gâcher la préparation des kimchi pour l’hiver ; la vache gestante de Monsieur Untel ne se nourrit plus, perturbée par tout ce raffut, et si elle met bas avant le terme et perd son veau, qui va l’indemniser ? ; à cause de leurs véhicules stationnés partout dans les rues, les tracteurs attelés de leurs cultivateurs ne peuvent plus passer, etc.

Finalement un représentant des journalistes et les membres influents du village comme le maire, la présidente de l’association des femmes, le président de l’association des jeunes, le président de la Coopérative des pâtes de soja fermenté de première qualité se sont réunis pour chercher des solutions. Voici les conclusions auxquelles ils sont arrivés :

• Premièrement, les journalistes doivent garer leurs véhicules devant la salle communale et se déplacer à pied dans le village.

• Deuxièmement, ils ne sont pas autorisés à pénétrer dans les champs et ne doivent briser aucune branche d’arbre ni abîmer aucune culture.

• Troisièmement, ils ne peuvent pas rentrer chez les gens sans autorisation.

Ce n’est pas pour autant que ces « crétons de journalistes », d’après la prononciation de Mme Hong Gannan, deviennent sages tout à coup, et comme on leur a interdit d’entrer à tort et à travers chez les habitants, ils téléphonent de dehors, sans arrêt et à toute heure.

La situation est telle que lorsque j’ai appris comment les journalistes ont été accueillis dans la résidence du pasteur, ça m’a fait bien plaisir. Effectivement, après l’annonce de la police scientifique, les journalistes se sont précipités dans la petite cour de la résidence ; ils ont demandé à l’épouse du pasteur ce qu’elle pensait de la découverte de ces os d’enfant en braquant sur elle leurs caméras quand elle s’est emparée de son tuyau d’arrosage pour les asperger.

Elle a lancé aux journalistes qui se dispersaient aux quatre coins de la cour :

— Pourquoi vous me demandez ça ? Ça n’a aucun rapport avec moi !

Mais à peine un jour plus tard, on découvre une pièce à conviction prouvant le contraire. À ce moment-là, je me trouve avec Apollon dans le Pavillon des Offrandes. Agacée par les questions des journalistes, je pensais jouer la muette avant de me rappeler que ce lieu qui se situe à mi-pente du chemin du col de Maluji est peu fréquenté. En plus, caché dans les arbres, il est difficile à trouver. Seuls les habitants le connaissent. C’est l’endroit idéal pour se protéger des journalistes et de la chaleur à la fois. Quand j’y arrive, Apollon est déjà là.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? lui demandé-je.

— Ce pavillon est à ma famille, je te signale.

Il me raconte que ses parents lui ont interdit de sortir ces derniers jours. Depuis l’apparition des journalistes, eux non plus ne mettent plus les pieds dehors. Ces crétins de journalistes, aussi envahissants que des nuées de drosophiles – ça aussi c’est une expression de Mme Hong Gannan – n’osant tout de même pas franchir le grand portail de chez l’héritier des Yu, ils campent carrément devant la maison. Remarque, cette résidence typique des nobles de la région de Kiho dégage une telle aura solennelle que sa présence seule fait déjà un chouette décor. Apollon, qui était resté enfermé chez lui, n’en pouvant plus, a fait le mur ce matin.

Les familles des autres victimes, Misuk et Bu-yeong, subissent le même calvaire. Elles ne peuvent pourtant pas laisser tomber leurs cultures. D’après Mme Hong Gannan, ils sont dans une situation pire que des criminels. Ils sortent pour aller aux champs en fixant le bout de leurs chaussures et arrachent les mauvaises herbes en ne regardant que la terre et leurs doigts. Mais ces enfoirés de journalistes les suivent jusque dans les champs pour leur poser des questions. Ah, il y a au moins une personne parmi les membres des familles des victimes qui ne pâtit pas de cette situation et qui est comme un poisson dans l’eau. Celui qui joue aux osselets, je parle de Hwang Il-yeong. Les femmes journalistes semblent tout faire pour l’éviter car dès qu’il les voit, il se rue sur elles pour leur demander de venir jouer avec lui. Vive Hwang Il-yeong !

Dans le jardin du Pavillon des Offrandes où les pins donnent de l’ombre, des libellules virevoltent. Leurs queues sont jaunes et comme on en trouve beaucoup dans les cimetières les villageois les appellent « libellules cadavres à queue jaune ».

Apollon est en train de faire ses maths sur la table basse qui lui sert de bureau. Il dit qu’il a beaucoup de devoirs donnés par son hagwon. Même si une des filles disparues est de retour à l’état de dépouille, les devoirs sont les devoirs. Les maths ! Ce mot ne me fait plus rien aujourd’hui. Avant, ça me donnait la migraine. Les maths, c’est un monde où règnent toutes sortes de théories et de formules, des racines, des équations du second degré, le théorème de Pythagore… Ah, Pythagore ! Quatre filles ont disparu, parmi elles, l’une est vivante et une autre est morte. Essayez de calculer ce que sont devenues les deux filles restantes.

Apollon, qui peine avec les chiffres, laisse tomber son crayon. Hé, garçon, moi j’ai déjà fait mon coming-out. J’ai abandonné les maths dès ma première année de collège quand j’ai rencontré les fonctions. Si tu imagines pouvoir me poser des questions là-dessus, tu rêves !

— L’histoire de Yu Misuk… je ne l’ai pas révélée à mes parents, dit Apollon.

— Pourquoi ?

— Sans raison particulière, juste que l’ambiance n’était pas à en parler. Eux non plus ne me disent pas tout…

— Qu’est-ce qu’ils ne te disent pas ?

— Tu me prends pour un idiot ? Comment veux-tu que je le sache puisqu’ils ne me le disent pas !?

— Penses-tu que tes parents ont un secret qu’ils te cachent ?

Il ne me répond pas, puis quelques instants plus tard il marmonne :

— J’aurais préféré ne pas être adopté dans une famille de nobles.

Je me dis qu’une famille ordinaire adopte rarement un enfant en dehors de la famille, mais je ne l’exprime pas.

— Ça serait le moment de me consoler, non ? dit Apollon en effaçant tout à coup la tristesse de son visage.

— Ah bon ? Alors… mon garçon, je te donne ma consolation… dis-je en plaisantant.

Comme il ne rit pas, je me sens gênée.

À ce moment-là, on entend des pas s’approcher. Il n’y a pas le bruit du moteur de la moto, ça ne doit donc pas être le facteur. Ce n’est pas un villageois et encore moins un journaliste. Comment est-ce que je peux en être sûre ? Parce que c’est une femme enceinte.

La femme grimpe l’escalier et, une fois dans le jardin, elle essuie son cou trempé de sueur avec son mouchoir puis semble surprise de nous voir. On dirait qu’elle s’exclame intérieurement : « Tiens ? Il y a des gens ici ?! » Elle se tient debout sous les rayons du soleil alors qu’il lui suffirait de faire un pas de côté pour être à l’ombre mais semble l’ignorer. Puis l’air de se rappeler tout à coup la raison pour laquelle elle est venue là, elle demande :

— Je peux boire un peu d’eau ?

Sans attendre la réponse, elle se dirige vers le robinet dans un coin du jardin comme si elle savait où le trouver. L’eau coule et elle y trempe d’abord son mouchoir et essuie son cou et ses aisselles avec. Elle se lave le visage et les bras ; après quoi elle laisse couler l’eau encore un bon moment et une fois que l’eau est suffisamment froide, elle remplit le bol en plastique rouge avec un manche qui est posé près du point d’eau et boit.

Apollon et moi l’observons. La femme enceinte vient s’asseoir sur le bord du maru sans aucune gêne.

— Tu es de la famille de l’héritier des Yu… ? demande-t-elle en regardant Apollon.

Sous ses yeux, le masque de grossesse a parsemé sa peau de petites taches. Contrairement à son ventre arrondi, ses bras et ses jambes laissés découverts par sa robe bleu ciel sont frêles et pâles.

— Il y avait trop de monde au carrefour au centre du village, je ne voulais pas passer par là.

Comme je vous l’ai dit, les journalistes ont installé leur camp de base devant la salle communale au carrefour.

— Quand j’étais petite, je venais m’amuser ici. On jouait à cache-cache et à chat.

La femme enceinte balaye du regard le Pavillon des Offrandes. Elle a l’air de revenir dans une maison d’enfance quittée il y a longtemps. Apollon ne semble pas la connaître… Il reste étonnamment calme. Il surveille les mouvements de la femme avec un regard prudent et doux qu’il n’a jamais avec moi. Peut-être est-ce à cause de son gros ventre. Je pense à ma seconde tante quand elle attendait mon cousin Dong-jae. Ça me donnait un sentiment étrange. À l’époque j’étais collégienne, comme Apollon maintenant. Je n’allais pas jusqu’à penser au mystère de la naissance, mais je trouvais qu’une femme enceinte dégage une aura à la fois répugnante et merveilleuse, et cela indépendamment du fait que son corps lourd la rende belle ou non. Peut-être Apollon éprouve-t-il le même sentiment que celui que j’avais eu à cette époque. Mais la femme qui est sous nos yeux a quelque chose de plus qu’une simple femme enceinte…

— Comment va le village ? demande-t-elle.

Est-ce à cause de son ton ? Elle pose la question mais son attitude est entre la nonchalance et la résignation, comme si elle n’attendait pas la réponse.

Alors qu’Apollon et moi nous nous contentons de nous regarder, hésitants à expliquer les détails de ce qui se passe dans le village à une inconnue, elle révèle son identité en esquissant un petit sourire :

— Moi je suis la grande sœur de Jo Yae-eun.

En la voyant sourire ainsi, je comprends pourquoi j’ai trouvé qu’elle avait quelque chose de plus : le désert. À partir de 2 heures du matin, la chaîne du câble National Geographic montre des lieux reculés du monde entier et les visages des voyageurs qui traversent le désert ressemblent au sien : celui qui ne pense à rien d’autre qu’au long trajet à parcourir à pied chaque jour.

Si je me souviens bien, son nom signifie « la grâce de Dieu ».

— Jo Ha-eun, dis-je tout bas.

Alors la femme enceinte tourne la tête vers moi et me demande :

— Vous me connaissez ?

— Il y a longtemps, je suis allée souvent chez vous. Je m’appelle Kang Musun, la petite-fille de la famille qui habite dans la maison au plaqueminier, un peu au-dessus du temple.

— Ah ! La petite fille qui suivait Yae-eun partout…

Elle aurait pu dire plutôt : « La petite fille qui jouait avec Yae-eun », mais bon… Jo Ha-eun me fixe longuement, si bien que ça me met mal à l’aise.

— J’ai du mal à te reconnaître, lâche-t-elle enfin.

Quant à moi, la question ne se pose même pas. Je n’ai carrément aucun souvenir d’elle. À l’époque, Jo Ha-eun avait dix ans et j’avais dû la fréquenter pas mal aussi, même si ce n’était pas autant que sa petite sœur. Alors comment se fait-il que je ne me rappelle pas du tout son visage ? En revanche, je me souviens du visage de Yae-eun. Bien sûr, les différentes choses que j’ai entendues à son sujet y ont contribué. Mais peut-être parce qu’elle avait un physique marquant avec le front et l’arrière du crâne bombés et ses cheveux toujours attachés en queue-de-cheval. Si Yae-eun au caractère capricieux était les couleurs vives qui forment le dessin d’un tableau, Jo Ha-eun elle, en serait le fond dans les tons pastel. Quand on était en plein jeu de marelle et que Yae-eun perdante annonçait « Allez, on rentre ! », Ha-eun la suivait à pas hésitants malgré elle.

— Comment va ma mère ? demande Ha-eun.

Ça me gêne de lui dire qu’elle se bat tous les jours contre les journalistes. Aussi, Apollon et moi nous nous contentons d’échanger des regards, tandis que Jo Ha-eun reste un moment à contempler un coin du jardin, comme si elle avait oublié sa question, et se lève en poussant un gémissement avant de dire qu’elle doit partir.

Quand on regarde les rayons du soleil depuis un endroit à l’ombre, on a une sensation de vertige. Jo Ha-eun descend l’escalier en chancelant. Elle semble danser sur une corde comme une funambule. Je jette un coup d’œil à Apollon, il la regarde d’un air inquiet, sans doute comme moi a-t-il peur qu’elle tombe. En bas de l’escalier, sa valise bleue marine rayée est en plein soleil. Jo Ha-eun s’en empare et emprunte le chemin en pente.

Alors que je consulte l’heure sur mon portable, Apollon se lève d’un bond. Avant même que j’aie le temps de lui demander ce qu’il fait, il court vers les marches. Je le suis aussitôt et je découvre Jo Ha-eun affalée sur le chemin. Elle esquisse un sourire gêné en nous voyant accourir vers elle.

— J’ai glissé, dit-elle.

Apollon et moi saisissons chacun une de ses mains pour l’aider à se relever. Une fois debout, elle époussette ses fesses. Comme Apollon prend sa valise et part devant, je n’ai pas d’autre choix que de la prendre par le coude pour l’accompagner.

— Ça va aller…

Bien qu’elle ait dit ça, elle s’appuie fort sur moi, si bien que lorsque nous arrivons dans la rue de Ahobmorang j’ai le bras tout engourdi. J’ai l’impression d’avoir porté la moitié du poids de Jo Ha-eun. Je me demande comment elle aurait fait sans nous. A-t-elle sous-estimé la difficulté de ce trajet parce qu’elle l’avait emprunté souvent enfant ? La Jo Ha-eun de dix ans était calme et raisonnable mais celle d’aujourd’hui, enceinte, n’a pas l’air très prudente.

La rue de Ahobmorang est déserte. Elle était envahie de monde ces derniers jours, mais les journalistes ont dû se dire qu’il n’y avait plus aucune information à soutirer par ici. Le portail de Mme Hong Gannan est fermé. Elle est sûrement cloîtrée dans la maison. Elle qui ne l’a jamais verrouillé, surtout la nuit, le ferme ces derniers jours, même quand elle est à la maison, et c’est plutôt quand elle sort qu’elle le laisse ouvert.

Alors que nous tournons au deuxième ressaut, Apollon qui nous devance s’arrête net. Tous les journalistes sont attroupés devant la résidence du pasteur. Ceux qui sont mal placés grimpent sur des escabeaux ou dans les arbres. Jo Ha-eun nous dépasse alors que nous hésitons, et elle pénètre dans la foule.

— Laissez-moi passer, s’il vous plaît.

Les journalistes qui se retournent, ahuris de cette requête absurde, se montrent finalement compatissants en voyant son gros ventre. Le sérieux d’une future naissance s’impose même dans ces circonstances particulières. Les journalistes s’efforcent de se serrer pour ne pas bousculer la femme enceinte comme s’ils risquaient de la blesser et ainsi lui ouvrent un chemin à peine assez large pour qu’elle passe. Plusieurs journalistes braquent leurs objectifs sur elle en espérant que se produise une situation dramatique…

On entend des cris stridents depuis l’intérieur de la résidence :

— J’ai dit que ce n’était pas ma fille, pourquoi ma Yae-eun sortirait de là ? Elle vit sur Sirius, Sirius A ! L’étoile la plus lumineuse après le soleil.

Les journalistes ne cessent d’appuyer sur les déclencheurs de leurs appareils photo. L’épouse du pasteur se tient debout sur son maru. L’homme portant le gilet de la police scientifique s’est placé entre eux. Ce jeune homme au visage joufflu ressemble plus au petit dernier d’une riche famille terrienne qu’à un inspecteur de police. C’est lui qui a fait le résumé de la situation au pied du noyer sur le carrefour. Son corps potelet a dû transpirer plus que les autres. L’épouse du pasteur ouvre un vieux cahier et se met à lire comme une candidate à un concours d’éloquence : « Vendredi 4 avril 1997. Il fait beau. Aujourd’hui j’ai joué avec Hyeon-sil, Kyeong-mi et Dong-seob dans le Pavillon des Offrandes. Nous avons fait un cache-cache. Je me suis cachée dans un mur du pavillon. J’ai dormi un peu. J’ai vu un extraterrestre ! Je voulais lui dire bonjour mais il a disparu ! C’était vraiment mystérieux ! »

Sur ce, l’épouse du pasteur tourne le cahier et le montre à l’inspecteur avant de dire :

— Regardez ! Yae-eun l’a même dessiné ici.

Les journalistes dirigent leurs objectifs sur le cahier. On y voit une enfant dans une position humainement impossible collée contre le mur, et un extraterrestre avec une grande tête ronde et quatre membres comme des bâtons. Le dessin ressemble davantage à Zolaman – le petit personnage d’animation avec un rond pour la tête et des lignes pour le corps et les membres – qu’à un extraterrestre. À côté de ça, la carte au trésor dessinée par la petite Musun est une véritable œuvre d’art.

— Vous croyez être les seuls à avoir des preuves ? J’en ai moi aussi. Pourquoi vous ne prenez pas les miennes au sérieux ? Une perle ? Qu’est-ce que ça a comme valeur pour que vous veniez me casser les pieds à me demander de l’identifier ?

Mme Jo brandit le journal de sa fille et l’inspecteur tressaille. Il tient à la main une enveloppe contenant la pièce à conviction : la perle en plastique. Sa peinture écaillée était rouge à l’origine.

Jo Ha-eun avance vers l’inspecteur. Ce dernier, déjà intimidé par le fort caractère de Mme Jo, recule de quelques pas en arrière en voyant la femme enceinte approcher dans son dos.

— Est-ce que cette perle se trouvait… avec les os de l’enfant ? demande cette dernière, impassible.

L’inspecteur hésite à répondre quand l’un des journalistes dit que c’est bien ça.

— Dans ce cas, c’est bien à notre Yae-eun, affirme la femme enceinte sans afficher ni surprise ni tristesse.

Presque au même instant, l’épouse du pasteur se précipite en bas du maru et la frappe violemment. Ça s’est passé si vite qu’aucun des nombreux appareils photo n’a pu immortaliser la scène. Ils n’ont eu que Jo Ha-eun tombée au sol et sa mère qui se retourne.

Mme Jo, qui a flanqué son aînée par terre pendant la journée part, communiquer avec sa cadette dès le début de la soirée.

Quelque temps auparavant, j’ai demandé à Mme Hong Gannan pourquoi l’épouse du pasteur poussait des cris de bête. D’après sa réponse, ça serait parce que sa fille devenue une extraterrestre ne parlerait plus la même langue que nous. Mais elle dit qu’avec des cris, elles arrivent à se comprendre quand même.

Tard la nuit, je reçois un coup de fil. Il est 23 heures passées. Naturellement, Mme Hong Gannan est endormie. C’est Jo Ha-eun qui est au bout du fil.

— Est-ce que tu peux venir ? me demande-t-elle d’un ton nonchalant laissant entendre que je ne suis pas obligée si je ne peux pas. Je m’excuse mais… Je commence à perdre les eaux…

À ces derniers mots, je me sens nauséeuse. Je réveille Mme Hong Gannan et quand nous arrivons à la résidence du pasteur, Ha-eun est assise le dos contre un poteau du maru. Une main tenant la poignée de la valise bleue que j’ai vue le jour même.

— Pourquoi ne restes-tu pas allongée ? dit Mme Hong Gannan en se précipitant vers elle.

— Ah, ma brosse à dents… s’exclame Ha-eun qui se rappelle ce qu’elle a oublié.

Elle essaye de se lever, mais Mme Hong Gannan lui serre fort la main. Puis ses lèvres ridées tremblantes, elle caresse le dos de la main de Ha-eun. Dans un coin de la cour, sur le mur au-dessus du robinet, est accroché un miroir, et sur l’étagère juste en dessous, deux brosses à dents sont posées dans un verre en plastique bleu.

— La verte ! dit Ha-eun.

Je la prends et la fourre dans sa valise puisque Ha-eun est retenue par Mme Hong Gannan, et je me dirige vers le carrefour pour attendre l’ambulance que j’ai appelée. Comme ça a été le cas pour mon défunt grand-père, l’ambulance risque de ne pas trouver la rue de Ahobmorang. Le carrefour est calme. Les journalistes ont dû se rendre compte qu’à Duwang-ri toute activité cesse à 21 heures. Seul l’unique réverbère du village est allumé. Et une nuée de moucherons s’agitent frénétiquement autour, attirés par la lumière. Comme je vous l’ai dit, les nuits d’été à Duwang-ri ne sont pas silencieuses. Les grenouilles coassent, les coucous ou les hiboux je ne sais quoi crient, et Mme Jo sur sa colline aussi. Les villageois n’ont rien révélé à propos de cette dernière, alors les journalistes ne savent pas qu’il s’agit de ses communications avec sa fille extraterrestre. Ils doivent prendre ça pour le hurlement d’une bête, tout comme moi au début. Son cri ressemble vraiment à celui d’un animal blessé. Je ne suis ni un extraterrestre ni un dieu, mais je comprends son langage : « Reviens, je t’en supplie. »

L’ambulance arrive sans faire resonner sa sirène, comme je l’ai demandé. J’agite mes deux bras pour signaler ma présence et indique la direction de la résidence du pasteur. Je la laisse passer devant moi et quand j’arrive à la résidence, les deux secouristes peinent à faire monter Mme Hong Gannan dans le véhicule. L’un la tire par-devant et l’autre la pousse par-derrière, ce qui est certainement la tâche la plus difficile dans cette intervention. En refermant la porte, ils poussent des soupirs de soulagement.

L’ambulance repart comme elle est venue, sans sirène ni gyrophare, et disparaît. À mesure que mon séjour à Duwang-ri se prolonge, je me couche de plus en plus tôt. Si ça continue je vais devenir une lève-tôt aussi. Or cette nuit-là, j’ai beau me tourner et me retourner, je n’arrive pas à trouver le sommeil. Je pense que je suis restée éveillée toute la nuit ; le jour commence à se lever, la communication de Mme Jo avec l’étoile se poursuit encore.

Rentrée chez elle le matin, Mme Jo reconnaît enfin que les os découverts dans la grotte sont ceux de Yae-eun.

— Lorsqu’elle a suivi l’extraterrestre, elle n’a pas pu emmener son corps avec elle, il était trop lourd. Alors elle l’a laissé là-bas et seule son âme est partie sur l’étoile. Voilà ce qu’elle m’a dit.

Plus tard, la police scientifique révélera officiellement que d’après l’examen ADN les os découverts dans la grotte sont bien ceux de Jo Yae-eun. Mais elle ne dira pas un mot de la présence ou de l’absence de son âme.

La mère s’attache à l’une de ses filles dont l’âme s’est envolée sur une étoile et se désintéresse de l’autre qui est train d’accoucher à l’hôpital. Grâce à cette attitude indifférente de Mme Jo, ni les journalistes ni les villageois ne sont au courant que Ha-eun est partie en urgence la veille en pleine nuit. Peut-on dire que c’est une chance dans le malheur ?

Mme Hong Gannan, qui est déjà allée jusqu’à Gongju dans sa tenue de travail des champs, se plaint au téléphone d’avoir honte de se trouver en pyjama à l’hôpital.

— Je suis venue ici en pleine nuit, je n’ai même pas eu le temps de me changer.

Lorsque j’entre dans la chambre à six lits avec des vêtements de rechange pour ma grand-mère, Ha-eun est assise de biais contre des oreillers empilés. J’entends un fort ronflement alors que tous les patients sont éveillés. C’est Mme Hong Gannan profondément endormie sur un lit de visiteur. Son dentier à moitié sorti de sa bouche est à deux doigts de tomber, et à chacune de ses respirations bruyantes, ses lèvres tremblotent comme un ballon qui se dégonfle. Franchement, j’ai honte à mourir.

— C’est parce qu’elle n’a pas du tout fermé l’œil cette nuit, essaye de la défendre Ha-eun, les yeux rivés sur ma grand-mère avant de rire en silence.

Elle a exactement la même expression et le même sourire qu’hier soir quand on est arrivées chez elle. Lorsque Mme Hong Gannan m’a appelée pour me demander de lui apporter des vêtements de rechange, elle m’a appris une autre nouvelle : « L’enfant n’a pas survécu. »

Elle affiche ce sourire malgré tout.

— Il fait chaud dehors, non ? Il y a du jus de fruit dans le frigo…

Je sors alors une canette de jus de tomate.

— Prends cette chaise, là, et assieds-toi.

Je lui obéis.

— Je te remercie pour hier.

Les persiennes de toutes les fenêtres restent fermées. Une lame du milieu légèrement tordue laisse pénétrer les rayons du soleil, qui forment un dessin sur le lit de Ha-eun. À première vue, ça ressemble à un papillon. Ha-eun pose ses deux mains autour comme pour l’envelopper, le papillon de lumière frémit dedans.

Comme elle n’a pas l’air d’avoir du chagrin, je ne peux pas meubler avec des consolations comme « Ne soyez pas trop triste ». Et je n’ai pas non plus grand-chose à lui dire. Aussi je n’ai qu’à espérer que Mme Hong Gannan se réveille au plus vite. Si elle dort encore quand je termine mon jus de tomate, je ferai semblant de trébucher pour donner un coup de pied dans son lit.

— On ne sait pas quel malheur va s’abattre sur nous à l’avenir mais le Seigneur ne nous donne que le nombre d’épreuves que nous sommes capables de surmonter, murmure tout à coup Ha-eun avant de sourire de nouveau. Tu sais, à l’époque, mon père est allé à une réunion de pasteurs et a acheté une time capsule. Ce genre de trucs était à la mode à Séoul. Chaque personne de ma famille a mis quelque chose dedans et on l’a enterrée dans un coin de la cour pour le ressortir vingt ans plus tard. Tu t’en souviens ?

De quoi parle-t-elle ?

— Tu étais là toi aussi et tu voulais y participer, mais mon père n’a pas accepté parce que c’était une sorte de rituel à faire en famille… Vexée, tu as pleuré.

Je ne m’en souviens pas.

— C’est peu après que Yae-eun a disparu. Les journalistes disaient qu’il s’agissait d’une fugue, alors mon père a ressorti la time capsule pour savoir ce que Yae-eun y avait mis. Si elle avait vraiment l’intention de fuguer, elle aurait peut-être laissé un indice dedans, s’est dit mon père. On pensait ouvrir la time capsule vingt ans après et finalement on l’a déterrée moins de deux semaines après. Yae-eun y avait fourré une barrette abîmée. Les trucs auxquels elle tenait vraiment et précieux, elle préférait les garder avec elle… Elle était comme ça, Yae-eun. Moi, j’avais déposé un dessin de ma famille que j’avais fait et mon roman La Petite Princesse. Mon grand frère avait mis une balle de baseball, et mon père une croix. Quant à ma mère, c’était une lettre qu’elle adressait à notre famille dans vingt ans, et à la fin de sa lettre elle avait écrit ce que je viens de dire : « On ne sait pas quel malheur va s’abattre sur nous à l’avenir mais le Seigneur ne nous donne que le nombre d’épreuves que nous sommes capables de surmonter »… Peut-être que le Seigneur a fait un mauvais calcul sur la quantité d’épreuves pour ma famille.

Ha-eun esquisse de nouveau un sourire et le papillon ondule à l’intérieur du rond formé par ses doigts. Puis elle serre tout à coup ses mains.

— A-t-elle eu cette terrible sensation ?

Elle les serre tellement fort que les articulations de ses doigts saillissent toutes blanches. Le papillon se déplace vers le revers de ses mains.

— Je parle du moment où la grotte s’est effondrée sur elle. A-t-elle eu cette terrible sensation ? A-t-elle rendu son dernier souffle rapidement ou est-ce que ça a mis du temps ?

À la télé dans la chambre, des gens chantent faux. C’est l’émission « Concours de chant pour tous ». Tiens, on est dimanche.

— Yae-eun avait très peur du noir, elle nous interdisait d’éteindre la lumière même la nuit…

Le papillon un peu déformé danse sur le dos de ses mains toujours serrées.

D’après le résultat annoncé par la police scientifique, le crâne de Yae-eun avait été enfoncé. Que ce soit un accident ou un meurtre, si c’était la cause de sa mort, je dirais « tant mieux » car elle n’aura pas dû souffrir longtemps.

Ha-eun desserre enfin ses mains et pousse un soupir.

— Tu sais, le jour où mes parents sont allés à la sortie aux sources thermales pour les cent ans de la grand-mère Gabjin… Ce matin-là, Yae-eun m’a demandé d’attacher ses cheveux, mais la coiffure que je lui ai faite ne lui plaisait pas, elle voulait que je les remonte davantage, comme ma mère le faisait. Je lui ai obéi, mais elle n’était toujours pas contente et me faisait des reproches. Alors je lui ai crié qu’elle n’avait qu’à se débrouiller toute seule en jetant son élastique… Elle m’a alors menacée de tout raconter à ma mère, de lui dire que je lui avais crié dessus au lieu de jouer gentiment avec elle… Je lui ai hurlé de faire ce qu’elle voulait, et je suis sortie de la maison. En fait je la détestais depuis longtemps. Un oncle nous avait envoyé deux trousses de crayons et elle avait choisi en premier celle qu’elle voulait, ce que je n’avais pas du tout apprécié. Moi aussi j’avais envie d’avoir la trousse rose. Mais elle, elle n’en faisait qu’à sa tête sans se soucier des autres…

Ha-eun hausse le ton et parle de plus en plus vite.

— Tu te rappelles ? Elle faisait la même chose quand tu étais là. Quand ma mère nous préparait des pancakes, c’était toujours Yae-eun qui proposait de faire un pierre-feuille-ciseaux pour décider qui aurait les plus beaux pancakes, mais si elle perdait, elle prétextait que ce n’était que des répétitions et il fallait refaire le jeu jusqu’à ce qu’elle gagne.

Je m’en souviens.

— Quand on jouait à cache-cache, elle s’amusait bien mais dès que c’était son tour de chercher les autres, elle voulait changer de jeu. Tu te rappelles ?

Ça, je l’ignorais.

— C’était vraiment une chipie. Quand elle avait besoin de moi, elle me suivait en me tannant « Grande Sœur ! Grande sœur ! », mais quand je me faisais gronder à l’école, elle se précipitait à la maison pour tout raconter à mes parents. Moi, j’ai gardé pour moi qu’elle avait fait pipi dans sa culotte à l’école et qu’elle avait mangé les biscuits au chocolat destinés aux enfants le jour de l’office… Malgré ça, dès que je me montrais un peu contrariée, elle criait et pleurait dans les jupes de ma mère. Mes parents ont contribué à la rendre comme ça en prenant tout le temps sa défense. Pas étonnant qu’elle ait eu ces comportements. C’était vraiment rageant !

Elle hurle presque ces derniers mots. Elle s’emporte comme si elle avait subi ça la veille. Son visage devient tout rouge sous le coup de l’émotion. Les autres malades la regardent du coin de l’œil, plus intéressés par elle que par le « Concours de chant pour tous ». Ha-eun respire bruyamment à plusieurs reprises.

— Ce jour-là, je suis sortie et me suis cachée derrière les citronniers épineux car je savais que Yae-eun allait me suivre. Elle s’est avancée jusqu’à la route et m’a cherchée en appelant : « Grande sœur ! Grande sœur ! »… Je ne lui ai pas répondu. Je n’avais pas envie de jouer avec elle ce jour-là. Je l’ai observée depuis ma cachette. Elle avait attaché ses cheveux elle-même n’importe comment, et a continué d’appeler : « Grand sœur ! Grande sœur ! »… Jusqu’au bout, je n’ai pas répondu.

La chambre pour six personnes est calme. Avec les visiteurs, on est plus de dix mais seule la musique provenant de la télé résonne joyeusement dans la pièce. D’ailleurs, ça fait combien de temps que je n’entends plus le ronflement de Mme Hong Gannan ?

— Au bout d’un moment, Yae-eun s’est dirigée vers la rue de Ahobmorang et je m’en suis réjouie. C’est à ce moment que j’ai vu passer Bu-yeong par là. Elle avait son cartable sur son dos alors qu’on était en vacances… J’ai trouvé ça bizarre mais je n’ai pas bougé, de peur d’être vue par ma sœur. Franchement, je ne voulais pas la voir, particulièrement ce jour-là.

On entend quelqu’un renifler. Mme Hong Gannan, toujours couchée sur le lit des visiteurs, pince ses lèvres pour retenir ses larmes.

— Tard dans la nuit, mes parents sont revenus et m’ont demandé où était Ye-eun. Je leur ai dit que je ne savais pas, qu’elle était sortie après le petit déjeuner et n’était pas rentrée… J’avais peur de me faire gronder par ma mère, alors je n’ai rien dit ni sur notre dispute, ni sur la direction qu’elle avait prise, ni sur ma journée passée tranquillement et joyeusement sans elle.

Ha-eun pose distraitement ses deux mains sur son ventre déjà moins gonflé. Je me dis que je peux peut-être la consoler en prenant ses mains dans les miennes mais, trop gênée, je ne le fais pas.

Peu après la fin de son long récit, un homme aux grands yeux entre dans la pièce.

— Ah, te voilà ! dit Ha-eun en guise de bonjour.

Ce doit être son mari, il paraît qu’il cultive des fraises à Yesan. Seulement alors, Mme Hong Gannan se lève lentement. Le mari de Ha-eun doit se demander qui est cette grand-mère qui se réveille en reniflant, les yeux tout rouges. Pensera-t-il qu’elle vient de faire un rêve triste ?

Quoi qu’il en soit, il reste planté au milieu de la pièce au lieu de s’approcher de sa femme qui vient de perdre leur bébé. Il ne la regarde même pas ni ne lui demande comment elle va.

— Bon, comme ton mari est là, nous allons partir, dit Mme Hong Gannan avant de quitter la salle sans traîner, suivie par moi.

— Je t’avais bien dit de ne pas y aller, ça fait combien de fois que tu… ?

Je tourne la tête en refermant la porte et je vois que l’homme aux grands yeux grimace, le regard dirigé vers les pieds du lit de sa femme.

Sur le chemin du retour, nous descendons du bus et nous nous engageons dans la rue de Ahobmorang. Là, à notre grande surprise, un meurtre est en train de se commettre sous nos yeux en plein milieu du chemin : une colonie de fourmis s’attaque à un ver de terre. Ce matin, le ciel était couvert. Le pauvre ver de terre a dû vouloir sortir sous la pluie. Quelle erreur fatale de sa part !

D’après une légende racontée par Mme Hong Gannan, jadis les lombrics avaient des yeux et ne vivaient pas sous terre. Les cigales, elles, n’en avaient pas mais portaient de beaux anneaux autour de leur taille. Une fois, un ver vaniteux enviant les anneaux d’une cigale, la complimenta : « Chère cigale, tu as des ceintures sublimes. » Alors la cigale lui proposa un marché : les lui échanger contre ses yeux. Celui-ci accepta volontiers. Mais à quoi bon avoir une belle ceinture si on ne peut pas la voir ? Il voulut donc annuler le marché, hélas la cigale s’envola, et honteux de sa vanité et de son erreur, il alla se cacher sous la terre. La cigale garde encore aujourd’hui la trace de ses belles ceintures, tandis que le ver de terre a des anneaux mais n’y voit plus rien.

Le ver de terre que je croyais mort se tortille en faisant de grands mouvements. Les fourmis reculent puis se ruent de nouveau sur lui. Le lombric de la légende, caché sous terre, avait dû regretter amèrement pendant longtemps. Regretter encore et encore cet instant où il avait commis une erreur fatale…

— Qu’est-ce que tu fais ? m’interpelle Mme Hong Gannan en se retournant.

Emmené par les fourmis, il ne bouge plus.

Au fait, dimegaesule ! Il s’agit de la time capsule ! Ce n’était qu’un mystère inutile créé par l’orthographe maladroite de la petite Musun de cinq ans. Le lendemain je retrouve Apollon au Pavillon des Offrandes et lui fais un résumé :

— Quand j’étais ici à l’âge de cinq ans, j’ai suivi un jour mon grand-père qui allait voir ton grand-père, son ami, chez toi. Pendant qu’ils jouaient aux échecs, j’ai perdu une dent. Pour respecter la coutume, je voulais aller la jeter sur le toit de la maison de mes grands-parents et je me suis dirigée vers la rue de Ahobmorang. Sur le chemin, j’ai vu Yu Misuk qui regardait par la fenêtre de sa chambre. Elle y avait été enfermée par ses parents et mourrait d’ennui. C’est pourquoi elle m’a adressé la parole et m’a dit qu’une dent jetée sur un toit se ferait emportée par un serpent. Musun de cinq ans a dû être très embêtée. Alors elle s’est souvenue tout à coup de la time capsule que la famille de Yae-eun avait enterrée. La petite Musun avait été vexée de ne pas avoir pu y participer, alors elle a décidé d’enterrer sa propre time capsule. Voilà l’histoire de la boîte à trésors. Qu’en penses-tu ?

Moi je trouve ça parfaitement logique, mais Apollon, lui, chipote :

— Alors pourquoi tu l’as enterrée au pied du hongsalmun ?

— Ça… eh bien, c’est peut-être que ça m’a paru l’endroit idéal à cette époque.

— Et comment tu expliques le badge ?

— Euh… j’avais dû le ramasser ou le voler. Mais la question n’est pas là. C’est le fait que dimegaesule ce soit time capsule qui est important.

Apollon se montre dubitatif et grommelle avant de se replonger dans ses devoirs de vacances. Il n’a pas envie de me complimenter, ça saute aux yeux. Écoute-moi, joli gars, quand on est avare de compliments on ne devient jamais quelqu’un d’important.

La semaine prochaine, ou au plus tard le week-end suivant, je vais rentrer à Séoul. Il ne me reste donc pas beaucoup de jours à passer avec lui. Heureusement, j’ai découvert ce qu’est le dimegaesule, sans quoi je n’aurais pas eu la conscience tranquille, comme si un bout d’aliment m’était resté coincé entre les dents. Les autres mystères ? Ça, eh bien, que ceux qui s’y intéressent les résolvent, moi je m’en fous.

Mais à partir des indices trouvés jusque-là, je peux imaginer au moins une histoire plausible :

Hwang Bu-yeong était une élève quelconque. Toutes les conditions étaient réunies pour la rendre malheureuse : la misère de sa famille, le père alcoolique et violent, un petit frère handicapé, son physique sombre et mélancolique… Il n’y aurait eu que deux façons pour qu’une enfant comme elle puisse survivre dans le milieu scolaire : être soit une élève brillante soit un cancre. La grande sœur de Bu-yeong, de trois ans son aînée, faisant partie de la seconde catégorie, avait été sanctionnée plusieurs fois par des renvois temporaires. Être bon ou mauvais élève, ce n’est pas donné à tout le monde ; si elle n’était ni l’un ni l’autre, alors elle était condamnée à rester à l’écart. Je ne sais pas si elle était réellement exclue des autres camarades, mais elle était sûrement au moins celle que tout le monde évitait de croiser. Or, une fille comme ça avait tourné autour de Yu Seon-hui ? Cette Seon-hui, fille du noble héritier – si j’exagère un peu – et l’amante inaccessible de tous les garçons ?! Et pourquoi celle-ci avait laissé Bu-yeong s’approcher d’elle ? Pourquoi ne l’avait-elle pas repoussée ? Ou juste évitée ? La réponse la plus plausible est qu’elles avaient un secret, un secret trop grave pour en parler aux autres. Par exemple, quelque chose concernant leurs préférences sexuelles ? Et si la princesse la plus aimée de tous et la fille la plus malheureuse du village étaient tombées amoureuses… et si elles avaient décidé de s’enfuir toutes les deux ? Comme l’a dit Yu Misuk, ce jour-là était justement le jour où tout était possible ! Les adultes étaient partis aux sources thermales et le village était vide. Bu-yeong qui adorait sa mère et Seon-hui qui n’avait aucune raison de fuguer ! Mais avec le scénario que je viens d’imaginer, les motifs des deux fugues s’expliquent d’un seul coup.

— Ajumma ? Qu’est-ce que tu as ? Tu somnoles ? Pourquoi es-tu si silencieuse ?

— Tu as quel âge ?

— Pourquoi ?

Apollon a quatorze ans. Par égard pour la protection des mineurs, je m’interdis de lui révéler mon scénario.

— Pourquoi tu me demandes mon âge ?

— En fait on a six ans d’écart, c’est idéal.

Je pensais le mettre en colère, mais il reste calme.

— Tu ne réagis pas ? Ça aurait dû t’énerver, t’es pas amusant.

— Tes sottises ne me surprennent plus.

Apollon est en train de faire des comptes rendus de lecture de trois livres de la liste de l’école. Mais croit-il que rédiger c’est faire un simple copier-coller de morceaux piochés ici et là ? Comme un rapiéçage de passages épars qu’il recopie littéralement ?

— Est-ce que tu apprends quelque chose en faisant ça ?

— Je n’ai pas de leçons à recevoir de la part d’une redoublante !

Espèce d’enfoiré ! Au contraire, je suis la mieux placée pour le dire, j’ai révisé trois fois plus que les autres.

Les arbres sur la colline en face ondoient, signe que le vent souffle. Les nobles d’autrefois ont dû composer des poèmes en admirant ce paysage.

Ô Apollon, il est parfois préférable de ne pas tout savoir,

Seulement de tes études, efforce-toi de tout connaître et tout voir,

Euh…

Hum, je bloque sur le dernier vers. Comme je me triture les méninges, j’aperçois des gens monter vers le pavillon. Ces derniers temps, c’est un endroit trop exposé. Le calme est l’âme du lieu alors si n’importe qui le fréquente… Aïgo ! C’est l’héritier des Yu. Depuis la découverte des os de Jo Yae-eun je croyais qu’il ne sortait plus de chez lui. Quel vent l’amène ici ? Depuis sa remarque l’autre soir au portail chez Mme Hong Gannan, ça me gêne de le voir.

— Y a-t-il un endroit où je peux me cacher ?

Pour aérer le pavillon, les portes de toutes les pièces restent ouvertes.

— Il y a un grenier, mais… c’est déjà trop tard.

L’héritier des Yu, qui nous a vus ensemble, s’arrête net. Je n’ai pas d’autre choix que d’incliner la tête. M. Yu donne une consigne aux hommes qui l’accompagnent, équipés de pelles et de pioches, en désignant le Pavillon des Offrandes. Puis il s’adresse à son fils sans le regarder :

— Ta mère te cherche.

Sur ce, il suit les hommes qui se dirigent vers l’arrière du bâtiment. Il y a dû y avoir une coulée de terre de ce côté-là lors de la dernière pluie.

En dévalant le col de Maluji, Apollon brandit une branche d’arbre comme s’il s’agissait d’une épée et frappe les herbes hautes. Les plantes se couchent de côté sous ses coups. Son si beau visage se tord en de vilaines grimaces de colère. Apollon entre chez lui par la porte arrière.

Je tire au moins un avantage de la présence des journalistes : je peux passer librement le carrefour sans avoir peur. Aujourd’hui encore, une dizaine de journalistes se trouvent sur le pyeongsang. Certains font la sieste sur la plateforme, tandis que les autres sont occupés à pianoter sur leurs ordinateurs portables ou à fumer, ou encore à jouer aux osselets…

Tiens, une jeune femme aux cheveux courts est en train de faire une partie avec Hwang Il-yeong. Elle s’est enduite d’une telle couche de crème solaire que son visage est tout blanc. Au début elle s’enfuyait à l’approche de Dragon-Idiot mais s’est-elle habituée à lui à présent ? J’ai observé Il-yeong pendant presque un mois depuis que je suis exilée à Duwang-ri et c’est la première fois que je le vois jouer avec quelqu’un.

— Ta grande sœur, parle-moi donc un peu d’elle, dit la jeune femme.

Mais Hwang Il-yeong ne l’écoute pas et reste concentré sur ses osselets.

— Elle ne te manque pas ?

Il-yeong s’exclame Aïgo ! avant de déposer ses osselets.

— Je suis mort, c’est ton tour maintenant.

La jeune femme aux cheveux courts lance les osselets et n’essaye même pas de les rattraper. Son geste montre bien que le jeu ne l’intéresse pas. Malgré tout, Dragon-Idiot est tout content et va jusqu’à applaudir.

— T’es morte ! T’es morte ! À mon tour !

— Si tu ne me parles pas de ta grande sœur, je ne joue plus avec toi.

Hwang Il-yeong arrête net son geste et fixe la femme.

— Ta grande-sœur te manque, hein ?

Le garçon hoche la tête.

— Tu l’aimes ?

— Quand elle me frappe je la déteste mais… quand elle est gentille avec moi, je l’aime. Elle me caresse la tête, comme ça comme ça.

Il-yeong mime le geste de se caresser les cheveux. Alors la journaliste s’approche davantage de lui.

— Ta grande sœur te frappait ? Pourquoi ?

— Parce que je mange trop.

— C’était quand ?

— La dernière fois qu’elle est venue.

Les journalistes hommes allongés sur le pyeongsang au pied du noyer gloussent.

— Tu parles de qui là ?

— De ma grande sœur aînée.

La jeune femme aux cheveux courts serre les lèvres et lui lance un regard contrarié.

— Moi je te parle de ta deuxième grande sœur, de Hwang Bu-yeong. Parle-moi un peu d’elle.

Mais Dragon-Idiot ne pense qu’à ses osselets.

— Tu n’as pas envie de revoir ta deuxième grande sœur ?

Il-yeong secoue la tête.

— Pourquoi ?

Dragon-Idiot se contente de secouer encore la tête.

Je tourne les talons et me dirige vers la rue de Ahobmorang. La colère me prend. Elle se croit tout permis parce qu’elle est journaliste ? Mais de quel droit elle le tutoie alors qu’elle doit avoir à peine vingt-cinq ans… Sait-elle que Hwang Il-yeong a vingt-huit ans ? C’est pas loin de trente ans ! On est le Pays de la Courtoisie, comment osent-ils se comporter de cette manière ces soi-disant instruits ? J’ai dû m’emporter à voix haute car Mme Hong Gannan ronchonne en épluchant de vieux concombres sur le pyeongsang au pied du plaqueminier :

— Toi aussi tu l’as appelé par son prénom, figure-toi.

Moi ? C’est parce que j’ai noué une amitié avec lui au-delà du décalage d’âge…

Pas étonnant que les journalistes s’impatientent car depuis l’annonce officielle de la police scientifique sur l’enfoncement du crâne de Jo Yae-eun, ils ne trouvent plus rien pour faire la une. La police, l’équipe des bénévoles, l’association des anciens marins et pleins d’autres groupes ont débarqué dans le village pour fouiller tous les alentours du col de Maluji avec des bâtons, mais en vain. J’imagine que les rédacteurs en chef des journaux ont dû faire pression sur leurs journalistes en leur hurlant : « Rapporte-moi des scoops ! Compris ? » Ils ne peuvent tout de même pas répéter indéfiniment : « Les familles des victimes refusent de parler et le village est plongé dans la tristesse. »

Hélas, les jours passent sans aucun événement ni incident à signaler. Certains journalistes n’ont rien d’autre à faire que la sieste sur le pyeongsang, et les autres se tremper les pieds dans le ruisseau. Ils ont l’air tellement désœuvrés qu’ils semblent à deux doigts de plier bagages.

Puis un jour, c’est-à-dire trois jours après que la jeune journaliste a joué aux osselets avec Hwang Il-yeong, une bagarre éclate entre les habitants de Duwang-ri.

VISION KALÉIDOSCOPIQUE 09

À l’âge de vingt-deux ans, j’ai su que j’avais un problème.

Le contact physique avec une femme ne me faisait aucun effet. J’en étais perturbé. Les deux premières fois, je pensais que c’était à cause de mes partenaires. Mais j’avais beau changer de copine, ça ne servait à rien. Les femmes ne m’excitaient pas. Pour autant, je ne m’intéressais pas aux garçons non plus.

En revanche, j’avais une faiblesse particulière pour les adolescentes. Leurs mollets frêles et lisses, leurs fesses juste comme il faut, leurs seins qui commencent à pointer et leurs cous couverts de duvet faisaient battre mon cœur.

Déjà tout petit, j’aimais les filles de ces âges-là. Je me disais que je les aimais sans aucune arrière-pensée. Quand j’avais huit ans, une fois, j’avais suivi une jeune fille et je m’étais perdu sur le chemin du retour. Ma mère avait eu pitié de moi, disant que c’était parce que ma grande sœur défunte me manquait.

Après plusieurs échecs, j’ai compris clairement que les femmes adultes me répugnaient. Ce n’était pas ces femmes effrayantes et dégoûtantes que je voulais posséder.

J’étais obligé de cacher mon vrai désir. Je me suis marié et j’ai eu des enfants. Je me contentais alors de contempler les jeunes filles adolescentes, sans faire de mal à personne. Je me disais que je pourrais cacher ainsi mes envies jusqu’à la fin de mes jours.

Mais ça, c’était avant ma rencontre avec elle…

10

ÉTÉ, LA MOUCHE S’EN FOUT DE LA MAUVAISE HUMEUR DES HUMAINS

L’esprit occupé par tout ce qui se passe dans le village depuis la découverte des os de Jo Yae-eun, nous avons complètement oublié l’affaire de Yu Misuk. Ses parents ont dû vouloir faire le coming-out de leur fille sans trop de remous, envisageant de réunir les villageois et de leur expliquer la situation en détail ; ils auraient versé quelques larmes comme ils l’avaient fait avec ma grand-mère et moi. Les habitants du village les auraient compris.

Or, avant qu’ils en aient le temps, les os de Jo Yae-eun ont surgi de terre. Mais alors qu’ils reportent sans cesse le jour de l’annonce, le bruit se met à courir.

Mme Hong Gannan, qui est partie repiquer ses choux après le déjeuner, rentre plus tôt que prévu et me transmet la nouvelle du village :

— Tu sais, l’histoire de Misuk, il paraît qu’elle a été ébruitée.

Assise sur le bord du maru, elle cligne ses petites paupières en marmonnant : « Comment ça se fait que ça se soit su ? » Puis elle se lave le visage et ressort aussitôt.

Un bon moment après, elle revient et m’annonce :

— Leur portail est verrouillé.

Elle est allée voir la famille de Misuk en faisant semblant de se rendre chez sa copine Jae-kyeong.

— Ces enfoirés de journalistes ont beau frapper au portail et les appeler, on n’entendait pas le moindre bruit à l’intérieur.

À la demande de Mme Hong Gannan, j’essaye de leur téléphoner. Ça sonne dans le vide.

— Où peuvent-ils bien être allés ? marmonne Mme Hong Gannan en s’éventant.

Pendant tout le dîner, elle s’inquiète pour les parents de Misuk.

En fait, on apprendra plus tard qu’à ce moment-là la famille de Yu Misuk se trouvait au poste de police. Dès qu’ils ont su que la rumeur se répandait, ils ont fait venir leur fille et leur gendre pour se rendre tous ensemble au commissariat. Ils se sont dit que plus ils attendraient et plus les choses seraient compliquées.

Les journalistes et les policiers ont discuté du coming-out de Yu Misuk et, au bout d’une heure, ils ont décidé d’organiser une conférence de presse.

Les parents de Misuk, qui étaient jusque-là des victimes, se retrouvaient pour la première fois devant des journalistes presque accusateurs. Pareil pour Yu Misuk, patronne de son salon de coiffure. Il paraît qu’ils s’étaient préparés comme ils pouvaient et avaient répété les termes difficiles qui ne font pas partie de leur vocabulaire quotidien, comme « nous présentons nos sincères excuses pour avoir embrouillé les débuts de l’enquête » ou « nous sommes en proie à une vive culpabilité depuis quinze ans en pensant aux familles des trois autres victimes », etc.

Au début, tous les trois sont arrivés à répondre tant bien que mal grâce à des répétitions, mais face aux questions plus agressives des journalistes, ils ont repris leur langage habituel et grogné « ce jour-là, un démon s’en est pris à notre village, c’est pas notre faute » ou « pensez-vous qu’on a vécu tranquilles tout ce temps ? » À la question « qu’est devenu le jeune homme avec qui vous vous êtes enfui à l’époque ? » adressée à Misuk, celle-ci, toujours très rieuse, a répondu en rigolant : « Il est le père de mes enfants. » Peu après, un article titré « Une survivante hilare en pleine conférence de presse » s’est propagé rapidement sur internet. Moi aussi j’ai vu cette scène au journal télévisé de 21 heures. À mon avis, elle n’a pas ri de joie mais plutôt de gêne…

Bref, aussitôt après la fin du journal de 21 heures, mon crétin de petit frère m’appelle. Je croyais qu’il m’avait complètement oubliée, moi, son unique grande sœur, depuis mon exil ici, mais le voilà qui se souvient subitement de moi parce qu’il a des choses à me demander. Quel égoïste !

D’après lui, le monde d’Internet est agité : des informations sur la vie personnelle de Misuk et l’adresse de son salon de coiffure à Gongju y circulent ; des photos non seulement d’elle mais aussi de son mari et de ses enfants, le nom de l’école maternelle des jumelles, et même les notes scolaires de Misuk sont rendus publics. Franchement, les internautes de ce pays sont des enquêteurs vraiment extraordinaires. Rien à envier aux policiers américains du FBI et du CSI. Que fait le préfet de police ? Il devrait utiliser les internautes et les affaires non résolues se réduiront drastiquement.

Voici une rumeur venue du monde civilisé transmise par mon petit frère :

— Il paraît que Yu Misuk a vendu les autres victimes pour partir en voyage avec son copain. C’est vrai ?

Mme Hong Gannan oublie la ponctualité du philosophe Kant et ne pense pas à se coucher ce soir, alors qu’elle a fini de regarder le journal. Toute la journée elle était sur les charbons ardents tel un chiot qui a une envie pressante. Je la trouve bizarre. Ses petits yeux sont remplis d’inquiétude, je ne sais à quel sujet. Mais chère Mme Hong Gannan, ne soyez pas si cachottière avec moi !

— Pourquoi tu me regardes comme ça ?

— À ton avis, pourquoi la nouvelle s’est-elle soudain ébruitée ?

— Comment veux-tu que je le sache ?

En passant la main sur le sol de la chambre comme pour essuyer de la poussière alors qu’il n’y en a pas du tout, elle me jette un coup d’œil furtif.

— Un secret ne se garde jamais longtemps… Il finit toujours par y avoir une fuite d’on ne sait où… grommelle-t-elle avant de s’emporter soudain. C’est leur faute après-tout, tu ne crois pas ? On est dans un petit village où tout le monde se connaît, ce n’est pas bien de se cacher des choses entre nous. Je n’ai rien dit à personne, je te jure, sauf à ma meilleure copine Jae-kyeong…

Son amie avait tellement pitié des parents de Misuk sans cesse importunés par les journalistes que ma grand-mère lui avait raconté l’histoire de Misuk pour la consoler en lui intimant l’ordre : « Garde ça pour toi ! » Par la suite, ça s’est répandu comme des spores de pissenlit. Le « Garde ça pour toi ! » s’est transmis de bouche à oreille.

— Espèce de vieille bique, elle a le physique d’une montagne mais jacasse comme une pie, vocifère-t-elle à l’encontre de sa meilleure amie puis elle conclut : mais bon, espérons que tout va se calmer rapidement.

Sur ce, elle se couche.

Le lendemain matin, une dizaine de villageois débarquent chez les parents de Misuk. À ma grande surprise, c’est la mère de Bu-yeong qui est en tête du cortège, suivie par son mari tenant son dos bloqué penché en arrière. L’oncle et la tante maternels de Jo Yae-eun qui sont venus rendre visite à leur sœur en font également partie. De nombreux villageois les ont rejoints. Mais pourquoi ceux-là ? Cela nécessite une petite explication.

Depuis tout ce temps, les habitants vivent sous le poids de la culpabilité même s’ils ne sont pas concernés directement. Par exemple, c’est le cas de la grand-mère Jae-kyeong : « Devant les parents de Misuk, je n’osais pas prendre mes petits-enfants dans mes bras, je me sentais gênée… Voilà dans quel état d’esprit je vis depuis tout ce temps. Comment ils ont pu se comporter comme ça avec nous ? »

Après la disparition des quatre filles, mes grands-parents avaient dû avoir le même sentiment de culpabilité quand ils voyaient leurs petits-enfants. C’était pour ça qu’ils m’avaient interdit, à moi surtout, de revenir chez eux. Or Yu Misuk était bel et bien vivante et ses parents allaient la voir régulièrement à l’abri des regards des villageois. Dans cette ambiance de colère, la mère de Yu Seon-hui s’est effondrée. Elle qui n’était pas sortie de chez elle depuis la découverte des restes de Jo Yae-eun a perdu connaissance le lendemain matin du journal télévisé qui a retransmis la conférence de presse. Ça fait longtemps que la distinction entre les nobles et les roturiers a disparu, mais la famille de l’héritier des Yu est le symbole du village. La majorité des villageois a un lien de parenté plus ou moins proche avec cette famille. L’ambulance la transportant est passée avec sa sirène au carrefour vers 9 heures du matin. Pour moi c’était encore la nuit, mais ceux qui travaillent dans les champs et les rizières l’ont tous vue et se sont réunis au carrefour, et c’est la mère de Bu-yeong qui a pris l’initiative d’aller demander des comptes aux parents de Misuk.

En profitant du soleil qu’on n’a pas vu depuis un moment, Mme Hong Gannan a ouvert les couvercles de ses jarres à sauce et est en train de vérifier si les mouches n’y ont pas pondu des œufs quand quelqu’un vient nous apprendre la nouvelle de l’insurrection.

— Aïgo, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?!

La voix alarmée de ma grand-mère me tire de mon sommeil. Lorsque j’arrive sur le maru, je vois ma grand-mère de quatre-vingts ans et une ajumma, la cinquantaine bien tassée, dévaler la colline presque au même rythme. Si la vieille Hong Gannan marche à la même vitesse que la dame bien plus jeune qu’elle, c’est sûrement qu’elle se sent une part de responsabilité dans cette histoire.

J’ai envie de les rattraper car j’ai hâte d’assister à la scène. Je serais bien capable de les dépasser mais je les poursuis en maintenant une distance. Les gens sont attroupés devant le portail. Tout le monde crie quelque chose, je ne distingue pas ce qu’ils disent précisément mais j’entends néanmoins : « Montrez-vous ! »

Mme Hong Gannan joue des coudes pour se faufiler entre les journalistes et atteindre la première ligne. Plus aucun d’eux ne se soucie du respect des personnes âgées quand il y a un scoop à redonner un grand sourire au rédacteur en chef. Comme ils ne s’écartent pas docilement, elle leur frappe la nuque, les pince et progresse ainsi petit à petit vers la première ligne. Je me dis que je dois peut-être la suivre, collée à son dos tout comme ces conducteurs de voiture sans scrupules qui profitent d’une ambulance dans les embouteillages. Mais soudain j’aperçois des reflets qui scintillent en haut de la colline derrière la maison. Comme la plupart des maisons à Duwang-ri, celle de la famille de Misuk est au pied de la colline. Plusieurs journalistes sont en train d’installer un téléobjectif au-dessus, de là on peut voir la cour de la maison en contrebas. Vu l’agitation des insurgés, le portail ne va pas tarder à céder.

Je grimpe et c’est comme je l’ai imaginé. D’où je suis, je vois aisément toute la cour de la maison et le maru. Les villageois n’ont pas encore pénétré ; la cour déserte est seulement traversée par la corde à linge. Au portail, les hurlements continuent en chœur, entrecoupés de bruits sourds, on dirait que quelque chose se brise. En fait, ce sont des coups de hache.

Un grand vacarme retentit et le portail entier s’effondre. Pendant que certains donnent des coups, les autres le poussent. Ensuite les villageois se précipitent à l’intérieur en marchant dessus. À la tête de la foule, la mère de Bu-yeong tient une hache à la main.

La rébellion paysanne à Gobu au XIXe siècle s’était-elle passée comme ça ? Lorsque Jeon Bong-jun, le meneur de la révolte, avait débarqué avec ses paysans, comment s’appelait-il déjà le préfet corrompu de Gobu… En tout cas, il avait dû trembler de peur. Et moi, même si je ne fais que regarder la scène à distance, je sens monter l’adrénaline, alors qu’est-ce que ça avait dû être pour lui !

— Rendez-moi ma fille, espèces de lâches ! hurle la mère de Bu-yeong d’une voix stridente.

Les gens donnent des coups de pied dans tout ce qui traîne dans la cour et saccagent tout ce que leurs mains attrapent. Comme ils n’arrivent pas à arracher la corde à linge, quelqu’un la tranche avec une faux.

Le vieil homme au long menton qui a shooté dans une bassine en inox, je l’ai déjà rencontré. Je ne sais pas quel âge j’avais mais comme il faisait froid ce devait être un jour de Nouvel An chinois ou celui de l’anniversaire de mon grand-père. À l’époque mes grands-parents avaient un vieux chien et je m’amusais à lui jeter des herbes à aiguilles. Voir l’animal tourner en rond pour enlever ces herbes collées à son pelage me faisait beaucoup rire. À ce moment, le grand-père au long menton – il faisait déjà vieux à l’époque – m’avait crié :

— Hé, est-ce que ça te plairait qu’on te fasse ça à toi ? Je vais te le faire, tu vas voir.

Sur ce, il avait vraiment jeté des herbes à aiguilles sur moi. Je m’étais enfuie en pleurant et au bout d’un moment je m’étais retournée. Le vieil homme attrapa le chien et il lui ôta une à une les aiguilles collées. En rentrant à la maison, j’avais raconté l’histoire à mon grand-père, et il me gronda à son tour. Pour lui, la bêtise venait de moi et je méritais bien de recevoir cette leçon. En fin de compte, si aujourd’hui encore j’ai peur des hommes aux visages allongés c’est à cause du traumatisme de cette époque.

Dire que ce vieil homme qui avait eu tant pitié de ce chien vient de balancer une bassine pour saccager la cour d’un voisin et qu’il brandit maintenant un bâton ! Lui et tous les autres sont devenus méconnaissables. Où cachaient-ils une telle fureur, eux qui mènent d’habitude une vie on ne peut plus monotone ? Je n’en reviens pas. L’ajumma aux sourcils tatoués qui m’avait appelée « jeune maman » à l’enterrement de mon grand-père lève ses deux poings vers la porte de la chambre en criant : « Espèces de salopes ! » Les autres déversent aussi leur haine : « Vous êtes la honte de notre village ! », « Sales putes ! », « Vous nous avez trahis pendant quinze ans ! », « Qu’est-ce que vous faites enfermés là-dedans la porte verrouillée alors qu’il fait une chaleur caniculaire ! »…

Je suis à la meilleure place pour assister au spectacle. Je vois les moindres mouvements de Mme Hong Gannan qui lutte seule pour calmer le jeu : elle s’adresse aux uns et aux autres pour les dissuader mais les gens n’ont pas du tout l’air de lui prêter attention.

Les villageois et les journalistes sont serrés comme des sardines dans la cour intérieure, mais personne n’ose monter sur le maru. Les rebelles qui sont allés jusqu’à casser le portail à coup de hache, qu’est-ce qui les retient d’avancer davantage ? La politesse des insurgés ?

La porte de la chambre ne bouge pas, on dirait une maison inhabitée.

— On sait que vous êtes là ! Sortez avant qu’on enfonce votre porte aussi !

Sur ce, la mère de Bu-yeong plante sa hache dans le plancher du maru. Comme si c’était le signal, les habitants du village qui étaient restés un moment silencieux crient encore plus fort que tout à l’heure. Quelqu’un hurle : « Sortez avant qu’on mette le feu à la maison ! » Aussitôt, plusieurs personnes répètent : « Mettons le feu ! Brûlons la maison ! » Le cri de leur slogan n’est pas aussi rythmé que celui des manifestants au bandeau rouge lors des conflits entre syndicats et patronat chaque mois de mai, mais c’est pire, cette désorganisation fait encore plus peur. Ils semblent réellement prêts à mettre le feu.

En profitant du petit moment de silence entre les deux salves de cris, Mme Hong Gannan hausse la voix :

— Il ne faut pas agir comme ça, si la police l’apprend…

— Et qui serait la salope qui va appeler la police ?

— Commençons par l’arrêter, cette salope-là !

Effrayée, Mme Hong Gannan se dissimule derrière la vieille Jae-kyeong. Si jamais ma grand-mère se trouve dans une situation critique, qu’est-ce que je vais faire ? Devrais-je m’élancer pour la secourir au cœur de cette foule furieuse ? Alors que je suis en train de réfléchir, la porte de la chambre s’ouvre tout à coup et les parents de Misuk apparaissent. Leurs visages encore ronds quelques jours auparavant sont très amaigris. Les tourments sont le régime amincissant le plus efficace. À leur apparition, un silence s’abat un moment sur la foule. Pendant qu’ils étaient cachés, les révoltés les haïssaient, mais une fois face à leurs visages marqués et vieillis d’un seul coup, la colère semble retomber.

— Faites sortir la fille aussi ! crie une dame que je n’ai jamais vue auparavant.

Vu son teint de lait si différent au milieu des villageois noircis par le soleil, elle doit être la tante maternelle de Jo Yae-eun qui vient de la ville. Les journalistes attendent l’épisode suivant comme des hyènes prêtes à se jeter sur des charognes.

Le père de Misuk s’affale sur le maru et dit :

— Misuk n’est pas ici… Tuez-nous ou pas, faites comme vous voulez…

La mère de Misuk s’assoit à côté de son mari. Tous les deux, les yeux baissés, restent sans chercher à se défendre. En fait, la non-violence de Gandhi est une méthode très efficace, je la comprends d’autant mieux que je la vois maintenant de mes propres yeux. Si un camp ne montre pas sa volonté de faire la guerre, celle de l’adversaire se dissipe aussi. Du coup, la révolte dans la cour s’apaise. Mme Hong Gannan en profite pour soutenir indirectement les parents de Misuk :

— Aïgo, tsst tsst… ils n’ont plus que la peau sur les os ! Elle fait claquer sa langue en donnant une tape dans les côtes de Jae-kyeong.

— C’est vrai, les enfants nous causent tant de soucis. Les parents n’ont rien fait de mal.

À ces mots de la grand-mère Jae-kyeong, les regards des gens se détournent des parents de Misuk. Certains les posent sur le sol, d’autres les lèvent vers le ciel. Quant au grand-père au long menton, il cache discrètement le bâton qu’il tenait à la main. Je ne manque pas de le remarquer.

Au moment où je me dis que la situation tourne à l’avantage des parents de Misuk, la mère de Bu-yeong pose ses deux mains sur le maru et les interroge d’une voix étranglée :

— Est-ce que Misuk vous a dit où est ma fille ?

Le père de Misuk se contente de secouer la tête, et c’est sa femme qui répond, au bord des larmes :

— Comment veux-tu qu’on le sache ? Si on avait su quelque chose, on te l’aurait dit il y a longtemps déjà. Nous n’en avons aucune idée nous non plus.

Aussitôt, un bruit étrange, comment le décrire, en tout cas un son que je n’avais jamais entendu venant d’un être humain, s’échappe de la gorge de la mère de Bu-yeong.

Jadis, un Chinois captura un bébé singe lors d’une promenade en barque. La mère du petit hurla en les suivant tout au long de la rivière. Finalement elle mourut d’épuisement et quand on lui ouvrit le ventre, on vit que ses intestins s’étaient coupés en neuf morceaux.

Produit-on ce genre de son bizarre quand on a les tripes tranchées par une immense souffrance ? En tout cas, la mère de Bu-yeong hurle en se frappant la poitrine. Elle se débat tant qu’elle est à deux doigts de tomber en arrière quand plusieurs femmes se précipitent pour la retenir. « Calme-toi, tu vas te faire du mal à t’agiter comme ça », essaient-elles de l’apaiser en versant des larmes elles aussi.

— Bu-yeong, ma fille chérie ! crie le père de Bu-yeong en frappant le sol. Où es-tu ? Es-tu morte ou vivante ? Ma chère Bu-yeong…

Mais les journalistes ne dirigent leurs appareils que sur la mère de Bu-yeong qui ne cesse de produire ce son étrange sans parvenir à parler.

Celle-ci, exténuée, respire péniblement et de leurs côtés les villageois calmés s’observent les uns les autres un peu perplexes. Ils donnent l’impression d’avoir envie de s’en tenir là. Ils font mine de s’occuper d’autre chose en se curant les ongles ou en chassant les mouches agglutinées à leurs mollets. Ils attendent que quelqu’un propose « On s’arrête là » quand l’épouse du pasteur arrive avec un panier rempli de feuilles de sésame.

Sachant qu’elle est une des familles des victimes, les journalistes lui ouvrent le chemin et elle se retrouve tout à coup dans la situation de Moïse face à la mer Rouge. Du regard, elle fait le tour des villageois et demande :

— Que se passe-t-il ici ?

Son frère et sa sœur quittent en premier la foule pour la ramener à la maison. Tout de suite après, plusieurs autres villageois tournent les talons en murmurant : « Aïgo, je dois aller arracher les tiges de soja », « J’ai oublié d’aller faire sécher mes piments ». Quelques autres, restés, aident les parents de Bu-yeong à se relever. J’ai craint que la « révolte » aille jusqu’à l’effusion de sang mais heureusement ça s’est arrêté à temps.

Les parents de Misuk ont gagné l’indulgence après avoir passé un mauvais quart d’heure, et quant au village où les plaintes s’accumulaient autour de cette affaire, il est redevenu paisible une fois que les habitants ont ainsi défoulés leur colère. Les journalistes, eux, ont plein de photos intéressantes, alors en somme tout le monde y a gagné quelque chose.

Ah, sauf notre Mme Hong Gannan, elle subit un dégât colossal. À son retour à la maison, elle découvre une nuée de mouches bleues noircissant sa pâte de soja fermenté dans la jarre dont elle a, dans sa précipitation, oublié de refermer le couvercle. Alors elle passe tout l’après-midi à enlever la première couche de la sauce souillée par les mouches et à la retourner pour vérifier qu’il n’y ait pas d’asticots et à frapper doucement dessus avec une cuillère pour bien la tasser. Elle en est si contrariée que même en regardant son feuilleton préféré le soir, elle s’autocritique :

— Ça a été la fête pour toutes les mouches du village. Qui blâmer si ce n’est moi qui ne suis plus qu’une vieillarde ?

Puis elle m’accuse aussi :

— Et qu’est-ce qu’elle fait la môme quand la vieille bique perd la mémoire ? Tu aurais dû y penser !

Ensuite elle s’en prend au village :

— Quel village pourri, il n’y a pas un seul jour calme. Faut que je pense à déménager.

Malgré sa contrariété, elle ne manque pas de commenter le feuilleton télé :

— Quel soulagement que cette saleté de famille ait fait faillite. Je suis bien contente. Quand on fait pleurer les autres, on finit par verser des larmes de sang.

Aux infos de 21 heures, on parle de « l’Insurrection de Duwang-ri ». En se voyant à la télé, Mme Hong Gannan se plaint de paraître vieille et ridée. Mais à quoi elle s’attendait, à ressembler à une jeune femme ?

Un journaliste rapporte, debout devant le portail brisé de la famille de Misuk : « Qui sont les victimes et qui sont les agresseurs ? Tous ceux qui se trouvent là sont des victimes au cœur meurtri. »

Après l’événement, la mère de Bu-yeong, tombée malade, reste alitée pendant deux jours. Mme Hong Gannan, qui a appris la nouvelle, dit :

— Remarque, le contraire aurait été étonnant.

Puis elle enchaîne aussitôt, l’air incrédule :

— Il faut vivre vraiment longtemps pour voir la mère de Bu-yeong malade.

Une fois la tempête passée, les journalistes ont disparu, tels les petits crabes qui s’éparpillent sur le sable à marée basse, selon l’expression de Mme Hong Gannan. Leur comportement n’est pas incompréhensible. Ils ont exagéré l’affaire en la qualifiant du « Plus grand mystère depuis la naissance du pays », mais ils n’ont que les os de Jo Yae-eun et rien au sujet des autres victimes. Qui plus est, avec la nouvelle de Misuk en vie, c’est devenu une banale histoire de fugues qui auraient coïncidées. Un autre événement a contribué au départ précipité des journalistes : la découverte du cadavre d’une étudiante dans un parc public à Séoul. Apparemment, elle était d’une grande beauté, tous les journaux en parlent. Quand une fille est belle, même après sa mort elle a droit à un traitement de faveur, voilà le monde dans lequel on vit.

Le ruban jaune entourant le champ du vieil homme qui a découvert les os de Yae-eun a été enlevé aussi. Le vieil homme qui regardait tous les jours son champ de soja par-dessus le ruban comme quelqu’un qui aurait contemplé sa bien-aimée nord-coréenne séparée de lui par le trente-huitième parallèle, s’y précipite avec sa binette pour désherber dès la levée de l’interdiction.

Jo Ha-eun est revenue. Après l’hôpital, elle est rentrée avec son mari à Yesan, et la revoilà au village. Dès qu’elle est arrivée, elle s’est rendue tout droit sur la tombe de son père et il paraît qu’elle a beaucoup pleuré. La sépulture se trouve sur la colline derrière le bureau de la Coopérative des pâtes de soja fermentées de première qualité. De là, on a vue sur le carrefour. D’après les dires, on l’a enterré à cet endroit pour qu’il puisse voir en premier le retour de sa fille Yae-eun. Peu après la découverte des restes de cette dernière, Mme Hong Gannan a dit :

— Il regardait ailleurs alors que sa fille était tout près de lui.

En effet, depuis la tombe on ne voit pas le col de Maluji.

Quand Jo Ha-eun pleurait devant la tombe de son père, la grand-mère Jae-kyeong travaillait dans son champ de soja juste en dessous.

— Elle a sangloté en appelant « Yae-eun ! Yae-eun ! », je la trouvais tellement triste que j’en avais le cœur retourné, a-t-elle dit à Mme Hong Gannan en versant des larmes.

Ma grand-mère qui l’écoutait l’a imitée. Moi aussi, mais en leur tournant le dos pour faire semblant de lire un livre. Ça aurait été mieux qu’elle l’appelle depuis sa cachette derrière les citronniers épineux il y a quinze ans.

Il paraît que sa mère ignore complètement sa fille aînée malgré sa présence à la maison. En revanche, elle continue de communiquer longuement avec l’étoile. Ça ressemble vraiment au cri d’une renarde.

D’après une autre légende sur les renards, ceux-ci creusaient souvent les tombes des enfants puis, le crâne posé sur leurs têtes, ils faisaient des tours d’acrobatie pour se métamorphoser en enfants défunts. Ils se rendaient chez eux et appelaient « Maman ! Maman ! » en prenant exactement leurs voix et leurs visages. Alors les mères, tout en sachant que ce n’était pas leurs vrais enfants, ne pouvaient s’empêcher d’ouvrir la porte. Ah, les mères, quelle triste tribu d’obsessionnelles !

Les parents de Misuk ont carrément enlevé le portail cassé. Aussi depuis la route principale du village peut-on voir leur cour intérieure et leur grand maru. Avant, leur portail restait toujours fermé entre les murs élevés et je croyais que c’étaient des mesures prises après la perte de leur fille. Mais en fait, c’était pour protéger leur secret.

Mme Hong Gannan est en train d’étaler des graines plates de la taille de gros grains de riz sur un plateau et je lui demande ce que c’est. Elle me répond qu’il s’agit de graines de concombre.

— Comment ça, qu’est-ce que je fais ? Tu vas pas manger de concombres l’année prochaine ?

Ça veut dire qu’elle prépare déjà les semences de l’année prochaine. Elle a connu la mort de son époux, survenue sans prévenir, et malgré tout elle croit dur comme fer qu’elle sera encore en vie l’été prochain.

— Qu’est-ce que tu veux, faut se préoccuper de sa survie jusqu’à ce que la mort nous emporte.

À force de traîner toute la journée à la maison, même paresseuse comme je suis, j’ai la tête lourde. Vers 17 heures, je sors et marche à l’ombre des collines. Je prends un livre pour soigner mon image : un peu comme une candidate au concours de la magistrature qui serait sortie prendre l’air. Alors que je commence à peine à m’habituer au savoir-vivre de la campagne, la date de mon retour approche.

Au pieds du noyer, au carrefour à présent déserté par les journalistes, Hwang Il-yeong joue aux osselets. Il est de nouveau seul. Pendant ces derniers jours, il a attiré l’attention des gens, quels que soient les motifs de ceux-ci. Je le trouve bien seul aujourd’hui mais ça ne doit être que mon sentiment personnel. Il a la même coiffure de gland et les mêmes vêtements moulants trop petits que lorsque je l’ai vu pour la première fois. Je remarque qu’il a un pied nu ; le dessus est ensanglanté et des morceaux de peau mêlés au sang sont rouge-noir. La blessure ne semble pas vieille et, comme elle est située juste à l’endroit de la lanière de sa claquette, il a dû l’enlever. Il l’a posée à côté de lui. Les mouches s’agglutinent autour de la plaie. En se retournant pour les chasser, il m’aperçoit et lance :

— Viens jouer aux osselets avec moi !

Ah vraiment, ce gars ne se lasse jamais. Chaque fois qu’il crie ça, il est plein d’espoirs malgré les refus qu’il essuie systématiquement. Il serait doué pour le commerce. Pas comme la vieille femme plantureuse assise sur le canapé un peu éventré devant son épicerie qui, elle, affiche toujours la même mine l’air de dire : « Si tu veux acheter, achète ! Sinon tant pis. »

— Euh, je suis pas très douée à ce jeu… dis-je en m’approchant de Dragon-Idiot.

Je suis assez éloignée de lui, n’empêche que je sens une odeur bizarre.

La règle de son jeu est différente de celle que je connais. Il ne joue pas avec cinq osselets. Son jeu à lui consiste à entasser des cailloux et à en prendre le plus possible à chaque tour. Par exemple, je lance un caillou et m’empare des autres sur le tas avant de rattraper celui que j’ai jeté, puis je les relance pour les recevoir sur le revers de ma main et les rejette encore pour les rattraper dans la main. Seuls ceux que j’attrape à la fin sont gagnés. Je sais, expliquer ça avec les mots peut paraître aussi difficile qu’une épreuve de gymnastique aux JO : faire un tour de côté, puis un demi-tour et deux acrobaties de face avant d’atterrir au sol.

— Euh, vous n’avez pas mal aux pieds ?

Il me regarde. Le vouvoiement le gêne-t-il ?

— Comment vous vous êtes blessé ?

— On m’a frappé avec un cendrier. Mon père me l’a jeté dessus parce que je mange trop.

Il-yeong s’applique à son jeu avec autant de concentration que le gymnaste aux Jeux olympiques. Des cailloux atterrissent sur le dos de sa main potelée tels des morceaux de fer sur un aimant. Moi aussi j’ai essayé d’attraper sept cailloux en même temps mais j’ai raté. Alors j’essaye une autre tactique : de procéder avec deux ou trois à la fois. À force, ça devient amusant. Quand des cailloux tombent du dos de ma main, Il-yeong tape des mains de joie. Puis il gagne plusieurs parties d’affilée. C’est normal de perdre face à quelqu’un qui passe son temps à jouer. Il fait ça tous les jours et sa main a beau paraître aussi lourde et peu maniable que le couvercle d’une marmite en fonte, elle est douée pour récupérer les osselets. Qui plus est, avec le handicap de ses auriculaires anormalement courts… Enfin, il finit par rater.

— Je suis mort. À ton tour !

— Votre petit doigt…

— Ça me fait pas mal, je suis né comme ça.

On connaissait le gagnant dès le début du jeu. Devant lui se forme un gros tas de cailloux. Mais je donne le meilleur de moi-même jusqu’au bout et reste bonne joueuse. Alors que la partie est terminée, je me lève et j’ai des fourmis dans les jambes. À moitié debout, j’attends que le sang se remette à circuler quand la patronne de l’épicerie Renaissance me tend brusquement un petit yaourt à boire. Elle dit que la date de péremption est passée de trois jours mais que c’est encore bon.

Au retour à la maison, je demande à Mme Hong Gannan des renseignements sur l’auriculaire de la mère de Bu-yeong.

— Pourquoi tu me demandes ça, tout à coup ? fait Mme Hong Gannan qui est en train de ranger ses graines de concombre séchées dans une enveloppe. Oui, c’est vrai, tu as raison, ses petits doigts à elle aussi sont malformés. Ils sont plus courts que des auriculaires normaux, comme s’ils avaient stoppé leur croissance à mi-chemin.

Je revois alors la jeune femme qui vomissait au col de Maluji. En voyant ses auriculaires, je me suis dit qu’elle ne pourrait jamais devenir musicienne, qu’avec des petits doigts si courts, elle ne pourrait pas jouer du violon et encore moins de la flûte.

VISION KALÉIDOSCOPIQUE 10

Ma fée.

Je l’observais depuis qu’elle était toute petite. Au début elle était juste une enfant parmi les autres. Le temps avait passé et à un moment donné elle était devenue ma fée.

Ah, je revois comme si c’était hier l’instant où je l’avais remarquée dans son uniforme de collégienne. J’avais deviné son épaule frêle sous sa chemise un peu trop grande pour elle et la forme de son corps qui n’était pas une courbe mais plutôt une ligne droite.

À partir de là, je ne pouvais plus la regarder dans les yeux, de peur de trahir mes sentiments pour elle. Quant à elle, elle me fixait naïvement comme tous les autres jours. Son regard ne manifestait aucune séduction ni aucune méfiance. L’innocence d’un regard de fille qui n’a pas encore connu d’homme, noir et brillant comme une pierre précieuse.

J’étais tombé amoureux d’elle. Quoi qu’on en dise, c’était de l’amour. Même quand il n’est pas autorisé, l’amour est l’amour.

Chaque jour, j’étais heureux de vivre. Sa présence donnait un sens à mon existence médiocre. Parfois, mon désir pour elle était insupportable, mais j’étais enchanté rien qu’à la voir.

Je vous jure que j’avais l’intention de me contenter de vivre ainsi, de ne faire que la contempler comme avec les autres filles. De toute façon, le temps passerait et elle changerait. Elle était passée d’enfant à fée, et le jour viendrait où elle deviendrait une femme ordinaire.

Or un jour de printemps de cette année-là, l’inconcevable s’était produit.

11

ÉTÉ, LE MONDE DONT RÊVENT LES ÉPHÉMÈRES

Dans l’album de photos de la promotion 1998 du collège de Sannae, ni Seon-hui ni Bu-yeong ne figurent dans les portraits individuels. Elles ne sont pas totalement inexistantes, elles apparaissent sur les photos de classe de la première page. Vu les azalées royales à l’arrière-plan, les photos de groupe avaient dû être prises au printemps. Les portraits individuels, eux, sont en général faits à l’automne de la dernière année du collège. Seon-hui et Bu-yeong avaient donc disparu entre ces deux prises de vue.

J’ai parlé hier à Apollon de la jeune femme qui avait vomi au col de Maluji et le voilà qui débarque chez moi avec cet album de photos. Son meilleur ami, membre du club de lecture de la bibliothèque, a dû le subtiliser pour lui.

— Regarde bien, est-ce la même personne ? me demande Apollon en montrant la jeune collégienne tout à gauche du deuxième rang.

Elle a le teint sombre et les cheveux coupés court, et a l’air très intimidée. Est-ce parce qu’elle rentre sa tête dans ses épaules qu’elle donne cette impression ?

— Qu’en dis-tu ? Est-ce qu’elle ressemble à celle du col de Maluji ? me presse Apollon.

Ça ne sert à rien de me harceler comme ça, sans parler des quinze années écoulées, la femme avait la moitié de son visage masquée par ses lunettes de soleil.

— Quand même il peut y avoir un air ou un trait semblable, regarde bien !

Notre chef détective est vraiment très enthousiaste.

— Les os de Jo Yae-eun ont été découverts non loin de là où elle a vomi, n’est-ce pas ?

En effet, il n’a pas tort.

— Hwang Bu-yeong savait que Jo Yae-eun était ensevelie là, reprend-il en affirmant ainsi que la femme était Bu-yeong. Peut-être que c’est elle qui a tué Jo Yae-eun…

Là, il pousse le bouchon un peu loin.

— Mais elle n’avait aucun mobile… dit-il en revenant sur ce qu’il vient d’annoncer. Ce ne serait tout de même pas parce que Yae-eun aurait découvert sa fugue qu’elle l’aurait tuée.

En fait, monsieur le détective, si je vous disais ma vérité, vous verriez que le mobile n’est pas tout à fait inexistant. Si elle avait fugué pour une raison que personne ne devait savoir ? Depuis la nuit des temps, garder un secret est le motif le plus fréquent des crimes.

— Pourquoi tu me jettes ces drôles de coups d’œil ?

— Parce que tu es trop éblouissant pour que j’arrive à te regarder droit dans yeux.

— Essaye de te concentrer enfin !

— Même si la femme était Hwang Bu-yeong, qu’est-ce que ça peut nous apporter maintenant ?

C’est vrai quoi, qu’est-ce que ça peut changer ? Je l’ai vue il y a un mois déjà, et il n’y a plus aucune trace d’elle. Je ne peux tout de même pas mettre une annonce pour la recherche d’une personne aux auriculaires anormalement courts.

Apollon fait défiler les photos de mon smartphone. Il a beau zoomer et les regarder en détail, il ne trouve sur aucune d’elles la femme qui a vomi. En ville, on pourrait espérer un reflet dans une vitrine ou une fenêtre, mais je l’ai rencontrée en pleine montagne. Soit elle y est, soit elle n’y est pas.

— Aïgo, je meure de fatigue, se plaint Mme Hong Gannan en rentrant de son champ.

Aussitôt Apollon quitte la maison.

Le soir au dîner, je la questionne à propos du physique de Bu-yeong.

— Tu poses des questions bizarres. En quoi ça t’intéresse de savoir comment elle était ?

N’ayant pas d’appétit, elle trempe un peu de riz dans un bol rempli d’eau froide avant de poursuivre :

— Bu-yeong n’était pas vraiment belle. Elle tenait sa peau sombre de son père, pas de sa mère. Sa grande sœur était bien mieux qu’elle.

Finalement, on ne dirait pas qu’elle n’a pas faim, elle mange goulûment son riz trempé accompagné de piments verts et agrémenté de pâte de soja fermenté.

— Mais pour la gentillesse, aucune fille n’égalait Bu-yeong.

Oui, mais la gentillesse ce n’est pas un indice utile pour notre enquête. Le lendemain matin tôt, Apollon revient me voir.

— J’ai une idée, me dit-il en baissant la voix, conscient de la présence de Mme Hong Gannan assise près du portail en train d’éplucher des épis de maïs. Remontre-moi les photos que tu as prises.

Je déverrouille alors mon smartphone et affiche les photos.

— La voilà, sa voiture est sur la photo.

En effet, sur l’un de mes selfies, on voit une partie de la plaque d’immatriculation. Apollon essaye de zoomer mais le premier et le dernier chiffres restent invisibles.

— Un cousin de mon grand-père est commissaire de police à Unsan.

— Tu veux utiliser les pouvoirs publics pour une affaire privée ?

— Pourquoi pas, est-ce un mal ?

Remarque, la recherche d’une disparue fait partie du boulot de la police, alors pourquoi pas.

Apollon téléphone au commissaire et voici ce qu’il improvise :

— En rentrant après les cours au hagwon, une jeune femme m’a gentiment pris en stop et raccompagné à la maison, mais j’ai oublié mon devoir de vacances dans sa voiture. Je dois absolument le récupérer, je ne peux pas le refaire. Je me souviens d’une partie des chiffres de sa plaque, si je vous les donne, vous pouvez la retrouver ? C’est une Sonata et il s’agit d’une femme d’une trentaine d’années. N’en parlez pas à mes parents, ils vont s’inquiéter inutilement. Je vous téléphone de chez une amie, vous pouvez me rappeler à ce numéro.

— Ha ha ha ! Comment se fait-il que notre futur héritier d’habitude si méticuleux commette une telle étourderie ? La conductrice devait être vraiment très belle… Ha ha ha ! s’esclaffe bravement le commissaire.

Une demi-heure plus tard, il rappelle. Il donne trois noms et numéros de téléphone avant de repartir en grands éclats de rire.

— Une petite amie plus âgée c’est bien, mais un trop grand écart d’âge c’est embêtant, plaisante-t-il.

Est-ce que six ans d’écart ça va encore ? Ha ha ha !

Kim Seon-hye, Nam Yu-jeong et Jo Eun-seong, l’une des trois doit être la femme qui a vomi au col de Maluji…

— Je vais commencer par Kim Seon-hye, dis-je en m’apprêtant à composer le numéro.

— Non, c’est Nam Yu-jeong.

Sur ce, Apollon me montre un détail agrandi d’une photo de mon smartphone. Devant le volant, on voit une partie de la vignette affichant les coordonnées de la conductrice, la plupart des chiffres sont flous mais le dernier est le numéro 1. Celui des trois numéros donnés par le commissaire qui se termine par 1 est celui de Nam Yu-jeong.

Je le redis, la première phrase est toujours la plus difficile à prononcer, quelle que soit la situation : déclaration d’amour ou de rupture, ou appel téléphonique pour vérifier l’identité d’une personne.

— Je sais qui vous êtes… Je pourrais dire ça dès le début, dis-je.

— Ça ressemble à l’appel d’un enfant farceur, non ?

— Et si on l’interrogeait avec le ton d’un inspecteur : que faisiez-vous au col de Maluji du canton de Sannae dans le district de Unsan de la province du Chungcheong du Sud le mardi 25 juillet ?

— Je n’y étais pas.

— On vous a vue.

— Il doit y avoir erreur sur la personne.

— Hé, Apollon, au lieu de critiquer toutes mes idées, propose-moi une solution.

— Tais-toi un peu, je n’arrive pas à réfléchir. Tu me fais parler à chaque fois que je suis à deux doigts d’avoir une idée. Tu as du mal à bouger tes fesses, mais ta langue ne se fatigue jamais, elle !

Espèce d’enfoiré d’Apollon ! J’ai beau être sa plus grande fan, éprise de sa beauté, là il va trop loin.

— Au fait, pourquoi elle s’appellerait Nam Yu-jeong et pas Hwang Bu-yeong ? demande Apollon intrigué.

— Mais quel idiot. Elle vit en cachant son identité, est-ce qu’elle va utiliser son vrai nom à ton avis ? Réfléchis un peu avant d’ouvrir la bouche. Tu as une belle enveloppe mais l’intérieur est vide.

À ces remarques acerbes de ma part, Apollon me rit au nez, ce qui m’énerve, alors je m’apprête à lui flanquer un coup de poing mais mon bras reste suspendu en l’air. Mme Hong Gannan, qui est montée sur le maru je ne sais quand, commence à composer un numéro de téléphone. Avant d’appuyer sur chaque touche, elle consulte le bout de papier sur lequel Apollon a noté les numéros donnés par le commissaire.

Mais qu’est-ce qu’elle fabrique ? On est encore au stade de l’élaboration de la stratégie. Alors que j’essaye de lui arracher le combiné, la mélodie élégante de la sonnerie d’appel de l’interlocutrice s’arrête : quelqu’un décroche.

— C’est Bu-yeong ?

J’en ai le souffle coupé. Ça doit être pareil pour celle qui est à l’autre bout du fil. Elle répond après un long moment de silence :

— Vous vous êtes trompé de numéro.

— Bu-yeong, je suis la mère de Minsil, tu sais la maison au plaqueminier après le temple protestant sur la route du col de Maluji, tu te souviens ?

Comme elle ne répond pas, Mme Hong Gannan prend une voix encore plus douce.

— Bu-yeong ?

Toujours le silence. Mme Hong Gannan éloigne le combiné de son oreille et nous regarde.

— Elle a raccroché ? demande-t-elle.

Pour dire vrai, dès le moment où elle a dit : « Je suis la mère de Minsil », elle a parlé toute seule.

— Espèce de sale peste… s’emporte Mme Hong Gannan en brandissant son bras vers l’appareil. Si elle n’est pas Bu-yeong, elle n’a qu’à le dire, pourquoi elle me raccroche au nez, hein ? Espèce de malpolie !

Apollon appuie sur le bouton du rappel automatique.

— Le téléphone est coupé.

Il réessaye, mais c’est pareil.

— Si elle n’est pas Hwang Bu-yeong, elle n’a aucune raison d’éteindre son portable.

Apollon a l’air très excité. Il roule ses yeux grands ouverts.

— Qu’est-ce que je fais ? Je rappelle le cousin de mon grand-père pour lui dire que j’ai trouvé Hwang Bu-yeong ?

Je me sens tout étourdie. C’est vrai que j’ai associé l’auriculaire de Il-yeong à celui de la jeune femme qui a vomi au col de Maluji, mais je ne pensais quand même pas qu’elle pourrait être Bu-yeong. Je n’en reviens pas…

Mme Hong Gannan, tout aussi abasourdie, plisse ses petits yeux et lâche :

— On ne va pas rester comme ça sans rien faire, faut qu’on avertisse les parents de Bu-yeong.

Avant même qu’elle ait le temps d’enfiler ses claquettes, le téléphone sonne. Ni Apollon ni moi n’osons le décrocher, nous regardons Mme Hong Gannan s’emparer du combiné.

— Allô ?

Ce n’est pas le moment de vous dire ça, mais vous savez, « Allô » fait partie des rares mots de la langue moderne que Mme Hong Gannan utilise.

— Tu rappelles alors pourquoi tu ne parles pas ? murmure-t-elle, le combiné plaqué à son oreille.

Elle se tait, puis reprend un instant plus tard.

— Qui est là ? Tu es vraiment Bu-yeong, n’est-ce pas ?

Trois visages se concentrent sur le combiné. Mme Hong Gannan écoute un bon moment, puis raccroche et dit :

— Si je veux, elle veut bien me rencontrer mais… à condition de ne rien dire à ses parents, pourquoi donc ?

Samedi à 15 heures. Le lieu du rendez-vous est un café au dernier étage du plus grand hôtel à Daejeon. Le Sky Lounge est un bar de luxe avec vue panoramique. Comme elle s’est entêtée à ne pas vouloir venir jusqu’au district de Unsan, nous avons décidé de cette ville à mi-chemin entre elle et nous.

Nous aurions pu nous montrer insistants et l’obliger à venir, mais mieux valait être prudents car si elle disparaissait à nouveau, nous qui ne sommes pas de vrais détectives, nous serions bien embêtés. Alors on n’a pas eu d’autre choix qu’y aller, quitte à payer le bus et le médicament contre le mal des transports pour Mme Hong Gannan.

À cause de la mauvaise expérience lors de la poursuite des parents de Misuk, elle a choisi un patch car les pilules la font trop dormir et elle l’a collé dès la veille du départ pour être sûre de son efficacité. Cette fois elle n’a pas oublié sa carte d’identité et a eu la réduction sans problème.

Sans doute parce que c’est un patch et non des pilules, elle ne parvient pas à avoir un sommeil profond dans le car ; elle se réveille chaque fois que sa tête penche de côté et elle demande en essuyant sa bave :

— On est arrivés ?

Vous savez, c’est poli d’être en avance à un rendez-vous. Sauf que nous arrivons… une heure et dix minutes plus tôt. Si nous avons fait preuve de cet excès de politesse, c’est uniquement à cause des horaires du bus.

Lorsque nous entrons dans le bar Le Sky Lounge, au dernier étage du plus grand hôtel de Daejeon, nous attirons l’attention de tout le monde. La scène doit être comparable à l’irruption d’un missionnaire catholique en costume occidental dans une auberge du royaume de Joseon au XVIIIe siècle. Je n’exagère pas du tout, là. Une grand-mère en hanbok, une future étudiante en tenue de sport et un collégien en uniforme ! Même si nous étions entrés séparément, nous nous serions fait remarquer. Alors nous voir débarquer tous les trois ensemble dans la salle, personne, ni les clients ni les employés, n’a pu rester indifférent… La seule chose qui nous console, c’est qu’il y a peu de clients.

Si Bu-yeong alias Nam Yu-jeong a choisi ce bar de luxe, bien qu’elle ait eu du mal à faire comprendre à Mme Hong Gannan les mots anglais – elle a dû reformuler « le lieu où on boit du café, au dernier étage du plus grand hôtel » – c’est qu’elle voulait un endroit peu fréquenté et surtout où les habitants de Duwang-ri ne risqueraient jamais de mettre les pieds.

La serveuse qui nous apporte des verres d’eau a l’air gênée. Les trois clients louches se sont installés sur deux tables, et en plus, tous du même côté comme des élèves face à un tableau noir. Je ne sais depuis quand l’employée travaille comme serveuse, mais en tout cas ça doit être la première fois qu’elle rencontre des clients aussi étranges que nous.

En fait, on n’a pas le choix car Bu-yeong a insisté lourdement pour que Mme Hong Gannan vienne seule, sinon elle ne se montrerait pas sur le lieu du rendez-vous. Pourquoi tout le monde du même côté ? J’ai demandé à Apollon de s’asseoir en face de moi mais il a refusé, il voulait pouvoir voir le visage de Bu-yeong. Personnellement, ça ne me déplaît pas, les amoureux s’assoient en général comme ça, côte à côte. La serveuse, qui ignore tout de notre situation, demande à Mme Hong Gannan en déposant son verre d’eau devant elle :

— Vous attendez quelqu’un ?

Mme Hong Gannan ne comprend pas tout de suite la question, peut-être parce qu’elle est encore étourdie par son mal des transports.

— Oui, elle attend quelqu’un qui va arriver dans une heure environ, dis-je à sa place.

— Désirez-vous tout de même commander ?

— Qu’est-ce qu’elle dit ? demande Mme Hong Gannan en s’adressant à moi sans aucune gêne.

Je lui traduis alors : « Elle veut savoir ce que tu veux boire. »

— Est-ce que vous avez des boissons sucrées ? Le mal des transports m’a donné la bouche pâteuse.

Mme Hong Gannan choisit un chocolat glacé avec l’aide de la serveuse, puis nous passe le menu en disant :

— Choisissez ce qui vous fait envie vous aussi.

Apollon et moi demandons tous les deux un jus d’orange. Quand la serveuse s’éloigne, je demande à Mme Hong Gannan :

— Grand-mère, tu as de l’argent ? Tu sais, un chocolat glacé ici ça coûte dix mille wons, un jus d’orange douze mille, alors si on additionne tout ça…

— Trente-quatre mille wons, intervient Apollon.

À ma surprise, Mme Hong Gannan se montre désinvolte.

— Eh ben, c’est Bu-yeong qui m’a dit de venir ici alors c’est elle qui va payer.

À part nos deux tables, seulement trois autres sont occupées : l’une par un employé de bureau et son chef, l’autre par deux jeunes filles en short ras des fesses, et la troisième par un homme et une femme qui paraît bien plus jeune que lui. Est-elle sa fille ou sa femme ? Peut-être sont-ils un couple à peu près du même âge mais que la femme fait plus jeune et le mari plus vieux. Il arrive autour de nous tellement de choses qui semblent hors du commun mais qui se révèlent en réalité toutes banales.

La disparition des filles de Duwang-ri n’était finalement pas une affaire si mystérieuse que cela. Si les quatre cas s’étaient produits séparément, chacun aurait été un simple fait-divers. Mais le fait qu’une drôle de coïncidence les ait regroupés le même jour leur a donné une importance surdimensionnée. C’est un peu comme nous trois. Si nous étions des clients isolés chacun à une table nous nous ferions moins remarquer, mais ensemble nous devenons un groupe suspect.

Ce n’est pas un bar de luxe pour rien, dès que nos verres d’eau sont vides, la serveuse vient les remplir. Je vide ainsi trois fois le mien. Je dois être nerveuse sans m’en rendre compte. Plus le temps passe et plus je regrette d’avoir amené Apollon, sa présence me met davantage la pression. Vaut-il mieux le prévenir d’avance que peut-être il va apprendre des choses qui ne sont pas encore de son âge ?

— Pourquoi tu me regardes comme ça ? fait Apollon.

— Les gens vont croire qu’on est des amoureux, hein ?

— Essaie de te concentrer un peu !

À quoi bon l’avertir maintenant, on est là de toute façon. Et puis se faire frapper tout de suite ou plus tard, c’est toujours se faire frapper. Il est en deuxième année du collège, c’est l’âge où on regarde déjà des pornos en cachette. En plus, bon, je ne suis pas sa grande sœur non plus.

Lorsque la serveuse vient remplir mon verre pour la quatrième fois apparaît enfin la femme, celle qui avait vomi au col de Maluji ! Je la reconnais tout de suite. Elle porte toujours ses grosses lunettes de soleil comme l’autre jour. Apollon, qui a senti que je me crispais, me chuchote à l’oreille :

— C’est elle ?

Sans attendre d’être placée par le serveur, elle jette un regard circulaire dans la salle et vient s’asseoir directement face à Mme Hong Gannan. Celle-ci, encore sous l’effet de son patch, est en train de lutter contre la somnolence qui l’envahit et regarde d’un air éberlué la jeune femme qui occupe brusquement la place face à elle.

Bu-yeong enlève ses lunettes de soleil, les pose sur la table et commande sans même consulter la carte :

— Un café glacé, s’il vous plaît !

Aussitôt elle boit bruyamment l’eau versée par la serveuse. Son visage luit de sueur. Est-elle très sensible à la chaleur ? Elle sort un mouchoir de son sac à main Louis Vuitton pour s’essuyer le front et le cou. Je n’y connais pas grand-chose en marques de luxe, mais ce sac-là semble être un vrai.

Ce n’est pas un point important, néanmoins je tiens à le préciser : son cou n’est ni long ni court. Cela veut dire que sur la photo de classe du collège, sa tête rentrée dans les épaules comme une tortue, n’était qu’une manifestation de son mal-être psychologique et non un trait de son physique.

Mme Hong Gannan, qui est restée un moment hébétée, pose la question idiote :

— Tu es réellement Bu-yeong ? Si je t’avais croisée dans la rue, je ne t’aurais pas reconnue. Est-ce que tu sais au moins qui je suis ? Je suis la mère de Minsil qui habite dans la rue de Ahobmorang.

Bu-yeong hoche la tête.

— Aïgo ! Aïgo ! Dire que tu es en vie ! Tu as dû vivre des moments difficiles…

Sur ce, elle attrape tout à coup les mains de Bu-yeong. Elle est à deux doigts de fondre en larmes.

— J’espère que vous n’avez rien dit à mes parents… ?

Comparée à ma grand-mère, Bu-yeong est très peu émotive.

— Je n’ai rien dit, je ne sais pas pourquoi tu ne veux pas que je leur parle, en tout cas je ne l’ai dit à personne. Alors, dis-moi, comment tu as vécu pendant tout ce temps ?

Bu-yeong, l’air gênée d’avoir ses mains dans celles de Mme Hong Gannan, les retire discrètement et agrippe sa tasse de café.

— Au fait, comment vous m’avez retrouvée ?

— C’est un peu long à expliquer. Il paraît que tu es venue au col de Maluji il n’y a pas longtemps, non ?

— Pardon ?

— Ma petite-fille Musun t’a vue par hasard…

Ah, bon sang ! Mme Hong Gannan s’interrompt et tourne la tête vers moi. Naturellement le regard de Bu-yeong la suit.

Celle-ci se lève d’un bond, faisant valser la table et renversant les verres d’eau. Mme Hong Gannan crie : « Bu-yeong ! » tandis qu’Apollon lui barre le chemin. Quant à moi, je ne fais que : « Euh… euh… », ne maîtrisant rien à la situation qui a basculé en un clin d’œil.

Les clients se tournent tous vers nous, et Bu-yeong bloquée par Apollon réfléchit un moment avant de se rassoir. Je m’incline alors maladroitement vers elle.

— Tu as dû la voir l’autre jour, non ? poursuit Mme Hong Gannan en s’adressant à Bu-yeong. C’est ma petite-fille, Musun, l’aînée de mon fils cadet.

Qu’il s’agisse d’un de ses fils ou de sa fille, Bu-yeong n’en a visiblement rien à secouer. Elle regarde Apollon qui retourne à sa place.

— Lui c’est le futur héritier des Yu. Il s’appelle Chang-hui, Yu Chang-hui, explique gentiment Mme Hong Gannan.

Comme Bu-yeong prend l’air intriguée, ma grand-mère rajoute :

— Voui… la famille Yu l’a adopté un an après votre disparition à toutes les quatre.

Bu-yeong fixe longuement et d’un regard très froid ce visage si beau qu’il redonne le sourire même un jour où la chaleur lourde et humide annonçant l’orage rend irritable. Elle l’interroge :

— Tu as quel âge ?

— Quatorze ans.

En entendant la réponse, elle laisse échapper un petit sourire.

La serveuse qui lui apporte son café glacé a dû renoncer à s’intéresser à nous. Nous parlons d’une table à l’autre, très espacés, mais elle fait comme si elle ne nous voyait pas. Je me dis que notre présence est dévoilée maintenant et que ce n’est pas commode de discuter en étant aussi éloignés les uns des autres, alors Apollon et moi nous rejoignons leur table avec nos verres de jus d’orange qui n’ont plus que des glaçons. Nous nous tassons à côté de Mme Hong Gannan, à trois sur la banquette pour deux ; ce qui fait trois personnes face à une seule.

Étrangement, Bu-yeong semble bien plus calme que tout à l’heure. Elle m’interroge avec le ton d’un magistrat, comme celui qu’Apollon et moi cherchions à imiter l’autre jour.

— Comment vous avez su que c’était moi ?

— Vos auriculaires…

Bu-yeong qui a les deux mains posées sur la table s’apprête aussitôt à les cacher en dessous mais se ravise. En revanche, elle serre les poings.

— Votre frère et votre mère ont les mêmes petits doigts…

— Il-yeong… murmure Bu-yeong avec un petit rire.

Elle ne semble pas ressentir le manque.

— Aïgo, est-ce que tu te souviens au moins de ton frère ? Tu sais, après ta disparition, ta mère et ton père étaient vraiment…

— Qu’est-ce que vous voulez ? la coupe Bu-yeong sèchement.

Son ton est tellement glacial que Mme Hong Gannan est prise de court alors que, la connaissant, elle aurait dû lui faire une remarque du genre : « Comment oses-tu interrompre une personne âgée quand elle parle ? » Je ne sais pas ce que nous voulons au final. En gros, peut-être juste la vérité ? Je commence par lui poser la question qui me tarabuste le plus :

— Pourquoi vous êtes venue là-bas l’autre jour ?

Sans daigner me répondre, Bu-yeong aspire bruyamment son café glacé avec sa paille.

— Et surtout pourquoi vous vomissiez là-bas ?

De nouveau résonne le bruit d’aspiration.

— Saviez-vous que Jo Yae-eun était ensevelie là-bas ?

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? réplique Mme Hong Gannan. Comment veux-tu qu’elle sache que le corps de la fille du pasteur Jo se trouvait là-bas ?

— Je le savais, reconnaît Bu-yeong.

Mme Hong Gannan en reste bouche bée.

— Il-yeong… murmure de nouveau Bu-yeong, sans lui, c’est moi qu’on aurait retrouvée à la place de Jo Yae-eun dans cette grotte.

Bu-yeong reste un moment silencieuse, les yeux rivés sur sa tasse de café, puis reprend :

— Ce matin-là, alors que je m’apprêtais à quitter la maison pour toujours, Il-yeong m’a demandé de lui préparer un bol de ramen. D’habitude il avait peur de moi mais ce jour-là il m’a supplié de le lui faire, il disait qu’il en avait très envie alors qu’il venait de finir son petit déjeuner peu de temps avant… En temps normal, j’aurais fait comme si je ne l’avais pas entendu, mais là, c’était la dernière fois que je le voyais alors j’ai été indulgente… Du coup, je suis partie un peu plus tard que prévu, juste dix minutes. Comme je ne voulais pas prendre le bus au carrefour puisqu’il y avait quand même le risque d’être vue par quelqu’un, j’ai pris la rue de Ahobmorang pour rejoindre le canton de Sannae mais soudain il s’est mis à pleuvoir. Je n’avais pas envie d’être mouillée dès le début de ma fugue, alors j’ai pensé à aller m’abriter dans la grotte au pied du col de Maluji… Mais j’ai vu Jo Yae-eun y pénétrer juste devant moi.

Bu-yeong agrippe sa tasse de café entre ses deux mains. À voir ses doigts autour du verre comme ça, ses auriculaires paraissent encore plus courts.

— Sur le moment, je l’ai insultée intérieurement : « Pourquoi faut-il que cette petite pimbêche vienne justement traîner là par un temps pareil, au lieu de rester chez elle ? Pourquoi j’ai la poisse en permanence, il y a toujours quelque chose qui me pourrit la vie, pas une once de chance ne m’est accordée… » Mais à ce moment…

Bu-yeong essuie son front trempé de sueur.

— … La grotte s’est effondrée.

À ma grande déception, son histoire doit être terminée car elle enlève la paille de sa tasse et boit directement de grandes gorgées.

— Et ensuite ? la presse Mme Hong Gannan. Qu’est-ce que tu as fait ensuite ?

— Comment ça, ce que j’ai fait ?

— Tu veux dire que tu n’as rien fait ?

Le silence s’abat.

— Tu es restée à la regarder ?

Bu-yeong ne répond toujours pas.

— Et tu as continué ton chemin en faisant comme si tu n’avais rien vu ? s’énerve Mme Hong Gannan en frappant la table de la main.

— Oui, répond Bu-yeong d’un air calme. J’ai continué mon chemin. La terre s’éboulait sans s’arrêter et je ne pouvais rien faire à mains nues. Même si j’étais retournée en courant au village, il n’y aurait eu aucun adulte à qui demander de l’aide et, même si ça avait été le cas, il était trop tard… C’est pour ça que je suis partie…

— Oh, mais tu es vraiment…

Mme Hong Gannan remue les lèvres plusieurs fois avant de lâcher finalement :

— Es-tu vraiment un être humain ? Comment as-tu pu agir aussi cruellement… Aïgo, tu me fais peur. Il y avait quelqu’un sous les éboulis, et en plus une enfant… Même si tu n’arrivais pas à la sauver, tu aurais au moins dû prévenir ses parents pour qu’ils puissent récupérer son corps et qu’ils sachent si leur enfant était morte ou vivante. Tu étais si pressée que ça de fuguer de chez toi ? Tu n’as vraiment aucun état d’âme.

— Comment ça, je n’ai aucun état d’âme ?

— Quoi ? Tu oses le demander ?

— Croyez-vous que j’ai eu envie d’assister à cette scène ? Pourquoi fallait-il que ça tombe sur moi ? Pourquoi ce genre de chose m’arrive qu’à moi ? Pensez-vous que j’avais l’esprit tranquille ? Je n’aurais aucun état d’âme, vous dites ? C’est le monde qui est cruel avec moi. Si seulement je ne l’avais pas vue mourir comme ça !

Bu-yeong, très remontée, hausse le ton et grimace. Du coup, son visage lisse comme un masque en verre se fissure et en dévoile un autre. Est-ce celui-là son vrai visage ? Mais elle reprend son masque figé après quelques respirations bruyantes.

Depuis que nous sommes dans ce bar de luxe, ils ne passent que des vieux tubes américains ; celui qu’on entend en ce moment est : « You are my sunshine, blablabla… »

— Bon, le passé est le passé. Mais tes parents ne te manquent pas ? Tu n’as pas envie de savoir quelle vie mène ta mère ? Tu sais, ta mère est carrément méconnaissable. Depuis ta disparition… son corps fonctionne mais on ne peut pas dire qu’elle vit. Je ne sais pas si tu t’es mariée et si tu as des enfants, mais tu sais, les parents qui ont perdu un enfant ont le cœur meurtri…

Émue par ses propres paroles, Mme Hong Gannan se met à renifler alors que Bu-yeong, elle, a retrouvé son ton de magistrat, quelques respirations profondes lui ont suffi.

— Arrêtez, c’est assez ! Je ne suis pas venue là pour entendre ce genre de choses.

— Bu-yeong, peut-être pas avec les autres, mais tu étais si gentille avec ta mère. Tu prenais tant soin d’elle, n’est-ce pas ? À te voir, tu ne sembles pas dans la misère, alors essaie de donner au moins des nouvelles à ta mère. Hein ?

— Que je donne des nouvelles à ma mère ? réplique Bu-yeong en lui riant au nez. Je pourrais bien contacter tout le monde, mais elle, jamais ! Vous m’avez demandé tout à l’heure pourquoi j’étais si pressée de quitter la maison ce jour-là ? Oh oui, j’étais pressée, c’était le jour où jamais. C’était ma dernière chance, oui, ma dernière chance de me libérer de cette famille horrible. Sinon c’était ma mère qui allait le faire à ma place.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Ta mère ? Quitter la maison ? Pourquoi ça ?

— Vous n’en avez vraiment aucune idée ?

Mme Hong Gannan doit être bien choquée, sinon elle n’aurait pas écouté si docilement Bu-yeong qui lui parle sur un ton vraiment insolent.

— Ma mère économisait de l’argent en secret pour fuir cette affreuse famille. Le jour où vous êtes partis aux bains, ma mère n’a pas houspillé mon père qui n’arrêtait pas de boire, n’est-ce pas ? Peut-être lui a-t-elle même servi de l’alcool elle-même ? Quand mon père ivre mort se serait endormi cette nuit-là, elle avait l’intention de se barrer avec ses dix millions de wons cachés dans la jarre à riz, en me laissant à moi la charge de cette famille.

Sur ce, Bu-yeong rit. Évidemment c’est un rire sarcastique, mais envers qui, je ne saurais le dire.

— Vous savez ce que ma mère me disait depuis quelques jours ? « Bu-yeong, en mon absence c’est toi la mère de famille, occupe-toi bien de Il-yeong, ton petit frère a besoin de toi, d’accord ? » Voilà ce qu’elle me répétait. J’adorais ma mère, j’ai tout fait pour ménager ses peines. Mon père, ma grande sœur et Il-yeong n’étaient que des fardeaux pour elle. J’étais inquiète qu’elle mette fin à ses jours, donc je prenais soin d’elle du mieux que je pouvais. En fait, elle avait l’intention de me refiler mon père handicapé, mon petit frère idiot et tout, et de s’envoler toute seule. Si elle a du chagrin depuis ma disparition ? Sans doute, mais c’est à cause de son argent et de l’opportunité qu’elle a ratée.

Mme Hong Gannan secoue la tête et riposte :

— Il doit sûrement y avoir un malentendu, mais sa voix est à peine audible, même moi, assise près d’elle, je l’entends mal.

— Que vous me croyez ou pas, ça m’est égal. En fait, avant de venir là, je tenais encore à ce que vous ne disiez rien à personne à mon sujet, et je réfléchissais à ce que je devais vous dire pour que vous gardiez le secret… Mais à présent peu m’importe. Vous pouvez me dénoncer à la police ou à mes parents, faites ce que vous voulez. Moi aussi j’ai des choses à dire, je raconterais tout ce que je sais, y compris l’histoire de ma mère… et celle de Yu Seon-hui aussi.

Sur ce, Bu-yeong fixe Apollon droit dans les yeux. Une alarme se met à résonner dans ma tête.

— Au fait, tu ressembles vraiment beaucoup à Seon-hui. Elle aussi avait ce teint de lait. D’ailleurs elle sentait toujours bon…

Je dis : « S’il vous plaît » pour l’interrompre, mais Bu-yeong ne tourne même pas la tête vers moi.

— C’était un jour de juin avant les vacances d’été, continue-t-elle. Je suis allée à l’infirmerie du collège car j’avais mal au dos. Je m’étais pris un coup la veille en essayant d’empêcher mon père de frapper ma mère. Alors que je restais allongée sur un lit dans un coin de l’infirmerie, une fille est entrée ; elle dégageait une odeur agréable. Elle croyait qu’il n’y avait personne dans la pièce. Moi aussi je faisais comme si je n’étais pas là. J’étais mal en point alors ça me gênait de la saluer. Tout à coup, la fille a pris un truc sur une étagère et est ressortie. Aussitôt, j’ai cherché à savoir ce que c’était. La plupart des collégiennes ne devaient pas connaître ce truc, mais moi si, car j’avais vu ma grande sœur en utiliser plusieurs fois.

Bu-yeong se tait un moment et boit la fin de son café presque transformé en eau glacé. Apollon la fusille du regard. Je devrais arrêter Bu-yeong, il est encore temps de l’empêcher de continuer. Hélas !

— C’était un test de grossesse.

Nous restons tous les trois pétrifiés. Aucun de nous ne frappe du poing sur la table en criant ni ne lui donne une claque ni ne lui lance son verre d’eau à la figure. Dans un feuilleton télé avec effets sonores, il y aurait eu l’un de ces gestes ou les trois l’un après l’autre accompagnés de Ta-ta-tin !

— Yu Seon-hui… cette petite demoiselle de la grande famille des Yu, une fille parfaite au teint de lait, qui sentait toujours bon, cette Yu Seon-hui avait volé un test de grossesse !

— C’est quoi ce truc ? interroge Mme Hong Gannan qui n’a jamais vu ce genre de chose.

— Et alors, vous avez menacé Seon-hui ? dis-je à Bu-yeong.

Bu-yeong me regarde l’air de ne pas comprendre ma question.

— Il paraît que vous tourniez tout le temps autour de Seon-hui pendant la période qui a précédé votre disparition.

— Moi je tournais autour d’elle ? répète Bu-yeong en laissant échapper un petit rire. J’ai fait ça ? Peut-être… Avant, j’étais intimidée rien qu’à me trouver à côté d’elle, j’avais l’impression de puer l’urine, alors je me tenais à distance… Mais après cette découverte, je n’avais plus besoin de l’éviter, elle n’était pas si pure que ça et le parfum qu’elle dégageait n’était plus qu’une simple odeur de savon, alors je n’avais plus aucune raison de ne pas m’approcher d’elle. Je l’ai menacée ? Pourquoi j’aurais fait ça alors que je me sentais enfin un peu proche d’elle ?

Bu-yeong jette un regard à chacun de nous tour à tour avant de conclure :

— Voilà tout ce que j’ai à vous dire. À vous de voir ce que vous voulez en faire. Bon, je vous laisse.

Sur ce, elle incline la tête en direction de Mme Hong Gannan, se lève et s’en va.

— Qu’est-ce que cette fille vient de raconter ? me demande ma grand-mère pendant qu’Apollon est parti aux toilettes. Qu’est-ce que Seon-hui avait pris dans l’infirmerie ?

Je lui explique avec des mots simples et aussitôt elle saute au plafond :

— Mais quelle saleté de raconter une chose pareille, ce n’est pas parce qu’on a une bouche qu’on peut dire n’importe quoi. Espèce de langue de vipère !

Quand Apollon revient des toilettes, elle essaye de le consoler :

— Inutile de prendre au sérieux ce qu’elle vient de raconter, elle invente n’importe quoi pour couvrir ses erreurs. Ce sont des mensonges, elle n’a sûrement rien vu de tout ça. C’est carrément une folle. Tout à l’heure par exemple, elle n’a pas pris ce machin, là, l’ascenseur je ne sais quoi, elle est montée par l’escalier… tous ces étages ! En transpirant comme pas permis ! Quelque chose ne tourne pas rond chez elle. Quelle cinglée !

Nous descendons du bus au carrefour de Duwang-ri, et avant de nous séparer elle insiste de nouveau auprès d’Apollon :

— Tu n’as pas besoin de prendre ça à cœur, fais comme si tu n’avais rien entendu, hein ?

Apollon incline la tête et s’éloigne en direction du pont. Il n’est pas tout à fait 21 heures, l’heure où le jour passe la main à la nuit. Apollon marche, les épaules un peu voûtées, au milieu d’un moment où tout bascule.

Certes, j’avais imaginé un scénario très éloigné de la vérité. Pourtant ma mauvaise foi prend le dessus et, j’ose le dire, j’avais quand même vu juste parce que le récit de Bu-yeong a provoqué un sentiment de déjà-vu en moi. Vous savez, cette impression qui se confirme une fois que les choses arrivent.

Dès notre retour à la maison, Mme Hong Gannan se couche au sol avec son oreiller sans prendre la peine d’étaler les couvertures et murmure :

— On dirait un écheveau emmêlé. Tu sais, l’écheveau, il faut le démêler doucement en cherchant dès le début le bout du fil parce que si on tire le fil n’importe comment, tout s’embrouille et il devient impossible à dénouer, tu vois ce que je veux dire ? C’est tout à fait le cas de cette histoire.

J’ai une idée similaire : le sudoku. Il suffit d’un chiffre erroné pour que la ligne soit fichue, puis la colonne et enfin c’est l’ensemble de la grille qui est ratée. Finalement on ne sait plus comment les choses ont mal tourné.

Ah, au fait, c’est Bu-yeong qui a réglé le prix exorbitant de nos consommations. Un grand soulagement pour Mme Hong Gannan.

VISION KALÉIDOSCOPIQUE 11

Il y a quinze ans, le printemps était particulièrement doux. Au fin fond de la montagne, les fleurs fleurissent toujours plus tard qu’ailleurs, mais je me souviens que les rhododendrons étaient déjà épanouis cette année-là.

C’était un jour de début avril, pourquoi suis-je passé ce jour-là par le Pavillon des Offrandes, peut-être avais-je soif car d’habitude je franchissais directement le col de Maluji sans m’arrêter. Si ça avait été aussi le cas ce jour-là, nous n’aurions jamais eu notre souvenir à nous deux.

Sur le maru du Pavillon des Offrandes, ma fée était en train de dormir, inondée par les rayons d’un soleil printanier idéal pour faire la sieste. Je vous jure, j’avais l’intention de ne faire que la contempler puisque j’étais déjà heureux rien qu’à pouvoir la regarder.

Et puis, j’ai vu le dessin qu’elle venait de réaliser : un garçon à côté de son vélo. Vous savez, un dessin permet de deviner le sentiment de son auteur. Ma fée avait donc un garçon dans son cœur, c’était sûr.

La colère s’est emparée de moi. Moi qui veillais sur elle sans jamais l’avoir touchée, je l’ai pris comme une trahison.

Je voyais dans ma tête ce qui allait se passer, aussi distinctement que si les choses se produisaient sous mes yeux. Ma jolie poupée serait bientôt une femme et connaîtrait les hommes. Elle n’allait pas manquer de devenir répugnante et féroce. Un grand nombre d’adolescentes m’avaient déjà trahies ainsi.

Si elle était une fée qui allait de toute façon tomber dans l’avilissement, à quoi bon toute ma patience ?

12

ÉTÉ, ET SI UN CADAVRE POURRISSAIT AU FOND D’UNE VALLÉE…

Nous sommes mercredi soir, mon père m’appelle. Il compte enfin venir me chercher le week-end prochain. Deux jours de plus que le mois qu’il m’a promis. Je téléphone chez Apollon pour lui dire au revoir. C’est sa mère qui décroche et me le passe. Pour faire comme s’il s’agissait juste d’un coup de fil ordinaire, je lui demande d’un ton exagérément enjoué :

— Salut Apollon ! Tu es occupé, là ?

— J’ai plein de devoirs de vacances à finir, viens m’aider un peu.

Je raccroche aussitôt. En effet, nous sommes la veille de la rentrée du collège de Sannae.

Le lendemain soir, je vois Apollon revenir du collège. En uniforme sur son vélo, il agite la main vers moi en passant le carrefour. Il est rayonnant dans sa tenue toute propre toute blanche, sans aucun pli. La scène est si belle à voir que j’ai envie de le prendre en photo pour le regarder les jours de déprime. Je ne sais pas pourquoi mais j’ai l’impression de m’être trompée, cet objet que je croyais être un cristal fragile s’avère être un plastique robuste. Combien je me suis inquiétée qu’il se fissure après le récit de Bu-yeong !

Ce soir-là, la mère de Misuk vient voir ma grand-mère.

— Vous dînez tard aujourd’hui ? demande-t-elle en guise de bonjour en franchissant le portail.

Pour ne pas venir les mains vides, elle apporte un peu de riz soufflé. J’écoute tout en faisant la vaisselle. Elle dit qu’ils envisagent de déménager, son mari est enfin d’accord.

— Pourquoi ? Les villageois vous font encore des reproches ?

— Même si on nous insulte ouvertement, nous préférons ça, nous avons l’esprit plus tranquille qu’avant. Ce n’est pas à cause de ça que nous voulons déménager. Nous avons réfléchi et il vaut mieux que nous vivions près de Misuk.

D’après elle, des gens qui n’ont rien à voir avec cette affaire continuent d’importuner leur fille. Moins qu’au début mais encore aujourd’hui elle reçoit des messages effrayants ou des photo-montages soigneusement travaillés… Être en vie fait d’elle l’agresseuse des autres victimes, à ce que je comprends. La mère de Misuk dit qu’ils vont partir dès que leurs maison, champs et rizières seront vendus.

Mme Hong Gannan la raccompagne au portail et là, celle-ci reprend avant de s’en aller :

— Quand vous nous avez découverts il y a quelques semaines, je vous ai fait des reproches intérieurement en vous traitant de vieillarde qui fourre son nez partout, mais en y repensant maintenant, je me dis que c’est mieux ainsi.

Si l’une a la conscience tranquille depuis que son secret a été percé à jour, l’autre est mal à l’aise à cause d’un nouveau secret qu’elle vient d’apprendre. Après le départ de la mère de Misuk, Mme Hong Gannan vient s’allonger sur le côté, le bras replié en guise d’oreiller. Elle a l’air très affectée. J’apporte un oreiller et lui glisse sous la tête quand elle murmure en poussant un long soupir :

— Je comprends maintenant ce qu’elle a pu ressentir. Je peux le dire à personne et je peux pas faire comme si de rien n’était. C’est pour ça qu’un secret, mieux vaut ne pas le savoir.

Ce n’est pas pour rien que le coiffeur du roi Midas a crié dans un trou : « Le roi a des oreilles d’âne. »

La mère de Bu-yeong qui s’était alitée après « l’Insurrection de Duwang-ri », est redevenue comme avant, cela fait déjà un bon moment. Elle ne voit rien, n’entend rien et ne parle jamais.

Comme j’ai trop mangé de bibimbap garni de jeunes radis, je sors acheter une bouteille de soda à l’épicerie Renaissance. C’est l’heure entre chien et loup. J’aperçois la mère de Bu-yeong accroupie devant sa maison. Je crois comprendre ce qu’elle regarde assise comme ça. C’est la rue, celle qui mène ailleurs, qui aurait pu l’emmener quelque part loin d’ici. Le chemin qu’elle avait voulu prendre il y a longtemps. Mais elle n’avait pas pu.

Le vendredi dans la journée, je retourne au col de Maluji pour revoir la grotte dans laquelle avait été ensevelie Jo Yae-eun. J’ai pensé cueillir des fleurs des champs pour lui faire un bouquet, mais gênée, je me suis ravisée. En fait, plein de pâquerettes tapissent le sol autour de la grotte. Comme je ne crois ni en Jésus ni en Bouddha, je n’arrive pas à faire ce qu’on appelle une prière. À qui je dois m’adresser pour le repos de l’âme de la défunte ? Ce n’est pas commode d’être athée dans ces circonstances. Je me contente de songer aux paroles de Bu-yeong, mon regard fixé sur la terre rouge retournée près des champs de soja : « Si seulement je ne l’avais pas vue mourir comme ça… »

Qu’est-ce qu’elle voulait dire dans la suite de cette phrase ? Si elle n’avait pas vu Yae-eun mourir comme ça, elle aurait été beaucoup plus heureuse ? Ou elle ne serait pas devenue claustrophobe, hantée sans cesse par l’image de Yae-eun en train d’être étouffée, enfermée dans la grotte et aurait pu monter dans un ascenseur comme les autres ? Ou elle aurait pu retourner dans son village natal ? Hélas, je ne le saurai jamais.

Pendant un peu plus d’un mois que j’ai passé à Duwang-ri, beaucoup de choses ont été découvertes et la situation a bien changé, mais d’un autre côté, j’ai l’impression que tout est comme avant, presque tout… Dragon-Idiot joue encore aux osselets, son père boit toujours beaucoup et quant à l’épouse du pasteur, elle continue de monter à la colline derrière la maison des Yu pour communiquer avec sa fille. La pâte de soja fermenté dans la jarre que Mme Hong Gannan surveille matin et soir est intacte. Demain, un véhicule viendra me secourir, et une fois que je quitterai Duwang-ri à son bord, moi aussi je reprendrai ma vie d’avant, celle d’une fille à mi-chemin entre redoublante et fainéante, obligée de rire en premier pour ne pas laisser paraître sa médiocrité et son impuissance. Ce n’est pas que ça ne me fait rien, mais qu’est-ce que je peux y faire, je dois m’accepter comme je suis.

L’énigme n’est pas complètement résolue, il y a encore des zones d’ombre, mais bon je n’y peux rien. Peut-être est-ce normal. De toute façon, je n’ai jamais vu une affaire avec un début et une fin bien propres, comme un navet tranché au couteau. On peut distinguer clairement le jour et la nuit, mais impossible de saisir le moment exact de la transition de l’un vers l’autre. Quelqu’un a dit que la vie est ainsi, insaisissable ; elle n’est pas quelque chose de clair et net. Je ne me souviens pas de son nom, mais il est connu, il a même été interviewé, alors il doit avoir raison. Pour l’affaire des disparitions de Duwang-ri, on en est à ce stade ambigu, mais on ne connaîtra peut-être clairement son début et sa fin que dans un bon bout de temps.

Mme Hong Gannan dit que ça va lui faire du bien de ne plus me voir traîner au lit jusqu’à ce que le soleil ait le cul au zénith, mais je me demande si elle le pense vraiment. Peut-être essuie-t-elle ses larmes derrière la maison sur la terrasse des jarres à sauce, à l’abri des regards. J’essaie de l’observer à son insu, mais non, elle ne montre aucun signe de tristesse. Qu’elle se trouve seule ou avec des gens, elle est toujours joviale. Ça voudrait dire qu’elle a réellement le cœur léger à l’idée de se débarrasser de moi ? Tant pis, je dois l’accepter.

Sur le maru, il y a plein de paquets, ce sont « des ravitaillements » à charger dans la voiture qui va venir me « secourir » demain : des piments verts, de l’huile de sésame, des courgettes… J’ai beau lui dire qu’on peut trouver tout ça au marché à Séoul, rien à faire, elle insiste en disant que ce n’est pas la même chose. Je ne vois pas ce que ça a de différent.

Sa passion pour son feuilleton télé est intacte : depuis trois jours, le directeur de la planification de la société du héros cherche à mettre fin à ses jours car son plan diabolique visant à engloutir l’entreprise a été percé à jour. Mme Hong Gannan est sur les charbons ardents en regardant ça. Quelques jours auparavant encore, elle le traitait d’« espèce de salaud qui mérite la mort » mais depuis hier elle a pitié de lui et murmure : « Pourquoi donc as-tu fait une chose pareille ? »

Alors que Mme Hong Gannan converse avec la télé, Gong-i se met à aboyer. On entend aussi frapper au portail. Apollon se tient debout dans l’obscurité, les épaules rentrées. Nous allons nous asseoir sur le pyeongsang au pied du plaqueminier. Le feu que Mme Hong Gannan a allumé avant le dîner pour chasser les moustiques dégage une odeur âcre.

— Il paraît que tu pars demain ?

— Oui, si je te manque tu peux regarder le ciel vers le nord.

— Une fois que tu auras quitté le village, ne reviens plus jamais.

— C’est vrai qu’à ton âge, c’est gênant de dire ce qu’on a dans le cœur.

— Arrête de dire des bêtises !

— Espèce de gamin !

Le vent nocturne souffle. La température en plein jour dépasse toujours les trente degrés, mais la nuit on sent un peu de fraîcheur. Tout comme le moment du passage du jour à la nuit, on ne peut pas vraiment capter celui entre la fin de l’été et le début de l’automne. Le temps change peu à peu sans qu’on s’en aperçoive, puis un jour on s’en rend compte : « Ah, l’été est passé ! »

Apollon reste silencieux. De toute façon, il n’est pas très bavard. Comme d’habitude, il a son air insolent et fronce les sourcils chaque fois qu’il réfléchit. En somme, il est l’Apollon de tous les jours. Je l’ai observé à peine un mois, mais en tant que fan, je peux vous jurer qu’il est exactement comme avant. C’est la raison pour laquelle je m’inquiète. Se comporter comme s’il n’avait pas appris toutes ces choses autour de la disparition de sa sœur, ce n’est pas normal. C’est trop bizarre de le voir faire ses devoirs de vacances, aller au collège, plaisanter, être taciturne… Il doit y avoir un truc qui m’échappe.

— Est-ce que tu trouves qu’il me ressemble ? demande Apollon en me tendant une feuille pliée en quatre.

Je la regarde à la lumière qui sort par la fenêtre de la chambre principale. Je vois la photo imprimée d’un homme d’une trentaine d’années portant des lunettes.

— Son nom coréen est Yu Minjun et son nom allemand, Franz Yu.

— Où tu as trouvé cette photo ?

— Sur internet.

L’homme en photo ressemble-t-il à Apollon ? Je ne saurais le dire. Mais si Apollon me le présentait en disant : « C’est mon père biologique », je le saluerais sans réticence particulière et finirais par leur trouver un air de famille. Est-ce que je devrais lui dire ça ? Peut-être, oui, en faisant fi de mon sentiment intérieur car au fond je trouve qu’il ressemble bien plus à Yu Seon-hui qu’à l’homme en photo.

Apollon fixe longuement l’obscurité qui gagne avant de lâcher :

— Ah, ça m’énerve !

Il reste un moment sans broncher puis reprend :

— J’en ai marre, ce qui est naturel pour tout le monde ne l’est pas pour moi, j’ai besoin de tout vérifier à chaque fois…

Je vois bien que c’est le moment de le consoler mais je ne sais pas avec quels mots. Heureusement, les répliques du feuilleton de Mme Hong Gannan qui a monté fort le son de la télé arrivent jusqu’à la rue et brisent le silence gênant installé entre nous : « Tu crois que tu es le seul à souffrir ? Dans la vie, c’est comme ça pour tout le monde. Parfois on tombe, on sombre dans une mer d’ordures, et malgré tout on réussit à vivre. Alors débrouille-toi toi aussi pour survivre à tout prix. »

Ça doit être les paroles du gentil héros qui tente de dissuader le méchant héros qui veut se suicider. Bien sûr, le méchant finira par se laisser persuader. Mais quelle andouille, puisqu’il a une détermination aussi facile à casser avec un argument si banal, il aurait mieux valu ne pas songer à mettre fin à ses jours dès le départ.

— Tu ne trouves pas que mon histoire est extraordinaire ? fait Apollon en laissant échapper un petit rire. Je pourrais être le héros d’un feuilleton télé, non ?

Ça tu l’as dit. Si c’est un feuilleton télé, tant qu’à faire, j’aimerais que ce soit un pour ados, c’est-à-dire une série d’apprentissage avec une fin heureuse, quitte à ce que l’histoire porte des messages d’espoir et d’optimisme on ne peut plus puérils.

Imaginons qu’on regarde un feuilleton télé. Un couple prévoit de se marier. Le garçon présente sa fiancée à sa famille. Le futur beau-père apprécie particulièrement la jeune femme et lui dit discrètement : « Au fait, mademoiselle, j’ai l’impression de vous avoir déjà vue quelque part. » Dans un cas comme ça, le futur beau-père et la mère de la jeune femme étaient sûrement amants autrefois, je peux parier toute ma fortune là-dessus. Et en partant de là, si la jeune femme n’avait pas de père ? Alors le futur beau-père serait en réalité le père de la jeune femme. Ça, je suis prête à parier non seulement toute ma fortune mais même un rein !

Imaginons maintenant un scénario de feuilleton avec l’histoire d’Apollon. La fille unique d’une famille noble a disparu quinze ans plus tôt. Un garçon a été adopté juste après pour une raison ou une autre, mais avant de disparaître, la grande sœur avait volé un test de grossesse à l’infirmerie. Si c’était une fiction, on pourrait construire facilement la trame avec des dialogues chargés d’indices et une succession de rencontres fatidiques. Mais la vie quotidienne dans le monde réel ne se déroule pas comme ça. Elle est régie par des conversations inutiles, des rencontres fortuites et d’innombrables fausses informations. Plein de femmes peuvent avoir des nausées sans être enceintes, et les maux de tête conduisent rarement à un AVC.

— Est-ce que tu sais que lorsqu’un enfant disparaît, la police soupçonne en premier ses parents ? demande Apollon avec un rire jaune. Moi j’ai douté de mon père parce qu’il avait l’air de me cacher quelque chose. Ma mère aussi était un peu étrange mais… Mon père me regardait parfois bizarrement. Quand j’étais petit, ça me faisait peur et me rendait triste… et plus grand, ça me mettait en colère. Si je lui déplaisais tant que ça, pourquoi m’avait-il adopté ? Voilà ce que je me demandais. Plus tard, quand j’ai appris la disparition de Seon-hui, je me suis dit que quelque chose ne tournait pas rond et que j’allais l’élucider. Mais ce que mon père voulait cacher…

Apollon s’arrête de parler parce que le feuilleton de Mme Hong Gannan vient de se terminer. On entend la musique du générique de fin.

— Il est 21 heures, annonce Apollon en se levant d’un bond comme si le Prince Apollon allait se transformer en domestique Madangsae.

Il murmure quelque chose dans l’obscurité.

— Apollon !

Je sens que ma voix tremble. Apollon ne se retourne pas.

La rue de Ahobmorang paraît particulièrement éclairée à la lueur de la lune, et le garçon s’éloigne progressivement avant de disparaître complètement.

— Musun ! Mais où elle est partie ?

Mme Hong Gannan enfin arrachée à son feuilleton se rend compte soudain de l’absence de sa petite-fille.

— Verrouille bien le portail quand tu rentres, m’avertit-elle.

Alors que je le ferme, la dernière parole d’Apollon me reste fichée dans le cœur.

Un coup de fil à l’aube est toujours de mauvais augure. On a beau être à la campagne où la journée commence avant le lever du soleil, téléphoner à 6 heures du matin est tout de même trop tôt. Dans ma vie normale, je ne l’aurais même pas entendu, mais là j’ouvre les yeux dès la première sonnerie. Non, je pense plutôt que je suis déjà réveillée bien avant.

— Chang-hui ? Je ne l’ai pas vu ces derniers jours…

Qui est Chang-hui ? C’est seulement après que Mme Hong Gannan ait raccroché que je me rappelle qui c’est. Je me lève d’un bond et du coup ma grand-mère sursaute en se retournant :

— Aïgo ! Tu m’as fait peur ! Si tu étais réveillée tu aurais dû me faire signe.

Sur ce, elle me flanque une tape dans le dos.

La veille au soir, l’épouse de l’héritier des Yu croyait que son fils était dans sa chambre car il l’avait regagnée après le dîner. Vers minuit passé, en rentrant des toilettes, elle a remarqué que sa lumière était toujours allumée et a jeté un coup d’œil, mais la chambre était vide. Il était trop tard pour téléphoner aux voisins et a dû attendre le lever du jour.

Lorsque je termine la vaisselle du petit déjeuner, le maire du village annonce dans les haut-parleurs : « Le futur héritier des Yu a disparu hier soir, veuillez abandonner un moment vos occupations et venir au foyer communal. »

J’accompagne Mme Hong Gannan au foyer communal. Une quarantaine de personnes y sont déjà réunies. Haneul, sa camarade de classe, est là aussi. Quand son regard croise le mien, elle se tord les lèvres prête à fondre en larmes. Elle s’inquiète tant qu’elle n’est même pas allée au collège ? Mais je réalise qu’on est samedi.

Le vent frais de la veille au soir était un tour que nous jouait l’été car la chaleur est écrasante depuis tôt ce matin. Ceux qui fouillent le village dégoulinent de sueur en un rien de temps. Le travail de recherche se déroule dans un calme étrange. Plusieurs jeunes appellent : « Chang-hui ! Chang-hui ! » mais ils n’attendent pas de réponse, c’est pour rompre le silence qui pèse. Les villageois ratissent les ruisseaux et les mares, passent les collines et les maisons vides au peigne fin, et cherchent surtout attentivement au col de Maluji. Dès qu’ils voient un éboulement de terre récent, ils se ruent dessus pour le creuser.

Mes parents arrivent vers midi.

Après le déjeuner, nous reprenons notre recherche. Je ne sais pas de qui est venue l’idée mais Go et quelques autres jeunes hommes remuent le lac avec des bâtons en bambou, ce lac où vit l’esprit d’un noyé qui essaye d’attraper une nouvelle âme pour pouvoir s’en échapper.

Le dimanche matin, un policier arrive, il s’agit d’un homme d’une cinquantaine d’années au visage rougeaud. Ça doit être lui le commissaire qui est le cousin du grand-père d’Apollon. Il fait un tour dans le village et passe à la maison de l’héritier des Yu avant de repartir sans faire aucun commentaire. Les villageois lui reprochent son manque d’intérêt, mais il faut dire qu’en tant que policier, il n’a pas le droit de se prononcer tout de suite. Le disparu n’a plus l’âge de se perdre en chemin, il n’est pas non plus une fille risquant l’agression sexuelle. À cause de son lien de parenté avec le disparu, il a dû se sentir obligé de venir un jour de repos.

Mes parents sont repartis vers 21 heures, après le dîner, pour éviter les embouteillages du dimanche. Après les avoir raccompagnés, moi et ma grand-mère nous nous rendons chez l’héritier des Yu alors que l’obscurité a gagné complètement. Comme ma grand-mère a prévenu de notre visite par téléphone, le portail est ouvert. L’héritier et son épouse sont sortis dans la cour pour nous attendre. Mme Hong Gannan a pris particulièrement soin de sa tenue : elle porte une jupe de couleur bleu ciel et une chemise blanche, alors que pour aller chez d’autres villageois, ça ne la gêne pas de mettre sa tenue de tous les jours. Cela montre bien qu’elle n’est pas du même rang de noblesse que la famille de l’héritier des Yu comme elle le prétend. Quant à moi, je suis vêtue comme d’habitude : un pantacourt et un T-shirt blanc. J’ai quand même mis des chaussettes.

L’épouse de l’héritier prend la main de ma grand-mère et nous guide à l’intérieur de la maison. Comme je vous l’ai dit, cette résidence est isolée du village, il n’y a pas d’autres maisons à proximité. Aussi, même si nous parlons dans la cour, personne ne va nous entendre. Malgré tout, le couple fait preuve d’une grande prudence et nous conduit dans la pièce principale, au fond de la résidence.

L’épouse nous offre des coussins. Je m’installe un peu derrière ma grand-mère ; j’hésite un moment à m’agenouiller par politesse, mais prévoyant que ça va être long, je m’assois en tailleur. Tant pis si on me trouve mal élevée.

— Aïgo ! Le visage de notre chère Madame est bien creusé, dit Mme Hong Gannan l’air d’avoir pitié d’elle.

Il suffit de se faire consoler pour avoir aussitôt envie de pleurer, c’est valable pour tout le monde, qu’il s’agisse d’un enfant, d’un adulte, d’un noble ou d’un roturier. Le visage de l’épouse se tord tout à coup de chagrin, mais elle ne fond pas en larmes et se contente de respirer profondément.

— Ma petite-fille a des choses à vous dire… fait ma grand-mère pour passer la balle dans mon camp.

Du coup, l’héritier et son épouse tournent leurs regards vers moi. Est-ce qu’on a ce regard suppliant quand on est suspendus au bord d’une falaise ? Je ne suis pas leur sauveur, mais c’est ce qu’ils attendent de moi.

— Allez, parle ! me presse Mme Hong Gannan.

— Avant hier, le soir du vendredi, Chang-hui est venu me voir. Il m’a montré la photo de quelqu’un…

— De qui ? réplique aussitôt l’épouse de l’héritier en se penchant vers moi.

— De l’homme qui s’appelle Yu Minjun et qui se trouve en Allemagne…

Les parents se regardent, les yeux de la mère se troublent d’inquiétude. En général, les enfants savent bien plus de choses que ne le pensent leurs parents. Ils sont aussi bien plus matures. Je le sais, moi aussi je suis l’enfant de quelqu’un.

— D’après lui, il pensait depuis un moment que cet homme était son père biologique.

— Dans ce cas, pourquoi il agit maintenant… réplique aussitôt l’épouse de l’héritier.

— Eh bien, à présent il se dit que ce n’est peut-être pas lui…

Je fixe le sol de la chambre pour ne pas voir leur air perplexe. Le sol n’est pas revêtu de lino et brille de propreté.

L’héritier et son épouse ne bronchent pas. Peut-être essaient-ils de deviner jusqu’où nous sommes au courant. Mme Hong Gannan tente de leur expliquer tout ce qui s’est passé ces dernières semaines : la time capsule, la boîte à trésors, la poupée en bois qui était dedans, la jeune femme qui a vomi au col de Maluji, ses auriculaires anormalement courts…

— Vous savez ce que Bu-yeong a dit ? Eh bien…

Mme Hong Gannan semble très embêtée de raconter les dernières paroles de Bu-yeong. Le couple retient son souffle pendant que ma grand-mère raconte.

— Non, c’est vraiment n’importe quoi ce qu’elle a dit… Je pense bien que cette Bu-yeong a inventé des histoires pour cacher ses propres bêtises, mais…

— Allez-y ! l’encourage l’épouse en s’approchant davantage de Mme Hong Gannan. Vous pouvez tout nous dire, ne soyez pas gênée.

Mme Hong Gannan affiche un air encore plus embarrassé et lance finalement :

— Avant sa disparition, Seon-hui aurait été enceinte…

Comme je reste les yeux rivés sur le sol depuis tout à l’heure, j’ignore quelle mine ils font. J’entends seulement l’épouse avaler sa salive.

— Je vous l’ai dit, c’est tellement monstrueux que je n’ai pas cru un mot de ce qu’elle a dit. Je l’ai sévèrement réprimandée de raconter des conneries pareilles. J’ai dit aussi à Chang-hui de ne pas prendre ça au sérieux et que Seon-hui n’était pas ce genre de fille…

Alors que Mme Hong Gannan bafouille ainsi, l’épouse de l’héritier s’effondre par terre. Son visage collé contre le sol, elle pleure en secouant ses épaules. Sur son cou, une tache bleue en forme de rond écrasé ressemble à un hématome. Dans la pièce principale de cette maison de style ancien, les pleurs de l’épouse résonnent longtemps.

À ma grande surprise, Mme Hong Gannan se montre calme. Elle a eu du mal à aborder le sujet mais elle avait sûrement anticipé la situation. Elle caresse doucement les épaules de l’épouse. L’héritier des Yu qui a attendu que les sanglots de sa femme s’apaisent toussote un grand coup avant de lâcher :

— Il est bien l’enfant de Seon-hui.

Le lourd secret qui les écrasait depuis quinze longues années tombe enfin.

Vers la fin du mois de juin, ils s’aperçurent d’un comportement étrange chez Seon-hui. Elle qui riait si souvent d’habitude, là, elle parlait peu et voulait tout le temps rester seule. Ils avaient cru que c’était une phase de l’âge ingrat. Les vacances d’été commencèrent et Seon-hui resta enfermée dans sa chambre sous prétexte de devoir travailler. Ses parents envisageaient de l’envoyer dans un lycée à Séoul, ils trouvaient qu’elle travaillait assez dur sans qu’ils aient besoin d’être derrière elle et en étaient ravis.

Un jour, peu avant la rentrée, Seon-hui s’effondra dans sa chambre et gémit de douleur. Sa mère, la découvrant dans cet état, voulut l’emmener à l’hôpital mais elle refusa avec entêtement. La mère et la fille se querellèrent ainsi et au bout d’un moment la mère vit la ceinture de grossesse soutenant le ventre de sa fille. Alors Seon-hui avoua tout en pleurant : ça s’était passé le jour de l’anniversaire de la fondation de son collège, au printemps de cette même année ; Seon-hui s’était rendue au Pavillon des Offrandes et s’était endormie. Elle avait senti tout à coup quelque chose couvrir son visage. Aussitôt après, quelqu’un lui avait serré la gorge en chuchotant à son oreille : « Pas un mot, je t’en supplie. »

Le 23 août, le fameux jour des disparitions, Seon-hui et ses parents quittèrent le village à l’insu de tous pour se rendre à la clinique de l’oncle maternel de Seon-hui à Séoul. Le lendemain matin, le maire du village, qui est aussi un proche de la famille Yu, téléphona à l’héritier pour lui demander si Seon-hui était avec lui. Ce qui lui fit froid dans le dos. Sans attendre sa réponse, il lui apprit que Jo Yae-eun, Hwang Bu-yeong et Yu Misuk s’étaient volatilisées et le pressa sans cesse de répondre si Seon-hui était avec lui. Poussé au pied du mur, l’héritier déclara que sa fille aussi avait disparu, sinon il craignait que leur secret soit dévoilé.

Les malheurs se succédèrent. Seon-hui avait une allergie médicamenteuse qui l’empêcha de subir une interruption volontaire de grossesse. Le 3 février de l’année suivante, elle mit au monde de manière prématurée un fils et succomba cinq jours après. Ses derniers mots avaient été : « Je suis désolée, maman. » Même le médecin ne comprit pas la cause de son décès.

Au début, ils voulurent abandonner le bébé. Mais remarquant la tache bleue sur le cou du nouveau-né, cette tache que Seon-hui avait héritée de sa mère, l’épouse de l’héritier eut envie de l’élever.

Tout d’abord l’héritier s’y opposa farouchement. Il n’était pas question de donner la place de futur héritier à un enfant dont on ne connaissait pas le père. Mais son épouse s’obstina en menaçant qu’elle préférait mourir que de renoncer au bébé.

La question de l’adoption d’un héritier se posait déjà depuis un moment. Le grand-père de Seon-hui voulait voir son successeur avant de mourir. Au sein du clan Yu originaire de Gyeong-san, il y avait un jeune couple sans argent que le clan aidait financièrement pour leurs études en Allemagne. Ils acceptèrent d’inscrire le fils de Seon-hui à leur livret de famille. Pendant six mois, avant de mourir, le grand-père avait adoré son futur héritier et le prenait souvent sur ses genoux. Le père de Seon-hui par contre était extrêmement mal à l’aise et n’arrivait pas à regarder son père dans les yeux.

— Chaque fois que je suis face à face avec Chang-hui, je vis… un véritable enfer.

Alors qu’il termine ainsi son récit, les sanglots de son épouse se calment. J’ai une chose à vérifier :

— C’est quelle date exactement le jour de la fondation du collège de Sannae ?

— C’était juste avant la journée nationale de la plantation des arbres le 5 avril, donc ça devait être le 3 ou le 4 avril. Mais pourquoi tu demandes ça ?

Je secoue la tête pour dire que ce n’est rien.

L’héritier des Yu et son épouse nous raccompagnent jusqu’au portail. L’épouse me demande encore une fois dans quel état était Apollon quand je l’ai vu la dernière fois. Je lui dis tout ce que je sais et ce que je pense : depuis tout petit, Apollon a le sentiment que ses parents lui cachent quelque chose et que son père le regarde toujours bizarrement ; je lui parle aussi de sa silhouette aux épaules voûtées que j’ai vue s’éloigner dans la rue de Ahobmorang le soir de sa disparition. Mais je n’ose pas lui dire la dernière phrase qu’il a murmuré avant de tourner les talons : « Pourquoi a-t-il fallu que je naisse ? »

Sur le chemin du retour, je sens mes forces m’abandonner, si bien que je trébuche. Nous avons passé à peu près deux heures chez l’héritier des Yu, et la plupart du temps je n’ai rien fait d’autre que rester assise. Apparemment ça m’a demandé une énorme dose d’énergie. Malgré ça, le sommeil ne vient pas. Une multitude de pensées bourdonnent dans ma tête. Le vendredi 4 avril, un jour de printemps particulièrement doux, le Pavillon des Offrandes, le journal de Jo Yae-eun que sa mère a lu aux journalistes : « Vendredi 4 avril 1997. Il fait beau. Aujourd’hui j’ai joué avec Hyeon-sil, Kyeong-mi et Dong-seob dans le Pavillon des Offrandes. Nous avons fait un cache-cache. Je me suis cachée dans un mur du pavillon. Je me suis endormie un peu. J’ai vu un extraterrestre ! Je voulais le saluer mais il a disparu ! C’était vraiment mystérieux ! »

Le lundi, le temps est gris. Les villageois s’affairent dès l’aube pour finir leurs besognes avant l’arrivée de la pluie. Ils vérifient les bordures des rizières, cueillent des piments, désherbent leurs champs de soja… Le futur héritier des Yu a disparu mais le travail reste le travail.

Dans la matinée, Mme Hong Gannan et moi sarclons le champ de sésames sauvages. Pour les cultiver, on repique les plants ; apparemment on a dû jeter des restes à côté des sillons et ils ont tous survécu. Certains d’entre eux, de simples bouts de tiges cassées ont même pris racines.

— Regarde comme ils sont coriaces ces sésames sauvages ! Même abîmés, ils ne meurent pas, s’exclame ma grand-mère.

Je pense à Apollon en voyant ces sésames sauvages qui survivent même quand on les a abandonnés. Certes, il a l’apparence d’une fleur poussée sous serre, mais je lui souhaite d’avoir une force de vie aussi résistante que cette plante.

Dans l’après-midi, il se met à pleuvoir. Mme Hong Gannan qui revient de sa visite chez Jae-kyeong, m’apprend la rumeur qui circule dans le village :

— Les gens disent que sa grande sœur l’a emmené dans l’autre monde.

Quand on n’arrive pas à comprendre une situation de manière raisonnée, on tente de recourir à une explication surnaturelle à ce que je vois.

Le mardi, le temps se dégage tard le soir. Mme Hong Gannan qui n’a pas pu aller travailler aux champs à cause de la pluie nous prépare le dîner tôt. À force de rester à traîner toute la journée dans la maison, j’ai la tête qui bouillonne de toutes sortes de pensées. En me disant que ça pourra peut-être la calmer si je bouge un peu, je sors dehors.

— Où tu vas comme ça alors qu’il va bientôt faire nuit ? s’inquiète Mme Hong Gannan.

Mais c’est presque l’heure de son feuilleton préféré.

Je gagne le carrefour mais je n’ai nulle part où aller. Debout contre le poteau électrique sur lequel est accroché le panneau de l’arrêt de bus, je regarde dans les trois directions de l’intersection. Où est-il parti, Apollon ? Que fait-il ? Pourquoi ne rentre-t-il toujours pas alors que l’obscurité gagne ?

Je n’aurais jamais dû essayer de comprendre cette histoire de dimegaesule. Il aurait mieux valu laisser le trésor enterré à sa place et le secret avec… Alors que je regrette ainsi vainement, Go apparaît sur son vélo et s’adresse à moi :

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Rien, je prends l’air, dis-je sèchement comme si je lui lançais : « Mêle-toi de ce qui te regarde ! »

Pour le moment je n’ai envie de parler avec personne. Go gare son vélo près de moi, rentre dans l’épicerie Renaissance et en ressort avec deux canettes : jus d’orange et soda. Il les tend en me faisant signe d’en choisir une. Est-ce que je lui ai dit que j’avais soif ? Il n’a vraiment aucune jugeote ce Go. Je prends au hasard le jus d’orange. Je croyais qu’il allait repartir aussitôt mais non, les fesses posées sur sa selle, il sirote son soda à petites gorgées. La selle n’est pas très haute, mais il est sur la pointe des pieds.

— Crii crii crii !…

Essaye-t-il d’imiter le cri des cigales ? C’est la cigale grise qu’on entend ? L’été est presque fini maintenant.

La sueur dégouline le long de son cou. S’il ne repart pas, c’est moi qui vais être obligée de m’en aller. Je suis en train de boire mon jus cul sec quand il lâche :

— Je ne suis pas doué pour parler des choses…

Sur ce, il sourit et je vois ses lèvres se tordre. On dit que tous les visages souriants sont beaux à voir, mais celui-là…

— Ne t’inquiète pas, il ne lui arrivera pas grand-chose. Je parle de Chang-hui. Il doit être quelque part par là et il va réapparaître comme si de rien n’était.

Tente-t-il de me consoler ? Pourquoi ferait-il ça pour moi alors que je connais Apollon depuis moins longtemps que lui ? Peut-être est-ce pour se convaincre lui-même ? Mais étrangement je me sens tout de même réconfortée. Je lui réponds alors : « Sûrement », d’une voix à peine audible.

Go écrabouille la canette de soda vide et la jette dans une caisse devant l’épicerie. Il a déjà les pieds sur les pédales mais s’arrête net pour me dire :

— Te voir plantée là comme ça, ça me rappelle Yu Seon-hui.

— Pardon ?

— Le fait que tu te trouves toute seule à la station de bus, le coucher du soleil, ton air craintif et tout.

— Vous trouvez que j’ai l’air d’avoir peur ?

— Non, mais c’est juste une idée comme ça… je peux me tromper…

En réalité, je suis morte d’inquiétude. J’ai comme l’impression que quelque chose est arrivée à Apollon. Si son cadavre gisait dans une vallée ? S’il était pendu à un arbre ? Maudite soit mon imagination ! J’ouvre grands les yeux pour ne pas me mettre à pleurer.

— Remarque, à l’époque aussi, je me suis peut-être fait des idées alors que Seon-hui n’avait pas de problème particulier. Je te l’ai dit, je ne suis pas doué pour parler, ni pour deviner les humeurs des gens.

— Qu’est-ce que Yu Seon-hui a fait ?

— Hein ? Eh bien, je l’ai vue debout toute seule à l’arrêt du bus exactement comme toi maintenant. C’était à peu près à cette heure-là, il commençait à faire nuit. Je ne me souviens pas pourquoi ce jour-là j’ai quitté l’école tard tout seul. J’avais sans doute été collé. Tu sais, il y a un arrêt de bus devant le collège. Yu Seon-hui se trouvait là quand je suis sorti par l’entrée principale à vélo. Elle aussi avait dû finir tard à cause d’une réunion des délégués des élèves ou quelque chose comme ça. Nos regards se sont croisés par hasard. Et j’ai remarqué quelque chose d’étrange chez elle. Elle avait un air très craintif. Au début j’ai pensé m’en aller sans faire attention puisqu’elle et moi nous ne nous étions jamais adressés la parole et j’étais un inconnu pour elle. Je me suis dit aussi que j’avais dû me faire une fausse idée en la trouvant apeurée, n’empêche que ça m’a gêné de partir comme si de rien n’était. Alors je me suis avancé vers elle même si mon chemin était dans le sens inverse. Et là, je me suis aperçu qu’un ivrogne était à côté d’elle. L’homme n’arrêtait pas de lui parler et, quant à elle, elle gardait les yeux fixés dans la direction d’où allait arriver le bus en l’ignorant. Elle avait les lèvres serrées, comme ça. D’une certaine façon elle semblait être en colère, mais à mes yeux elle était plutôt effrayée. Je savais qu’elle n’était pas le genre de personne facile à déstabiliser, mais c’était quand même l’effet qu’elle m’avait fait à ce moment-là.

Un jour froid, Yu Seon-hui et un ivrogne au coucher du soleil…

— Et qu’est-ce que vous avez fait ?

— Hein ?

— Je veux dire, ce jour-là, à l’arrêt du bus…

— Eh ben, je n’ai rien fait… je n’ai pas pu. Si on avait été amis j’aurais pu lui demander si elle avait besoin d’aide. Mais ce n’était pas le cas. Je n’avais pas eu non plus le courage de m’adresser à l’homme ivre. Pourtant je n’arrivais pas à me résoudre à partir, alors j’étais resté à côté d’elle jusqu’à l’arrivée du bus.

De nouveau il fait son sourire tordu.

— Yu Seon-hui avait dû se dire intérieurement que j’étais un type bizarre, un type qui attend le bus alors qu’il a son vélo et repart aussitôt après l’arrivée du bus… Peut-être qu’elle m’avait pris pour un cinglé.

— C’était quand ?

Go fait encore « Hein ? » se demandant pourquoi cette question et réfléchit un moment avant de me répondre.

— Ce devait être le début de la troisième année du collège, avant ou après les vacances de printemps[1]. On n’était plus en hiver mais il faisait encore froid.

J’ai dû le fixer avec trop d’insistance, Go mal à l’aise passe ses mains sur son visage comme pour essuyer une tache.

— Il faut que tu rentres maintenant, on est à la campagne c’est vrai, mais mieux vaut éviter de flâner quand il fait nuit.

Go s’éloigne sur son vélo en direction du bureau de la coopérative, ce qui me fait penser à la poupée « Le Garçon et son vélo ». Le garçon de la poupée en bois était-il grand ou petit ? J’aurais encore quelque chose à raconter à Apollon, hélas il n’est plus là pour m’écouter.

Cette nuit-là, il recommence à pleuvoir. J’entends la voix de l’épouse du pasteur qui communique encore avec sa fille sur son étoile, sa voix mêlée au bruit de la pluie. J’aimerais qu’il y ait vraiment quelqu’un sur cette étoile qui l’entende et lui réponde. Je l’espère de tout mon cœur… Elle est si désespérée. Comme ça serait bien si Jésus ou Bouddha ou n’importe quel dieu l’écoute un peu !

Le mercredi matin, Apollon est de retour.

À l’aube du cinquième jour de sa disparition, l’épouse du pasteur qui rentrait de sa communication avec l’étoile l’a découvert gisant sur la pente menant au Pavillon des Offrandes et a prévenu sa famille.

Quand elle a appris la nouvelle, l’épouse de l’héritier était en train de préparer le petit déjeuner, une habitude qu’elle continuait à faire machinalement même si elle et son époux n’avaient plus d’appétit depuis la disparition d’Apollon. Elle est sortie en courant, une spatule à la main. Cela fait plus de trente ans qu’elle vit dans le village et c’était la première fois que les habitants la voyaient courir. L’héritier des Yu qui regardait un journal d’infos dans la chambre est parti un peu plus tard mais il a dépassé son épouse sur le chemin et est arrivé le premier.

Lorsqu’il a trouvé Apollon étendu là tel un paquet abandonné au beau milieu du chemin, il a cru qu’il était mort. Il a crié son nom et le garçon a ouvert les yeux avant de murmurer faiblement :

— Je suis désolé, père.

Les villageois qui ont vu la mère du garçon courir pour la première fois, ont aussi vu l’héritier des Yu pleurer bruyamment pour la première fois. Portant son fils sur son dos, il ne pouvait même pas essuyer ses larmes qui dégoulinaient. Bientôt une ambulance est arrivée et a amené Apollon à l’hôpital.

Vers midi, je reçois un coup de fil.

— Ajumma ! Tu ne viens pas me voir à l’hôpital ?

Espèce d’enfoiré d’Apollon ! Avec son corps jeune il a dû récupérer vite. Après un déjeuner rapide, je vais le voir à l’hôpital. Mme Hong Gannan veut me suivre mais je l’en dissuade car sa présence mettrait sûrement Apollon mal à l’aise. Ne voulant pas y aller les mains vides puisque je suis une fille bien élevée, figurez-vous, j’achète un carton de canettes de mes jus d’orange préférés.

Quand j’arrive, sa mère veille à son chevet, mais elle s’absente bientôt, appelée par l’infirmière.

Apollon est sous perfusion. J’ai l’impression qu’il est devenu transparent et que toutes ses forces l’ayant quitté, il est léger comme une plume. Il dit qu’il n’a pas mangé tout le temps de sa fugue. Dans un état à demi-conscient, il a juste bu un peu d’eau de pluie, c’est tout ce qu’il a avalé. On dit que la pratique du jeûne est très efficace pour la beauté de la peau, en effet c’est tout à fait vrai.

— Est-ce que ça va ?

— À peu près.

— Où tu étais ?

— Devine !

— Il faut que je te tape pour que tu me répondes ?

— Au Pavillon des Offrandes.

— Mais on a cherché partout là-bas !

— Tu te rappelles là où Jo Yae-eun s’était cachée pour le jeu de cache-cache ?

— Hein ?

— Elle a écrit dans son journal intime qu’elle s’était cachée dans un mur.

— Et alors ?

— En fait ce n’était pas un mur mais un grenier à l’étage de la remise. Je suis resté là-bas.

— Qu’est-ce que tu as fait tout ce temps ?

— Rien, j’ai pensé à ceci et à cela. J’ai eu des réflexions philosophiques.

— Qui suis-je ? D’où viens-je ? Où vais-je ? Namo Amitabha… des choses comme ça ?

— Oui c’est ça.

— Avec le ventre vide ?

— On ne peut pas penser le ventre plein.

— Et tu as atteint l’éveil ? Tu es délivré ?

— Oui…

— Tu me fais rire.

— Qu’est-ce que tu crois ? Je suis du même rang que Sakyamuni !

— Tu es bien prétentieux ! Je vais en parler à un ami moine bouddhiste, on verra ce qu’il en pense !

— Non mais je suis resté couché tout le temps, jour et nuit… Au bout d’un moment je n’avais plus envie de faire pipi et je ne ressentais même plus la faim, j’avais perdu toute notion de temps. Je me suis senti flotter dans l’air et j’ai vu mon corps allongé sur le sol.

— Une expérience de hors-corps ?

— C’est ça, oui. Je me suis dit que j’étais en train de mourir… mais les jours que j’avais passés sur cette Terre n’ont pas défilé devant mes yeux comme dans un kaléidoscope.

— Tu n’as pas dû atteindre la dernière agonie alors.

— Hier vers 14 ou 15 heures, je ne sais plus, étrangement, j’étais de bonne humeur. À ce moment j’ai vu l’extraterrestre.

— Quoi ?

— Tu sais, celui que Jo Yae-eun a dit avoir vu.

Ah, l’extraterrestre !

— Hé, ajumma, qu’est-ce que tu as ?

— Continue, je t’écoute.

— Je suis sûr que j’ai fait une expérience hors-corps parce que je n’ai aucun souvenir de m’être levé mais je voyais le jardin du Pavillon des Offrandes et là, l’extraterrestre… Il avait une grosse tête ronde et quatre longs membres.

Surprise, je reste sans voix.

— C’est tout l’effet que ça te fait ?

— J’ai une poker face, c’est pour ça. Et ensuite ?

— Devine qui était cet extraterrestre.

— J’ai la flemme, dis-le-moi.

— Mais qu’est-ce que tu as ajumma ? Tu n’es pas drôle aujourd’hui.

— Dis-moi qui c’était l’extraterrestre !

— Le facteur ! Cet homme que tu appelles l’allumette. Quand je l’ai vu depuis le grenier du Pavillon des Offrandes, il ressemblait vraiment à un extraterrestre avec son casque, ses bras et ses jambes déformés par leurs ombres sous les rayons du soleil. C’est une découverte incroyable, non ?

— Bof…

— Comment ça ?!?

— Le facteur fait la tournée dans ce village depuis dix-neuf ans, n’est-ce pas ?

— Attends, je n’ai pas encore tout dit. Tu as entendu hier soir ? La mère de Jo Yae-eun a encore communiqué avec l’étoile, et toute la nuit. Alors que je l’entendais crier, une idée m’a saisie brusquement. Tu sais, quand le Sakyamuni a atteint l’illumination sous l’arbre de la bodhi, il a dû avoir la même sensation que moi. Si les rayons du soleil avaient été dans un axe ne serait-ce qu’un tout petit peu différent, Jo Yae-eun aurait reconnu le facteur et aurait su qu’il n’y avait pas d’extraterrestre. Mais voilà, elle l’a pris pour un extraterrestre et elle est morte avec cette croyance, ce qui fait que sa mère y a cru elle aussi et y croit encore aujourd’hui. Je me suis dit alors que la vérité tient vraiment à peu de chose.

— Oui, c’est vrai… tu as raison.

— Du coup, la question de savoir qui sont mes vrais parents m’a parue sans importance. C’est pour ça que je suis sorti de mon refuge dans le grenier. Mais je n’avais plus de forces et je n’ai pas réussi à marcher jusqu’à chez moi. Je suis resté allongé au milieu de la rue et c’est là que la mère de Jo Yae-eun m’a découvert en revenant de sa nuit dans la montagne. Ainsi, je lui ai raconté la vérité sur cet extraterrestre…

Pendant ce temps, un meurtre est en train de se produire à Duwang-ri. C’est la première fois de son histoire, en tout cas depuis que la police a commencé à tenir des registres officiels. L’épouse du pasteur poignarde le facteur. Heure du crime : 15 heures, au moment où le soleil est le plus brûlant. Le lieu : la cour du temple protestant.

Notes

1. En Corée du Sud, l’année scolaire débute en mars.

VISION KALÉIDOSCOPIQUE 12

J’ai rencontré un grand nombre de jeunes filles, mais elle seule est restée adolescente pour toujours, elle qui a disparu sans avoir eu le temps de vieillir.

Après « le plus beau jour de ma vie », j’ai évité d’aller au Pavillon des Offrandes. J’avais l’impression que quelqu’un y était resté caché pour me saisir la nuque. Aussi ai-je demandé à être muté ailleurs.

Lorsque je suis retourné à Duwang-ri, le village avait l’air d’avoir oublié la jeune fille. Les villageois ne parlaient plus des filles disparues. Ils avaient peur rien qu’à mentionner leurs noms. Ma fée adorée semblait avoir été effacée des mémoires elle aussi.

Depuis la disparition du fils adoptif de la famille de l’héritier des Yu, les gens ont commencé à jaser. Ils se demandaient s’il y avait un rapport entre ça et l’affaire d’il y a quinze ans. Yu Seon-hui, Yu Seon-hui ! Désormais ils ne craignent plus de prononcer son nom. Yu Seon-hui ! Quand je l’entendais dans la bouche des autres, un frisson parcourait mon corps, et j’avais comme l’impression qu’une personne de mon imagination a réellement existé. Dans ces moments-là, elle me manquait terriblement, au point d’être inconsolable. Entendre ma propre voix murmurer son nom ne me faisait pas le même effet.

Hier, je me suis rendu au Pavillon des Offrandes pour la première fois depuis « le plus beau jour de ma vie ». Debout dans le jardin, j’ai repensé à ce jour. Tout à coup, j’ai senti une présence. J’ai regardé partout autour de moi, mais j’étais seul. Est-ce Yu Seon-hui ? Une partie de son âme est-elle restée ici ? Ah, Yu Seon-hui ! Où est-elle ? Si seulement je pouvais la revoir telle qu’elle était, ne serait-ce qu’une fois…

L’obscurité s’étend devant mes yeux.

Je suis en train de mourir.

13

ÉTÉ, MIEUX VAUT QUE LES DERNIÈRES CHALEURS SOIENT COURTES

Le meurtre de Duwang-ri est rendu public trois jours après avoir été commis. C’est le drame le plus horrible depuis la naissance du village mais dans cette société où les événements hallucinants ne manquent pas, ça pourrait passer sans attirer l’attention de personne, sauf que l’agresseuse a un profil particulier et trop médiatisé. Les journaux télévisés se consacrent davantage à elle qu’à la victime et s’intéressent surtout à cette phrase qu’elle a proférée en poursuivant la victime, un couteau couvert de sang à la main : « Rends-moi ma fille ! Je sais que c’est toi qui l’as prise ! Allez, rends-la-moi ! »

On voit aussi à la télé l’interview du premier témoin, la femme qui raconte : depuis la disparition de sa fille, l’agresseuse n’est pas dans un état psychologique normal ; elle a obéi docilement quand on lui a demandé de poser son couteau. Le témoin dit qu’elle ne comprend pas pourquoi un tel drame s’est produit au village et elle éclate en sanglots. On a flouté son visage et truqué sa voix mais l’accent étranger s’entend encore. Elle doit être la Vietnamienne mariée à un villageois.

Le facteur Ahn Kil-ung a poussé son dernier soupir dans l’ambulance qui l’emmenait à l’hôpital. D’après les journaux d’infos, les habitants des trois cantons qui ont bénéficié de ses services depuis dix-neuf ans sont très peinés de sa mort.

Mme Hong Gannan et sa copine Jae-kyeong essuient des larmes, elles aussi, en parlant de lui. Quant à Apollon, il se sent affreusement coupable. Il regrette ce qu’il a dit à l’épouse du pasteur. Comme je ne lui réponds pas, il me lance :

— Tu ne me consoles pas ? Tu pourrais dire par exemple : « Tu n’as pas à te culpabiliser, c’est juste un tragique concours de circonstances », quelque chose comme ça, hein ?

— Tu le sais déjà très bien, je n’ai pas besoin de le dire.

Voilà, encore un secret que je dois porter. Je ne dois en parler à personne. J’ai bien l’intention de l’emporter jusque dans ma tombe, quitte à en perdre l’appétit, le sommeil ou à souffrir de maux de tête, de dents et de règles. Comme le coiffeur du roi Midas.

L’épouse du pasteur attend quant à elle son procès dans un hôpital psychiatrique plutôt qu’en prison. Mme Hong Gannan, qui a bondi de colère quand j’avais parlé d’elle comme d’une folle, a aujourd’hui un tout autre avis :

— Il y a bien un peu de compassion dans la loi. Tous les villageois savent qu’elle a perdu la tête, on ne peut pas mettre en prison quelqu’un dans cet état, j’espère que non.

Qu’elle soit dans une maison d’arrêt ou un hôpital, elle ne peut désormais plus grimper la montagne lorsque sa fille lui manque. Peut-être que la qualité sera moins bonne, mais pourvu qu’elle s’habitue à la communication avec son étoile qu’elle fait depuis sa chambre.

Jo Ha-eun est venue s’installer dans la résidence du pasteur avec toutes ses affaires. Il paraît qu’elle se démène de l’hôpital au poste de police et chez l’avocat. Mme Hong Gannan qui l’a croisée sur le carrefour lui a demandé si ça ne lui faisait rien de rester aussi longtemps loin de son mari. Ha-eun s’est contentée de sourire. Ma grand-mère s’inquiète en murmurant que la rumeur au sujet de son divorce ne doit donc pas être fausse.

Les parents de Misuk ont mis en vente leur maison et leurs terres. Il paraît que peu de personnes viennent visiter et que ça va prendre du temps. Quelques jours plus tôt ils sont encore allés voir leur fille à Gongju. Misuk n’a pas encore rouvert son salon de coiffure mais ça ne va pas tarder. On lui a conseillé de déménager mais elle a décidé de rester.

L’héritier des Yu et son épouse n’ont toujours pas l’intention de dire à Apollon le secret de sa naissance. Je me dis qu’il vaudrait mieux le lui révéler maintenant que Mme Hong Gannan et moi sommes au courant. Mais s’il s’agissait de mon histoire à moi ? Est-ce que j’aimerais savoir ? Hum… je ne sais pas trop.

Depuis qu’il a connu l’éveil spirituel dans le grenier, Apollon est devenu « je-m’en-foutiste ». Tantôt il a l’air sincère, tantôt il semble se vanter. Si j’étais à sa place, qu’est-ce que je ferais ? Ça non plus je ne sais pas trop.

Que reste-t-il encore à élucider ? Ah, la poupée « Le Garçon et son vélo » !

Quand j’ai dit à Apollon que le modèle du garçon de la poupée était peut-être Go, sa réaction a été immédiate : il a bondi de colère :

— Tu es folle ou quoi ? Seon-hui et ce nain qui ressemble à une crotte de chien ? Qui plus est, un amour qu’il n’aurait pas partagé ?

Mais le lendemain, il a changé d’avis :

— Ajumma, si tu as raison… faut-il donner la poupée à ce nain… je veux dire à Go ? Si tu étais Seon-hui, qu’est-ce que tu ferais ? Tu lui donnerais ou pas ?

— Comment oserais-je deviner la pensée de la petite demoiselle alors que je ne suis même pas capable d’entrer à l’université ?

— Réfléchis un peu. Seon-hui n’était qu’une enfant à l’époque, une fille comme toutes les autres.

Remarque, elle ne devait pas être perçue de la même manière par tout le monde : pour certains une fleur dans une serre, pour d’autres ennuyeuse, ou juste une jolie fille, ou encore une fille qui attise la jalousie, pour d’autres encore une fille qui a peur pour un rien. Quand on rassemble toutes ces facettes de Seon-hui, en effet, elle était peut-être une fille tout à fait ordinaire, comme vient de le dire Apollon.

— Si j’étais Seon-hui, je souhaiterais transmettre la poupée à Go.

« Hum… » fait Apollon en cogitant avant de lancer :

— Tu es en dessous de la moyenne, ajumma, t’es pas une référence.

Il mérite des claques.

Le jeudi soir, Apollon et moi allons rencontrer Go au bureau de la coopérative. Apollon a soigneusement emballé la poupée dans du papier rose clair.

— Pourquoi tu rigoles ? fait-il en me décochant un regard un peu vexé.

Comme il est mignon cet Apollon ! Il a dû penser que le cadeau du premier amour d’une fille doit être emballé dans du rose. Lorsque nous arrivons dans la cour de l’ancienne école, Go est en train de laver son minibus. À notre grande surprise, il est en costume, mais ça ne lui va pas du tout, on dirait qu’il s’est habillé avec les vêtements de quelqu’un d’autre. Je lui demande :

— Vous avez un rendez-vous aujourd’hui ?

— Voui, eh ben, je vais à une rencontre arrangée…

Sur ce, il fait un large sourire. Seules ses dents sont blanches. Peut-être que leur blancheur est accentuée par son visage cramé de soleil. Heureusement, au moins cette fois ses lèvres ne se tordent pas comme quand il fait un léger sourire. Il faudrait donc qu’il ne sourit qu’à pleines dents devant les femmes.

Du bout des doigts, je donne une tape sur le flanc d’Apollon qui tend brusquement la boîte rose clair. Il grimace tellement qu’on croirait un tueur à gages qui lance un coup de couteau. Ce n’est vraiment pas une manière de transmettre les cadeaux. Comme je l’ai prévu, Go, surpris par ce geste, recule d’un pas.

— Qu’est-ce que c’est ?

Apollon me fait un signe du menton pour que j’explique. Comme je l’ai déjà fait à plusieurs reprises, je résume l’histoire de façon simple et avec tact.

Go regarde tour à tour la boîte, Apollon, moi puis le ciel, et il frotte ses mains sur son pantalon avant de prendre prudemment le cadeau. Il commence « Euh… » comme pour dire quelque chose, mais se ravise finalement :

— Je m’excuse, je suis pressé…

Go est si petit qu’il semble utiliser la force de ses bras plus que ses jambes pour se hisser dans son minibus. Avant que son véhicule quitte la cour, il incline la tête en direction d’Apollon et moi.

Demain, mes parents reviennent me chercher. Un mois et deux semaines de ma vie passés à Duwang-ri vont ainsi prendre fin. Il paraît que le feuilleton de Mme Hong Gannan se termine aussi ce soir.

— Ah bon ? Ça se termine comme ça ? Mais quelle fin décevante ! ronchonne ma grand-mère devant la télé, visiblement frustrée. La musique du générique résonne, accompagnée de sous-titres qui défilent : « Chers téléspectateurs, nous vous remercions d’avoir été fidèles à ce feuilleton… », puis on présente la bande-annonce du nouveau feuilleton qui débutera la semaine prochaine.

Cri cri cri ! Est-ce le chant des grillons ou d’autres insectes ? Aucune idée. Le vent nocturne est froid. Il fait frais matin et soir, et Mme Hong Gannan se remet déjà à porter des chaussettes. L’été semble tirer à sa fin.

POST-SCRIPTUM

ÉTÉ INDIEN OU CHALEUR TARDIVE

Aïgo, qu’est-ce qu’il fait chaud ! Aujourd’hui, c’est anormalement chaud. Comme il fait frais le matin et le soir, je pensais que l’été était fini, mais non. Pourquoi une telle canicule aujourd’hui ? On dit que des gens d’un certain âge meurent dans les gelées printanières comme les bourgeons précoces, mais moi, une vieillarde de quatre-vingts ans, je vais tomber sous cette chaleur tardive. Allez, donne-moi une boisson rafraîchissante et pas trop acide.

Qu’est-ce que c’est ? C’est sucré et bon. Aloe… vera ? Aloe… ? C’est quoi Aloe ?

Voui, je rentre du champ de patates douces. Je suis allée voir si leurs tubercules sont bien fermes, mais ce n’est pas encore bon. Il faut attendre une semaine de plus avant de les récolter.

Qui sont-ils ? Ces enfants qui jouent aux osselets avec Il-yeong ? Les petits de Nansil ? Je ne reconnais pas la fillette, elle a coupé ses cheveux. À son âge, elle joue nez à nez avec Il-yeong, mais plus grande, s’enfuira-t-elle elle aussi en ayant peur de lui ?

Ma petite-fille ? Elle est partie. Ça fait un moment déjà…

Alors quand je mets la table pour moi toute seule, des soupirs sortent de ma bouche malgré moi… Qu’est-ce que je peux y faire ? Je dois accepter.

Mes enfants me demandent si je n’en ai pas marre de cultiver les champs. Pourquoi je continue d’aller désherber alors que je pourrais vivre sans travailler. Mais je ne suis pas tout à fait d’accord avec eux. Même si on rend son dernier souffle demain, aujourd’hui il faut bouger. Sans travailler, on ne peut pas dire qu’on vit. Tu ne crois pas ? Toi non plus tu n’ouvres pas ton épicerie juste pour gagner des sous, non ?

T’as des yaourts à boire ? Donne-m’en trois !

Comment elle s’appelait déjà ? Song-i ? Song-i ! Viens me voir. Prends-en un pour toi, le deuxième pour ton petit frère et le troisième pour Il-yeong. Attends, qu’est-ce que tu tiens dans ta main ? Un bouton ? D’où vient-il ?… C’est Il-yeong qui te l’a donné ? Voui, va plutôt jouer sur le côté au lieu de rester au milieu de la rue.

Pourquoi Il-yeong donne-t-il des boutons aux enfants ? Comment ? Il ramasse tout ce qui est brillant et le distribue aux enfants ? Sa bourse en est pleine ? Mais qu’est-ce qui lui prend, il n’est pas une pie, c’est bizarre. Attends un peu, est-ce qu’il n’y aurait pas un diamant là-dedans ?

Il-yeong, montre-moi un peu ce que tu as dans ta bourse !

Tiens, il me regarde de travers, quel insolent ! Bon, alors garde tes babioles, je n’en veux pas, petit saligaud.

Aïgo, maintenant que j’ai fini de boire, je dois retourner au champ. Allez, je m’en vais !

LES PERSONNAGES

Kang Musun : narratrice du roman, Musun est une jeune fille de vingt ans ayant raté pour la seconde fois son entrée à la fac et se retrouvant exilée dans le village de sa grand-mère paternelle au fond d’une campagne perdue. Elle se met à enquêter sur la disparition de quatre filles du village quinze ans plus tôt…

Mme Hong Gannan : grand-mère de la narratrice, cette vieille femme de quatre-vingts ans est un personnage haut en couleurs qui n’a pas la langue dans sa poche et harcèle sa petite-fille au sujet de ses habitudes de vie. En même temps, elle rejoint la drôle d’équipe de détectives formée par Musun et Apollon.

Apollon : collégien de quatorze ans, de son vrai nom Yu Chang-hui, il est le futur héritier de la grande famille noble des Yu. Surnommé Apollon par la narratrice qui fond devant sa grande beauté. Tourmenté par la disparition de sa grande sœur qu’il n’a jamais connue, il s’allie à Musun pour mener l’enquête.

Les quatre filles disparues quinze ans plus tôt :

Yu Seon-hui : collégienne d’une grande beauté, fille unique de la grande famille noble des Yu, « sœur » d’Apollon.

Yu Misuk : lycéenne dévergondée dont la mauvaise réputation ne cesse de causer des soucis à ses parents.

Hwang Bu-yeong : collégienne et camarade de classe de Yu Seon-hui. Issue d’une famille pauvre et frappée par le handicap de deux de ses membres, c’est une fille malheureuse.

Jo Yae-eun : fillette de sept ans, cadette du pasteur protestant, camarade de jeu de la narratrice quand elles étaient enfants.

PUBLIÉS CHEZ MATIN CALME

Sang chaud de Kim Un-su

Traduit par Kyungran Choi et Lise Charrin, janvier 2020

Bonne nuit maman de Seo Mi-ae

Traduit par Kwon Jihyun et Rémi Delmas, mars 2020

Le Portrait de la Traviata de Do Jinki

Traduit par Kyungran Choi et Delphine Bourgoin, juin 2020

Carnets d’enquête d’un Beau Gosse nécromant de Jung Jaehan

Traduit par Han Yumi et Hervé Péjaudier, septembre 2020

Le Jour du chien noir de Song Si-woo

Traduit par Lee Hyonhee et Isabelle Ribadeau Dumas, octobre 2020

Séoul Copycat de Lee Jong-kwan

Traduit par Koo Moduk et Claude Murcia, octobre 2020

Parle-moi de ton crime de Ban Si-yeon

Traduit par Patrick Maurus et Marion Gilbert,

novembre 2020

TABLE

Couverture

L'autrice

Le roman

Page de titre

Copyright

1 - Été, un appétit de glouton après les funérailles

Vision kaléidoscopique 01

2 - Été, quand l'éventail s'arrête, la chaleur saute au visage

Vision kaléidoscopique 02

3 - Été, pourquoi le bouton de chaleur pousse précisément au milieu du dos

Vision kaléidoscopique 03

4 - Été, où a dérivé le bateau en feuilles qu'on a laissé dans la rivière

Vision kaléidoscopique 04

5 - Été, la glace a fondu avant d'être mangée

Vision kaléidoscopique 05

6 - Été, il faut amorcer la pompe pour puiser l'eau du puits

Vision kaléidoscopique 06

7 - Été, une histoire à dormir debout

Vision kaléidoscopique 07

8 - Été, la nuit où passe à la télé un film d'horreur à donner des sueurs froides, inutile de manger une pastèque pour se rafraîchir

Vision kaléidoscopique 08

9 - Été, faites vite un vœu quand passe une étoile filante

Vision kaléidoscopique 09

10 - Été, la mouche s'en fout de la mauvaise humeur des humains

Vision kaléidoscopique 10

11 - Été, le monde dont rêvent les éphémères

Vision kaléidoscopique 11

12 - Été, et si un cadavre pourrissait au fond d'une vallée…

Vision kaléidoscopique 12

13 - Été, mieux vaut que les dernières chaleurs soient courtes

Post-scriptum - Été indien ou chaleur tardive

Les personnages

Publiés chez Matin Calme

Ce document numérique a été réalisé par PCA