DE LA MÊME AUTEURE

AUX ÉDITIONS PHILIPPE REY

Délicieuses Pourritures

La Foi d’un écrivain

Les Chutes (prix Femina étranger)

Viol, une histoire d’amour

Vous ne me connaissez pas

Les Femelles

Mère disparue

La Fille du fossoyeur

Journal 1973-1982

Fille noire, fille blanche

Vallée de la mort

Petite Sœur, mon amour

Folles Nuits

J’ai réussi à rester en vie

Le Musée du Dr Moses

Petit Oiseau du ciel

Étouffements

Le Mystérieux Mr Kidder

Cher époux

Mudwoman

Maudits

Premier Amour

Carthage

Daddy Love

Dahlia noir & Rose blanche

Sacrifice

Valet de pique

La Princesse-Maïs

Paysage perdu

Amours mortelles

Trahison

L’Homme sans ombre

Le Petit Paradis

Le Maître des poupées

Un livre de martyrs américains

Dé mem brer

Femme à la fenêtre

Ma vie de cafard

AUX ÉDITIONS STOCK

Amours profanes

Aile de corbeau

Haute Enfance

La Légende de Bloodsmoor

Marya

Le Jardin des délices

Mariages et Infidélités

Le Pays des merveilles

Une éducation sentimentale

Bellefleur

Eux

L’Homme que les femmes adoraient

Les Mystères de Winterthurn

Souvenez-vous de ces années-là

Cette saveur amère de l’amour

Solstice

Le Rendez-Vous

Le Goût de l’Amérique

Confessions d’un gang de filles

Corky

Zombi

Nous étions les Mulvaney

Man Crazy

Blonde

Mon cœur mis à nu

Johnny Blues

Infidèle

Hudson River

Je vous emmène

La Fille tatouée

AUX ÉDITIONS ACTES SUD

Premier Amour

En cas de meurtre

AUX ÉDITIONS DU FÉLIN

Au commencement était la vie

Un amour noir

AUX ÉDITIONS TRISTRAM

De la boxe

AUX ÉDITIONS LES ALLUSIFS

Le Triomphe du singe-araignée

Titre original : Pursuit

© 2019 by The Ontario Review, Inc.

By arrangement with John Hawkins & Associates, Inc., New York.

Pour la traduction française

© 2021, Éditions Philippe Rey

7, rue Rougemont – 75009 Paris

www.philippe-rey.fr

ISBN : 978-2-84876-861-8

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Arthur Vanderbilt

I

Le jeune époux

À quoi étais-tu en train de penser quand c’est arrivé ? Il faut que tu t’en souviennes.

Je crois que tu le sais. Je crois que tu dois me le dire. Pour nous deux, il faut que tu t’en souviennes et que tu parles franchement.

Ce moment-là. Juste avant que ça arrive.

Il faut qu’on revienne à ce moment-là.

Quand tu es sortie du bus. Quand tu es restée debout sur le trottoir.

Quand tu es descendue du trottoir.

Si tu l’as fait par accident ou – délibérément.

Il faut qu’on poursuive dans cette direction. Il faut qu’on sache.

Tu as eu un poumon perforé. La clavicule et cinq côtes cassées.

Le crâne fêlé en une demi-douzaine d’endroits. Ton cerveau a été meurtri, lacéré. Ce qui risque de provoquer des caillots sanguins dans le cœur.

D’après le chauffeur du bus – tu avais l’air d’« être en train de décider quelque chose ».

Il faut qu’on revienne à ce moment-là. Il faut qu’on sache pourquoi.

Pourquoi tu as fait ce que tu as fait, ce que tu étais en train de penser quand c’est arrivé. Quand tu es descendue du trottoir.

Le lendemain matin de notre mariage.

La danse des squelettes

Sque-let-te. Enfouissant son visage dans l’oreiller, elle murmure ce mot (redouté) d’une voix (à peine) audible.

Pas sûre de ce que signifie squelette exactement. Même si elle sait (peut-être) malgré tout ce que signifie ce terme.

Sque-let-te. Squele-tte. Squelette.

Un affreux mot (adulte) à ne pas dire tout haut. Un mot qu’un enfant ne devrait pas connaître, et qu’un enfant ne prononcerait certainement pas. Un mot qui devient de plus en plus affreux à mesure qu’on le prononce. Un mot qui fascine, pareil à de la vapeur empoisonnée montant jusqu’à tes narines, dont tu sais qu’il ne faut pas la respirer et que pourtant – tu ne peux pas t’empêcher de respirer.

Elle a fait ce rêve récurrent durant toute son enfance. Après la disparition de ses parents. Après qu’elle est allée vivre chez des membres de sa famille.

Des squelettes. Dans cet endroit verdoyant.

Un rêve qui revient si souvent. Presque chaque nuit. Dans ces lieux où l’emmènent les gens. Ses affaires entassées dans ce qu’on appelle un sac de nuit.

Frissonnant si fort que ses dents claquent comme des castagnettes.

Oui, parfois, dans ce nouveau lieu, elle est si effrayée qu’elle fait pipi au lit. Ces mots murmurés, pipi au lit, la rempliront de honte et la tourmenteront toute sa vie.

N’arrivant pas à comprendre qui c’est, ce que c’est, mais la force à courir le long de ce sentier envahi de végétation. La force à avancer en titubant au milieu des herbes hautes qui lui lacèrent les mains, la figure. Qui la force à voir.

Tu croyais que tu pourrais nous oublier ? Tu croyais qu’on pourrait t’oublier ?

Cette époque-là est très lointaine. S’il existait une route entre cette époque-ci et cette époque-là, elle serait coupée, effondrée, t’obligeant à descendre dans le trou pour passer de l’autre côté. C’est dire si c’est loin.

À cette époque très lointaine, l’affreux rêve des squelettes.

Elle avait fait ce rêve si souvent. Parcourant son petit corps par vagues tel un courant électrique qui la réveillait sur-le-champ.

Grelottant de froid. Trop à bout de souffle pour hurler.

Tu devinais – les crânes.

Des crânes (humains). Pas des crânes d’animaux.

Dans les herbes hautes. Près du ruisseau.

Tu ne les as pas vus de près. Non.

Mais – tu les as vus. Tu as fermé les yeux trop tard.

Notant qu’il y avait un crâne plus gros que l’autre, qui était le Papa-crâne. Et que le plus petit était la Maman-crâne.

Dans les herbes hautes, les os éparpillés ensemble donnaient (presque) l’impression de danser. Gisant là où ils étaient tombés à cette époque très lointaine.

Matin de noces

Tu croyais que tu pourrais nous oublier ? Tu croyais qu’on allait t’oublier ?

Tôt le matin de ses noces. Le rêve la réveille en sursaut, avant l’aube. Le rêve des squelettes qu’elle pensait sérieusement avoir passé l’âge de faire, si saisissant devant son regard fixe.

Baignée de sueur dans sa chemise de nuit en coton blanc.

C’est la dernière fois qu’elle porte cette chemise de nuit (élimée, sa préférée) avec bordure en dentelle, mais aussi la dernière fois qu’elle va dormir seule.

Oui, elle est (encore) vierge. Elle a au moins ça.

Épuisée et hébétée, allongée sur le dos dans un lieu qui lui rappelle un champ retourné et labouré, mais qui est son lit. La peau irritée comme si elle avait été fouettée par des herbes hautes acérées. Dans son rêve, elle court désespérément, haletante, même si la logique de ce rêve lui suggère qu’il est vain de courir.

Tu croyais pouvoir nous échapper ?

Ignorant d’abord où elle se trouve ou l’heure qu’il est, car dans cet affreux rêve elle est très jeune, transportée dans un lieu qui n’est pas celui-ci, à cette époque très lointaine.

Ce moi-là, elle l’a soigneusement construit comme un moi adulte parmi les adultes de ce monde – cet être n’existe pas encore dans le rêve. Dans le rêve il n’y a que le moi enfant, son moi le plus authentique, sans défense, tout comme un chevreuil nouveau-né est sans défense, même dépourvu d’odeur.

Sans défense comme une enfant abandonnée par sa mère.

Sans défense comme une enfant qu’une tante a prise chez elle par pitié après que ses parents l’ont abandonnée.

Dans son sommeil elle avait senti que c’était imminent, ce rêve des squelettes. Car d’abord il y a la prémonition, une sensation de paralysie dans tes membres et un engourdissement de tout ton être, un pressentiment de quelque chose de vraiment horrible que tu ne dois pas regarder, et que tu es tout de même obligée de regarder dans le rêve parce que tu n’as pas le choix.

Mais pourquoi la veille de son mariage ? Pourquoi ce vieux rêve affreux de son enfance…

Elle est dans l’endroit verdoyant à côté du petit ruisseau. Des détritus ont été charriés en aval par les orages, les inondations. Des débris, des branches d’arbre cassées, les corps momifiés de petits animaux. Les restes d’un sac à dos pourri. Et parmi ces objets, éparpillés dans l’herbe, les squelettes.

Comment savoir que ces os sont des ossements humains ? – C’est impossible.

Elle n’en sait rien. Non !

Sauf grâce aux crânes. Presque cachés par l’herbe, non loin l’un de l’autre. Qui l’attendent.

Le plus gros crâne aux orbites et au nez béants. Souriant de ses dents cassées, la mâchoire presque décrochée comme s’il avait été en train de crier.

Le plus petit crâne, aux orbites et au nez plus menus. Ce crâne est celui qui est calme, celui qui est vigilant et méfiant.

Il n’est pas anodin, à moins qu’il ne s’agisse d’un pur hasard, que chacun des deux crânes ait été amené à reposer le visage tourné vers le ciel.

Qui qu’elle puisse être dans le rêve, elle n’est pas la même à présent. Plus maintenant.

Beaucoup plus vieille à présent. Âgée de vingt ans à présent.

En sécurité ! Une adulte.

Sauf que : elle observe le lit du ruisseau, l’eau scintillante. En tendant l’oreille, on les entend. Des voix, tout juste audibles. Mir-mie ! Mir-mie !

De gros rochers, des blocs de pierre éparpillés. Certains, blanchis par le soleil, sont couleur ivoire. Certains sont d’un gris terne, plombé. Certains sont couverts de curieuses excroissances aussi biscornues que des tumeurs. Quelques-uns des os ont atterri dans le lit du ruisseau, emportés un peu plus loin en aval, pour aller se coincer dans les rochers, comme s’ils avaient cherché à s’échapper, sans succès.

Depuis combien de temps cette chair vivante est-elle morte, devenue rance, fondue, avant de se détacher des os…

Clavicule. Humérus. Fémur. Tibia. Carpes. Côtes. Sternum…

Comment se fait-il qu’elle connaisse leurs noms ? Elle n’a jamais suivi de cours de biologie. Elle n’a aucune aptitude pour les sciences.

Son fiancé connaîtrait les noms de ces os. Il est en prépa médecine à l’université. Bien qu’il soit de plus en plus découragé par la concurrence féroce de cette filière, où il se retrouve à la traîne derrière le premier tiers de la promotion, refusant de tricher alors qu’il est capable de tricher avec le même panache et la même habileté que les autres étudiants. Peut-être que je ne désire pas être médecin à ce point-là. Ça te dérangerait, Abby ? De ne pas être femme de médecin ?

Elle avait ri, et l’avait embrassé. Si pleine de gratitude envers son fiancé de l’aimer sans soupçonner ce qui macère dans son cœur qu’elle lui aurait pardonné n’importe quoi.

La mariée

Matin aveuglant en ce mois d’avril d’une année perdue. Y a-t-il seulement une journée qu’elle est mariée ?

Pour être précise, à ce stade de la matinée (8 h 11), il y a seulement vingt et une heures qu’elle est mariée.

L’émerveillement lui coupe le souffle. Le choc.

Oh, est-ce que ça m’est arrivé pour de bon ? Ce mariage.

Comme elle avait besoin d’être seule dans le bus de Raritan Avenue qui l’emmène au centre-ville de Hammond, elle avait espéré pouvoir s’asseoir tranquille à l’arrière. L’émerveillement de se savoir mariée… une épouse… elle a envie de le savourer seule.

Car à vingt ans elle a une gentille frimousse pâle et candide constellée de taches de rousseur, qui incite les inconnus à lui parler. Lui sourire. Bon-jour ! Mince alors, fait froid ce matin, non ? – et, trop polie pour se détourner, trop timide pour ne pas répondre, voilà où elle en serait : la solitude de son trajet en bus, fichue.

Le premier matin de sa vie de femme mariée, si précieux. Redoutant que quelqu’un y fasse intrusion.

Vous prenez souvent ce bus, mademoiselle ? Je crois que je vous ai déjà vue…

Non. Non.

Peut-être que c’était au cinéma ? Vous allez au cinéma ? Vendredi dernier – vous y étiez ? J’aurais juré vous y avoir vue… Hé : avec votre physique, vous pourriez être dans un film, comme Machine…

Non. Pas moi.

Sauf que vous êtes plus belle qu’elle. Plus jeune.

On dirait le filament d’une ampoule électrique qui brille. De l’intérieur. Son bonheur d’être mariée à un homme bon, gentil, honnête, qu’elle aime et qui l’adore.

Mais c’est un bonheur privé. Elle a envie de l’entourer de ses mains comme une flamme, pour le protéger du vent.

C’est une alliance ? Hé – vous êtes la femme de quelqu’un ?

Excusez ma curiosité… mais – vous n’avez pas l’air suffisamment vieille pour être la femme de qui que ce soit… Hein ?

Z’avez pas l’air d’avoir plus de – quoi ? Seize ans ?

Sourire nerveux. Toujours polie. Évitant leur regard. L’habitude de se frotter inconsciemment le poignet droit.

Son poignet droit est cerclé d’une marque rouge semblable à une irritation. Comme s’il avait été attaché, très serré. Et que la corde, ou la ficelle, avait frotté contre sa peau sensible, l’écorchant par endroits.

(En tant que fille, on apprend à ne pas offenser les inconnus en les envoyant promener. Surtout les hommes. Les inconnus, mais aussi les employeurs. Et durant sa scolarité, qui lui a paru durer une éternité, les professeurs. Souriante et d’un abord apparemment facile parce que tu es jolie, mais si tu ne dis pas ce qu’il faut ou que tu ne souries pas avec la vivacité requise, un homme peut devenir méchant. Et vite.)

Bon – passez une très bonne journée, mon chou. C’est là que je descends.

Il y a deux sièges libres à l’arrière, et elle s’installe habilement côté couloir, laissant le siège côté fenêtre inoccupé. Afin que ce ne soit pas pratique pour quiconque d’enjamber ses pieds pour s’y asseoir. Si quelqu’un veut se mettre à côté d’elle, il devra lui demander de se décaler vers la vitre, ce qu’elle fera (bien sûr), mais distraitement, comme si elle avait la tête ailleurs.

Pas habituée à être mariée, puisqu’elle n’est Mrs. Willem Zengler que depuis à peine une journée, mais elle est habituée à éviter le regard des inconnus dans les lieux publics. Même si ce sont des femmes et qu’elles paraissent sympathiques.

Excusez-moi, mademoiselle – ce siège est libre ?

Obligée de répondre que oui. Il est libre.

Obligée de se décaler. Près de la vitre. De se tourner vers la vitre avec un sourire guindé, et de cacher sa main gauche avec son alliance en argent.

Frisquet ce matin, hein ! Fichu vent en attendant ce fichu bus…

Faisant la sourde oreille. Aux services du comté on rencontre des personnes malentendantes, dont certaines sont encore des adolescents, des enfants. Il n’est pas si rare d’avoir une audition défaillante.

Elle a aussi travaillé avec les aveugles. Ceux dont la vision est défaillante.

Elle se demande s’il existe une classification pour les personnes affligées d’une âme défaillante.

Malgré tout, la personne assise sur le siège voisin continue à lui parler, ou plutôt à parler dans sa direction. Un quelconque vieux schnock sosie d’Elmer Fudd[1]. Qui dégoise tout seul ses doléances, mais sur un ton humoristique, dans l’espoir que la jolie fille aux taches de rousseur à côté de lui entendra quelque chose d’intéressant dans son monologue et répondra par un petit rire, une œillade en coulisse pleine de coquetterie.

Elle n’a pas vu qui c’était. Elle ne se tournera pas vers lui, même avec un soupir exaspéré, même si (quelle plaie !) il a commencé à s’étaler de tout son poids et de tout son embonpoint sur le siège en plastique dur de son côté à elle, l’air de rien, comme s’il avait retenu sa respiration jusque-là et expiré enfin un grand coup.

Dommage que son jeune, grand et beau mari ne l’accompagne pas ce matin. Tout proche d’elle. Serrant sa main dans la sienne. Willem la protégerait au péril de sa vie. (Elle le savait.)

Si Willem était là, personne ne pourrait s’asseoir sur le siège voisin. Faire intrusion dans l’intimité de son bonheur.

Mais Willem a pris un autre bus, vers une autre partie de la ville. Willem est en route pour l’université.

Oh, ce premier matin où elle est Mrs. Willem Zengler ! Sa nouvelle vie.

Les jeunes mariés n’ont pas assez d’argent pour se permettre une quelconque lune de miel pour l’instant. Ils doivent tous deux travailler, et Willem a cours. Tôt dans la matinée de samedi, ils se rendront en voiture à Lake George où ils séjourneront dans un chalet prêté par un ami du père de Willem ; dimanche soir, ils rentreront chez eux. Lorsqu’ils disposeront d’un week-end de trois jours, ils iront peut-être voir les Chutes du Niagara, qui se trouvent à cinq heures de route seulement.

Mais, plus tard, ils s’offriront peut-être une vraie lune de miel, dans un endroit romantique comme Miami Beach ou Paris. Willem l’a promis.

La cuisse du corpulent inconnu assis à côté d’elle est toujours appuyée contre la sienne. À travers les multiples épaisseurs de vêtements, et même à travers son manteau, la pression est insistante.

Elle recule légèrement. Tâchant d’être discrète.

Avec son corps massif il est possible que l’homme ait empiété sur son siège par accident. Sans doute est-il juste en surpoids. Et vieux. Elle entend sa respiration sifflante d’asthmatique.

Peut-être est-il offensé par sa réticence. Son bavardage a cessé.

Mais cette pression l’a rendue anxieuse. Elle est particulièrement sensible aux humeurs des adultes, en particulier des adultes mâles.

On peut si vite changer d’humeur. En un instant, l’humeur d’une personne peut basculer. Cela se manifeste par un raidissement des mâchoires. Des tendons du cou. Une brève inspiration.

Viens ici. Où est-ce que tu vas, hein ?

Là. Juste là. J’ai dit…

(Mais pourquoi a-t-elle ces pensées perturbantes ? Ce matin, entre tous les matins !)

Elle avait eu tellement envie de se retrouver seule avec son bonheur tout neuf. Le premier matin de sa vie de femme mariée. Le premier matin du reste de sa vie – en tant que Mrs. Willem Zengler.

Le nom de Zengler a si bien oblitéré celui de Hayman. Elle en est si reconnaissante !

Tous les occupants de ce bus souriraient à Mrs. Zengler, s’ils savaient. Elle deviendrait écarlate, s’ils savaient. Les plaisanteries sur les lunes de miel, les nuits de noces – elle ne les entend tout simplement pas, ne trouve pas ce genre de plaisanteries drôle.

Ce précieux matin, chéri en secret tandis que le bus de Raritan Avenue progresse laborieusement pour l’emmener vers le centre-ville et les services du comté. Si l’homme assis à côté d’elle s’est enfin décidé à la laisser tranquille, elle va pouvoir savourer son bonheur en paix.

Un brouillard enivrant de joie, de soulagement et de gratitude mêlés. Le jour de son mariage.

(Franchement, elle ne s’attendait pas à ce qu’il ait lieu pour de bon. Sûre qu’un événement horrible l’empêcherait.)

(Désormais, la pire chose qui pourrait arriver dans sa vie serait la mort de Willem. Parce qu’elle l’aime tellement. Sa propre mort, pas si grave. Un simple effacement.)

Au mariage, tous les invités venaient du côté du marié, et il n’y en avait pas beaucoup. La famille de la mariée vivait trop loin pour assister à la cérémonie. N’avait pas les moyens de voyager. Et d’ailleurs, tout le monde avait le sentiment obscur que la mariée était adoptée.

Elle se demande si les Zengler se méfient d’elle. À leur place, elle se méfierait.

Mais il est vrai qu’elle se méfie toujours des gens qui sourient.

Sque-let-te. Squelette !

Brutalement, pareil à de la bile qui lui remonte dans l’arrière-gorge, le souvenir déferle. Le rêve…

Le matin précédant le mariage. Réveillée avant l’aube, effrayée et tremblante, la chemise de nuit trempée de sueur.

Empestant la transpiration. Cette odeur infamante.

Elle ne craint qu’une chose, maintenant qu’elle est mariée et qu’elle ne peut plus dormir seule : se réveiller en bafouillant et en gémissant de ce rêve-là, ou d’un autre. Et que Willem découvre pour la première fois son visage déformé par la peur.

La peur enlaidit un joli visage. Cache toujours ta peur.

Cache toujours ta faiblesse, comme le font les animaux.

Par bonheur, le seul souvenir qu’elle garde de la nuit de noces est un tourbillon de bonheur (ivre). Elle est restée vierge trop longtemps, et son ardent jeune mari chrétien l’a « attendue », comme il disait, d’un ton mi-plaintif, mi-fier, car il est pratiquant. Sa famille méthodiste n’approuve pas ce qu’on appelle (de façon surannée) les relations sexuelles préconjugales.

Bien sûr, a-t-il acquiescé. Les garçons mettent la pression aux filles, surtout leur fiancée, comme si l’abstinence les faisait souffrir, mais en secret ils ne veulent pas qu’elles cèdent.

Céder. Elle écoute attentivement.

Parce que – tu sais quoi ?

Elle lui répond que non. Pourquoi ?

(Bien sûr qu’elle sait pourquoi ! La bonne blague.)

Si une fille est « facile » avec toi, c’est qu’elle pourrait être « facile » avec d’autres hommes. Willem le lui explique d’un ton sérieux.

Le même ton sérieux que le jour où il lui a expliqué que son prénom n’est pas William. Mais Willem.

Qui lui avait raconté ça ? s’était demandé la fiancée. Qui raconte aux garçons ces choses sur les filles ? Sur les femmes ?

Sûrement des types plus âgés. Willem a des frères, des cousins.

De gentils chrétiens, qui ont malgré tout l’esprit mal tourné comme la plupart des autres garçons. Les garçons normaux, au moins.

Elle n’en est pas fière, mais elle a trompé Willem Zengler à de nombreuses reprises. Même avant leurs fiançailles.

Pas avec d’autres hommes. Pas avec des garçons. Elle a plutôt trompé Willem comme elle a trompé d’autres gens en leur dissimulant la véritable nature de son âme, qui est tachée, ternie, aussi immonde qu’une éponge sale.

Tout ce qui m’arrive de mal, je le mérite.

Je ne mérite rien de ce qui m’arrive de bien.

Racontant à Willem qu’elle s’appelle Abby – c’est-à-dire Gabriella, raccourci en Abby.

Son vrai prénom, son prénom légal, le prénom sur son acte de naissance n’a rien à voir avec Abby ou Gabriella. Pour une raison qu’elle est incapable de donner, elle se présente comme Abby aux individus de son âge dont elle espère qu’ils l’apprécieront.

Le prénom qui figure sur son acte de naissance est Miriam Frances Hayman. Pas elle.

Avec Willem ils se sont rencontrés aux services du comté, où elle travaillait au centre de réhabilitation des aveugles. Willem faisait partie de la dizaine de bénévoles chrétiens qui venaient une fois par semaine faire la lecture aux patients.

Ne l’avait pas apprécié au début. N’avait pas eu envie de l’apprécier. Au premier coup d’œil qu’elle lui avait jeté – grand, blond, une « gueule d’ange », un regard bleu bienveillant – quelque chose en elle avait paniqué. Elle avait eu un mouvement de recul, s’était recroquevillée sur elle-même comme un ver de terre pour se protéger.

Désir-sexuel. N’importe quelle sorte d’émotion brutale. Qui t’envoie une décharge dans le ventre, dans le cœur. Qui te fait monter les larmes aux yeux. Non.

C’était vraiment éhonté, quoique plutôt drôle, suppose-t-elle, la manière que certaines de ses collègues (de sexe féminin) avaient de s’arranger pour croiser le chemin de Willem Zengler aussi souvent que possible. Le centre de réhabilitation était situé au premier étage du bâtiment des services du comté, non loin des toilettes des femmes. Pratique !

Certaines femmes (mariées) qui auraient pourtant dû avoir davantage de jugeote, rôdant dans les couloirs avec l’espoir d’apercevoir le grand bénévole blond des Jeunes Chrétiens qui les saluait comme un gentleman, alors que ce n’était qu’un gamin d’environ vingt-cinq ans, voire moins.

Même la directrice du centre (âgée d’une bonne cinquantaine d’années) l’interceptait avec ses remarques et ses questions joviales – sans aucune honte.

Même les femmes aveugles semblaient s’y mettre. Peut-être reniflaient-elles quelque chose. La voix nasale et chantante de Willem, qui aurait pu être pénible et irritante chez n’importe quel autre lecteur, les maintenait sous le charme.

Inscrivez-moi avec Wil’em Zengler, s’il vous plaît. S’il y a une liste d’attente, je vous prie de mettre mon nom dessus. Merci !

Le père d’Abby avait été sacrément beau gosse à ce qu’on racontait. Comme un acteur de cinéma d’autrefois – Alan Ladd ?

Mais aucun souvenir de son père. Ni sacrément beau gosse – ni rien. Aucun souvenir – point final.

S’est volatilisé alors qu’elle n’avait que cinq ans. D’après la version officielle.

Pas de photos non plus. Pas une seule photo qui ait subsisté.

Quelques clichés de sa mère, éparpillés chez les membres de sa famille. Elle ne s’en souvient que très vaguement.

Ne fait pas confiance aux beaux gosses. Leur visage est un masque, derrière lequel ils vous observent. Même les hommes plus âgés, s’ils sont rasés de près, d’un physique agréable. N’importe quel homme bien coiffé. Au moindre soupçon d’huile capillaire, elle a un début de nausée. À la moindre odeur âcre de fumée de cigarette, la nausée redouble. À la moindre odeur douceâtre d’haleine parfumée au whisky, sa respiration s’accélère, comme dans une crise d’asthme, susceptible de provoquer un étourdissement où elle tombe quasi morte telle une marionnette dont on a coupé les fils.

Pas d’huile sur les cheveux très courts de Willem Zengler. Et pas de whisky dans son haleine – jamais !

Quelle odeur a Willem ? Savon, dentifrice. Céréales Cheerios. Quand il a fait du sport ou qu’il est excité, une franche odeur de sueur.

Comme il a transpiré durant leur nuit de noces ! Peau lisse-glissante et douce de son dos, ondulation des muscles. Une pluie de boutons sur ce dos large et lisse, qu’elle avait découverte par hasard, sentant sous ses doigts des constellations miniatures dont elle doutait que Willem soit lui-même conscient.

Un corps nu d’homme. Qu’elle n’a pas (encore) contemplé. De même que Willem n’a pas (encore) contemplé le corps nu de sa nouvelle épouse, bien qu’ils aient désormais passé une nuit entière ensemble dans le même lit.

L’Église méthodiste réformée à laquelle Willem appartient n’autorise même pas le soda. Ni le tabac ni l’alcool (y compris la bière « light »), pas plus que le chewing-gum, les cochonneries industrielles, les édulcorants artificiels. Des denrées interdites dont on ne penserait pas qu’elles puissent avoir de l’importance pour qui que ce soit.

Comme s’ils pensaient que Dieu regarde. Que Dieu regarde ce que tu manges ou qu’Il t’entend murmurer, mince, merde, bon Dieu.

Dieu regarde, juge. Dieu fera en sorte qu’il ne t’arrive rien de plus terrible que ce que tu es capable de supporter.

C’est ce que croient les chrétiens. C’est ce que Willem et sa famille semblent croire.

Bien sûr, Abby Hayman est une gentille fille. Abby ne marmonne jamais des « jurons » tout haut.

Squele-tte. Squele-ttes.

Voilà la faute qu’elle a commise : avoir cédé à l’appel du bonheur. Elle va être punie, maintenant.

Tu croyais que tu pourrais nous oublier ?

Comme cette sensation aiguë et frémissante entre ses jambes, au tréfonds de son corps, quand Willem l’a touchée (doucement, avec insistance), pendant leur nuit de noces, et qu’elle s’est mise à frissonner, à se maintenir parfaitement immobile, pareille à un arc qui se tend un peu plus, et encore un peu plus, jusqu’à être à deux doigts du point de rupture…

Mais c’est une erreur de céder. Tu n’imagines même pas les conséquences si tu cèdes.

Un plaisir si vif, si cru et vibrant, elle n’en avait jamais ressenti de tel au cours de sa vie. Paraissant jaillir du creux de la main douce de son jeune époux, et de sa bouche humide qui suçait la sienne.

Tu ne mérites pas un tel plaisir. Un tel bonheur. Si fulgurant, une vive lumière aveuglant ses yeux sidérés.

Personne ne le lui a dit, parce qu’il n’y a personne pour le lui dire. Mais elle le sait : elle ne mérite pas le bonheur que représentent le mariage et l’amour. Il y a quelque chose de spécial chez elle, quelque chose de maudit et de funeste. Dans les herbes hautes, les crânes l’avaient dévisagée avec une sorte de calme moqueur.

Tu croyais qu’on pourrait t’oublier ?

Le rêve du matin précédent, avant qu’elle ne devienne Mrs. Willem Zengler, croyant que sa vie, maudite en tout point par ailleurs, aurait une chance d’être sauvée ainsi, lui démontre piteusement qu’elle n’a pas conscience de la présence d’amour dans sa vie. Aucun souvenir d’un jeune homme, aucun souvenir de son nom.

Dans le rêve qui l’attend, pour peu qu’elle ose fermer les yeux, c’est une autre époque, une époque avant l’amour. L’époque de son moi le plus authentique, dans laquelle Willem n’existe pas.

Non ! C’est un mensonge. Elle est mariée. Son mari existe bel et bien…

Mademoiselle ? Ça va ?

Des larmes lui montent aux yeux. Des larmes de joie, d’émerveillement. De se savoir mariée et en sécurité. Aimée et en sécurité. Protégée. Examinant à son doigt l’étroite alliance en argent de style celtique. Pas une bague coûteuse et (sans doute) pas entièrement en argent, mais très belle tout de même (à son avis).

Son mari porte une alliance assortie. La bijouterie du centre commercial affichait SOLDES : 50 % DE RÉDUCTION. À ce moment précis il se trouve à environ dix kilomètres d’elle, sur le campus tentaculaire de l’université d’État, au nord.

Pourquoi mens-tu ! Tu n’as pas de mari.

Tu as tout inventé. Tu es mauvaise, méchante. Folle.

Aucun homme honorable ne t’épouserait toi.

Mariée ! Depuis seulement un jour.

Effleurant ses paupières du bout de ses doigts. En catimini. Si honteuse ! – pleurer ainsi dans un lieu public, où il est impossible de se cacher. Se frottant le poignet, entourant son poignet droit de ses doigts.

Oui, nous l’avons vue. Nous l’avions remarquée. Ce n’est pas qu’elle ait eu un comportement vraiment étrange, mais elle donnait juste l’impression de parler toute seule, ou que quelqu’un lui parlait dans son for intérieur. Du coup, on ne pouvait pas relever – grand-chose. À part que c’était une si jolie fille qu’elle ne passait pas inaperçue.

Une allure un peu démodée. Pas celle des filles d’aujourd’hui – les lycéennes qui s’habillent comme des traînées – mais un genre d’une autre époque, le manteau qu’elle portait était agrémenté d’une ceinture, elle avait un petit calot en tricot sur la tête, et ses cheveux ne lui pendaient pas sur les épaules comme ceux de la plupart des filles, ils étaient coupés plus court, plutôt soignés, ondulés. Elle portait aussi une jupe, de vrais bas, et des « ballerines », la tenue habituelle des employées de bureau d’autrefois. Pas de maquillage, à première vue – peut-être juste du rouge à lèvres.

Quelque chose de bizarre chez elle – c’était sa manie de se frotter constamment le poignet. Comme s’il y avait quelque chose là, sur son poignet, mais je ne voyais rien, pas même une montre-bracelet.

Comme si elle était somnambule – endormie les yeux ouverts. Un léger sourire aux lèvres, jusqu’à ce qu’elle se mette à pleurer.

Lui ai demandé si ça allait mais elle n’a pas entendu…

Subitement, il faut qu’elle descende du bus. Ne peut plus respirer. Tire sur le cordon pour demander l’arrêt. Allez !

Debout, près de la sortie à l’arrière. Crie au chauffeur d’une voix de petite fille effrayée. Laissez-moi descendre ici, s’il vous plaît – ici ! Le chauffeur lui jette un regard mauvais dans le rétroviseur. Du calme, mademoiselle. L’arrêt est à la rue suivante.

Pas le sien (encore) mais elle doit quitter le bus sur-le-champ. La chose qui va lui arriver, quoi qu’elle puisse être, se rapproche. De plus en plus !

Même pas sûre de savoir où elle se trouve. Deux autres passagers qui descendent en même temps l’observent.

La pauvre fille respirait fort – comme si elle était essoufflée. Comme si elle avait couru très vite, haletant comme un chien ou un cheval. Elle était d’une pâleur mortelle. On aurait dit qu’elle allait se mettre à hurler si quelqu’un la touchait.

Elle est vaguement consciente que ce n’est pas son arrêt. Pas sûre d’où elle se trouve. N’arrive pas à lire les panneaux indicateurs (il y a un problème avec ses yeux, comme c’est parfois le cas quand on essaie de « lire » dans un rêve) mais elle devine que ce n’est pas – encore – Raritan Avenue. Une panique soudaine à l’idée d’être en retard. Willem la gronde parce qu’elle est régulièrement en retard. Vient la chercher et la trouve en train de fixer la pendule – et c’est tout. Tandis que l’aiguille rouge des minutes bouge. Hypnotisée par le mouvement circulaire de l’aiguille rouge des minutes. Il faut qu’elle s’échappe, qu’elle s’enfuie pour sauver sa vie, mais – impossible de bouger les jambes. Des bruits de circulation dans les oreilles. Voit, ou croit voir, un feu vert. Qui se change ensuite en feu rouge. Pas orange. Elle n’a pas vu de feu orange. Descendant précipitamment du trottoir, s’engageant à l’aveugle dans le flot de véhicules, elle débouche en courant devant le bus même dont elle vient de sortir, immédiatement heurtée par le véhicule qui redémarre à peine. Fauchée par le bus, elle s’envole comme une poupée de chiffon, et sa tête cogne le macadam en retombant.

Bon Dieu ! Elle s’est juste jetée sous mes roues. Ne regardait pas. Tête baissée. Tout de suite avant, sur le trottoir, elle a eu l’air de réfléchir – de prendre une décision. Et ensuite, elle s’est juste engagée devant le bus. Elle a eu de la chance que je sois seulement en train de démarrer, et que je ne roule pas vite. J’aurais pu lui passer dessus, lui broyer le crâne et la colonne vertébrale, elle serait morte sur le coup.

C’est la première fois depuis onze ans que je conduis ce bus sur cet itinéraire. Jamais rien eu de pareil avant.

Et un sacré beau brin de fille. Qu’est-ce qui lui a pris !

1.

Elmer Fudd : personnage des Looney Tunes, créé en 1940, chasseur chauve à la voix aiguë de bébé, qui pourchasse Daffy Duck et Bugs Bunny. (Toutes les notes sont de la Traductrice.)

« Il fait le vœu de ne jamais la quitter »

Il fait le vœu de ne jamais la quitter.

Même quand il est obligé de quitter son chevet à l’hôpital, ou qu’on emmène Abby passer des examens ou se faire opérer pour réduire la pression du sang répandu dans son cerveau, il restera (physiquement) aussi proche d’elle que possible.

Dans un couloir d’hôpital, de l’autre côté des portes à double battant – ENTRÉE INTERDITE SAUF MEMBRES DU PERSONNEL.

La nuit, dans l’enceinte de l’hôpital et dans un sac de couchage. Caché derrière un trio de bennes à ordures où personne ne songera à aller voir.

Premier visiteur à entrer à l’ouverture des portes à 6 h 30.

Dernier visiteur à sortir du service des soins intensifs à 23 h 30.

Lorsque Abby sera transférée des soins intensifs à une chambre d’un service de médecine générale, son statut d’époux lui permettra de passer toute la nuit en sa compagnie.

En attendant, il reste avec elle. Prend aussi peu de pauses que possible, à la hâte. Craignant qu’elle n’ouvre les yeux, le cherche, appelle son nom, et qu’il ne soit pas là…

À ses côtés alors qu’elle est allongée, immobile (à l’exception de sa respiration laborieuse et accélérée à travers les tubes en plastique insérés dans ses narines) sur son lit d’hôpital surélevé. Serrant sa main dans la sienne.

Convaincu que, même si les doigts d’Abby sont froids, inertes, dépourvus de réactions, elle sent les siens qui les agrippent. Que malgré ses paupières (noircies et grotesquement gonflées) closes (en apparence), elle est vaguement capable de « voir », de le reconnaître – quelque part à l’intérieur de son cerveau, là où se terre son esprit.

Abby chérie, je suis là. Je ne te quitterai jamais.

Tu vas bientôt te réveiller – je serai là à t’attendre.

Je suis ton mari, je t’aime.

Tu m’entends ? Je crois que oui…

Serre mes doigts si tu m’entends ? Abby ?

Il y pense. Et cette pensée le tourmente.

Était-ce accidentel, était-ce délibéré ?

Personne ne le saura. Personne ne peut le savoir. À moins qu’Abby ne s’en souvienne à son réveil.

Si elle se réveille.

Et même à ce moment-là, dans quelle mesure les souvenirs d’Abby seront-ils fiables après le traumatisme d’une fracture du crâne…

Willem glisse du fauteuil à côté du lit pour s’agenouiller par terre. L’inflexible rigidité du sol lui procure une certaine consolation. Appuyant son front contre la tête de lit en métal. Priant Jésus, et priant Dieu.

Il sait que ce genre de prière est embarrassant pour les autres. Même ceux qui croient en la prière. Dans la salle d’attente des soins intensifs, durant la majeure partie de la journée, il y a souvent des membres de la famille Zengler à genoux, absorbés dans leurs prières pour la jeune épouse de Willem, qu’ils connaissent à peine. Certains ont les joues striées de larmes, et ce ne sont pas uniquement des femmes et des petites filles. Notre père qui êtes aux cieux, prenez pitié de notre bien-aimée Abby.

Jésus est l’ami de Willem. Willem parvient presque à visualiser Jésus dans un coin de la pièce.

Dieu est plus distant. Willem n’a jamais été à l’aise avec Dieu. Si Jésus est son ami et aussi son frère, Dieu est leur père.

Jésus, je te remercie qu’Abby soit vivante.

Pour chaque bouffée d’air qu’Abby respire, merci, Jésus.

Pour la première bouffée d’air qu’a respirée Abby à sa naissance, merci, mon Dieu.

Si vous en veniez à devoir faire un choix, mon Dieu – prenez ma vie et laissez celle d’Abby sauve.

« Coup de foudre »

Il ne croyait pas en quoi que ce soit d’aussi superficiel, idiot – qu’un coup de foudre.

Et pourtant, le jour où il avait vu Abby pour la première fois – sans connaître son nom : il l’ignorait –, il avait été envahi d’un écrasant sentiment de certitude. C’est la fille que je vais épouser.

Il avait eu la présence d’esprit de ne pas la dévisager. Lui-même avait des choses à faire. Il était venu au centre de réhabilitation pour une session de lecture de deux heures avec une dame âgée, aveugle, qui voulait que Willem lui lise un livre intitulé Droit constitutionnel : un recueil de jurisprudence pour étudiants en droit ; son petit-fils suivait un cours sur ce sujet à la fac, et elle voulait être capable de « débattre intelligemment » avec lui.

Et il y avait cette jolie fille au visage pâle constellé de taches de rousseur et à l’allure incroyablement calme, l’un des plus jeunes membres du personnel du centre, portant un chemisier blanc soigneusement repassé, une jupe étroite d’un gris poudré, des bas couleur chair et des chaussures noires en cuir souple de danseuse, qui écoutait poliment les doléances d’un pensionnaire au faciès grêlé et aux yeux réduits à deux fentes. L’expression du vieil homme était aussi pénible à supporter que celle d’un prophète de l’Ancien Testament, mais la jeune fille au visage constellé de taches de rousseur n’avait pas bronché, ni même tenté d’enrayer la colère de l’aveugle. Faisant preuve de la sagesse d’une personne beaucoup plus âgée, elle l’avait simplement laissé se déchaîner, avec une expression de satisfaction irritée, jusqu’à ce qu’il en ait terminé.

Willem avait entendu la fille assurer à l’aveugle qu’elle transmettrait toutes ses plaintes à sa responsable. Il avait frissonné au son des douces vagues de sa voix réconfortante, pas le moins du monde stridente ni aiguë comme pouvaient parfois l’être celles des jeunes filles et des femmes, en particulier dans les situations éprouvantes.

Il avait vu que ses ongles étaient manucurés, coupés court, brillant d’une pellicule transparente. L’Église méthodiste réformée n’approuvait pas les ongles griffus vernis de couleurs vives si en vogue chez les adolescentes et les femmes, ainsi que le rouge à lèvres cramoisi et l’ombre à paupières mauve, qui excitaient et dégoûtaient à la fois Willem et ses amis.

Il avait vu qu’elle ne portait pas de bague à la main gauche. Aucune bague à aucun doigt, d’ailleurs.

Il avait vu qu’elle s’était montrée gentille, patiente et compréhensive avec un individu que n’importe qui d’autre aurait pu éviter. Il avait vu qu’elle était bonne.

Il s’était dit – Oui ! C’est elle !

Sa première conversation avec Abby avait eu lieu la semaine suivante, après la fermeture du centre de réhabilitation à 17 heures. Willem s’était arrangé pour attendre derrière le bâtiment des services du comté près de la porte que le personnel du centre empruntait sûrement, et en effet Abby y était apparue à 17 h 20, seule. Et Willem Zengler était là, assis sur un appui de fenêtre, penché sur un livre posé sur ses genoux ; il avait l’air de savoir qu’Abby s’arrêterait pour le regarder en le reconnaissant, car bien sûr ils avaient été conscients de leurs présences respectives au centre. À ce moment-là, Willem avait levé les yeux, lui avait souri comme s’il était (légèrement, agréablement) surpris de la voir, et lui avait adressé un signe de la main suggérant qu’ils étaient (déjà) amis.

« Coucou !

– Salut… »

Abby devait avoir lu le prénom de Willem sur la liste des lecteurs bénévoles, mais il se présenta malgré tout. Annonçant qu’elle se prénommait Gabriella, la jeune fille se présenta à son tour : « Abby… c’est comme ça que les gens m’appellent. »

Plusieurs mois plus tard, une fois fiancés, quand il était devenu inévitable que Willem voie son acte de naissance, Abby lui avoua que pour les services d’état civil elle ne s’appelait en fait pas Gabriella, mais Miriam Frances – un prénom qui lui avait toujours déplu, aux sonorités dures, un prénom terne de vieille dame qui ne lui ressemblait pas.

« Mais ton nom de famille est bien Hayman ? fut obligé de lui demander Willem, d’un ton faussement léger.

– Oui, mon nom de famille est Hayman. Je ne mentirais pas là-dessus. »

Abby avait parlé si bas que Willem avait eu du mal à comprendre. Elle paraissait terrassée par l’émotion. Ou bien était-ce de la culpabilité ? De la honte ? Pour un détail aussi trivial ?

« Je n’irais pas jusqu’à parler de mensonge, mon cœur, tempéra Willem. Les gens aiment bien se choisir eux-mêmes des noms, à l’occasion. Des tas de gens ont des surnoms. Et c’est sûr que “Marian Frances”, ça ne te ressemble pas.

– Tu trouves qu’Abby me ressemble plus ?

– Oui.

– Et… Gabriella ? »

Le plus beau prénom qu’il ait jamais entendu, affirma Willem avec extravagance. Mais un prénom un peu trop spécial et exotique pour tous les jours, si bien que c’était une bonne idée de se faire appeler Abby.

« Merci ! répondit-elle. Je t’aime.

– Et moi, je t’aime aussi. »

Cependant, le minuscule pli entre les sourcils d’Abby avait subsisté et fut lent à disparaître.

Lors de leur rencontre suivante, Abby aborda de nouveau le sujet de son prénom – que Willem avait en réalité plus ou moins oublié –, expliquant qu’elle était gênée, mais pleine de gratitude. Elle avait cru qu’il lui en voudrait de s’être ainsi inventé un joli prénom.

« Je crois que j’ai envie d’être Abby pour certaines personnes, surtout quand elles ont mon âge, celles dont j’espère qu’elles – m’apprécieront… »

On aurait pu se dire qu’elle venait de confesser un acte criminel grave ! Willem s’était moqué d’elle et l’avait embrassée. Ajoutant qu’il se foutait pas mal de son prénom, qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire ?

Il arrivait parfois à Willem d’utiliser des jurons mineurs tels que foutu, satané – mais il n’aurait jamais dit bon Dieu.

Ou jamais utilisé un blasphème aussi vulgaire que bon Dieu de merde.

« Comment on t’appelle, chez toi, à Chautauqua Falls ? » Willem avait cru poser une question affable, et lui faire plaisir.

« Où… où ça ? »

Le visage d’Abby avait pris une expression impénétrable. Une pensée consternante vint à Willem – Elle avait menti.

Mais non, pas possible. Pas cette gentille fille candide !

« Chautauqua Falls. Ce n’est pas de là que tu m’as dit que tu venais ? Là où tu as vécu avec ta tante Traci… »

Abby parut désorientée, confuse. Et puis elle s’empressa de reprendre :

« On… on… on… m’appelait – je ne suis pas sûre… C’était il y a si longtemps… enfin, personne ne m’appelait Miriam, on n’appellerait pas un enfant Miriam. Peut-être que c’était Mir. Mimi – tante Traci m’appelait peut-être comme ça… Et avant, ma mère m’avait donné – je crois – un genre de nom de bébé idiot…

– Comment est-ce qu’on t’appelait au lycée ? C’était quoi, ton nom, là-bas ?

– Euh – Abby, je pense.

– Abby ? Mais je croyais…

– C’est tante Traci qui a lancé tout ça. Je m’en souviens, maintenant. Abby – Gabriella. C’est elle qui en a eu l’idée, parce qu’on détestait Miriam Frances toutes les deux. »

Willem voyait bien que sa fiancée devenait nerveuse. Mieux valait changer de sujet, se dit-il, et ne plus jamais l’aborder.

« Dans le coma »

C’est un lieu où le temps est suspendu. Le jour, la nuit passent à distance tels des nuages d’orage boursouflés.

Vingt-quatre heures. Quarante-huit heures. Soixante-douze heures, maintenant – et même davantage. Pareille à la Belle au bois dormant, la patiente est suspendue, ni complètement vivante ni complètement morte, même si elle respire par elle-même, de l’oxygène pur en petites bouffées à peine visibles pour un œil attentif.

La Belle au bois dormant, réveillée par un baiser ! – Willem est surpris de s’en souvenir, car les contes de fées n’ont jamais rien signifié et ne signifient toujours rien pour lui.

Même s’il se penche sur la jeune fille dans le coma pour embrasser – très légèrement – les effleurant aussi légèrement que les ailes d’un papillon – ses lèvres gonflées et meurtries.

Plus si jolie désormais, la jeune épouse. Visage aux lacérations grotesques, coquards, tête enrubannée de bandages. Paraissant très jeune, un enfant battu de sexe indéterminé. Cette fille que les parents de Willem étaient résolus à aimer du moment que Willem l’aimait. Du moment que Willem l’aimait pour de bon, sincèrement.

« Abby m’entend-elle, docteur ? Quand je lui parle ?

– Sans doute, oui. C’est… possible. »

Le neurologue a l’intention d’être gentil, Willem en est conscient. Ajoutant que tout ce que son épouse entendra dans son état comateux, elle ne s’en souviendra probablement pas à son réveil. Tout comme elle ne se souviendra probablement pas de l’accident.

Accident ? Willem est reconnaissant que le médecin prononce ce mot. Le consensus semble être le suivant : Abby est descendue du bus, visiblement confuse ou distraite, puis s’est engagée par accident, et non délibérément, devant le bus qui redémarrait.

« Si votre épouse peut entendre votre voix, ce sera très bénéfique pour elle. Et dans le cas contraire, rien n’est perdu. »

Le cœur de Willem bondit au son de cette phrase. Rien n’est perdu.

« Péché »

Si tu m’entends, Abby ? Fais-moi un signe.

Si tu m’aimes, Abby ? Fais-moi un signe.

Le temps n’est plus mesuré en heures, mais en jours. Au-delà des soixante-douze heures, un vaste espace terrifiant s’étire jusqu’à l’horizon tel le désert du Sahara, et Willem est à peine capable de compter – quatre jours ? cinq ?

Bientôt, et c’est inimaginable – une semaine.

La main (infatigable) de Willem agrippant la sienne. Ses doigts serrant (doucement) les siens.

Voyant à quel point sa main à lui est grande, et la façon dont elle enveloppe sa petite main à elle.

Il continue à être stupéfait que cette jeune femme soit son épouse. Mrs. Willem Zengler.

Certes (concède Willem), ils ne sont pas encore – totalement – ce que l’on pourrait appeler – mari et femme.

Pas, comme le dit la Bible, une seule chair.

Durant leur nuit de noces, ils étaient ivres de bonheur, bébêtes, excités, nerveux, angoissés et timides l’un avec l’autre. Tremblant d’amour pour sa femme, mais aussi de désir, Willem craignait qu’Abby ne découvre son corps trop brutalement, dans une lumière trop vive – la première fois, pour une vierge, cette partie de lui, son pubis, ses organes génitaux, son pénis dressé et gorgé de sang constitueraient peut-être un choc, une vision répugnante.

Lorsqu’il s’aperçoit dans un miroir en pied, il se choque parfois lui-même.

Cette partie de lui – depuis la puberté, alarmante dans son autonomie et son effronterie absolue, et pourvue d’appétits aussi désinhibés que ceux d’un ours affamé maraudant dans un camping.

Dans les douches du lycée, les autres mecs jetaient des coups d’œil (gênés) à Willem Zengler. Voulant/ne voulant pas voir. Pleins d’envie, d’admiration. Détournant précipitamment le regard. Il avait toujours été grand, musclé, bien développé pour son âge. Tenait sa haute taille pour acquise. Ne pouvait pas imaginer être un petit mec. La manière dont il verrait le monde de pas très haut.

Néanmoins, malgré son physique agréable, sa carrure, Willem n’est pas un jeune homme vain. Ou plutôt, la vanité masculine de Willem enveloppe tout son être, si bien qu’il n’en est pas conscient.

Le sexe en dehors du mariage : un péché. L’Église est claire sur ce point. Jésus est (sans doute) clair sur ce point. La luxure est le seul péché, pense Willem, qui pourrait le tenter.

L’Église l’enseigne : le sexe est exclusivement réservé à la procréation. Tout ce qui ne relève pas de la procréation est luxure, et la luxure est interdite.

D’ailleurs, l’alcool aussi est interdit. Toutefois, Willem a (occasionnellement, pas souvent) déjà bu de la bière avec ses amis (non membres de l’Église), sans que sa famille le sache et sans qu’il y ait eu des conséquences sérieuses.

Il avait aimé le goût de la bière, jusqu’à un certain point. Se demandant si le fait que ce soit une boisson interdite la rendait plus agréable.

En secret, à l’insu de toute sa famille, Willem avait acheté une (petite) bouteille de champagne en prévision de leur nuit de noces.

Pas du champagne français, bien trop cher. Un champagne local produit dans l’État de New York, moitié prix par rapport au français.

« Pour une fois, ça ne nous fera pas de mal », avait assuré Willem à Abby.

Abby avait gloussé en frissonnant. Si nerveuse que Willem voyait les poils blonds se dresser sur son bras nu quand il l’effleurait. Et sa respiration était aussi rapide et saccadée que celle d’une créature sauvage qui se retrouve plus ou moins captive.

Abby avait-elle jamais bu une quelconque boisson alcoolisée ? – Willem supposait que non.

« Juste un demi-verre pour chacun. Tout ira bien, Abby, je te le promets. »

Abby n’avait toujours pas l’air convaincue. Bien qu’elle n’ait pas (encore) été baptisée par l’Église méthodiste réformée, elle avait apparemment promis aux parents de Willem de rejoindre leur culte peu après le mariage.

Non sans mal, Willem parvint à ouvrir la bouteille de champagne. Versant deux doigts de ce liquide enchanteur et pétillant dans leurs verres, de simples verres ordinaires, mais qui feraient l’affaire.

Excité, exalté, dans un état de quasi-euphorie sous-tendue d’appréhension, Willem cogna son verre contre celui d’Abby et but. Abby l’imita, prit une gorgée exploratoire.

« Oh ! C’est tellement – fort… »

Durant la majeure partie de la journée du mariage, Willem avait été inhabituellement silencieux, mais à présent qu’il se retrouvait seul avec son épouse dans le deux-pièces de location à l’ameublement spartiate, situé à deux pas de la ligne de bus de Raritan Avenue, il avait beaucoup de choses à lui dire.

Lui expliquant sa « politique » en matière de noms.

Dans sa famille, on ne croyait pas aux diminutifs – aux surnoms. Willem avait été nommé d’après un arrière-grand-père mort presque à l’heure de sa naissance. Personne chez eux ne croyait à la réincarnation, une superstition païenne, mais il y avait tout de même de quoi se poser des questions. Dieu avait probablement eu certaines intentions.

D’autres prénoms de la famille avaient été puisés dans la Bible : Jeremiah, Samson, Ezekiel.

C’est ainsi qu’ils appelleront leurs enfants, avait annoncé Willem. Ils le feront ensemble, dressant une liste de prénoms bibliques.

Abby avait eu un rire choqué. Avait rougi.

Était-elle en train d’accepter quelque chose qu’elle allait regretter ? Avec le champagne, on a l’impression que tout est facile.

Comme lorsqu’on lève la main pour balayer d’épaisses toiles d’araignée et qu’elles se désintègrent entre vos doigts.

Willem n’était pas sûr de son sentiment quant au péché – enfin, l’idée du péché. Selon laquelle les gens commettaient des actes désignés sous le nom de péchés, ce qui faisait d’eux des pécheurs. En dehors des actes délibérément malfaisants qui causaient du tort aux autres, Willem voyait le péché comme un comportement malheureux, une prise de décision malencontreuse fondée sur un raisonnement erroné. Jésus vous guidait pour vous épargner ces erreurs, mais Jésus ne croyait pas en la punition.

Jésus croit en l’amour, et non en la haine. Jésus pardonne, et ne condamne pas.

Jésus nous apprend à éviter le péché – non parce que le péché est immoral, mais parce que c’est une erreur.

« Mais et l’enfer, alors ? s’était enquise Abby, dubitative.

– Au diable l’enfer ! » Le champagne, délicieux, était monté d’un coup à la tête de Willem.

« Tu ne crois pas à l’enfer, Willem ? – moi, je pense que j’y crois », avait répliqué Abby avec mélancolie.

Willem s’était remis à rire et l’avait embrassée, fourrant sa langue parfumée au champagne dans sa petite bouche effrayée, avant de conclure : « Oublions l’enfer ce soir, Abby. C’est notre lune de miel. »

Ils avaient donc tous les deux bu un demi-verre. Et puis un autre. Riant à perdre haleine au lit.

Leur lit. Pour la première fois.

Peu après, ils s’étaient tous deux endormis. Cependant une lumière était restée allumée dans la chambre, et ils n’étaient pas complètement dévêtus.

Willem fut réveillé par ses propres ronflements. Avait-il dormi ? Ronflé ? Dans un moment pareil ?

Abby dormait aussi calmement qu’un bébé. Même s’il y avait un minuscule pli entre ses sourcils. Elle avait acheté une nouvelle chemise de nuit, d’une couleur cerise satinée, avec un col bizarrement montant, de longues manches. Willem aurait aimé la caresser à travers le tissu, mais il n’en fit rien. Il aurait aimé poser un léger baiser sur ses lèvres pour la réveiller, mais il n’en fit rien. Gagnant la salle de bains à pas de loup, il décida de ne pas tirer la chasse pour ne pas risquer de réveiller (peut-être) son épouse endormie – notant dans un coin de sa tête de se lever tôt et de retourner dans la salle de bains pour le faire avant qu’Abby aille aux toilettes –, puis revint, essoufflé, éteignant la lumière et grimpant dans le lit aussi doucement que possible, puis enveloppant Abby dans ses bras sans la réveiller.

Si heureux ! La joie avait envahi tout son être. Il se savait transporté, transformé. Les doutes de ses parents au sujet de leur mariage et de sa chère épouse lui semblaient dorénavant totalement dénués de fondement.

C’est pourquoi l’homme quittera son père et sa mère et s’attachera à sa femme, et ils deviendront une seule chair[1].

Il dormit d’une traite jusqu’à l’aube. Excité au réveil, les douces odeurs mélangées du champagne, des draps, de la peau et des cheveux d’Abby lui chatouillant les narines.

Sauf qu’Abby gémissait dans son sommeil. Se tortillait, agitée.

Que disait-elle ? Devait-il la réveiller ?

Était-ce de l’espionnage d’écouter une autre personne parler en dormant ?

De toute façon, il n’arrivait pas à déchiffrer ce qu’elle disait. Elle était clairement bouleversée, effrayée. Sa respiration, rapide et brève, était proche du halètement. Elle s’était mise à se débattre dans tous les sens. Le jeune époux trouvait angoissant de constater que sa femme était bouleversée par un rêve, sans en connaître la teneur.

« Abby, chérie ? Réveille-toi, tu es en train de faire un cauchemar… »

Abby se réveilla avec difficulté, telle une personne qui remonte à la surface de l’eau à grand renfort de mouvements désordonnés. Ses yeux s’ouvrirent, choqués et confus. L’espace d’un instant, elle parut ne pas reconnaître Willem qui se penchait vers elle, appuyé sur un coude.

« Abby ? Mon cœur ? C’était juste un rêve… »

À ce moment-là, son regard fixe fit presque craindre à Willem – qu’elle se mette à le frapper, à crier.

Qu’avait donc vu Abby dans les profondeurs de son sommeil ? Une sorte de paralysie convulsive l’avait saisie. Willem avait le sentiment de lutter avec quelque chose, un autre être, une créature, qui s’était emparé d’elle et refusait de la lâcher.

Elle avait les yeux écarquillés, les pupilles dilatées. La peau blafarde, poisseuse et froide. Elle frissonnait et claquait des dents de froid.

Willem se demanda s’il devait l’interroger sur le contenu de son rêve – mais sans doute était-il mieux pour elle de l’oublier.

Même les mauvais rêves ne sont rien d’autre que de la vapeur. Il l’embrasserait et l’enlacerait, la réconforterait, et…

Elle s’écarta vivement de lui, prise de panique. Murmura des excuses – « Désolée ! Désolée. » Puis s’enfuit dans la salle de bains.

Oh mince ! Lui qui avait prévu de se dépêcher d’y aller avant elle pour tirer la chasse. Il avait complètement oublié.

Dans leur lit, Willem resta allongé à contempler le plafond. Écoutant l’eau qui tambourinait dans la douche. Se disant que c’était naturel, normal, que sa (virginale) jeune épouse ait peur de lui. Pas de lui, mais de l’intimité de leurs corps au lit.

Ils n’y étaient préparés ni l’un ni l’autre. Et il supposait qu’Abby surtout ne l’était pas. Il avait remarqué qu’elle grimaçait dès que quelqu’un proférait des jurons, qu’elle devenait cramoisie et prenait un air malheureux, comme si elle mourait d’envie de se retrouver ailleurs.

En tant que mari, il la protégerait. C’était sa mission. Il ne la forcerait jamais à faire quelque chose qui la mette mal à l’aise, il l’avait déjà décidé à l’avance. Il se sentit quelque peu soulagé que l’épreuve de faire l’amour pour la première fois avec sa nouvelle épouse angoissée soit remise à plus tard.

C’était la première fois pour Willem également. À ceci près qu’il n’était pas aussi inquiet pour lui.

Ils devaient tous deux quitter l’appartement presque à la même heure ce matin-là. Ni l’un ni l’autre n’avait souhaité demander une journée de congé – Abby au centre de réhabilitation, Willem à l’université. À mesure qu’Abby se préparait à partir, elle devint moins agitée, plus calme ; elle retrouva un peu de son sens de l’humour et ne se raidit pas quand Willem l’embrassa tandis qu’elle enfilait son manteau et ajustait un petit calot en tricot couleur lavande sur sa tête.

Bien qu’on soit début avril, l’air était encore hivernal, venteux. Il y avait seulement quelques jours que les derniers vestiges têtus de neige pourrie avaient fondu dans les endroits les plus préservés du soleil.

Chose curieuse : quelque part dans l’appartement, Abby avait trouvé un morceau de ficelle d’environ vingt-cinq centimètres, qu’elle avait enroulé plusieurs fois autour de son poignet droit, bien serré. Elle avait dû le faire dans la salle de bains, supposait Willem. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » lui demanda-t-il, et Abby répondit : « Rien. Ce n’est… rien », comme si elle avait temporairement oublié la ficelle et qu’elle n’ait pas la moindre idée de ce que c’était, tout en étant gênée que Willem l’ait découverte.

Très vite, elle l’arracha et tourna le dos à son mari. Willem nota alors que son mince poignet droit était entouré d’une marque rouge semblable à une éruption cutanée.

Devait-il proposer d’embrasser son poignet, pour l’aider à guérir ? Probablement pas.

Il était déterminé à ne pas se vexer. Cette façon qu’Abby avait eue de paniquer, de se dégager de son étreinte et de se cacher dans la salle de bains… Il serait tellement mortifié si ses frères ou ses cousins l’apprenaient ! Avant le mariage, ils avaient plaisanté au sujet de Willem, de son inexpérience (présumée). (Et quelle « expérience » avaient-ils, eux ‍ ? Willem était sceptique là-dessus.)

Il comprenait que sa toute nouvelle épouse était soulagée de quitter à la fois appartement et mari, apaisée par la perspective de se retrouver seule, ne fût-ce que pour quelques heures. Oh, comme il comprenait ! Toutes les filles qu’il connaissait bien – les filles de sa famille, les filles de l’église – étaient timides dès qu’il s’agissait de leur corps, excessivement embarrassées par leur aspect physique. Plus la fille était féminine et jolie, plus cet embarras était grand. Il voyait bien qu’Abby était contente que lui, Willem, se montre aussi compréhensif, malgré son inexpérience. N’essayant pas de la toucher et encore moins de la contraindre, de la raisonner ou de la réprimander ; ne manifestant pas de colère ni de déception comme un autre homme l’aurait (à n’en pas douter) fait à sa place.

Vanité mâle blessée. Vanité sexuelle. Willem était au-dessus de tout cela.

« Ce sera différent ce soir, Abby, assura-t-il. Je te le promets. »

Ce qu’il voulait dire par là n’était pas clair, mais il sourit courageusement et embrassa son épouse une dernière fois, et Abby lui rendit son baiser, pas tout à fait sur les lèvres, mais avec chaleur et sincérité, avant de s’éloigner à la hâte dans les escaliers pour attraper le bus de Raritan Avenue.

Plus tard, Willem découvrirait la ficelle dont elle s’était débarrassée dans une corbeille à papier.

C’est en fin de matinée qu’il reçut l’appel à l’université – Êtes-vous Willem Zengler ? Le parent le plus proche d’Abby Zengler ? Mr. Zengler, je suis désolé de vous annoncer que votre femme a été renversée par un bus dans le centre-ville, ce matin, et qu’elle a été emmenée aux urgences de la clinique de Hammond.

1.

Genèse 2, 24.

Traque

Non. Il pensait que non.

Dans la mesure où il était son fiancé, comment pourrait-il être celui qui la traque ?

Il l’aimait, et se sentait passablement sûr qu’elle l’aimait en retour. On était à cent lieues des circonstances qui définissent la traque.

Sauf que : il était curieux à son sujet. Il n’y avait pas que ses parents, ses frères et sœurs qui posaient des questions sur elle, presque toute la famille s’y mettait, même les voisins et les amis. Qui est cette fille, Abby ? Qui sont ses proches ? Willem aussi avait envie d’apprendre tout ce qu’il pouvait sur elle et ce – point essentiel – sans qu’elle s’en aperçoive.

Il ne pouvait pas prendre le risque qu’Abby croie qu’il ne lui faisait pas confiance. Parce que, au fond, il lui faisait entièrement confiance. Il savait que c’était réciproque, car elle ne lui posait presque aucune question sur sa vie, sa famille, ses origines – « Qui tu es, qui est Willem, c’est tout ce qui compte pour moi. Même ton nom de famille n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est la personne que j’aime… toi. »

Abby s’était exprimée avec une telle ferveur, une telle confiance enfantine en lui que Willem avait ressenti une pointe de culpabilité. Parce que Abby suscitait sa curiosité au-delà des interrogations agaçantes de sa famille à qui il en voulait de son ingérence.

Elle lui avait raconté qu’elle s’était choisi un nouveau prénom – Abby – sous prétexte qu’elle n’aimait pas celui qu’elle avait reçu à la naissance. Elle lui avait dit qu’elle venait d’un endroit « à l’ouest d’ici », « près de la frontière de la Pennsylvanie » – « au sud d’Érié ». Ou qu’elle y avait jadis vécu, mais qu’elle avait déménagé quand elle était toute petite pour aller habiter chez des membres de sa famille dans la région de Chautauqua.

Willem avait cru comprendre que les parents d’Abby étaient morts lorsqu’elle était très jeune. Étaient-ils morts simultanément, peut-être dans un accident de voiture, ou à des moments différents ? Ce n’était pas clair pour lui. Ou peut-être que l’un d’entre eux était mort, et que l’autre était simplement sorti de la vie d’Abby.

« On dirait que tu étais un genre d’orpheline.

– Non ! Je n’étais pas orpheline. »

Willem avait voulu se montrer compatissant, mais Abby avait paru blessée. Il lui avait pressé la main pour se racheter.

Abby expliqua : « Je n’ai jamais été orpheline. J’ai toujours été hébergée dans ma famille. J’ai longtemps vécu avec ma tante Traci, à Chautauqua Falls. Je t’en ai parlé. J’aimais – j’aime – ma tante Traci. »

Même si plus tard, après leurs fiançailles, quand Willem avait suggéré qu’ils aillent à Chautauqua Falls en voiture voir la tante d’Abby, Abby avait répondu évasivement que ce n’était pas la bonne période. Sa tante Traci était en plein trimestre scolaire (elle était prof au collège) et elle avait « des problèmes de santé ». Plus tard encore, tante Traci vendait sa maison et déménageait, ce qui occasionnait de nombreuses « complications juridiques ».

Au bout du compte, la mystérieuse tante Traci n’avait pas pu assister au mariage pour des « raisons personnelles » – comme en avait été informée Abby un jour ou deux seulement avant le mariage.

« Quel dommage, Abby. J’espère que tu n’es pas trop déçue…

– Oh, non ! Je ne suis jamais déçue. Que les choses arrivent ou pas, elles n’auraient jamais pu se passer autrement, on ne le sait pas à l’avance, c’est tout. Et puis, rétrospectivement, on comprend que c’est tout à fait logique. Qu’on est bête d’avoir attendu autre chose sous le simple prétexte que ça aurait pu être flatteur.

– Vraiment ? Bête ? » – Willem ne put que sourire du raisonnement d’Abby. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle voulait dire, mais il la contredisait rarement, comme il aurait pu contredire un homme, par exemple. Les hommes, on s’attend à ce qu’ils sachent de quoi ils parlent, mais une jolie fille, aux allures d’écolière, surtout une fille aussi gentille qu’Abby – qui l’adorait, et que ses questions rendaient souvent nerveuse ou mal à l’aise –, c’était une autre affaire.

Plusieurs fois il avait repéré Abby, ou quelqu’un qui lui ressemblait étrangement, aux environs du bâtiment des services du comté, quand il arrivait au centre de réhabilitation des aveugles ou qu’il en repartait. La première, c’était bel et bien Abby, qui marchait à côté d’un homme (en costume) dans un couloir du bâtiment, trop loin de Willem pour qu’il puisse attirer son attention et la héler. La seconde, c’était dans le centre-ville de Hammond, au milieu d’un rectangle de bâtiments municipaux reliés par un petit square verdoyant, où les employés de bureau mangeaient fréquemment leur déjeuner dehors par beau temps ; Willem y avait aperçu Abby, assise sur un banc avec une autre fille ou une autre femme plus âgée, qui ne déjeunait pas comme elle, mais fumait une cigarette en agitant sa jambe croisée. Abby paraissait silencieuse, écoutant la femme qui lui parlait avec gravité en ponctuant ses déclarations d’un geste brutal de sa cigarette allumée.

Willem les avait observées de l’autre bout du square. Il n’avait pas l’impression d’espionner sa fiancée, il l’aimait énormément, voilà tout.

C’était comme contempler un magnifique papillon ou un oiseau. Un colibri ?

Qui était cette femme, et que disait-elle à Abby avec cette insistance agaçante ? Willem était fasciné.

On aurait dit qu’elles avaient un air de famille toutes les deux, songea Willem. Même si Abby était très belle, alors que l’autre femme plus âgée n’était pas attirante du tout.

Si Abby était habillée pour le bureau dans sa tenue de secrétaire, comme elle aurait pu elle-même l’appeler – jupe, chemisier, bas, chaussures plates de bonne qualité – sa compagne, elle, portait un pantalon, un T-shirt, des sandales malpropres, et ne travaillait à l’évidence pas dans un bureau. Ses cheveux coupés court étaient décolorés en blond cendré et son visage, parsemé d’une pluie de taches de rousseur rappelant des gouttelettes d’eau sales, donnait l’impression qu’on l’avait récuré pour le faire briller.

Willem trouvait déplaisante la façon dont cette personne agitait la jambe. (Abby ne le remarquait-elle pas ?) La façon que cette personne avait de fumer une cigarette dans un lieu public, faisant de grands gestes en éparpillant les cendres, soufflant la fumée par la bouche, les narines. (Abby ne le remarquait-elle pas ? Pourquoi Abby tolérait-elle ce comportement vulgaire, grossier et peu féminin ?)

Bien sûr, Willem comprenait que les jeunes filles et les femmes n’avaient plus à faire en sorte d’être perçues comme « féminines » par le regard masculin. Les aînés de la famille Zengler réprouvaient le port par le deuxième sexe de shorts ou de jeans dans les lieux publics et affirmaient avec véhémence ne jamais vouloir voter pour une quelconque candidate à un poste dans la fonction publique, mais Willem ne s’identifiait pas à eux.

C’était juste qu’un homme préfère naturellement une femme ou une jeune fille féminine. Un homme peut difficilement s’empêcher de préférer un joli minois, une voix douce, un sourire qui paraît joyeux…

Willem avait délibéré pour savoir s’il devait ou non approcher Abby sur son banc dans le parc et lui dire bonjour. Il avait parfaitement le droit de l’apercevoir dans ce lieu public, par hasard, bien qu’il n’ait pas eu de raison particulière de se rendre aux services du comté ce jour-là, qui n’était pas le jour de bénévolat des Jeunes Chrétiens.

Si Abby lui posait des questions, il ne lui mentirait pas. Mais elle n’était pas du genre à s’interroger sur les motivations d’autrui.

Finalement, il s’était montré. Abby l’avait salué un peu distraitement, car elle ne s’attendait en effet pas à le voir ; elle l’avait présenté à sa compagne – Noreen – qui s’était révélée n’être personne d’important, ni (à l’évidence) amie, ni parente.

(Pourquoi Noreen parlait-elle à Abby avec une telle intensité ? Et pourquoi Abby écoutait-elle avec une telle intensité ? Willem ne l’avait jamais su.)

Peu après, sa mère lui avait demandé s’il avait déjà rencontré des membres de la famille de sa fiancée, et Willem s’était entendu répondre que oui.

Pour confondre sa mère, oui.

« J’ai rencontré une des cousines d’Abby. Une femme nommée Noreen.

– Vraiment ! Elle habite dans les environs ?

– À Chautauqua Falls.

– Et… que fait-elle dans la vie ?

– Ce qu’elle fait dans la vie ? Je crois qu’elle est prof au collège.

– Eh bien… quand allons-nous rencontrer la famille d’Abby ?

– Au mariage. Peut-être.

– Au mariage. Tu sais qui va venir ? »

Willem était resté debout dans un silence têtu. Être passé à la question par ses parents faisait partie de son existence depuis l’enfance, et ces interrogatoires lui pesaient maintenant qu’il n’était plus un gamin.

« Tu connais Abby, Maman. Qui est sa famille, d’où elle vient – rien de tout ça n’a d’importance.

– Non, ce n’est pas vrai, Willem, avait protesté sa mère. Le jour où deux jeunes gens s’unissent, leurs familles s’unissent aussi… »

Willem avait beau ne pas aimer ces chrétiens suffisants et exaspérants qui citaient des versets de la Bible pour étayer leurs propos, lui aussi y eut recours, confondant encore davantage sa mère d’une voix douce avec un autre verset qui était devenu son préféré dernièrement, celui qui commençait par « C’est pourquoi un homme quittera son père et sa mère… » et se terminait par les mots les plus excitants et audacieux qu’un jeune homme puisse assener à sa génitrice ébahie – « une seule chair ».

Réveillée

« Abby ! Mon Dieu. »

Tout à coup, ça y est. Au bout de neuf jours, Abby ouvre les yeux, reprend ce qu’on appelle conscience – hébétée, confuse, à peine capable de parler, mais au moins réveillée et (en apparence) redevenue elle-même.

Dans ses yeux (injectés de sang, au beurre noir), Willem la retrouve, elle. Ces yeux sont alertes, concentrés, vivants.

Et quand Willem lui presse la main, Abby presse la sienne en retour.

Je t’aime.

Willem est sur un nuage, extatique. Il crie de joie. Il rit, il pleure. Il n’arrive pas à en croire leur chance, que Dieu les ait ainsi épargnés. Tant de personnes qui souffrent, répète Willem à qui veut l’entendre – sa famille, le personnel soignant, les visiteurs des autres patients en soins intensifs –, ne sont pas bénies par Dieu, mais abandonnées.

Quel mot étrange dans la bouche du jeune mari euphorique – abandonnées.

Lorsqu’ils se retrouvent seuls tous les deux, Willem annonce à Abby qu’il aimerait apporter une bouteille de champagne dans la chambre, pour fêter leur bonne fortune, dès qu’elle sera suffisamment remise pour en boire. Mais Abby, qui plisse les paupières et cligne des yeux en tentant de sourire, ne paraît pas saisir la signification de ses paroles réjouies.

Son regard alerte et inquiet, aux pupilles dilatées, balaie la pièce. Ses lèvres gonflées bougent ; elle parvient juste à murmurer.

Je suis… vivante ? Qu’est-ce que c’est que cet endroit ?

« Commotion cérébrale » signifie que ton cerveau a été projeté contre l’intérieur de ta boîte crânienne, provoquant une perte de conscience. Pendant combien de temps, on n’en est pas sûr – au moins plusieurs minutes. Le liquide qui protège le cerveau a été si agité quand tu as été heurtée par le bus et que ta tête a cogné le trottoir, que ton cerveau n’était pas protégé comme d’habitude.

Mais la bonne nouvelle est : tu es en train de guérir.

Abby est transférée des soins intensifs à un service à l’accès moins restreint de l’hôpital appelé télémétrie. Ses constantes vitales – rythme cardiaque, tension artérielle, apport d’oxygène – sont encore surveillées par des machines qui émettent des bips sonores, mais on ne doute plus guère que la patiente va s’en sortir. Des fleurs arrivent, et même des ballons, ainsi que des animaux en peluche tout doux. Qui les a envoyés ? Les Zengler ? Les collègues d’Abby ?

Il est fort probable que, sous le coup de l’excitation, le jeune mari ait lui-même apporté ces cadeaux festifs dans la chambre.

Au bout de neuf jours d’état comateux, neuf jours à être nourrie par intraveineuse, Abby a perdu pas mal de poids. Quand on l’a amenée aux urgences, elle pesait quarante-sept kilos : dorénavant, elle n’en pèse plus que trente-neuf. Pour un mètre soixante.

Elle doit continuer à respirer de l’oxygène pur à travers les tubes en plastique placés dans ses narines. Elle va garder une perfusion, mais on réintroduira la nourriture solide petit à petit. Pour l’heure, elle est nourrie d’un mélange fade et inodore appelé alimentation à consistance molle.

Quand Abby sera-t-elle suffisamment remise pour que l’hôpital la laisse sortir ? Willem meurt d’envie de le savoir. Même s’il est évident qu’elle va devoir passer du temps, peut-être des semaines, dans une clinique de rééducation où elle réapprendra à se servir de ses muscles atrophiés, prouesse de coordination motrice tenue pour acquise par les gens en bonne santé.

Que m’est-il arrivé ? Pourquoi suis-je ici ?

Willem n’est pas sûr de ce qu’Abby essaie de lui demander, bien qu’il soit davantage à même de comprendre ses murmures rauques et éraillés que n’importe qui d’autre.

Je vais être en retard au travail. Ils vont se demander où je suis, là-bas…

Abby est agitée, confuse. On enjoint à Willem de la laisser dormir, de ne pas l’épuiser en passant autant de temps à son chevet. Mais il désire si fort qu’elle se rétablisse, qu’elle rentre avec lui à la maison, là où une épouse doit être.

L’université lui a accordé un congé. Ayant exposé sa situation, il ne sera pas pénalisé pour les cours manqués. Il prévoit de revenir pour la session d’été, car d’ici là Abby devrait être complètement rétablie.

Lui aussi a perdu du poids et sa famille, inquiète, le trouve changé. Désormais plus aussi enfantin et juvénile, aussi bon.

Il a cessé de se raser. Une barbe drue jaillit de ses mâchoires. Ses cheveux d’habitude bien coupés commencent à déborder en boucles emmêlées sur son col. Lui qui s’est montré stoïque pour Abby au début de son hospitalisation est à présent de plus en plus émotif, et ses humeurs sont moins prévisibles.

Willem trouve particulièrement perturbant qu’Abby ne réussisse pas à demeurer éveillée et attentive très longtemps. Au bout d’une demi-heure, quarante minutes – ses paupières se ferment peu à peu. L’effort nécessaire pour rester consciente paraît trop important pour elle et quant à Willem, il est tout aussi épuisé d’être témoin de cet effort.

Ses parents le supplient de rentrer à la maison avec eux pour y passer la nuit. De dormir dans son ancienne chambre. Quelqu’un restera avec Abby jusqu’à la fin des visites, et Willem pourra revenir le lendemain matin.

Mais Willem refuse énergiquement : non.

« Abby a besoin que je sois ici. »

La regardant dormir. D’un sommeil tendu, agité. Ses paupières battent. Ses globes oculaires semblent frémir, bouger par saccades dans leurs orbites.

Elle tente de parler dans son sommeil. Sa bouche se tord en un O parfait d’horreur, mais les seuls sons qui en sortent sont des gémissements, des plaintes.

Que voit-elle ? Willem se le demande.

Il va la secouer pour la réveiller, aussi doucement que possible. Sauf qu’Abby ne se souvient à l’évidence jamais de ce dont elle a rêvé.

Ses poignets sont si minces. Willem se rend compte avec horreur qu’il pourrait les briser entre le pouce et l’index par mégarde.

Accidentel ou délibéré ? Willem s’interroge toujours.

Il attend le moment idéal pour poser la question à sa femme. Il comprend qu’il ne doit pas la perturber.

Après investigation, la police a établi qu’il s’agissait d’un accident. Le chauffeur de bus a été blanchi. Personne n’est légalement fautif. Le consensus parmi les témoins est qu’en descendant du bus la jeune femme a été distraite par quelque chose, qu’elle ne faisait pas attention où elle allait et s’est engagée à l’aveugle dans le trafic.

Ça arrive très souvent. C’est ce qu’on entend par accident.

Mais il y a autre chose, songe Willem. Et c’est lui qui va le découvrir.

Jeunes mariés

« Oh ! C’est moi ? »

La première fois qu’Abby est autorisée à voir son reflet dans un miroir à main fourni par l’infirmière, elle l’examine avec désarroi, se met à rire.

Abby a réappris à rire, un son dur et rauque qui l’effraie elle-même. Elle grimace de douleur quand elle sourit, mais sourit tout de même.

Une trogne cabossée, une rangée de fines cicatrices pâles à la racine des cheveux. Vont-elles s’estomper avec le temps ? Willem assure à Abby que oui, c’est certain.

« On ne les voit presque plus maintenant, sauf de très près. Sauf sous une lumière vive. »

Un visiteur, l’un des parents de Willem, suggère le recours à la « chirurgie cosmique » si les cicatrices ne s’effacent pas.

Willem objecte : « Abby est toujours belle pour moi, quelle que soit son apparence… »

Abby s’esclaffe. La protestation indignée de son jeune mari est très drôle.

Vivre dans un corps. La véritable plaisanterie est là.

Mais il y a une bonne nouvelle : après moins d’une semaine en télémétrie, Abby est transférée dans le service médecine générale de l’hôpital.

Ses constantes vitales ne cessent de s’améliorer. Ses analyses de sang, ses radios. Elle parvient à absorber de la nourriture plus consistante, même si elle est encore molle. Elle arrive à boire avec une paille sans s’étouffer, elle reprend du poids. Sa bouche n’est plus gonflée et déformée. (Elle ne recule plus en grimaçant si son mari essaie de l’embrasser.) Quant aux bleus qui parsemaient son visage, comme des nuages courroucés par temps d’orage, ils ont commencé à s’estomper.

Son poumon perforé cicatrise lentement. Sa clavicule brisée, ses côtes cassées ou fêlées – lentes à guérir. Mais elles guérissent. Abby a appris que son corps est un fragile vaisseau. Jamais plus elle ne se fiera totalement à une surface en apparence plate sous ses pieds, alors qu’elle est susceptible de basculer d’un seul coup et de la projeter vers l’avant…

Une infirmière lui dit : Restez allongée bien tranquillement, mon chou. Ça risque de piquer un peu.

En un instant, sous les couvertures, l’infirmière détache le (détestable) cathéter d’une partie du corps d’Abby qu’elle n’a pas aperçue depuis belle lurette.

De même qu’elle n’a pas tenté d’aller aux toilettes seule depuis ce qui lui paraît être une éternité.

Espérant qu’elle n’aura pas d’accident gênant en route, Abby descend de son lit, soutenue par une aide-soignante enjouée, puis gagne à pas chancelants la salle de bains.

La prochaine fois, ce sera Willem qui l’aidera. Il insiste.

« Je suis ton mari. Je peux faire plein de choses pour toi. Tu n’as pas toujours besoin d’eux. »

Abby est surprise que son jeune époux, d’habitude rasé de si près, se fasse pousser la barbe. Il laisse ses cheveux devenir longs, indisciplinés. Les Zengler sont mécontents de ce changement chez leur fils, mais Abby trouve qu’il ressemble davantage à un prophète biblique.

Sèchement, Willem a informé sa famille que son aspect physique ne l’intéresse pas. Son attention est centrée sur Abby, non sur lui-même.

Willem continue à prier pour elle, plusieurs fois par jour. Ses prières sont aussi simples et directes que des télégrammes – Mon Dieu, faites qu’Abby se rétablisse. Amen !

(Abby est trop modeste pour prier pour elle-même. Ce qui lui est arrivé n’est pas arrivé sans raison, et cette raison c’est le dessein de Dieu.)

Willem reste assis sur une chaise près de la fenêtre dans la chambre d’hôpital d’Abby, plongé dans la lecture d’un énorme manuel de biologie qu’il annote au Stabilo jaune. Certaines de ses annotations sont des points d’interrogation. Bien qu’il ait abandonné le cours d’introduction à la biologie à l’université, il est de plus en plus fasciné par ce sujet. Pourquoi Dieu a-t-Il créé la douleur dans le monde, par exemple ? On peut comprendre que l’humanité soit punie pour le péché d’Adam et Ève, mais pourquoi les animaux devraient-ils être obligés de souffrir ?

« Le fait que nous possédions des nerfs nous rend vulnérables à de terribles souffrances, explique Willem à Abby. Il aurait pu en être autrement. Pas de nerfs – pas de douleur. Dieu a pris une décision sous une forme ou une autre. »

Abby suit-elle les spéculations de Willem ou non ? Ce n’est pas clair. Elle s’efforce de rester éveillée quand il lui parle, mais ses paupières se ferment souvent toutes seules.

« On est aussi obligé de se demander pourquoi Dieu a créé certaines choses – la rage, les bactéries mangeuses de chair, le cancer du pancréas qui est capable de tuer en quelques semaines. Plus on en sait sur le sujet plus on constate que, dans la nature, beaucoup de choses n’ont pas de sens. »

La famille de Willem estime que toutes les réponses à ses questions, comme à toutes les questions d’importance, peuvent être trouvées dans la Bible. Et que toutes les questions auxquelles la Bible n’apporte pas de réponse sont sans importance.

« Dieu n’agit pas sans raison, s’obstine Willem. Je ne le crois vraiment pas. »

Les Zengler sont contrariés que leur fils s’intéresse soudain autant à la biologie, tout comme à d’autres matières scientifiques de l’université, mais ils hésitent à le critiquer, parce qu’il n’est plus aussi docile et malléable qu’autrefois, à l’époque où il n’était pas encore un homme marié. Ils espèrent cependant toujours qu’il deviendra médecin, le premier de toute la famille Zengler.

Willem n’est plus très sûr de vouloir obtenir son diplôme de médecin. Il y a d’autres moyens de faire le bien sur terre, dit-il.

« La biologie est une manière d’appréhender le monde en en retirant Dieu, affirme-t-il. Ça ne me dérange pas, comme ça dérange certaines personnes, que Dieu soit absent de la science. Tout ce que je lis, j’y ajoute juste dans ma tête – C’est comme ça que Dieu l’a fait. » Willem s’esclaffe, content de lui. « Simplement je ne l’écrirai pas à l’examen, voilà tout. »

En jetant un coup d’œil à Abby, Willem s’aperçoit qu’elle s’est endormie. La bouche grande ouverte, un filet de bave luisant sur le menton.

Il est empli d’amour pour elle, sa chère épouse.

Ce qui ne l’empêche pas d’être aussi empli de curiosité à son égard. Car il commence à se rendre compte qu’il y a beaucoup de choses qu’Abby ne lui dit jamais.

Non que Willem soit soupçonneux. Il n’est absolument pas du genre possessif.

Fasciné, Willem regarde sa femme dormir. Sur son visage, des ombres volettent telles des ailes de chauve-souris.

Que voit-elle, et à quoi pense-t-elle ?

Parfois son sommeil est paisible, et parfois non. Willem a insisté pour qu’on administre à Abby des doses minimales de sédatifs et d’antalgiques – il refuse qu’elle revienne à la maison accro aux médicaments.

Il est perturbé lorsque Abby grimace et gémit dans son sommeil. Ses traits se déforment, comme si elle voyait quelque chose de terrible, d’innommable. Et qu’elle était incapable de prendre une grande bouffée d’air pour appeler à l’aide.

Néanmoins, Willem répugne à la réveiller. On lui a expliqué que le sommeil a une valeur infinie pour le patient. Qu’il favorise la guérison.

Pauvre Abby ! Plus si jolie à l’heure qu’il est. Ses cheveux sont clairsemés, ravagés : une bande a été rasée à l’arrière de son crâne. Même ses taches de rousseur semblent aussi délavées que des traces de larmes.

Mais Willem, ce jeune homme têtu et rebelle, l’aime plus que jamais. Il va le montrer à ses parents et à tous ceux qui ont douté du bien-fondé de leur mariage : ce ne sont pas quelques cicatrices qui vont le dissuader d’aimer son épouse. Si Abby avait été paralysée ou en état de mort cérébrale, comme on dit, Willem ne l’aurait pas abandonnée pour autant.

Peu après l’accident, la mère de Willem avait versé des larmes amères. Oh, Willem ! Qu’as-tu fait ! En épousant cette fille que tu ne connais même pas ! Et maintenant, que va-t-il t’arriver ? Que va-t-il nous arriver ?

Willem avait rétorqué à sa mère qu’il avait épousé Abby parce qu’il l’aimait. Et que s’il devait passer le reste de son existence à s’occuper d’elle il le ferait, parce qu’il l’aimait, et que Jésus lui en donnerait la force.

Leurs âmes étaient étroitement liées, avait déclaré Willem à sa mère. Une seule chair.

Début mai, on encourage Abby à marcher dans les couloirs de l’hôpital. Un peu plus loin chaque jour, si bien qu’elle finira par faire le tour de l’étage.

Naturellement, elle ne marche pas sans assistance. Elle doit effectuer sa progression (hésitante) appuyée sur un déambulateur en aluminium, tirant un pied à perfusion sur roulettes. Sa cheville gauche, aussi pesante que du ciment, l’alourdit. Willem la soutient, un bras passé autour de sa taille.

Si mince ! La taille d’Abby est si mince.

Le personnel médical est impressionné par la très jeune Mrs. Zengler et ses efforts surhumains pour se remettre de ses blessures. Et par le jeune Mr. Zengler, si dévoué à son épouse.

Les progrès d’Abby enthousiasment ses médecins. Les infirmières saluent les jeunes mariés avec de grands sourires. Ils disent à Abby que si elle a accompli de tels progrès, c’est grâce à l’amour de son mari.

Abby les contemple pensivement, les yeux plissés. Mari ? Elle a un mari ?

Car il n’y a personne à côté d’elle. (Si ?)

Sa vision périphérique est devenue floue. Si elle tourne lentement la tête, les objets s’effacent peu à peu de son champ de vision sur les bords.

Et pourtant, il y a quelqu’un à côté d’elle. Un grand jeune homme, tout près. Un bras passé autour de sa taille, une barbe qui irrite la surface sensible de sa peau.

Oh ! Qui est-ce ? – Abby part d’un petit rire en frissonnant.

Le couple appartient à cette catégorie de jeunes mariés qui plaisantent souvent. Il est vrai qu’ils sont chrétiens, ou au moins que Willem s’affiche clairement comme tel, mais pas cette catégorie de chrétiens à la mine sombre qui se prennent trop au sérieux.

Mon Dieu, faites qu’Abby se rétablisse. Amen !

Willem rôde à l’extérieur de la salle d’IRM fonctionnelle pendant qu’Abby subzit un second examen. On a expliqué à Willem qu’une IRM fonctionnelle n’est pas exactement comme une radio. (Il craint que sa femme ne reçoive une trop forte dose de radiations. Il craint qu’ils n’atteignent le point où l’attention médicale devient contre nature, contraire aux intentions de Dieu.)

Quelquefois, seul dans un couloir d’une aile de l’hôpital qui ne lui est pas familière, Willem se demande si, en vérité, son épouse n’est pas morte. S’il a eu une épouse, et si elle l’a quitté, une fille magnifique au visage d’ange qu’il n’a pas réussi à protéger, de qui il n’a pas réussi à éloigner le danger. Et qui, révulsée par son corps, l’a fui pour mourir dans un tragique accident de la circulation.

Et malgré tout, bizarrement, le neurologue annonce de bonnes nouvelles à Willem, qui se demande comment c’est possible.

Le neurologue est un homme de l’âge du père de Willem. Il est naturel pour ce dernier de respecter le Dr Collier, tout comme il respecterait n’importe quel aîné. Les mains écrasées entre ses genoux tandis qu’il s’assied, osant à peine respirer, écoutant le médecin lire ses conclusions sur l’écran de son ordinateur portable.

Willem apprend que le cerveau de son épouse a subi des saignements – mais qu’il est cependant en voie de guérison. Sa motricité a été affectée, mais la kiné devrait l’aider à retrouver son équilibre et sa coordination.

La bonne nouvelle est que, si tout continue à se dérouler comme prévu, son épouse pourra sortir pour être transférée dans une clinique de rééducation dans une semaine environ.

Le neurologue serre la main de Willem. Le jeune homme le dépasse de plusieurs centimètres. Tout étourdi de joie, il n’est pas complètement certain de pouvoir en croire ses oreilles.

Épouse ? J’ai donc une épouse ? – est-il sur le point de lâcher tout haut, mais il se ravise.

Une blague maladroite, gênante à partager avec un inconnu. Même pas drôle, songe Willem.

Pour fêter cette annonce encourageante, il entre dans la chambre d’hôpital d’Abby les bras chargés d’un pot de tulipes rouge vif et un sifflet en fer-blanc entre les lèvres, dans lequel il souffle juste assez fort pour la réveiller et la faire rire. Il relève d’un coup sec les stores jusqu’en haut de la fenêtre – révélant le ciel dehors, d’un intense bleu éclatant des plus agressif, pareil à de la peinture fraîche.

Willem pousse Abby, en fauteuil roulant, jusqu’à l’ascenseur et l’emmène sur le toit, sept étages plus haut. Là le soleil de printemps éclaire leurs visages, qui leur donnent l’impression d’être pâles, mal nourris.

Sur le toit de l’hôpital il y a des bancs, des parasols, des jonquilles et des tulipes dans des bacs en céramique. Plusieurs patients en blouse d’hôpital et en peignoir qui tendent eux aussi leurs visages vers les rayons du soleil. Ils sont tous accompagnés d’aides-soignants ou de parents. Mais le vent souffle en rafales sporadiques, fouettant leurs cheveux.

Willem demande à Abby ce qu’elle voit. Il a roulé le fauteuil tout au bord du bâtiment, le cognant contre une balustrade en fer.

Abby cligne des yeux et plisse les paupières, comme si elle n’était pas certaine de savoir où elle se trouve. L’IRM fonctionnelle l’a épuisée. Il est même possible qu’elle soit endormie à présent. Il est possible qu’elle soit encore dans ce terrible tunnel assourdissant dont il était impossible de s’échapper.

Le soleil de mai est si vif qu’on a donné à Abby des lunettes à verres teintés.

Depuis qu’elle est capable de s’exprimer de façon cohérente, Abby a essayé d’interroger Willem à propos de son séjour à l’hôpital : qui va payer ? – toutes ces journées – ces nuits – dans un lit d’hôpital ! Elle n’a pas d’assurance santé, pas d’économies. Willem lui a vaguement assuré que sa famille a promis de les aider. « Ils nous prêteront ce qu’ils peuvent. Et d’autres membres de la famille nous aideront aussi. Nous les rembourserons dès que possible. »

Abby y réfléchit. Au moment même où Willem se dit qu’elle ne l’a pas entendu, elle lance avec un rire tremblant : « Je crois qu’il est trop tard pour que je meure. Enfin – maintenant. Il aurait plutôt fallu que ce soit au début. Si on avait voulu économiser de l’argent. Ou avant qu’ils ne m’amènent ici en ambulance. »

Willem a un rire peiné. Willem demande à Abby si elle se souvient du moment « où on l’a amenée ici en ambulance ».

Non. Elle ne s’en souvient pas du tout.

« Il y a tellement de choses dans ce que je raconte qui ne sont pas vraies, Willem. J’ai tellement honte. Mais… C’est comme gratter du sable. Sous le sable, il y a juste… encore plus de sable. »

Abby parle avec une candeur enfantine. Avide de tenir sur ses pieds au grand air. Willem l’aide maladroitement. Elle s’accroche à lui, se débrouille pour rester debout.

Un petit pas, puis un autre. Abby va réussir à aller du fauteuil roulant jusqu’au banc le plus proche. D’un côté, il y a des érables dont les feuilles commencent seulement à apparaître, de l’autre, ce qui ressemble à une mer d’objets scintillants et cassés mais qui doit en réalité être un parking.

Abby examine les environs avec attention, encore et encore. Pourquoi le monde est-il si sombre ? se demande-t-elle. Se rendant alors compte qu’elle porte des lunettes à verres teintés dont les montures en carton lui irritent les oreilles et le nez.

Willem prend la parole avec précaution, comme s’il avait répété son discours.

« Quelquefois, tu fais de mauvais rêves, Abby. Ce matin, je crois que tu en as fait un. Tu te souviens de ce dont tu rêves ? »

Abby s’empresse de secouer la tête. Non.

« Je crois que c’est quelque chose que tu vois. Quelque chose qui est proche de ta figure. Tes yeux bougent à toute allure de gauche à droite. Derrière tes paupières fermées. Qu’est-ce que tu vois, chérie ? »

Chérie est un mot quelque peu nouveau entre eux. Abby songe que Chérie est synonyme de coercition.

Willem poursuit : « Le lendemain matin de notre mariage, tu as quitté notre appartement de bonne heure. Tu as pris le bus de Raritan Avenue comme toujours pour aller travailler. Mais pourquoi es-tu descendue au mauvais arrêt ? »

Abby paraît écouter. Derrière les verres teintés, ses paupières sont closes.

« D’après le chauffeur, tu as tiré le cordon pour demander l’arrêt. Tu étais pressée de descendre. Mais tu as dû attendre que le bus s’arrête. Ensuite tu en es sortie, et tu es restée debout au bord du trottoir. Essaie de te représenter le bord du trottoir, Abby. Essaie de te représenter le trottoir. Essaie de te représenter le bus. Pourquoi as-tu quitté le bus avant ton arrêt ? Y avait-il quelqu’un dedans qui te menaçait ? »

Abby secoue faiblement la tête. Non, non, non.

Les bourrasques la distraient. Abby est trop fatiguée pour protéger ses cheveux du vent, ce qui l’obligerait à lever les bras. Willem s’approche d’elle, les mains le long du corps. Si elle a subitement la tête qui tourne dans ce vent haletant, si elle perd l’équilibre et qu’elle tombe du banc, il la rattrapera. Willem est toujours prêt à la rattraper.

Abby semble réfléchir. À la manière de répondre à sa question. Tente-t-elle de se souvenir, ou est-elle en train de lui échapper ? Même s’il ne lui a pas demandé d’effort musculaire, le trajet en fauteuil roulant l’a visiblement épuisée.

« Il faut qu’on arrive à ce moment, Abby. Où tu pourras me dire ce que tu vois. » Willem parle doucement, d’un ton raisonnable. Son cœur a beau battre la chamade, il prend soin de ne laisser transparaître aucun signe de son excitation.

« Qu’est-ce que tu vois, Abby ? On ne partira pas d’ici tant que tu ne m’auras pas dit ce que tu vois. »

Il est possible que Willem n’ait pas (encore) prononcé ces mots. Willem n’est pas du genre à s’adresser ainsi à qui que ce soit, et encore moins à son épouse.

Abby geint comme une enfant effrayée. Ses cheveux abîmés sont fouettés par le vent. Ce vent est trop violent pour un mois de mai ; ils ont été attirés dehors sur le toit de l’hôpital, à tort.

Des nuages d’orage ont obscurci le soleil. Soudain, il fait aussi froid qu’en hiver. Abby frissonne, secoue la tête comme pour s’éclaircir les idées. Elle est désormais hébétée, étourdie. Elle s’efforce de se lever du banc, mais ses genoux se dérobent sous elle.

Avec un cri, Willem la rattrape avant qu’elle tombe. Il pousse le fauteuil roulant près d’elle, l’aide à s’y installer, y replace ses jambes correctement. Il enlève sa chemise de flanelle pour en envelopper Abby.

« Chérie, je suis désolé ! Plus jamais. »

Willem est accablé de culpabilité. Il n’avait pas l’intention de la bouleverser. En se lançant à la poursuite de l’innommable secret qu’il soupçonne sa jeune épouse de garder pour elle, il est allé trop loin.

Contrit, Willem va redescendre Abby en poussant son fauteuil jusqu’à sa chambre. Il posera un léger baiser sur sa bouche meurtrie. Il embrassera ses mains froides. Il l’aidera à remonter sur son haut lit dur. Et tandis qu’elle sombrera dans le sommeil épuisé qui mène à l’oubli, il veillera jalousement sur elle.

Il ne continuera pas à la poursuivre de ses questions ; il ne peut pas risquer de l’épuiser.

Mais bien sûr qu’il a l’intention de continuer.

Menottes

Ce moment-là. Juste avant que ça arrive.

Il faut qu’on revienne à ce moment-là.

Essayant de lui dire que – elle ne s’en souvient pas.

Essayant de le supplier – non…

… quoi qu’elle ait pu voir. Quoi que ses yeux aient pu voir.

… quoi qu’il ait pu y avoir dans les herbes hautes.

Essayant de former les mots avec sa bouche, mais celle-ci grimace. Tordue comme un masque de Halloween. Un de ces masques en caoutchouc si affreux, si caricaturaux et déformés qu’on se cache les yeux pour ne pas les regarder…

Essayant de lui expliquer qu’il commet une erreur en l’aimant. Parce qu’elle n’est pas digne d’amour.

Voilà comment elle est punie, et sa punition est méritée.

C’est une chose terrible qu’elle a faite. Qu’elle a dite. Voulant prononcer les mots que son père souhaitait l’entendre prononcer. Parce qu’elle avait lu sur ses traits un désir pareil à une flamme. Le souhait de l’entendre répondre oui à ses questions. Et c’est ce qu’elle avait fait.

Oui oui oui oui. Elle l’avait fait !

Rien qu’une petite fille. De cinq ans. Comment cela pouvait-il être sa faute ?

Et pourtant si. Tu le sais bien. Sa faute.

Shaheen n’est pas un nom qu’elle s’est autorisée à se remémorer. Pas depuis longtemps.

Longtemps aussi qu’elle n’a pas senti l’odeur des herbes humides, des blocs de pierre blanchis par le soleil dans le lit du cours d’eau. En été, le ruisseau se réduisait à un mince filet dégoulinant au milieu des rochers qui luisaient et scintillaient à la lumière telles les écailles d’un long serpent ondulant.

Pas un serpent à sonnette. Un jour, elle avait vu un gros serpent à sonnette affolé, bien gras, se faire trucider à coups de hache. Et plus tard, la peau de serpent d’un mètre vingt, clouée sur le flanc d’une grange pour qu’elle sèche au soleil.

Papa avait dit d’une voix qui montait comme le chant d’un coq Qui veut une belle ceinture en peau de serpent ?

Mais on était des années plus tard, à présent, après le départ de Papa. Et celui de Maman.

Suivant le sentier (isolé) le long de l’étroit ruisseau pour voir où il conduisait. Un sentier envahi de végétation, où personne ne s’était aventuré depuis longtemps.

Sa tante ne voulait pas qu’elle s’éloigne trop de la maison. Herbes denses, églantines, orties. Pâturages retournés à l’état sauvage. Planches pourries au-dessus du vieux puits. Toits pourris, silo effondré. Par temps humide, l’ancien tas de fumier dans la basse-cour empestait tellement qu’on pouvait à peine respirer. Par temps sec, la basse-cour était remplie de taons bourdonnants aux piqûres aussi douloureuses que celles de frelons.

Il n’y avait plus ni vaches, ni chevaux, ni moutons, ni chèvres, ni poulets à la ferme. Cependant, le fumier issu de ces créatures avait subsisté.

L’ancienne ferme Hayman – quatre hectares. Dans la famille, personne n’était plus fermier. Tout le monde était mort ou avait déménagé pour s’installer en ville.

Ils avaient vécu en ville – à Chautauqua Falls. Quand elle était toute petite, avant de commencer l’école. Même alors, Papa refusait d’habiter la ferme de Shaheen, bien qu’il se plût à dire que c’était mon héritage.

Maman avait toujours habité en ville. Papa prétendait que les gens de la ville se croyaient supérieurs à ceux de la campagne, mais Maman répliquait toujours que non, ce n’était pas vrai. Qu’elle ne s’était jamais crue supérieure à personne, au grand jamais.

Eh, si, c’est vrai. Bien sûr.

Mais non ! Arrête de dire ça.

Ben – notre petite nana est une princesse, non ? Exactement comme sa maman. Bien sûr que oui.

Mais à présent elle était devenue une gamine abandonnée. Comme un chien ou un chat abandonné.

(Elle avait entendu l’un de ses parents éloignés faire cette remarque à son sujet – abandonnée. Peut-être plaisantait-il, car les adultes plaisantaient toujours. Mais peut-être pas.)

Depuis que ses parents étaient partis, elle était devenue une gamine abandonnée. Ballottée d’un membre de la famille à l’autre. Tante Traci était la plus gentille de tous, car c’était tante Traci qui la garderait le plus longtemps. Tante Traci n’était pas mariée et n’avait pas d’enfants à elle.

Dommage que tante Traci ait des problèmes d’argent. Pas de chance qu’elle en ait prêté à un ami (de sexe masculin), et qu’il l’ait plantée là. Depuis son accident de voiture, elle marchait avec une canne, d’une démarche bancale et fâchée, prétendant qu’une de ses jambes était devenue plus courte que l’autre. Ses yeux larmoyaient toujours, affliction qu’elle imputait aux engrais chimiques utilisés par les agriculteurs du coin. Ses gencives saignaient facilement. Expulsée de son logement en ville, elle avait élu domicile dans l’ancienne ferme Hayman en prenant la gamine abandonnée avec elle.

Ce sera comme faire du camping, avait-elle dit. Essaie de t’en contenter.

La ferme n’était pas chauffée, le toit fuyait, les carreaux des fenêtres étaient fêlés ou cassés, les matelas infestés de cafards, et les murs, de souris. Tante Traci avait aménagé une pièce (à l’étage) afin de la rendre habitable avec des sacs de couchage en nylon molletonné, étendus sur le sol pour Mir-mie et elle.

De toutes les fenêtres, la vue était belle. Champs en friche, collines vallonnées. Bois denses. Un aperçu de la chaussée non goudronnée de Carpenter Road à travers les arbres.

À quatre cents mètres de là, la surface scintillante de Round Pond, trop grand pour être qualifié d’étang, et pas assez pour être qualifié de lac.

Contempler encore et encore le paysage d’une fenêtre à l’étage, et oublier à quel point l’humanité est affreuse. (Disait tante Traci.)

La propriété finirait par lui revenir, mais en attendant le testament était coincé au tribunal des successions du comté de Shaheen, en sous-effectifs et mal organisé.

Elle était la tante de la petite Miriam, après tout. La sœur aînée du père (irresponsable).

C’était une sacrée bonne chose que Lew n’ait pas eu d’autres enfants. (D’après ce qu’on en savait.) Il n’était décidément pas fiable.

Miriam avait huit ans. On l’appelait Mir-mie.

Elle se souviendrait que son anniversaire était quelques jours avant ce qui s’était passé. Sa tante lui avait confectionné une génoise couverte de ce glacis blanc dur et sucré dont elle raffolait.

Le genre d’afflux de sucre qui agace les dents. Qui te fait monter les larmes aux yeux.

Huit petites bougies roses sur le gâteau. Huit petites flammes à éteindre. (Mir-mie n’était pas arrivée à souffler les huit bougies d’un seul coup.) Mais il n’y avait personne d’autre pour le manger – seulement tante Traci et Mir-mie.

Son troisième anniversaire depuis qu’elle était venue vivre chez sa tante.

Une fois elle avait surpris tante Traci qui parlait au téléphone, tard le soir. Riant et se plaignant en même temps. Traci racontait à une amie qu’elle avait été obligée d’entrer dans la maison par effraction. Personne ne voulait lui donner la foutue clé.

Baissant la voix pour ajouter que Mir-mie n’allait pas trop mal… étant donné les circonstances.

Au sein de la famille, elle s’appelait Mir-mie. Mais à l’école, c’était Miriam Frances.

Tante Traci racontait à son amie qu’elle faisait son possible pour rester en vie maintenant qu’elle devait s’occuper de la fille de son frère et de sa belle-sœur, incroyable, non ? Et réparer les bêtises de Lew. Elle était pratiquement obligée de mendier, d’emprunter à droite et à gauche, ou de voler pour acheter de quoi manger.

Aucune idée de l’endroit où ils sont. Je doute qu’ils soient ensemble. Peut-être que Nicola se cache de lui.

Un peu que je tiens les comptes ! Je note chaque penny que je dépense pour cette enfant. Et que me doivent les fichus parents.

Mir-mie est stupéfaite d’entendre de telles paroles. Dures, railleuses. Comment est-ce possible ? Que sa tante Traci, qui est si gentille avec elle, qui se désole de son sort, parle d’elle en ces termes ?

Elle a le cœur brisé. Elle va s’enfuir de chez tante Traci. Ne reviendra jamais chez tante Traci, jamais plus.

Suivant le sentier au bord de la prairie. Le long du petit ruisseau.

Courant au milieu des herbes hautes, des chardons piquants. Observant avec une satisfaction furieuse le sang qui perle des fines coupures sur ses bras et ses jambes.

Elle va se cacher dans la pinède. Elle va se cacher au milieu des gros blocs de pierre du lit du ruisseau, blanchis par le soleil et décolorés par les fientes d’animaux nauséabondes. Dans le lit du ruisseau, des volées de pinsons jaunes, qui s’élèvent dans les airs à son arrivée.

Ailleurs, des corbeaux, des merles. Des faucons à ailes brunes, des urubus à tête rouge.

Elle sait ce qu’est un urubu à tête rouge. On lui a expliqué que si tu es en vie, un charognard ne te fera pas de mal.

Une odeur de quelque chose de minéral, et une autre odeur, plus forte, de pourriture. Des choses mourantes et mortes dans le lit du ruisseau – petits poissons, crabes. Si on creuse entre les galets, de la terre boueuse. Cette immobilité dans l’air, comme quand on retient très fort son souffle, tandis qu’elle approche du ruisseau.

Parce qu’elle avait dit oui. Ce qui était un mensonge, et elle savait ce qu’était un mensonge, mais elle avait proféré ce mensonge qui ne pourrait plus jamais être retiré. Et de ce mensonge – le mensonge d’une petite fille de cinq ans effrayée qui avait voulu plaire à Papa – découlerait ce qu’elle verrait dans les herbes hautes de la campagne au nord de Shaheen alors qu’elle avait huit ans.

Elle ne pardonnerait pas à Maman, parce que Maman avait paru être celle qui l’aimait le plus. Elle pardonnerait à Papa, parce que Papa ne pouvait pas s’en empêcher, on l’avait chassé de chez lui.

Et où étaient-ils partis ? Personne ne le savait.

Elle le savait. Les ossements éparpillés dans les herbes hautes. Le Papa-crâne, la Maman-crâne.

Ses yeux voient. Elle ne voit pas, ce sont ses yeux qui voient.

Sa bouche se met à hurler. Ce n’est pas Mir-mie qui hurle, mais sa bouche.

Avait vu mais sans voir. Elle apprendrait à ne plus voir.

Les ossements dans l’herbe. Juste – éparpillés.

Semblables à des ossements d’animaux. D’abord.

Mais non. Ça avait une forme : de squelette (humain).

Non. De deux squelettes (humains).

Des vêtements pourris, une unique chaussure pourrie qui a l’air suspendue en plein coup de pied.

Trop tôt dans sa vie. Ce n’est qu’une enfant de huit ans.

Trop jeune pour connaître le mot squelette.

Son visage recuit de coups de soleil la brûle. Ses yeux sont incandescents dans leurs orbites, et elle ne pourra jamais, jamais plus les refermer…

Les ossements sont partout dans les herbes hautes. Ses yeux cherchent désespérément à ne pas voir, mais elle voit.

Certains ont été charriés en aval par le ruisseau. Coincés au milieu des cailloux, des rochers. Blanchis par le soleil et aussi saisissants que des hurlements.

Terrifiée à l’idée de les piétiner. Non !

C’est très mal de piétiner les ossements, parce qu’ils sont sans défense dans les herbes hautes où ils sont tombés ou ont été traînés. Malgré ses huit ans, elle le sait.

Tout comme elle reconnaît le Papa-crâne, qui braque son regard sur elle.

Toi ! Qu’est-ce que je t’avais dit, princesse.

Tu croyais que j’allais t’oublier, toi ?

Et la Maman-crâne est là, suppliante.

Oh, mon cœur – je ne t’ai pas quittée. Je ne t’ai jamais quittée…

Horrifiée, elle voit : des os de doigts, mélangés.

Elle voit : quelque chose qui luit dans l’herbe. Un bijou ? – un petit bijou, un anneau en argent sévèrement terni, serti d’une pierre pâle et craquelée.

Et maintenant, elle voit aussi : ces affreuses choses rouillées pour lesquelles elle n’a pas encore de nom, trop jeune pour en connaître le nom, qui lui viendra seulement à l’esprit des années plus tard en regardant une série policière à la télévision chez sa tante Traci à Chautauqua Falls.

Des menottes.

II

Témoignage

Qu’est-ce que je suis en train de voir ? Mon père ? – je crois que cet homme est mon père…

C’est vrai, comme le disent les gens, que mon père est très beau. Et son sourire – on a envie de voir ce sourire-là.

Par contre, on n’a pas envie de voir un homme froncer les sourcils. N’importe quel homme, mais spécialement un père grand et beau.

Il s’appelle Llewyn Hayman, mais à l’époque je l’ignorais. Je le connaissais sous le nom de Papa.

Je vois Papa, mais lui ne me voit pas – pourquoi donc ?

« J’aime j’aime j’aime ma petite Mir-mie comme un fou »

C’est sûrement une occasion très spéciale. Papa rentre à la maison sans être attendu et annonce à la nounou qu’il n’a plus besoin de ses services, qu’il sera là pour le restant de la soirée, il lui doit combien ? – et la fille bredouille que Nicola la paiera, et Papa répond : « Non, je crois que vous n’avez pas bien entendu. J’ai dit… que c’est moi qui allais vous payer. »

Une fois que la petite et Papa sont seule à seul, Papa se courbe du haut de sa grande taille comme un homme qui descend d’une échelle. Grognant, riant pour signifier qu’il n’y a rien de drôle, non, mais que Papa va rire parce que Papa est beau joueur, s’accroupissant, se mettant à la hauteur de la gamine de quatre ans. Doux Jésus ! – ses genoux lui font mal, il a des éclats d’obus profondément incrustés dans la chair de la cuisse gauche, qui remontent lentement à la surface de la peau rugueuse striée de marques.

Mais Papa sourit, sourit très fort, sourit joyeusement, en regardant la petite dans les yeux, exactement au niveau de ses yeux.

La petite est timide en présence de son Papa, qui est nouveau dans sa vie. Dans sa vie depuis à peine un an. (Même si elle est trop jeune pour comptabiliser les unités de temps au-delà d’aujourd’hui, demain, la semaine prochaine.) Elle est née (Maman le lui a expliqué) pendant que Papa était parti à l’armée, où il combattait pour la protéger, elle et tous les autres enfants, de ce qui pourrait leur faire du mal, et quand Papa est revenu vivre avec Maman et elle, elle a mis un moment à le connaître et a eu peur de lui pendant un moment, mais plus maintenant, parce qu’elle le connaît, maintenant, c’est son Papa qui l’aime très fort.

Même si c’est bizarre que Papa soit rentré si tôt du travail. Alors que Maman, elle, est encore au travail.

Disant, de sa voix de gentil-Papa : « Est-ce que Maman a un ami qui lui rend visite quand Papa est parti ? »

La petite suce ses doigts sans savoir quoi dire, parce que Maman a plus d’un ami. Répondre que Maman a un ami n’est pas exact.

La petite suce ses doigts sans savoir quoi dire, parce que les amis de Maman sont (surtout) des femmes qui viennent souvent à la maison, mais Papa connaît ces femmes, et ce que Papa lui demande est déroutant, si Papa connaît déjà la réponse.

La petite est encore plus désarçonnée que l’haleine de Papa ait une odeur sucrée de pêches pourries. C’est une odeur-de-Papa qu’elle en est venue à reconnaître, et ce n’est pas toujours une odeur agréable.

« Ma puce, dis simplement à Papa : est-ce que Maman a un ami spécial qui lui rend visite quand Papa est parti ? »

Pas sûre de ce que Papa veut lui entendre dire. Ses doigts lui agrippent les épaules, ne la secouant pas (encore), mais elle a appris à se préparer à être secouée subitement, pas (toujours) avec colère, peut-être juste de l’impatience ou de l’exaspération. C’est agaçant pour un adulte lorsqu’un enfant qui devient trop grand pour ce type de comportement suce ses doigts. D’ailleurs, Papa lui donne une tape sur la main pour l’éloigner de sa bouche, pas une grosse tape, pas une tape destinée à faire mal, juste une tape-grondeuse-de-Papa du genre de celles que lui donne aussi parfois Maman, une tape d’amour.

« Un ami spécial – de sexe masculin. Elle en a un ? »

De sexe masculin. La petite n’est pas sûre non plus de ce que ça signifie exactement.

Avant que le sourire de Papa ne s’évanouisse pour de bon, elle murmure : « Han-han. » Secoue la tête pour dire oui.

« Voilà ! Exactement ce que je pensais. »

Papa rit en se balançant sur ses talons. Papa émet un son qui ressemble à un sifflement.

« Exactement ce que je pensais, putain. »

La pression des doigts de Papa sur la petite se relâche. Elle aimerait bien savoir si Papa est content d’elle maintenant.

Mais avec un grognement contrarié – ses genoux ! ses jambes ! son dos ! bon sang ! – Papa se déploie de toute sa hauteur.

La petite reste sur place, à suivre du regard Papa, qui gagne l’arrière de la maison à pas lourds. Riant, jurant – « Faisons donc une enquête médico-légale, voyons un peu ce qu’on a ici » –, ouvrant brusquement le lit (que Maman a fait ce matin avec l’aide de la petite), examinant les draps, les taies d’oreiller, allumant une lampe de chevet afin de mieux voir, accroupi au-dessus du linge de lit, reniflant, cherchant des taches, des poils oubliés, des poils suspects, et dans la salle de bains se baissant pour étudier la grille d’évacuation de la douche, où des preuves compromettantes pourraient s’être accumulées. Riant comme si, enfin, il était très heureux, alors que Papa n’est pas toujours si heureux, mais (d’après ce que comprend la petite) qu’il désire terriblement être heureux, et que le bonheur reflète la vraie personnalité de Papa.

La petite a suivi Papa, hésitante. La petite se rend compte qu’il l’a (plus ou moins) oubliée. Cependant, elle n’arrive pas à déterminer si elle doit lui rappeler sa présence, ou s’il vaut mieux ne pas se mêler des affaires de Papa, dont le visage est rouge, excité, et les yeux, alertes et bien réveillés, comme s’il y avait des bruits assourdissants tout près de sa tête, qui le distrayaient.

Dans la chambre à coucher, Papa ouvre d’un coup sec les tiroirs de la commode, les laisse tomber par terre. Les sous-vêtements de Maman, ses chemises de nuit. Ouvre d’un coup sec la porte du placard, passe brutalement sa main dans les vêtements suspendus sur les cintres, en jetant certains au sol. Donnant des coups de pied dans les chaussures.

La petite s’efforce de ne pas avoir peur. La petite est timide en présence de Papa. Et pourtant, elle veut que les yeux de Papa se promènent sur elle. Elle espère être suffisamment jolie.

Tandis qu’il s’apprête à sortir de la maison, Papa l’aperçoit, décontenancée et hésitante dans un coin de la cuisine.

« Hé, fillette – Mir-mie. »

Mir-mie est un nom de bébé. L’enfant sait qu’elle s’appelle Miriam – M’riam. Les adultes l’appellent par l’un de ces deux noms, selon leur humeur.

Papa se penche au-dessus d’elle, maladroitement. La sueur qui perle sur son visage pareille à des gouttes d’eau huileuses. Papa respire fort, comme s’il venait de grimper une volée de marches. Ne prend pas le temps de s’accroupir de nouveau sur ses talons, mais se penche au-dessus d’elle, sa puissante odeur de pêches pourries lui pique les narines, et il dépose à la hâte des baisers-de-Papa chauds et humides sur sa figure, en lui disant que Papa aime aime aime sa petite Mir-mie comme un fou.

Papa disparaît de l’autre côté de la porte, et la porte claque derrière lui. Son odeur de transpiration persiste dans son sillage.

Et puis il réapparaît. Criant d’une voix triomphale à la petite, toujours debout, hébétée, dans un coin de la cuisine : « Dis à Maman – que Papa était là, et que Papa est reparti. Dis à Maman – que Papa sait. »

Témoignage

Et c’est comme ça que je sais – que c’était ma faute.

Ce qui est arrivé à ma mère, c’est ma faute.

Mais personne ne me l’a jamais reproché. Maman ne me l’a jamais reproché.

Maman n’a jamais su.

Repérage

Où est-elle ? – il est 19 h 13. Attendant la femme (dont il est séparé) depuis au moins quarante-cinq minutes.

Dans la Ford Warrior aux vitres en verre teinté et dont la carrosserie couleur étain a l’éclat sourd d’un tank.

Et tous phares éteints. Évidemment.

Garé près du coin de la rue. À trois maisons de chez elle/chez eux au 388 Grant. Facile de mettre le contact pour s’échapper s’il est repéré.

Lampe de poche. Jumelles sur ses genoux. Veste sombre, casquette sombre à visière enfoncée bas sur le front. Chaussures de randonnée.

Pas d’arme, mais dans sa poche, enveloppé dans du papier de soie rose, un petit cadeau pour sa fille. Puisqu’il a raté son – est-ce le cinquième ? – anniversaire.

Un pack de six bières sur le siège du passager derrière lui. Ouvrant d’un coup sec la troisième, voire la quatrième. Tiède, un goût pas terrible. Mais autant finir le pack.

La femme (dont il est séparé) n’a jamais vu ce véhicule. Il est nouveau, une location.

L’avantage des voitures de location, des 4x4, des pick-up – c’est qu’il n’a jamais la même plus de quelques jours d’affilée. Personne ne s’habitue à la voir. Si la femme (dont il est séparé) aperçoit par hasard un véhicule garé sur Grant Street, qui la dépasse lentement sur l’autoroute, qui tourne pour s’engager dans le parking du centre commercial juste derrière elle, ou garée loin sur le parking du bâtiment où elle a son bureau au centre universitaire, elle ne le verra pas une seconde fois.

Une façon de rester en mouvement alors même que (comme à cet instant précis) il est patiemment assis/à attendre.

Qui plus est, la femme (dont il est séparé) a probablement des raisons de se dire qu’il n’est pas (encore) de retour en ville.

Peut-être bien hospitalisé. (C’est elle qui serait contente !)

Depuis qu’elle l’a expulsé de sa maison. De sa vie.

La maison, la femme, la petite – tout ça, c’est sa vie.

À l’armée, au combat, à l’hôpital militaire, il se disait que, s’il rentrait chez lui, si Dieu l’épargnait et qu’il retournait dans sa maison de Grant Street, à Chautauqua Falls, retrouver la femme, la fille, sa femme, sa fille, il serait le meilleur putain de mari et de père au monde. Ne boirait plus jamais, ou en tout cas, pas trop. Ne se défoncerait plus jamais, parce que se défoncer, c’est amoindrir ses chances de vivre, de tenir bon, dans ce monde de merde sans drogue. Et ça, c’est l’ultime défi.

Il est garé là au coin de Grant et Pearce depuis 18 h 30. A pris la décision la veille au soir, au cours d’une de ses insomnies. Avait la sensation que son lit était infesté de fourmis rouges piqueuses. N’arrivait pas à trouver une position confortable. N’arrêtait pas d’avoir des démangeaisons. Pas de renouvellement d’ordonnance du VA[1] qui lui assurerait de dormir (environ) trois heures. Le bas du corps, les fesses irradiant de douleur. Les entrailles tordues. Elle l’avait menacé d’une injonction. Elle l’avait menacé de l’accuser d’avoir agressé sexuellement notre fille.

S’il la suit. Essaie de la (re)voir. Essaie de parler à sa fille un jour (de semaine) qui ne soit pas un jour où il en a officiellement la garde (le week-end).

Ou s’il se contente de l’appeler. S’il l’appelle et lui laisse des messages. C’est interdit par la loi ? Dans un pays libre ? D’appeler une femme (dont on est séparé, pas divorcé) ? De laisser des messages ? Allô, Nicola ? S’il te plaît, ne raccroche pas. Je veux simplement discuter, et je n’en aurai pas pour longtemps. Je te le promets…

Déloyal et injuste. Une injonction ! N’arrivait pas à croire qu’elle ait pu aller trouver un juge pour balancer des mensonges pareils. Après tout ce qu’ils avaient représenté l’un pour l’autre. Après la petite fille qu’ils avaient tous les deux chérie.

Il était encore sonné, il y avait trop de choses à digérer : elle l’avait bel et bien menacé, s’il ne laissait pas tomber, de l’accuser d’« attouchements inappropriés » sur la personne de leur fille.

Alors qu’il l’avait surprise en train de le tromper. Le ciel lui était tombé sur la tête, il avait été abasourdi.

C’est elle qui a commis l’adultère, pas lui. Elle qui a une liaison. Du coup, elle raconte un mensonge gros comme une maison. C’est ce que font les femmes. Et elles engagent un avocat.

(Vous avez jamais remarqué, avait-il demandé à cette raclure, à quel point avocat sonne comme Judas ?)

La pire chose dont on puisse accuser un père. Agression sexuelle, viol.

De sa propre gamine !

Et admettons que ce ne soit pas vrai. C’est sa parole contre la sienne. Mir-mie est une petite fille influençable. Si Nicola affirme que Papa l’a touchée à un endroit où il n’était pas censé la toucher, en lui donnant un bain (par exemple), en l’habillant, en la prenant dans ses bras, Nicola finira par triompher, dans la mesure où Nicola a la garde de Mir-mie cinq jours sur sept.

On croit toujours la mère. Ils me croiront. Mir-mie me croira. Si tu ne laisses pas tomber, tu le regretteras.

Même si tu ne vas jamais en prison, on te fera tellement honte dans cette ville que tu seras obligé de partir. Je te préviens !

Et donc, il avait laissé tomber. Quand on lui braque un fusil en pleine figure, un homme laisse forcément tomber.

Léchant ses blessures, réfléchissant. Il lui a mis la pression pour qu’elle lui accorde davantage de temps de garde de sa fille, et c’est sa façon de se venger. À moins qu’il ne puisse prouver que Nicola ment, qu’elle le menace… Il faudrait qu’il l’enregistre en train de jubiler au téléphone, de l’asticoter, mais comment faire ? – elle refuse de lui parler.

À moins qu’il ne réussisse à convaincre sa fille de le défendre. D’accuser Maman de mentir. D’avoir incité Mir-mie à dire Papa m’a touchée là. Et là…

Mais cinq ans, c’est trop jeune. Une gamine aussi jeune a peur, elle est nerveuse, n’a confiance ni en son Papa ni (suppose-t-il) en sa Maman, elle est incapable d’arriver à discerner la vérité des mensonges. Le parent qui lui a parlé en dernier sera celui qu’elle croira, et celui qui lui aura parlé en dernier, ce sera toujours Nicola.

(Et s’il rassemblait des preuves des mœurs légères de Nicola pour les soumettre à un juge des affaires familiales ? S’il enregistrait à l’aide de son iPhone des conversations avec des amis communs, des relations, des collègues de travail de Nicola au centre universitaire ? Mettons par exemple qu’elle ait utilisé des médicaments à mauvais escient, et quel genre de médicaments ? Qu’on la surprenne en état d’ivresse. Ou, mieux, en train de conduire avec sa fille dans la voiture sans être en pleine possession de ses moyens… Le risque étant que, si Nicola l’apprenait, ce qui est fort possible, elle n’en aurait que plus de preuves à utiliser contre lui.)

(Il pourrait alerter la police locale anonymement ; leur fournir le nom de sa femme, son numéro de plaque d’immatriculation, l’année de fabrication et la marque de son véhicule, le nom de sa rue – La vie d’un enfant est peut-être en danger. Une mère suspectée de négligence/maltraitance.)

(Mais ça aussi, c’est risqué. Pourrait bien se retourner contre lui si la police découvrait son identité.)

La stratégie la plus sage à adopter dorénavant, c’est de donner chaque mois à Nicola plus d’argent que le juge des affaires familiales ne l’a ordonné.

Ça la calmera. Pas tout de suite, mais à la longue. Lorsqu’elle verra que le mari (dont elle est séparée) la traite avec déférence, ne la menace pas.

Verra qu’il l’aime (encore).

Honte d’avouer, non il n’a pas honte d’avouer que – il aime encore la femme qui l’a trahi.

Il avait servi son pays. Leurs familles avaient été fières de lui. Nicola aussi avait été fière de lui à l’époque. Folle de lui dans son uniforme de cérémonie. Tout le monde vous admire quand vous portez votre uniforme de cérémonie. Avec cette posture militaire, comme si vous aviez un bâton qui vous remonte le long du dos pour vous empêcher de vous avachir.

Et maintenant, son pays l’a abandonné. Quel pigeon !

Les gens éprouvent de la sympathie pour les morts qui ne sont jamais revenus, et dont personne n’a plus besoin de se soucier, mais et lui, alors ? Son erreur, c’est d’être revenu.

Parce qu’il n’était pas aussi abîmé que certains autres. Son crâne, ses cheveux, oui, on voyait des marques sur son cuir chevelu à travers ses cheveux, mais son visage était (en grande partie) indemne, à part quelques cicatrices sur les joues (que les femmes adorent toucher, du bout des doigts, ou avec leur langue). N’avait pas perdu de dent comme un de ses potes, dont le bas de la mâchoire avait été emporté par l’explosion d’une bombe sur le bord de la route.

Enfin bon, un dentiste de l’armée lui avait arraché deux dents pourries avant même qu’il soit envoyé là-bas. (Il attend encore les implants qu’on lui avait promis.) Mais n’a pas perdu de dent au combat.

S’il avait perdu un œil, peut-être ? Une jambe ? Qu’il avait eu la colonne vertébrale tordue et s’était retrouvé en fauteuil roulant ? La femme (dont il est séparé) lui serait-elle restée fidèle ?

Il en doute. La fourbe.

Il est probable, même s’il ne peut pas le prouver, qu’elle ait commencé à se taper d’autres types pendant son séjour en Irak, putain. Les questions qu’il avait posées à leurs amis, ils avaient paru sur leurs gardes en y répondant.

A laissé son arme chez lui. Exprès.

Même le couteau de chasse. (Mais il y a toujours un couteau à portée de main, et où qu’on soit, on en aura toujours un sous la main.)

Il est vrai que Nicola a toujours été faible. Se reposant sur lui comme peut le faire quelqu’un de faible, quand elle avait eu besoin de lui, et l’envoyant balader quand il avait eu besoin d’elle.

C’est un crève-cœur que votre propre femme refuse de vous conduire à l’hôpital des vétérans.

Avait surtout besoin d’un renouvellement d’ordonnance pour ses médicaments. Qu’on examine les fragments d’obus dans sa cuisse. Le nerf qui était (probablement) pincé dans son dos. Ses maux de tête. (Des caillots sanguins ?) La fois précédente, il avait (aussi) dû y aller seul en voiture, ils n’étaient même pas encore séparés, mais Nicola avait prétendu être très occupée, et il n’y avait personne non plus dans sa famille pour l’accompagner – tout le monde faisait mine de compatir, mais dès qu’il s’agissait de lui donner un coup de main… qu’ils aillent se faire foutre. Il avait attendu quatre heures, mais au moins il avait été vu par un médecin, ou par quelqu’un, peut-être un interne, qui lui avait renouvelé son ordonnance et, en fin de compte, c’était tout ce qu’il voulait.

Pas sûr que le gars ait été médecin. Gardant les yeux presque constamment rivés à l’écran de son ordinateur, il avait à peine daigné regarder Lew Hayman. Cette expression sur ce visage (asiatique), proche du mépris. Cet enfoiré aurait frémi si le patient avait tendu la main pour le toucher, lui.

Hé ! Regardez-moi. C’est moi, là.

C’est moi le patient, là. Moi !

Non qu’il ait envie de subir d’autres examens. Il n’a aucune envie de subir d’autres examens.

Au beau milieu de l’IRM fonctionnelle, le putain de truc était tombé en panne. C’est ce qu’ils lui avaient dit. Censés reporter le rendez-vous, sauf qu’ils ne l’avaient jamais fait.

Il pourrait très bien avoir une tumeur au cerveau. Ils s’en tapent, putain.

Cette fois-là, sept putains d’heures. Une salle d’attente pleine. Il avait fini par ficher le camp. Dit le fond de sa pensée à ces trous du cul en sortant, et le temps qu’il atteigne la porte coulissante de l’entrée, deux gros lards de vigiles l’attendaient pour l’escorter le reste du chemin.

Avait acheté un pack de six à écluser pour la longue route du retour.

Les médocs n’aident pas vraiment, ils ne font qu’étouffer le truc. En a par-dessus la tête de cet étouffement, putain.

C’était à Buffalo, à deux heures de route au nord par la voie express en maintenant une vitesse de cent dix.

Plus, c’est trop risqué. Le permis de conduire de Llewyn Hayman est suspendu et s’il invoquait une excuse quelconque devant le policier, du genre Ma femme ne peut pas prendre son après-midi pour me conduire, on lui rirait au nez.

Il a oublié l’essentiel de ce qui lui est arrivé pendant son séjour dans l’armée. Ils avaient appelé ça Choc et stupeur[2]. Le choc de qui, et la stupeur de qui ? Mais comment garder une porte de sortie pour s’enfuir, ainsi qu’il le fait aujourd’hui, garé près du croisement avec Pearce, ça, il s’en souvient encore.

Une question de vie ou de mort. La manière de se positionner. Pour voir l’ennemi avant qu’il vous voie. Pas de seconde chance.

Grant est une rue étroite pleine de nids-de-poule à la limite est de Chautauqua Falls. Maisons mitoyennes en brique d’un côté, petits bungalows de l’autre. Sa maison est l’un des bungalows.

Bungalow ! – quel mot condescendant, bordel.

Il avait voulu effectuer un premier versement pour une élégante petite maison style ranch située dans un quartier plus récent de la ville, un peu au-dessus de leurs moyens. Nicola aurait pu emprunter de l’argent à sa famille mais, bien sûr, Nicola n’avait pas eu envie d’emprunter de l’argent à sa famille, préférant le bungalow en bardeaux sous prétexte qu’il correspondait plus à leur budget et qu’un jour leur fille pourrait aller à pied à l’école élémentaire toute proche.

Finalement, il le trouvait pas mal. Ils avaient transformé l’intérieur en une petite maison proprette. Peignant les murs tous les deux, posant du faux carrelage en linoléum. Le berceau du bébé. Les étoiles argentées au plafond. Bon Dieu, qu’il avait été heureux ici ! Jusqu’à ce que.

Plus un bébé maintenant. Plus une si-petite-fille. C’est bizarre comme ils grandissent vite.

(Oui, il était allé voir. Son petit pubis glabre. Pas de mal à ça. En lui donnant son bain. Nicola lui disait de ne pas s’embêter, Mir-mie pouvait se passer d’un bain, ou même de deux, ce n’était sans doute pas la peine qu’il se casse la tête. Nicola avait une voix étrange, il aurait dû s’en rendre compte. Imaginant tout ce qu’il y a de pire sur un homme, un père. Même lorsqu’ils s’entendaient encore plutôt bien, et qu’ils faisaient l’amour, à l’occasion au moins. Même à ce moment-là.)

Heure : 19 h 31.

Une heure à laquelle Mir-mie aurait déjà mangé. Les repas en sa compagnie lui manquent, même si, quand il tente de s’en souvenir, il n’y arrive pas.

Ce soir, Nicola doit dîner avec – qui ?

Il a patrouillé aux alentours du centre universitaire avant de venir, en traversant le parking. Sa voiture n’y était pas.

Des lumières dans la maison. Les stores tirés jusqu’aux appuis de fenêtre. Comme si les occupants craignaient que quelqu’un puisse voir à l’intérieur.

Comme si Lew Hayman était capable de s’approcher en douce de sa propre maison pour lorgner à travers ses propres fenêtres, comme un vieux pervers ! Un malade ! Encore une insulte qu’il a dû supporter depuis qu’elle lui a demandé de quitter les lieux, sans explication.

Mais pourquoi ? Dis-moi pourquoi.

Tu sais pourquoi.

Sans croiser son regard. Honteuse d’admettre qu’elle couchait avec cet autre type depuis Dieu sait combien de temps.

Honteuse de reconnaître que sans lui, son mari devant la loi, il n’y aurait pas de bungalow au 388 Grant où elle puisse vivre. Sans lui, bon Dieu, il n’y aurait pas de Mir-mie.

Pas trop de circulation sur Grant. Ce qui est une bonne chose.

Des enfants dans le quartier, avec qui Mir-mie puisse jouer. Nicola avait trouvé que c’était important dans la mesure où Mir-mie est fille unique.

Fille unique. Unique en son genre.

À ceci près que, de nos jours, les gamins ne jouent plus dehors comme autrefois. Comme il l’avait fait, lui.

Avait grandi dans la vieille ferme à Shaheen. Petit, il détestait la campagne, détestait la ferme (mortifère, ennuyeuse, presque en faillite), mais c’était une période de sa vie où il pouvait vagabonder sans la surveillance d’un adulte. Parcourant à pied sur des kilomètres les bois le long du petit ruisseau rocailleux, coupant par le jardin de l’église jusqu’aux champs marécageux. Faisant du stop sur les routes de campagne pour qu’on le ramène en ville.

Il avait essayé de persuader Nicola de camper avec lui dans les bois du côté de Round Pond. Arbres feuillus. Terre meuble et herbeuse. À l’école, il aimait se vanter auprès de ses camarades d’être allé chasser avec des membres (mâles) de sa famille, d’avoir abattu son premier cerf à onze ans, même si ce n’était pas exactement la vérité.

Pas si fortiche avec les armes à feu. À l’entraînement, Lew Hayman n’avait jamais obtenu des scores aussi élevés qu’il l’aurait voulu.

Peut-être qu’il avait descendu (quelques-uns) des ennemis (irakiens). La confusion était telle qu’il n’avait jamais su. Ouvrait le feu avec son arme, sans savoir où atterriraient les balles. Plus d’une fois, c’était sur des gamins qu’ils avaient tiré, âgés de guère plus de treize ans. Des cibles mouvantes. Obéissant simplement aux ordres comme tout le monde, mais même à l’époque il lui arrivait de s’en abstenir – plus ou moins.

Pas fier de lui. Mieux vaut oublier. Les autres vétérans de Chautauqua Falls n’étaient pas très sympas, ou bien c’étaient des mecs louches avec qui personne n’avait envie de se lier. Du même style que ceux de la salle d’attente du VA. Il commençait à piquer du nez, désorienté. Était-il retourné dans cet enfer de sable brûlant ? Dans un hôpital, là-bas ?

Tu crois que juste parce que t’es mort, on en a fini avec toi, connard ?

Des phares qui approchent. Mais pas ceux de Nicola.

N’empêche qu’il réagit. Réponse aux stimuli. Bouche sèche, coup au cœur, poussée d’adrénaline.

En thérapie de groupe, on leur conseillait de se dire calmement dans ce type de circonstances : Tu n’es pas en zone de combat. Tu n’es plus soldat. Tu es un civil, en temps de paix. Personne n’essaie de te tuer. Tu n’essaies de tuer personne. Tu n’es pas en uniforme. Tu es rentré au pays.

De se dire : Une respiration à la fois. Chaque chose en son temps.

Et de respirer lentement, profondément. De laisser la poussée d’adrénaline s’estomper. D’observer son propre rythme cardiaque, d’abord rapide, la façon dont il redevient calme, maîtrisé. Sous contrôle.

Parfois, ça marche. Pas toujours.

La poussée d’adrénaline ! – comme quand on jouit, sauf que ça vient du cœur.

Il avait probablement commis une erreur en laissant son arme chez lui. Avait hésité à l’emporter, mais – Non. Tu es un civil, maintenant.

Il possède un permis de port d’arme cachée. Il est démobilisé des forces armées américaines et ses antécédents ont été vérifiés.

Mais le couteau. Vingt centimètres d’acier inoxydable. Il l’a depuis qu’il était gamin à Shaheen, l’a peut-être glissé dans la boîte à gants de la Ford Warrior au cas où.

Mais bon – il avait réfléchi. Décidé que non.

Nicola est-elle en retard ? Il a cette idée, pas sûr de savoir pourquoi, fichée dans sa tête comme des fragments d’obus impossibles à extirper, qu’elle était censée rentrer avant 19 heures – et du coup, elle a presque une heure de retard.

Ce boulot qu’elle a pris ! Prétendant qu’elle en avait quelque chose à foutre de donner des cours de soutien en anglais à des étrangers. Prétendant considérer ça comme une carrière.

Laissant la petite fille de Lew à la garde de l’Haïtienne. Une Noire d’un mètre quatre-vingts qui le dévisage de ses yeux brillants de cobra – du pur vaudou.

Doux Jésus, elle lui fiche la trouille, celle-là. Comment elle s’appelle déjà – Dominique.

Ils lisent en vous comme dans un livre ouvert. Vous éviscèrent. La lame vaudoue part du scrotum, éventrant un homme en lui mettant les tripes à l’air. Et la garce blanche qui rigole – Vas-y, ma poule !

La femme va (encore) raconter que c’est à cause de son boulot. Après avoir promis d’être une meilleure mère.

Ce qui signifie une mère plus aimante pour notre fille (qu’elle néglige).

Ce qui signifie à la maison au moins la moitié du temps.

Ce qui signifie ne pas se taper son patron.

Ce qui signifie ne pas se taper n’importe quel mec ramassé au Pit Stop, chez Stroth, au Marriott, chez Mediterra, etc.

Ce qui signifie avoir la courtoisie et la décence de base de fournir au mari (dont elle est séparée) un mensonge suffisamment plausible pour qu’il le croie sans abandonner son dernier lambeau d’amour-propre alors qu’elle se tape (certainement) son patron et Dieu sait qui d’autre encore.

Le sang accélère sa course à travers les tunnels sinueux de son corps. Dissolvant l’engourdissement qu’il supporte depuis trop longtemps. Ça fait du bien !

Son ami pasteur Ned Clark lui a dit que pardonner à ta femme de t’avoir trahi, c’est le début de la sagesse. Tu ne le sais sans doute pas pour l’instant, mais quand tu te souviendras de ce moment, tu le sauras. Et plus important encore : elle aussi.

Et la petite : Miriam. Elle au moins se souviendra de son père sous un bon jour.

A rencontré Ned Clark au Small World Coffee. Au premier abord, on aurait pu prendre Ned pour une sorte de hippie, avec ses cheveux longs, sa barbichette, ses vêtements amples, son sourire bienveillant, mais en réalité il est aumônier adjoint à l’université. Diplômé du séminaire Union Theological, et titulaire d’un master en psychologie par-dessus le marché.

Oui. Je vais te pardonner, Nicola. Pour le bien de la petite, mais aussi – au nom de notre amour.

C’est là où il a honte. Il l’aime encore. Malgré tout.

Déjà, ils ont grandi ensemble. Ont eu la petite ensemble.

Avant la naissance, ils avaient partagé des expériences dont tout le monde n’a pas eu vent dans leurs familles. Il n’en parlera jamais, lui.

Bien qu’il se soit confié à Ned Clark. Lisant la surprise et le désarroi sur les traits de Ned. Mais étant le mec qu’il est, un véritable chrétien, Ned a répondu que ce n’était pas à lui de juger, qu’il n’avait pas de commentaire à faire sur les confidences de Lew si ce n’est qu’il aurait préféré ne pas les avoir entendues, car (Ned avait été clair là-dessus) il n’avait aucun moyen de confirmer ses dires, et il avait appris en tant que conseiller à ne jamais se fier à un seul son de cloche.

D’accord, convient le mari (séparé). Même s’il est peu probable que la femme (dont il est séparé) admette un truc pareil, hein ?

On pourrait dire ça.

Connaissait cette femme depuis à peu près onze ans. Avait été avec elle durant au moins huit de ces années. Leur erreur, ça avait été de se marier. (D’après elle.) On dirait bien que oui.

C’est un romantique, un sentimental. C’était lui qui voulait se marier.

Qui voulait des enfants. Trois, quatre enfants.

S’était contenté d’un seul, et encore, il s’en était fallu de peu.

Espérant sacrément, avait-il dit à Ned Clark, que leur magnifique petite fille ne saura jamais comment Papa a dû supplier sa mère de ne pas avorter au lieu de mener sa grossesse à terme. Combien de nuits sans sommeil il a passées avec Nicola, à s’efforcer de la raisonner. S’enfilant un pack de six comme si de rien n’était. Aidant cette femme à surmonter sa peur de la grossesse, sa peur de voir son corps (ses organes sexuels) déformé, sa peur de l’atroce douleur de l’accouchement.

Franchement, il avait trouvé que c’était une question de vanité féminine à quatre-vingt-dix-neuf pour cent. Une femelle sexuellement attrayante est consternée à la perspective de perdre son sex-appeal vis-à-vis des hommes.

Cette façon qu’a le ventre (féminin) de gonfler. Qu’elles ont de peiner à marcher, de se dandiner. Nicola lui avait confié que, petite, elle détournait tout de suite la tête dès qu’elle voyait une femme enceinte, qu’elle ne supportait pas leur vue. Et sa propre mère, enceinte à l’âge de quarante ans, avec ses chevilles enflées, ses varices, transpirante et essoufflée.

Non, non ! – elle refusait tout net de supporter un truc pareil pour l’instant.

Une chose est claire, cette grossesse avait été un accident. C’est-à-dire, un miracle.

Impulsivement, il avait lancé qu’il aurait aimé pouvoir porter lui-même le bébé à sa place, mais en fin de compte ce n’était pas une superidée, parce que Nicola avait bondi en arrière en se mettant à rire et à jurer comme une forcenée, essayant de le frapper, de lui griffer le visage. Jusqu’à ce qu’il n’ait plus d’autre choix que de lui attraper les poignets pour tenter de l’immobiliser.

Difficile de lui en vouloir, avait-il supposé. Le corps féminin est si physique. Tel un serpent, souple et sinueux, à la peau lisse, par moments insatiable, fou de désir. Un homme, ce n’est pas comme ça.

Chez l’homme, le désir n’est pas ignoble. Il ne dénote pas un besoin aussi primitif. L’homme est le guerrier du désir, la femme en est l’objet (passif).

L’un remplit l’autre de sa semence. La femelle est le réceptacle.

Le désir-sexuel, semblable à une flamme parcourant le corps de Nicola. Ses yeux roulaient à l’arrière de leurs orbites, elle criait, pleurait, n’avait aucune idée des mots qu’elle prononçait, des mots qui parfois le stupéfiaient, mais le provoquaient aussi, de sorte qu’en faisant l’amour à cette femme il pouvait se retrouver en train de faire l’amour à de nombreuses femmes qui lui étaient toutes étrangères.

Cependant, une fois enceinte, elle avait commencé à le repousser. Non, non ! Tu n’en as pas fait assez ? Je te déteste !

Évidemment, elle ne le pensait pas. S’excusait par la suite. Ne savait pas ce qu’elle disait. C’était comme si elle parlait en langues[3].

C’était une vie étrangère qu’elle avait en elle, expliquait-elle. Elle la sentait réfléchir, comploter. Une vie étrangère qui aspirait la sienne.

Durant des jours, des nuits, des semaines, ils avaient discuté de l’avortement. Pour elle, il s’agissait de l’avortement, pour lui, d’un avortement.

Il avait dit, on fera ce que tu voudras, Nicola. Ton corps t’appartient, personne ne devrait te dicter ta conduite.

Va te faire foutre, avait-elle craché. C’est exactement ce que tu es en train de faire : me dicter ma conduite.

Non. Non. Non, pas du tout. Il l’avait suppliée de comprendre. On fera ce que tu auras décidé. Je le promets.

Et c’est ce qui s’était passé, à part que : il ne pouvait pas s’empêcher de penser au bébé, leur bébé, pas une idée ni une théorie, mais un véritable petit être, un embryon, qui existait déjà.

Son bébé. (Pourquoi ne pas l’admettre ? Son ADN. Pas seulement le sien à elle.)

Pendant ces premières semaines de grossesse, sa femme avait été si émotive, si lunatique, menaçant de se suicider pour un oui ou pour un non. Il avait nourri le fantasme d’acheter une paire de menottes et d’attacher leurs poignets ensemble afin de savoir exactement où elle était en permanence.

Pas très pratique, par contre. Dans la mesure où il devait aller travailler.

Pas sûr qu’il ait jamais réellement réussi à la dissuader de choisir l’avortement. Ni même le suicide, qui aurait été l’équivalent, chez une femme enceinte, d’une sorte de combinaison suicide-homicide. (Cette poétesse n’avait-elle pas commis un suicide-homicide ? Celle que Nicola citait à tout bout de champ ?) Mais avec le temps, Nicola avait oublié. S’était investie davantage dans sa grossesse, avait rencontré d’autres futures mamans, préparé la naissance du bébé, dressé des listes de prénoms.

Miriam Frances. Une grand-mère (décédée) de Nicola qu’il n’avait jamais rencontrée. Pas son prénom préféré pour une petite fille – Miriam ! Mais ils pourraient l’appeler Mir-mie.

Consulte sa montre : 19 h 43. Toujours pas rentrée !

Elle doit être avec un homme. Le patron, le superviseur – peut-être. Mais il y en a eu d’autres, il le sait.

Ned Clark lui a donné un conseil : ne l’accuse pas. Ne ressors pas le passé. On ne gagne rien à faire des récriminations.

Il a raconté à Ned Clark les infidélités de la femme (dont il est séparé). Mais il n’a pas raconté à Ned Clark que la femme (dont il est séparé) le menace de l’accuser d’« attouchements inappropriés » sur sa propre fille.

L’arme la plus puissante que puisse brandir une femme, une mère. Déclarant la guerre au mari (dont elle est séparée). À la moindre insinuation d’agression sexuelle, de viol, d’inceste – Lew Hayman serait détruit.

Il comprend que Nicola ne peut pas s’en empêcher. Elle a essayé de renoncer à son habitude de boire trop, de prendre plus de médicaments qu’on ne lui en prescrit, de s’énerver contre Mir-mie.

Il y a des troubles bipolaires dans sa famille. D’après ce qu’il a entendu, au moins deux personnes, du côté de sa mère, se sont suicidées.

Bien que ce soit lui le vétéran blessé, il refuse de jouer cette carte-là. Parce qu’en gros il est plus sain que Nicola.

Mentalement, physiquement. Spirituellement.

Mir-mie est plus heureuse avec Papa, c’est une évidence pour le père comme pour la mère depuis longtemps. Et c’est la vengeance de la mère d’accuser un père affectueux d’un acte terrible.

Il a toujours été le plus magnanime des deux : il sait pardonner.

Autrefois, au lycée, avec ses copains, c’était lui qui prenait la direction des événements. Dans les premières années de leur mariage, il était naturellement le plus confiant, le plus fort. Il n’est pas émotif, ce qui ne l’empêche pas de ressentir des choses. Il peut se représenter l’avenir comme un individu qui ignore ses émotions est incapable de le faire. Termine le fond de sa bière tiède. Un goût acide de rot dans la bouche.

Il parlera calmement à la femme (dont il est séparé). Pas en présence de cette Dominique au regard furieux. Pas en présence de Mir-mie. De préférence en privé.

Dans la chambre qui a été la leur, il avait peint les murs et le plafond d’un bleu turquoise, devenu plus foncé que prévu en séchant. Sans se rendre compte qu’un plafond, ça ne se peint pas.

Enfin, qu’un plafond, ça se peint en blanc. Qui l’eût cru ?

Bon, ils en avaient discuté. Nicola pensait que non, un plafond, d’habitude, c’est blanc ; Lew avait insisté en déclarant qu’un plafond, ça peut être blanc « d’habitude », sans que ce soit inévitable.

Sauf que les murs et le plafond turquoise, c’était trop. Le plafond, oppressant.

Il avait beau le savoir, il avait remis au lendemain le moment de repeindre. Quelle différence (se persuadait-il) puisque la plupart du temps qu’ils passaient au lit, c’était la nuit ; ce n’était pas si important que le plafond soit blanc ou bleu. Mais Nicola avait insisté, il allait falloir le repeindre.

Finalement, un soir, il était rentré chez eux pour découvrir que le plafond de la chambre avait été repeint en blanc crémeux. Nicola était fière d’elle. Elle avait effectué ce travail au rouleau, les cheveux protégés d’un bandana.

C’est nettement mieux, non ? Avant, on aurait dit une de ces cages pour prisonnier de guerre au plafond bas.

Ils en avaient ri ensemble. C’était le bon temps.

S’il arrivait à l’emmener dans cette pièce. Calmes tous les deux, parlant doucement.

Empêchant les mains de Nicola de trembler. Et si elle ne reculait pas – lui embrassant les mains.

Tout comme un jour, pas si ancien, le mari avait embrassé la femme partout sur sa peau chaude et palpitante. Et elle avait adoré ça.

Désormais, il est 19 h 55. Trop excité, trop impatient pour rester dans le véhicule. Décide de sortir se dégourdir les jambes.

Torche électrique dans une poche, jumelles dans l’autre. Avec ses vêtements foncés, c’est une ombre qui marche/glisse. Personne dans la rue. Personne qui l’observe depuis une quelconque fenêtre dans son champ de vision.

Avance d’un pas nonchalant le long du trottoir. Arrivé devant l’allée à l’arrière du bungalow, il bifurque. Son cœur s’est mis à battre plus vite, une sensation agréable.

Un homme qui bifurque dans l’allée de sa maison. La sienne.

Le long de ce côté du bâtiment, d’épais buissons. Des fleurs blanches éclosant au printemps, dont Nicola appréciait le parfum sucré. Une couronne de mariage ? Une couronne nuptiale ?

L’injustice de tout ça – l’impasse dans laquelle il se trouve, sa vie – le submerge tel un flot de vapeur bouillante. Avoir été banni de sa propre maison selon les termes d’une « séparation » qu’il n’a acceptés qu’à contrecœur, sous la contrainte – savoir son unique enfant bien-aimée à quelques mètres de lui à l’intérieur, confiée à une étrangère hostile.

Décide de ne pas frapper à la porte. Pas tout de suite. La meilleure stratégie, c’est le repérage.

Contourne la maison. Il connaît les lieux. Progresse à pas de loup. L’inconvénient des stores baissés, c’est que les occupants de la maison ne peuvent pas voir à l’extérieur.

Comme dans son souvenir, non loin de l’arrière du bungalow, sous la voûte des buissons, la terre est dépourvue d’herbe, amollie par la pluie récente. Il doit avancer résolument, ses bottes s’enfoncent dans le sol.

S’il le voulait, il pourrait forcer un des soupiraux de la cave pour entrer. S’il en venait (jamais) à être assez désespéré.

Forcer le soupirail de la cave quand il n’y a personne. Revenir plus tard, la nuit, gagner la chambre de la petite, la réveiller doucement, appuyer un doigt sur ses lèvres pour la faire taire, l’envelopper dans une couverture, dans ses bras, l’emporter hors de la maison et dans sa vie à lui. Le temps que la femme (dont il est séparé) se réveille le lendemain matin, Papa et Mir-mie se seront envolés.

Ou bien gagner durant la nuit la chambre de la femme (dont il est séparé), son ancienne chambre…

Dans les compartiments de son cerveau pareils à un nid d’abeilles, il range ces possibilités. Il y reviendra ultérieurement, quand tout sera plus calme.

Presse son oreille contre l’une des fenêtres. Une voix à l’intérieur ? Des voix ?

D’authentiques voix, ou la télévision ? Difficile de juger.

Tente de jeter un coup d’œil à travers une fente du store, mais sans parvenir à distinguer quoi que ce soit.

Et pourtant, il sait que Mir-mie est à l’intérieur. Il est impatient de la voir. Il a raté leur dernier week-end, inévitablement. Tardé à appeler pour annuler, la petite fille avait attendu Papa pendant une heure, voire plus, Nicola était furieuse contre lui. Comment peux-tu lui faire un truc pareil ! C’est déjà assez pathétique de la voir rester plantée près de la fenêtre comme ça.

Ça le fiche en rogne : que Nicola se croie autorisée à lui hurler dessus de cette façon. Cette façon dont, flairant une faiblesse, une femelle profite pour s’engouffrer dans la brèche.

Papa doit-il toquer à la fenêtre ? – Mir-mie saura qui c’est.

Tout ce que veut Papa, c’est un câlin, un baiser fugitif. Tout ce que veut Papa, c’est se savoir aimé.

Papa a un cadeau pour la petite Miriam, une barrette en nacre enveloppée dans du papier de soie rose. Comme Papa a raté son anniversaire et que Maman était tellement remontée contre lui, il a pensé qu’il serait mal accueilli s’il l’apportait à ce moment-là.

La nounou lui aurait mis des bâtons dans les roues. Cette grande femelle haïtienne féroce.

C’est sa voix qu’il entend. (Croit-il.) Vaguement grondeuse, réprobatrice.

Il ressent une rage pure envers cette femme. Au souvenir de l’arrogance qu’elle lui a témoignée par le passé.

La première fois qu’il avait rencontré Dominique, c’était le jour où Nicola l’avait engagée unilatéralement, sans le consulter, pour garder Mir-mie cinq jours par semaine après avoir repris le travail. Cette manière qu’avait eue cette femme de le fixer quelques secondes avant de sourire…

Cette expression inquisitrice, pleine de jugement.

Lew Hayman est un bel homme (blanc), accoutumé à voir les femelles exprimer de l’intérêt à son endroit, lui sourire, mais cette femelle (noire) lui signifie clairement le peu d’estime qu’elle a pour lui.

Il n’est pas raciste. Pour sûr, il ne l’est pas. A traîné avec des mecs noirs dans l’armée. Ils s’entendaient très bien. Avec les Hispaniques aussi. (Les Asiatiques, moins. Ne fait pas confiance aux Asiatiques, ils sont trop malins.)

En vérité il se sent magnanime, généreux. Envers toutes les races.

Même si les grosses femmes le dégoûtent, quelle que soit leur race. Les femmes hommasses. Quelle que soit leur couleur de peau. Gros seins qui ballottent, ventre et hanches épais – répugnantes. Le laisser-aller que ça suggère. Pas son genre d’être excité par la chair des femmes en elle-même, s’il n’y a pas un visage, une personnalité attrayants qui vont avec.

Dominique le jaugeant calmement, cette femme d’un mètre quatre-vingts avec ses gros biceps, ses jambes musclées, ses cheveux coupés en brosse.

Tu crois pas que je m’en balance de ce que tu penses de moi ? Va fourrer ta bite blanche ailleurs.

(À moins qu’il n’ait tout imaginé. L’hostilité dans ces visages noirs, ces yeux !)

(Comme s’ils scrutaient les profondeurs de l’âme de l’homme – blanc.)

Se fraie un chemin jusqu’à l’arrière de la maison. Le jardin noyé dans la pénombre. La maison avait une balançoire au moment où ils l’ont achetée, et il l’a repeinte.

Bizarre, que Papa soit exilé dehors. Pas normal.

Comme d’habitude, la porte du garage n’est pas fermée. Bien fait pour Nicola – les visiteurs n’auront aucun mal à s’introduire dans les lieux.

Là, Lew utilise sa torche avec parcimonie. Au cas où par hasard, quelqu’un regarderait, ou si Nicola s’engageait inopinément dans l’allée.

Que cherche-t-il ? Rien ne semble avoir beaucoup changé. Depuis la dernière fois qu’il est rentré dans le garage, il y a quelques mois. Des cartons empilés ; des poubelles. Ce n’est pas un marteau qu’il cherche, même si (d’après ses souvenirs) il y en a au moins deux dans la boîte à outils.

Un pied-de-biche.

Le retrouve là où il l’a vu pour la dernière fois, appuyé contre un mur.

Le ramasse, le soupèse d’une main. Juste au cas où.

S’il doit recourir à la légitime défense. On ne sait jamais quand on va avoir besoin de se défendre.

En Irak il a tué des hommes, croit-il. Peut-être des femmes, des enfants. Pas moyen d’en être sûr. Mais personne qui soit trop près, dont il ait vu précisément le visage.

Certains mecs se vantaient carrément. Riant comme des dingues. Pas lui.

Nicola avait essayé de le faire parler au début, à son retour. Mais il avait eu des problèmes médicaux, des distractions. Des bourdonnements dans les oreilles. Des migraines.

On appelle ça l’automédication. Personne n’est responsable.

Curieusement, depuis l’armée, même avant d’avoir été envoyé au combat, il avait perdu sa capacité à « parler » comme tout le monde. Comme il se souvient d’en avoir été capable, plus jeune.

C’est quelque chose qu’on tient pour acquis – parler. De même que s’endormir si on est fatigué.

À ceci près qu’on peut perdre cette faculté. Parler – dormir. Juste oublier comment on fait.

Malgré tout, Nicola avait persisté. S’imaginant sans doute qu’elle le connaissait mieux qu’il ne se connaissait lui-même, qu’il y avait un mot ou une phrase magique, un baiser ou une caresse qui le retransformerait en ce qu’il était auparavant. Mais non.

Lew, qu’est-ce qui t’est arrivé ? Je sais que c’est difficile – mais – tu peux me le dire. S’il te plaît.

C’était une question naturelle, supposait-il. De la part d’une femme, d’une épouse. Il comprenait. Sauf que franchement, ça ne regardait personne, et surtout pas elle.

Lorsqu’il prend un peu de recul vis-à-vis de lui-même, il a cette sensation d’être un appareil, par exemple un poste de télévision, pas un nouveau modèle, mais une version plus ancienne, carrée, lourde, qu’on pose par terre. Une image granuleuse, floue, à l’écran. À l’instar de son cerveau, prisonnier de son corps (brisé, fatigué).

Tu as la possibilité d’allumer et d’éteindre cette télé. Toi, ou quelqu’un d’autre. Les voix qui jacassent dans cette boîte. Tu as la possibilité de les réduire au silence. Toi ou quelqu’un d’autre.

Se voyant au lit avec la femme, depuis l’autre bout de la pièce. Étrange ! Sauvage. Cette façon qu’ont les gens de se mettre à la merci d’une attaque en enlevant leurs vêtements, en s’allongeant à l’horizontale.

Il y a un moment qu’il est debout, en transe, à réfléchir. Mais – à quoi ?

Ne s’en souvient plus. Sort de sa torpeur : pied-de-biche en main.

Sa stratégie, ce sera de frapper à la porte d’entrée. De s’adresser poliment à la femme. Voir comment ça se passe.

Le pied-de-biche – il le cache dans les buissons à côté de la porte. Juste au cas où.

Repousse la mèche de cheveux qui lui tombe sur le front, remet la casquette sombre à visière. Se passe les mains sur les mâchoires et sent sa barbe de trois jours. Doux Jésus !

Pas sûr de son apparence. Ces derniers jours. Complètement oublié de se raser, se doucher. De changer de chaussettes. Dormi tout habillé. Mais il n’est pas ivre, ni défoncé. Impossible de le prendre en faute sur ce plan-là.

Frappe à la porte d’entrée, plus fort et plus agressivement que prévu.

Pas de réponse. Silence soudain à l’intérieur.

Frappe une seconde fois. Moins fort. Poliment.

Avec hésitation, quelqu’un ouvre la porte. Pas assez grand pour que l’homme qui se trouve être le copropriétaire de la maison puisse entrer.

Il est aimable, affable. Ignorant le regard surpris et hostile de la Noire.

« B’jour ? Dominique – c’est bien ça ? On se connaît, je suis le papa de Miriam. Je peux… »

Il fait mine d’entrer, mais Dominique lui barre adroitement la route.

« Mr. Hayman…

– On se connaît. Je m’appelle Lew.

_… Nicola m’a dit que si vous débarquiez – c’était non. »

Voit bien que Dominique se méfie de lui. Que Dominique est préparée.

« Qu’est-ce que vous voulez dire par – débarquer ? Qu’est-ce que ça veut dire, putain ? C’est ma maison, j’habite ici…

– Je suis désolée, m’sieur. Je vais devoir fermer la porte, maintenant. »

La femme a beau prendre un ton assuré, courageux, Lew voit bien qu’au fond elle a peur de lui. Bordel, qu’elle est grande – aussi grande que lui, ou presque. Lui dans ses chaussures de randonnée, elle en baskets.

Toujours aimable, toujours souriant, il insiste, il a le droit d’entrer dans cette maison, parce qu’elle est à lui, comme elle le sait pertinemment. Tout comme la petite Miriam est à lui. Et la Noire répond d’une voix chevrotante qu’il n’a pas le droit, qu’il y a eu un accord de séparation, Nicola le lui a expliqué. De nouveau, elle annonce qu’elle va fermer la porte et de nouveau il tente de l’en empêcher, sa chaussure de randonnée coincée dans l’embrasure. Pourtant, il sourit encore. Cette pute noire peut s’estimer heureuse. Si Hayman arrête de sourire, elle ne va pas tarder à le regretter.

« J’apportais seulement un petit cadeau à Mir-mie, un cadeau d’anniversaire. J’ai été obligé de louper son anniversaire la semaine dernière… Mir-mie ? Ma puce ? Où est-elle ? »

Dominique hésite. Iris cerclés de blanc de la taille de ceux d’un cheval, agrandis de peur. Malgré tout elle ne cède pas, refuse toujours de lui laisser ouvrir la porte plus grand.

La petite n’a pas l’air d’être dans les parages. A sans doute couru se cacher à l’arrière de la maison, effrayée par les éclats de voix. Ne reconnaît-elle pas celle de Papa ?

Dominique lui annonce que Nicola est « censée revenir » avant 20 heures, c’est-à-dire à peu près maintenant. D’une voix qui tremble légèrement, comme si (c’est juste une possibilité) elle ne disait pas la vérité.

Avec des mouvements lents et délibérés destinés à éviter d’alarmer la femme, même si, oui, il a envie de lui flanquer une sacrée trouille, il met la main dans sa poche pour en sortir la barrette poids plume enveloppée de papier de soie rose.

« Bon. Si vous refusez de me laisser voir ma propre fille, peut-être que vous pouvez lui donner ceci ? Vous voyez, c’est une petite… barrette – je crois que c’est comme ça que ça s’appelle. »

Dominique lui prend l’objet des mains. Avec un sourire tendu, tâchant d’être polie, sans pour autant vouloir bouger d’un pouce. Lew l’a brièvement détaillée. C’est une belle femme en dépit de sa peau d’un noir d’encre, de ses épaules et ses jambes musclées, de sa poitrine qui rappelle à s’y méprendre deux rochers protubérants, et qui l’oblige sans nul doute à porter un genre de soutien-gorge de sport renforcé sous sa chemise. Un nez et des narines épatés. Une bouche à l’aspect humide. Des hanches larges. Une odeur de quelque chose de musqué, fermenté. Il est saisi d’un brutal accès de désir sexuel irrépressible mêlé de ressentiment.

« Hé, Dominique ? Laissez-moi simplement parler cinq minutes à ma fille, d’accord ? Vous voyez, j’ai loupé son anniversaire…

– Nicola m’a demandé de ne même pas vous ouvrir si vous débarquiez. Alors je dois fermer la porte. »

Cette fois elle tente de lui claquer la porte au nez ! Bordel.

Il s’apprête à passer en force devant la femme qui lui bloque l’entrée de sa propre maison, mais elle est trop rapide pour lui et, la paume de la main posée à plat sur la poitrine de Lew, elle le repousse. En se mettant tout de suite à gueuler comme un foutu putois, à la manière de quelqu’un qui se fait agresser à la télé et qui compte bien ameuter tout le voisinage.

C’est arrivé si rapidement qu’il n’a pas le temps d’analyser quoi que ce soit.

Ses réactions sont lentes, à présent. Ralenties. Obligé de cligner des paupières au moins dix fois pour y voir clair.

Et pourquoi la Noire est-elle en train de hurler ? Personne ne l’a touchée.

Il tourne la poignée de la porte (close), l’ébranle avec fracas. Il aimerait bien la secouer pour qu’elle s’ouvre. L’arracher de ses gonds. Mais à moins de casser un carreau, il ne peut pas entrer.

« Saloperie de pute noire… »

Se rend soudain compte qu’il a oublié le pied-de-biche. L’a oublié pile à côté des marches de l’entrée, dans les buissons.

Aurait pu fourrer le pied-de-biche dans l’ouverture de la porte, s’en servir pour écarter la femme. Et une fois à l’intérieur, s’en servir pour la faire taire.

Mais tout s’est passé trop vite. Comme au combat, où tout ce qui arrive, c’est malgré vous, sans que vous sachiez ce que c’est, ni quand ça commence, ou quand c’est fini, si c’est fini. Et sans que vous sachiez (parfois), si vous êtes vivant ou – le contraire de vivant…

Il est furieux. Humilié. (La Noire est-elle toujours en train de hurler à l’intérieur ?)

Mieux vaut s’échapper tout de suite, avant l’arrivée de Nicola. Il a merdé, mais pas totalement.

Totalement, ce serait s’il avait fracassé le crâne de cette femme. Et qu’à l’arrivée de Nicola il se retourne et lui fracasse son crâne à elle.

L’espace d’un instant, Lew croit presque que c’est arrivé. Il a entrevu les corps féminins brisés, tombés à ses pieds.

Restant planté là, hébété, pendant que la Noire appelle (probablement) Nicola. Ou le 911.

Il est furieux, honteux. Injustement privé de sa petite fille, qui est la seule raison de sa présence ici.

Recule, serrant et desserrant ses doigts raides. Il faut savoir battre en retraite. Projette de courir jusqu’à la Ford Warrior et de s’échapper, mais se retrouve on ne sait trop comment à longer de nouveau le côté de la maison en tapant sur les fenêtres comme un pauvre couillon d’aveugle.

« Mir-mie ? Ma puce ? C’est moi, Papa… »

Il est à l’extérieur de la chambre de la petite. Ou du moins c’est ce qu’il pense. A priori, c’est cette fenêtre. Frappe dessus, un staccato rapide. Et, miracle, le store vénitien bouge, se relève. Et sa fille est là, de l’autre côté de la vitre, à quelques centimètres seulement, qui le dévisage avec stupéfaction. Les doigts dans la bouche.

Papa est surexcité. Papa est ravi.

« Hé, mon cœur ! Papa t’aime tellement, chérie… »

Embrasse la vitre, maladroitement. La traînée que laisse sa bouche. Aveuglé par l’amour. Il est défoncé, il est en train de tout risquer, ne veut pas quitter les lieux sans sa précieuse petite chérie, sauf qu’il ne peut pas rester. Il sait qu’elles sont en train d’appeler la police pour le dénoncer – les femmes.

Sait aussi qu’il n’a enfreint aucune loi. Il en est certain. Il n’est pas (vraiment) entré de force dans la maison. (Dont il est copropriétaire !) Peut-être a-t-il (par accident) touché la Noire, mais il ne l’a ni frappée ni blessée, en dépit de ses provocations. C’est sa parole contre la sienne.

Bat en retraite. La gamine est pressée contre la vitre, sa petite bouille parfaite obscurcie dans la pénombre. Cependant, il sait qu’elle le suit du regard avec une expression d’angoisse et de désir enfantins.

S’il était plus près, s’il n’y avait pas de barrière entre eux, il l’empoignerait à pleins bras. La soulèverait, l’emporterait avec lui pour toujours.

La dernière chose qu’il voit avant de se retourner pour se mettre à courir jusqu’à son véhicule, c’est la petite fille qui lève une main en signe d’adieu.

Entend presque sa voix haletante – Au revoir, Papa ! Je t’aime.

1.

VA : Department of Veteran Affairs, qui chapeaute la Veteran Health Administration, système de santé des vétérans de guerre américains.

2.

Shock and awe : doctrine militaire utilisée par les États-Unis en 2003 lors de la guerre en Irak, impliquant des bombardements massifs.

3.

Référence biblique : lors de la Pentecôte, les disciples se mirent à parler en langues, c’est-à-dire à utiliser des mots inintelligibles pour autrui, pour prêcher l’Évangile. À la suite de cela, trois mille âmes se convertirent et reçurent le Saint-Esprit.

III

Témoignage

Ne le demande pas. Ne m’oblige pas à la voir.

Elle n’est plus là, elle a disparu depuis quinze ans. Presque toute ma vie.

J’ai appris à vivre sans elle…

Quand on s’est mariés, je savais que c’était mal – je savais que je ne méritais pas d’être heureuse avec toi.

Je ne crois pas que le paradis existe, comme toi.

Mais l’enfer existe.

Le suicide

Quand tu ressevras ça je me serai fait sautée la cervelle.

Ça te fera plaisir, Nicola ?

Je le fais pour toi, Nicola. Pour te rendre heureuse.

L.

Un griffonnage furieux au stylo-bille bleu au dos d’une carte postale criarde des Rocky Mountains, dans le Wyoming. Les yeux de Nicola absorbent les mots, mais son cerveau refuse de comprendre.

Qui a envoyé ça ? Qui ?

Et puis le choc provoqué par ce qu’elle vient de lire la submerge. Sa tête se met à tourner, elle vacille. Entend ses ongles érafler le mur de la cuisine et se retrouve brutalement en position assise.

Effondrée sur une chaise. Le souffle court.

« Non. Oh, non. Non… »

Elle relit ces mots. Examine la photo des montagnes, des terres broussailleuses, du ciel bleu vif strié de nuages – des couleurs trop éclatantes, trop jolies. La carte glisse de ses doigts tremblants, atterrit à côté de ses pieds (nus, glacés).

Elle est abasourdie. Incrédule. Et pourtant – c’est indéniablement l’écriture de Lew, et c’est indéniablement sa façon de s’exprimer.

Il a menacé de se tuer plus d’une fois. Bien avant la séparation. À de nombreuses reprises depuis le divorce.

De se tuer lui, et de la tuer elle. Et (peut-être, inexcusablement), de tuer la petite.

On est tous si malheureux, mieux vaut qu’on meure ensemble.

Envoie-moi simplement un signe, Nicola.

J’attendrai.

Un signe ! Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’il avait voulu dire.

Il y a au moins trois mois qu’il a quitté Chautauqua Falls. Après avoir essayé d’entrer de force dans la maison pour voir leur fille. À ce moment-là Nicola était au centre universitaire, où elle donnait un cours du soir ; c’était son amie Dominique qui gardait Miriam. Dominique avait appelé le 911, mais Lew avait déjà disparu.

Le lendemain, Nicola avait découvert le pied-de-biche dans les buissons à côté de la porte d’entrée.

Elle était terrifiée à l’idée que Lew revienne. Bien qu’elle ait parlé plusieurs fois à des officiers de police, ses interlocuteurs n’avaient pas eu l’air de la prendre très au sérieux ; elle avait dans l’idée qu’ils connaissaient Lew, ou que Lew les connaissait, via un canal qui l’excluait. Elle était l’(ex-)femme geignarde, l’(ex-)femme hystérique, peu fiable, une quantité négligeable.

Invariablement, on lui demandait si Lew les avait frappées, elle ou leur enfant. S’il avait été violent et s’il avait cassé des objets, s’il était alcoolique, s’il consommait de la drogue, s’il la harcelait, s’il menaçait de la tuer, qu’avait-il fait de particulier ?

Quoi qu’elle leur dise, ils ne le prenaient jamais en considération. Peu importe combien de fois elle le leur répétait. À moins que Lew les blesse pour de bon, elle ou leur fille, qu’il détruise des biens matériels d’une manière qui constitue un crime, ou qu’il inclue d’autres personnes dans ses menaces, la police ne lèverait pas le petit doigt.

Après avoir découvert le pied-de-biche dans les buissons, Nicola avait fui avec Miriam pour se réfugier plusieurs jours chez des amis, dans un autre quartier de Chautauqua Falls. Elle avait déposé devant le tribunal des affaires familiales une demande d’injonction à l’encontre de son ex-mari, lui interdisant d’approcher d’elle ou de Miriam, ou de tenter d’entrer en contact avec elle de près ou de loin en dehors du droit de visite de la petite. Mais à ce stade, Nicola avait de bonnes raisons de croire qu’il avait déjà quitté Chautauqua Falls.

Il avait très souvent menacé de partir. De disparaître de sa vie. Comme s’il s’attendait à ce que Nicola cède et le supplie de rester.

Et sans doute l’avait-elle fait, au début. Lorsqu’il n’était pas (encore) clair à ses yeux qu’une relation avec Lew Hayman n’était pas dans son intérêt, ni dans celui de leur fille.

Par des amis communs, des parents, des personnes que Nicola connaissait à peine, elle avait appris que Lew avait quitté Chautauqua Falls et qu’il vivait « dans l’Ouest ».

Ils s’adressaient à elle, l’(ex-)femme, d’un ton de reproche. Cette garce d’(ex-)femme. Car à l’évidence, c’était elle qui était à blâmer pour le divorce et les profondes souffrances de Lew.

Tout le monde était du côté de Lew. Pourquoi ? On faisait sentir à Nicola qu’elle était méchante, égoïste.

Au début de leur relation, Nicola était très jeune. De plusieurs années son aîné, Lew était infiniment plus expérimenté. Presque contre la volonté de Nicola, il était devenu son amant avant qu’elle soit prête pour une relation aussi intense et physique, à dix-sept ans. Mais très vite elle en était venue à l’aimer désespérément… Peut-être bien que tu es ma servante. Comme dans la Bible.

Il l’avait dit sur le ton de la plaisanterie. Bien sûr.

Elle scrute la carte postale aux couleurs criardes qu’elle a dans la main. Montagnes d’un marron-roux trop spectaculaire, ciel trop bleu. En effet, le cachet de la poste indique : Laramie, Wyoming, 17 septembre 2006.

Nicola s’interroge en frissonnant – est-ce la date de sa mort ?

Elle attrape à l’aveugle son téléphone portable sur un plan de travail tout proche. Composant tant bien que mal de ses doigts raides et maladroits le numéro de Lew, ou ce dont elle se souvient être le numéro de Lew. Mais non – plus maintenant.

Il est possible qu’il ait un nouveau portable. Un nouveau numéro. Une nouvelle identité.

Possible qu’il ait détruit son téléphone. Avant de se suicider.

Doit-elle appeler le 911 ? Besoin d’aide…

Mais que dire à l’opérateur ? Comment signale-t-on un suicide potentiel à Laramie, Wyoming ? Datant de plusieurs jours ?

Nicola n’a aucune raison de croire que Lew se trouve même encore à Laramie, ou qu’il s’y trouvait. Il a dû rester juste le temps de mettre la carte postale dans une boîte aux lettres. Des jours se sont écoulés depuis.

S’il s’était suicidé, ce serait bien son genre d’avoir choisi un endroit reculé. Ensuite, il demeurerait pour toujours disparu, un mystère.

La bouche de Nicola est devenue sèche. Les pensées l’assaillent de toutes parts ; elle est incapable de réfléchir correctement.

Il ne lui semble pas réel que Lew soit mort. Que Lew puisse être mort.

Elle est prise d’un accès de nausée, de culpabilité. S’il s’est tué, elle en est responsable. En écrivant ces mots, il l’a rendue responsable…

… le fais pour toi, Nicola. Pour te rendre heureuse.

Il l’a maudite ! Elle n’y survivra jamais.

D’autres le sauront. Miriam le saura.

Ce serait bien le genre de Lew d’envoyer des cartes postales à un certain nombre de personnes. Pour transformer son suicide même en scandale. Elle n’aurait aucun moyen de protéger Miriam de cette révélation. Tant qu’elles vivront à Chautauqua Falls, où tout le monde connaît tout le monde et où leurs vies à tous sont aussi indissociables qu’une multitude de toiles d’araignée entrelacées.

Une malédiction pour elle, tout comme pour leur fille…

Elle le déteste ! Que son âme aille en enfer, bon sang.

Mais elle pleure. Des sanglots rauques et désespérés. Suffoquant de chagrin. De rage et de chagrin. Il l’a fait pour se venger d’elle – c’est sûr.

Pour se placer entre sa fille et elle, et ficher leurs vies en l’air.

Miriam ne va pas tarder à se réveiller. Il est encore tôt, même pas 7 heures. Un ciel pâle et nacré de temps neutre, sans vent. Comme si le monde entier retenait son souffle.

Nicola ne s’est pas habillée, elle porte encore sa chemise de nuit en coton, elle marche pieds nus. Elle était venue dans la cuisine se faire du café. Bientôt, elle préparera le petit déjeuner pour Miriam et elle, si toutefois elle réussit à manger. Elle a une très longue journée en perspective. Une journée pareille à une échelle qui doit être gravie, barreau après barreau.

Stupéfiant de s’apercevoir à quel point elle était ignorante, à peine quelques minutes plus tôt. Sans avoir la moindre idée de ce qui l’attendait dans la boîte aux lettres au milieu des prospectus et des factures habituels. Le bien-être et l’espoir qu’elle ressentait étaient si naïfs. Parce que c’est un des jours où elle a cours, et Nicola attache une grande importance aux jours où elle a cours. Elle n’est pas (encore) un membre permanent de l’équipe d’enseignants du centre universitaire de Chautauqua Falls, mais le directeur de son département lui a annoncé qu’elle sera éligible à la titularisation dans un an. Elle donne quatre cours d’expression écrite, chacun accueillant trente étudiants, ce qui lui demande des heures de préparation et de corrections quotidiennes.

Chaque jour est une échelle. Dont elle est à la fois désireuse et reconnaissante de gravir les barreaux.

Elle a réussi à dormir convenablement ces derniers temps. Il lui a été difficile de trouver le sommeil, c’est un vrai tourment. Mais depuis le divorce, et depuis que Lew ne vit plus à Chautauqua Falls, elle réapprend à dormir petit à petit.

Réapprend à se faire confiance pour recommencer à se déshabiller de pied en cap, et porter une chemise de nuit au lit comme une femme normale.

La nudité est un luxe. Il faut trouver la confiance nécessaire pour se mettre en état de vulnérabilité. Trouver naturel qu’au cours de la nuit vous ne risquiez pas d’être obligée de bondir hors du lit, de repousser un agresseur éventuel, de sortir en trombe dans la rue en appelant au secours… Ce luxe exquis d’être pieds nus.

À de nombreuses reprises depuis qu’il a été obligé de déménager de la maison Lew l’a asticotée, narguée. Peut-être qu’il passerait. Qu’il essaierait d’ouvrir la porte ? Si elle n’était pas verrouillée, il saurait alors qu’elle lui donnait sa bénédiction pour revenir.

Fais-moi juste un signe, Nicola.

N’avait jamais su ce que ça signifiait. Lew s’était toujours exprimé mystérieusement, par énigmes. Son discours était émaillé d’allusions obscures à des groupes de heavy metal, des jeux vidéo. Bien qu’il n’ait jamais été religieux, il avait été, à moitié sérieusement, superstitieux.

J’attends un signe, Nicola. Un signe de toi.

Elle avait été terrifiée à l’idée de lui faire signe à son insu, inconsciemment. Elle savait qu’il la surveillait, la suivait partout, était à l’évidence au courant de toutes ses activités même si (en général) elle ne se rendait pas compte de sa présence. Angoissée de se retrouver seule dans un parking, par exemple. Hésitant à prendre la voiture seule, quelle que soit la durée du trajet, s’il n’y avait pas beaucoup de circulation. À se déplacer à pied seule le soir.

Il avait eu des liaisons avec d’autres femmes, et menti à ce sujet, pendant des années. En revanche, une fois séparé de Nicola, il avait paru devenir plus possessif à son égard, s’attacher davantage à préserver leur mariage. Les autres n’avaient pas compté, lui avait-il soutenu. Il n’y avait qu’elle.

Toi et Mir-mie. Mes nanas.

Il avait été furieux quand Nicola avait refusé de le reprendre. Tant qu’il avait été l’élément dominant de leur relation – Nicola étant la plus jeune, la plus faible, la moins assurée des deux –, il partait du principe que, s’il lui demandait pardon, c’était le devoir de son épouse de lui pardonner.

Il prétendait que toutes les femmes qu’il connaissait avaient dû tôt ou tard gérer l’infidélité de leur mari. Que toutes les femmes qu’il connaissait avaient compris, pardonné, avant de passer à autre chose.

Mais non, avait décidé Nicola. Pas cette fois.

Elle avait un travail : elle pouvait subvenir à ses besoins et à ceux de Miriam. Elle ne dépendait plus de lui financièrement, comme c’était le cas des années auparavant.

Elle n’était plus une enfant. Une jeune fille. Elle était une femme, et une mère. C’était son devoir de les protéger toutes les deux, Miriam et elle.

Ils avaient commencé à se disputer violemment. Parce que Nicola ne battait plus en retraite lorsqu’elle était choquée ou blessée ; elle n’hésitait plus à répondre du tac au tac à Lew, à lui hurler dessus dès qu’il l’interrompait, ce qu’il faisait sans cesse.

Finalement, il avait déménagé. Avait vécu un moment chez une amie femme, un geste de défi vis-à-vis de Nicola.

En substance, il n’arrivait pas à croire que Nicola ne l’adorait plus sans réserve. Qu’elle envisageait sérieusement une séparation, et à terme, un divorce.

Il s’était mis à boire comme un trou. Il avait des problèmes médicaux. Des dettes. Il se disputait avec ses employeurs, quittait son boulot sans préavis.

Il ne faisait pas exactement de menaces verbales à Nicola, rien qui, répété (ou enregistré) soit susceptible de donner aux agents des forces de l’ordre un motif possible d’arrestation ou de réprimande. Les mots qui sortaient de sa bouche lui paraissaient souvent aussi surprenants à lui qu’à elle. De quoi se dire Il plaisante ou quoi ? Plusieurs fois elle avait ri, mal à l’aise. Qu’est-ce qu’il vient de raconter ? Il ne peut pas parler sérieusement.

Même avant de s’engager dans l’armée américaine, il était déjà coutumier des déclarations outrancières. Mais là-bas, il avait cultivé l’usage agressif d’un phrasé en apparence ordinaire avec une fausse inflexion du Sud. Comme un couteau à beurre aussi aiguisé qu’un rasoir.

Rien qu’elle ait jamais pu enregistrer pour le soumettre à des officiers de police sceptiques. Non.

Mais avec Dominique comme témoin, un témoin véhément et convaincant, Nicola avait réussi à obtenir une injonction contre Lew. Si tant est qu’une injection puisse servir à quoi que ce soit.

Le juge des affaires familiales auquel s’étaient adressées Nicola et son avocate s’était montré compréhensif, et authentiquement préoccupé. Le pied-de-biche dans les buissons avait fait une grosse impression, de même que la description de la « rage de Lew » par Dominique. Sans surprise, le juge était une femme.

Lew était en retard dans ses paiements de la pension alimentaire pour la petite, de plusieurs mois. Nicola avait abandonné tout espoir de le voir s’en acquitter. Si soulagée qu’il les laisse tranquilles qu’elle n’avait pas voulu se plaindre.

Pas de pension alimentaire pour elle. Nicola avait été assez sensée pour ne pas insister sur ce point.

Se demandant désormais : devait-elle appeler la mère de Lew ? Sa famille ?

S’il s’est suicidé, il faut qu’ils le sachent. À moins qu’ils ne soient déjà au courant.

Depuis la séparation, Nicola n’a plus de contacts avec les Hayman. Dès qu’ils l’aperçoivent, ils lui tournent le dos avec dégoût, indignation. À une époque, la mère de Lew appréciait beaucoup Nicola, autant que si elle était sa fille préférée – mais aujourd’hui elle a l’air de la mépriser.

Ce n’était pas seulement la séparation et le divorce qui les avaient retournés contre elle. Nicola avait découvert que Lew l’avait débinée en la dépeignant comme une garce, une traînée.

Il avait raconté à qui voulait l’entendre, et ils étaient nombreux, qu’elle n’avait pas eu une liaison, mais plusieurs. Qu’elle buvait, qu’elle se droguait. Que c’était une mère négligente.

Les collègues de sexe masculin avec qui elle avait des relations amicales s’étaient mis à l’éviter, de peur d’être inclus dans les folles accusations de Lew. Leurs amis communs étaient gênés pour elle, et par elle. Tout en lui assurant qu’il l’aimait, qu’il ne pouvait pas vivre sans elle, Lew racontait des mensonges sordides à son sujet, comme elle le découvrirait à son grand dépit.

Elle avait beau savoir qu’il répandait des calomnies sur son compte, elle ne pouvait pas y faire grand-chose. Ces calomnies, si souvent répétées, se métastasaient à travers le dense lacis des toiles d’araignée de Chautauqua Falls. Il avait même réussi à saboter leurs premières années ensemble. Prétendant que c’était Nicola, et non Lew, qui avait voulu avorter quand elle était enceinte de Miriam. Prétendant que Nicola avait en réalité subi deux ou trois avortements avant leur mariage.

Il n’y avait pas une once de vérité là-dedans. Lew s’était engagé dans l’armée pour échapper à la grossesse de Nicola. Il détestait les bébés braillards et les couches, disait-il. Par la suite, il se vanterait d’avoir aimé sa magnifique petite fille plus que tout dès qu’il avait posé les yeux sur elle.

C’était vrai. Ou au moins vrai à un certain degré. Qu’il aimait Miriam, et qu’il aimait Nicola. Mais en même temps, songeait Nicola, il avait eu envie de leur faire du mal. S’il ne pouvait pas vivre avec elles et être Papa, il avait envie de leur faire beaucoup de mal.

Et donc, il s’était suicidé. Pour se venger.

Nicola devait admettre qu’elle avait fantasmé sur le suicide de Lew. Envoyant sa voiture dans le décor, ivre. Ivre et désespéré. Une overdose d’opiacés. Il était rentré d’Irak avec un corps blessé. Sa mémoire immédiate était endommagée. Sa vision périphérique était endommagée. Techniquement, il n’aurait pas dû conduire. Il n’aurait pas dû être autorisé à posséder une arme.

À sa manière facétieuse, il avait imaginé sa mort. Pendaison. Coup de feu. Suicide-par-flic-interposé. Accident-de-voiture-sur-la-voie-rapide. Pas drôle, avait protesté Nicola d’un ton suppliant, mais il s’était contenté de rire et de lui enjoindre de se détendre.

Il connaissait une dizaine de vétérans de la guerre en Irak qui s’étaient donné la mort. C’était bien connu qu’il y avait une épidémie de suicides chez les anciens soldats. Des gars avec qui il s’était lié d’amitié lors de son séjour à l’hôpital. Un de ses oncles, vétéran de la guerre du Golfe, s’était tué des années auparavant avec un fusil de calibre 12 dans le jardin de sa maison, alors que sa femme était à moins de trois mètres de là.

Lew possédait une arme à feu, elle le savait. Il l’avait gagnée au poker. Ainsi que les carabines que, gamin, il avait héritées de ses frères aînés à la ferme de Shaheen. Pour l’arme de poing, un revolver, il avait eu des difficultés à obtenir un permis l’autorisant à la porter cachée sur sa personne, dans la mesure où les lois de l’État de New York en la matière étaient très strictes. D’ailleurs, Nicola n’est pas sûre que Lew ait jamais obtenu de permis dans cet État, mais s’il avait déménagé dans le Wyoming en possession d’une arme de poing, ou de n’importe quelle arme, la porter cachée sur lui n’aurait pas posé de problème.

Nicola avait lu que les suicides à l’arme à feu étaient fréquents dans le Wyoming. Leur taux était deux fois supérieur à ceux des autres États. Des suicides presque exclusivement masculins.

Mal à l’aise, elle se demande si Lew avait apporté son arme le jour où il a essayé de pénétrer de force dans la maison. S’il avait l’intention de kidnapper Miriam. Il aurait pu abattre Dominique ! – l’assassiner à coups de pied-de-biche. Nicola ignore complètement s’il est retourné chez eux pendant que Miriam et elle séjournaient chez ses amis, mais ce qu’elle sait, c’est que la police de Chautauqua Falls dispose dorénavant d’un mandat d’arrêt à son encontre, depuis la plainte de Dominique, mandat qu’ils n’ont jamais pu exécuter.

A-t-il jamais abusé de votre fille ? avait demandé l’avocate (femme) de Nicola, dotée d’une intelligence particulièrement acérée.

Et Nicola n’avait pas pu répondre Je crois, oui.

Parce que c’est injuste, même quand on parle d’un homme brutal, de faire précéder oui de je crois.

Nicola n’avait pas eu envie de penser aux relations de son (ex-)mari avec leur fille. À ce que Lew avait pu faire à et avec leur fille. Elle n’avait pas eu envie d’interroger Miriam, même avec circonspection. Si elle craint de savoir, elle craint encore davantage la perspective de traumatiser la petite en lui posant des questions qui la perturberont.

Les jours de garde de Papa étaient samedi (où il ne devait pas passer la chercher avant 9 heures) et dimanche (où il ne devait pas la ramener après 18 heures.) Une fois par semaine, mais après l’injonction ses droits avaient été réduits à un week-end sur deux.

Après un week-end avec Papa, Miriam était souvent excitée, agitée et rechignait à aller au lit à l’heure habituelle. Sa fine chevelure châtain clair était emmêlée et en désordre. Ses lacets, pleins de nœuds. Elle était affamée, mais peu disposée à manger les plats que sa mère avait préparés. Un de ces dimanches soir-là, Miriam était rentrée avec sa petite chemise boutonnée de travers.

Rien qui signifie grand-chose, avait songé Nicola. Et bien qu’on puisse s’arranger pour que cela signifie quelque chose, elle était incapable de se résoudre à passer à l’offensive contre le père de la petite.

Nicola trouvait crucial que Miriam n’ait manifestement pas peur de son père.

De fait, Miriam avait hâte de passer le week-end avec Papa et elle était anxieuse et déçue quand, comme c’était parfois le cas, Papa lui faisait faux bond.

Nicola restait debout à la fenêtre avec la petite fille, à regarder dehors. Agacée par Lew lorsqu’il décevait Miriam, quoique soulagée, évidemment. Se disant – Cette personne que tu appelles Papa ne viendra pas te chercher. Ni ce matin ni jamais. Il ne vous a jamais aimées, toi ou ta mère. Qu’il disparaisse de la surface de la terre. Merci, mon Dieu !

Bien sûr, c’était typique de Lew de ne pas se présenter pour ses visites à sa fille alors qu’il s’était battu bec et ongles pour y avoir droit. Car c’était l’esprit de la garde, et non ses applications littérales, qui l’intéressait.

Sa dignité. Ses droits. Sa fille, c’était son droit.

Mais on n’a pas toujours besoin d’exercer ses droits, insistait Lew.

Eh bien, Nicola avait exercé certains des siens. Une « séparation » – formelle – légale. Enlevant son alliance, enfin – de toute manière, elle était devenue trop grande pour son doigt.

Remplaçant l’alliance par une délicate bague en argent, sertie d’une petite opale d’un bleu trouble qu’elle possédait, jeune fille : un cadeau de sa grand-mère, qui l’avait portée elle-même, jeune fille.

Un jour, elle fera cadeau de cette bague à Mir-mie. Une pensée réconfortante, mais également triste.

Douce-amère, cette sensation. Amère-douce.

Quel soulagement d’être libérée de lui ces trois derniers mois ! – le mari redouté. Pourtant il lui a manqué, aussi. Même la menace qu’il représente. Le contact de sa peau chaude lui a manqué, l’urgence de son désir. Son regard (possessif) sur elle, qui la voyait comme elle ne pourrait jamais se voir elle-même.

Ainsi que, elle devait le concéder, le côté imprévisible de cet homme. À la différence d’autres hommes, qui sont prévisibles, fiables.

Il avait rarement parlé de l’Irak. Impossible de lui poser une seule question directe. (Hé, tu déconnes ? C’est mieux que tu saches pas.) Mais quand il était d’humeur plus calme, seul avec Nicola, et qu’il se sentait plutôt bien dans sa peau, il lui arrivait d’en dire davantage en baissant sa garde, comme s’il pensait tout haut.

En zone de combat, racontait-il, s’il y a une attaque, et qu’on ne sait pas si on sera encore vivant cinq minutes plus tard, la barrière entre présent et futur devient très fine. On peut presque regarder au travers, comme au travers d’un rideau – sans vraiment voir ce qui vous fonce dessus, mais en en distinguant la forme, les dimensions.

Mais est-ce qu’on peut le changer ? avait demandé Nicola.

Non, on ne peut pas le changer, avait répondu Lew. Juste débarrasser le putain de plancher pour que ça arrive à quelqu’un d’autre.

Pieds nus, comme Maman, sur le sol en linoléum glacé, la petite hésite dans l’embrasure de la porte sans savoir quoi faire.

Maman est-elle en train de pleurer ? Pourquoi Maman pleure-t-elle ?

C’est particulièrement effrayant de voir Maman pleurer, les larmes qui brillent sur ses joues. De voir n’importe quel adulte pleurer.

Pire encore, de voir que Maman l’a remarquée et qu’elle n’essaie pas de se cacher la figure.

Nicola nie qu’elle est en train de pleurer. Nicola frotte ses paupières rouges, qui la démangent furieusement, et voilà, les yeux de Nicola sont brillants mais secs.

« Maman ne pleure pas, voyons. Maman est heureuse. »

Nicola s’approche de Miriam, se baisse pour envelopper l’enfant frissonnante dans ses bras. Ajuste le haut de pyjama en flanelle qui glisse sur une de ses petites épaules, « Maman est très heureuse. »

Témoignage

Oui, mais je l’entendais pleurer. Quand elle me croyait endormie. Pleurer en se cachant la figure dans l’oreiller. Et l’oreiller-trempé-mouillé par la suite, pendant une bonne partie du jour suivant.

L’entendais parler au téléphone. Pendant des jours. Je n’arrivais pas à compter les jours. Sa voix rauque et basse, et puis le silence. Un silence plein de reproche, de regret. Un silence honteux.

Quelles que soient les personnes avec qui elle parlait de mon père (perdu). Car j’entendais murmurer son nom – Lew.

Elles l’accusaient, je le savais. Parfois, elle rejetait leurs accusations – Non ! Bon sang, non, c’est faux. Mais le plus souvent, elle acquiesçait en silence.

Sa famille à lui, sa mère. Les employés du tribunal des affaires familiales, les policiers, son avocate. Un inspecteur de police de l’État de New York, avec lequel un ami l’avait mise en contact, qui pourrait dialoguer avec les forces de l’ordre de Laramie, Wyoming.

Mon père était-il mort ? Décédé ?

Sans corps, pouvait-il y avoir un certificat de décès ?

Rien sur Internet. Rien qu’elle ait pu trouver, malgré ses recherches obsessionnelles, jour après jour et de nombreuses fois par jour.

Les nécrologies. Passant en revue les nécrologies. Hayman, Hayward, Handeman. Herman. John Doe[1]. Wyoming, Montana, Utah, Colorado, Nevada.

Mais y aurait-il une nécrologie pour une personne inconnue ? Pour de simples restes ? Un squelette ? Et où une telle nécrologie apparaîtrait-elle ? Parce qu’il semblait probable que mon père ait mis fin à ses jours dans un coin reculé des Rocky Mountains. Sur le haut plateau. Par dépit, par fureur. Par haine de lui-même, lui qui n’avait plus de famille. Les vautours mettraient ses os à nu. Les lambeaux de ses vêtements tomberaient du ciel tandis que ces grands oiseaux s’élèveraient dans les airs en battant de leurs larges ailes. Abandonnant sur place ses chaussures de randonnée déchiquetées.

Qu’aurais-je pu faire différemment ? – demande ma mère.

Amère, incrédule. Parlant au téléphone ou toute seule. Paraissant se ficher que je puisse l’écouter, même si je me bouchais les oreilles avec mes mains.

Rien ! Il n’y a rien que j’aurais pu faire différemment.

Oh, mon Dieu. Je l’aimais tant.

Et maintenant, je vois son visage : une peau pâle, une peau très fine, des taches de rousseur tout aussi pâles, des yeux noisette écarquillés de confusion, de douleur. C’est un visage jeune, puisque ma mère est (encore) une jeune femme, il y a quinze ans, durant l’ultime année de sa vie.

Regardant dans ma direction, mais sans me voir. Même si moi, je peux la voir, Maman ne me voit pas, et pourquoi donc ?

1.

John Doe : personne non identifiée.

« Scène de crime »

À la télévision, on parlerait de scène de crime. Mais dans la maison de Grant Street, quand Miriam était rentrée de l’école, c’était juste la chambre de Maman.

Si on savait où regarder, on voyait la rupture. C’est le mot qui lui vient à l’esprit de nombreuses années après – rupture.

« Maman ? » La voix de la petite est fluette, hésitante.

Le (grand) lit a été fait, parce que Maman fait toujours son lit dès qu’elle se lève le matin, à moins que ce ne soit le jour où elle change les draps, une fois par semaine, en général le samedi, auquel cas elle ne fera pas le lit tout de suite après s’être levée mais plus tard dans la matinée, une fois la lessive terminée.

De temps en temps, Miriam aide Maman à faire le (grand) lit. Maman d’un côté et Miriam de l’autre. Chacune soulevant la courtepointe en coton en la secouant vers le haut de sorte qu’elle ondule un peu comme un ballon qui tourbillonne en retombant.

De l’autre côté du lit, il y a Maman qui l’observe avec un sourire.

Secouant les oreillers pour les fourrer dans des taies propres. Certains oreillers remplissent plus les taies que d’autres et nécessitent d’être secoués avec insistance. Ensuite, il faut enfoncer profondément la main dans la taie pour tirer les coins de l’oreiller dedans, une manœuvre compliquée.

Maman dit : Tu y es presque, ma puce. Essaie encore.

Ce n’est pas très amusant de faire un lit seule. Mais c’est toujours amusant de faire un lit avec Maman.

Durant tout le reste de sa vie, il ne se passera pas une fois, au moment de s’acquitter de cette tâche, d’arranger les draps et de forcer les oreillers à entrer dans leurs taies étroites, sans qu’elle pense à Nicola, sa mère, qui lui sourit de l’autre côté de l’immensité d’un lit.

Dans ce cas précis, c’est un jour de semaine, et non un jour de lessive.

Le (grand) lit a été fait comme d’habitude, mais maintenant il est tout défait. Il y a du désordre ici. Il s’est passé quelque chose. On a dérangé le linge de lit. La courtepointe couleur rose est toute plissée, comme si quelqu’un s’y était agrippé pendant qu’on tirait dessus.

Un des abat-jour est de travers. Les stores vénitiens sont tordus. Les tiroirs de la commode ont été ouverts.

Un livre de la bibliothèque municipale que Maman était en train de lire, par terre là où elle ne l’aurait jamais laissé. La Poésie des femmes américaines d’Anne Bradstreet à Adrienne Rich, ouvert sur la tranche par terre.

À l’intérieur de ce livre, il y a plusieurs feuilles de papier, des cartes du Wyoming imprimées depuis un ordinateur, l’une d’elles annotée à l’encre rouge – des cercles ont été tracés autour de la petite ville de Laramie et de celles de Granite Springs et Herenden, une ligne rouge reliant en pointillés Laramie à l’autoroute inter-États. Personne ne réussira à déterminer l’endroit où les cartes ont été imprimées, car l’ordinateur personnel de Nicola n’est pas connecté à une imprimante, mais on supposera qu’elle a utilisé une de celles du centre universitaire.

Il est 15 h 25, le 14 octobre 2006. Ce sera le dernier jour où Miriam dormira dans la maison de Grant Street – dans le (grand) lit avec Maman, ou dans son propre lit d’enfant dans la chambre adjacente.

C’est une grande fille, maintenant, elle a six ans, et elle est au cours préparatoire.

Ce n’est pas une grande fille. Elle ne se souviendra jamais d’un seul jour de cours préparatoire.

Sentant ses cheveux se dresser sur sa nuque lorsqu’elle remarque un autre détail qui cloche – la porte du placard de Maman, béante.

Il y a une agitation dans l’air qui rend sa respiration de plus en plus difficile.

Miriam vient juste de rentrer. Pénétrant dans la maison en courant. Maman, Ma-man ? Excitée, euphorique.

Mais là, il y a ces trucs qui clochent. Ses yeux voyagent rapidement d’un point à l’autre, voyant sans voir.

Une minute plus tôt, Mrs. Neeley a déposé Miriam au bout de l’allée. Mrs. Neeley est la mère de Barbara, et Barbara Neeley est la meilleure amie de Miriam à l’école élémentaire De Witt Clinton. Bien que l’école ne soit qu’à trois pâtés de maisons, soit cinq minutes à pied, la mère de Miriam ne trouve pas que ce soit une bonne idée qu’elle fasse le trajet à pied pour l’instant. L’année prochaine, peut-être. Ou celle d’après.

Oui, d’autres enfants du quartier rentrent à pied. Les enfants plus âgés.

Mais pas Miriam, pas tout de suite.

« Maman ? »

Miriam examine certains des objets éparpillés par terre près de la commode. Elle commence à haleter, tel un petit animal effrayé.

On découvrira que de nombreux articles manquent dans leur maison. Traci Hayman, la belle-sœur de Nicola, aidera les policiers à en dresser l’inventaire.

Le sac de Nicola (portefeuille, cartes de crédit, argent liquide), son carnet de chèques, son téléphone portable. Si l’on en juge par les cintres vides dans le placard, plusieurs vêtements. Probablement deux ou trois paires de chaussures. Des sous-vêtements, des chaussettes.

La valise ! Traci s’aperçoit que la valise de Nicola n’est plus là.

Pas de voiture dans l’allée ni dans le garage. La voiture n’est plus là.

Vous savez ce que je crois ? – Elle ne le supportait pas. De ne pas savoir.

Il fallait qu’elle y aille. Voir si elle arrivait à le trouver.

… trouver ses restes ?

Le trouver. Il est vivant. Lew Hayman n’est pas mort, c’est sûr.

Mais elle ne nous l’aurait pas dit ? Elle n’aurait pas mis quelqu’un au courant ?

N’aurait jamais abandonné sa fille. Jamais.

Ne serait pas partie sans prévenir qui que ce soit. À moins que…

… à moins qu’elle ne l’ait fait, et que son mot se soit perdu. Que son mail se soit perdu.

Ce qui s’est sans doute passé : il l’a contactée. Appelée.

Les cheveux de Nicola tombaient, c’était flagrant – ils étaient de plus en plus clairsemés.

Aller jusque là-bas en voiture ? – seule ?

Les gens font des choses désespérées. On ne peut pas juger.

Et donc, ils demandent à Miriam : Ta mère t’a-t-elle dit qu’elle partait ? T’a-t-elle dit où elle allait ? A-t-elle dit quand elle rentrait ? A-t-elle dit qu’elle reviendrait te chercher ?

Miriam hoche la tête pour dire oui.

Si honteuse que Maman soit partie en l’abandonnant ! Qu’elle s’entend dire dans un murmure, oui.

Repérage, surveillance, attaque, mission accomplie

D’après ce qu’en savait le monde, il était mort depuis vingt-sept jours.

Il a établi la date de son décès à titre de référence, en envoyant des cartes postales à des individus choisis qui en sont responsables : le 17 septembre 2006.

La mission a été soigneusement planifiée. Aucune étape de la mission n’a été laissée au hasard ni à l’improvisation.

Personne ne connaît plus son nom. Son nom fait partie de la liste (croit-il) des morts.

Comme un pénitent – et en effet, il est un pénitent – il s’est rasé le crâne. Ses cheveux drus d’un brun foncé entremêlé de gris, qui se dégarnissent sur le front – il les a coupés très délibérément. Il a rasé son crâne (criblé de cicatrices et à la peau marquée), cachant les affreuses plaques rougies sous une casquette de coton blanc dont les surpiqûres en lettres rouges indiquent PEINTURES SHERWIN-WILLIAMS.

S’est rasé le crâne, et aussi les sourcils. Laissant toutefois sa barbe (drue, grisonnante) pousser jusqu’au milieu de sa poitrine, tel un prophète de l’Ancien Testament.

Les vêtements qu’il porte aujourd’hui – veste en jean constellée de taches de peinture dissimulant ses bras couverts de cicatrices, pantalon de travail constellé de taches de peinture aux nombreuses poches, ne sont en rien comparables à ce qu’il portait à l’époque où il vivait à Chautauqua Falls. En revanche il ne renoncera jamais à ses vieilles chaussures de randonnée, pas tant qu’elles ne lui tomberont pas des pieds, désagrégées par la pourriture.

Montre digitale à bracelet en cuir, prise à un individu qui n’en avait plus besoin. Sac à dos en nylon noir, trouvé à la gare des bus Greyhound de Stanton, Colorado, abandonné.

Le mari lésé est revenu dans l’État de New York en bus. Un pèlerinage qui a pris de nombreuses journées.

Des journées de vues dégagées, de ciels sans fin. De désert d’altitude. De plaines rectilignes. Qui lui ont donné tout le loisir de retourner à l’infini ses pensées dans sa tête comme on retourne la terre avec une bêche.

La femme et la fillette – à lui.

Pourquoi un homme devrait-il céder ce qu’il possède ? Il ne devrait pas, et ne le fera pas.

La femme, au moins. C’est la femme qui l’a trahi. La petite est un témoin innocent – un « dommage collatéral ».

Tente de se remémorer la petite, mais est distrait par des pensées au sujet de la femme – l’épouse.

En tant que mari lésé, il va lui fournir l’opportunité de se repentir. D’exprimer ses remords. Il est suffisamment généreux pour pardonner. Il a pardonné à beaucoup de gens qui ne méritent pas le pardon.

Dans la maladie et la santé. Jusqu’à ce que la mort nous sépare. Ce qui est à toi est à moi.

Ce qui est à moi est à toi.

À Chautauqua Falls, il effectue à pied le trajet de la gare de bus en centre-ville jusqu’à sa destination (Grant Street) à trois kilomètres de là. C’est une journée douce, humide. Il ne tarde pas à transpirer, car l’air est moite. Il marche en boitillant, et il en a honte. Ses jambes lui font mal, ses genoux lui font mal. Des éclats d’obus dans les jambes. Peut-être bien que ces éclats d’obus se fraient un chemin vers son cœur comme des caillots sanguins. Sans marcher vite, il avance régulièrement. Il ne se laissera pas décourager. Il ne se laissera pas voler l’occasion de se faire justice.

À la périphérie de sa vision, il y a de la brume, du brouillard – il est déconcerté quand des objets (véhicules, gens) émergent brusquement sous son nez, presque sur lui. Il a appris à ne pas montrer de surprise dans ces cas-là, mais à rester calme et maître de ses mouvements, et c’est pourquoi, bien qu’il transporte en permanence un revolver calibre.44 (chargé), l’arme demeure sagement dans son sac à dos et non sur lui. Là où il ne peut pas l’atteindre facilement et ouvrir le feu.

Chaque chose en son temps !

Cette ville dans laquelle, durant toutes les années où il y a vécu sa vie d’adulte, il a toujours été motorisé. Marcher à Chautauqua Falls est un exercice d’humilité qui (concède-t-il) lui fait du bien.

En tenue de travail constellée de taches de peinture, un homme est invisible.

Taches de peinture, casquette de peintre – camouflage.

S’il repère quelqu’un qu’il connaît ou croit connaître, une tête familière ou presque familière, il continuera comme si de rien n’était. Conforté par la certitude que l’autre ne le verra pas.

Petites rues transversales, allées à l’arrière des bâtiments. Pearce Avenue, qui est dépourvue de trottoir, flanquée d’un simple rebord étroit pour les piétons. Et pourtant, il arrive bientôt à Grant Street.

À pied. Car c’est le véhicule de la femme qu’ils prendront.

Il effectuera sa surveillance de Grant pendant autant d’heures que nécessaire.

La fois précédente, il avait frappé à la porte directement comme un imbécile. Permettant à la Noire au regard furieux de l’identifier.

Une gaffe. Une erreur. Aurait pu être appréhendé par la police dans sa propre allée, jeté face contre terre. Prise d’étranglement, menottes. Il a déjà été arrêté, il connaît la sensation écœurante que procure la pression du genou d’un homme au creux des reins, alors qu’il vous plaque triomphalement au sol. Vous mettant au défi de résister, de vous battre pour votre vie.

Il avait reçu des coups de Taser. Avait été battu, humilié. Avait envisagé de s’offrir aux tirs ennemis pour mettre un terme à sa vie bousillée. Envisagé de s’asperger d’essence avant de s’immoler dans le hall d’entrée malodorant de l’hôpital des vétérans de Buffalo. Sur les marches du tribunal des affaires familiales de Chautauqua Falls, s’érigeant ainsi en martyr pour la cause de tous les maris lésés et de tous les pères trahis.

Il a envisagé de se taillader les veines du poignet avec le couteau de chasse. L’artère carotide à son cou arrosant le visage coupable de la femme d’un geyser de sang brut.

Mais non : pas encore. Ce moment-là n’est pas encore venu.

Surprise, surprise : la voiture de Nicola est dans l’allée… En fin de matinée, la femme est donc à la maison.

Elle n’a pas cours ? (La mort de son mari a-t-elle dévasté Nicola au point qu’elle ait pris un congé au centre universitaire ?)

(Ressent un élan de tendresse pour cette femme. Une excitation croissante.)

Un autre en resterait sur le cul. Une chance pareille !

Il n’est pas surpris, lui. Un homme bien préparé provoque sa propre putain de chance.

Enfile ses gants – des gants en cuir usés très ajustés au niveau des doigts.

Approche de la maison. Pas par la porte d’entrée (probablement verrouillée), mais par la porte latérale près du garage (probablement déverrouillée). Tourne le bouton, pénètre à l’intérieur comme quelqu’un qui rentre chez lui.

Rapidement, et en silence, sans laisser à la femme le temps de le découvrir.

Traverse la cuisine pour passer dans le vestibule, en direction de la chambre à coucher – sa chambre à coucher –, s’y engouffre – en boitant, mais à vive allure – sans laisser à son épouse infidèle le temps de crier, au moment même où, dos à la porte, découvrant son reflet dans le miroir face auquel elle se trouve, elle se retourne vers lui avec une expression de stupéfaction absolue.

Immédiatement, il est sur elle. L’attrape par-derrière alors qu’elle essaie de s’enfuir. Un avant-bras en travers de sa gorge, une main hermétiquement pressée sur sa bouche.

Elle se débat, paniquée. Les yeux écarquillés de terreur.

Tente de lui griffer le visage, de lui donner des coups de pied. Il la serre plus fort. En une seconde il pourrait lui tordre le cou, elle le sait bien, non ?

Hé ! Il lui rit au nez. Elle s’imagine quoi, que c’est un genre de putain de jeu ?

D’une voix plus calme, il lui assure qu’il ne va pas lui faire de mal. Pas comme elle lui a fait du mal à lui.

Il veut (juste) lui parler, dit-il. Comme elle ne lui a pas permis de le faire de son vivant.

Il rit, parce que c’est drôle. En répétant son discours dans le bus Greyhound, il avait ri tout haut aussi, rien que d’imaginer la tête que ferait cette femme qu’il a désormais devant lui.

Tu ne peux t’en prendre qu’à toi, Nicola, entonne-t-il gravement.

Tout aurait été complètement différent, dit-il, si elle l’avait seulement laissé revenir dans cette maison, s’asseoir avec elle, rompre le pain avec elle comme le font mari et femme. Mari et femme et enfant.

Elle lui avait manqué de respect. L’avait trahi. Était allée voir ailleurs, bafouant leur mariage.

Elle avait engagé un avocat. Avait raconté des mensonges cruels sur son compte au tribunal des affaires familiales. Lui avait enlevé sa fille. Lui avait coûté sa réputation, son boulot, et sa vie.

Répète qu’il ne lui fera pas de mal à condition qu’elle ne hurle pas. À condition qu’elle accepte simplement de lui parler. S’il la lâche…

Il lui fait mal, il le sait. À deux doigts de lui briser le cou.

Ce serait si facile. Ses mains, dans leurs gants aux doigts trop ajustés, serrent fort. Plus elle lutte, et plus les mains sont excitées.

Nicola a essayé de se dégager de son étreinte en se tortillant, mais elle n’a pas assez de force. Essaie de lui griffer le bras, se cassant les ongles sur la manche de sa veste en jean. Terrifiée, les genoux en coton, elle s’effondrerait sur le sol s’il ne la maintenait pas à la verticale.

Nicola ! – il l’apostrophe d’un ton sévère.

Est obligé de rire tellement elle est surprise. Peut-être qu’au début elle ne savait même pas qui c’était – ce faciès plissé, ce cuir tanné par tout ce temps passé à l’extérieur, ces sourcils rasés, cette barbe grisonnante qui lui descend à mi-poitrail.

« Tu vois ? C’est moi, ton mari. Sorti du tombeau. »

Bien sûr qu’elle le reconnaît maintenant. Reconnaît son odeur tout comme il reconnaît la sienne.

Lui promettant encore une fois : il ne lui fera pas de mal si elle ne hurle pas.

Il ne lui fera pas de mal si elle ne cherche pas à s’enfuir.

Nicola parvient à peine à respirer. Ce n’est pas son intention de l’étouffer.

La veut vivante. Aussi longtemps qu’il y aura de l’espoir.

Prudemment, il éloigne la main gantée de sa bouche. Brisée, vaincue, la femme infidèle fait oui de la tête.

Elle a perdu sa voix. Elle est hors d’haleine. D’une pâleur mortelle. Il sent la panique sur sa peau.

En général, les gens l’ignorent, lui explique-t-il. La vitesse à laquelle un être humain peut se transformer en un animal paniqué.

En zone de combat, on voit ça à longueur de journée. On sent ses propres odeurs corporelles, plus puissantes que d’habitude. Pas joli-joli.

On dirait bien que Nicola ne va pas se mettre à hurler. Elle comprend l’inutilité des hurlements. Les voisins ne l’entendraient sans doute pas, et à cette heure de la journée il est très probable qu’ils ne soient pas chez eux. Elle est (évidemment) seule à la maison, la petite est à l’école. C’est pourquoi elle n’a pas peur qu’il s’en prenne à la petite. Elle a peur pour elle-même, pas pour la petite. Ce doit être une certaine consolation pour elle, la mère. Il le comprend bien.

L’informant avec douceur : si elle coopère, ils ne seront plus là quand Mir-mie rentrera à la maison.

Quand Mir-mie rentrera à la maison, ils seront partis.

Mir-mie sera autorisée à rester là, pour l’instant.

« Si tu coopères. Si tu ne hurles pas. Si tu suis mes instructions. Si tu viens avec moi. »

Nicola est interdite, hésitante. Cependant, elle peut de nouveau respirer, et son corps est envahi d’un désir ardent de vivre.

Elle est possédée d’un désir ardent de protéger la petite.

Et donc, elle acquiesce. Acceptant de coopérer sans connaître les conséquences, à part que la petite sera épargnée.

Elle n’est qu’à demi vêtue ; elle était en train de se préparer à sortir. (Pour se rendre à son bien-aimé centre universitaire, suppose-t-il.) Il lui ordonne brusquement de finir de s’habiller, de mettre des chaussures. De faire ses bagages.

Faire ses bagages ? – Nicola le dévisage.

(Que voit-elle ? se demande-t-il. Un regard moralisateur, furieux, une barbe broussailleuse. Quelque part, tout au fond, le beau jeune homme fanfaron qu’elle a jadis adoré et n’a pas encore appris à craindre existe toujours.)

Du placard il sort la valise de Nicola, il sait exactement où elle est rangée, poussée dans un coin. La jette sur le lit. Lui dit de prendre ce dont elle a besoin pour plusieurs jours, de se dépêcher, pas de temps à perdre, il va finir par s’impatienter.

« On va faire une retraite. Une seconde lune de miel. »

Se moque de la voir ainsi recroquevillée devant lui. Triste, assaillie de questions.

Il a une petite idée de celles qu’elle est en train de se poser – Va-t-il m’assassiner ? Que va-t-il me faire ?

Il est vrai que le mari lésé a apporté son couteau de chasse en acier inoxydable dont la lame de vingt centimètres est néanmoins légèrement oxydée. Et aussi son revolver calibre.44, gagné au poker, avec lequel il n’a tiré que trois fois (jusqu’ici). Ainsi qu’un stock appréciable de corde et de gros scotch. Et une paire de menottes, achetée dans un magasin d’articles d’occasion à Stanton, Colorado.

Tous ces accessoires, ainsi que quelques autres, dans le sac à dos en nylon noir.

Par contre, à la base, son plan ne prévoit l’usage d’aucun d’entre eux. Ce sont des solutions de secours au cas où sa mission échouerait.

La solution finale – la stratégie par défaut.

« Je te l’ai dit, Nicola. Une seconde lune de miel. »

Même si, en réalité, il n’y en a jamais eu de première.

Abasourdie de le revoir. Elle l’avait cru mort.

Un rugissement dans ses oreilles. Elle entend à peine ses instructions.

Jetant des vêtements dans une valise. Il a ouvert d’un coup sec les tiroirs de la commode, fourragé dans le placard. Dépêche-toi !

Balance une paire de chaussures par terre. Elle grimace lorsque l’une d’elles heurte son pied nu.

L’ancienne impatience de Lew quand il est à la maison. Une intimité sur laquelle il est impossible de revenir.

Une fois que l’homme a pénétré dans un corps de femme ; une fois qu’il en a pris possession, on risque sa vie en voulant l’en priver.

« Revenu récupérer ma promise », dit-il.

« Revenu d’entre les morts, hein ? Ça t’a surprise ? »

Il éclate de rire, révélant des dents jaunies et, entre celles du bas, un espace qu’elle n’a encore jamais vu.

Son expression exaltée ; ses yeux brillants et injectés de sang. Il est défoncé, sa peau irradie la chaleur.

Évitant de s’appuyer sur sa jambe gauche. Là où il a été blessé. Ce qui ne l’empêche pas de se déplacer avec célérité. Nicola est choquée de constater que, non content d’être vivant, l’ex-mari est aussi furibond.

Oui, elle sait que ce sera (probablement) une erreur de quitter la maison avec cet homme. De quitter la maison, qui représente la sécurité.

Sauf que, si elle refuse de partir, il lui fera du mal. Et pas qu’un peu.

Il attendra, caché quelque part. Il attendra Miriam. Que va-t-il faire de Miriam – à Miriam –, elle ne peut même pas s’autoriser à l’imaginer.

C’est pourquoi elle ira avec lui. Elle coopère, prépare ses bagages. Tentant de se rappeler la dernière fois où elle a fait cette valise et où elle est allée, mais en vain.

Peut-elle appeler à l’aide ? Comment ?

Une fois dans la voiture avec lui. Ouvrir la portière, se jeter dehors…

Désespérée de le croire avec une parcelle de son esprit quand il lui répète qu’il ne lui fera pas de mal si elle coopère.

Ne fera pas de mal à notre fille. De nous tous, c’est elle, l’innocente.

Elle comprend que l’ex-mari est très en colère. Il tremble de rage. Toutefois il réussit à lui parler calmement, comme on pourrait parler à un enfant terrifié.

Sa barbe drue et emmêlée la fascine, lui répugne. Elle frissonne de dégoût – s’il essaie de l’embrasser…

Ne se souvient pas de la dernière fois qu’il l’a embrassée. Ou qu’elle l’a embrassé.

Un « baiser » mordant du genre furieux et amer – aplatissant sa bouche contre la sienne, pour la soumettre, la blesser. Elle en a un vague souvenir.

Voudrait lui dire qu’elle est attendue au centre universitaire dans l’heure qui suit.

Elle pourrait lui expliquer qu’elle a une réunion. (En vérité, elle tient simplement une permanence pour ses étudiants tout l’après-midi.) Et en fin d’après-midi, elle donnera un de ses cours de soutien en expression écrite – anglais seconde langue.

Voudrait lui dire que son absence ne passera pas inaperçue, qu’on appellera chez elle si elle ne se présente pas au travail.

Voudrait lui dire qu’il devrait partir sur-le-champ, et qu’elle ne le dénoncera pas…

À 15 h 15, son amie Dominique ira chercher Miriam à l’école et restera avec elle (à la maison) jusqu’au retour de Nicola, prévu vers 19 heures.

Mais il sera trop tard. D’ici là, Lew l’aura emmenée Dieu sait où, à l’endroit où il a prévu de l’emmener.

Trop tard, trop tard ! Dominique pénétrera dans cette maison des heures trop tard.

Mais : souhaiterait-elle que Dominique et Miriam se retrouvent nez à nez avec eux ? – dans cette maison ? Pas question. Elle est inquiète pour leur sécurité.

Dominique l’a prévenue : cet homme est capable du pire.

Cet homme est capable d’infliger le pire à sa famille.

Et donc, il vaut mieux que Nicola parte avec lui. Lui obéisse. Se mette à sa merci.

Ce n’est pas quelqu’un de mauvais, s’est souvent dit Nicola. Il lui est arrivé des choses moches, il s’est mal comporté… mais Lew n’est pas quelqu’un de mauvais.

C’est ce qu’on se répète. En une sorte d’incantation.

Il va menacer, tempêter. Mais il ne me ferait pas de mal…

Lui assurant que c’est juste pour discuter. Discuter de choses et d’autres. Lune de miel. Amnistie. Comme au tout début de leur mariage, où ils discutaient jusqu’au petit matin, allongés dans leur lit.

(D’après les souvenirs de Nicola, c’était lui qui parlait. Et elle qui écoutait.)

De son sac à dos, Lew sort plusieurs feuilles de papier imprimées. Une carte ? Des cartes ? Quelque chose qu’il semble avoir soigneusement préparé. Il insère ces feuilles dans un livre de bibliothèque tombé par terre près du lit de Nicola.

Elle est saisie de panique : a-t-il préparé sa lettre de suicide à elle ?

Dans la cuisine, il lui ordonne : de remplir un sac de provisions.

Une partie de la nourriture contenue dans le réfrigérateur, des boîtes de conserve du placard. Des Cheerios, dans leur boîte jaune vif, rangée exactement au même endroit que dans les souvenirs de Lew.

« Bon, on va avoir besoin d’un deuxième sac. » Celui-là, Lew le garnit lui-même.

Remplit aussi plusieurs bonbonnes en plastique d’eau. Assez pour durer plusieurs jours s’ils font preuve de frugalité.

Dans un autre sac, des couteaux, des fourchettes. Un ouvre-boîte.

Et à présent, marcher aux côtés de Lew pour sortir de la maison. Comme si tout allait bien.

Transporter les sacs de provisions jusqu’à la voiture garée dans l’allée. Les bonbonnes d’eau, la valise.

Juste un voyage qu’ils font : en couple.

Un mari, une femme. Qui partent quelques jours.

Elle hésite. Vacille sur ses pieds. Si elle s’évanouit, peut-être qu’elle sauvera sa peau.

Nicola s’est déjà évanouie plusieurs fois au cours de son existence. Chaque évanouissement, à une exception près, a eu lieu l’année dernière, à mesure que sa vie devenait de plus en plus stressante.

Mais elle ne s’évanouira pas maintenant. Les doigts de Lew serrent son avant-bras, très fort.

Lui faisant simplement sentir la manière dont il pourrait serrer encore plus fort, s’il le souhaite.

Il a toujours eu des doigts robustes, volontaires.

Animés d’une volonté propre. D’une initiative propre.

Obligeant Nicola à marcher d’un pas raide jusqu’à l’autre côté de la voiture. Celui du siège passager.

Surpris, il remarque que, dehors, il fait très clair. Un ciel vaporeux. Il cherche à tâtons des lunettes de soleil dans l’une des profondes poches de son pantalon en toile. Le mari lésé est si audacieux, si téméraire, de sortir à l’extérieur, là où n’importe qui peut le/les voir.

Mais personne ne les observe. À cette heure de la journée, Grant Street est très calme. Le destin est du côté du mari lésé.

Il a la clé de Nicola. Sa clé de voiture. Sachant exactement où Nicola l’aurait mise, dans le petit bol en bois sur un comptoir, il l’a ramassée au passage.

Un petit bol dans lequel elle/ils garde/nt aussi de la monnaie. De nombreuses pièces de menue monnaie.

Il éclate d’un rire dur. Grondant la femme parce que la voiture garée dans l’allée n’est pas une voiture qu’il connaît.

N’est pas une voiture qu’il ait jamais conduite.

Alors où a-t-elle déniché celle-là ? (Auprès d’un des hommes qu’elle s’est tapés ?)

Nicola bredouille quelque chose à propos de la voiture. D’occasion, une affaire. Son ancien véhicule était tombé en panne. Il n’écoute même pas. La secoue un peu pour lui signifier que ça suffit.

Dans leur mariage, le mari requiert de la femme qu’elle réponde à ses questions, ses commentaires. La femme n’ose pas se réfugier dans le silence. Mais une fois qu’elle a signalé sa volonté de parler, elle n’a pas besoin de faire de longs discours.

Elle s’en souvient, à présent. Le premier de leurs moments intimes.

Ils sont dehors, dans l’air lumineux et vaporeux. Lew serait bien incapable de dire si on est en automne ou au printemps. Une atmosphère douce, fraîche. Brumeuse.

Respirant bizarrement. Le cerveau de Nicola manque d’oxygène. Essayant de déterminer si elle doit hurler ou se mettre à courir… Sauf qu’elle a affaire à un vétéran de l’armée américaine, qui a servi son pays au combat. Il sait parfaitement ce qui se passe dans la tête de la femme.

Pars en courant. Tente ta chance. Essaie.

Au fond, il ressent une certaine sympathie pour elle. La biche affolée qui va soudain se dégager, fuir son ravisseur, à ceci près que naturellement elle ne peut pas fuir son ravisseur, qui la retient prisonnière avec une telle force. S’il le voulait, il pourrait lui casser le bras juste au-dessus du coude.

D’un revers de main leste et furieux, il pourrait briser son cou mince.

Oui oui oui. Il est son maître, elle lui obéira.

Hébétée, elle grimpe dans la voiture. Sa voiture, mais elle va (docilement) s’asseoir sur le siège passager.

Il ouvre le coffre, y balance la valise. Il halète, euphorique. Mais ne manque-t-il pas quelque chose ?

Lors de ses répétitions imaginaires, il a parfois attaché et bâillonné en pensée la femme avant de la mettre dans le coffre de la voiture. Au cas où elle ne coopérerait pas.

Lui fourrant un chiffon dans la bouche. Cette bouche dégoûtante qui a proféré de tels mensonges à son sujet. Qui lui a menti en faisant vœu de l’aimer, de l’honorer et de lui obéir.

C’est répugnant que la bouche de cette femme soit si belle, tout comme la femme est belle (d’après ses souvenirs). Ses yeux effrayés baignés de larmes d’appréhension, de regret.

« Baisse-toi », lui ordonne-t-il. Pour que personne ne puisse la voir.

Seulement le temps qu’ils sortent de la ville.

Elle se baisse. Les mains sur la nuque tandis qu’elle se force à rester immobile, le visage dissimulé.

(Pleure-t-elle ? Le cœur de Lew est envahi de quelque chose qui s’apparente à de la pitié.) (Si elle pleure, c’est un signe de repentir. Il est magnanime, il peut pardonner.)

(Mais pas tout de suite ! Ce serait une sacrée boulette.)

Roule le long de Pierce Avenue en respectant la limitation de vitesse. Scrupuleusement.

Si un flic l’arrête, la femme criera pour appeler à l’aide.

Si un flic l’arrête, il n’aura pas facilement accès au sac à dos (désormais placé sur le siège arrière) où est caché le calibre.44.

À la limite de la ville, Pierce devient une autoroute inter-États. Sur l’autoroute inter-États, la limitation de vitesse est de soixante-dix kilomètres heure, limite qu’il se gardera également bien de dépasser.

À la maison ! Il rentre à la maison.

Emmenant la femme, l’épouse infidèle, dans la maison de son enfance.

Roulant vers le sud-ouest pour s’enfoncer dans les contreforts des montagnes Chautauqua. Des kilomètres de routes sinueuses, où les distances sont trompeuses. Il a mémorisé l’itinéraire. Il a effectué cet itinéraire en voiture un nombre incalculable de fois dans son sommeil. Sterling Lake, Round Pond, Snyder, Tinturn, Shaheen, Shaheen Junction. C’était il y a des années, il est empli d’un mélange d’appréhension et d’espoir.

Sa peau est chaude. Recuite par le soleil. Il n’a pas dormi depuis Dieu sait combien de jours et de nuits, les yeux grands ouverts dans le bus Greyhound qui le précipitait vers son destin.

La maison. Même si ce n’a jamais été un foyer. Se souvient d’avoir eu envie de foutre le feu à ces putain de granges, de balancer une allumette dans le foin.

Tellement marre de traire les vaches, de la puanteur de leurs bouses, de charrier des pelletées de fumier.

Tellement marre de la maison. Mais voilà, comme c’est bizarre, il n’a pas d’autre maison où retourner.

Champs de maïs et de soja, desséchés maintenant qu’on est en octobre. Certaines terres de la ferme sont donc encore cultivées.

Tournant sur Carpenter Road, goudronnée sur quelques kilomètres. Puis plus du tout.

Se remémorant la façon dont, quand il était gamin, une portion de Carpenter Road s’était effondrée dans une sorte de ravin qui s’était ouvert dans le sol après un gros orage. Sur le bas-côté, un ruisseau d’eau boueuse et tumultueuse.

Il le raconte à Nicola. Ce souvenir. Un acte divin ! – s’étaient exclamés les gens.

C’est forcément un acte divin, si Dieu « agit » sur nos vies.

D’ailleurs, il l’a déjà raconté à Nicola. Nicola hoche la tête à ce souvenir.

Ce lien qui les unit : mari, femme. On ne peut pas simplement le briser, et espérer s’en aller.

Le ruisseau coulant le long de la route est à peine visible, tant les arbres et les buissons qui ont poussé sont nombreux. Ces terres jadis cultivées sont en train de retourner à l’état sauvage. Shaheen compte dorénavant moins d’habitants que quand il était gamin.

Il dit, cet endroit donne l’impression d’être abandonné. La paix et le silence.

Sauf que : la femme pleure. À bout de nerfs, la femme pleure.

Comme pour se consoler, la femme joint les mains sur ses genoux.

Se rend-elle compte un peu tard qu’elle a raté sa chance de s’échapper ?

Au moment où ils traversaient Chautauqua Falls. Au milieu de la circulation.

À l’heure qu’il est, ils se trouvent à une vingtaine de kilomètres au sud-ouest de la ville. Avançant cahin-caha sur une route défoncée. Elle a déjà vu l’ancienne ferme des Hayman ; elle y a même séjourné avec Lew à l’époque où la mère de Lew était encore vivante et que Traci, sa sœur aînée, y vivait tout en s’occupant d’elle. Il y a des années.

Quelques souvenirs de ce temps-là lui reviennent.

Mais Nicola aurait-elle réussi à s’échapper lorsqu’ils étaient sur l’autoroute ? En se jetant hors de l’habitacle par la portière du passager ? Lew l’en aurait empêchée sur-le-champ. Aussi rapide qu’un serpent, la main de Lew, qui avait fréquemment volé vers elle lors de leurs disputes, feignant un coup.

N’empêche qu’il ne l’avait pas frappée. Pas fort. Pas souvent. Pas vraiment pour faire mal, plutôt pour marquer sa réprobation. C’est ce qu’elle s’était dit. Au début.

Raison pour laquelle elle a accepté de coopérer maintenant.

Sachant aussi que ses chances de s’échapper étaient presque inexistantes. Les doigts de l’homme pourraient si facilement lui briser la nuque.

Depuis l’armée américaine, l’Irak. Depuis le silence furieux qui l’habite, à propos de ce qu’on lui a fait là-bas, et de ce qu’il y a fait.

Tournant dans l’allée étouffée par les mauvaises herbes de la vieille ferme. Bardeaux sinistres abîmés par les intempéries, toit pourri qui s’affaisse. Dans les herbes hautes devant la bâtisse, une triste pancarte À VENDRE.

D’après ce que sait Lew, le testament de sa mère est encore coincé au tribunal successoral. Il a été mal rédigé, maintes fois révisé. Sans compter les dettes, les complications. Bien que Lew ait été informé que Traci est l’héritière du patrimoine familial (fortement amoindri), il comprend que lui aussi, en tant que fils, est également un héritier, car sa mère lui aurait laissé la propriété s’il était resté sur place et s’était occupé d’elle durant ses vieux jours et sa maladie comme Traci. C’est sûr ! La vieille l’avait toujours préféré.

Avec précaution, il engage la voiture le long de l’allée défoncée jusqu’à l’arrière de la maison à travers des vagues successives d’herbes hautes et de chardons pour pénétrer dans la grange à foin délabrée.

Y gare la voiture, aussi loin de la porte (ouverte) de la grange que possible.

Au prix de quelques efforts, il arrivera à faire coulisser cette porte et à la refermer. Avec l’aide de la femme. Pour que, de la route, personne ne remarque qu’il y a un véhicule dedans. Au cas où quelqu’un viendrait voir.

Le plan de secours qu’il a concocté au cours du voyage en bus Greyhound, c’est Round Pond.

Non seulement Round Pond n’est visible d’aucune route, mais il est aussi d’une profondeur inattendue – environ trois mètres.

Lew se souvient qu’il est surplombé par une petite colline. Il suffirait de desserrer le frein, et la voiture la dévalerait.

Il y a des serpents d’eau dans Round Pond, mais peut-être qu’y propulser le véhicule et le laisser s’enfoncer effraierait ces enfoirés et les ferait fuir.

La (petite) voiture serait engloutie par Round Pond. Le fond est mou, boueux. Une fois que la voiture aura sombré, elle s’enfoncera sans doute progressivement d’heure en heure.

Mais c’est juste au cas où les choses se passeraient mal entre eux. Où la réconciliation échouerait. C’est bien d’avoir Round Pond comme possibilité. Bâillonnée, les poignets et les chevilles attachés bien serré, la femme entrerait parfaitement dans le coffre de la voiture, pour peu qu’il enlève la roue de secours, et personne ne la retrouverait jamais.

(Et la roue de secours ? Pourrait la balancer dans l’étang avec la voiture ou la garder pour un usage ultérieur.)

(Mais qui pourrait en faire un usage ultérieur ? Plisse les yeux en essayant de se représenter l’avenir, sans réussir à en distinguer les détails.)

Lui pourrait s’enfuir à pied. Il a encore de l’argent. Il peut rentrer dans le Wyoming quand ça lui chante, bordel.

Ou se flanquer dans l’étang en voiture avec Nicola. Mari et femme. Une seule chair.

Alors qu’il répétait ce qui allait se passer dans le bus Greyhound, il était sorti de sa transe pour voir un couple s’immolant ensemble, des flammes qui bondissaient frénétiquement.

Se demandant à quel point ce serait douloureux. Le feu. Au combat, il y avait eu des hommes brûlés vifs. Brûlés au troisième degré sur quatre-vingt-dix pour cent du corps. Lorsque la douleur est trop puissante pour être mesurée, l’esprit se vide.

Il est debout, immobile à côté de la voiture depuis – combien de temps ? Quelques minutes ? Tandis que la femme le fixe en attendant.

(Pourquoi ne tente-t-elle pas de s’enfuir ? Est-elle hypnotisée ? Paralysée ?)

(Mais où s’enfuirait-elle ? C’est trop tard, maintenant.)

Obligeant Nicola à marcher d’un pas raide de la grange à la maison. N’a pas la clé, si bien qu’il enfonce la porte de derrière d’un coup de pied.

Lune de miel ! À la maison.

Dans la cuisine, il ordonne à Nicola de nettoyer un peu. Autant que possible. Quelque chose a dû mourir ici, se faufiler à l’intérieur et mourir. Il y règne une odeur de pourriture et d’humidité.

Y a-t-il un balai ? – oui, Nicola en découvre un.

La table de cuisine au plateau en Formica est encore debout, utilisable, quoique recouverte d’une pellicule de crasse. Pendant qu’il déballe les provisions pour les poser dessus, il entend un léger claquement – les dents de Nicola qui s’entrechoquent de froid.

Alors qu’il ne fait pas encore vraiment froid – pas comme il fera froid plus tard, ce soir.

« Hé ! Chérie ! Tout va bien. Tout va bien se passer pour toi. Tu verras, je te le promets. » Il articule ces paroles très clairement pour rassurer la femme effrayée. « On va recommencer à s’aimer. »

Sa voix exubérante. Son sourire. Il rayonne. Excité à la perspective d’être bon.

Il y a trop longtemps que ça lui manque d’être bon.

Ces enfoirés l’ont tourmenté, l’ont éloigné de lui-même.

Arrachant un sourire à Nicola. Un pâle sourire hébété. Elle a envie d’y croire ! Sa vie en dépend.

Tel un héritier (banni) qui vient réclamer son dû, il déambule dans la ferme. Plus petite que dans ses souvenirs. Plafond plus bas. Seulement quatre – cinq ? – pièces au rez-de-chaussée.

Certains des anciens meubles sont dans un état correct, sous les draps crasseux qui les protègent. Les murs sont lourdement tachés d’humidité, les tapis dégoûtants. Un placard – couvertures mangées aux mites, draps et serviettes moisis.

Son ancienne chambre, au deuxième étage. Un sol infect. Un matelas nu, qui donne le sentiment que quelque chose est mort dessus.

Dans l’ensemble, ce cadre lui est aussi familier qu’un rêve dont on garde un souvenir tronqué. Sa pauvre mère ! Qui était pourtant impossible à aimer – carrément impossible. Son travail, un travail dur, incessant, implacable, l’avait usée. D’abord l’esprit, puis le corps. Insistant pour garder la maison propre. Et aujourd’hui, la maison s’est rebellée contre le propre.

Ils ne vont pas dormir dans son ancienne chambre, a-t-il décidé. Plutôt dans une des pièces du rez-de-chaussée.

Avec ce que contiennent les sacs de provisions, ils préparent un repas. Pas d’électricité dans la maison, bien sûr, mais la soupe en boîte (nouilles au poulet), c’est bon froid. Du pain, du fromage, de la gelée de raisin. Du beurre de cacahuète. Nicola, qui a découvert des tasses dans un des placards, verse de l’eau dans deux d’entre elles.

Malgré sa nervosité, elle parvient à manger. De petites portions, et sa main tremble. Mais le mari en prend bonne note, c’est encourageant.

« Tu vois ? Il y a de l’espoir pour nous, chérie. On peut recommencer à s’aimer. »

Ces déclarations, il les fait comme si quelqu’un les écoutait. Les observait avec attention et enregistrait tout.

« On peut se pardonner mutuellement. Prendre un nouveau départ. »

Par son silence, Nicola paraît acquiescer. Oui.

Elle a toujours été cette fille douce et calme. Confiante.

C’était bien ça – confiante. Ce qu’il aimait chez elle, c’était la confiance dans son regard.

L’autre Nicola, celle des dernières années – elle avait osé douter de lui. S’était retournée contre lui. L’avait dénoncé.

Mais la première, la Nicola jeune, reflète sa véritable personnalité. C’est elle qui va lui revenir, à présent.

À mesure que la pénombre s’intensifie, ils se blottissent l’un contre l’autre sur un canapé du séjour. Le mari (prêt à pardonner) enveloppe la femme (adultère) dans ses bras.

Elle ne résiste pas. Elle est docile, obéissante. Il n’a pas envie de penser cette petite maligne ronge son frein en attendant que je m’endorme, la salope.

Il lui chante quelque chose, un air discordant destiné à la réconforter. Une berceuse. Comme dans ses souvenirs, où il a chanté pour le nouveau-né dans son berceau.

Même si, en réalité, il n’a jamais vu ne serait-ce que brièvement le nouveau-né dans son berceau. Il était à des milliers de kilomètres de là, et n’avait jamais accordé la moindre pensée au nouveau-né dans son berceau, et encore moins à sa mère (aux seins débordant de lait, au ventre strié de vergetures).

Les mères qui allaitent, c’est répugnant. La sienne ne l’a jamais fait, il en est sûr !

Mais c’est aussi un emblème de virilité. Sa virilité. « Concevoir » un enfant – presque tous les gars de son peloton étaient passés par là.

Demande négligemment à la femme qui est dans ses bras de lui parler de son amant. Elle se raidit. Il n’y a pas d’amant.

Bien sûr qu’il y a un amant ! Plus d’un.

Il le sait. Il l’a (toujours) su. Donne-moi juste leurs noms.

D’ailleurs, il connaît leurs noms. Mais il veut les lui entendre dire.

D’une voix faible, elle proteste qu’elle n’a pas d’amant. Qu’elle n’a jamais eu d’amant – à part lui.

(C’est vrai ? Si oui, il trouve que c’est triste.)

Et les hommes avec lesquels elle l’a trahi ? – peut-être ne méritent-ils pas d’être qualifiés d’amants.

« S’ils t’ont baisée, c’est ce qui compte. Ma femme, baisée par un autre mec. »

Elle secoue la tête pour dire non.

Elle l’a trahi ! Il rit. Il le sait bien.

Elle tente de protester, il l’interrompt. Parce que beaucoup de gens lui ont rapporté son comportement, pendant son séjour en Irak.

Il se demande même si Mir-mie est bien de lui.

Oui ! C’est ce qu’on lui a raconté.

Nicola commence à s’agiter. C’est la première fois qu’il suggère que sa fille pourrait ne pas être de lui.

Enfin bon, il ne croit pas à cette rumeur. Il sait que c’est lui le père.

Ce lien qui les unit. C’est Papa qu’elle aime le plus.

La femme finira bien par avouer pour les amants. L’un d’entre eux n’est-il pas son supérieur au centre universitaire ? Il en est certain. Faisant courir ses mains sur le corps recroquevillé de Nicola, qui s’applique désormais de toutes ses forces à s’éloigner de lui.

Elle n’est plus une jeune épouse. Plus aussi belle. Ou alors elle n’a jamais été belle, simplement jeune. Sa peau est moins douce, les tendons de son cou saillent.

Ses clavicules, ses côtes saillent. Nicola a-t-elle perdu du poids exprès pour le contrarier ?

Une chose est sûre, ses seins sont plus petits. Les tétons de la taille de minuscules noyaux qui ont battu en retraite dans la peau douce et chaude, pour le fuir, lui.

Le fait est qu’aujourd’hui, peut-être qu’il accorderait à peine un regard à Nicola. L’avait repérée au 7-Eleven avec ses copines près du lycée. Cette façon qu’elle avait eue de le remarquer elle aussi. D’avoir l’audace de lui sourire elle aussi.

Comme s’il était sans conséquence. Ce sourire.

Maintenant, elle tremble. Maintenant, elle le craint. Maintenant, elle le respecte.

Mais il se radoucit. Il ne va pas s’acharner contre elle pour l’instant. C’est suffisant que la femme (coupable) sache que le mari (lésé) sait. En temps voulu, elle le suppliera de lui pardonner.

À contrecœur, elle lui annonce qu’elle doit aller aux toilettes. Il l’aide à se remettre sur pied, la conduit jusqu’à l’unique salle de bains de la maison, au premier étage. Obligeant, courtois même. C’est sa maison, elle est son invitée.

La porte ferme tout juste. Il épie ses mouvements à l’intérieur. Pas d’eau courante, la chasse des toilettes (dégoûtantes) ne fonctionne pas. Il sait qu’elle est gênée parce qu’elle est facilement gênée. De l’autre côté du battant, il monte la garde.

La salle de bains est dotée d’une petite fenêtre, une demi-fenêtre à hauteur d’épaule. Il est parfaitement conscient de l’existence de cette fenêtre, raison pour laquelle il monte la garde devant la porte.

Bien sûr qu’elle ne va pas essayer d’ouvrir cette fenêtre. Si toutefois on peut l’ouvrir. Elle ne va pas non plus casser la vitre et tenter de s’échapper.

Ridicule. Pathétique. Il est obligé de sourire tant l’épouse infidèle est incapable de réagir.

Malgré tout, quand Nicola sort de la salle de bains et qu’il s’avance pour refermer la porte derrière elle, il se passe quelque chose : à la périphérie de son champ de vision, elle disparaît.

En un clin d’œil, la silhouette à ses côtés a basculé au bord du précipice, envolée.

Il pousse un cri, se ramasse sur lui-même, se retourne. Ses yeux rétrécis ne sont plus que deux fentes. S’il avait le couteau de chasse affûté comme un rasoir dans la main, il se déchaînerait.

Préparé à attaquer l’adversaire, en l’approchant par son angle mort.

À ceci près qu’il y a deux angles morts. Il ne doit pas laisser la femme se glisser à son insu dans l’un ou l’autre et la perdre de vue.

Naturellement, il localise Nicola sur-le-champ. Elle est restée à côté de lui tout le temps.

Stupéfaite de son affolement et sa rage soudains. Mais se gardant (judicieusement) de dire quoi que ce soit.

Il commence à faire nuit. Début octobre, en automne. Chaque journée plus courte que la précédente. Chaque nuit, plus froide.

Sur le canapé, ils ont arrangé une sorte de nid. Avec des draps pris dans le placard, une couverture. Et même un oreiller, à partager. Camper dans sa propre maison ! En imaginant les choses dans le bus Greyhound, il avait espéré une scène de ce genre, se l’était représentée clairement.

Sauf que, comme c’est étrange, il ne ressent pas de désir pour la femme. Ce corps femelle si près du sien, mais glacé, rigide. Est-ce déjà arrivé, la femme s’est-elle déjà transformée en cadavre ?

Il la pelote à tâtons – les seins, le ventre. Une main entre ses cuisses.

Elle frissonne, mais se garde (judicieusement) de s’arracher à son étreinte.

Cependant, la fatigue lui tombe dessus d’un seul coup ; il est épuisé. On dirait que cette journée a démarré à des milliers de kilomètres d’ici. Voulait se déshabiller, et déshabiller la femme. Mais trop fatigué.

Ses paupières se ferment. Ses membres deviennent mous, sans force. Il sent les muscles de son visage se détendre et sa bouche s’entrouvrir. À mesure que sa respiration devient plus profonde, la femme dans ses bras cesse de respirer, frappée d’immobilité subite, tous les sens en alerte.

Très lentement, avec précaution, elle se détache de lui. Ses bras lourds, ses jambes. Elle tremble d’excitation, l’adrénaline circule dans ses veines, tel du feu liquide.

Mais il est trop rapide pour elle. Lui attrape le bras – « Où tu vas, putain ? »

Il la frappe. La gifle. Lui ensanglante le nez. Ses poings bougent de leur propre chef, emplis d’allégresse. Enfin ! Enfin.

Elle sanglote, le supplie. Elle n’avait l’intention d’aller nulle part, elle essayait seulement de trouver une position plus confortable… Il l’ignore, arrachant ses vêtements, déchirant ce qui ne cède pas, dénudant son ventre, ses cuisses, l’ombre de sa toison pubienne.

« Salope ! Salope ! Menteuse ! Femme adultère ! »

Déboutonne son pantalon en toile, agenouillé au-dessus d’elle. Lui agrippant les poignets tandis qu’il lui écarte les genoux de force avec ses jambes musclées.

C’est maladroit, ça ne se passe pas bien. Il est rouge, furieux. Sent son visage palpiter de chaleur. Pénétrant de force en elle – la femelle. Sèche, aussi sèche que du parchemin, elle lui est fermée, elle lui résiste. Elle hurle, elle sanglote. Il va la forcer, il va la pénétrer. Il grogne, enragé et engorgé de sang. Son épouse.

C’est vite fini. Comme un haut-le-cœur. À vous tordre les entrailles. La volonté de la femme a envahi tout son corps, qui est devenu laid, dépourvu de douceur.

« Tu brûleras en enfer. »

Il lui appuie une main sur la bouche, révulsé par ses sanglots. Il est furieux, mais sûr de son bon droit, la femme s’est enfin révélée à lui sous son vrai jour.

Lourdement allongé sur elle, il la maintient plaquée contre le canapé. Il va dormir d’un sommeil agité, spasmodique. Elle dormira aussi, ou du moins c’est ce qu’il semble à Lew, reprenant conscience par intermittence, respirant bruyamment par la bouche à cause de son nez cassé.

À l’aube, il est complètement réveillé. D’un seul coup, complètement réveillé. Annonce au visage cireux et blafard au-dessous de lui qu’il va la reconduire à Chautauqua Falls.

C’était un échec, cette réconciliation. Nicola n’a pas agi de bonne foi.

Elle a failli à leur mariage. C’est elle qui en supportera la honte.

Elle est hagarde, enfin libérée de son poids. À peine capable de se remettre debout. Décoiffés, ses cheveux se dressent dans tous les sens.

Elle cligne rapidement des paupières pour essayer d’y voir clair.

Il se demande si elle a subi une hémorragie aux globes oculaires. Il lui a flanqué un assez gros coup de poing ; elle a les deux yeux au beurre noir, gonflés.

C’est la meilleure manière de se faire arrêter. Quand on est un homme. Signes manifestes de brutalité sur un visage, un corps de femme. Pas bon si quelqu’un le voit. Le signale.

Par bonheur, il n’y a personne. Il n’y aura jamais plus personne.

Il est gentil avec elle, cette femme blessée. L’accompagne dans la cuisine, où il se sert de l’eau d’une des bouteilles en plastique pour mouiller une serviette et lui tapoter doucement les joues. Pourquoi l’a-t-elle provoqué ! Quelle honte, bordel.

Il va la ramener chez elle. À Chautauqua Falls. En échange, il lui demande de ne pas appeler la police. De ne rien dire à personne.

« Oui ! » – murmure la femme d’une voix presque inaudible.

« J’ai ta parole ? Tu t’y engages ? »

Oui, il a sa parole. Pleurant quasiment de gratitude, sans vraiment croire ce qu’on lui a promis, la femme grimace un oui.

Il est crucial de remballer les provisions. Même les canettes vides. Il ne faut laisser aucune trace derrière eux.

Emporter les draps froissés et tachés de sang. L’oreiller, la couverture mangée aux mites.

Charger de nouveau la voiture. En balançant tout dans le coffre. Aussi rapide qu’une lame de couteau qui s’enfonce dans de la chair, une pensée lui vient – Elle aussi. Dans le coffre. Pour qu’elle la ferme. Ça t’évitera des emmerdes…

Mais ensuite, il paraît avoir oublié ou écarté cette option, même si conduire la voiture jusqu’à Round Pond est sa nouvelle idée, mise en œuvre avec une certaine difficulté dans la mesure où il ne se rappelle plus très bien où est la route, cette étroite route en graviers qui coupe Carpenter Road et passe devant l’étang. Mais alors, par accident (semble-t-il), il localise l’étang, constate qu’il a effectivement l’air assez profond pour dissimuler une voiture, au moins à une de ses extrémités – l’autre est un marais infesté de quenouilles.

Il y a aussi un chemin le long de l’étang. Un chemin de ferme, désaffecté depuis des années. Mais encore praticable.

Il doit faire des efforts considérables pour positionner la voiture sur la pente qui surplombe l’étendue d’eau. Manœuvre délicate, mais réalisable. Nécessitant de la patience. Chaque chose en son temps.

Il était resté allongé au milieu du carnage sans savoir si (en réalité) il était encore vivant. Ou ce qu’être vivant pouvait même signifier. Ou si être vivant valait le coup. De longues heures, une nuit et un jour, jusqu’à ce qu’ils viennent les secourir, lui et quelques autres – corps brisés, mutilés, morceaux de têtes. Son âme s’était réfugiée au tréfonds de son cerveau tel un minuscule noyau perdu dans un labyrinthe de chair spongieuse, mais elle n’en était (à l’évidence) pas sortie.

Et donc, patience maintenant. Il a survécu jusqu’à maintenant.

La pente est juste assez forte pour qu’il arrive à mettre la voiture en mouvement. Et la femme demeure plantée là, stupéfaite, à le fixer tandis qu’il pousse le véhicule vers l’avant, vers le bas, de plus en plus bas, les roues avant dans l’eau, puis le capot, le toit – sombrant lentement, mais sombrant bel et bien.

« Ta voiture a été engloutie par les profondeurs de l’enfer. Mais tu as été épargnée. »

La femme est abasourdie, le regard vitreux. Son esprit a cessé de fonctionner. Visage ensanglanté, vêtements ensanglantés. On dirait la rescapée d’un accident de la circulation, songe tendrement le mari.

Il l’a sauvée. Elle ne le saura jamais.

« Solution finale »

Mais à présent : la Solution finale.

Tout le reste a échoué. Lamentablement.

Du sac à dos, il sort – les menottes.

Elle recule sans pouvoir en détacher le regard. Car en dépit de ses yeux au beurre noir et gonflés, elle voit.

Achetées chez un prêteur sur gages à Stanton, Colorado. Des semaines avant que la Solution finale ait pris forme dans son esprit comme un gros cumulus.

Elle essaie de résister. Il la maîtrise aisément. Referme l’une des menottes sur son poignet droit à elle et l’autre sur son poignet gauche à lui.

« Tu vois ? C’est une double serrure. Pour que je puisse te faire confiance. »

Dorénavant liés l’un à l’autre par une chaîne, petite mais résistante, d’environ quinze centimètres.

Il brandit la clé dans sa main. Puis, sous l’œil incrédule de Nicola, il la lance dans l’étang, où elle s’enfonce avec de légers clapotis avant de disparaître.

Quand elle tire sur le bras de Lew, paniquée, et s’accroupit en sanglotant, il riposte en la tirant vers lui d’un coup sec.

« Non. C’est terminé – cette personne que tu croyais être. On est ensemble, maintenant. »

La mine sombre, il lève le bras pour la punir. Pour lui faire comprendre que, s’il le désire, il peut lui démettre l’épaule d’un seul coup, brutalement.

Elle gémit de douleur, impuissante. Il baisse le bras, et la douleur diminue.

Quel pouvoir il possède sur la femme ! Il y a trop longtemps qu’il s’est privé du plaisir dont l’autorité est synonyme.

Mais il n’a pas besoin de la terrifier, pense-t-il. Maintenant que la fin approche.

Elle balbutie, tente de parler. Pourquoi… pourquoi… Qu’est-ce que… Mais elle a la gorge à vif, la voix rauque, ses paroles sont inintelligibles.

Elle est accroupie dans une position étrange, les genoux repliés. Les menottes les ont rendus plus proches, ainsi qu’un mari et une femme devraient l’être. Au moindre mouvement du bras du mari, la femme, déséquilibrée, bascule vers lui.

« Tu es ma femme. Ça ne changera jamais. Tout ce qui aurait pu nous faire changer se termine maintenant. »

Pareille à une créature maudite qui résiste au collier qu’elle porte autour du cou, elle se raidit d’instinct.

Mais en vérité, toute résistance est impossible. Elle n’a pas d’autre choix que de lui céder. À moins de trébucher, de tomber, pour qu’il la traîne ensuite dans son sillage. La douleur qui irradiera alors dans son poignet et son bras sera insupportable.

Le mari a l’air d’avoir un plan. Il lui fait contourner l’étang en passant devant la zone marécageuse où les oiseaux à plumes noires les gratifient de cris indignés.

C’est une immense source de désarroi pour elle de ne plus apercevoir le toit de sa voiture sous l’eau, au moins du bord. Que le véhicule ait été si prompt à sombrer, sans laisser de trace.

Sa voiture. La première de toute son existence qui lui ait appartenu en propre.

Mais où Lew la conduit-elle ? Elle a la vague impression qu’ils retournent vers la ferme de Carpenter Road.

À moins qu’elle n’ait perdu ses repères. À moins qu’elle n’ait fait demi-tour à son insu.

Oh, mais il doit avoir une seconde clé pour les menottes ! – se persuade-t-elle.

Ce n’est pas quelqu’un de mauvais – se persuade-t-elle.

S’efforçant de croire que, d’une manière ou d’une autre, il la ramène chez elle. Dans la maison de Grant Street, à Chautauqua Falls, où leur fille l’attend (impatiemment). Où Dominique attend avec Miriam, qui attend le retour de Maman.

Ne le lui a-t-il pas promis…

Une brume protectrice a commencé à envelopper son cerveau.

Désespérée d’y croire. À sa grande honte, son cœur a bondi d’espoir, envahi de cette joie sauvage que procure l’espoir.

Tandis qu’elle essaie de caler son pas sur celui de l’homme. Les longues jambes de l’homme. Malgré sa démarche boiteuse et sa jambe blessée, l’homme est capable de se déplacer avec une célérité incroyable.

C’est cruel de sa part, calculateur, d’avancer juste assez vite pour s’assurer qu’elle soit déséquilibrée, qu’elle titube. Et qu’elle soit si proche de lui ! À une certaine distance, on pourrait penser qu’ils se tiennent par la main.

Il y a longtemps, quand elle marchait avec Lew, sa grande main autour de la sienne. L’entraînant dans son sillage, la tirant vers lui.

Pourquoi ? – sans raison. Ou peut-être ne remarquait-il rien.

Il aimait qu’elle lui manifeste son affection en public. Et poser sa main sur son bras nu, son genou. Sa cuisse. À lui.

À présent, il la nargue. La tourmente. Se moque d’elle, du désespoir qui déforme ses traits.

« Maintenant, je peux te faire confiance. Maintenant, si je m’endors, tu vas pas t’barrer. »

T’barrer prononcé avec un faux accent du Sud. Un tic qu’il a attrapé en Irak.

Il a abandonné la casquette blanche de peintre. La veste en jean constellée de taches de peinture. Ne portant désormais plus qu’un T-shirt souillé, un pantalon en toile constellé de peinture, ses chaussures de randonnée. Entre ses omoplates, le sac à dos est de guingois. L’une des bouteilles d’eau qu’il a insérée de force dans une poche zippée en dépasse à moitié et menace de tomber.

Mais aucune des provisions. Il les a laissées dans le coffre de la voiture de Nicola, dorénavant engloutie au-dessous de la surface piquetée de moustiques de Round Pond.

« Pourquoi – pourquoi est-ce que tu » – Nicola réussit à peine à articuler tant elle a la gorge en feu – « me fais ça… »

D’abord, il ne répond pas. Il est content de lui, satisfait. Un sourire tressaute sur ses lèvres, au milieu de sa barbe clairsemée.

Il finit tout de même par déclarer, sur le ton de quelqu’un qui émet un jugement : « Il ne s’agit pas de toi, Nicola. Il s’agit de nous. »

Ajoutant de sa voix moqueuse habituelle : « Elle me l’a raconté. Comment tu m’as trahi. »

La femme secoue la tête pour dire non. Pas possible que ce soit vrai.

Parle-t-il de Miriam ? Mir-mie ? La petite ? Impossible.

« Tu vois, je lui ai demandé si Maman avait un ami spécial qui venait lui rendre visite en mon absence, un ami homme, et elle a dit que oui, Maman en avait un. »

Nicola est horrifiée. Nicola proteste. Non non non. Pas possible…

N’arrive pas à respirer par le nez. Manque d’air. Son cerveau commence à s’embrumer. Toutefois elle a l’intention de rester stoïque. Elle ne cédera pas.

Ne suppliera pas cet homme qui jubile – Non ! Je ne t’ai jamais trahi ! Laisse-moi partir.

Il la tire vers l’avant. Même s’il est hors d’haleine lui aussi, les vêtements imbibés de transpiration.

Des heures durant, ils progressent à travers la campagne autour de Shaheen. Pâturages retournés à l’état sauvage, forêts de feuillus où la moitié des arbres sont cassés, endommagés par les orages. Buissons de ronces dont les épines s’accrochent à leurs vêtements et à leurs peaux.

Suivant enfin un vague sentier qui longe un ruisseau étroit au courant rapide gonflé par les récents orages de pluie.

« T’sais où on est ? C’est ma propriété, ici. »

Il doit vouloir dire que cet endroit se trouve sur les terres agricoles appartenant à sa famille, ou lui ayant jadis appartenu. Sur son visage, au-dessus de la barbe désordonnée et emmêlée, une expression d’excitation grandissante, de certitude.

Il s’arrête tout net, comme s’il venait seulement d’avoir une idée. Ordonne à Nicola de l’aider à dégager le sac à dos de ses épaules pour le laisser glisser par terre.

Au prix d’une manœuvre malaisée de sa seule main droite, celle qui est libre, il se débrouille pour ouvrir la fermeture Éclair d’une des poches. Nicola s’aperçoit avec stupéfaction que Lew sort du sac à dos une arme à feu – un revolver au manche en bois sculpté.

Sûrement l’arme qu’il avait prétendue avoir gagnée au poker. Il ne lui avait jamais permis de bien la voir, tout au plus de l’entrevoir. Elle avait exigé que Lew ne la garde pas dans la maison à moins de la décharger et de l’enfermer quelque part en sécurité.

Il avait accepté, ou du moins c’est ce qu’elle avait cru. Où l’arme pouvait-elle être cachée, elle l’ignorait. Même s’il avait ri quand elle lui avait dit que le revolver devait être déchargé – À quoi ça sert une arme pas chargée, putain ?

Le cœur de Nicola bat la chamade. Dans sa tête, des pulsations similaires à des roulements de tambour. Quelle idée d’avoir continué à vivre aussi longtemps avec cet homme ! Pourquoi avoir commis une telle erreur ? Bien sûr qu’il allait finir par retourner cette arme contre elle, un jour.

Néanmoins, Lew la surprend encore une fois : il recule inopinément, fait des moulinets avec un bras en grognant, puis balance l’arme dans le ruisseau.

Se moquant de Nicola, de sa confusion. Elle ne comprend pas – qu’est-ce qu’il fabrique ?

Il reprend le sac à dos, qu’il porte d’une main. La bouteille d’eau en est tombée, oubliée. Il se remet à tirer Nicola vers l’avant. Content de lui, monologuant. Son comportement est teinté d’urgence.

« Quand ils nous trouveront, ils comprendront. C’est le seul moyen. »

La peur immédiate qu’elle a ressentie à la vue de l’arme est lente à se dissiper. Ses jambes commencent à lui faire mal. Ses pieds. Ses semelles sont fines, rien à voir avec celles des solides chaussures de randonnée de Lew. Elle ne pourra pas aller beaucoup plus loin, elle va bientôt s’effondrer à genoux. Il sera obligé de la traîner.

Lew suit sans doute les méandres du ruisseau. Malgré son abattement, Nicola ressent un léger frémissement d’espoir – Il nous ramène à la ferme…

Non. Il cherche un endroit, elle voit bien la manière dont ses yeux furètent de gauche à droite.

Au bord du ruisseau, une clairière. Un peu plus loin, un bois de pins dense. Autrefois il y avait un sentier ici, peut-être un sentier de pêcheurs. L’endroit est illuminé d’une brillante lumière automnale. Un curieux éparpillement de rochers d’une taille inhabituelle, comme arrangés à dessein pour ressembler à un totem rituel.

Elle lit sur son visage qu’il l’a enfin trouvé. C’est là.

Lew s’arrête. S’accroupit. Son visage aussi est illuminé. Plissé de concentration. Pour l’heure, il est à peine conscient de la présence de Nicola, forcée de s’agenouiller à ses côtés. De sa main droite, il s’arrange pour sortir un couteau de chasse du sac à dos.

Celui-là aussi, elle le reconnaît. Avec horreur, ses yeux à la vision obscurcie s’arrêtent dessus.

Vingt centimètres, en acier inoxydable, de fabrication japonaise – le couteau de chasse qu’il gardait parfois dans la boîte à gants de leur voiture avec la torche électrique et le manuel du conducteur.

« Quand ils te trouveront, ils verront que tu as été épargnée. »

Il insiste sur le tu d’un ton de reproche.

Sourcils froncés, le visage ruisselant de sueur, Lew approche la pointe du couteau de l’intérieur de son bras gauche. À quelques petits centimètres de Nicola, qui s’applique à s’éloigner de lui en tremblant.

Qui ne peut pas détourner le regard. Contemplant la scène en clignant des paupières – hypnotisée à la vue de la lame…

Lentement, délibérément, Lew appuie celle-ci le long de l’une de ses épaisses artères bleues palpitantes. Lorsque le sang vermillon se met à perler, puis à couler très vite sur son bras pour aller goutter dans l’herbe, il pousse un cri de joie tandis que Nicola hurle et s’écarte brusquement de lui aussi loin qu’elle le peut, dans un effort désespéré pour lui échapper.

Lew rit, c’est sans douleur ! Sans douleur ! insiste-t-il.

Avec la précision d’un chirurgien, il continue à faire courir la lame le long de son bras ensanglanté, qui tressaille, tremble alors même qu’il le maintient fermement contre son genou gauche.

Imperméable à la douleur. La douleur est à lui.

Il est sombre, mais il exulte. Il est exempt de peur. La peur de la mort, la peur de l’inconnu – il les a transcendées.

Saignant de plusieurs blessures au bras gauche, mais plein d’énergie, Lew exécute un moulinet avec son bras droit pour jeter le couteau de chasse ensanglanté dans le ruisseau.

Nicola éclate en sanglots hystériques. Elle s’est écartée de l’homme qui saigne autant que possible, le bras distendu, le poignet ravagé par la douleur.

Son horreur est si grande qu’elle a presque perdu conscience. Le sang qui jaillit, le sang de l’homme, glisse sur elle, si bouleversée qu’elle en vient à croire qu’il l’a tailladée aussi, qu’elle aussi saigne, désormais impuissante, tandis que les herbes hautes, le sol absorbent le sang.

L’homme rit-il, ou est-ce une lamentation, une ululation digne du cri que pousse une créature sauvage en mourant, terrible à entendre ?

Fou. Il est fou.

Si proche de la folie qu’elle va en être infectée.

La folie de son sang, sur elle.

Nicola s’est évanouie, sa tête roule sur la terre molle et humide.

Elle ne reprendra jamais conscience en étant encore elle-même.

Combien de minutes, d’heures. À mesure qu’il s’y abandonne.

Cherchant désespérément à y échapper. Mais elle ne peut pas.

Appelant à l’aide, hurlant. Succombant à des accès d’hystérie, de rage. Elle a la gorge à vif. Sa vision s’est rétrécie en un étroit tunnel, ourlé d’ombres.

Va-t-elle mourir – ainsi ?

Dans cet endroit ? Enchaînée au cadavre du mari ?

Avec une partie de son esprit, elle est encore capable de penser clairement. Une pensée semblable à la petite flamme tremblotante d’une bougie. Elle comprend les motifs de l’acte du mari. Pourquoi il a fait ce qu’il a fait. Son but. Sa malédiction.

L’exsanguination. Le prodige que c’est. Inexorable, impossible à arrêter.

Une mare de sang sombre qui refroidit autour du corps. Nicola ne peut pas s’échapper.

Lew est si immobile à présent ! Son expression de folie triomphante ne tarde pas à s’estomper, ses murmures faiblissent, et puis c’est le silence.

Une respiration laborieuse, de plus en plus faible. Et puis le silence.

Et Nicola, épuisée et anéantie. Enchaînée au corps qui refroidit.

Dans un effort désespéré pour arracher son poignet sévèrement meurtri au bracelet en fer, elle le tourne et le retourne, le tord en sanglotant, hystérique, maudite.

Sa peau est éraflée, elle saigne. Il est possible qu’elle ait le poignet foulé. Tel un animal affolé, elle en rongerait presque sa main pour s’échapper.

Un jour, enfant, elle avait entendu l’histoire d’un jeune renard qui s’était échappé d’un piège en acier en rongeant sa patte de devant. Ne se souvient plus – elle a peut-être vu pour de bon le pitoyable membre sectionné…

Plantées dans sa propre chair, ses dents seraient faibles, inefficaces. Nulles.

Si proche du bras de l’homme sans vie que c’en est insupportable.

Malgré sa perte de poids, Lew doit encore peser plus de quatre-vingt-dix kilos. Deux fois plus que Nicola. Il lui faudrait accomplir un effort surhumain pour déplacer le corps, là où il se trouve dans l’herbe touffue, ne serait-ce que de quelques centimètres.

Perdant conscience par intermittence. Hébétée, la figure gonflée. Les insectes lui ont sucé le sang – des moustiques, des moucherons. La faim lui fait tourner la tête, la soif lui dessèche la gorge alors même qu’elle est en train de perdre la notion de mots comme faim, soif.

Son premier effort est de traîner le corps jusqu’au ruisseau. Le bras droit tendu, le poids du corps de Lew pesant sur son poignet, menaçant de lui démettre l’épaule. Si fatiguée ! Vingt-quatre heures à peine se sont écoulées ; une éternité.

Il lui faut presque une heure pour traîner le corps suffisamment près du ruisseau afin de baisser la tête jusqu’à l’eau tumultueuse pour tenter de boire.

Tirant la langue vers l’eau tel un animal affolé. Rien d’autre ne compte à part assouvir cette terrible soif.

Le poids du cadavre. Un poids mort.

Les quatre fers en l’air, la bouche ouverte. C’est une plaisanterie des plus cruelle que l’homme ait été transformé en un corps, un objet. Obscène dans la mort, détestable.

C’est la revanche du mari. Elle le comprend.

Ce visage épouvantable qu’elle a un jour trouvé beau. Cette peau grisâtre, cette barbe clairsemée et décolorée. Ces yeux au regard flou recouverts d’une sorte de pellicule, qui paraissent encore l’observer. Et cette bouche relâchée, moqueuse.

Elle est malade d’horreur. Le corps va pourrir.

Elle en sera témoin. Jamais elle ne pourra s’échapper.

Aucune idée de leur position. De la direction où elle pourrait trouver une route – n’importe quelle route. Et de la distance qui les sépare de n’importe quelle habitation humaine – aucune idée non plus.

Le long de Carpenter Road, des maisons abandonnées aux ouvertures barricadées. Des granges en pleine décrépitude. Peu de circulation.

Malgré tout, de sa voix faible et balbutiante, elle appelle à l’aide. Tout en comprenant bien que cet effort est vain.

Se rendant compte maintenant qu’il a jeté le revolver pour qu’elle ne puisse pas le retourner contre elle-même. Qu’il a jeté le couteau pour qu’elle ne puisse pas le retourner contre elle-même.

Rigor mortis. Le corps qui se raidit. Elle a détourné la tête pour ne pas voir cette chose méprisable ; jamais elle ne s’autorisera à la regarder de nouveau.

Du sang tache ses vêtements. Elle a du sang sur les bras, le visage. Du sang séché dans les cheveux. Un cauchemardesque bourdonnement de mouches.

À l’aide ! Aidez-moi ! À l’aide…

Elle s’entend parler à une certaine distance. Si faible, si pitoyable.

Personne ne t’aidera – se moque l’homme.

(Lew est-il vivant ? A-t-il fait semblant de mourir ?)

(Bien que sa mort soit si récente, est-il possible qu’il revienne parmi les vivants – qu’il revienne à la vie ? Dans son délire, Nicola se souvient vaguement que c’est sans doute possible.)

À chaque minute qui passe, le corps commence à se désintégrer. Tout ce qui est physique doit pourrir. Bactéries, bourdonnement de mouches, inexorable décomposition.

L’odeur la rend déjà malade. Une odeur de viande rance qui pourrit. Elle ne va pas être capable de supporter cette horreur imminente.

Doit s’arranger pour positionner son corps, son visage, aussi loin que possible du cadavre. S’il y a du vent, il faut qu’elle se place en amont.

Si seulement elle pouvait traîner le corps dans le ruisseau, pour qu’il s’enfonce au-dessous de la surface de l’eau, elle échapperait peut-être à la puanteur… mais elle ne peut pas, sous peine d’être entraînée elle-même au fond, et de se noyer.

Elle n’aura même pas la possibilité de ce réconfort-là, se désole-t-elle.

Vengeance. Mais ce mot lui échappe déjà.

Attends un peu ! Attends un peu ! Des oiseaux au plumage noir se moquent d’elle dans le feuillage au-dessus de sa tête.

Venus picorer les yeux du mort. Et ensuite, ses yeux à elle.

Terrifiée par les vautours. Et s’ils la prenaient pour un cadavre alors qu’elle est encore en vie…

Sa frayeur des oiseaux au plumage noir lui confère une force soudaine. Elle se démanche de nouveau le bras, tord astucieusement son poignet, tournant ce poignet (devenu mince et osseux) de façon à pouvoir se dégager à l’instant même où le premier oiseau descend en piqué pour lui becqueter le visage…

Leur hurle dessus. Oiseaux de malheur. Allez-vous-en, allez-vous-en ! Je suis encore en vie.

*

*     *

Mais non. Attends un peu. Au milieu d’une journée, à un moment bien précis, Nicola a une révélation : la pourriture est une bonne chose. Une bénédiction.

Comment a-t-elle fait pour ne pas comprendre ? Comment a-t-elle fait pour être – aussi stupide ?

Le bras auquel elle est menottée, sa main, son poignet vont pourrir. Dès que la chair commencera à se ramollir, elle pourra en arracher la menotte.

Excitée, pleine d’espoir. Là où il n’y en avait aucun, survient un espoir soudain, éblouissant et extatique, qui scintille comme une fontaine.

Au bout du compte, cet abominable corps si proche du sien deviendra un squelette. Sa chair va pourrir, se dissoudre. C’est une promesse. Rien ne sera plus facile à ce moment-là que de s’extraire de ce qui ne sera plus qu’un tas d’os…

(Sont-ils ensemble au lit ? Dans leur ancien lit, de Grant Street ? Parfois, Nicola a l’impression que oui, et que le temps ne s’est pas écoulé du tout. Qu’ils sont encore mari et femme.)

Mais non. Nicola ne sera plus en vie quand le corps deviendra un squelette. Ou, si Nicola est encore en vie, ce sera une forme de vie minimale, réduite à un filet de conscience vacillante.

Sans force, sans volonté. Sans Nicola.

Défaillant de désespoir. Sombrant.

Elle se sent de plus en plus affaiblie, vaincue. À mesure que les jours s’écoulent et que rien ne change même si tout a changé et continuera à changer, elle est retenue prisonnière.

Dans les herbes hautes souillées et ensanglantées, allongée de tout son long, aussi immobile que le cadavre répugnant lui-même. Aussi éloignée du corps pourrissant que possible. Détournant la tête pour essayer de respirer. Elle est fiévreuse, les battements de son cœur sont erratiques. La douleur qui émane de son poignet blessé, de sa chair à vif, irradie jusqu’à son cœur.

Elle va mourir d’une infection galopante, se dit-elle. Son bras est gonflé, son poignet si tuméfié lui aussi que le métal finira par l’entailler cruellement.

Est-ce une mort plus douloureuse que de mourir (doucement, inexorablement) de faim ?

Fièvre. Délire. Hallucinations.

Elle a souillé ses vêtements avec son urine, ses excréments. Impossible d’échapper aux horreurs du corps.

Mais elle a une sorte de flash-back – comme dans un film flou, elle parvient à visualiser sa première rencontre avec l’homme.

Alors qu’elle avait dix-sept ans – si jeune ! Et que Lew avait quelques années de plus.

Au magasin 7-Eleven près du lycée. Lew Hayman, dégingandé, insolent, qui reluquait Nicola, bien que ce soit une de ses amies qui l’ait hélé – Hé, Lew ! Salut.

Cette excitation soudaine, presque au point de s’évanouir, en voyant les yeux de Lew Hayman posés sur elle. Son sourire braqué sur elle.

Cette fois-ci, elle se dérobe à ce sourire. Se dépêche de partir, quitte la boutique. Balbutie une excuse, il faut qu’elle rentre chez elle.

Il l’appelle pour la retenir, mais elle n’entend pas.

Fuis ! Fuis-le.

Et ainsi, elle a la vie sauve.

… tirée de la lourde torpeur d’un sommeil fiévreux par un bruit de voix.

Elle se redresse en position assise. Enthousiaste, surexcitée. Sa voix, inutilisée depuis des jours, lui revient.

Aidez-moi ! Par ici ! Je suis là ! À l’aide…

Non loin d’elle, dans la pinède, deux silhouettes. Des chasseurs ? En gilets orange fluo ? Un père et son fils ?

D’un pas hésitant, les deux personnes approchent tandis qu’elle continue à leur crier – À l’aide ! Aidez-moi… Elle a un mouvement de recul en apercevant leurs fusils levés.

Leur faisant signe de sa main libre. À genoux, tentant de se mettre debout mais entraînée vers le bas par le poids du cadavre.

Hé ! Par ici ! Je suis là !

Avec précaution, ils approchent. (Et y a-t-il un troisième homme, également vêtu d’un gilet orange vif ?)

Elle est mal à l’aise. Les chasseurs brandissent leurs fusils.

Sur leurs traits, elle lit l’horreur. Elle lit le désarroi, le dégoût.

C’est le corps étalé dans les herbes qu’ils voient, dans son état de décomposition. Scarabées, mouches, vers de terre. Un tas de chair gluante, luisante, putride et fétide d’où les dévisagent deux orbites noircies.

Bon Dieu ! Qu’est-ce que c’est ? – un homme mort ?

… un homme mort, et une femme…

Debout au-dessus de Nicola. Mais pourquoi fixent-ils le corps sans paraître la voir ?

Pourquoi ne l’entendent-ils pas quand elle les supplie ?

Debout au-dessus d’elle. Un homme, et un autre, plus jeune. Un père, un fils. Pourquoi leurs yeux glissent-ils sur elle sans paraître la voir ?

Pourquoi n’entendent-ils pas Nicola quand elle les supplie ?

Aidez-moi ! Emmenez-moi ! Coupez-lui la main ! Je suis encore vivante…

Elle a la gorge si irritée à force de crier que le sang lui coule dans la bouche.

Peau brûlante, peau fiévreuse. Bourdonnement assourdissant d’insectes. Elle est très malade, confuse. Terrassée par une migraine atroce. Son cerveau est devenu poreux, infecté par des bactéries en suspension dans l’air, des spores de pourriture.

Secoue la tête pour s’éclaircir les idées et se réveiller, mais il n’y a personne ici.

Les chasseurs ? Où sont-ils passés ?

Le père et le fils aux gilets orange fluo ? L’ombre du troisième qui approchait ? Elle les avait vus si clairement – si précisément…

Sanglotant de déception, de désespoir. Elle était à deux doigts d’être sauvée.

Mais alors, encore une fois : rassemblant ce qui lui reste de forces pour tendre la main et fouiller dans une des poches du pantalon en toile du cadavre en décomposition derrière elle, cadavre qu’elle est incapable de regarder, cherchant à tâtons, ravie que ses doigts découvrent une petite clé.

La seconde clé des menottes !

Elle savait bien qu’il y avait forcément une seconde clé. Lew n’aurait pas jeté les deux.

Il avait eu l’intention qu’elle la trouve. C’est le mari tout craché, de lui jouer un de ces mauvais tours dont il a le secret.

Pas facile, il faut de la dextérité et du courage pour insérer la clé dans la serrure, recouverte d’une couche de sang. C’est comme enfiler une aiguille dont le chas est minuscule. Montrant à Miriam comment on enfile une aiguille, sauf que sa main tremble…

Mais voilà son erreur : la serrure est encrassée de sang (séché, calcifié).

Elle doit la lécher pour la nettoyer. Enlever le sang à coups de langue.

Un goût affreux, certes, mais elle n’a pas le choix. La liberté est si proche qu’elle la sent presque.

Cependant – le sang séché est lent à se dissoudre. Il a un goût de rouille, salé. La bouche de Nicola est si sèche.

Cependant – au bout de quelques minutes, ô triomphe, Nicola a réussi à enlever le sang à coups de langue – et déverrouille enfin les menottes grâce à la clé.

Elles tombent dans l’herbe, un peu plus loin.

Tout comme le corps pourrissant, qui s’affaisse lourdement, un peu plus loin.

Nicola est libre ! – à peine capable de se remettre sur pied, à cause de ses genoux perclus de douleurs. Mais elle est debout, elle a sauvé sa peau.

Étourdie par la faim, elle avance le long du ruisseau. Se baisse pour plonger la tête dans l’eau fraîche et tumultueuse et boire comme un chien assoiffé.

Ses doigts arrachent des baies, les fourrent dans sa bouche. Guère plus que des noyaux rabougris.

Au bout de Dieu sait combien de jours, se frayant enfin un chemin à travers le sous-bois. Des épines griffent ses bras découverts, son visage. Par un coup de chance inouï, Nicola émerge au bord d’une route.

La chaussée (non goudronnée) de Carpenter Road !

Et bientôt, la lumière de phares.

Car c’est le crépuscule. Le jour s’est éclipsé derrière l’horizon.

Sur la route, agitant les bras, poussant des cris. Des cris silencieux.

Le véhicule pile brusquement. Bon Dieu ! Qu’est-ce que c’est que ça…

Ils ont pitié de son état, hagarde, émaciée. De ses paupières gonflées quasiment fermées à cause des piqûres de moustiques. De ses vêtements déchirés, maculés de sang. Si faible. Ils tentent de lui donner de l’eau, qu’elle boit goulûment avant de se mettre à vomir.

Rien à vomir, juste un haut-le-cœur.

Vous êtes seule, m’dame ? Il y a quelqu’un avec vous ?

On ferait mieux de vous emmener à l’hôpital…

Vous pouvez nous dire qui vous êtes ? Vous avez un nom ?

Un trajet cahotant sur la route non goudronnée. Une route tortueuse qui serpente à travers les contreforts des montagnes Chautauqua. Son esprit se détache des embardées et des secousses qui agitent la camionnette. Plane au-dessus de son corps brisé sur le siège arrière du véhicule. Traits méconnaissables, lèvres exsangues. À peine vivante et néanmoins – vivante.

Elle les supplie – ramenez-moi chez moi. Pas à l’hôpital, mais chez moi.

Ma petite fille, mon enfant ! – Emmenez-moi jusqu’à elle, je l’aime si fort.

Ils sont réticents. Ils se disputent. Et pourtant, peu après, Miriam est là, devant elle. Nicola savait bien que Miriam était tout près depuis le début.

À la fois effrayée et pleine d’espoir que Maman soit rentrée à la maison.

Maman avait disparu depuis si longtemps, mais Mir-mie n’a jamais perdu espoir. Étreignant Maman, qui l’étreint en retour. Même pas besoin de larmes. Maman a dépassé le stade des larmes.

Elle va donner sa vie pour celle de Miriam. Bien sûr, c’est ce que ferait une mère. C’est ce que fait une mère. C’est évident, incontestable, ce que fait une mère.

Enlevant la petite bague en argent sertie de l’opale d’un bleu pâle trouble à son doigt, sur lequel elle flotte dangereusement. La bague que sa grand-mère lui a confiée. La glissant au plus grand des doigts de l’enfant, celui du milieu de sa main droite.

Évidemment, la bague est trop grande pour le doigt d’une petite fille de cinq ans. Maman entrelacera autour de l’anneau une bande de ruban adhésif transparent pour le faire tenir.

Oh, mon trésor – je ne t’ai pas quittée. Je ne t’ai jamais quittée, j’étais ici avec toi pendant tout ce temps.

IV

Témoignage

À première vue, on aurait dit de simples ossements. Enfin – des ossements d’animaux.

Parfois, on voit ça à la campagne. Dans un champ. Là où un animal est mort, s’est allongé pour mourir, ou lorsqu’un autre animal l’a tué avant de dévorer sa chair et qu’il n’y a plus que – des restes…

Mais ceux-là étaient différents. Ça se voyait.

Deux squelettes – deux crânes. Pas très éloignés l’un de l’autre.

Un des deux crânes était plus gros que l’autre, c’était le Papa-crâne.

L’autre, le plus petit, c’était la Maman-crâne.

Mais – c’est bien vrai ? Parce que, d’abord, ça n’avait pas été évident pour elle. D’abord, ses yeux stupéfaits avaient juste vu des os – d’un blanc terne, décolorés, éparpillés dans les herbes hautes montées en graine.

Et ça non plus, ce n’est pas vrai. Parce que, d’abord, ce ne sont pas des ossements que tu vois. Tu as huit ans. Tu n’as aucune idée de ce que tu vois.

C’est seulement plus tard que ces mots terribles s’imposeront à toi.

Ossements, crânes. Squelettes humains.

Menottes.

La convalescente

Elle raconte à Willem tout ce qu’elle n’a jamais raconté à personne.

Tout ce dont elle a rêvé, ce qu’elle a imaginé. Retenue captive, comme si son poignet (droit) était menotté à celui de quelqu’un d’autre, dont le visage lui est invisible.

Dans un silence abasourdi, Willem l’écoute. Quelles que soient les choses qu’il a pu imaginer qu’Abby gardait pour elle, il était à cent lieues d’imaginer ce qu’il vient d’entendre.

Tout comme un liquide empoisonné s’est écoulé goutte à goutte via un cathéter du corps de sa jeune épouse allongée en réanimation dans un récipient en plastique posé par terre, le poison s’évacue maintenant de son âme tandis qu’il lui agrippe la main.

Bientôt ! Ce sera bientôt fini.

N’abandonne pas, Abby.

Elle ferme les yeux, épuisée. Des heures passées chaque jour en rééducation, où son corps réapprend les compétences instinctives qu’il a perdues.

Lever, tendre, plier les jambes. Faire des exercices avec des poids. Des exercices avec des haltères. Réapprendre à respirer correctement.

Souvent, elle est au désespoir. Elle ne remarchera jamais normalement. Car qu’est-ce que marcher, sinon être convaincu que, quand on se propulse en avant, on ne va pas trébucher et tomber ; qu’on ne va pas perdre l’équilibre, se mettre à zigzaguer et vaciller comme un ivrogne. Le mystère même de l’équilibre.

Les joues d’Abby sont striées de larmes. Elle pleure sans retenue. Willem s’écarte d’elle, conscient qu’elle a besoin de solitude.

Elle a refusé pendant si longtemps de se souvenir de son enfance perdue. De sa mère perdue, qui a connu une mort si horrible.

Cinq semaines depuis l’accident. À moins que ce ne soit six ?

L’hôpital l’a laissée sortir, elle se trouve dorénavant à la clinique de rééducation adjacente.

Une journée à la fois ! Chaque chose en son temps, s’enjoint Abby.

Ses maux de tête lui donnent la sensation d’avoir le crâne fendu en deux. Son poumon perforé guérit lentement. Elle est sujette aux infections pulmonaires, son taux de leucocytes est dangereusement bas.

Willem a donné son sang à Abby : leurs groupes sanguins sont identiques : O.

(Un signe envoyé par Dieu ? Willem a envie de le croire.)

(Même si, dernièrement, Willem a moins de certitudes vis-à-vis de Dieu. Il croit en Jésus, qui reste son meilleur ami, mais plus autant en Dieu, aussi capricieux et injuste qu’un père humain, et indigne de confiance.)

Priant pour sa jeune épouse, avec toute la férocité de son amour.

Sous le chaud soleil de mai, Willem pousse Abby dans son fauteuil roulant. S’arrêtant pour qu’elle puisse se hisser hors du fauteuil à la force des bras, trouver son équilibre une fois debout, et essayer de marcher.

Oh, Abby est essoufflée, aussi excitée qu’une petite fille ! Son mari l’observe avec amour, le plus ardent et désintéressé des amours, comme un père pourrait observer son propre enfant qui apprend à marcher pour la première fois.

Prends ma main, Abby ! – lui enjoint Willem.

Mais Abby veut se débrouiller toute seule, autant que possible. La lèvre inférieure mordue de concentration, déterminée à ne pas vaciller, et à ne pas tomber.

Une rechute. Une infection à l’E. Coli, le poumon (gauche) perforé.

Des bactéries qui pullulent, malveillantes et voraces.

Cinq jours durant, Abby dérive dans une amnésie fiévreuse et doit de nouveau être hospitalisée. Sa peau redevient cireuse ; elle perd le peu de poids qu’elle avait repris. Les bras meurtris par une perfusion. Une autre fois, une machine dont l’écran de contrôle est installé tout près de son lit envoie de l’oxygène dans ses poumons. Une autre fois encore, on lui insère un cathéter dans la vessie, et le récipient en plastique placé sous le lit se remplit de déchets liquides toxiques.

Tu croyais qu’on allait t’oublier ? Jamais on ne t’oubliera.

Nous t’attendons toujours. Jamais nous ne renoncerons à t’attendre.

Accès de tristesse, de chagrin. Après un tel traumatisme, son corps projeté sur la chaussée telle une poupée de chiffon, à quoi d’autre peut-elle s’attendre ?

Une voix la chapitre : « Tu as failli mourir, Abby. Tu dois le savoir. Ton rétablissement prendra du temps. Nous faisons tout ce que nous pouvons, mais il faut que tu nous aides aussi. »

(Qui lui dit ces choses-là ? Elle a les paupières hermétiquement closes, les mâchoires serrées, s’accrochant à sa vie de toutes ses forces.)

Tu dois renoncer à tes délires, Abby. Ton prétendu « mari » ! Il n’y a pas de mari.

(Yeux fermés. En apnée. Poings agrippés aux draps imbibés de sueur. Non.)

Et ce prénom, Abby, quelle blague ! Ce n’est même pas le tien. Gabriella – regardez un peu qui prend ses grands airs ! Tu es Miriam, une petite orpheline ordinaire. Personne ne t’épouserait jamais, Abby. Personne ne pourrait jamais t’aimer, toi. Une fille qui a trahi sa propre mère, une fifille à son papa, quelle blague de penser que qui que ce soit pourrait t’aimer.

Se réveillant dans un supplice de fièvre et de confusion. La bouche si sèche qu’elle ne peut pas déglutir sans geindre de douleur. Son cœur bat à tout rompre, et l’une des infirmières de nuit lui fait une piqûre pour l’endormir.

Willem n’est pas là – elle cligne des yeux, s’efforce de voir.

Y a-t-il jamais eu un Willem ? – Un mari ?

À Chautauqua Falls, on racontait que les parents de Miriam l’avaient abandonnée, mais pas au même moment.

On demandait fréquemment à Miriam ce que sa mère lui avait dit d’autre avant de disparaître de la ville, mais Miriam n’était qu’une petite fille de cinq ans à l’époque, et elle pleurait facilement.

Miriam avait appris que, quand on pleure, les questions cessent. Et que plus vite on pleure, plus vite les questions cessent.

Combien de fois avait-elle secoué la tête d’un air hébété, Non, non – elle ne s’en souvient pas.

En revanche, elle leur avait raconté ce mensonge crucial : sa mère lui avait promis de revenir.

Errant dans la campagne. Autour de la vieille ferme de Shaheen. Le long du petit ruisseau, un sentier à peine visible.

Au bout d’un kilomètre et demi à longer le ruisseau, les squelettes l’attendent. Ce n’est que bien plus tard qu’elle comprendra comment les squelettes l’appelaient.

Mir-mie ! Mir-mie !

Aujourd’hui encore, elle les entend. Dans son lit d’hôpital, au cours de ces jours d’hébétude et des semaines qui suivent. Se calquant sur le rythme de ses battements de cœur.

Elle avait interdiction d’explorer la grange à foin au toit pourrissant, le silo effondré, véritable repaire de rats grouillants, et l’« étang » près de l’étable des vaches qui empestait encore le fumier des années après la vente du troupeau, et elle n’avait pas envie d’explorer les ruines du poulailler, exhalant par temps humide une odeur si atroce qu’elle en devenait presque visible, tel un frémissement dans l’air.

Découvrant les ossements. D’un blanc fantomatique dans les herbes hautes qui bourdonnaient d’insectes. Tu vois, mais en même temps tu ne vois pas.

Tu regardes encore une fois, mais non, tu détournes les yeux.

Tu ne vois pas, mais tu vois.

Approche-toi.

Que suis-je en train de voir ? – Je vois le visage de ma tante Traci.

C’est un visage plissé, comme quelque chose qu’on a laissé sous la pluie. Mais un visage gentil, un visage qui sourit, des yeux qui sourient et te donnent envie de lui crier – Arrête !

Je n’ai pas été honnête avec toi, Willem. Avant qu’on se marie.

Je ne t’ai pas dit la vérité sur ma tante Traci, ni sur ma mère et mon père.

Parce que je t’aimais, et que je ne voulais pas perdre ton amour.

Ma tante Traci a sacrifié tant de choses pour moi. Je ne lui en ai jamais été reconnaissante.

Quand ma mère m’a abandonnée, ma tante Traci m’a recueillie sans hésiter. Et peu après, sa vie a commencé à s’écrouler.

Elle s’est mise à boire. Elle a perdu son poste de prof. Elle a été expulsée de chez elle. Un homme qu’elle aimait a profité d’elle, lui a volé de l’argent avant de se volatiliser. Forcément, j’ai pensé que c’était à cause de moi, et aussi à cause de mon père, qui était le frère de ma tante.

Ce qu’il avait fait, la honte qui allait avec. Le choc. Ce qu’ils avaient tous été conduits à croire qu’il avait fait. Ignorant qu’il ne s’était pas tué dans le Wyoming, mais qu’il allait le faire des mois plus tard, sur les terres de sa famille à Shaheen.

S’était tué, lui, et avait tué ma mère. Ce que personne ne saurait jamais à part moi.

Parfois, cet été-là, sa tante Traci se levait pour prendre un bain, brosser sa crinière grisonnante indisciplinée et mettre du rouge à lèvres d’une main tremblante. « S’habiller » en revêtant sa chemise la moins maculée de taches, un pantalon. Des sandales ouvertes révélant d’affreux pieds de femme. Demandait à Miriam si son haleine avait une odeur particulière, et Miriam faisait non de la tête.

Désireuse depuis un âge très tendre de prononcer ces mots dont raffolent les adultes.

Voilà comment on se débrouille pour être aimée. Comment on évite d’être abandonnée.

Se rendait en voiture jusqu’à Shaheen Falls, pour aller à la pharmacie, à l’épicerie. Mains tremblotantes, traits agités de tics nerveux, besoin d’un verre ou de plusieurs, une heure, deux heures, trois heures au Red Bull Inn sur la grand-route où on la voyait assise, seule dans un box, pas jeune, quoique pas trop mal de sa personne non plus, un genre de visage sévère d’institutrice, poitrine plate, hanches larges, bouche soulignée de rouge à lèvres, sirotant une série de bières pendant que dehors, dans sa vieille Ford piquetée de rouille, l’enfant solitaire dont on racontait qu’elle était sa nièce, dont on racontait qu’elle était l’orpheline de ce salaud de Llewyn Hayman qui s’était fait sauter la cervelle quelque part, là-bas, dans le Wyoming, attendait avec la patience des maudits, lisant ou prétendant lire un livre pour enfants imbibé d’eau.

Approchée par un inconnu, des inconnus, qui lui demandaient si elle avait envie d’avoir de la compagnie, à qui elle répondait toujours par des brusques monosyllabes. Non. Mer-ci.

Quinze ans plus tard, sur son lit d’hôpital, elle se souvient de sa tante qui l’appelait d’une voix triste et agitée – Miriam ! Miriam…

Dans l’embrasure de la porte de la vieille ferme, cigarette à la main. La vie fichue d’une femme. À qui la faute ? La faute à personne.

Miriam, où es-tu ? S’il te plaît, mon chou – ta tatie Traci t’aime.

Rampant pour ne pas se faire repérer par sa tante aux yeux plissés. Cachée derrière le silo qui exhalait une puissante odeur fermentée. Jetant des cailloux dans la mare putride de la cour de ferme pour chasser les taons.

N’attendant que l’appel des ossements. Excitée, à peine capable de respirer, attendant encore.

Cheveux emmêlés, vêtements sales. Pareilles à des taches de rousseur enflammées sur sa figure et ses bras, des morsures rouges de moustiques, de tiques.

Bien sûr qu’elle allait retrouver son chemin le long du sentier. Au milieu des champs envahis par la végétation, un kilomètre et demi jusqu’au petit ruisseau.

Dans les herbes hautes, ce sont des ossements, indéniablement. Ô combien de fois découverts.

Des lambeaux de vêtements pourris, une chaussure presque enfouie dans la boue. Tant d’années plus tard qu’elle a cessé de compter.

Pourquoi n’avait-elle jamais dit à sa tante Traci ce qu’elle avait découvert ? Pourquoi n’a-t-elle jamais rien dit à personne ?

Obligée de retourner jusqu’aux squelettes, pour réfuter ce qu’elle avait vu. Parce que chaque fois – quand elle rentrait en courant à la maison retrouver sa tante Traci qui avait renoncé depuis belle lurette à l’appeler pour se réfugier à l’intérieur et boire dans l’obscurité – elle en venait à douter de ses propres perceptions.

Elle savait, et en même temps elle ne savait pas.

Elle ne savait pas, et n’avait aucun moyen de savoir pour de bon. Mais en même temps elle savait.

Le Papa-crâne, chauve, grimaçant de colère.

La Maman-crâne, plus petite. Tellement silencieuse, presque cachée dans l’herbe, à attendre.

Shaheen

« Aujourd’hui. On va y aller en voiture. »

Le centre a laissé sortir Abby. Désormais, elle effectuera sa rééducation en tant que patiente externe.

Bonne nouvelle ! Abby pleure dans les bras de Willem.

« Tu penses que c’est une bonne idée ? Tu es prête ? »

Est-elle prête ? Non.

« Oui. »

Il y a des semaines que Willem a fait le vœu qu’un jour, ils se rendraient à Shaheen en voiture. Dans l’ancienne ferme des grands-parents d’Abby. Il suivra à pied le ruisseau à la recherche des squelettes sur sa rive.

Il ira seul. Il est déterminé. S’il reste quoi que ce soit à trouver au bout de quinze ans, Willem le trouvera.

Abby sait qu’elle doit s’en remettre au destin. Elle ne croit pas en Dieu, ni même en Jésus, mais elle croit au destin. Elle s’en remettra aux souhaits de son époux. Elle comprend que les squelettes doivent être découverts – et identifiés. S’ils existent.

Une phase de sa vie est en train de se terminer. On l’a laissée sortir du centre de rééducation. Elle n’est plus une patiente, une invalide. Les globules blancs de son corps ont vaincu l’invasion des bactéries.

Prenant un tel risque. En mettant son âme à nu devant cet étranger qu’est son mari.

« Oui. Je suis prête. »

Et donc, dans un véhicule emprunté à l’un des frères de Willem, ils descendent à trois cent vingt kilomètres au sud et à l’ouest de Hammond, dans les contreforts des montagnes Chautauqua. Ils traversent la ville de Chautauqua Falls sans s’arrêter, filant directement plus au sud en direction de Shaheen sur l’ancienne grand-route.

Tout en conduisant, Willem tient la main d’Abby dans sa main droite, les doigts glacés de sa jeune épouse agrippés aux siens.

Abby joue les copilotes. Au bout de toutes ces années, ses souvenirs de la campagne autour de Shaheen reviennent peu à peu.

Un paysage vallonné quadrillé de fossés, de ruisseaux. Ces collines – appelées « drumlins » – ont été modelées longtemps auparavant par les glaciers. À travers le feuillage, Abby aperçoit un gros étang en retrait de la route – Round Pond, comme l’appelait sa tante Traci.

Ne t’approche pas de Round Pond ! – la chapitrait-elle.

Mais pourquoi ?

Il y a des serpents d’eau là-bas – voilà pourquoi.

Abby frissonne à ce souvenir. Elle n’avait jamais osé y mettre les pieds.

Ils ne sont plus très loin de l’ancienne ferme, Abby le sent. Son cœur s’est mis à battre rapidement, elle est envahie d’une sensation d’excitation mêlée d’effroi.

Des serpents d’eau. Elle n’a pas pensé aux serpents d’eau depuis qu’elle a quitté Chautauqua Falls.

Avec un certain sentiment de culpabilité, elle se demande ce qu’est devenue sa tante Traci. Abby n’a eu de ses nouvelles que par des voies détournées, via sa cousine Noreen, dont on peut rarement croire les ragots familiaux.

La propriété de Carpenter Road a finalement été saisie par une banque de Chautauqua Falls. Les échéances de l’emprunt immobilier n’étaient plus payées depuis des mois. Il y avait des dettes. Tout avait été perdu, abandonné. Frais médicaux, traites de la voiture, la pauvre Traci arrivait difficilement à joindre les deux bouts.

Durant des années elle avait vécu à Chautauqua Falls, partageant un duplex avec une autre femme, employée comme elle en tant que professeur remplaçante dans l’enseignement public. Au bout d’un moment, Traci déménagerait à Port Oriskany, sur la rive sud du lac Ontario, où personne ne connaissait le nom de Hayman. Elle avait eu le cœur brisé. Sa nièce Miriam bien-aimée avait quitté Chautauqua Falls tout de suite après son diplôme de fin d’études secondaires et n’avait jamais appelé sa tante, jamais écrit.

Abby songe qu’elle va se rattraper maintenant. Elle a tellement honte !

Malade de culpabilité de ne jamais avoir annoncé à sa tante Traci qu’elle s’était fiancée. De ne pas avoir envisagé une seconde de l’inviter au mariage. Avait-elle seulement informé sa tante qu’elle était partie vivre à Hammond ?

Au cours de son année de terminale au lycée, une vague de dégoût pour son ancienne vie l’avait submergée, elle ne pouvait plus supporter de continuer à vivre en tant que Miriam Hayman, cette fille dont le père s’était suicidé quelque part dans l’Ouest et dont la mère s’était lancée à sa recherche – au volant de sa propre voiture, seule et sans laisser un mot d’explication ou d’adieu.

Dont le père et la mère avaient finalement disparu. Envolés. Juste – envolés.

Elle ne supportait pas qu’on ait pitié d’elle. Elle ne supportait pas Miriam.

Sur des feuilles de papier, elle écrivait son nouveau prénom, si beau – ce prénom qui ne désignait personne dans sa vie ni personne dont elle ait jamais entendu parler – Gabriella.

Personne à Chautauqua Falls ne connaissait Gabriella, ou Abby. Sa nouvelle vie était son secret.

Guidant Willem le long de Carpenter Road, qui n’est toujours pas goudronnée, et toujours creusée de profondes ornières.

Quinze ans déjà ! Et pourtant, peu de choses semblent avoir changé. Les comtés montagneux du sud-ouest de l’État de New York sont en pleine dépression économique depuis des décennies, la plupart des terres cultivables ont été abandonnées.

Bien qu’il reste au moins une exploitation laitière dans Carpenter Road. Abby remarque un petit troupeau de vaches de race Holstein occupées à paître dans un pâturage. Les voisins les plus proches des Hayman sont à plus de sept cents mètres.

Là ! – Abby aperçoit la ferme, dans un état de décrépitude avancée, à moitié effondrée. Plus grande que dans ses souvenirs, car elle avait rarement vu la maison de la route à une telle distance ; elle avait oublié qu’à l’avant il y avait une véranda aux piliers biseautés et aux lattes de plancher manquantes, à présent noyée sous les herbes hautes et les broussailles. Elle avait oublié l’antique paratonnerre planté sur le pignon le plus élevé du toit, de guingois, certes, mais encore debout.

La propriété appartient dorénavant à une banque de Chautauqua Falls. Un panneau À VENDRE partiellement dissimulé par les mauvaises herbes est planté tout droit dans le jardin devant la maison.

Abby a un élan de nostalgie, de tristesse – pour sa tante Traci, qui l’avait emmenée ici impulsivement, de manière irresponsable, comme on le lui avait d’ailleurs reproché. Cette ivrogne, à quoi pensait-elle ! Et cette pauvre enfant.

En tout cas, personne ne pourrait plus camper dans la maison, aujourd’hui. Pas même la tante Traci de Miriam.

Willem gare la voiture, non dans l’allée noyée sous la végétation, mais sur la route devant la maison. Il est surexcité, euphorique.

« Alors, tu as habité ici. Ma fille de ferme. »

Abby part d’un rire surpris. Elle pensait lui avoir expliqué n’avoir séjourné dans cette maison que l’espace d’un unique été désespéré.

D’un ton plus solennel, Willem reprend : « Il faut qu’on fasse ça maintenant, Abby. Il faut que tu te libères de tout ça. »

Willem, qui se prépare consciencieusement en toutes circonstances, s’est préparé pour son excursion dans la campagne de Shaheen. Il porte une chemise à manches longues et un pantalon long rentré dans ses chaussures de randonnée pour décourager les tiques. Il a emporté de l’eau en bouteille, un appareil photo et son téléphone portable. Il a même taillé sa barbe, désormais bizarrement bouclée, qui donne au bas de son visage un air déterminé. Le garçon qu’Abby avait entrevu la première fois dans le bâtiment des services du comté, à peine un an auparavant, efflanqué, adolescent – ce garçon-là a visiblement disparu.

Willem prendra des photos de tout ce qu’il pourra trouver. S’il existe des preuves d’un crime, il apportera ces photos à la police d’État. C’est la chose à faire, il en est convaincu.

En matière de moralité, Willem a des opinions tranchées. Il y a les choses qui doivent être faites. Et par conséquent, il y a ceux qui doivent les faire.

Abby propose à Willem de dessiner une carte. Tout est là, dans sa tête – le souvenir des chemins bordant les pâturages, des clôtures en fil de fer barbelé affaissées, du ruisseau qui n’avait pas de nom. (Le ruisseau avait-il un nom ? Personne ne le lui avait jamais dit.) Elle se souvient d’un ravin hérissé de rochers quelque part dans le périmètre de la propriété, un ravin qu’elle n’avait tenté d’explorer qu’une fois, s’entaillant méchamment les genoux.

La carte est simple comme un dessin d’enfant. Indiquant l’emplacement exact du sentier, ou du moins celui d’autrefois. La distance approximative au bout de laquelle Willem verra le ruisseau. Et la distance qu’il devra encore parcourir, en tournant à gauche, pour apercevoir quelque chose de blanc et de scintillant dans les herbes, qu’il ne pourra d’abord pas identifier, jusqu’à ce qu’il s’approche.

En suivant le ruisseau, il trouvera les ossements éparpillés. S’ils existent.

Défaillant presque d’excitation, Willem embrasse Abby. Elle n’est pas sûre d’aimer ce qui se passe. Elle voudrait presque n’avoir jamais parlé à son mari de ce qui macère dans son cœur depuis si longtemps.

C’est un risque, d’ouvrir son cœur à un étranger.

« Bon, Abby – tu attends ici. Je vais revenir. »

L’idée qu’Abby puisse l’accompagner ne lui a jamais traversé l’esprit. Elle n’est pas encore assez solide pour ce type de randonnée. Ses jambes se déroberaient sous elle au bout d’un kilomètre et demi.

Non, non ! Pas question.

Les genoux d’Abby sont devenus tout mous. Elle trouve un endroit pour s’asseoir. Dans les ruines de la maison, à l’arrière.

Les restes d’un petit porche abritant une barrique destinée à recueillir l’eau de pluie. À côté d’un lilas aux branches curieusement tordues.

Oui, elle s’en souvient. L’odeur sucrée du lilas, qui lui tire soudain quelques larmes.

S’essuie les yeux. Mais elle ne faiblira pas.

Regarde son mari qui progresse à grands pas le long du sentier. Longues jambes, cheveux couleur paille, épaules larges.

Willem s’arrête, se retourne. Lui fait signe de la main. Son jeune époux paraît si courageux, embarqué dans cette aventure ! Abby lui répond par un autre signe de la main ; elle entend le son d’un rire effrayé s’échapper de sa propre bouche.

Je t’aime je t’aime je t’aime je t’aime.

Elle se souvient de son père frappant à la fenêtre de sa chambre. Embrassant la vitre et la maculant de salive avec sa bouche – il était rigolo, ce Papa ! Il l’avait fait rire, et il l’avait fait pleurer.

La barrette qu’il lui avait donnée. Ou plutôt que Dominique lui avait donnée, de la part de Papa. Il te souhaite un bon anniversaire.

Une simple barrette en plastique rose achetée dans un drugstore. Barrette qu’elle avait perdue, mais plus tard elle aussi s’en était racheté une seconde, identique. Et cette barrette-là aussi, elle l’avait perdue.

La bague de sa mère. L’opale bleue trouble. Maman avait promis, cette bague sera pour toi dès que ton doigt sera assez grand.

Abby ne porte qu’une seule bague, l’alliance de style celtique à sa main gauche. C’est suffisant, pense-t-elle.

Seule à l’arrière de la maison en ruine, Abby songe à ces choses-là. Suivant le progrès lent et calme de ses pensées – pareilles à des cumulus d’un blanc vaporeux qui filent haut dans le ciel, et non à des nuages d’orage malades-boursouflés qui l’assombrissent.

À l’heure qu’il est, on l’a laissée sortir de la clinique, depuis trois jours seulement. Et trois nuits durant lesquelles elle a dormi avec son mari dans leur lit.

Les battements de son cœur s’accélèrent quand elle prend conscience de ce que cela implique – leur lit.

Par vagues, ce constat s’impose à elle : elle n’est plus une vierge, mais une femme mariée. Tout comme la vision des squelettes qui ont l’air de danser dans les herbes hautes, cette prise de conscience est presque trop immense pour être absorbée.

Dans leur lit, dans les bras de Willem, elle a eu du mal à dormir. Elle est certaine qu’elle ne dormira jamais aussi près d’une autre personne, en sentant la respiration de cette personne sur son visage. Sans compter que Willem tressaille, soupire, ronfle et donne des coups de pied. Que les poils rêches sur sa poitrine la chatouillent. Et que sa barbe – irrite la peau sensible d’Abby. Malgré tout, Abby a dormi trois nuits de suite. Pas des nuits complètes, mais d’un sommeil intermittent, de brutales fugues de sommeil, davantage qu’elle ne s’y attendait.

Willem l’embrasse avec avidité, comme s’il était affamé. Elle est stupéfaite de son amour et de son désir pour elle, qu’elle observe comme on pourrait observer un violent incendie à quelques mètres de distance. Dangereusement proche.

Elle l’aime, même si elle a seulement un tout petit peu peur de lui.

Est-ce qu’il lui fait mal ? demande Willem d’un ton inquiet.

Non, il ne lui fait pas mal, assure-t-elle.

Willem répète qu’il a peur de lui faire mal. Qu’il a peur de l’écraser de tout son poids…

Non. Il ne l’écrasera pas de tout son poids.

Abby se mord la lèvre inférieure pour s’empêcher de pousser un cri. Abby couvre le visage trempé de Willem de baisers, et rit.

Elle aime Willem, et c’est pour cette raison qu’elle a peur de lui. Elle a peur de l’aimer, parce que aimer est le prélude de la perte.

Peur de ne plus jamais le revoir, un jour. Aujourd’hui même, il pourrait très bien disparaître de sa vie.

Tout comme son père a disparu, et ensuite sa mère. Pendant des années, elle n’a pas eu la moindre idée d’où ils étaient passés. Disparus de la surface de la terre – envolés.

Elle ne pouvait pas la supporter, sa vie solitaire. Vivre dans une autre vie est la seule option possible pour elle.

Dans ses oreilles, un son bas, similaire à une vibration. Les bourgeons d’un vert pâle lumineux sur les arbres, qui vibrent de vie nouvelle. Le murmure de l’appel des oiseaux. Elle sourit. Elle s’est endormie au soleil.

Combien de temps a-t-elle dormi, elle n’en sait rien. Une heure ? Plus ? Une ombre la recouvre soudain.

« Abby ? »

Willem parle tout bas. Il se penche au-dessus d’elle, les traits bizarrement plissés. Elle a envie de hurler. Willem est devenu si vieux tout à coup… Comment est-ce possible ?

Mais non, c’est juste qu’il fronce les sourcils. Il est d’une pâleur inhabituelle. Il a si froid qu’il claque des dents – Willem, qui transpire plutôt d’habitude ! Il touche doucement l’épaule d’Abby pour la réveiller. Même si Abby est certaine d’être déjà réveillée.

Il l’aide à se remettre sur pied. Prise d’un brusque vertige, elle se raccroche à lui, saisie de panique.

Elle ne parvient pas à trouver les mots pour lui demander ce qu’il a trouvé dans les herbes hautes, sur la berge du ruisseau. À la place, elle lui demande s’il a pris des photos.

« Oui. J’en ai pris. »

Willem marque une pause avant d’ajouter : « J’en ai pris beaucoup. »

Il a trouvé les squelettes, pense rêveusement Abby.

Cette information devrait lui faire l’effet d’un coup au cœur mais, contre toute attente, ce n’est pas ce qui arrive. Elle est encore debout. Elle a surmonté son étourdissement passager. Il a trouvé les squelettes. Mon mari.

Mais si c’est le cas, que vont-ils faire maintenant ? Que doivent-ils faire maintenant ?

Willem va vouloir avertir la police d’État. Il est clair qu’il a trouvé des preuves, et qu’il va vouloir les montrer aux autorités. Pas le bureau du shérif du comté de Shaheen, mais la police de l’État de New York.

Abby s’en remettra aux souhaits de Willem. Abby comprend qu’elle s’en remettra au destin.

C’est un moment étrange, suspendu. À pas lents, le bras passé autour de la taille de l’autre, ils retournent jusqu’à la voiture qu’a empruntée Willem. Pour la première fois, c’est Abby qui le soutient. Elle sent l’humidité de ses vêtements, elle sent l’odeur de son corps, qui la réconfortera pour le restant de ses jours.

Devant la voiture, Willem s’essuie les yeux. Il évite de la regarder en face.

Elle se rend compte qu’il est profondément ému. Elle a déjà vu cette expression dans son regard, une sorte de douleur exquise, au moment où le pasteur de l’église de Willem les a mariés. Ou encore quand elle était allongée dans son lit d’hôpital, incapable de prononcer un seul mot. Elle est saisie d’un espoir puéril que Willem aspire toute l’horreur qui est en elle pour la transférer dans son âme à lui. Parce que sa force à lui est si supérieure à la sienne.

Willem lui dit qu’il n’a rien dérangé. Aucun des ossements, des crânes. Rien de ce qui a été rejeté sur la rive du petit cours d’eau.

Willem s’exprime posément. Comme s’il abordait un sujet du quotidien, une question domestique, en parlant si calmement d’ossements, de crânes.

À son avis, il est probablement crucial de laisser les choses où elles sont, pour que les forces de l’ordre puissent les examiner. De ne pas interférer davantage, même après tant d’années. Des lambeaux de vêtements pourris, un sac à dos, une chaussure de randonnée esseulée.

Ce qui ressemblait à des menottes rouillées.

Menottes. Abby n’a jamais entendu ce mot terrible prononcé à voix haute.

Menottes ! Alors finalement, c’est vrai. Ça a toujours été vrai. Ce n’était pas juste un cauchemar d’enfant.

Entre eux, une alliance muette. Willem est la seule personne vivante à avoir un tant soit peu conscience de ce qu’Abby a ressenti. Désormais, il la connaît intimement.

« Il y a une chose que j’ai rapportée, Abby. Je ne pouvais pas la laisser là-bas. »

À sa voix chevrotante, Abby comprend qu’il détient un objet précieux pour elle.

En silence, Willem prend la main d’Abby dans la sienne et l’ouvre, pour placer dans sa paume une petite bague affreusement ternie sertie d’une opale fendillée d’un bleu pâle trouble.

Table of Contents

De la même auteure

Copyright

Dédicace

Partie I

Le jeune époux

La danse des squelettes

Matin de noces

La mariée

« Il fait le vœu de ne jamais la quitter »

« Coup de foudre »

« Dans le coma »

« Péché »

Traque

Réveillée

Jeunes mariés

Menottes

Partie II

Témoignage

« J'aime j'aime j'aime ma petite Mir-mie comme un fou »

Témoignage

Repérage

Partie III

Témoignage

Le suicide

Témoignage

« Scène de crime »

Repérage, surveillance, attaque, mission accomplie

« Solution finale »

Partie IV

Témoignage

La convalescente

Shaheen