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LE CRI parvint aux oreilles de Samejima au moment où il pliait le jean et le polo qu’il venait de retirer. Il s’interrompit un bref instant, referma son casier et le verrouilla avec la clé attachée par une bande velcro à un bracelet. Serviette nouée autour des reins, il sortit du vestiaire.
Un second cri se fit entendre.
Au bout du couloir se trouvaient le sauna et, en-deçà, un petit salon et une pièce où l’on pouvait s’allonger un moment. Les cris provenaient de cette pièce.
Elle avait beau faire dans les soixante mètres carrés, son éclairage se résumait à un unique néon, ce qui la plongeait dans une semi-obscurité.
L’établissement occupait le dernier étage d’un immeuble à usage multiple, proche de la gare de Shin-Ôkubo, et c’était la cinquième fois en deux semaines que Samejima y mettait les pieds.
Il était notoirement connu pour la clientèle toute particulière qu’il accueillait. Après la douche et le sauna, on entrait dans le salon, on se jaugeait, puis on se glissait sous l’une des couvertures de la pièce attenante. En émergeaient en permanence des halètements sourds et des grincements de lit.
Samejima s’arrêta devant l’entrée. Un jeune homme jaillit de l’obscurité. Chancelant, les joues rougies, il pinçait entre ses doigts ses narines dégoulinantes de sang.
— Aidez-moi…
Au bord des larmes, il alla se tapir derrière Samejima.
Un homme costaud surgit à son tour, apparemment à la poursuite du premier. Tous deux étaient nus comme des vers.
Le nouvel arrivant avait la petite quarantaine, les cheveux coupés très court et un corps qui avait dû être musculeux dans sa jeunesse, mais que les excès de table avaient engraissé. Son torse était blanc, ses avant-bras et son cou bronzés.
Découvrant Samejima, il s’immobilisa.
— Qu’est-ce que tu veux ? gronda-t-il à voix basse.
Il paraissait irrité de voir son plaisir gâché. Samejima, demeurant muet, se pencha vers lui, le dévisagea.
— T’as un problème ?
Il devait le prendre pour une demi-portion. De fait, à trente-six ans, Samejima en paraissait dix de moins avec ses cheveux qui lui couvraient la nuque et sa silhouette longiligne sans graisse superflue. Et, grâce à sa séance de jogging quasi journalière, il n’avait rien d’un gringalet.
Samejima baissa les yeux vers le jeune, qui tremblait, cramponné à ses jambes.
— Hé, ho, mon gars ! s’énerva l’autre. Tu veux quoi à la fin ?
— Tu fais dans ce genre, toi aussi ? lui fit posément Samejima en rivant son regard dans le sien.
— Quoi ?
— Le genre qui baise à la dure ?
— Ouais, et alors ? Chacun ses goûts, fais pas chier.
Il fit un pas en avant. Samejima ne réagit pas, il perçut un flottement chez son interlocuteur.
Il regarda une nouvelle fois le jeune.
— Ça te plaît de te faire cogner ?
— Oh non ! J’aime pas ça.
Il secouait frénétiquement la tête. Du sang gicla sur le coup-de-pied de Samejima. Celui-ci se focalisa sur le quadragénaire.
— T’as entendu. Il n’apprécie pas.
— Hé, mec… dit-il d’un ton devenu calme, tu te prends au sérieux, dis-moi.
Inclinant le cou sur le côté, il se mit à jauger Samejima de la tête aux pieds. Avec une attention toute particulière sur sa main gauche et ses joues.
Samejima tentait de deviner sa profession. Ce type n’était pas un yakuza. Un gangster aurait cogné d’abord, discuté ensuite.
— Faut que t’aies une bonne raison pour te pointer ici, je suppose, continua le type. Tu crois que tu gagnes à faire l’intéressant ?
Samejima garda le silence.
— Moi, tu vois, je suis ici pour prendre mon pied. Un mec dans ton genre qui vient me casser la baraque, ça me rappelle le boulot. Et j’ai comme qui dirait l’impression d’avoir déjà vu ta tronche quelque part…
— Ah ouais ?
— Bouge pas de là. Une minute, tu veux ? D’accord ? Te tire pas surtout.
Il avait l’air d’avoir perdu son intérêt pour le jeune. D’ailleurs, il lui balança un coup de pied comme s’il voulait se débarrasser d’un chien et se dirigea vers le vestiaire dont la porte était restée ouverte. Il bouscula un client à l’allure de salarié occupé à se rhabiller, puis se tourna vers Samejima, l’air amusé. Constatant qu’il n’avait pas bougé, il lui décocha un sourire satisfait, puis détacha la clé de son poignet et ouvrit son casier.
— Barre-toi, dit Samejima au jeune.
— Hein ?
— À moins que tu préfères y retourner.
— Mais…
— Va te passer le nez sous un robinet, reprit Samejima tout en observant le quadra qui plongeait la main au fond de son casier.
— Merci…
Le jeune s’écarta ; la peur troublait son visage aux traits ciselés et à la peau pâle, parsemée de taches de sang.
Le quadra revint. Avec en main son carnet de police en cuir noir. Il se figea en découvrant que sa proie s’était éclipsée.
— Oh !
Au lieu de la poursuivre, il brandit son badge.
— Et alors ? se contenta de demander Samejima.
— Te fous pas de moi !
Il voulut gifler Samejima avec son carnet noir, mais ne fut pas assez rapide. Et se retrouva agrippé par le poignet.
— Joli coup, l’enculé ! explosa-t-il. Je crois que tu vas m’accompagner au commissariat. Un petit interrogatoire s’impose.
Il se libéra d’une secousse, saisit Samejima par le cou et tira son visage à lui.
— Arrête ton numéro, répliqua Samejima sans opposer de résistance. Tu crois que tu es le seul à en posséder un ?
— Hein ?
Le type le dévisagea. Et parut repérer quelque chose d’inquiétant dans son regard, quelque chose qui allait au-delà de sa première impression, celle d’un inconnu aux cheveux longs et à l’allure juvénile. L’instant suivant, il fut édifié.
— Tu… (Il avala sa salive.) C… c’est pas vrai !
— Tu n’as pas à foutre les pieds dans mon secteur. Surtout pour y agiter ton badge de flic.
Samejima libéra lentement son cou, agrippa les poignets du gars, dont l’expression pouvait se traduire par : « Là, je suis mal » et soutint son regard jusqu’à ce qu’il abdique et baisse les yeux. Des tremblements nerveux agitaient ses lèvres.
— Ce… ce mec, je le soupçonnais de se livrer à de la fauche. Du coup, ben, j’ai voulu en avoir le cœur net…
— Il fait les poches dans un endroit où tout le monde se balade à poil, c’est ça l’idée ?
L’homme encaissa le coup. Il cilla, reprit hâtivement.
— Tu… tu bosses où ? À Shinjuku ?
— Si je te le dis, tu vas devoir me le dire toi aussi. Pas la chose à faire, non ?
— T… t’as raison, ça la fout mal. Frayer comme ça à poil dans ce genre d’ambiance…
Samejima lui lâcha les poignets.
— Si tu veux jouer au con, sois sympa, fais ça dans ton secteur.
L’autre ne trouva rien à répliquer.
— Salut.
Le type ouvrit la bouche, hébété.
— Salut, répéta Samejima.
Le gars referma la bouche. Le dépit assombrissait ses traits, mais il recula sans piper un mot. Quelques pas, puis il tourna les talons et s’engouffra dans le vestiaire. Samejima le regarda ouvrir son casier, puis enfiler ses sous-vêtements en se retournant plusieurs fois vers lui.
Il attendit qu’il ait passé sa cravate autour de son col de chemise avant de s’éloigner.
Un coup d’œil dans le sauna, d’abord dans la cabine à eau chaude puis dans celle à eau froide, lui apprit que celui qu’il recherchait n’était pas là.
Retour devant la salle réservée à la sieste crapuleuse.
C’était toujours la même histoire. Scruter ce genre d’endroit sur sa piste n’était pas une partie de plaisir.
À plusieurs reprises déjà, débarquant dans une salle pleine de mâles enchevêtrés, il s’était fait engueuler parce qu’on le prenait pour un mateur.
Là non plus, il ne trouva pas l’homme qu’il pourchassait.
Il revint dans le salon équipé d’un téléviseur allumé et placé face à quelques chaises longues.
Un serveur pieds nus, mais en uniforme et nœud papillon, regardait une émission accoudé au comptoir où l’on servait des boissons et des en-cas. Sur le côté était placardé l’avertissement : « Le travail des barmen n’inclut pas de services à notre aimable clientèle ».
Samejima parcourut du regard les visages des clients affalés dans les chaises longues, puis pénétra dans la salle du fond. L’endroit baignait dans les relents de cosmétiques bon marché.
Miroirs et lavabos se succédaient sur une seule rangée ; chaque lavabo était surmonté d’une étagère sur laquelle s’alignaient des flacons de cosmétiques. Le jeune était assis devant celui du fond.
Son nez avait cessé de saigner. Le miroir lui renvoyait l’image de son visage tuméfié, qu’il considérait avec une mine désolée.
Samejima se planta derrière lui. Le jeune sursauta et se retourna.
— Le type est parti.
— J’aime mieux ça, murmura le jeune en saisissant son visage à deux mains.
— Tu viens souvent ici ?
— Bah, non. (Il secoua la tête.) Une ou deux fois par mois. Pourquoi ?
Son ton était empreint de maladresse, et doucereux.
— Avec ce gars, c’était la première fois ?
— Oui. Mais je l’avais déjà vu avant. Il a l’air d’aimer les garçons très minces. Je ne pensais pas que ça se passerait comme ça.
Samejima scanna la salle du regard. Ils étaient seuls.
— Tu ne connaîtrais pas un nommé Kizu ? Maigre, bronzé, un tatouage à l’épaule gauche.
— C’est quoi son tatouage ?
— Un scorpion.
Le jeune écarquilla les yeux dans le miroir.
— C’est votre mec ?
— Un pote à lui.
— Ah…
Sentant soudain une main effleurer l’arrière de son genou, Samejima baissa les yeux. Le jeune le caressait du bout de son pouce droit.
— Je le connais. Et toi, tu me plais.
Samejima se passa une main sur la mâchoire.
— Désolé. Je n’ai pas le temps. Ça sera pour la prochaine fois. Tu l’as rencontré où, Kizu ?
— Quand ça, la prochaine ?
— La semaine qui vient, ça te va ?
— Quel jour ?
— Vendredi en huit.
— D’accord, même heure. Je t’attendrai, n’oublie pas.
— Et mon Kizu, tu l’as vu…
— À l’Agamemnon, une boîte de Shinjuku ouest. Il m’a fait voir son tatouage.
— Vous avez baisé ?
— Non, un copain était là.
— Un copain à toi ?
— Non, le mec de Kizu.
Samejima hocha la tête, puis posa une main sur la frêle épaule de son interlocuteur. Celui-ci posa la sienne par-dessus et lui sourit.
— La prochaine fois, alors.
— Ouais… Faisons comme ça.
Se rendant compte que le sexe du jeune avait pris de la vigueur, Samejima détourna les yeux. Son membre, presque deux fois plus gros que celui du quadra de tout à l’heure, détonnait avec son physique.
Il regagna le vestiaire. Le type n’était plus là. Il ouvrit son casier et remit son jean délavé et son polo blanc. Sa montre indiquait 21 h 10. Ça lui rappela qu’il avait rendez-vous.
Le concert des Who’s Honey se terminait à 21 heures. Il avait été convenu qu’il viendrait chercher Shô à la fin.
En admettant qu’il y ait eu trois rappels — soit un prolongement d’un quart d’heure — et en comptant le retour dans la loge, le rangement des instruments et tout le tremblement, il était encore dans les temps.
Mais s’il n’était pas sur place à 21 h 30, Shô se mettrait en rogne. Le rancard de ce soir était prévu depuis trois semaines.
« Ne fais pas des promesses que tu ne peux pas tenir ! » avait-elle coutume de dire. S’il lui posait un lapin, ce serait l’enfer. D’autant plus que ce rendez-vous, une fois n’était pas coutume, c’était lui qui l’avait proposé.
Ses chaussures mises, il prit l’ascenseur. Le rendez-vous lui était totalement sorti de l’esprit, jusqu’à ce matin. Pas question, bien sûr, de l’avouer à Shô. Ses colères étaient légendaires. Un jour, un voyou ivre avait interrompu le prélude d’une de ses chansons ; il s’était pris des coups de bouteille de saké sur le crâne.
Émergeant dans la rue, il hésita quelques instants. Le Hall TEC, où avait lieu le concert du groupe de Shô, se situait dans le quartier de Kabukichô, à mi-chemin entre les gares de Shin-Ôkubo et de Shinjuku.
Un taxi n’était pas la solution. Pourquoi ne pas prendre la ligne Yamanote jusqu’à la station Shinjuku ? Mais il imaginait d’ici la cohue entre la sortie est de la gare et Kabukichô.
C’est alors que les wagons verts d’une rame de la ligne Yamanote entrèrent dans son champ de vision, en provenance de Takadanobaba.
Il s’élança au pas de course. La rame entrait en gare.
Pas le temps de prendre un billet. Il sortit son badge de police de la poche arrière de son jean, le montra à l’employé du guichet et fonça.
La rame s’était immobilisée contre le quai, les portières venaient de s’ouvrir. Il s’engouffra à l’intérieur, elles se refermèrent immédiatement sur lui.
La sueur lui inondait le dos. Il pensa qu’en fin de compte il n’était allé au sauna que pour se dévêtir et se rhabiller aussitôt.
Cette visite n’avait pas été complètement inutile.
S’appuyant à la porte, il contempla les rues de Shinjuku qui se rapprochaient, en contrebas.
Toujours autant de monde dans ce quartier. Si aux environs de l’avenue Shinjuku la foule n’avait pas sa densité habituelle, à partir du McDo de Sanchôme, on progressait plus difficilement. Les feux au carrefour avec l’avenue Yasukuni bloquaient une marée humaine si impatiente de gagner Kabukichô qu’elle débordait largement sur la chaussée.
Cependant, une chose différait grandement des fins de semaine ordinaires : le nombre de policiers en uniforme présents à chaque carrefour. Ils étaient affectés à la surveillance de la garden-party, qui serait donnée demain samedi au jardin impérial Shinjuku Gyoen, en l’honneur d’hôtes de marque étrangers. Combien en avait-on mobilisé sur les avenues Shinjuku, Yasukuni et Meiji ? se demanda-t-il. Certainement pas moins d’un millier pour le seul arrondissement de Shinjuku.
Les forces de l’ordre n’étaient pas déployées uniquement autour du jardin impérial ; le dispositif s’étendait à toute la ville. Cependant, barrages et contrôles étaient stricts dans cet arrondissement de Shinjuku et dans celui de Minato, où se concentraient les ambassades étrangères. Le déploiement était à l’échelle d’une cérémonie de deuil impérial ; les effectifs de la police métropolitaine étant insuffisants, une aide avait été demandée aux préfectures limitrophes de Chiba, Saitama et Kanagawa.
— Ma parole, il y a des agents à tous les coins de rue, déclara l’un des passants qui attendaient au feu.
— C’est pas mal, je trouve. On pourra picoler en paix. Les yakuzas vont se tenir peinards.
— Pas faux. N’empêche que…
Samejima ne put saisir la fin de la conversation. Le feu venait de virer au rouge et la foule, comme mue par une force gigantesque, déferla sur l’avenue Yasukuni.
Il consulta sa montre, 21 h 27. Shô commencerait bientôt à s’impatienter. Il se fraya un chemin entre les véhicules qui encombraient momentanément le passage piéton. La zone était envahie par une marée d’humains et de carrosseries. Le principal coupable était le stationnement illégal, encore aggravé par la présence des cars antiémeute postés aux principaux carrefours.
La rue qui débouchait sur le théâtre Koma était la plus fréquentée du Shinjuku nocturne. S’y côtoyaient dans une étroite promiscuité salles de pachinko et de jeux électroniques, bistrots, cafés, stands de ramen, peep-shows, restaurants en tous genres, salons de massage érotique, boutiques d’opticiens, cabarets, clubs de mah-jong, officines d’usuriers et bureaux de gangs. Toute cette activité était abritée par des immeubles à usages multiples. Ainsi, au-dessus de ce bar à l’ambiance tranquille se trouvait tel soapland où les masseuses soulageaient leurs clients. Sous ce magasin de lunettes se nichait telle boîte de nuit. Et le sous-sol de ce café abritait tel club de mah-jong, lequel servait en réalité de QG officieux à un gang de yakuzas.
Les foules entremêlées de ceux qui progressaient et de ceux qui sortaient des immeubles s’étaient emparées de la rue, et Samejima dut se faire une raison : impossible ou presque de prendre de vitesse ce flux tranquille. S’en extraire pour doubler, c’était s’exposer à heurter un rabatteur de cabaret ou le tourniquet lumineux d’une salle de jeux électroniques.
Dès l’avenue Yasukuni franchie, le flot humain en route pour Kabukichô, comme rassuré, ralentit encore son allure. À croire qu’on se dirigeait vers le quartier dans l’unique but de mettre un pas devant l’autre et de recommencer.
Cela n’empêcha pas Samejima de slalomer entre les couples d’amoureux, les employés de bureau éméchés ou les longues crinières de jeunes filles s’ébrouant dans l’air. Les relents d’alcool, de nourriture, les renvois poussiéreux des souffleries des appareils de climatisation prenaient petit à petit le pouvoir sur les parfums et les odeurs corporelles, et plus Samejima s’enfonçait dans les profondeurs de Shinjuku, plus l’odeur typique de ce quartier se renforçait.
Sa destination, le Hall TEC, apparut au loin, par-delà la place centrale de Kabukichô. Il s’immobilisa.
Un petit attroupement s’était formé devant une salle de jeux électroniques. Les gens s’arrêtaient, puis reprenaient leur chemin, aussitôt relayés par de nouveaux venus. Une baston, lui dicta son instinct, et avec des truands. Une querelle entre gens ordinaires ameutait tout de suite une flopée de curieux. En revanche, à Shinjuku, une rixe dans laquelle la pègre se trouvait mêlée ne suscitait généralement qu’un attroupement restreint. Les passants craignaient de se prendre des coups s’ils s’éternisaient ; en conséquence, ils ne s’arrêtaient qu’un court instant. Un couple qui avait marqué l’arrêt venait de partir ; Samejima put alors voir ce qui se passait.
Pour un peu, il en aurait claqué la langue de dépit. Ce n’était pas vraiment une bagarre, mais un banal passage à tabac. Un homme était recroquevillé à terre, pendant que trois autres l’entouraient en s’acharnant sur lui à coups de pied. L’un des types le tenait au collet. Face contre le sol, la victime ne leur opposait presque aucune résistance.
Samejima reconnut l’un des agresseurs. Une petite frappe liée au gang Hanai.
Il jeta un regard rapide à la ronde. Aucun gardien de la paix en vue.
Pas de doute, l’homme à terre avait perdu toute velléité de se rebeller. Et le trio ne semblait pas en avoir après sa vie.
Ce passage à tabac était une belle connerie. Le commissariat central de Shinjuku avait mis le quartier sous haute surveillance en prévision de la réception officielle. Les chefs de la lutte contre le crime organisé avaient sorti le grand jeu pour faire pression sur chacun des gangs locaux. Résultat, on comprenait mal qu’un voyou, a fortiori plusieurs, cherche des noises au premier venu.
La victime ne semblait pas accompagnée. À moins que quelqu’un ne se soit débiné ou ait couru alerter la police ?
Si l’homme était seul, on pouvait en conclure qu’il avait dérapé sous l’emprise de l’alcool au point de s’attirer les foudres du trio. Les petites frappes du coin ne réagissaient jamais de cette manière pour un simple regard de travers.
Samejima avait une haine viscérale des yakuzas. Fait surprenant, les policiers qui entretenaient de meilleures relations avec le milieu qu’avec les honnêtes gens n’étaient pas rares. Alors que certains, comme lui, ne pouvaient sentir les gangsters, d’autres étaient en excellents termes avec eux.
Leurs valeurs lui répugnaient. Ses collègues fréquentant le Milieu se justifiaient en disant qu’il existait entre eux une compréhension réciproque, absente avec les gens ordinaires ; et on ne pouvait pas nier que, d’une certaine manière, la structure des deux organisations présentait des points communs.
Samejima soupira, puis s’avança vers le trio de malfrats. À la différence des bandes de loubards motorisés, les yakuzas avaient la technique pour infliger une correction. Moralité, il pouvait se passer d’intervenir, le bonhomme en serait quitte avec un saignement de nez et des hématomes qui lui dureraient une quinzaine de jours.
Problème : il avait trouvé moyen d’assister à la scène, et ne pouvait dès lors faire semblant d’ignorer l’incident.
Une pensée ironique émergea dans son esprit. Je vais me faire boxer par Shô pour avoir aidé un gars à ne pas se faire défoncer le portrait. Un comble. Mais il passa outre et continua son approche.
Il contourna un nouveau couple qui venait de s’arrêter. La raclée touchait à sa fin. Au moment où il s’approchait, le type du gang Hanai levait le pied droit pour asséner son ultime coup.
L’air de rien, Samejima lui faucha la jambe gauche. L’autre ne surveillait pas ses arrières, et l’atémi qui claqua sur sa jambe d’appui le désarçonna et l’envoya culbuter magistralement sur le bitume.
— Holà, putain !
— L’enfoiré !
Blêmes de rage, ses deux compagnons se retournèrent vers Samejima.
— Qu’est-ce qui t’prend, mec ?
Au sol, le premier leva les yeux vers Samejima et s’empressa de les calmer.
— Laissez pisser, les gars… (Il se releva, retint le poignet de celui qui venait de saisir Samejima au collet.) Faut l’excuser, chef. Il n’est pas encore au parfum.
Sans leur prêter la moindre attention, Samejima se tourna vers l’homme gisant à terre.
— Mais qui c’est ce mec, boss ?
— Tu la fermes, connard ! répliqua le yakuza qui avait embrassé le bitume. Allez, amenez-vous !
Leur victime ne donnait pas l’impression d’être sérieusement atteinte. Une lèvre fendue, d’où coulait du sang qui se mêlait à celui s’échappant de son nez ; à part ça, rien de grave.
Samejima s’inquiétait plus pour son état mental. Se faire rouer de coups en public sans pouvoir réagir avait de quoi vous traumatiser. Et même une fois les blessures physiques refermées, certains en venaient à ne plus supporter de mettre un pied dans les quartiers chauds et développaient une peur quasi pathologique des yakuzas et de la violence.
Samejima s’accroupit à ses côtés.
— Hé, ça ira ?
Il pouvait avoir une vingtaine d’années ; du sang mélangé à de la salive collait à sa lèvre supérieure et à son menton.
Un instant, il ferma les yeux avec force et se mit à gémir. Une légère odeur d’alcool émanait de lui. Il n’avait pas bu outre mesure, mais était clairement ivre. Il portait un court manteau noir en tissu léger sur un tee-shirt et un jean. D’une poche pendait le cordon noir d’un écouteur de casque stéréo.
— Hé ! répéta Samejima en le secouant par l’épaule.
Le jeune émit un marmonnement inintelligible. Peut-être bien un « connard ».
— Tu peux tenir debout ? insista Samejima.
— Oublie-moi ! (Il repoussa la main que lui tendait Samejima. Des postillons volèrent.) Lâche-moi la grappe, connard !
Il rouvrit les yeux pour regarder Samejima. Des yeux injectés de sang sous les larmes. Un début d’ecchymose noirâtre était visible sur sa pommette gauche.
Samejima se demanda s’il devait le conduire au poste. Le jeune se releva en titubant, porta la main droite au flanc qui avait été labouré par les coups de pied et déplia son corps.
Debout, il était plus grand que ce que l’on pouvait croire à première vue. Le teint pâle, mais pas du genre frêle.
— Prends ton temps, dit Samejima en posant une main sur son épaule.
Le jeune s’en saisit avec brutalité, la repoussa.
Il avait mis une telle énergie dans son geste que ses ongles avaient laissé une griffe douloureuse sur la main de Samejima. Il planta son regard sur lui, par-dessous sa longue frange. Un regard étrange, voilé d’une ombre.
— Salauds…
Une de ses poches était arrondie par des documents roulés. Peut-être bien des prospectus d’un cinéma.
Sans rien ajouter, il se mit en marche d’un pas bancal vers la gare. Samejima aurait été incapable de dire si son état était à mettre sur le compte de l’ivresse ou des coups de latte.
Le regard ténébreux du jeune homme s’était imprimé dans ses pensées.
Celui-ci s’était déjà fondu dans la cohue de Kabukichô. Samejima regarda le dos de sa main droite. Les ongles de l’inconnu y avaient laissé deux profondes égratignures.
Quant aux hommes de main du gang Hanai, ils s’étaient volatilisés. Samejima ressentait une irritation mal définie. Non qu’il se soit attendu à des remerciements. Il avait depuis longtemps renoncé à l’optimisme béat. Shinjuku n’était pas un quartier comme les autres.
On disait qu’un gardien de la paix devenait d’ordinaire pleinement opérationnel après trois ou quatre ans passés sur le terrain. À Shinjuku, une année suffisait. C’était dire le nombre d’accidents, de délits et crimes qui s’y produisaient.
Lui-même y avait fait ses classes onze ans plus tôt, et elles n’avaient duré que six mois.
Six mois qui lui avaient fait éprouver jusqu’à la saturation la difficulté qu’il y avait à être un îlotier dans ce quartier.
Deux codes régissaient l’endroit : le code pénal et celui de la violence. La majorité de ses habitants n’avait plus rien à apprendre ni sur l’un ni sur l’autre.
Les résidents, sans exception, étaient ceux qui gagnaient leur vie sur place. Et ils étaient très au fait de ces deux codes.
Samejima passa un doigt sur sa main labourée et se remit en marche. Les badauds avaient lâché l’affaire, seuls s’attardaient quelques quidams au regard curieux.
Quand on faisait face au kôban, le petit poste de police local, le Hall TEC se trouvait dans la diagonale. La salle de concert était nichée au second sous-sol.
Il dépassa le théâtre Koma, le cinéma Tôhô et tourna au coin du kôban.
Le gardien de la paix en service pour le second tour de garde — lequel se terminerait le lendemain à 10 heures — était en faction devant l’entrée. Apercevant Samejima, il lui adressa le salut réglementaire.
Encore jeune. Vingt-quatre ou vingt-cinq ans.
Aucun agent d’âge mûr n’était affecté au kôban de Kabukichô. Trente-cinq, trente-six ans était l’extrême limite.
Samejima s’arrêta. Et hésita : devait-il rapporter l’incident ?
Il n’avait que deux mots à prononcer : « une rixe ». Seulement, agressé et agresseurs n’étaient plus là. Et les collègues en tenue, sur les dents tous ces derniers jours, avaient déjà leur compte de fatigue. Pas la peine de les expédier vers un endroit d’où les oiseaux s’étaient envolés.
Samejima rendit un bref salut à son jeune collègue, puis descendit quatre à quatre les marches vers le Hall TEC.
Franchissant la porte, il découvrit une salle complètement désertée. Seule était éclairée la scène oblongue ; la plus grande partie du matériel avait déjà été emportée.
Shô, assise sur le bord, ses cheveux striés de mèches violettes capturés dans un chignon, balançait ses longues jambes gainées de noir, lesquelles émergeaient d’une insolente minijupe en cuir.
Elle s’apprêtait à porter un verre à ses lèvres.
Apercevant le nouvel arrivant, elle le reposa.
— C’est maintenant que t’arrives, banane ?
Elle faisait la moue, mais son expression n’indiquait pas de véritable colère. Samejima en déduisit qu’elle devait être satisfaite de la prestation de son groupe.
— Ouais, désolé.
Il s’avança, s’arrêta à quelques pas de la scène, leva la tête vers elle.
Vingt-deux ans. Les Who’s Honey étaient son second groupe. Dans le premier, elle avait cumulé les rôles de chanteuse et de bassiste ; à présent, elle se contentait de chanter. Ses traits bien dessinés mais déterminés trahissaient son tempérament volcanique. Elle n’avait pas besoin d’en faire beaucoup sur le plan vestimentaire ; même dans une tenue ordinaire, elle dégageait un sex-appeal manifeste. C’était largement dû à ce que Samejima nommait parfois ses « ogives nucléaires ». Shô bénéficiait d’un bon ratio avec quatre-vingt-huit centimètres de tour de poitrine pour moins de soixante centimètres de tour de taille. Qui plus est, elle se produisait la plupart du temps sans soutien-gorge. Son excuse était qu’elle ne pouvait pas « hurler correctement avec ce truc » qui lui serrait la poitrine.
Ils s’étaient connus un an auparavant.
— Votre débriefing est fini ? s’enquit-il.
Elle hocha la tête, vida son verre. Gardant en bouche le glaçon survivant, elle reposa le verre à côté d’elle. Après quoi, s’aidant d’un énergique balancement de jambes, elle se projeta vers le bas de la scène. Un geste dicté par la certitude qu’il allait la réceptionner. De fait, Samejima fit deux pas en avant et la récupéra au vol entre ses bras tendus. Le corps souple qui exhalait une légère odeur d’eau de Cologne mêlée à celle de sa transpiration s’écrasa contre sa poitrine.
— Hé, déconne p…
Il n’acheva pas sa phrase. Impossible, ses lèvres étaient muselées par celles de Shô. Vite, ses dents furent écartées par une langue qui poussa le glaçon dans sa bouche.
Elle écarta son visage du sien, le regarda dans les yeux, puis lâcha un petit rire de gorge.
— Idiote, put-il enfin articuler une fois le glaçon croqué et avalé.
— C’était bon, reconnais.
Des employés de la salle de concert s’affairaient encore sur la scène. Le cadet des soucis de la jeune femme.
Elle glissa souplement à terre.
— On va où ?
— Tu as faim ?
— Je meurs de faim.
— Viande grillée ?
— Oui, ça me va.
— Et les autres musiciens ?
— Parce que t’invites tout le monde ?
Il haussa les épaules.
— Le concert s’est bien passé, on dirait ?
— Je nous donne seize sur vingt.
— Pas mal ! Faut fêter ça.
Il se haussa sur la pointe des pieds pour jeter un coup d’œil dans le fond de la scène. En plus de Shô, les Who’s Honey comptaient quatre membres : un batteur, un guitariste, un bassiste et un claviériste. Une formation comme beaucoup d’autres.
— Il n’y a plus personne, dit-elle.
— Comment ça ? Ils en ont eu marre des caprices de Votre Majesté ?
Elle eut un sourire malicieux.
— « On ne veut pas manger en compagnie d’un flic », ils ont dit.
— Oh, les crétins.
Il la saisit par le col.
— Eh, tu me fais mal ! Assez avec les brutalités policières !
— Fais des difficultés et je te menotte avant de te fourrer au bloc.
— C’est ça. Pour m’enfermer dans la cellule la plus éloignée et me faire subir des cochoncetés, hein ?
— Tu n’as pas idée de la bête de sexe qu’un flic peut être dans ces moments-là. Il fait la pige à un catcheur.
— Oh, oh ! gémit-elle en fléchissant sur les genoux avant de se déhancher.
Tout en tortillant du bassin, elle leva les yeux vers lui.
— Faut pas m’en promettre ! dit-elle.
Il grimaça, secoua la tête.
— Ces derniers temps, chaque fois que j’aperçois un collègue de la délinquance juvénile, je tremble à l’idée de me faire remonter les bretelles à ton sujet.
— Je te faisais marcher. Je suis une jeune fille très bien des beaux quartiers.
— Bon, allons-y, lança-t-il en faisant mine de lui décocher un coup de karaté.
Il était plus de 22 h 30 lorsqu’ils quittèrent le restaurant de la rue de la Mairie. À deux, ils avaient englouti du bœuf kalbi pour quatre, de la langue au sel pour deux et descendu quatre bières.
Au sortir d’un spectacle, Shô avait toujours un appétit d’ogre. Sans doute parce qu’elle chantait en donnant au public tout ce qu’elle avait.
Au cours du repas, elle lui avait parlé du concert. Le Hall TEC avait une capacité de cent cinquante places et une cinquantaine de spectateurs avaient dû rester debout. Son groupe donnait cinq concerts par mois et se produisait essentiellement à Tokyo. Le mois précédent, ils avaient signé avec une boîte de production et un premier album devait sortir dans les six mois à venir. Sur les trente chansons du répertoire des Who’s Honey presque toutes les paroles avaient été écrites par Shô. Et Samejima avait collaboré à certaines.
Le couple s’éloigna en direction de l’avenue Yasukuni.
Un an auparavant, lorsqu’il avait fait la connaissance de Shô, Samejima était sur la piste d’une bande de trafiquants de toluène. La bande était en fait constituée de jeunes qui n’avaient pas plus de vingt ans. Tous anciens camarades de collège, ils volaient du solvant à des marchands de peinture pour se faire de l’argent de poche, sans lien avec la pègre, et ils le refourguaient à leurs connaissances. L’un d’eux, dix-sept ans, ancien membre d’une bande de loubards motorisés, avait été poignardé par un yakuza de Shinjuku. Atteint à la cuisse, il s’était vidé de son sang et était mort sous l’effet du choc. Quant au malfrat, il était allé spontanément se rendre au commissariat de Shinjuku.
Le drame avait provoqué la dislocation de la bande. Son chef était le petit copain d’une amie de Shô. Le gars ne sniffait pas lui-même le solvant ; l’argent gagné, il le consacrait en grande partie à payer le matériel de son groupe de rock et la location des studios. L’amie de Shô s’était instituée manager du groupe et le finançait avec l’argent qu’elle gagnait comme hôtesse à mi-temps dans un club.
Ce leader avait disparu dans la nature et, pour le retrouver, Samejima était allé voir cette fille, réfugiée chez Shô.
À cette époque, celle-ci habitait un studio proche de la gare de Yoyogi.
Il n’oublierait jamais l’émotion qu’il avait ressentie en découvrant son visage quand elle lui avait ouvert sa porte.
Le pourtour de ses yeux était violet, et ses lèvres fendues et tuméfiées avaient presque doublé de volume. Il avait appris par la suite que c’était dû au traitement infligé par les yakuzas qui recherchaient le fugitif.
— Montrez-moi vos papiers.
Cela avait été ses premiers mots en réponse à l’annonce qu’il était policier. Il avait ouvert son carnet à la page de son badge, et le lui avait présenté dans l’entrebâillement de la porte laissé par la chaîne de sécurité.
— Vous êtes seul ?
— Tout à fait.
— Étonnant, ça. Je croyais que les enquêteurs travaillaient toujours à deux.
Une grimace avait tordu ses lèvres boursouflées. Il n’avait pas compris immédiatement qu’il s’agissait d’un sourire.
— Moi, je travaille en solo. Qui vous a fait ça ?
— Un yakuza, avait-elle répondu sans hésitation.
— De quel gang ?
— Je n’en sais rien. Qu’est-ce que vous voulez ?
— Je cherche votre copine, Mika Akizuki.
Elle avait haussé les épaules.
— Une minute.
La porte s’était refermée. Quand elle s’était rouverte, ce n’était pas Shô mais ladite Mika Akizuki qui se tenait sur le seuil.
Shô, elle, était dans le fond de la pièce, casque sur les oreilles, penchée au-dessus d’une partition. Elle était en jean et débardeur, et Mika en jupe courte.
— Je peux entrer ?
À cette question, Mika s’était retournée vers Shô. Celle-ci paraissait se désintéresser totalement de lui, tout affairée à faire courir un crayon sur la portée.
— Qu’est-ce qu’elle fait ?
— Elle écrit les paroles d’une chanson. Faut absolument qu’elle ait fini pour demain, expliqua Mika, avec une expression sérieuse.
Samejima et Mika étaient allés s’asseoir dans l’étroite cuisine du studio.
— C’est à propos de Kats ? avait-elle demandé la première.
Leur leader avait pour prénom Katsuji.
— Je suis à sa recherche.
— Vous allez l’arrêter ?
Il avait fait oui de la tête. Mika avait baissé la sienne, provoquant le déploiement d’une cascade de cheveux. Elle avait plaqué ses deux mains sur son visage, et cessé tout mouvement.
Il avait patienté.
Un peu plus tard, Mika s’était mise à parler par à-coups entre ses doigts.
— Kats, je… j’ai tout fait, oui tout, pour le soutenir. J’aime tant sa musique… et, il était si gentil… Un tas de groupies lui couraient autour, mais lui, il disait : « C’est toi que je préfère… » Même ça, s’il l’a fait, c’était pour le groupe… C’est ce qu’il disait.
— Vous le savez, hein, qu’ils sont après lui ?
Elle avait hoché la tête.
— Hier, j’ai failli me faire attraper et Shô… elle m’a tirée de là. Du coup, elle s’est fait taper dessus à ma place…
Il s’était retourné vers Shô. L’air préoccupé, elle effaçait ce qu’elle avait commencé à noter.
— Et elle, elle est au courant ?
— Elle ne sait rien. Elle a pris ma défense sans poser de questions. Normal, elle a dit, on est de vraies potes, toi et moi.
Mika lâcha un soupir, renifla.
— Mais ça peut plus durer. Je peux plus couvrir Kats. Avec ce qu’elle a pris, pour lui et pour moi…
— Elle vous a couverts sans rien demander et s’est fait tabasser par des yakuzas ?
Le visage toujours caché dans les mains, Mika avait acquiescé.
— Elle a porté plainte pour coups et blessures ?
— Non. Je le lui avais pourtant dit. Mais elle m’a répondu : « Si je fais ça, c’est vous deux qui allez trinquer… »
Il avait deviné un appel au secours. Au début, Mika ne voulait pas que son copain soit appréhendé, mais elle craignait maintenant pour sa vie, étant donné que la pègre était à l’affût. Elle estimait qu’il serait plus en sécurité entre les mains de la police.
— Où est-il ?
— Vous allez le sauver, Kats ?
— Je vais faire mon possible, du moins. Si vous ne le souhaitez pas, je ne dirai pas que je l’ai appris par vous.
— C’est vrai ?
Il avait opiné.
— Promis.
Il était sincère. La jeune fille lui indiqua la planque de Katsuji. Une salle de concert, dans le quartier de Kichijôji.
— J’y vais de suite.
Il s’était relevé.
— J’y vais moi aussi !
Elle avait bondi sur ses pieds. Il l’avait regardée, avait secoué la tête.
— Vaut mieux pas. Il va se faire de drôles d’idées s’il nous voit ensemble.
— Pas question. Laissez-moi venir avec vous.
Il n’avait pas eu le temps de la raisonner davantage : Shô était intervenue.
— Je viens avec vous.
Il s’était retourné vers elle.
— Il est probable que ceux qui vous ont abîmé le portrait surveillent l’endroit.
Ça n’avait pas paru l’impressionner.
— Ils n’ont pas de raison de me tuer. Et avec un flic je me sentirai tranquille.
— Ils vous reconnaîtront, à tous les coups.
— C’est pas mon affaire. Je sniffe pas, je deale pas non plus.
Samejima s’était dit que cela valait mieux que de s’y rendre seul avec Mika.
— D’accord. On y va.
Samejima et Shô pénétrèrent au Mama Force, un petit bar gay dans la rue de la Mairie. Il était tenu par un ancien mineur de fond.
Il était encore tôt, la salle était quasiment vide. Au comptoir, où un maximum de huit personnes pouvait prendre place, un homme lisait un livre devant un whisky à l’eau.
Mama, le patron travelo, était assis derrière le zinc, jambes croisées, et parcourait lui aussi un livre de poche.
— Tiens ! Ça fait un bail.
Mama referma son livre et se leva à l’arrivée du couple. Le client aussi connaissait Samejima.
— Ça fait longtemps, maître Tobita, fit ce dernier.
Il prit place en laissant un tabouret entre lui et l’homme.
— Parlez-moi d’un client ! Qui s’installe au comptoir et étale un recueil de jurisprudence bien au vu de tout le monde ! éructa le patron.
Samejima sourit. Tobita était un avocat commis d’office. Avec un ami, il tenait un bureau d’avocats à Shinjuku ouest et sa spécialité était le pénal.
Tobita eut un petit sourire. De taille moyenne, il portait des lunettes, une raie séparait sagement ses cheveux. Il était bien connu aussi pour ne jamais porter son insigne d’avocat en dehors du tribunal.
— Figurez-vous que j’ai entendu dire que les nervis au service des promoteurs n’allaient plus tarder à s’en prendre à cet endroit pour vous faire décamper. Je vous sers comme qui dirait de garde du corps.
— Déconnez pas ! Ils ont qu’à se pointer, c’est avec plaisir que je les laisserai me tapoter les joues avec leurs liasses de gros biffetons. Du coup, un avocat qui me tournicote autour, c’est un embarras plutôt qu’autre chose.
Shô adressa un salut de la tête à l’avocat.
— C’est un plaisir de vous revoir.
— Ah… Vous avez l’air en bonne forme, ma chère.
C’était Tobita qui avait assuré la défense de Katsuji.
— Merci pour tout ce que vous avez fait pour lui, dit-elle poliment.
Samejima la regarda.
— Eh bien, je constate que tu sais t’exprimer poliment quand tu ne t’adresses pas à un flic…
— La ferme, répliqua sobrement la jeune fille.
Le patron poussa un rire homérique et aligna sur le zinc une bouteille de Jameson, des glaçons et des verres. Les amuse-gueules consistaient en bulots cuits dans de la sauce de soja
— Mama, le club Agamemnon, ça vous dit quelque chose ? demanda Samejima en saisissant son whisky à l’eau.
— Ah, j’en étais sûr. (Il avait repris son livre de poche et se tourna vers lui.) C’est quel genre ?
— Très fermé. M’est avis que les clients de passage ne sont pas admis comme ça. Un hétéro se ferait repérer illico. (Il soupira.) Vous connaissez quelqu’un dans la boîte ?
— Oui, le jeune qui tient le bar. Ça date du temps où on était à Nichôme, mais…
— Il peut m’aider, à votre avis ?
— Allez savoir. Ça dépend pour quoi.
— J’aimerais qu’il me prévienne quand un certain client se présentera.
— Ça me paraît difficile.
— Mais ça vaut toujours mieux que d’interroger à droite et à gauche, pas vrai ?
— Ils ne vont pas apprécier de recevoir votre visite. Dans la limonade, on n’aime pas les yakuzas, mais on n’apprécie pas plus les flics.
— Je n’ai pas l’intention de créer des emmerdes aux gens du bar. Je compte alpaguer le gars une fois qu’il sera sorti.
— Qu’est-ce qu’il a fait ?
— Fabrication illégale d’armes.
Tobita, qui faisait mine de ne pas écouter, releva vivement la tête. Samejima poursuivit sans en tenir compte.
— Un de ses flingues a fait un mort et un blessé grave. Il y a trois semaines.
— Hé, une seconde… intervint l’avocat.
Samejima leva son verre, but une gorgée.
— C’est le type auquel je pense ? continua Tobita.
Samejima ne détachait pas son regard de l’arrière du comptoir.
— Celui qui est tatoué à l’épaule gauche ?
Samejima se tourna enfin vers lui.
— Tout juste. Il peut vous remercier. Grâce à vos bons soins, il a évité un long séjour. Il est sorti de taule en fin d’année dernière. Il a déménagé et repiqué au truc, sérieusement.
Son client avait accepté de plaider coupable. Une tactique pour obtenir une condamnation réduite en échange d’une confession. Tobita pâlit. Samejima reprit :
— Enfin, vous n’êtes pas responsable. C’est une seconde nature chez notre oiseau, bricoler des pétards, c’est plus fort que lui. Même en taule, aurait-il seulement les outils sous la main qu’il en fabriquerait encore avec un barreau et sa brosse à dents. Une fois fait, il ne veut pas connaître la suite. Il se fout que quelqu’un meure ou soit condamné à passer le restant de ses jours en fauteuil roulant.
— Au lieu de l’expédier au placard, il suffirait de lui écraser tous les doigts une bonne fois, fit Tobita d’un ton innocent.
Surpris, Samejima se tourna vers lui. L’expression de l’autre était sérieuse.
— J’ai beau être avocat, je ne considère pas tous mes clients comme innocents. Certains, j’aimerais les voir s’en prendre plus que la peine requise par le parquet.
— C’est le cas du gars ?
— Au regard de la loi en tout cas, les quatre ans requis, c’était trop lourd. Tout est venu des charges que le procureur avait en main. Le tribunal ne prend en compte que celles-là. Le problème est qu’il a fabriqué une arme, non que ladite arme a tué quelqu’un. La loi est ainsi conçue et nous devons faire avec, à l’intérieur de ses limites.
— Y en a que je verrais bien condamnés à mort, même s’ils ont buté personne, intervint Mama.
Signe de tête approbateur de Tobita.
— Tout à fait d’accord. Un meurtre est juridiquement le crime le plus grave. Mais il y en a qui commettent des infractions mineures, des saloperies qui sont pires que ça. Entre quelqu’un qui a tué son enfant malade parce qu’il craignait pour son avenir et un pourri qui a blousé un vieillard et lui a extorqué tous ses biens, c’est l’infanticide qui est le plus grave, pénalement parlant.
— Vous n’étiez pas fait pour devenir juge plutôt qu’avocat ? fit Samejima.
Tobita grimaça.
— Au concours de la magistrature, ne peut devenir juge celui qui est admis en queue de liste.
Samejima secoua la tête. Il s’adressa ensuite au patron :
— Quoi qu’il en soit, vous voulez bien me brancher sur votre gars de l’Agamemnon ?
La salle de concert de Kichijôji avait déjà été repérée par les yakuzas lancés aux trousses de Katsuji. Samejima avait reconnu une Mercedes stationnée non loin du club.
— Attendez-moi ici, avait-il ordonné à Shô et Mika.
Il s’était approché du véhicule et avait toqué à la vitre côté conducteur.
Le jeune boss qui commandait les yakuzas en planque avait levé les yeux vers lui.
— Commissariat de Shinjuku, avait lancé Samejima sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche. Barre-toi de là, retourne dans tes bureaux.
Le gars le connaissait de vue mais ignorait comment il se comportait face aux truands.
— De quel droit vous me donnez un ordre ? Vous êtes à la circulation ? Si vous êtes du commissariat de Shinjuku, ce n’est pas de votre compétence ici.
Il le prenait de haut, encouragé par la présence d’un de ses hommes sur le siège passager.
— Descends, avait lâché Samejima.
L’autre, jouant la carte de l’indifférence, avait voulu remonter sa vitre. Sans une seconde d’hésitation, Samejima avait sorti sa matraque spéciale et pulvérisé la vitre.
Très souvent portée par les policiers en civil, la matraque spéciale était un instrument métallique télescopique d’une quinzaine de centimètres et de deux centimètres de diamètre qui pouvait s’allonger jusqu’à quarante centimètres selon la force avec laquelle il était brandi.
La mine décomposée à la vue de la vitre brisée de sa chère voiture, le yakuza avait bondi au-dehors.
— Salaud !
Le saisissant par le crâne, Samejima lui avait écrasé le visage sur la vitre. Plaqué contre les éclats de verre, l’autre s’était mis à gémir.
— Ça, c’est la méthode bankake ! Quelque chose à redire ?
Vérification d’identité, en clair. Comme, en pareil cas, toute résistance était assimilée à une voie de fait contre agent dans l’exercice de ses fonctions, le yakuza avait immédiatement perçu le message.
— Toi pareil, dehors ! avait intimé Samejima au yakuza sur le siège passager.
Il les avait obligés tous deux à poser les mains sur le toit de la Mercedes et s’était mis à les fouiller.
Un couteau d’alpiniste avec une lame de vingt centimètres de long était glissé dans le blouson de l’homme de main.
— C’est quoi, ce truc ?
— Aucune idée.
— Bel objet, avait répliqué Samejima en lui balançant son genou dans l’entrejambe.
— Eh, qu’est-ce que vous foutez ! Vous allez trop loin, merde ! avait rugi le boss en voyant son acolyte s’affaisser et rester sur le macadam en criant de douleur. Vous avez pas mieux à faire que de vous défouler comme ça en pleine rue, non ? Même vos collègues de la Marubô, ils agissent pas comme ça !
— Je ne suis pas comme les gars de la brigade anti-yaks, moi. J’en ai rien à cirer de votre réputation.
Le yakuza avait retenu son souffle.
— Vous êtes dans quel service, alors ?
— Je m’appelle Samejima et je suis à la prévention des crimes. Tu as intérêt à enregistrer ma tête, mon gars.
Le patronyme avait tiré une grimace au jeune boss. Elle pouvait se traduire par : « Merde, je suis mal barré ».
La similitude des valeurs entre policiers et yakuzas venait de leur appartenance à des organisations de structure entièrement verticale. Les ordres émis d’en haut étaient sans appel et ne souffraient pas la désobéissance. Résultat, de part et d’autre, les hommes de terrain, à la base de la pyramide, en venaient à acquérir la même mentalité de soumission.
Il fallait voir là l’importance accordée par chacun à l’honneur viril, et la notion chevaleresque de Ninkyôdô avec ses échanges de services et de faveurs. Résultat, même entre police et pègre, on évitait mutuellement de se faire perdre la face, et on se rendait d’une façon ou d’une autre la faveur consentie.
Si, lors d’un conflit entre gangs, des délinquants se livraient spontanément à la police, ce n’était pas dans le seul but de bénéficier d’une réduction de peine, c’était aussi et surtout, en sauvant la face des inspecteurs de la brigade antigang concernés, dans celui de conforter une coexistence favorable à tout le monde.
À la moindre occasion, les caciques de la police clamaient haut et fort qu’ils comptaient « anéantir les syndicats du crime », mais les policiers opérant sur le terrain savaient pertinemment que les gangs ne disparaîtraient pas avec cette simple incantation. Le sentiment général chez les flics de terrain était que, plutôt que de démanteler les gangs et d’aboutir à ce que leurs membres se dispersent dans la nature, mieux valait faire dans l’information et bien connaître les organisations criminelles.
En tout cas, la Marubô ne recourait pas aux méthodes de Samejima. Dans pareille situation, le style aurait été : « Pense à mon honneur, veux-tu ? Retire-toi pour cette fois. » Quant aux collègues des autres sections, étant donné qu’ils intervenaient uniquement après consultation de ladite Marubô, les yakuzas étaient par voie de conséquence avisés d’avance par leur boss.
Le seul et unique inspecteur de Shinjuku à faire fi de cette pratique du « la face d’abord » était Samejima.
Si ses méthodes scandalisaient jusque dans son propre commissariat, il était bien davantage détesté des yakuzas.
C’était un policier réfractaire à ces prévenances. Certes, les policiers incorruptibles étaient loin d’être rares. Mais ce refus même faisait que les yakuzas appréhendaient de se faire serrer pour la moindre vétille.
Autre raison expliquant l’existence de ces relations complaisantes : le monceau de documents que tout officier de police devait remplir.
Cela commençait par la demande de mandat d’arrêt, puis venaient la demande de soutien logistique, l’arrestation proprement dite, l’interrogatoire, la rédaction de la déposition. À supposer qu’on parvienne jusqu’à ce stade, l’insuffisance de preuves pouvait empêcher d’expédier le dossier au parquet, et l’affaire s’arrêtait là. Ce qui se produisait fréquemment. Auquel cas, l’enquêteur en avait été pour sa peine, et il pouvait même s’attirer en prime les foudres du procureur en charge de l’affaire.
— Enfoiré, avait pesté le jeune boss.
Sans un mot, Samejima lui avait passé une menotte au poignet droit, et avait refermé l’autre sur la poignée de la Mercedes. Stupéfait, le gars l’avait regardé faire.
— Relâchez-moi, quoi, merde.
Enchaîné à sa voiture, il était la cible du regard des passants.
— Vous allez quand même pas me laisser comme ça, hein ?
Samejima lui avait décoché un regard froid.
— Je vous arrête tous les deux. Flagrant délit d’entrave à agent et port d’arme prohibée.
— C’est bon, j’ai pigé. J’me barre.
— Trop tard, vois-tu.
Samejima avait pivoté sur ses talons et commencé à s’éloigner. Il ne s’était pas retourné malgré les vociférations du yakuza enchaîné.
— On y va, avait-il dit à Mika et Shô.
— Ils surveillaient la boîte ? avait demandé cette dernière en regardant le yakuza qui s’époumonait et la petite frappe, à côté, complètement déboussolée.
— Tout juste.
Mika était sur le point de pleurer.
— Kats ne craint rien, vous croyez ?
— Pour le moment, non. Ils se doutent que, s’ils entrent, la police sera alertée, et j’imagine qu’ils doivent s’être installés en embuscade. À tous les coups ils ont rameuté d’autres hommes, qui sont postés autour de l’immeuble.
— Vous pourrez le sortir de là tout seul ?
Shô l’avait interrogé avec calme.
— Je vais tenter le coup.
— Vous êtes un drôle de mec.
— Ah bon ?
Il s’était arrêté à l’entrée de la salle de concert. Elle était au sous-sol d’un immeuble étroit, tout en profondeur ; les murs de l’escalier qui y conduisait disparaissaient sous les graffitis.
Il avait allumé une cigarette, jeté un regard à la ronde, avisé une Crown Toyota et une Cima Nissan pas nettes. Et dans le café de l’autre côté de la rue, plusieurs voyous, dont l’un avec un téléphone cellulaire à la main, étaient assis près de la vitrine et observaient l’endroit où il se trouvait.
Il s’était rappelé que la Mercedes était équipée d’un radiotéléphone. Vraisemblablement, le boss ne prévoyait pas de venir sur place mais de mener l’opération à distance.
La porte de la salle de concert était close. Un panneau « Préparatifs en cours » pendait à la poignée. Pas de doute : si Katsuji s’avisait de sortir, ils prévoyaient de se ruer de tous côtés sur lui et de l’embarquer on ne savait où. Après avoir écrasé sa cigarette sous sa semelle, Samejima s’était adressé à Shô.
— Tu connais Katsuji, je suppose.
— Évidemment ! lui avait-elle lancé en le regardant droit dans les yeux.
— Quel genre de type est-ce ?
— Une belle voix. À faire chialer les minettes quand il chante du blues. C’est un pas-grand-chose mais il assure question chanson.
Il avait détourné le regard. Le yakuza, téléphone cellulaire contre l’oreille, ne le quittait pas des yeux depuis la vitrine du café.
— Bon. Vous allez descendre et ramener Kats. Moi, je reste ici. S’il remonte seul, il sera considéré comme s’étant livré à la justice. Mais pas si c’est moi qui descends. Transmettez-lui ça.
Elle avait pris une profonde inspiration.
— Et Mika ?
— Elle reste avec moi. S’il fait des histoires, répondez-lui qu’on est venus pour le tirer des pattes des yakuzas. Et que, sans quoi, elle n’aurait jamais révélé où il se trouvait.
— Entendu. Et le fait qu’ils surveillent le coin ?
— Vous pouvez le lui dire. Et aussi que, si on repart d’ici sans lui, les autres envahiront la boîte. Et dans ce cas je ne donne pas cher de sa peau.
Il avait perçu un mouvement près de lui. Quand il s’était retourné, Shô avait déjà dévalé la moitié des marches menant au sous-sol.
— Dis, fit Shô, parmi les ombres rouge et verte que dispensaient les vitraux de l’abat-jour.
— Ouais ?
— Je ne suis encore jamais allée chez toi, tu sais.
— C’est vrai, au fait, dit-il en faisant tomber la cendre de sa cigarette dans le cendrier posé sur sa poitrine nue.
Une fois sortis du Mama Force, ils étaient allés chez Shô, à Shimokitazawa. Elle louait un studio dans un immeuble au rez-de-chaussée duquel se trouvaient un vidéoclub et un marchand de glaces. Cela faisait bientôt six mois qu’elle avait quitté son logement de Yoyogi.
— C’est encore trop tôt ?
— Ça ne te ressemble guère cette question. Tu crois peut-être que je suis marié ?
— Idiot !
Elle se lova contre lui dans le lit pas vraiment à deux places, si bien que son opulente poitrine vint se presser contre son épaule gauche.
— Il y a encore des choses que tu ne m’as pas racontées ?
— Sûr qu’il y en a. Si je voulais te raconter ma vie depuis ma naissance, il me faudrait trente-six ans.
— Fais pas le malin, tu veux. Je parie que c’est parce que tu n’as pas envie qu’on connaisse mon existence que tu ne me laisses pas venir chez toi. Et je ne parle pas d’une femme, je parle de certaines personnes qui ne te portent pas dans leur cœur.
— Si je devais m’inquiéter pour ça, je ne pourrais plus me promener en ta compagnie dans Kabukichô.
— C’est quoi la raison, alors ?
Il ne répondit pas. Quand il glissa sa cigarette entre ses lèvres, la lueur mit en relief les égratignures au dos de sa main.
— Qu’est-ce que tu t’es fait là ? demanda Shô.
— Je suis tombé sur une bagarre. J’ai voulu m’interposer et voilà le résultat.
— Ça m’étonne de toi. Tu t’es démerdé comme un manche, quoi.
— Possible. Je suis couturé de partout, à force de me démerder comme un manche.
— Oui, jusqu’à la nuque, hein ?
Il sourit. La première fois qu’ils avaient couché ensemble, elle avait voulu savoir pourquoi il se laissait pousser les cheveux ainsi. Il n’avait rien dit, avait remonté les cheveux qui retombaient sur sa nuque pour lui faire voir.
Une cicatrice d’une quinzaine de centimètres zébrait sa nuque en biais. Elle démarrait à peu près à la naissance des cheveux.
À l’époque, Shô ne s’était pas montrée plus curieuse.
— Pourquoi tu as été blessé là ? lui demanda-t-elle cette fois en le regardant dans les yeux.
Son propre visage se reflétait dans les grands yeux noirs de Shô. Un parfum de savonnette pénétra ses narines. Le regard de la jeune femme était empreint de gravité.
— Un coup de sabre.
— De vrai sabre ?
— Non, un sabre en toc, émoussé. Un sabre authentique n’aurait pas laissé un bourrelet pareil. Il m’aurait fait sauter la tête, tout bonnement.
— Celui qui t’a fait ça savait que c’était un faux ?
— Pas sûr. Le sang lui était monté à la tête. S’il avait voulu me tuer, il lui aurait suffi de me planter.
— T’as quand même eu du bol de pas avoir eu une vertèbre pétée.
— La lame a d’abord touché l’épaule, elle a ripé dessus et fini là. Elle m’aurait atteint de plein fouet, ç’aurait été une autre histoire.
— Tu vois, il voulait te tuer.
Il écrasa sa cigarette sans répondre. Une pointe de chaleur titilla sa poitrine à travers le cendrier de verre.
— Le mec, c’était un yakuza ?
— Non.
— Tu veux dire qu’un quidam ordinaire a voulu te tuer avec un sabre ?
Il souleva le cendrier, releva le torse.
— C’était un flic.
Samejima était demeuré immobile jusqu’à ce que Katsuji soit parvenu en haut des marches.
Il avait fallu une dizaine de minutes avant que Shô ne réapparaisse avec lui.
— Kats !
C’était en entendant son nom prononcé par Mika que Samejima s’était enfin retourné vers l’escalier. Grand, les cheveux courts hérissés sur le haut du crâne, le jeune homme remontait les marches dans le sillage de Shô.
Il avait les joues creuses mais de grands yeux, et un visage qui évoquait la bouille d’un petit garçon éternellement maussade. Son expression était un mélange singulier de douceur et d’insolence.
Il avait levé vers le policier un regard inexpressif. On le devinait las de cette cavale. Ils s’étaient observés un instant, puis Samejima avait de nouveau scruté les alentours. Plus de yakuzas aux fenêtres, et les portières de la Crown et de la Cima étaient grandes ouvertes.
Les yakuzas s’étaient matérialisés devant le café. En une sorte de ballet, d’autres avaient surgi des voitures. Ils restaient plantés à côté de leurs véhicules, le regard braqué vers Kats.
Et ceux qui sortaient du café avaient fait cercle autour de Samejima, Katsuji, Shô et Mika. Ils étaient cinq.
L’homme au téléphone cellulaire s’était avancé. Dans les vingt-cinq ou vingt-six ans. Teint pâle, bien charpenté, le regard vif, vigilant. Un costume croisé à rayures, pas de cravate.
— La clé, avait demandé le jeune gangster d’une voix grave qui ne collait pas avec son âge. Le boss voudrait que vous me la donniez.
La formulation était polie, mais la façon de s’exprimer brusque. Il tendait la main gauche, paume à plat.
Samejima avait planté son regard dans le sien.
— C’est tout ce qu’il me veut ?
— C’est tout, avait répondu l’autre sans ciller. Il supporte mal d’être attaché comme ça avec des menottes.
Sans détourner le regard, Samejima avait sorti la clé de la poche de son pantalon. Quand on commande des hommes jeunes, songea-t-il, il importe d’afficher devant eux sa détermination à être emprisonné le premier.
— Ton nom ? avait-il demandé, clé toujours en main.
— Makabe.
— Le prochain qui plonge, tu sais que c’est toi.
Makabe avait baissé la tête sans mot dire.
— Je suis Samejima, du commissariat de Shinjuku.
— Je sais. Le Requin de Shinjuku, avait rétorqué Makabe en relevant la tête pour le fixer.
— Qui te l’a appris ?
— C’est le boulot d’un yakuza d’ouvrir les yeux et les oreilles quand il est sur son territoire.
— Ton jeune boss ne m’a pas reconnu, lui.
— Désolé.
Une voix basse, contenue. Ses yeux ne décollaient pas de ceux de Samejima. Ce dernier avait laissé tomber la clé dans la main tendue.
— Tu voudras bien remettre les menottes aux collègues de la Marubô qui se présenteront chez vous ?
— Non. Je passerai moi-même vous les restituer.
— Pourquoi ça ?
— Pour nous éviter cette humiliation.
— Parce que tu estimes que vous vous êtes couverts de honte ?
— Se faire avoir en pleine rue par un homme seul, je ne vois pas d’autre mot pour qualifier ça.
Samejima avait pris une lente aspiration. Il avait senti la tension envahir lentement ses tripes. Makabe n’était pas un yakuza ordinaire. Face à un policier, en général, n’importe quel malfrat baissait les bras.
— Je vois…
Il avait hoché la tête. Makabe aussi, en écho. Non qu’il eût spécialement voulu se montrer menaçant. Mais clairement la force de sa seule présence indiquait qu’il surpassait déjà son jeune boss.
— Eh bien…
Salut de Makabe, l’œil farouche. Après un demi-tour sans hâte, il s’était éloigné. Sans le moindre coup d’œil durant ce temps vers Katsuji.
Samejima l’avait observé en train de s’installer à l’arrière de la Cima. Quelqu’un de plus âgé lui avait ouvert la portière.
Ce Makabe, j’aurai à l’affronter dans un proche avenir… Il l’avait pressenti avec force. Et le moment venu, ça ne se réglera pas facilement.
Il avait gravé les traits de l’homme dans sa mémoire.
Ayant stoppé un taxi en maraude, il y avait pris place avec Katsuji. Au moment où Mika allait monter à son tour, Shô avait déclaré :
— Moi, je rentre de mon côté.
— Montez. Il y en a encore qui rôdent dans les parages.
— Je ne suis pas dans le coup, moi, avait-elle lâché avant de s’éloigner.
Le chauffeur avait actionné la fermeture de la portière et avait démarré.
Un moment s’était écoulé sans que personne n’ait ouvert la bouche. Katsuji, nuque contre l’appuie-tête, gardait les yeux fermés. Mika, à l’inverse, ouvrait des yeux en boules de loto.
Enfin, le garçon avait pris la parole, paupières toujours closes.
— Une fois en cabane, je vais me faire crever.
Mika les avait regardés tour à tour.
— Pas vrai ? avait repris Katsuji d’un ton indolent.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Ceux-là vont pas m’oublier. À tous les coups, ils voudront me supprimer.
Samejima avait lâché un rire. Froissé, Katsuji avait redressé la tête.
— Qu’est-ce qui vous fait vous marrer ?
— Ils n’ont pas que ça à faire. D’ailleurs…
— D’ailleurs quoi ?
— Tu es de la petite bière pour eux.
Katsuji, sans piper mot, lui avait balancé un regard peu amène. Mais peu après un souffle âpre avait fusé de sa gorge. Celui du soulagement.
— Kats…
Il n’avait pas répondu à Mika. Alors, elle lui avait lancé un larmoyant « Katsu !… ».
Il avait dirigé son regard vide au-delà de la vitre.
— Katsu, tu es fâché, dis ?
Samejima avait observé le profil du garçon. Son sourire véhiculait de la résignation et de l’autodérision à parts égales.
— … Quand je serai libéré, je réintégrerai le groupe. Faudra venir me voir, d’accord ?
Mika avait fondu en larmes. Et Samejima avait ramené son regard vers le pare-brise.
Le lendemain, il était retourné chez Shô.
Il était plus de 9 heures. Arrivé au bas de l’immeuble, il l’avait vue arriver en jean et baskets.
L’avisant, elle s’était arrêtée au milieu des marches. Elle avait en main un sac en papier et un casque stéréo.
— Vous sortez ?
— Je pensais prendre mon petit déjeuner dehors.
Elle avait pointé le menton vers un restaurant familial, juste en face.
— Je peux venir avec vous ?
— Vous me voulez quelque chose ?
La réponse de Samejima avait été une question :
— Vous avez fini d’écrire votre chanson ?
— Pas encore. J’ai passé la nuit dessus. Pour rien.
Entre-temps, elle était arrivée au bas de l’escalier. Elle s’était alors dirigée sans s’arrêter vers le restaurant.
Pas grand monde à l’intérieur. Il s’était installé face à elle, dans un box d’angle, au fond.
Les commandes passées, Shô avait enfoncé ses écouteurs dans ses oreilles et sorti son magnétophone à cassettes et ses partitions de son sac en papier.
— Vous pouvez parler, j’entends, avait-elle précisé avant de faire démarrer la bande. Samejima s’était mis à l’observer en silence tout en sirotant la lavasse couleur café qu’on leur avait servie.
Marquant la mesure du bout des doigts de sa main gauche, elle jetait des mots au crayon sur sa partition. Plusieurs vers s’étaient succédé.
Elle avait opéré quelques corrections. « Le fond de tout » était devenu « le fond de l’abîme ». Et entre « les larmes d’acier » et « un rire en béton sans écho », elle avait opté pour le premier choix, qu’elle avait encerclé d’un coup de crayon.
Le « faut être heureux » lui donnait du fil à retordre. Elle avait regardé fixement ce bout de rime en fronçant le nez. Elle avait rembobiné la cassette à plusieurs reprises pour réécouter le même passage. La phrase n’était pas à son goût, mais elle ne trouvait pas les mots pour la remplacer.
Samejima percevait les échos de la mélodie exécutée au clavier et qui s’échappaient du casque. Quant à Shô, elle fredonnait légèrement.
Il s’était mis à lire ce qu’elle avait griffonné jusque-là.
Get away, ils disent, tous, va-t’en vite fait, c’est le cul de la ville ici, ça chiale, ça braille, chaque nuit, chaque nuit
Get away, ils disent, tous, va-t’en vite fait, c’est le cul de la ville ici, ça geint, ça pleure, et aujourd’hui, et demain encore
But stay here, nous boirons cent litres de larmes, que personne ne nous dise faut être heureux, pas question
Des plaisirs que tu ignores t’attendent, quand viendra minuit
Get away, ils disent, tous, tire-toi vite fait, c’est les tréfonds des ténèbres ici, ça chiale, ça braille, chaque nuit, chaque nuit
Get away, ils disent, tous, tire-toi vite fait, c’est les tréfonds des ténèbres ici, ça geint, ça pleure, et aujourd’hui, et demain encore
But stay here, nous boirons jusqu’à la dernière des larmes d’acier, que personne ne nous dise…
Elle avait l’air d’en baver pour trouver comment conclure.
Il avait continué de la regarder, les yeux collés sur sa partition, les lèvres tendues dans une moue pleine de gravité.
Elle était demeurée presque dix minutes dans cette attitude. Bien décidée, c’était clair, à rester concentrée sur sa composition tant qu’il n’ouvrirait pas la bouche.
— Vous allez sortir un disque ? avait-il fini par demander.
Shô avait relevé le front, et secoué la tête en silence. Comme il ne revenait pas à la charge, elle s’était replongée dans sa partition.
— À la reprise, mieux vaudrait peut-être « le cœur » plutôt que « les tréfonds », avait-il suggéré.
Elle n’avait pas réagi tout de suite. Mais peu de temps après elle avait repris son crayon et « les tréfonds » avaient cédé la place.
— … Ça ne vous rapportera rien, je vous préviens.
— Je m’en doute.
Elle avait relevé la tête pour lui lancer un regard noir. Son visage exprimait l’exaspération.
— Si ça ne vous plaît pas, faites comme vous l’entendez. Et pardon d’avoir mis mon grain de sel.
Il avait alors noté un relâchement sur ses lèvres.
— C’est du rock. Pas une goualante enka des familles.
— Je ne vous imagine pas monter sur scène en kimono à longues manches.
Elle avait levé les yeux au plafond et lâché un soupir.
— OK. Qu’est-ce que vous me voulez ?
— Il ne s’est rien passé hier ?
— Hier ? Ah, en rentrant, hein ? Rien de particulier. (Sec hochement de tête.) C’est tout ?
— Vos hématomes au visage, ils ne vous donnent pas envie de porter plainte ?
— Du tout.
— Peur d’un retour de bâton ?
Comme résignée, elle s’était mise à le dévisager.
— Vous avez vraiment la haine des yakuzas, hein ?
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— On dirait que vous ne laissez pas passer une occasion pour les envoyer derrière les barreaux. Vous êtes prêt à les alpaguer pour le moindre crachat sur le trottoir.
Il avait détourné le regard vers la baie vitrée. Et était resté silencieux.
— … Je n’ai pas l’intention de porter plainte. Pas par peur des représailles. C’est simplement que la démarche m’emmerde.
— Je vois.
Il avait tendu la main vers la note.
— Dites.
— Quoi ?
— Pourquoi vous haïssez la pègre à ce point ?
Il l’avait regardée.
— Ce n’est pas seulement les yakuzas que je hais. Je hais tous ceux qui contreviennent à la loi et qui se prétendent des gens honnêtes, tant que personne n’est au courant de leurs agissements.
— À ce compte-là, le Japon est rempli de ces crapules.
— Tout juste. Sauf que le Japon est particulièrement tolérant envers la pègre. En apparence, les autorités sont sévères. Dans les faits, des ordures qui ont du sang sur les mains et se pavanent au grand jour, on en voit à tous les coins de rue.
Shô l’écoutait sans mot dire.
— Leur outil de travail, à ceux-là, c’est la peur. Ils inspirent cette peur chez les gens et ils leur pompent leur argent. Le quidam lambda craint de passer un sale quart d’heure s’il a affaire à un yakuza et il fait ce que l’autre lui demande.
— C’est normal ça, non ?
— C’est précisément le fait que ce soit « normal » qui me déplaît. Dès l’instant où ça le devient, il s’en trouve pour tirer profit de cet état de choses. Je pense à ces entrepreneurs qui ont pignon sur rue et qui recourent à la pègre pour faire recouvrer leurs dettes ou exiger la cession d’un terrain à bâtir. Ces salauds me révoltent bien davantage que les yakuzas.
— Mais les gens en place, en haut, ils ne sont pas de cet avis.
— Vous avez raison.
— Ceux que la police chope, ce sont toujours des gens qui ont commis des délits sans grande gravité. Quand il s’agit de politicards, de patrons de grosses boîtes coupables de vraies saletés, là, elle fait celle qui ne sait rien. Je me trompe ? Je suis loin d’être la seule à le penser. Sauf que quand on dit ça, on se fait taxer de crédule. Que voulez-vous, le monde est comme ça, ils vous disent ; alors, le mieux est encore de rester cool et de prendre la vie comme elle est.
— Vivre cool ? Ça n’existe pas. Ceux qui le pensent, ça leur revient un jour ou l’autre dans les gencives.
— Et si ça ne revient pas ? lui avait-elle lancé, un éclair de provocation dans l’œil.
— Je suis là pour le leur renvoyer !
— Parce que vous êtes flic ? Que vous portez une plaque de policier et que vous pouvez vous servir d’un flingue ?
— Ce n’est pas ça.
— Expliquez-moi alors. Vous aussi, vous n’avez pas envie d’être blessé, de vous faire descendre, pas vrai ? Avouez que ça vous fait peur.
— Ça me fait peur, oui.
— Hier, tenez, vous avez bousillé la bagnole des yaks. Vous vous êtes fait cette petite terreur vaniteuse. Si vous n’aviez pas été flic, ils vous auraient sûrement tué.
— Peut-être bien.
— Qu’est-ce qui vous permet de prétendre ça ? Vous pensez qu’un flic est ce qu’il y a de plus éminent dans la société ?
— Loin de moi une telle opinion. Maintenant, je n’aime pas non plus l’idée de le faire pour la simple raison que c’est mon boulot.
— Vous vous la pétez un peu trop, au fond, non ?
— Pourquoi pas ? (Il avait souri.) Tant que je n’attrape pas la grosse tête.
Elle l’avait regardé avec une mine étonnée.
— N’importe quel citoyen en veut au flic qui vient de lui filer un PV pour excès de vitesse, avait-il ajouté. D’un autre côté, il apprécie qu’un flic intervienne pour le tirer des pattes d’un mec bourré. Pas vrai ?
— Et vous dites que ne l’avez pas attrapée, la grosse tête ?
— Considèrent que je l’ai attrapée ceux qui en ont attrapé une plus grosse encore. Ils ne peuvent pas supporter qu’un autre qu’eux roule les mécaniques sur leur territoire.
Les yeux braqués sur lui, elle l’avait questionné :
— Pourquoi on vous appelle le Requin de Shinjuku ?
— Ça vient de mon nom. Du premier caractère, same, le requin.
— C’est tout ?
— C’est tout.
— Ce n’est pas parce que vous leur faites l’effet d’être un requin ? Qui s’approche lentement, et hop, qui engloutit sa proie ?
Il s’était gardé de répondre. Shô avait fait signe à une serveuse de venir récupérer le plat qu’elle avait terminé.
Elle avait allumé une cigarette, avant de l’observer. Il avait repris la parole.
— Ce que j’espère, c’est voir Shinjuku débarrassé de ceux qui me donnent ce surnom.
— Les criminels, quoi.
— Ouais.
Elle avait exhalé une bouffée de tabac, et retrouvé le regard de Samejima.
— D’accord, mais ce jour-là le quartier n’aura plus rien de drôle. Plus personne ne viendra y passer du bon temps.
— Possible. En tout cas, ça ne sera pas comme dans votre chanson.
Elle avait acquiescé d’un mouvement de tête. Puis un sourire s’était épanoui sur son visage. À cet instant, l’éclat tranchant qui logeait au fond de ses prunelles s’était métamorphosé. Son regard avait exprimé la puérilité limpide d’une adolescente.
— Vous aimez le rock ?
— Oui.
— Vous n’êtes pas de ceux pour qui il n’y a pas de rock en dehors de Jimmy Hendrix ?
— Disons que ça va jusqu’à Deep Purple… Non, je blague.
— Faudra venir nous voir jouer.
— Je viendrai, avait-il promis.
C’était ce qu’il avait fait. Et à cette occasion, deux semaines plus tard, il avait découvert que dans le morceau Stay Here figurait désormais l’expression « cœur des ténèbres ». Le concert terminé et la plupart des spectateurs repartis, Shô, une serviette autour du cou, avait pointé la tête hors de sa loge et hélé Samejima.
— C’était comment ?
Elle était en nage.
— Pas mal. Plutôt bien, même.
— Et moi qui avais cru saisir que vous n’aviez pas la grosse tête.
Colère dans le regard. En fin de compte, les paroles de Stay Here avaient à peine changé par rapport à ce qu’il avait vu.
Il avait sorti une feuille pliée en deux de la poche de sa veste.
— Vous pourriez vous en inspirer.
— De quoi ?
Elle avait déplié la feuille. Ayant parcouru le texte, surprise, elle avait écarquillé les yeux.
— C’est une bonne chanson. Mais le final est faiblard. Elle est de vous ?
— Oui. Si vous ne voulez pas d’une chanson écrite par un autre, je vous autorise à la jeter.
Elle replia le feuillet qu’elle glissa dans le col largement échancré de sa tenue de scène. Y était écrite la seconde strophe, complètement renouvelée.
— Venez avec nous, on va boire un coup. Mais vous ne restez pas si c’est pour vous conduire en flic. Je voudrais faire voir ces paroles à notre leader.
— Je vous attends dehors, avait-il répondu.
Il attendit que Shô fût endormie pour s’extraire du lit. Il enfila ses vêtements jetés sur le sol, s’approcha de l’entrée à pas de loup.
Il déverrouillait la porte et tournait la poignée quand elle se réveilla.
— Tu pars ?
— Ouais.
— On a un autre concert, début du mois prochain, dit-elle d’une voix pâteuse. On va annoncer qu’on passe professionnels. Faudra venir. Et arriver au début cette fois, hein ?
— Ouais, répéta-t-il.
Il perçut un froissement d’oreiller écrasé.
— Sale menteur.
— Dors bien.
Il ouvrit la porte.
— Si tu ne viens pas, j’appelle la police, je te préviens, lui sembla-t-elle marmonner dans son sommeil.
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SUR LES six cents membres du personnel du commissariat central de Shinjuku, deux cent quatre-vingt-cinq étaient des policiers en uniforme. Soixante-douze de ces derniers étaient affectés aux trois kôban de l’arrondissement, à Kabukichô, sortie est et sortie sud. Les vingt-quatre membres du personnel de chaque poste étaient répartis en quatre équipes de six, qui assuraient le service par rotation.
Le commissariat était dirigé par un commissaire principal, avec sous ses ordres directs un commissaire adjoint, puis des capitaines coiffant chacun l’une des sept sections : Affaires générales, Comptabilité, Sécurité, Prévention criminelle, Enquêtes criminelles, Circulation, Patrouilles mobiles.
Samejima appartenait à la section Prévention criminelle, qui avait en charge principalement la protection de la jeunesse et les affaires de moralité publiques, mais aussi le trafic de stupéfiants : narcotiques, drogues, dissolvants et toluènes.
Il habitait un studio à Nogata, arrondissement de Nakano. Affecté au commissariat trois ans plus tôt, il n’en avait plus bougé. Auparavant, il avait habité dans un dortoir appartenant au DPMT, le Département de la police métropolitaine de Tokyo.
C’était sa seconde affectation dans ce commissariat. Toutefois, sa condition présente était radicalement différente. À ses débuts, à vingt-quatre ans, on l’avait bombardé du jour au lendemain lieutenant de police et envoyé travailler comme stagiaire.
C’était immédiatement après avoir fini la fac qu’il avait passé avec succès les grands concours de la fonction publique.
Les candidats policiers sortis de l’université ou du lycée se formaient à l’École de police. Après avoir servi comme gardiens de la paix, puis brigadiers et brigadiers-chefs pendant une année pour les premiers et quatre pour les seconds, ils étaient autorisés à tenter le concours de major de police. Une année pour les premiers et trois pour les seconds étaient ensuite requises pour postuler au grade de lieutenant. Quant à viser ensuite celui de capitaine, une nouvelle année ou trois, réciproquement, étaient encore exigées. Enfin, quatre années de service supplémentaires étaient nécessaires dans l’une et l’autre catégorie pour postuler comme commandant.
L’expérience concrète au commissariat de Shinjuku, d’une durée de neuf mois, Samejima l’avait eue parallèlement aux cours suivis à l’École de police. Ce parcours lui avait permis de devenir capitaine à vingt-cinq ans.
Ce grade, que n’atteignaient pas ceux qui n’avaient que le certificat de fin d’études du lycée avant au minimum l’âge de trente ans et les licenciés d’université avant celui de vingt-huit ans, il l’avait donc obtenu en à peine dix-huit mois après sa licence.
En ce sens ressortait clairement l’énorme disparité de traitement qui séparait les diplômés promis aux postes élevés des autres.
À sa première nomination à Shinjuku, Samejima avait été placé sous l’autorité directe du commissaire divisionnaire. Un bagage précieux, en quelque sorte, que les collègues touchaient avec des gants, veillant à lui éviter tout dommage.
Rien d’étonnant à cela : une fois nommés capitaines, les policiers d’élite comme Samejima effectuaient d’abord un stage de deux ans au DPMT, enchaînaient ensuite les va-et-vient entre les préfectures et la capitale, puis étaient pour les plus précoces promus commandants avant la trentaine. Le grade de commandant équivalait à celui d’adjoint du commissaire d’un commissariat central tel que celui de Shinjuku. Face à cela, tout vieux briscard blanchi sous le harnais se sentait dans la peau d’un directeur de succursale recevant un nouvel employé qu’un fauteuil d’administrateur attendait tôt ou tard à la maison mère.
Ce système élitiste, Samejima devait prendre conscience à ses dépens durant les huit années suivantes du grave problème qu’il représentait dans l’organisation policière.
Son grade de capitaine le mettait théoriquement sur le même pied que le chef de sa section. Or, il se retrouvait simple enquêteur. Et aucun inspecteur ne voulait faire équipe avec lui.
Pour quelle raison ?
Chacun se doutait peu ou prou qu’il était une espèce de laissé-pour-compte de ce fameux système, et qu’en prime il avait défié l’institution policière elle-même.
À vingt-sept ans, il avait été nommé au QG d’une préfecture. Cette nomination à la troisième section de la Sûreté publique s’inscrivait de fait dans le parcours suivi par tout policier diplômé de l’université qui gravissait un échelon vers le succès chaque fois qu’il était muté à un poste important de la division Sécurité dans une préfecture.
La troisième section de la Sûreté publique avait pour tâche de garder à l’œil les activités des organisations antigouvernementales, d’extrême gauche en particulier.
Un autre organisme était de nature à peu près identique : l’Agence d’investigation de la Sûreté publique. Bien que non habilités à opérer des arrestations et à enquêter, à la différence des policiers, ses agents approchaient les militants de gauche afin de surveiller leurs activités. La plupart du temps, leur méthode consistait à avoir des indicateurs sur place, autrement dit des espions.
Ils pouvaient le faire de diverses façons. Soit ils soudoyaient un militant, soit ils feignaient de partager un même centre d’intérêt pour s’en faire un ami puis, arrivés à ce stade, lui révélaient leur identité et le contraignaient à coopérer en le menaçant de dénoncer à ses camarades ses liens avec un agent de la Sûreté publique. Sa collaboration une fois obtenue, le militant recevait une récompense financière ; c’était la méthode dite « de la carotte et du bâton », un classique du genre.
Sauf que la coexistence de deux organismes aux objectifs très proches avait pour conséquence d’inoculer de chaque côté une mentalité de surenchère plutôt que de coopération — un autre exemple étant les relations entre les policiers des Stups et les autres.
En l’occurrence, ce n’étaient pas les fonctionnaires qui en faisaient les frais. Policiers et agents de la Sûreté publique étaient animés les uns comme les autres par un anticommunisme virulent. Dans bien des affaires, les militants de gauche étaient victimes d’acharnement sans que personne dans les rangs policiers n’éprouve une once de mauvaise conscience.
La troisième section à laquelle était affecté le capitaine Samejima brûlait d’infiltrer une organisation gauchiste. On était dans une ville de province, certes, mais c’était aussi le siège de la préfecture ; sa population était importante et, d’autre part, les ouvriers de la mine y avaient été nombreux par le passé et la gauche y demeurait traditionnellement très active.
Samejima avait sous ses ordres un lieutenant du nom de Kamegai. Sans diplômes universitaires, celui-ci était parvenu à se hisser à ce grade au milieu de la trentaine, à la force du poignet : zèle au travail et taux d’arrestations inégalé. Cependant, comme beaucoup, l’homme avait une mentalité très droitière et une conscience aiguë de son pouvoir en tant que policier. Anticommuniste fanatique, sans doute proche sympathisant des milieux d’extrême droite, il s’était attiré la méfiance de la hiérarchie qui avait jugé plus prudent de le placer à la surveillance des mouvements de gauche, au sein de la Sécurité publique.
Ayant tout juste rejoint son nouveau poste, ignorant les spécificités locales et le genre de mentalité qui sévissait parmi ses subordonnés, Samejima n’avait toutefois pas tardé à percevoir la dangerosité de Kamegai.
En temps normal, il était rare qu’un policier d’élite dirige de fait une enquête. Ce genre d’affectation à un QG de préfecture était en quelque sorte plus ou moins une « visite d’étude » préludant à la promotion au poste de commandant. Même si ce policier commettait une bavure durant cette période (si tant est que ladite bavure n’ait pas d’implications graves), les collègues le couvraient et la suite de sa carrière n’en pâtissait pas véritablement.
À sa manière, Kamegai témoignait du respect à son chef. Mais il était manifeste qu’il n’entendait pas en référer à tout bout de champ au bleu-bite de capitaine et futur cacique qui enchaînait là une affectation parmi d’autres.
« On mange bien dans ce pays, et le saké est excellent. Vous avez tout au plus une année à rester chez nous, il faut décompresser, après tous les concours difficiles que vous venez de passer. »
Cela avait été les premières paroles qu’il avait adressées au nouvel arrivant.
Grosso modo, les policiers de carrière adoptaient deux sortes d’attitude.
Ou ils étaient conscients d’être des pièces rapportées et décidaient de ne pas être une charge pour leurs collègues. Ou bien ils considéraient qu’en dépit de la courte durée de leur mission il leur fallait s’acquitter de leurs devoirs, et pour cela cerner au mieux leurs subordonnés.
Samejima faisait partie de cette seconde catégorie. « Merci. Seulement, voyez-vous, je n’ai pas été nommé ici pour me délasser. J’ai l’intention de m’atteler à ma tâche dès aujourd’hui. J’apprendrai beaucoup de vous tous, je n’en doute pas, mais j’attends aussi de vous que vous coopériez. »
D’emblée, l’attitude de Samejima lui avait valu l’hostilité de Kamegai. Samejima avait demandé à un membre du personnel qui se trouvait inoccupé de lui fournir l’ensemble des dossiers des affaires en cours, ainsi que des explications complémentaires.
Lorsque, après coup, Samejima avait eu vent des paroles de Kamegai le traitant de « blanc-bec prétentieux et fayot avec ça », il n’en avait pas été surpris.
À cette époque, Kamegai cherchait désespérément à infiltrer une organisation gauchiste. « Ceux-là, je les écraserai un jour », se plaisait-il à répéter.
L’organisation en question était dans le collimateur de la section, d’autant qu’une bagarre intestine avait fait des morts et des blessés plusieurs années auparavant.
Et Kamegai avait su qu’un enquêteur de la Sûreté publique se livrait à des manœuvres d’approche vis-à-vis d’un de ses membres.
Ce militant, Fuchii, avait vingt-trois ans et enseignait dans un cours privé. Militant de fraîche date, il avait été amené à participer aux réunions par un collègue.
C’était Kanekura, un vieux de la vieille, qui avait jeté son dévolu sur Fuchii. Ayant appris que ce dernier faisait partie d’un club de pêche en mer, il s’y était inscrit pour se lier avec lui. Kamegai avait eu vent de la manœuvre de Kanekura par un ami de la Force maritime d’autodéfense, qui avait aperçu les deux hommes à plusieurs reprises lors de leurs parties de pêche.
Fuchii n’avait pas encore acquis assez de crédit auprès des autres membres pour être mis au courant des activités projetées par son organisation. En ce sens, ça avait facilité la prise de contact.
Nouer des contacts à la légère avec des inconnus était interdit, et il était improbable qu’un membre communique des informations à quelqu’un qui n’appartenait pas à l’organisation.
Kanekura avait donc pris tout son temps. Une fois proche de Fuchii, il avait patienté jusqu’à ce que ce dernier eût acquis le statut de membre à part entière. Inutile de préciser que, durant tout ce temps, il avait gardé pour lui le fait qu’il était de la Sûreté publique.
Par malheur, Kamegai détestait Kanekura.
« Ce Kanekura me fait l’effet d’une saloperie de sangsue. Il agit par en dessous. »
Quelques semaines après avoir reçu l’information concernant Kanekura, lui et l’un de ses collègues inspecteurs avaient arrêté Fuchii sous l’inculpation d’infraction au code de la route. Et ils l’avaient emmené non pas au commissariat, mais dans une auberge tenue par un parent de Kamegai.
Là, installés dans une pièce loin des regards, ce dernier avait révélé à Fuchii son appartenance à la Sûreté publique. Après quoi, lui apprenant que Kanekura était lui aussi inspecteur de la Sûreté, il avait dévisagé l’homme qui avait blêmi sous le choc.
Il lui avait montré deux jeux de photos. Les premières, prises au téléobjectif, montraient Fuchii prenant plaisir à pêcher en compagnie de Kanekura ; les autres étaient celles des cadavres laissés par la bagarre plusieurs années avant.
Fuchii s’était mis à trembler en les regardant.
— Je n’ai qu’un mot à dire sur Kanekura à tes petits copains activistes pour que tu finisses comme ceux-là.
L’autre, mutique, avait continué de trembler comme une feuille. Kamegai l’avait agrippé par une épaule, et tiré à lui.
— Je fais mon boulot moi aussi, tu sais. Sauf que je ne suis pas un sournois dans le genre de Kanekura. Quand vous aurez décidé d’une réunion, j’aimerais que tu me files le tuyau. S’il arrive quelque chose, sache qu’on te protégera, parole de flic. Qu’en dis-tu ?
— Lai… Laissez-moi réfléchir, s’il vous plaît.
— Sans problème. Prends tout ton temps. Seulement, n’oublie pas, tu n’es pas en état d’arrestation. Tu es donc libre de filer où bon te semble, on ne te poursuivra pas. Mais tes petits copains ne sont pas comme ça, eux. Où que tu ailles, ils se lanceront à tes trousses, te localiseront et te défonceront le crâne. Tu sais comment ils s’y prennent ? Ils débarquent à sept ou huit, commencent par te briser les guibolles. Une fois que tu es immobilisé, ils défilent devant toi et chacun te fend le crâne à coups de barre de fer. Comme les enfants font avec les pastèques, les yeux bandés, l’été. Chacun y met tout ce qu’il peut, crois-moi. Il faut bien, pardi, sinon, il court le risque de passer lui-même pour un traître à la cause. À ce qu’on raconte, les nouveaux tapent en dégueulant. Comme ils sont obligés de taper les premiers, tu penses bien qu’on crève pas tout de suite. On crève à petit feu, le crâne en compote, en se tortillant par terre dans son sang…
Et c’était ainsi que Fuchii avait été retourné. Il avait accepté de servir de taupe à Kamegai.
Samejima avait été mis au courant de cette affaire par le collègue de Kamegai, qui avait assisté à la scène.
Il avait découvert les détails du chantage exercé par Kamegai à la suite d’une plainte officieuse déposée auprès de la troisième section. Elle provenait du patron de la section locale d’enquête de la Sûreté auquel Kanekura avait signalé que Kamegai avait saboté sa propre manœuvre d’approche du groupe gauchiste.
Samejima avait été saisi d’une colère noire en prenant connaissance du comportement de Kamegai.
Non seulement la méthode était illégale, mais elle était dangereuse à l’excès. Que l’organisation visée apprenne que Fuchii était l’objet d’une manœuvre de chantage et sa vie serait menacée.
Il avait passé un savon à Kamegai. Et lui avait interdit tout contact avec Fuchii.
Kamegai ne l’avait pas entendu de cette oreille. Il était enfin parvenu à amorcer la manœuvre qui devait lui permettre d’exploser ce nid d’extrémistes qu’il visait depuis une éternité, et voilà qu’il ne pouvait plus rien faire à cause de son jeune et prétentieux supérieur. Samejima l’avait calmement prévenu : « À l’avenir, si j’apprends que vous avez pris contact avec Fuchii, ne serait-ce que par téléphone, j’en aviserai immédiatement le directeur général afin qu’il vous vire. Je me fais bien comprendre ? »
De rouge, la face de Kamegai avait viré au blême. Son visage s’était fermé, et un brasier haineux s’était allumé dans ses yeux.
Il avait prestement tourné les talons. Au moment où il quittait le bureau, Samejima avait capté son marmonnement : « Tu tiens donc tant à ton poste, peigne-cul ? »
Sans doute ne se rendait-il pas compte que Samejima se faisait de sérieux soucis pour la vie de Fuchii.
Quelques jours plus tard, ce dernier avait été attaqué par un groupe armé à son domicile. Il n’en était pas mort. Néanmoins, grièvement blessé à la tête, il était réduit à l’état de légume. De plus, son jeune frère étudiant qui se trouvait avec lui au moment de l’agression avait été atteint à la colonne vertébrale et condamné à passer sa vie en fauteuil roulant.
Sur les lieux, on retrouva dispersées les photos où Fuchii et Kanekura apparaissaient ensemble. Un QG d’enquête conjoint entre la première section criminelle et la troisième section de Sûreté publique, avait été constitué, grâce à quoi la moitié des agresseurs, quatre hommes, avaient été appréhendés. Dont le collègue enseignant qui avait introduit la victime dans l’organisation.
Les quatre autres, des spécialistes de l’agitation musclée appelés en renfort d’autres préfectures, avaient été recherchés par toutes les polices du pays. Seuls deux d’entre eux avaient été arrêtés.
La cellule avait été dissoute. Le soir même, Kamegai était descendu au parking souterrain du QG.
Il était à peine plus de 20 heures. Il avait passablement profité du saké offert par la hiérarchie pour fêter l’événement, et sa démarche était hésitante.
Après avoir mis un temps certain pour introduire sa clé dans la portière de sa voiture, il avait pris place derrière le volant. À l’instant même où il avait fait démarrer le moteur, Samejima avait surgi devant le véhicule.
Découvrant une silhouette dans ses phares, l’autre avait pilé.
— À quoi tu joues ? avait-il hurlé par la vitre.
— Je vous arrête pour conduite en état d’ivresse, avait répliqué Samejima.
— Quoi ?
Reconnaissant enfin de qui il s’agissait, il avait retenu son souffle.
— Comme je viens de le dire. Je vous arrête.
Kamegai avait mis pied à terre.
— Elle est bien bonne celle-là, monsieur le capitaine.
— C’est vous qui avez envoyé les photos, hein ?
Kamegai était demeuré silencieux. Un mince sourire avait affleuré sur ses lèvres.
— Vous avez balancé Fuchii et ils l’ont battu à mort.
Kamegai s’était détourné.
— Je vois pas de quoi vous parlez.
Son cou rougi sous l’effet de l’alcool était mouillé de sueur. Avec cette atmosphère moite qui précédait la saison des pluies, l’air dans ce parking souterrain désert installait une pesante chape d’humidité.
— Vous êtes satisfait de vous, j’imagine ? Vous êtes parvenu à vos fins, vous avez réussi à foutre en l’air leur organisation.
— Un peu, tiens ! avait répondu Kamegai en dardant son regard sur Samejima, un regard qui brillait. Ce qui peut arriver à ces merdes de cocos, je m’en branle. Ça contrarie monsieur le capitaine ?
— Par votre faute, notre section est dans le merdier jusqu’au cou. C’est encore pire que de la merde ce que vous avez fait là !
La bouche de Kamegai s’était comme avachie. L’instant d’après, son poing avait percuté le plexus de Samejima.
Il avait agrippé les cheveux de son supérieur, lequel s’était plié en poussant un gémissement.
— Arrête ton baratin, jeune connard ! Si je te faisais enterrer vivant, hein ? Par un gars d’extrême droite, un type du coin, un entrepreneur en bâtiment ?
Il avait plaqué Samejima front contre le capot de sa voiture. La vision de Samejima s’était brouillée et il s’était écroulé à la renverse. L’autre lui avait écrasé la poitrine du pied.
— On n’est pas des couilles molles dans ce pays. Personne ne sera surpris qu’un nouveau venu de flic s’égare en chemin et finisse au fond d’une mine abandonnée.
Il avait craché sur Samejima qui levait les yeux vers lui.
— Vous vous entendez comme cul et chemise avec l’extrême droite, je vois, avait articulé Samejima entre deux halètements.
Le sang qui s’écoulait de son front ouvert pénétrait dans ses yeux.
— Mieux qu’un nouveau qui soutient les cocos, tout juste, avait répondu Kamegai avant de balayer le parking d’un regard rapide.
Samejima avait alors senti que Kamegai avait vraiment l’intention de se débarrasser de lui.
Sa main droite s’était mise en mouvement. Les menottes sur lesquelles elle était refermée avaient cinglé le tibia de Kamegai.
Celui-ci avait poussé un juron et fait un bond en arrière. S’appuyant d’une main sur la voiture, Samejima s’était relevé.
— J’ai fait pas mal de recherches depuis mon arrivée. Il y a quatre ans, cette affaire du secrétaire général du syndicat d’une société minière écrasé par un conducteur qui a pris la fuite, vous vous en souvenez, n’est-ce pas ? C’était un camion de la société et le chauffeur un débutant de dix-neuf ans. Il a fini par se constituer prisonnier. Mais on a appris par la suite que ça s’était passé près d’un puits de mine désaffecté, sans rapport avec la société en question, ni avec le domicile du chauffeur. Et la famille de la victime a déclaré qu’avant de se mettre en route il avait reçu un appel téléphonique en pleine nuit. Peu avant les faits, un certain inspecteur Kamegai avait été aperçu dans les environs par des agents faisant leur ronde en voiture. Bien évidemment, on leur a ordonné de se taire, et on n’a jamais su qui avait téléphoné à la victime. En fin de compte, on a fait passer ça pour un accident.
Le visage sans expression, Kamegai avait dévisagé Samejima. Puis amorcé le geste de remonter en voiture.
Samejima l’avait agrippé par l’épaule. L’autre s’était libéré, et Samejima lui avait planté son coude dans la tempe. Le choc avait propulsé Kamegai contre la voiture. Son autre tempe avait violemment heurté la carrosserie. Et il s’était affaissé au sol.
Samejima l’avait saisi au collet et relevé à la force du poignet.
— Sache une chose. Une raclure ne peut pas travailler dans la police.
Un Kamegai grondant l’avait repoussé en arrière. Il avait bondi sur Samejima dont le dos était allé heurter la voiture voisine. Kamegai avait commencé à l’étrangler entre ses avant-bras.
Samejima avait répliqué par de puissants coups de genou dans les parties. Au troisième, la pression autour de son cou s’était enfin relâchée, et les mains de Kamegai s’étaient affaissées.
Samejima avait alors balancé un puissant direct du droit dans le visage grimaçant tourné vers lui. Il avait perçu le choc de son poing écrasant l’os nasal, et son adversaire s’était écroulé contre sa voiture.
L’autre ne donnait plus signe de vouloir se relever. Samejima, exhalant un souffle de forge, lui avait tourné le dos pour ramasser ses menottes.
— Crève !
Le rugissement avait retenti derrière lui. Pris de court, Samejima n’avait pu se retourner à temps. Le choc l’avait atteint en haut de l’épaule pour se répandre jusqu’à la nuque et il avait piqué du nez. Se soutenant des deux mains, il avait relevé la tête vers Kamegai. Ce dernier brandissait un sabre japonais qu’il avait sorti de sa voiture. Sa main gauche serrait le fourreau. Nez écrasé, ensanglanté, son visage n’avait plus rien de reconnaissable.
Samejima avait esquivé in extremis. La pointe de la lame avait heurté le sol en ciment, faisant jaillir des étincelles.
La nuque en feu, Samejima avait vu son sang gicler sur le sol.
Kamegai avait soudain eut l’air de se souvenir que son sabre n’était qu’une réplique, sans véritable tranchant. Resserrant ses deux mains autour de la poignée, il l’avait tenu à hauteur de taille.
— Je vais te crever !
La pointe dirigée droit sur Samejima, il avait foncé en avant. Samejima avait esquivé en se projetant à terre. La douleur était trop forte, il ne se voyait pas affronter son adversaire debout.
Déséquilibré, Kamegai avait trébuché. Mais il n’avait pu freiner son élan et la lame avait traversé la vitre de la voiture de police voisine. Le bruit de verre pulvérisé avait retenti dans tout le parking.
Il avait plongé jusqu’aux coudes à travers la vitre brisée. S’agitant pour s’en extraire, il n’était parvenu qu’à se blesser aux avant-bras et à saigner de plus belle.
Samejima avait rampé jusqu’à l’endroit où gisaient ses menottes. Le sang gouttait le long de son cou et gagnait la pointe de son menton d’où il tombait en filet sur le sol.
Malgré cela, il avait eu la présence d’esprit de ramasser ses menottes et d’attacher Kamegai par la cheville au pare-chocs de la voiture avant de lui dégager les bras. Puis, s’appuyant à bout de forces contre la portière, il avait attendu que quelqu’un accoure. Mais il s’était évanoui avant.
Sept mois plus tard, notification lui avait été faite de sa mutation à la section Sécurité de la division de la garde au QG du DPMT. La section chargée de la protection rapprochée de la famille impériale.
Quant à Kamegai, il avait été révoqué, mais il avait échappé aux poursuites judiciaires.
La direction du DPMT avait tout d’abord envisagé de muter Samejima dans un service administratif comme celui du personnel ou de la santé. Néanmoins, probablement parce qu’on l’avait jugé peu fait pour ce genre de travail, au terme de deux années à la Sécurité, on l’avait envoyé à la deuxième section de la Sûreté publique.
Il avait toujours le grade de capitaine.
Trois ans s’étaient écoulés. Il avait trente-trois ans lorsqu’un nouvel incident s’était produit. Le décès d’un commandant de la deuxième section du QG de la préfecture, qui avait été officiellement classé comme suicide.
Ce suicide avait été attribué à une dépression nerveuse due au surmenage. Le commandant en question était de la même promotion que Samejima et avait gravi à une vitesse folle les échelons.
Quelques jours avant sa mort, il avait confié une lettre à Samejima. La raison de son geste était claire. Elle ne pouvait être que la suivante : cet homme savait que son ancien camarade n’atteindrait jamais le même grade que lui.
Samejima savait donc pourquoi celui-ci s’était donné la mort. De la même façon qu’en haut lieu on savait qu’il savait. Dès lors, sa vie était menacée s’il choisissait de demeurer dans la police.
Car il s’était trouvé impliqué sans le vouloir dans une sombre rivalité interne au DPMT.
Ce n’était toujours pas réglé. Cette lettre que le commandant décédé lui avait laissée était convoitée par les deux camps en conflit. Chacun entendait s’en emparer par n’importe quel moyen.
Tout avait été tenté pour le faire plier : pressions administratives, menaces, supplications, corruption. La fameuse lettre était une bombe en puissance pour un côté comme pour l’autre.
Samejima était resté sourd à toutes ces tentatives. Et il n’avait aucun allié dans les hautes sphères du DPMT.
Une seule personne avait gardé sa neutralité dans l’affaire, le directeur de la deuxième division des Affaires extérieures, proche de la retraite.
Samejima lui ayant appris qu’il n’avait nullement l’intention de démissionner, ce dernier lui avait conseillé d’accepter d’être affecté à un commissariat quelconque.
— En admettant même que vous démissionniez, cela ne garantit en rien votre sécurité. Au contraire, vous courez peut-être davantage de risques. Il serait donc préférable pour vous de vous trouver ailleurs qu’ici.
Il allait sans dire que c’était une mutation tout à fait inédite. Une mise à l’écart, une rétrogradation.
Chacun des camps en présence avait vu d’un bon œil le parachutage du gêneur. La décision avait pris effet avec une promptitude inhabituelle, l’ordre de désignation au commissariat de Shinjuku était tombé tout aussi vite.
Le choix de ce commissariat était une évidence. Sa juridiction incluant en effet le plus vaste quartier des plaisirs du pays, les policiers y étaient accaparés par leur service vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les grosses huiles étaient effrayées à l’idée d’envoyer Samejima dans un endroit trop reculé, où il serait hors d’atteinte. Le mieux était de le surveiller alors qu’il occuperait un job sans prestige au cœur de Tokyo.
Il avait donc été nommé à la section Prévention criminelle, sous la responsabilité du directeur du commissariat. Aux yeux de ses nouveaux collègues, Samejima faisait figure d’idole déchue. Une idole qui plus est porteuse d’une machine infernale pouvant exploser à tout moment et ébranler les bases de l’édifice policier.
L’intéressé lui-même n’entendait pas désamorcer cette bombe. Il ne l’avait pas exprimé ouvertement, mais avait toutefois laissé entendre à son entourage que le policier en lui n’était pas « fini ».
« Le gars est dangereux. » « Ouais, je me demande s’il ne va pas se faire dézinguer un jour ou l’autre. »
Ces murmures pêchés dans les vestiaires avaient accentué progressivement sa solitude.
Ce qui avait fait de lui l’unique enquêteur du commissariat à agir en franc-tireur. À première vue, il était leur collègue, avait son bureau dans la salle des inspecteurs ; mais en fait il était seul.
La majeure partie des enquêtes et arrestations qui comportaient un danger, c’était lui qui les opérait, en solo.
Pour ses collègues, ses activités étaient entourées de mystère. Non qu’il les leur dissimulât. Pour peu qu’on l’eût questionné, il se serait largement expliqué. C’était simplement que personne ne lui posait de questions.
Ces trois années d’activités en solitaire l’avaient amené à réaliser un gros pourcentage d’arrestations. Et il détenait un record au sein de la section Prévention.
Et c’était ainsi que ceux qui étaient tombés entre ses mains étaient venus à surnommer le Requin de Shinjuku cet inspecteur solitaire qui s’approchait sans bruit pour se ruer tout à coup sur sa proie
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C’ÉTAIT la troisième fois cette semaine qu’il se rendait à Shinjuku. Depuis le début du mois, il avait été renvoyé de deux boulots à temps partiel.
Au second, avant d’être viré, il s’était pris un savon par un ancien dans la boîte. « Je ne peux pas supporter, mais alors pas du tout, les glandeurs de ton espèce, les fumistes qui prennent la vie par-dessus la jambe, qui en font le moins possible au boulot ! Ce sont des gens dont on ne sait pas s’ils sont vivants ou morts. Mais regarde-toi un peu dans la glace ! Des vauriens comme toi, j’en veux pas ici ! »
Il avait secrètement surnommé ce type « l’Enragé du boulot ». Un connard constamment soucieux de faire du zèle et pas foutu de répondre au grand patron autre chose que : « Entendu, monsieur, ce sera fait ! ».
Entre eux, ses collègues traitaient ce type de lèche-cul. Il l’avait compris le soir où, la journée finie, l’Enragé les avait invités dans un troquet. Saoulé à la bière et aux sodas alcoolisés, il s’était mis à leur faire la leçon : « Retenez bien ça, vous autres. La vie n’est pas un long fleuve tranquille. Si vous ne vous battez pas, il y aura toujours quelqu’un pour vous faire un croche-patte. Bâclez le boulot en douce, il y aura toujours quelqu’un pour vous voir. Pour faire court, tenez, aujourd’hui encore, cette histoire de bon de réassort… »
Les autres faisaient semblant de boire ses paroles. En fait, ils espéraient que l’Enragé paierait la moitié de l’addition. Ce radin n’irait pas jusqu’à offrir l’intégralité. Bien qu’employé à plein temps, cette foutue boîte de rapaces le payait au lance-pierre.
Les autres avaient pitié de lui et le méprisaient aussi. L’Enragé ne le soupçonnait pas, bien sûr. Les commentaires sur lui allaient bon train : « Un demeuré qui se la pète. Du coup, quand il est bourré, ça devient un moulin à paroles. On croirait entendre les intonations de son si respecté patron. » « Exact, et quand il se l’est pété tout son soûl, le voilà qui prend un ton ému : “Mais vous êtes des gars bien, je sais, vous faites tout ce que vous pouvez.” Lamentable, on a envie de rigoler tellement il a l’air con. »
Ce soir-là, l’Enragé lui avait fait la leçon, comme d’habitude : « Hé, mais toi, c’est quoi cet air désabusé ? Et d’abord, tu ne bois rien, ma parole ! Viens pas me dire que tu tiens pas l’alcool. Bois donc. À la longue, tu finiras par boire comme tout le monde. »
Il lui avait expliqué qu’effectivement il ne supportait pas l’alcool.
« Parle pas entre tes dents, on t’entend pas, avait répliqué l’Enragé. Plus fort. Alors comme ça, tu ne supportes pas ? Je vais te dire, tiens, c’est qu’un prétexte, ça. Une excuse. Ne cherche pas tout le temps des excuses, je te l’ai déjà dit cent fois ! » Et l’Enragé avait secoué la tête : « Je ne comprends pas ce qu’il a dans le crâne, celui-là. » Et il lui avait montré un sourire de pitié.
Un collègue, plutôt obséquieux, était intervenu : « Non, détrompez-vous. Il fait tout ce qu’il peut, faut pas croire. Simplement, c’est pas vraiment un mec marrant, quoi. »
Au début, il avait cru qu’il pouvait s’en faire un copain, le seul. Il avait pensé qu’il pourrait partager avec lui des centres d’intérêt.
Mais il s’était gouré. Quand le collègue était venu chez lui, il n’avait manifesté aucune curiosité à la vue de sa collection de revolvers et de menottes, ses posters. Pas la moindre réaction non plus quand il lui avait parlé ciné et vidéo.
Assez obligeant, le gars, visage plutôt agréable, mais il avait trouvé ce jour-là qu’il lui manquait un truc, indéfinissable, et il avait eu l’explication lorsqu’il était allé passer une nuit chez lui.
Un autel bouddhique de la taille d’une armoire occidentale trônait au beau milieu des six tatamis de la pièce.
— Ça t’a coûté combien ?
— Un million deux cents.
Il avait fixé son collègue sans rien dire.
— J’ai pris un crédit mais j’en bave pour payer les traites. Quand même, depuis qu’il est là, je ne suis plus le même. Maintenant, je suis capable d’écouter les autres avec attention, je ne me bagarre plus. On dirait que je me suis trouvé.
Il avait été tenté de demander où et par quel moyen il avait dégoté cet autel, mais il avait finalement renoncé à poser des questions. L’aurait-il fait, il était sûr que l’autre aurait pris la chose à cœur et lui aurait fait des propositions bizarres. Ce gars était du genre à recruter pour sa secte. C’était à gerber. Comme si ces types trouvaient un sens à leur vie en multipliant les adeptes et en communiant avec eux dans des réunions et autres groupes d’études, d’échanges.
Il avait eu envie de lui dire : « De quel droit tu me traites de mec pas marrant, hein ? » Mais il ne l’avait pas fait.
En fin de compte, c’étaient tous des abrutis. Et c’était perdre son temps que d’essayer d’expliquer ça à des cons même pas conscients de leur connerie.
« J’espère que t’es pas un otaku, dis-moi ? »
Il avait frémi à ces mots de l’Enragé. Personne ne savait mieux que lui qu’il n’en était pas un. Mais peut-être que les autres le voyaient ainsi. Que va dire mon collègue à l’Enragé ? s’était-il demandé en l’observant sérieusement pour la première fois.
Mais le collègue n’avait rien dit.
Si le collègue avait lâché : « Mais oui, vous avez raison, c’est un otaku », en représailles, il aurait raconté devant tout le monde cette histoire d’autel.
Son collègue s’en était douté. Quand il l’avait raccompagné jusqu’à la gare, il lui avait dit :
— Si on apprend que j’ai cet autel, je risque de me faire virer. Alors n’en parle pas pour le moment.
— Pas de problème, ça ne me concerne pas, avait-il répondu avant de prendre son train.
Après quoi, au lieu de rentrer directement, il s’était rendu au Marksman, à Shinjuku.
Igawa, le patron de la boutique, était celui qui le comprenait le mieux.
Il lui faisait l’amitié de l’appeler « Ed ». Du nom de l’inspecteur, héros de la série Ironside, dont les vidéos constituaient la partie la plus fournie de sa collection. Dans la série originale, en plus d’Ironside et de Ed, il y avait une enquêtrice nommée Eve. Eve Whitfield.
Ironside était un inspecteur de la police de San Francisco en fauteuil roulant. Ed, son fidèle assistant, était à ses yeux l’enquêteur archétypal, et son personnage préféré. Outre cette série, figuraient notamment dans sa collection The Mod Squad, Hawaii 5-0, Sur la piste du crime, Brigade criminelle, Search, Starsky et Hutch.
Il avait aussi des séries japonaises comme Inspecteur Macaroni et Blue-jean de la collection Hurler à la lune !, une partie de Brigade d’investigation mobile spéciale, et des épisodes d’Un flic seul et de Hijô license. De Shigeru Amachi, qui jouait dans cette dernière série, il avait bien cherché à se procurer Le Loup solitaire, mais il n’y était toujours pas parvenu.
Le Marksman était une boutique de mode policière et de copies d’armes à feu. « Mode policière » évoquant surtout les éléments d’uniforme. Les amateurs de déguisement policier constituaient la plus grosse partie de sa clientèle, laquelle était exigeante sur les types de matraques ou d’holsters. Mais Igawa connaissait ses goûts et l’avertissait sitôt qu’il recevait une pièce nouvelle ayant appartenu à un enquêteur.
Jusqu’à présent, de toute la collection qu’il s’était constituée au Marksman, ses deux joyaux étaient un holster avec rabat et un carnet de policier avec son badge d’identification.
Ce carnet portait sur sa couverture Police départementale de Fukushima. Ce qu’il désirait surtout, c’était un carnet avec le logo du Département de la police métropolitaine de Tokyo, mais mettre la main dessus était difficile. Il possédait aussi un insigne LAPD.
Plat, triangulaire, l’holster était trop mince pour loger le canon court d’un New Nambu. Au dire d’Igawa, il devait dater des années 1940, quand les policiers en civil japonais ne portaient pas tous la même arme, comme aujourd’hui, et on pouvait raisonnablement penser que certains étaient armés d’un automatique.
Les automatiques d’alors étaient essentiellement des Colt modèle 1911, ainsi que des Browning modèle 1910, déjà nombreux au Japon avant-guerre. À voir ses dimensions il paraissait parfaitement adapté à un Browning.
Il s’était pris de passion pour les inspecteurs vers sa deuxième année de collège. Lorsqu’il suivait, enthousiasmé, les émissions policières qui passaient à la télé.
Ce fameux instant où l’inspecteur exhibe prestement son badge avait sur lui un effet électrisant.
En ce sens, à ses yeux, être un policier en uniforme ne présentait pas d’intérêt. Être en tenue signifiait à l’évidence qu’on était policier. Non, toute l’excitation était dans le changement d’expression sur le visage du salaud à l’instant où, voyant le carnet ou le badge, il réalisait que celui qui paraissait n’avoir rien d’un policier en était un en réalité.
À quoi il fallait ajouter, bien sûr, l’arme. Dans un geste vif comme l’éclair, on écartait sa veste et on faisait surgir son revolver de sa hanche ou de sous son aisselle.
Combien de fois s’était-il exercé à ce geste ? Son numéro le plus réussi était le FBI quick draw : il extirpait son arme de son étui de ceinture à toute allure et tendait le bras dans un mouvement parfait. En pareil cas, un Magnum 2,5 pouces était préférable à un gros calibre automatique.
« Police ! » Il brandissait son carnet. Le méchant dégainait précipitamment. La fraction de seconde suivante, il sortait son arme de sous sa veste et abattait l’autre.
Puis il s’adressait à son coéquipier : « Appelle une ambulance. »
Naturellement, sa balle avait traversé la poitrine du méchant. Qui mourait avant d’arriver à l’hôpital.
Les menottes, pas question de les porter à la ceinture dans leur étui en cuir à la façon inspecteur japonais. Plus ringard tu meurs. Non, mieux valait qu’elles soient nues. L’association revolver-menottes discrètement visible sous la veste ou le blouson, voilà à quoi on reconnaissait le véritable enquêteur en civil.
Maintenant qu’il avançait au milieu de la foule de Shinjuku, si ceux qui le dépassaient sans lui prêter attention se rendaient compte soudain qu’en réalité il était un inspecteur en civil… Cette seule idée faisait pomper son cœur à grands coups.
Une jolie fille aviserait le revolver, elle reculerait, yeux écarquillés par la peur.
« Ne craignez rien. Je suis un policier. » Et ce serait bien de pouvoir la rassurer d’un sourire.
Il avait vu une scène semblable en avion dans Die Hard — Piège de cristal.
S’il était venu ici aujourd’hui, c’était pour aller au Marksman.
Sans raison bien précise, il avait téléphoné à Igawa, lui avait demandé :
— Vous avez quelque chose d’intéressant pour moi ?
— Oui, ça pourrait vous intéresser. J’ai reçu des photos d’intérieur de commissariat et des enregistrements radio sur bandes magnétiques.
— Des bandes magnétiques ?
— Des échanges sur le réseau radio de la police entre une voiture et un commissariat. C’est un client, radio-écouteur, qui me les a apportées, il y en a un tas.
Il savait lui aussi que les écoutes des communications sur les longueurs d’onde de la police, des pompiers et des urgences ne nécessitaient guère qu’un scanner en vente libre qu’on pouvait aisément bidouiller en un modèle portatif.
— De quoi ils parlent ?
— D’accident de la circulation, de vol à l’arraché, je crois. Et puis des trucs genre « Monsieur le commissaire général est en déplacement, soyez tous vigilants », de quoi se marrer, quoi.
— Je pourrai écouter ?
— Pas de problème. Passez donc.
De chez lui à Shinjuku, c’était direct, ligne Seibu Shinjuku. Il y fut en une demi-heure.
Il s’engagea dans l’avenue Shokuan. Le Marksman était au premier étage d’un immeuble de locations proche d’un sanctuaire. Au rez-de-chaussée, il y avait un magasin de CD et de disques spécialisé dans les labels indépendants, en sous-sol une librairie qui ne faisait que les comics, si bien que les environs de l’immeuble voyaient passer de nombreux jeunes un peu décalés pour l’endroit, par ailleurs à deux pas de la zone interlope des hôtels de Kabukichô.
À Shinjuku, il fréquentait tout au plus le Marksman, les cinémas et les librairies. Les salles de jeux électroniques ne le branchaient pas, les cafés et les boîtes de nuit encore moins.
Il se voyait bien en inspecteur donnant la chasse à un criminel dans un nightclub.
Bousculade éperdue de filles hurlant et courant partout. Au milieu du chaos, il échangerait des coups de feu avec le gangster. Puis, voulant faire un rempart de son corps à une fille exposée aux tirs du type, il serait touché au bras gauche. Inutile de préciser qu’il dégommerait l’autre.
Celle qu’il aurait sauvée accourrait. Et lui, il lui balancerait : « Ce n’est rien. Juste une éraflure. »
Ce qui se passerait ensuite avec la fille, il n’y avait pas pensé. Il l’avait sauvée, c’était son devoir. Même si elle lui avouait qu’elle était amoureuse de lui, il n’aurait pas une minute de plus à lui consacrer, une autre mission dangereuse l’attendrait déjà.
Il lâchait la bride à son imagination tout en cheminant vers le Marksman. Son plaisir était infiniment plus intense à élaborer mentalement ces scènes en marchant dans les rues plutôt que chez lui.
Certains des habitués de la boutique portaient un faux revolver sous leur costume ou se présentaient vêtus d’une tenue du SWAT.
Malheureusement, le costume leur allait comme un tablier à une vache, ils étaient bien trop fluets pour faire partie du SWAT, ils n’en étaient que plus ridicules. S & W modèle 59 sous un costume bleu sombre, chaussettes blanches et chaussures en cuir noir… Comment ne pas se fendre la gueule !
Si lui-même était inspecteur, au grand jamais il ne porterait de chaussettes blanches avec un costume. D’ailleurs, le costume sombre convenait mieux aux gars du FBI. Un inspecteur faisait nettement plus vrai habillé décontracté, en jean ou pantalon en toile et veste.
Comme les inspecteurs américains étaient toujours armés, il leur fallait porter une veste. Leurs homologues japonais n’étaient armés que dans des cas tout à fait restreints. La télé les montrait portant une arme mais ce n’était pas la réalité, il le savait pertinemment.
Qui plus est, au Japon, les fusillades entre policiers et gangsters étaient très rares. Si elles devaient se multiplier, eux aussi viendraient probablement à s’armer en permanence.
Il était à quelques pas du sanctuaire lorsqu’il aperçut un clignotement rouge. Non, plusieurs. Et il n’y avait pas que des voitures pie, d’autres voitures banalisées grises et noires plus l’utilitaire de l’Identification étaient garés là.
Son cœur se mit soudain à tambouriner dans sa poitrine.
L’endroit était celui des hôtels mal famés de Kabukichônichôme. Une affaire ! Et avec mort d’homme, à voir le nombre de véhicules de police.
Toutes les fois que la presse faisait état de coups de feu tirés par la police, il ne manquait jamais de découper les articles correspondants. C’étaient en général des coups de semonce, et la plupart du temps tirés par des agents en tenue. Si des inspecteurs faisaient usage de leur arme, c’était que le malfaiteur s’était retranché avec un ou des otages, et qu’il fallait opérer une entrée en force. Mais des incidents de cette gravité, il s’en passait au grand maximum un par an.
La première chose qui lui vint à l’esprit fut une affaire de corps de femme découvert dans un love hotel. Une femme assassinée dans ce type d’établissement de Kabukichô, c’était assez fréquent. Le scénario classique : l’employé trouvait curieux le temps que les clients mettaient pour libérer la chambre, il jetait un œil et découvrait le corps inanimé de la femme.
Il se rapprocha des gyrophares et des badauds attroupés.
La police était en train de procéder aux constatations.
Un ruban était tendu devant les lieux, deux silhouettes étaient matérialisées à la craie sur la chaussée. Des taches de sang bruni s’étalaient alentour.
Ça s’est passé ici. Dans cette ruelle entre deux hôtels.
Autour étaient disposés de-ci de-là des cavaliers en plastique ayant chacun une lettre, A, B, C… qu’un agent portant un brassard de l’Identification judiciaire photographiait sous tous les angles.
Un accident de la circulation peut-être ?
Au même instant, il avisa deux bicyclettes couchées à côté des corps figurés à la craie.
Des bicyclettes à cadre blanc, d’agents en tenue, forcément.
D’un hôtel apparurent deux hommes ; ils encadraient une femme d’une soixantaine d’années.
Il devina aussitôt qu’ils étaient inspecteurs. L’un d’eux avait à la main son fameux carnet et chacun portait une oreillette.
Enquête de voisinage. Qu’est-ce qui a bien pu se passer ?
Flashes de l’appareil photo. Les inspecteurs se déplaçaient ici et là, penchés en avant, à croire qu’ils flairaient le macadam.
Sans y penser, il se retrouva au premier rang des curieux.
— Allez, reculez, s’il vous plaît !
L’agent en uniforme dont le brassard indiquait « Prévention des crimes » se tenait près du ruban de sécurité. Il écarta les bras. Des gants blancs.
— Euh, qu’est-ce qu’il y a eu ? questionna-t-il en prenant son courage à deux mains.
Mais l’agent occupé à observer l’enseigne de l’hôtel ne répondit pas.
— Des gardiens de la paix ont été tués, lui apprit un homme aux cheveux en brosse à l’allure de yakuza.
À première vue, un type plutôt inquiétant, mais pas par sa façon de parler.
— Des gardiens de la paix, répéta-t-il sans réfléchir.
— À coups de revolver, il paraît. Tous les deux.
Il ramena son regard sur les bicyclettes renversées. Ainsi, elles étaient aux agents qui ont été tués.
Au-delà du rubalise, outre l’agent en tenue se trouvait un homme en combinaison bleue, un talkie-walkie à la main gauche au bout d’un bras qu’il laissait pendre. S’en s’échappaient des grésillements. Qui furent bientôt suivis de mots prononcés par une voix impersonnelle. Il ne saisit pas ce que cette voix disait, du moins comprit-il qu’elle s’adressait à cet homme en bleu aussitôt qu’il vit la réaction de ce dernier.
— Oui. Hamura, sur zone.
— DPMT, Sûreté publique, troisième section et brigade mobile en route pour la zone.
— Entendu. Terminé.
Sa réponse faite, il rabaissa son bras. D’où il était, un peu en retrait, son regard fixait la scène.
Des gardiens de la paix tués par arme à feu… Il respira à fond. Pour prévenir le nœud qu’il sentait monter dans sa gorge.
Un gang ? Ou peut-être des extrémistes.
Une atmosphère tendue plane sur le site. Pas un banal meurtre, ça. Des camarades se sont fait descendre.
Au ciné ou à la télé, on verrait le héros inspecteur accouru sur les lieux grommeler : « Merde ! »
À cet instant, il capta une langue qui claquait contre un palais. Celle de l’inspecteur Hamura, l’homme à la combinaison bleue. Celui-ci ne quittait pas des yeux la scène du crime, son irritation sautait aux yeux.
Il est en rogne. Il doit se dire : « Le fils de pute ne m’échappera pas ! »
Une excitation à en avoir la chair de poule, une tension le clouèrent sur place. Mais alors, dans sa tête tout à coup curieusement échauffée, tout se mit à tourner à plein régime.
Si je pouvais franchir le rubalise… Être un des enquêteurs, traquer le criminel.
L’autre est un tueur de flics armé. Cet inspecteur-là, celui-là aussi seront sans doute armés dès demain, j’en fais le pari. Et ils vont tenir une réunion d’enquête pour confronter les renseignements obtenus. Ce que j’aimerais en être ! Être membre de leur équipe ! Je ne fais pas un rêve éveillé, je suis devant une authentique scène de crime !
Et je n’en suis séparé que par ce simple ruban !
Comme je voudrais pouvoir avoir sur moi un carnet délivré par le DPMT ! Et montrer à cet agent en tenue qui se tient à côté du cordon ! Sûr qu’il porterait la main à sa casquette et soulèverait le ruban pour moi.
Une sirène se fit entendre, mugissement traînant et comme désespéré et non pas hululement incessant et bref.
Il regarda derrière lui, vit que le nombre des badauds avait plus que doublé.
— Allez, dégagez !
Le gardien de la paix en tenue tendit soudain sa main gantée de blanc, fendit en deux la foule d’un geste vif, à croire qu’était ménagée au milieu de ce public une voie permettant à des acteurs de monter sur les planches.
Six hommes passèrent. Costumes bleu sombre et gris, ils faisaient penser à d’athlétiques employés de bureau.
Hamura s’approcha de celui de tête qu’il salua prestement.
— Vous avez fait vite.
— Qui est le responsable ? l’interrogea le quadragénaire à lunettes.
— Sotoyama, qui dirige la section criminelle. Il est là-bas.
— Merci, fit l’homme avant d’enjamber le cordon.
L’apparition des six hommes avait apporté un regain de tension alentour.
Qui est-ce ? À coup sûr un gradé, l’inspecteur qui s’impose pour commander l’enquête dans un cas de cette gravité.
Il constata que chacun des policiers en civil présents s’affairait avec un objectif précis. Bien que tendus, tous vaquaient à leur tâche avec un surcroît de zèle depuis l’arrivée de ce personnage.
Si j’étais à sa place…
Bah, je ne fais pas le poids. Je ne me vois pas pistolet au poing serrant le malfaiteur. Non, je serais plus dans mon rôle en enquêteur ratissant la scène de crime et suivant sa piste.
Là-bas, près des formes humaines dessinées au sol, le quadragénaire à lunettes tendait l’oreille aux explications que lui donnait le quinquagénaire présent depuis le tout début.
À cet instant, il n’était pas dans un monde fictif mais sur les lieux mêmes d’une investigation bien réelle. Et il était étranger à ce monde réel, comme le lui faisait comprendre par trop cruellement le simple cordon jaune de sécurité.
Un cordon que ne pouvaient franchir que des membres en nombre limité.
Il n’appartenait pas à la police ; il n’était pas l’un de ces enquêteurs dont il avait fait ses idoles. Il aurait voulu l’être, même sans pouvoir porter d’arme, même habillé comme un employé de bureau quelconque, si cela devait lui permettre de passer le cordon.
À la rigueur, il se contenterait d’être photographe, ou reporter ; sinon témoin.
Il songeait avec amertume qu’il ne pouvait offrir la moindre information aux enquêteurs. Ah, si au moins il avait vu quelque chose, entendu quelque chose, ou s’il avait de ses mains attrapé le criminel…
Je serais maintenant à l’intérieur de la zone sécurisée, en toute légitimité.
Pour la première fois de sa vie, il se tenait sur une scène de crime, mieux, de meurtre. Et ce fait même l’attristait.
Car il était un étranger, rien de plus qu’un badaud, et cela l’accablait.
Peu après, plusieurs fourgonnettes de la télé apparurent. Une effervescence d’une autre nature envahit l’endroit.
Les cameramen et les reporters armés de leur micro se rangèrent le long du cordon.
Détonnant sur le fond de scène de crime, un reporter en costume trop propret, des présentatrices trop voyantes se mirent à parler face aux caméras, détournant du même coup vers eux l’attention de la majorité des badauds. Lesquels n’eurent plus d’yeux que pour les coiffures et le maquillage étudiés de ces femmes.
C’est alors qu’il réalisa.
Ces gens-là ne sont pas dans le sérail. « C’est effrayant. » « Des policiers abattus en plein jour. » Ils ont beau dire ça, ils ne font pas mine de vouloir passer au-delà du ruban, et ça ne leur est pas non plus permis.
Ne peuvent être à l’intérieur que les policiers et les victimes, et puis l’assassin.
Il demeura cloué sur place un moment interminable. La nuit vint sans qu’on retirât le ruban.
Jusqu’à ce qu’on retire le ruban. Jusqu’à ce qu’on retire le ruban.
Il ne cessait de se répéter ces mots mentalement comme une incantation. Il avait faim à présent, et besoin d’aller aux toilettes. Néanmoins, il voulait graver dans sa mémoire cette scène d’enquête, un événement qu’il ne verrait probablement qu’une fois dans sa vie.
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TROIS jours étaient passés depuis que Samejima s’était rendu avec Shô au Mama Force. Ce matin-là, à 7 heures, Mama, le patron du bar, lui passa un coup de fil.
— Vous êtes bien matinal, réagit Samejima en comprenant de qui il s’agissait.
— Que vous dites. Je viens juste de rentrer au bercail.
— Vous continuez votre nuit.
— Ma nuit, elle commence maintenant. C’est à propos de la discussion de l’autre jour et du garçon de l’Agamemnon.
— Des chances que je le rencontre ?
— Aujourd’hui, ça pourrait se faire. Dans la journée. Votre journée à vous, je veux dire. La nuit pour moi.
— Quelle heure ?
Samejima venait juste de revenir de sa séance de jogging. Une heure de course le matin, c’était sa discipline quotidienne. Tee-shirt et pantalon de survêtement mouillés de sueur, il était à deux doigts de prendre froid en s’attardant ainsi au téléphone.
— Il préférerait vers 16 heures. Avant d’aller au club. À Shinjuku.
— Pas Shinjuku. Si je rencontre quelqu’un qui me connaît, lui risque d’avoir des ennuis.
— Compris. Et Aoyama-ichôme ? Pas loin de chez moi.
— Beau quartier, on ne se refuse rien, je vois.
— Je peux y vivre en toute tranquillité.
— Si vous le proposez. Où ça ?
— Il y a un café au rez-de-chaussée de Aoyama Twin Towers. Il y en a deux, en fait. Celui qui donne sur la cour intérieure. Ils servent un excellent thé noir.
— C’est bon. Seize heures ?
— Quinze, si ça se passe là.
Un peu avant 14 heures, au commissariat, Samejima entendit diffuser la nouvelle : « Une employée de l’hôtel Montana, à Kabukichô-nichôme, nous a signalé des coups de feu tirés vers 13 h 5. Après quoi, elle a rappelé pour annoncer que deux gardiens de la paix en patrouille gisaient sur le sol, juste devant l’hôtel. Il s’agit de Fusao Onoue et Toshimichi Saka du poste de Kabukichô. À l’arrivée de l’ambulance, Onoue était déjà décédé, et Saka est mort avant l’arrivée à l’hôpital. Notre brigade d’enquête et une équipe du DPMT effectuent actuellement les premières constatations. Prière à tous de rester attentifs aux prochaines annonces et d’ouvrir l’œil sur toute personne suspecte dans l’arrondissement. »
Onoue et Saka avaient tous deux la vingtaine et Samejima les avait croisés au kôban en question.
Voyant que l’heure approchait, il s’apprêtait à quitter son bureau. Lequel bureau voisinait avec celui du patron, à l’écart des autres.
— Samejima ! lui lança Momoi.
Samejima le regarda sans rien dire. Le visage toujours sombre, Momoi laissait pousser ses cheveux poivre et sel à l’aspect de foin sec. À cinquante-deux ans, il avait le même grade que Samejima. Il était affecté à ce commissariat depuis dix-huit ans.
Par le passé, il avait été promis à une brillante carrière. Mais on racontait qu’un accident de voiture, quatorze ans plus tôt, avait ruiné son avenir et ses espoirs.
Un camion dont le chauffeur s’était endormi au volant avait percuté sa voiture par-derrière alors qu’il était arrêté au péage d’autoroute. Le chauffeur avait été tué, ainsi que son propre fils âgé de six ans. Quant à son épouse, elle avait été grièvement blessée. Plus tard, ils avaient divorcé.
Depuis lors, Momoi n’était plus qu’un mort-vivant, disait-on encore.
Son visage ignorait les sourires. Il arborait un masque permanent. Il ne participait pour ainsi dire jamais aux réunions.
En temps normal, le chef d’une section Prévention criminelle dirigeait en personne les activités d’éducation destinées à la jeunesse délinquante, s’impliquait dans la prévention des crimes. Pas lui.
Chaque jour, il s’installait à son bureau, chaussait ses lunettes et parcourait les dossiers.
L’affectation de Samejima à la section Prévention était sa décision. En effet, alors que tous les autres chefs refusaient d’intégrer le nouveau venu en évoquant le désordre qu’il risquait de provoquer dans le groupe, il avait été le seul à ne pas en tenir compte.
Celui qui remplaçait de Momoi dans les activités qu’il délaissait était son adjoint, un lieutenant du nom de Shinjô. Il ignorait royalement Samejima depuis son arrivée dans l’équipe. L’homme donnait l’impression de vouloir gagner un maximum de points dans l’espoir d’être promu un jour à la Sûreté.
« On n’avait pas besoin de ça ici. Le patron réduit à l’état de zombie, et voilà qu’en plus un cadeau nous tombe du ciel dont on se serait bien passés », avait déclaré un jour Shinjô délibérément à voix haute, et Samejima l’avait entendu. Momoi était également présent.
Mais ce dernier n’avait pas marqué la moindre réaction.
— À propos du gardien de la paix Saka… commença Momoi à voix basse.
— Je sais, acquiesça Samejima.
Sans être issu des concours, Saka avait fait des études universitaires. Son père était conseiller de l’arrondissement de Shinjuku et briguait la mairie.
— Vous recherchez Kizu, je crois.
— Exact.
— Vous avez une idée du temps que ça va mettre ?
— À peine libéré, il a repris son business sur une grande échelle. À croire qu’il a une énorme confiance en lui, je ne sais pas. En tout cas, il s’est fait beaucoup d’argent. Ce type vendrait son propre pays s’il pouvait en tirer du fric.
Momoi resta coi.
— Quand je l’aurai logé, obtenez-moi un mandat d’arrêt, s’il vous plaît.
— Faites pour le mieux, vous avez carte blanche.
Samejima hocha la tête et sortit de la pièce. L’atmosphère du commissariat était électrique. C’était un branle-bas de combat pour mettre en place les cordons de police et le QG d’enquête.
La réception au jardin impérial s’était terminée sans encombre, mais Samejima se dit que le directeur du commissariat n’était certainement pas soulagé pour autant. Des policiers de Shinjuku avaient été assassinés. De quoi provoquer l’intervention de la Sûreté, surtout si elle voyait un lien avec la garden-party.
Si la Sûreté se mêlait de l’enquête avec l’arrogance qui était la sienne, il faudrait s’attendre à ce que des frictions se produisent. On le disait à juste raison : « La Sûreté est un aspirateur. » Comprendre : l’info circulait à sens unique, aspirée et jamais restituée.
Une fois l’« aspirateur » intégré à l’équipe de Shinjuku et aux hommes de la première section criminelle du DPMT, l’enquête n’en deviendrait que plus malaisée. Autrement dit, la collecte des informations serait reléguée aux troupiers de terrain, qui useraient leurs semelles, et l’analyse finale exécutée par les têtes de la Sûreté.
Bien qu’appartenant toutes deux au DPMT, la Sûreté et la première section criminelle ignoraient quasiment tout échange réciproque. On pouvait même douter que la première réponde positivement à une demande d’accès au dossier.
Samejima quitta l’hôtel de police et prit la direction de la gare.
Le commissariat était situé à Shinjuku ouest. La première réflexion qui venait à l’esprit était qu’il aurait été préférable, plus pratique, de l’installer à Shinjuku est, c’est-à-dire près de Kabukichô ; seulement, la circulation y était si difficile que les véhicules de police y auraient été inopérants.
Sur les avenues Shinjuku et Yasukuni, les bouchons étaient endémiques. Alertée par un appel au 110, une voiture aurait bien de la chance ne serait-ce qu’à sortir du garage, tant les véhicules étaient pare-chocs contre pare-chocs. C’était ce qui expliquait la présence à Kabukichô d’un kôban plus important que ceux du reste de la ville, et l’utilisation de bicyclettes, beaucoup plus rapides qu’une voiture aux heures avancées de la nuit, quand les incidents étaient nombreux.
Sorti du métro à Aoyama-ichôme, Samejima pénétra dans le café indiqué.
Gâteaux exposés sous des cloches en verre, fauteuils profonds et tables à distance raisonnable les unes des autres donnaient une bonne idée du genre du quartier. De même que la clientèle, composée non seulement d’hommes d’affaires en grande discussion mais aussi de ménagères de retour de leurs courses. Mais le type de ménagères qui ignoraient probablement le port du tablier ; bref, d’élégantes bourgeoises.
Nul doute qu’on y discutait résidence secondaire ou droits d’inscription à un country-club.
Mama était attablé au fond de la salle, seul. Comme il l’avait annoncé au téléphone, une théière était posée au centre de la table couverte d’une nappe. Il portait une volumineuse paire de lunettes de soleil, un chapeau à bord rabattu sur le devant et un chemisier flottant sur un pantalon large. Il n’était pas maquillé.
Samejima ayant pris place face à lui, il leva les yeux du livre qu’il était en train de lire.
— Demandez un thé. Avec beaucoup de sucre et de lait.
Un garçon en smoking venait de se planter à côté d’eux. Samejima hocha la tête et il s’éloigna sans un mot.
— Pardon pour le dérangement.
— Oubliez ça. Dites-moi, il y a bien du chambard en ville, on dirait.
Il referma son livre.
— On voit toutes sortes de gens dans ce monde, répondit Samejima.
À quoi Mama acquiesça, avant d’inspecter les vêtements du policier. Celui-ci portait une veste vert pâle sur une chemise en lin, sans cravate.
— Jolie couleur. C’est cette jeune fille qui l’a choisie ?
— Je l’ai choisie moi-même.
— Vous me surprenez, je ne vous connaissais pas ce sens de l’élégance. J’apprécie beaucoup les hommes élégants, vous savez.
— Arrêtez, vous allez me faire peur !
Mama lui adressa un large sourire.
— Ne craignez rien. Votre petite amie me plaît trop. Cela dit…
Il leva légèrement la main gauche. Samejima se retourna. Un jeune homme maigre aux cheveux courts venait de passer le seuil.
— C’est lui. Il s’appelle Fuyuki. Ne lui faites pas peur surtout.
Le jeune homme était vêtu d’une veste blanche sur un jean moulant. C’était le genre de jeune qu’on croisait partout, mais lui avait les grands yeux d’un oiseau apeuré, et des lèvres rouges.
— Bonjour, prononça-t-il d’une voix fluette, une fois arrivé à côté de la table et sans s’adresser à personne en particulier.
— Pose-toi. Tu n’as rien à craindre, celui que tu vois là est un vieil ami, il ne te fera aucun mal.
Samejima approuva d’un large mouvement de tête.
— Mama m’a largué il y a bien longtemps, vois-tu. Depuis, je file doux devant elle, dit-il.
Les lèvres de Fuyuki se détendirent.
— Des policiers, elle en a eu pas mal, je crois ?
— Faut pas le croire. Il plaisante.
— N’empêche que c’est vrai, vous en avez eu pas mal, reprit Samejima.
Fuyuki les dévisagea l’un et l’autre. Samejima produisit sa carte de visite. Elle ne portait que les numéros de téléphone de son domicile et du bureau. Aucune mention de « police » ni de ses titres.
Fuyuki la prit, s’inclina.
— Fuyuki. De l’Agamemnon.
— Mama m’a mis au courant. J’irai droit au but. Est-ce que tu connais un nommé Kizu ? Il a un scorpion tatoué sur l’épaule.
— Je le connais. Il vient fréquemment, répondit Fuyuki de sa voix grêle.
— La dernière fois ?
— Hier. Vers 23 heures.
— C’était un dimanche pourtant.
— Il nous arrive d’ouvrir le dimanche aussi.
— Il était seul ?
— Hier, oui, il était seul.
— Quand il vient, il reste longtemps ?
— C’est selon. Des fois il reste peut-être une heure, d’autres fois jusqu’à la fermeture.
— Et la fermeture, c’est… ?
— En principe à 3 heures.
— Chez moi aussi c’est comme ça, intervint Mama. Théoriquement, c’est 3 heures mais si j’ai des clients sympas, je reste ouvert toute la nuit.
— Il vient combien de fois par semaine ?
— Une fois ou deux. Mais la fois précédente on ne l’avait pas vu depuis dix jours.
— Il a un copain, à ce qu’on m’a dit.
Le garçon fit oui de la tête.
— Quel genre ?
— Un ancien de la boîte, qui se fait appeler Kazuo. Il avait fait partie d’une bande de motards. C’est quelqu’un avec un air mauvais.
— Il a dans les combien ?
— Kazuo ? Vingt, vingt et un.
— Ils se voient depuis peu ?
— Ça en a l’air. On dirait que Kazuo le respecte pas mal.
— Kizu ?
— Oui.
— Kizu a été amené par Kazuo ?
— On dirait bien.
Le garçon faisait ample usage des suppositions.
— Ils en pincent l’un pour l’autre ?
Fuyuki opina du chef.
— L’autre soir, il était installé dans un fauteuil et Kazuo lui a taillé une pipe.
— Ça se fait souvent ce genre de chose ?
— Pas vraiment. Notre mama-san n’apprécie pas. Mais elle craignait déjà Kazuo au début. Et comme il est devenu… comment dire ? plus fort quand il est avec Kizu, elle a laissé faire.
— Pourquoi Kazuo a quitté la boîte ?
— C’est à la suite de la plainte d’un client.
— Une plainte ?
Il consulta Mama du regard.
— Te fais pas de bile. Dis ce que tu as à dire, le rassura le patron de bar.
— Ben, avant ça, Kazuo était sorti avec un client. Paraît qu’ils sont allés à l’hôtel et le matin, quand le client s’est réveillé, Kazuo n’était plus là et l’argent avait disparu de son portefeuille.
— Il a alerté la police ?
Fuyuki secoua la tête.
— Non, le client était un employé de bureau ordinaire, marié et père de famille. Il n’a rien fait.
— Et actuellement, ils vivent ensemble, Kizu et Kazuo ?
— Je n’en sais rien. C’est possible.
Auquel cas, Kazuo connaissait le boulot de Kizu, et peut-être lui donnait-il un coup de main.
— Tu sais où ils se sont connus ?
— Dans un snack-bar, il paraît. Où Kazuo bossait après son départ de chez nous.
— C’est où ?
— Je ne connais pas le nom. Il disait que c’était du côté de Monnaka.
— Monnaka ?
— Oui, Monzen Nakachô. Vers Kiba.
— Et il n’y bosse plus maintenant ?
— Non.
— Il crèche où ?
— Je ne sais pas. Je crois lui avoir posé la question, mais il n’a pas voulu me le dire.
— Et là, tu vas à l’Agamemnon ?
Fuyuki fit oui de la tête.
— Tu peux m’avertir si Kizu fait une apparition ? Et même Kazuo seul. Tu n’auras qu’à faire l’un des numéros de ma carte. Comme si tu appelais un pote.
— Pour vous dire quoi ? fit Fuyuki, l’air inquiet.
— La boîte est petite ?
— Oui. Vingt personnes suffisent pour la remplir. Du coup, je dois faire attention à ce que je dis
— Alors, tu n’as qu’à me demander de te rendre la vidéo que tu m’as prêtée.
— Que vous me rendiez une vidéo ?
— Voilà. Et puis, si Kizu se trouvait à proximité, évite de prononcer mon nom, Samejima.
— Il vous connaît ?
— Il me connaît.
Il se garda bien de lui préciser qu’il était à l’origine de son emprisonnement.
Fuyuki le dévisagea en silence. Au bout d’un moment, il ouvrit la bouche.
— J’aurai une récompense ?
— Sous quelle forme tu la veux ?
— De l’argent.
Mama regarda Samejima.
— Combien ?
Fuyuki montra une main aux doigts écartés.
— Cinquante mille ?
— Cinq cent mille.
Samejima poussa un soupir.
— Je n’ai pas autant d’argent à disposition. Sache que Kizu est une crapule malfaisante. C’est un armurier clandestin, il fabrique des pistolets. Des gens ont été tués avec les armes qu’il fabrique et vend. D’autres morts vont peut-être suivre. Je veux l’empêcher de nuire à nouveau.
— S’il apprend que je l’ai donné…
— Tu n’as pas à t’inquiéter. Je ne le choperai pas dans ton club. Je le ferai quand il sera dehors. Tu as ma parole que je ne lui dirai pas que je l’ai retrouvé grâce à toi. D’ailleurs, si je le chope cette fois, il restera au moins cinq ans derrière les barreaux.
— Mais c’est possible qu’il le sache d’une façon ou d’une autre et qu’il essaie de se venger. C’est un yakuza, pas vrai ?
— Pas un yakuza. Il n’appartient à aucun gang. Il traite avec eux, d’accord, mais il n’est engagé envers aucun. Ce qui fait que personne ne prendra sa place pour le venger.
Fuyuki réfléchit. Enfin, il demanda :
— Et ma récompense ?
— Tu auras cent mille.
Nouvelle réflexion puis :
— Vous me les donnez là, tout de suite ?
— La moitié, je peux. Le reste après que je l’aurai alpagué.
S’il avait fait partie de la Sûreté, il aurait pu aligner séance tenante cette somme prise sur les fonds de collaboration à enquête. Seulement, il appartenait à la Prévention et il se demanda si on lui en accorderait seulement la moitié. Faire circuler l’argent sans avoir besoin de reçu, la Sûreté s’en était fait une spécialité.
— Alors, donnez !
Samejima sortit son portefeuille. Quand il le referma, il ne subsistait plus que quelques billets de mille.
— Bon, faut que j’y aille.
L’argent empoché, le garçon se leva. Samejima remarqua à ce moment-là qu’il n’avait rien commandé.
— Minute. Donne-moi ton adresse et ton nom.
Fuyuki les lui indiqua debout. D’une traite, à quoi Samejima jugea qu’il disait la vérité. Il habitait Kôenji.
— Et ton numéro de téléphone, s’il te plaît.
Le numéro commençait par le préfixe de l’arrondissement de Suginami. Crédible, ça aussi.
— Bien. Merci. Je n’en parle à personne, j’attends que tu me contactes.
Fuyuki une fois dehors, Samejima s’empressa de sortir son calepin et de tout noter.
— Plutôt couillu, le môme, dit Mama, stupéfait. Cinq cents sacs, excusez du peu. Si je m’attendais à un tel pactole. Avec ça, il pourrait bien ne plus remettre les pieds à l’Agamemnon.
— Ce sont des choses qui arrivent, dit Samejima en rempochant son calepin.
Il avait l’intention d’appeler le club un peu plus tard pour s’assurer que Fuyuki s’était bien rendu à son travail. Dans la négative, il se voyait déjà planquant près du bar en attendant l’apparition de Kizu.
Le pire à envisager était que le garçon affranchisse ce dernier. Qui saurait alors qu’il était sur sa piste et s’empresserait de disparaître de la circulation. La traque n’en serait que plus difficile. Ses visites au sauna de Shin-Ôkubo n’avaient d’autre objectif que de pister l’homme.
— Mais pourquoi venir s’amuser à Shinjuku ? S’il cherche des mignons au petit cul alléchant, il y a tout ce qu’il faut à Roppongi ou Akasaka.
— Le monde des sales types est petit. Les honnêtes gens qui veulent s’amuser fréquentent certains endroits plutôt que d’autres, eh bien, c’est pareil pour les crapules. Ils détestent davantage encore que les citoyens ordinaires les lieux qu’ils connaissent mal. Résultat des courses, ils se retrouvent à Shinjuku.
— Pour s’y faire gauler ? Quels idiots.
— Il n’y a que les idiots pour commettre des actes qui les conduiront en taule, conclut Samejima.
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LORSQUE Samejima regagna le commissariat, les barrages étaient installés. Les contrôles mis en place sur les principales artères de l’arrondissement aggravaient les embarras de la circulation, qui étaient pires que la semaine précédente. En effet, on vérifiait non seulement les utilitaires, mais jusqu’aux simples voitures particulières.
Personne même parmi les policiers n’était d’avis que ce dispositif permettrait d’appréhender le ou les assassins des collègues. Du moins aurait-il pour effet de prévenir un nouvel homicide.
En revanche, on pouvait fonder des espoirs sur l’enquête de voisinage, qui avait fait ses preuves. Et les collègues du DPMT mobilisés feraient cracher les informations à leurs indics habituels.
Une cellule spéciale d’enquête avait été constituée au commissariat. Une conférence de presse étant prévue, les chargés de relations avec les médias s’agitaient en grand nombre.
Ladite conférence de presse démarra à 18 heures. Bon nombre de gardiens de la paix s’étaient massés dans la salle.
Samejima venait d’achever sa paperasse en cours et s’apprêtait à rentrer chez lui. La conférence avait vidé le bureau de la section.
— Ça faisait un bail.
Il leva les yeux de son bureau. Un homme en costume trois-pièces bleu sombre se tenait dans l’encadrement de la porte. Grand, large d’épaules, cheveux bien séparés par une raie sur le côté, visage au teint clair dans lequel étaient sertis des yeux en amande perçants.
Samejima lui répondit par un large hochement de tête. L’arrivant s’appelait Kôda et était de sa promotion.
— Que dirais-tu de manger un morceau sur le pouce à la cantine ?
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Hé, ho ! C’est comme ça qu’un capitaine s’adresse à un commandant ?
Il sourit. L’homme était intelligent et avait tout à fait l’étoffe d’un important fonctionnaire de police. Avec ça, il était doué pour plier l’échine devant la hiérarchie et se montrait intransigeant avec les inférieurs.
— J’ai fini ma journée.
— Des collègues se sont fait descendre. Pas envie de la prolonger un peu, ta journée ? On est tous de la même maison, que je sache.
Lorsque le commandant et ancien camarade de promo de Samejima s’était suicidé, Kôda avait réclamé bien des fois la lettre à ce dernier.
Ce dernier se contenta de le dévisager tranquillement.
— Sûr que s’ils t’entendaient parler de cette façon tu ferais l’objet de tout leur respect, à ceux de la même maison. « Ah, ce commandant, c’est vraiment quelqu’un… »
— Ça suffit, merde ! Je suis ici tout spécialement pour qu’on serre celui ou ceux qui ont tes collègues ! (Il se rapprocha.) Tu n’es pas sans savoir que se tient une conférence de presse. Ça te fait mal aux seins d’y assister, peut-être ?
— La conférence est la responsabilité de la première section criminelle du DPMT. Notre boulot à nous est d’agir avec modestie et discrétion, répliqua Samejima en sortant ses cigarettes de sa poche.
— Je vais être un moment dans la maison. Je passais dire d’abord bonjour, vois-tu.
— Je suis supposé te faire le salut réglementaire chaque fois qu’on se croisera dans les couloirs ?
— Le respect de la disciple, ça a du bon. Je peux te faire intégrer le QG d’enquête, si tu veux. Si tu te démerdes bien, tu pourrais retrouver la première section.
Samejima feignit de réfléchir et alluma une cigarette. Il envoya lentement la fumée au visage de son visiteur. Qui fit un pas maladroit en arrière.
— Tu fumes toujours, ma parole !
— Fous le camp.
— De quoi ?
— J’ai largement de quoi m’occuper en ce moment. Fous le camp.
Le regard de Kôda devint glacial. Montrer sa colère faisait partie de son cinéma.
— Ça prend généralement vingt ans pour passer commandant. Si tu ne fais pas gaffe, tu resteras capitaine toute ta carrière.
— Ce n’est pas tes oignons.
Le visage de Kôda se rapprocha dangereusement.
— « Pas tes oignons ». Et c’est tout ? Pour toi, c’est plutôt, « pas tes oignons, monsieur le commandant » ! Sois poli envers tes supérieurs. Je vais te dire un truc. Je t’ai toujours eu dans le nez. Continue de me parler comme tu le fais et tu peux être certain de croupir le reste de ta carrière aux oubliettes. Tu pourras continuer de profiter de la vie en fréquentant les dealers de colle et les junkies.
Il tourna les talons sans laisser à Samejima le temps de répliquer. Avant d’ajouter, au moment de passer la porte :
— Rien de plus irrécupérable qu’un con qui n’a pas conscience de l’être.
Toujours muet, Samejima fixait son regard sur la porte du bureau que Kôda venait de quitter. Depuis l’instant où l’autre était entré, son visage était resté inexpressif.
Au bout d’un petit moment, il exhala bruyamment et écrasa sa cigarette dans le cendrier.
La porte fut de nouveau poussée. Il releva vivement la tête.
Se tenait dans l’embrasure un chauve au visage large. Pantalon tirebouchonné, cravate au nœud trop petit, veste trop ample, les mains plongées négligemment dans les poches de celle-ci. Les motifs de sa veste et la couleur de son pantalon juraient magistralement.
D’un pas nonchalant, il s’avança dans le bureau, s’empara sans mot dire du paquet de cigarettes de Samejima, en sortit une d’autorité et l’alluma.
— Monsieur le commandant m’a demandé où se trouvait la Prévention du crime. Je n’aurais peut-être pas dû le lui dire ?
— Pas d’importance.
— Vous en êtes où avec Kizu ?
— J’ai dégoté une boîte où il serait susceptible de mettre les pieds.
— Ah ouais ?
Cigarette au bec, le nouveau venu s’approcha de la fenêtre quadrillée de barreaux. Samejima demanda :
— C’est comment en bas ?
— Un bordel pas possible.
— Paraît qu’on s’est servi d’un flingue.
— Ouais.
L’homme regardait en contrebas vers l’entrée du commissariat, sans se soucier de la cendre qui, devenue trop longue, tombait sur le sol.
Il se nommait Yabu et faisait partie de l’Identité judiciaire. Réputé pour la sûreté de ses expertises en matière balistique, il avait été maintes fois invité à rejoindre la section homologue du DPMT, mais avait chaque fois refusé.
En fait, il aurait aimé devenir médecin mais y avait renoncé à cause de son nom qui, associé au mot « docteur », pouvait se lire charlatan en japonais.
C’était lui qui avait identifié l’arme utilisée pour l’homicide du mois précédent : une arme à feu façonnée par Kizu.
— En fait, la bonne femme de l’hôtel Montana a déclaré aux enquêteurs avoir entendu un seul coup de feu. Une détonation énorme, d’après elle. Et même témoignage dans le voisinage : une seule et unique détonation.
Samejima se tourna vers lui sans rien dire.
— Les gardiens de la paix Saka… enfin, les lieutenants, puisqu’ils ont monté de deux grades à titre posthume… Les lieutenants Saka et Onoue, donc, faisaient leur ronde à bicyclette côte à côte, ou plutôt légèrement de biais l’un par rapport à l’autre. Saka devant, Onoue un peu en retrait sur sa gauche. On a retrouvé un seul projectile, dans le corps de Saka.
— Un seul coup ?
— C’est ça. La balle a été tirée sur Onoue par-derrière en oblique du côté gauche. Elle a pénétré par-dessous l’omoplate gauche, est ressortie à peu près par le milieu de la poitrine pour aller toucher Saka à l’épine dorsale, atomiser son poumon droit et finir contre une côte. Onoue est mort sur le coup, Saka une dizaine de minutes après, d’hémorragie.
— C’est quel type de flingue ?
— On a récupéré la balle sur Saka. Elle est tout aplatie mais une chose est sûre, elle ne provient pas d’un revolver.
— D’un fusil de chasse alors ?
Yabu acquiesça d’un hochement de tête.
— D’un fusil, d’une carabine, selon moi, oui. On est en train de vérifier le calibre.
— Un fusil…
— Une balle de fusil contient plus de poudre qu’une balle de revolver, c’est même sans comparaison. Et donc elle a une plus grande force de pénétration. Ça vient de la vitesse plus importante. Tout dépend aussi du calibre. Dans le cas d’un revolver, par exemple un Magnum 44, la vitesse initiale du projectile est de trois cent soixante mètres-seconde, avec un automatique Luger 9 mm, de trois cent quarante mètres-seconde. Le New Nambu 38 Special que vous utilisez propulse ses balles à seulement deux cent soixante-dix-huit mètres-seconde. Ramené au kilomètre-heure, ça donne un chiffre de mille, alors qu’avec un fusil, comme le modèle 30-30 souvent utilisé au Japon pour chasser le chevreuil ou le sanglier, la vitesse de départ est de sept cent vingt-huit mètres-seconde, de huit cent quatre-vingt-dix pour le modèle un peu au-dessus, le 30-06, soit trois mille deux cents kilomètres-heure. Une balle de revolver se déplace à la vitesse du son ou quasiment, mais celle d’un flingue à une vitesse double, voire triple. Je te fiche mon billet qu’Onoue n’a même pas entendu le coup de feu.
Yabu avait parlé d’un souffle.
— Il a tiré de quelle distance ?
— C’est là qu’est le problème. C’est vachement difficile à estimer. On aurait un témoin, je ne dis pas, mais on n’en a pas. Quand on y pense, ces parages sont moins fréquentés pendant la journée que pendant la nuit. Une balle, vois-tu, ça a une caractéristique intéressante : ce n’est pas nécessairement à la bouche du canon qu’elle est la plus pénétrante. Celle d’un fusil surtout, parce qu’elle tortille du cul quand elle a quitté le canon.
Yabu éloigna son mégot de ses lèvres et reprit ses explications.
— Ce n’est pas à toi que j’apprendrai que le canon porte une rayure en spirale sur sa face intérieure pour pouvoir expédier la balle bien droit. Ça permet de lui imprimer un mouvement de rotation, comme celui d’un boulon qui tourne dans un écrou. Le projectile d’un fusil… Quand je dis projectile, je parle de l’ogive, attention… Le projectile donc est plus allongé que celui d’une arme de poing. La cartouche aussi est oblongue, pareil pour la balle. De ce fait, elle avance nécessairement en tournant sur son axe, mais en godillant. Mais cette oscillation aussi finit par se stabiliser au bout d’une certaine distance. Grosso modo, je dirais entre cent et cent cinquante mètres. Au-delà, elle continue sa course sur une trajectoire rectiligne grâce à son mouvement de rotation. Pour finir, si elle ne touche rien, elle commence à perdre de la vitesse sous l’effet de la pesanteur et de la résistance de l’air, se remet à godiller tout comme une toupie en mouvement qui finit par se déséquilibrer, et elle tombe sur le sol.
— Si je comprends bien, un fusil a davantage de puissance destructrice si on tire d’un point un peu éloigné ?
— La force destructrice est une chose, la force pénétrante une autre. Demande-toi ce qui a le plus d’effet : être piqué avec une aiguille ou se prendre un coup de marteau ? Force destructrice et vitesse ne sont pas nécessairement corrélées. Une balle à progression lente va labourer l’intérieur du corps et s’arrêter là. Une balle qui est ressortie peut très bien ne pas être si vulnérante que ça, encore que ça dépend de l’endroit où elle est passée. Voilà qui nous amène à notre double homicide. La balle qui a traversé le corps d’Onoue s’est arrêtée dans celui de Saka. Elle semble avoir possédé pas mal de force de pénétration. Il ne serait guère surprenant que ce soit une balle de fusil, et tirée, je dirais, par un calibre assez gros.
— À bout portant avec un fusil… ?
— C’est l’hypothèse la plus vraisemblable. Mais indépendamment de ça, il n’y a qu’à voir : la ruelle où ça s’est passé est tellement étroite, la visibilité si mauvaise que l’assassin n’a pas pu tirer de bien loin, sauf bien sûr à l’imaginer tirant d’en haut.
Yabu ne touchait pas à l’alcool ; il n’aimait guère non plus faire de l’exercice. Il transpirait beaucoup trop. Mais en tant qu’expert en balistique, il était vraiment de première classe. Savoir poser les questions, traquer le malfaiteur et lui mettre la main dessus caractérisaient l’enquêteur talentueux. Yabu, quant à lui, faisait en permanence travailler son imagination. Les inspecteurs de terrain n’en avaient pas le loisir. Mais l’imagination de Yabu se basait toujours sur ce qu’il constatait, circonstances et indices ; il ne faisait pas dans la chimère.
Samejima lui prêtait toujours une oreille attentive. Ses collègues du commissariat ne s’attachaient qu’aux seuls résultats concrets, aucun ne s’attardait à écouter les fruits de ses réflexions. Et si Samejima le faisait, c’était qu’il s’était rendu compte que Yabu était un génie de l’investigation.
Il gardait les yeux rivés sur le mégot coincé entre les doigts de son interlocuteur.
— On est donc d’accord pour estimer que le coup de feu a été tiré à bout portant au moyen d’un fusil. Ce qui fait surgir un autre problème. Comparé à un revolver, un fusil est bougrement encombrant. Pas moyen de le planquer dans une poche de veste, de le transporter dans un sac, une serviette. Au minimum il faut un sac de golf ou un étui pour canne à pêche. Je ne crois pas me gourer en disant que le criminel n’a pas pu le transporter s’il n’était pas motorisé.
— Crime prémédité, donc.
— À mon avis. J’ai du mal à imaginer un type en voiture avec, va savoir pourquoi, cette arme dans son coffre, qui croise par hasard deux agents faisant leur ronde et que l’envie de dégommer des cibles comme à une fête foraine prend comme une envie de pisser.
— Ça a été annoncé, que l’arme était un fusil ?
— Non. On n’a même pas fait savoir qu’il y avait eu un seul coup de feu. Officiellement, l’arme employée est toujours l’objet d’investigations.
— Donc, le criminel portait son arme dans son véhicule et se tenait à l’affût des gardiens de la paix.
Yabu regarda Samejima.
— Il y a de fortes chances. Sauf que les gardiens de la paix jettent obligatoirement un œil dans les véhicules qui stationnent dans la rue avec quelqu’un dedans. Je ne vois pas un gars désireux de se payer du flic commettre cette connerie.
— Et s’il avait attendu qu’ils soient passés pour sortir son arme du coffre ?
— D’accord, mais que fais-tu de la distance ? Même en se dépêchant de descendre, d’ouvrir le coffre et de la sortir, ils se seraient déjà éloignés d’au moins cent mètres.
— Eh bien, il l’aura gardée près de lui, dissimulée d’une façon ou d’une autre.
— C’est la conclusion à laquelle on arrive pour le moment, fit Yabu.
Mais son expression suggérait qu’il avait autre chose en tête.
Yabu sorti, Samejima tendit la main vers son téléphone. Il composa le numéro de l’Agamemnon.
— Bonjour, ici l’Agamemnon.
Il reconnut la voix de Fuyuki.
— Samejima.
— Ah, c’est vous…
La voix avait grimpé de quelques octaves par rapport à celle qu’il avait au café, mais elle était joyeuse.
— Je vais quitter le commissariat et rentrer. Si le gars se pointe, appelle-moi chez moi. Au cas où je ne serais pas là, laisse un message sur mon répondeur et indique-moi l’heure de son passage.
— Bien. Entendu.
En arrière-fond, un duo mâle était lancé dans un karaoké. Samejima reconnut De purs enfants de Shinjuku.
Il reposa le combiné, se leva.
Les collègues du QG d’enquête seraient debout toute la nuit. Encouragés comme ils l’avaient certainement été par les caciques de la hiérarchie : « Une enquête sur le meurtre de policiers qui traîne compromet inévitablement le prestige de la maison. »
Kôda aussi serait retenu comme tout le monde.
En cas de meurtre de policier, les statistiques amenaient forcément à soupçonner en priorité les groupes extrémistes. On faisait la distinction suivante : revolver égal gangsters, fusil de chasse égal extrémistes. Non que les yakuzas ne se servaient pas de fusils ; simplement, rares étaient les cas où des extrémistes avaient utilisé des revolvers.
Le fait qu’un fusil avait été utilisé poussait le QG à privilégier la piste de l’extrême gauche.
Il passa devant le bureau à l’extérieur duquel était affiché QG spécial d’enquête criminelle – Meurtre des policiers de Kabukichô et sortit du commissariat.
Après avoir dîné à proximité de la gare de Nogata, il rentra chez lui. Il était 20 h 30.
Il ouvrit la porte et vit aussitôt le voyant rouge du répondeur clignoter dans l’obscurité.
Il s’empressa d’entrer et d’enfoncer le bouton lecture.
« Salut, c’est Shô. C’est quand ton prochain temps libre ? Rappelle-moi. »
Le message s’arrêtait là. Il n’y en avait pas d’autres.
Il grimaça. Il ne cessait de lui répéter d’indiquer l’heure de ses appels. Elle n’avait encore jamais obtempéré.
Seules quelques personnes à Shinjuku connaissaient son numéro personnel. Certaines appelaient chez lui quand ils avaient appris quelque chose qu’ils savaient devoir l’intéresser. Cela s’étendait aussi aux appels au secours.
Il se dévêtit et entra dans la salle de bains. Dans cet espace restreint, il était plus qu’un peu gêné aux entournures pour se laver. Mais vouloir quelque chose de plus grand à moins de trente minutes de Shinjuku, avec son traitement de flic, il ne fallait pas y penser.
Sa douche prise, il s’assit en tailleur sur le canapé jouxtant le lit dans la pièce de six tatamis. Un petit réfrigérateur et un téléviseur étaient à portée de main. Le meuble télé supportait aussi un lecteur de cassettes. Ces derniers temps, il ne le branchait jamais, sinon pour écouter les démos de Shô.
Il n’aurait su l’expliquer de façon précise, mais il appréciait ses chansons. Elle avait une belle voix et était dotée d’une sensibilité peu commune. Si elle passait pro, sa beauté ne gâchant rien, il estimait qu’elle irait loin.
Seulement, quelle Shô deviendrait-elle alors ?
Pas de problème si elle se sentait bien dans sa peau de vedette. Mais l’inverse était possible, elle risquait aussi de s’en dégoûter. « Fait chier », l’imaginait-il lâcher avant de tout planter là. Elle aimait chanter mais n’était pas fille à bouleverser sa façon de vivre pour cela.
Il allongea le bras et sortit une bière du frigo. Il alluma la télé et choisit la chaîne qui donnait des infos à 21 heures.
Peu de chances que Kizu se pointe à l’Agamemnon ce soir. Primo, il n’y avait pas si longtemps qu’il y était allé ; secundo, et surtout, des policiers avaient été tués dans la journée même.
Kizu avait déjà fait deux séjours en prison. En ce sens, il se tenait sur ses gardes vis-à-vis de la police. C’était un malfaiteur de métier. Métier qui consistait à fabriquer des armes à feu en toute illégalité. Samejima était à peu près certain que, depuis plus de dix ans, l’homme ne s’était livré à aucune autre occupation.
La fabrication d’armes était une activité illégale au même titre que la vente de drogue, la fraude, le recel. Et les paris. Ces malfaiteurs avaient en permanence une épée de Damoclès au-dessus de la tête. Ils se distinguaient un peu des auteurs de délit connus et recherchés par la police.
Durant leur cavale, la plupart gagnaient leur vie par des moyens honnêtes. Ils travaillaient sur des chantiers, obtenaient un emploi sous une fausse identité.
Un pro du gabarit de Kizu ne passait pas d’une planque à une autre. Il avait forcément son atelier, sans quoi il lui serait impossible d’exercer son commerce.
Par la force des choses, il se méfiait comme de la peste des éventuels délateurs. En cas de pépin, il interrompait temporairement son activité et s’efforçait de se faire tout petit. Sa prudence était d’autant plus grande qu’il ne pouvait pas fuir au loin.
Kizu savait que le double meurtre de Shinjuku avait amené un afflux de forces de l’ordre dans l’arrondissement. C’était ce qui expliquait que Fuyuki avait dit qu’il s’était présenté la veille mais que la fois précédente il avait laissé passer plus de dix jours avant de revenir. Tant que les forces de police étaient restées déployées pour protéger la garden-party, il s’était tenu à carreau. Et la clôture de cet événement avait coïncidé avec sa réapparition au club.
Les meurtres d’aujourd’hui allaient le forcer à se tenir peinard quelque temps.
C’était ainsi que Samejima envisageait les choses.
Le journal télévisé débuta. L’événement faisait la une. Il bénéficiait certes d’une large couverture mais, comme la police avait distillé les informations au compte-gouttes, l’ensemble restait superficiel.
On devinait sans peine que Kôda et la Sûreté étaient derrière ce black-out.
Le reporter dépêché sur les lieux annonça qu’aucun témoin oculaire ne s’était présenté pour le moment et qu’un seul coup de feu avait été entendu.
Avec tous ces hôtels, ces parages étaient très fréquentés. Sans compter les proxénètes, les prostitués des deux sexes hélant le client en maraude. Il était probable que, parmi celles et ceux qui tapinaient, il y avait des témoins. Sauf que ces témoins-là, il ne fallait pas s’attendre à les voir se présenter à la police.
L’employée de l’hôtel qui avait entendu la détonation apparut à l’écran.
Elle raconta qu’elle avait aussitôt pensé à un échange entre yakuzas. Mais comme il n’y avait pas eu de seconde détonation, elle était sortie et avait découvert les deux gardiens de la paix effondrés dans la rue…
Samejima pariait que la Sûreté attendait de pied ferme qu’un groupuscule d’extrême gauche publiât un communiqué.
De son côté, sans bien pouvoir se l’expliquer, il ne croyait guère dans l’acte d’un tel groupe.
Si c’était le cas, plutôt qu’à des collègues faisant leur ronde dans Shinjuku, ils s’en seraient pris à des cibles plus symboliques, comme la police antiémeute ou des membres de la garde du palais impérial.
Les groupes d’extrême gauche qui allaient jusqu’au meurtre dans leur lutte partaient, en règle ordinaire, du principe qu’ils affrontaient l’État. Ils se considéraient comme des soldats et percevaient les policiers comme leurs ennemis. Un soldat qui abat un soldat ennemi commet un acte de guerre, pas un meurtre. L’attaque surprise était une opération qu’ils justifiaient du point de vue tant tactique que stratégique par la puissance écrasante de l’ennemi.
Dans cette optique, les meurtres d’aujourd’hui étaient assimilables à des actions de guérilla urbaine.
Toutefois, ils devaient revêtir quelque signification particulière. Il devait y avoir un mobile derrière cette attaque de simples gardiens de la paix. Les groupuscules radicaux connaissaient parfaitement la structure policière et savaient qu’en visant des hommes du rang ils propageaient la démoralisation et la « lassitude de la guerre » dans les troupes ennemies.
Ainsi, le sens de leur lutte aurait dû impliquer le choix d’un autre type de policier comme objectif prioritaire. D’autant que l’attaque d’une patrouille présentait peu de chances de réussite.
Les gardiens de la paix opérant une ronde étaient sur leurs gardes, surtout ceux du commissariat de Shinjuku, particulièrement en alerte. Si le tueur embusqué avait raté sa cible, il aurait été attaqué en retour.
Et le fait qu’un unique coup de feu ait été tiré s’expliquait difficilement dans une perspective de « lutte armée ».
Le présentateur du journal télévisé annonça qu’on n’avait rien volé de l’équipement, armes comprises, des policiers attaqués.
Dans l’immédiat, les autorités poursuivaient les investigations en retenant aussi le principe de la vengeance comme mobile possible.
La vengeance n’est pas à écarter, songea Samejima.
Comparativement aux autres commissariats, celui de Shinjuku avait à traiter un bien plus grand nombre d’affaires, et ses agents étaient enclins à ne pas prendre de gants avec les suspects. En ce sens, Onoue ou Saka pouvaient avoir provoqué une rancœur chez quelqu’un.
Samejima les connaissait l’un et l’autre. Saka était plutôt du genre posé, mais Onoue, son aîné d’un an, avait un côté assez agressif, dans son attitude et dans son langage. Lors d’une interpellation, là où le premier commençait par dire « Pardon de vous déranger, mais… », Onoue, lui, prenait aussitôt un ton autoritaire : « Hé, attendez une minute. Attendez, je vous dis ! » Une scène dont Samejima avait lui-même été témoin. Mais peut-être avait-il acquis cette habitude pour avoir justement été en service à Shinjuku plus longtemps que son collègue.
L’esprit de corps était très puissant au sein de la police. Il savait que même si Saka ou Onoue s’étaient attiré des griefs en service ou dans leur vie privée, les collègues se serreraient les coudes, et il serait difficile de les faire parler.
Ce n’était pas que Samejima se sentait indifférent à leur sort. Simplement, il était étranger à cette solidarité, à cet esprit de corps. Cela leur venait du sentiment d’être des exclus de la société. La profession avait ceci de particulier qu’elle entraînait nécessairement l’impression de n’être rien en dehors de la grande maison. Et c’est pareil à toute époque et dans tout pays, pensa-t-il.
Aussi longtemps que ce corporatisme perdurerait, les délits commis au sein de la police seraient plus difficiles à déceler que dans le reste de la population. Et c’était d’ailleurs un facteur de méfiance parmi cette dernière. Laquelle méfiance renforçait le sentiment d’isolement des policiers. Un cercle vicieux.
Les lanceurs d’alerte au sein de la police ne recevaient que mépris et opposition. Et, à de très rares exceptions près, ceux qui se retrouvaient ainsi marginalisés au sein même de l’organisation ne pouvaient y rester bien longtemps.
Sachant que rien ne changerait, Samejima appelait toutefois le changement de ses vœux. S’il devait se produire, il ne serait pas le résultat d’une pression extérieure. Pour qu’il ait lieu, il fallait que des policiers comme lui restent dans le système.
Nombre de policiers avaient foi en la justice et trouvaient leur raison d’être à respecter et à faire respecter la loi. L’important était de bâtir une organisation policière qui ne les désespère pas, ni ne fasse d’eux des exclus.
La police japonaise actuelle, en ce sens, dépassait par trop les bornes. Samejima menait de front deux combats.
Contre la criminalité, d’une part, contre l’organisation policière dévoyée, de l’autre.
Le téléphone sonna.
— Tu m’évites ou quoi ? entendit-il Shô lui demander sitôt qu’il eut décroché. Pourquoi tu n’as pas rappelé, hein ?
— Je viens juste de rentrer.
— Mon œil ! À voir le temps que tu as mis pour répondre, je parie que tu t’es douché et que tu bois une mousse vautrée devant la télé.
— Tu devrais devenir flic.
— Ça va pas, non ! Je tiens trop à ma peau.
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Rien de spécial. Tu les connaissais, les deux qui se sont fait dégommer ?
— Oui.
— Pourquoi ça leur est arrivé ?
— C’est là-dessus que les gars du QG d’enquête doivent être en train de bosser.
— Hmm. T’es libre quand ?
— Vendredi.
— Encore quatre jours… ! Je pourrai passer chez toi ?
— Pourquoi tu tiens tant à venir ici ?
— Et pourquoi pas ?
— Bon d’accord. Seulement, on ne pourra pas sortir. J’attendrai probablement un coup de fil.
— Ça me va. On pourra se faire à manger. Enfin, si ça ne t’emmerde pas.
— « On », c’est qui ?
— Eh bien moi, tiens. Si cuisiner te casse les pieds.
— Ça me convient comme ça.
— À quelle heure ?
— Dans la soirée. Pas trop tard.
— Je finis mon boulot à 17 heures. Dix-huit heures, alors.
— Très bien. Je passerai te prendre à la gare.
— Dis ?
— Oui ?
— Sois franc. Qu’est-ce que tu avais contre le fait que je vienne ?
— Je n’avais rien.
— Menteur !
Elle raccrocha. Mais il n’y avait aucune colère dans sa voix ; c’était plutôt la joie qui semblait l’animer.
Il reposa le combiné, refit face au téléviseur.
Le présentateur du JT était passé à un autre sujet.
Samejima savait que la sourde rivalité à l’intérieur de la Sûreté dans laquelle il était impliqué n’était pas résolue. Tant qu’il conserverait cette fameuse lettre, on continuerait de le tenir à l’œil.
Il aimait Shô. Elle était aujourd’hui ce qu’il avait de plus cher dans la vie. Il n’espérait qu’une seule chose : ne pas avoir à l’échanger contre cette lettre.
Que les pontes viennent à connaître son existence dans sa vie et…
Rien ne lui permettait d’affirmer que cela ne se produirait pas.
Cette nuit-là, le téléphone ne sonna pas.
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EN FIN de compte, il n’alla pas au Marksman. Enfin, plus exactement, il ne put pas y aller.
Il était plus de 22 heures lorsqu’il regagna son appartement. Il acheta un hamburger près de la gare et monta les escaliers son sac en papier en main.
Il ne supportait pas de manger seul au milieu d’une foule de consommateurs.
Le hamburger allait refroidir pendant le quart d’heure nécessaire pour venir de la gare. Mais il s’en moquait.
Une fois chez lui, son premier geste fut de fermer à double tour.
L’endroit était bien tenu. Cuisine de quatre tatamis et demi, séjour à la japonaise de six tatamis. Dans cette dernière pièce, un bureau qu’il avait déjà quand il préparait l’entrée en fac lui servait aussi pour ses repas.
La porte verrouillée, il se hâta vers le bureau, ouvrit le tiroir du haut. Dedans, trois revolvers, des copies.
S & W automatique modèle 39 dans son holster d’épaule ; Colt Roman Mark III Magnum dans son holster plat, Browning 1920 dans l’étui de ceinture acquis au Marksman.
À côté se trouvaient le carnet de police, les menottes ainsi que la matraque spéciale.
Il enleva son blouson, enfila l’holster d’épaule, puis glissa les menottes sous sa ceinture, contre ses reins.
Il fourra le carnet dans sa poche revolver, remit son blouson.
Ayant refermé le tiroir, il revint dans l’entrée.
Dans l’entrée, à côté des toilettes, un petit meuble à chaussures contenait aussi une panoplie d’outils. Ainsi que du tissu de chanvre en rouleau, du genre servant à faire des colis. Il l’avait rapporté en douce de son boulot précédent. Il en découpa une certaine longueur avec des ciseaux.
La pièce de six tatamis avait une moquette rose. Il commença par matérialiser une silhouette humaine sur le sol au moyen du ruban. Après quoi, il tendit une double épaisseur de ruban entre le séjour et la cuisine. À hauteur de taille.
Cela fait, il concentra son regard sur la silhouette humaine couchée, en veillant bien à évacuer les meubles de son champ de vision. L’exaltation le gagna par degré. Lentement, il pénétra dans son monde.
Une reconstitution est en cours à cet endroit. Les flashes des appareils photo éclatent, des techniciens de l’Identité sont accroupis ici et là, recueillant empreintes digitales et de pas.
Des badauds sont massés autour de ce cordon, ils se poussent, se bousculent et tendent le cou pour voir à l’intérieur de ce périmètre sécurisé.
Un agent en tenue est planté près du cordon, il porte des gants… Au fait, j’ai oublié les miens.
Il enjamba de nouveau le ruban et sortit d’un autre tiroir du bureau une paire de gants en coton blanc. Le tissu était fin, un bouton-pression permettait de les fermer au niveau du poignet.
Il fourra négligemment les gants dans une poche de son blouson et revint vers le périmètre sécurisé. Il recula de deux, trois pas.
Les curieux reviennent dans son champ de vision.
Un planton s’adresse à eux : « Allons, ne poussez pas ! Reculez, reculez, s’il vous plaît ! »
Un pas en avant. Le planton constate son arrivée et le salue avec raideur.
« Bon travail ! », s’entend-il prononcer avant de sortir pour le principe son carnet de sa poche arrière. Il le montre au planton.
Les badauds observent avec des yeux ronds cet homme qui n’a visiblement pas l’air d’un inspecteur.
D’un mouvement vif, il franchit le cordon. Les techniciens se retournent, il a un hochement de tête à leur adresse.
Il sort ses gants de sa poche, les enfile tout en s’accroupissant devant la silhouette humaine.
— Quelle arme ?
— Un automatique. Peut-être bien un Magnum.
Il grimace :
— Rien que ça. Heure présumée du décès ?
— Il y a à peine trente minutes.
Il se redresse d’un bond, coup d’œil circulaire.
— Possible alors qu’il soit encore dans les parages.
— Nous sommes en train de passer le secteur au peigne fin.
— Que tout le monde soit sur ses gardes. Le salopard porte un Mag…
Il s’interrompt subitement, tire de sa ceinture un talkie-walkie imaginaire.
— Oui, ici la scène de crime, Brigade spéciale. Qu’est-ce que c’est ?
— On a des problèmes ici…
Il entend une détonation, puis des grésillements.
— C’est parti !
Son automatique surgit dans sa main comme par magie… Il débloque la sécurité, envoie la première balle dans la chambre et s’élance.
Il franchit le cordon d’un bond. N’oublie pas de garder son arme pointée vers le ciel.
Ce n’était pas la première fois, tant s’en fallait, qu’il se jouait ce spectacle en solo. Il introduisait parfois des variantes, mais concluait invariablement par une fusillade. Et par ces mots : « Appelez une ambulance. »
Bientôt 23 heures. Il mourait de faim.
Le sachet contenant le hamburger traînait toujours sur la table. Il s’en saisit, et repassa à l’intérieur du périmètre. Un inspecteur se doit de se restaurer sur les lieux du crime.
Il pose un genou au sol et, sans quitter des yeux le cadavre figuré par le ruban de chanvre, se bourre les joues d’une moitié du burger.
Avec ça, on en est à quatre meurtres. Estimant qu’on ne pourrait appréhender le criminel avec une enquête classique, le QG l’a envoyé sur les lieux. Il scrute longuement le cadavre, sans cesser de mastiquer. Une grimace lui vient naturellement mais il ne cesse pas de jouer des mandibules.
— C’est un tueur pro ? demande craintivement un inspecteur débutant.
— Probablement. Et du genre redoutable.
Ces mots prononcés, il se releva. Introduisant un interlude dans son monologue, il sortit une brique de lait du réfrigérateur. Il la porta à sa bouche et fit descendre le hamburger.
Tout à coup, il songea au criminel. Pas celui de son fantasme, celui de Shinjuku.
Quel genre de gars est-ce, pour descendre des policiers en tenue ? Ça n’est pas le boulot d’un pro. Tant qu’à se faire des policiers, autant que ce soit des inspecteurs. C’est le procédé habituel des yaks quand ils sont acculés dos au mur.
Il se demanda quand il tomberait sur une nouvelle scène de crime. Il aurait beau passer ses journées à déambuler dans Shinjuku, il n’en verrait peut-être jamais d’autre. Après tout, même Shinjuku n’était pas le cadre d’homicides au quotidien.
Le mieux était de se poster à proximité du commissariat central pour suivre un véhicule au moment où il en sortirait, mais il ne possédait pas de voiture. Et comment deviner que telle ou telle voiture de police filait ou non vers une scène de meurtre ?
Ah, être à l’intérieur du cordon. Faire partie de l’équipe.
D’un autre côté, comme la plupart des crimes se produisaient entre quatre murs, il était impossible d’observer une scène de crime de l’intérieur.
Que ferait-il s’il assistait une nouvelle fois à une scène d’investigation ?
Il en avait bien regardé une aujourd’hui mais il n’avait pas suivi les faits et gestes de chaque policier. Certains prenaient des photos. Mais les empreintes digitales ? Et les empreintes de chaussures ? Et ces inspecteurs qu’il avait vus, étaient-ils armés ?
Il lui aurait suffi d’observer leur veste avec attention pour le savoir.
Il était tenté de repartir sur les lieux.
Mais les inspecteurs n’y seraient plus.
Ils revenaient cent fois sur les scènes de crime, disait-on, mais rien ne garantissait qu’ils le faisaient réellement.
D’ailleurs, le criminel pouvait être une sorte de désaxé, et avoir déjà été arrêté.
Un tueur en série, un tueur en série… Les mots surgirent dans son esprit. Il voyait très bien un tel tueur faire le coup. Et si c’était le cas, ce serait le même enquêteur pour chaque enquête. Si lui était sur place, sa propre mise en scène acquerrait davantage de réalisme, il assisterait à encore plus de détails.
Il avait appris par Igawa que certaines personnes avaient pour hobby d’écouter les communications radio de la police. Mais on ne pouvait capter que les échanges locaux, entre tel commissariat et ses véhicules d’intervention, non ceux du DPMT qui, en cas d’affaire importante, utilisait une fréquence sécurisée.
Un homicide faisait naturellement intervenir la première section criminelle. S’il pouvait capter la radio de leurs véhicules banalisés, il pourrait être présent sur la scène, voire assister à l’arrestation du malfaiteur.
Malheureusement, ce n’était pas aussi simple. D’après Igawa, les communications du DPMT n’avaient pas toujours été sécurisées, elles l’étaient devenues parce que de plus en plus d’amateurs les écoutaient. Mais ce n’était certainement pas la seule raison. Les malfaiteurs également les interceptaient, et ainsi lui échappaient.
Je veux voir ça. Il faut que je revoie ça à tout prix.
Il se demandait ce que les inspecteurs penseraient en le retrouvant présent sur les lieux de chaque affaire d’envergure.
Ah, qu’est-ce que j’aimerais posséder une puissance supranaturelle qui me permette de prévoir les affaires les plus importantes ! se dit-il.
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SHÔ apparut au sortir des portillons automatiques. Débardeur gris, jean découpé en short, blouson de vinyle blanc.
Elle tenait à bout de bras un énorme sac en papier.
— Tiens, prends.
Samejima fronça le sourcil dès qu’il l’eut pris.
— Mais c’est quoi ? Ce n’est pas léger, dis donc.
— Couteau de cuisine, planche à découper, sel, poivre, sauce de soja, assiettes, casserole, marmite, expliqua-t-elle en avançant.
— Mais pourquoi ?
Elle s’arrêta pour se retourner vers lui.
— Ben oui, quoi. Je sais pas du tout ce que t’as chez toi. Tout ça, je l’ai pris chez moi et je suis même allée au boulot avec, figure-toi !
— Tu n’avais qu’à me demander. Un couteau de cuisine, tiens, j’ai au moins ça.
— Ça me faisait chier. Et puis, je préfère le mien, j’y suis habituée.
— Tu fais un peu ta gamine, là.
Elle s’arrêta de nouveau et lui, qui marchait sur ses talons avec le sac sur la poitrine, faillit la heurter.
— Tu veux dire… que je fais mal la cuisine ?
— Je n’ai pas dit ça. Je ne l’ai pas dit, mais…
— Alors, tu ne dis rien !
Il lui fallut également l’accompagner dans la rue commerçante pour faire les courses. Tout achat était effectué avec une attention minutieuse, cela finit par faire une belle quantité, qu’elle paya elle-même.
— Laisse-moi payer, Shô.
— Tu la fermes. C’est moi qui cuisine, c’est moi qui paie.
Quand ils prirent le chemin de son appartement, Samejima avait les deux bras lestés de sacs en papier.
Il avait fait un rapide ménage dans la cuisine en prévision de la venue de Shô. Pour être allé chez elle, il savait qu’elle aimait que tout soit nickel.
Les sacs déposés sur le sol, Shô murmura un « bon », puis retira son blouson. Il lorgna du coin de l’œil les rondeurs qui soulevaient le débardeur. Elles étaient conséquentes.
— T’es pas mal équipé, je vois, dit-elle en regardant le placard à ustensiles de cuisine.
— Commençons par boire un coup, proposa-t-il en sortant deux canettes de bière du réfrigérateur.
— Bois si ça te chante. Faut que je prépare, moi.
Elle se mit à sortir les ingrédients des différents sacs.
— Accompagne-moi, je te dis.
Il appuya une canette glacée sur l’intérieur de sa cuisse. Elle bondit, comme mue par un ressort.
— Bougre d’enfoiré !
— Tiens.
Cette fois, il la brandissait sous son nez.
— Tant pis…
Elle s’en saisit avec une moue. L’ayant décapsulée, elle la choqua légèrement contre celle de Samejima. Elle venait de boire une gorgée lorsqu’il lui saisit le bras et l’attira contre lui.
— Ah ! Ducon !
Il s’empara goulûment de ses lèvres. Elle leva sa canette à bout de bras pour ne pas renverser de bière. Il transféra la sienne de sa main droite à la gauche.
Tout d’abord réticente, elle laissa bientôt sa langue se mêler à celle de Samejima. Mais lorsqu’il se mit à glisser la main sous son débardeur, elle décolla ses lèvres :
— Je peux savoir ce que t’as derrière la tête, là ?
— Une femme dans la cuisine, vois-tu, est bien plus bandante que quand elle est sur un lit.
Il défit adroitement l’agrafe de devant du soutien-gorge.
— Bas les pattes, allons ! émit-elle dans une inspiration profonde lorsqu’elle sentit ses doigts atteindre la pointe d’un sein.
Sa voix n’était plus qu’un souffle, du rouge colorait ses paupières.
Il lui ferma de nouveau la bouche. Il déposa sa canette dans l’évier, puis posa sa main gauche ainsi libérée sur son short en jean.
— Stop, je te dis… Elle avait détaché sa bouche, le regardait droit dans les yeux. Pendant ce temps, la main s’était introduite dans sa culotte.
Ses genoux s’affaissèrent et il la rattrapa, fit glisser son short jusqu’à ses chevilles.
— L’exercice va nous mettre en appétit, le dîner n’en sera que meilleur.
— Ducon !
Il la souleva. Les bras de Shô entourèrent son cou.
— Désape-toi vite fait, espèce de flic libidineux, lui ordonna-t-elle.
Le repas fut composé de saumon sauté dans une sauce à la crème et de filet de bœuf découpé en cubes. Shô avait apporté deux bouteilles de vin. Ils en vidèrent une en mangeant ; l’autre échoua au réfrigérateur.
Lorsque Shô se mit à la vaisselle, il alluma la télé, la régla sur une chaîne qui donnait des infos. Une chaîne privée à fort taux d’écoute.
Trois nouvelles défilèrent puis arriva la publicité, après quoi le présentateur revint à l’écran.
— À présent, des informations complémentaires sur le double meurtre de policiers à Shinjuku. Les investigations de la police ont permis d’établir avec une grande certitude que l’arme utilisée est un fusil, comme a pu l’apprendre notre équipe chargée de l’affaire. Écoutez ce qu’en dit un expert en armes et balistique que nous avons interrogé.
La scène fit place à l’enregistrement vidéo d’un homme inconnu de Samejima, interviewé dans une sorte de petit bureau.
— Si l’on en juge par le fait qu’un seul coup de feu a été tiré et par la position au sol des deux corps, il est permis de penser que la balle tirée possédait un très fort pouvoir de pénétration.
Le titre de l’homme — expert en armes — apparut à l’écran. Son visage doux sous des cheveux grisonnants n’évoquait en rien un rapport quelconque avec les armes à feu.
— Ça rend douteuse l’hypothèse d’une balle ordinaire. Certes, il existe bien des balles appelées KTW qui sont usinées spécialement pour obtenir un fort pouvoir pénétrant, mais il est très difficile de s’en procurer au Japon. Et même aux États-Unis, où elles ne sont pas d’un emploi courant. Toutefois, elles sont vendues en armurerie pour être utilisées avec des fusils de chasse, si bien que tout possesseur d’un tel fusil peut s’en procurer légalement.
Changement d’image. Retour aux studios.
— La police n’a encore rien rendu public concernant l’arme du crime, n’est-ce pas ?
— En effet. Elle n’a même pas annoncé que les victimes avaient été tuées avec la même balle.
— Tout le monde attend avec impatience les prochaines déclarations des autorités.
Samejima glissa une cigarette à sa bouche. Tout à coup, l’écran devint noir.
Se retournant, il vit Shô debout, télécommande à la main.
— C’est pas le moment de regarder la téloche, merde.
Sous le tablier qu’elle avait pris soin d’apporter, elle était en débardeur et petite culotte.
Il alluma sa cigarette, s’excusa aussitôt.
— Pardon.
Elle le gratifia d’un large sourire.
— J’ai la cassette d’une nouvelle chanson. Tu veux bien qu’on regarde les paroles ensemble ?
— Cette question !
— Bon alors, OK.
Elle sortit la cassette et une partition. Depuis la première fois, il ne manquait jamais de l’aider à écrire ses chansons.
— À propos, tiens. On a décidé que notre premier single serait Stay Here. Et je partage les droits avec toi.
— Ce n’est pas la peine, fit-il en relevant les yeux de la feuille. Le premier vers seul y figurait, écrit au crayon à peine appuyé en sorte de pouvoir l’effacer aisément.
— Et pourquoi ça ?
— Je ne fais pas ça pour l’argent.
— Cabotin, va. Si ça fait un tabac, on pourrait devenir paroliers, toi et moi.
Elle s’installa en tailleur sur le canapé, à côté de lui.
— Je lâcherais mon boulot de flic, tu veux dire ?
— Tu ne serais pas obligé. Tu écrirais sous un pseudo.
— Je ne veux pas de pseudo.
— Allons ! Que dirais-tu de Requin de Shinjuku ?
— Déconne pas.
— Alors, le flic libidineux !
— Tu veux que les magazines révèlent que la chanteuse des Who’s Honey fréquente un flic ?
— Ça serait génial. Faut qu’on se fasse prendre en photo en train de sortir en douce d’un love hotel, dissimulés derrière des lunettes de soleil noires.
— Compte pas sur moi.
Elle fit la moue.
— Un flic n’a pas le droit d’avoir une copine rockeuse, c’est ça ?
— Mais non.
— Je ne vois pas où est le problème, alors.
Il reposa la feuille qu’il était en train de lire. La regarda avec intensité.
— Ce que je souhaite, c’est te voir chanter de bonnes chansons. Tu es à moi. Maintenant, bon, tu es une rockeuse et en tant que telle tu es à tous ceux qui aiment ce que tu chantes. C’est pas ça ?
Son visage parut se friper de joie.
— Bien sûr que si.
— Alors, je n’ai pas besoin de tournicoter autour de la musicienne que tu es.
— Si je faisais une chanson sur un flic, tu serais d’accord ?
— Une chanson n’est jamais qu’une chanson.
— Et que je mette requin dans le titre… ?
Il l’observa sans répondre. Le téléphone se mit à sonner.
— Samejima. Allô ? fit-il en s’emparant du combiné.
— C’est Fuyuki. Quelqu’un vient d’appeler pour demander si Kazuo était là. On aurait dit que c’était sa voix…
Fuyuki hurlait à tue-tête jusqu’aux aigus pour émerger du flot assourdissant du karaoké.
— La voix de Kizu ?
— Oui, probablement. C’est moi qui ai pris l’appel.
— Qu’est-ce qu’il a demandé ?
— Eh bien, si Kazuo était là. Je lui ai répondu que non et alors il a voulu savoir s’il était venu récemment.
— Et ?
— On ne l’a pas vu, j’ai répondu. Mais peut-être voulez-vous lui laisser un message ? j’ai demandé. Et alors il a raccroché…
— C’est bon. Rappelle-moi si Kazuo se pointe ou s’il y a un autre appel.
Il reposa l’appareil. Shô, silencieuse, glissa la cassette dans le lecteur.
Les premières mesures du morceau enregistré en studio s’échappèrent. Après l’intro à la guitare basse, la voix de Shô s’éleva, aussitôt suivie d’une explosion de sons.
— Le début est faiblard, observa-t-elle en marquant la mesure du pied.
Slown down, slown down, à ce train-là on va péter les plombs. Non, come here, come here, tu veux pas plutôt ?
Pour quelle raison Kizu cherchait-il Kazuo ? Ils s’étaient peut-être querellés. Il se dit qu’en mettant la main sur Kazuo, il pourrait lui tirer les vers du nez. Son coup de fil à l’Agamemnon signifiait que Kizu ignorait où il se trouvait. Ou qu’il avait besoin de lui pour un boulot…
— Hé ! lança Shô d’un ton irrité. T’écoutes ou quoi ?
— Désolé. Je crois que je vais devoir sortir.
L’espace d’un instant, elle parut sur le point de céder à un accès de colère. Elle se contint toutefois, produisit un gros soupir.
— Emmène-moi.
Il la regarda.
— Si ça ne t’ennuie pas, emmène-moi.
Des larmes menaçaient de mouiller ses yeux.
Il était en train de réfléchir au moyen de localiser l’appartement de Kizu en le filant. Il suffisait qu’il apparaisse à l’Agamemnon, et il le suivrait jusque chez lui, obtiendrait mandats de perquisition et d’arrêt, et forcerait sa porte.
La filature en soi ne présentait pas de danger, du moins tant qu’il ne serait pas repéré. Pour l’arrêter, par contre, il comptait s’armer. Si Kizu le reconnaissait, il pourrait bien opposer de la résistance. Et il ne faisait aucun doute qu’il avait une arme à disposition.
Mais il ne l’aurait pas sur lui pour aller à l’Agamemnon.
— Prépare-toi, lança-t-il.
L’Agamemnon était au troisième étage d’un immeuble situé dans une rue à sens unique donnant sur la route nationale de Kôshû. Au premier étage de l’immeuble d’en face se trouvait un café ouvert toute la nuit. Samejima y pénétra avec Shô. Ils prirent place près d’une fenêtre d’où on avait une vue directe sur l’entrée du club.
Il appela Fuyuki du téléphone public du café, lui indiqua le numéro de l’appareil et lui recommanda de demander Shô s’il devait appeler. Son intention était de renvoyer Shô dès l’apparition de Kizu.
Fuyuki lui apprit que Kizu n’avait pas rappelé depuis et n’était pas venu.
— Tu es encore après lui ? Celui dont vous avez parlé, M. Tobita et toi… ?
Le café était presque désert, aucun client à proximité immédiate.
— Oui.
Shô hocha la tête, planta sa cuillère dans la crème à la mode qu’on venait de lui apporter.
— C’est quel genre de gars ?
— Ça t’intéresse ?
— Bof. C’est histoire de tuer le temps.
Il scanna la salle du regard. Leurs places étaient les plus éloignées du comptoir où se tenait le personnel. Il y avait un groupe de quatre jeunes se défoulant sur un jeu vidéo. Pas de danger qu’ils entendent leur conversation.
— C’est un véritable obsédé des armes à feu. Trente-cinq ans, né à Tokyo, aux environs de Kameido.
— D’où elle lui est venue, cette obsession ?
— On suppose que le point de départ a été l’achat d’une réplique de pétard quand il était collégien. Tous les garçons connaissent ce genre de passion à un moment. Chez lui, ça a évolué en fixation, et il est devenu apprenti.
— Apprenti ?
— À Ueno, il y avait un armurier qui fabriquait des armes à feu de première qualité. Officiellement, sa profession était tatoueur, mais il bricolait des armes en sous-main. Avec lui, Kizu a appris la technique, et pris goût aux hommes.
— Il est gay ?
— Paraît qu’il est bi, mais il est très attiré par les petits jeunes genre voyous. Les loubards des bandes de motards, les bôzôzoku. Ou ceux qui traînent dans la rue.
— Et l’armurier ?
— Il est mort. Poignardé par la maîtresse d’un yakuza abattu avec une arme qu’il avait fabriquée. Le yakuza et cette fille étaient tous deux des connaissances de cet homme. Et c’était le yakuza en personne qui l’avait présenté à celui qui a ensuite acheté l’arme.
— Autrement dit, ce yakuza a été tué pour avoir présenté l’acheteur de l’arme au premier ? demanda Shô en arrosant son dessert de crème fraîche.
Il acquiesça de la tête. Ses yeux étaient depuis le début dirigés vers l’immeuble en face.
— C’est épouvantable.
— Le monde des malfaiteurs n’est pas grand. On se cogne vite à ceux qu’on connaît, on se fait des ennemis, on s’attire des griefs, même sans le vouloir.
— Qu’est devenu Kizu à la mort de son patron ?
— Le temps que la police débarque, l’atelier avait été proprement vidé de ses outils et des armes en cours de fabrication. Vidé par Kizu. La femme qui avait tué l’armurier a été arrêtée, elle allait être emmenée au commissariat mais Kizu lui a tiré dessus.
— Elle est morte ?
— Non. La balle a atteint au bras le policier qui était à côté d’elle. Kizu a été maîtrisé aussi sec, et il a écopé de deux ans de taule. Il avait vingt-deux ans. Mais tout le temps qu’il a été interrogé, il n’a pas dit un mot de l’endroit où il avait planqué le matériel.
Samejima précisa que, sorti de prison, Kizu s’était empressé de prendre la suite du maître disparu. Ancien élève de lycée technique — quitté en cours d’études —, il était adroit de ses mains. Il n’avait pas tardé à surpasser le savoir-faire du maître. Il ajouta qu’à cette époque, la contrebande d’armes n’était pas si active qu’aujourd’hui. Elle était très souvent l’objet de poursuites judiciaires. Mais le hasard d’une féroce rivalité entre gangs yakuzas dans la région du Kansai avait provoqué un développement soudain de la demande en armes. Kizu était resté quelque temps dans cette région, sans qu’on sache où. Quantité de pistolets de contrebande étaient apparus sur le marché, ceux fabriqués à la va-vite étaient devenus moins recherchés. Cette tendance avait correspondu au retour à Tokyo de Kizu, lequel s’était mis à fabriquer non pas de banals revolvers mais des armes sophistiquées.
— L’équivalent en quelque sorte de ce qu’étaient les cannes-épées pour les sabres, dit-il.
— Tu m’expliques ?
— Des flingues qui ressemblent à des parapluies, ou qui sont dissimulés dans des mallettes ou des livres. Des trucs qu’on peut avoir avec soi sans se faire remarquer, c’est te dire si les caïds, davantage visés maintenant par des armes à feu, se sont jetés dessus pour armer leurs gorilles.
Il apprit à Shô que l’une de ces armes avait été utilisée par le garde du corps d’un boss yakuza menacé par un gang adverse. La victime était le chauffeur de la voiture qui était entrée en collision avec celle du boss et de son gorille. Ce chauffeur avait été tué. Interrogé, le gorille avait déclaré l’avoir pris pour un tueur du clan opposé.
La victime était en réalité un promoteur immobilier, au volant d’une coûteuse voiture étrangère. C’était ce qui avait provoqué le malentendu, et sa mort. Les aveux du criminel ayant révélé à Samejima que l’arme provenait de chez Kizu, il l’avait localisé et arrêté. Mais Kizu avait été remis en liberté deux ans plus tard, soit à la fin de l’année précédente, et il avait repris ses activités.
— Kizu dispose d’un atelier indépendant de son domicile. Il n’a jamais avoué où il se trouve. Tant qu’on ne pourra pas le faire fermer, ce sera impossible de le condamner pour récidive. On aura beau l’arrêter autant de fois que possible, il sera chaque fois en mesure de reprendre aussitôt ses activités.
Il expliqua que quatre semaines auparavant, deux chefs d’un réseau de prostitution exploitant des femmes asiatiques avaient été abattus. L’un était mort, l’autre grièvement blessé. Les étrangers d’origine asiatique travaillant sans permis à Shinjuku étaient chaque jour plus nombreux, et certains d’entre eux avaient même commencé à s’organiser. Leur façon d’opérer étant directe et brutale, ils étaient entrés en confrontation quasi immédiate avec un gang local. Une première escarmouche avait éclaté au cours de laquelle un second couteau du gang avait été légèrement touché. Les deux chefs commandaient une dizaine de gagneuses et quatre gorilles, tous des étrangers en situation irrégulière.
— Le gang en question est celui qui en avait après ton copain, ajouta-t-il.
— Eux ? murmura-t-elle.
Samejima se lança dans une explication détaillée. Les gangs régnant sur Kabukichô étaient près de vingt, le nombre total de leurs effectifs avoisinait les deux cents. Certains étaient originaires du Kansai, et donc loin de leur base.
Celui qui poursuivait Katsuji était le clan Fujino, lié à l’Association de coprospérité du Kantô. Il tirait le principal de ses revenus de la prostitution et du trafic de toluène.
— Alors, c’est l’un de ceux qui étaient à la salle de concert de Kichijôji où se planquait Kats qui a fait le coup.
— Tout à fait. Et il s’est livré. Il n’a pas dit de qui il tenait l’arme mais les experts ont établi qu’elle était l’œuvre de Kizu.
— Et c’est lequel ?
— Le gars nommé Makabe.
Elle hocha la tête.
— Celui avec le téléphone cellulaire.
— Exact. Il s’est pointé tout seul dans le repaire du groupe des Asiatiques et a fait feu sur les chefs. Au moment de son arrestation, il était lui aussi passablement mal en point, lardé de coups de couteau.
Makabe avait lui-même conduit sa voiture jusqu’au commissariat. Il était atteint au flanc et dans le dos, son siège était rouge de sang.
— Prévenez le Requin de Shinjuku, avait-il réussi à articuler devant le guichet d’accueil avant de s’évanouir.
Il avait failli y laisser sa peau tant il avait perdu de sang, mais une fois revenu à lui, il avait découvert Samejima à côté de son lit d’hôpital.
Il avait parlé spontanément de son crime. À une exception près : il avait fermement nié s’être procuré l’arme auprès de Kizu.
Cette arme, on aurait pu la prendre pour un briquet. Un briquet conçu pour tirer deux balles de calibre 22 en le serrant fort dans son poing. Le premier projectile avait fait mouche en plein front, l’autre s’était logé dans la gorge de la seconde victime.
Un instrument idéal pour passer à travers la fouille qu’il s’était attendu à devoir subir à son entrée dans la planque.
— Regarde, dit Shô.
Un taxi avait enfilé la rue à sens unique et venait de stopper. Un homme mince en veste à carreaux, lunettes de soleil claires, en descendit.
Il leva la tête vers l’immeuble en face, pénétra dans l’ascenseur.
— C’est notre homme, annonça Samejima.
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DIX minutes après que Kizu eut disparu dans l’immeuble de l’Agamemnon, le téléphone rose du café sonna. Samejima se leva.
Fuyuki.
— Euh, j’appelle à propos de la vidéo…
On sentait une certaine nervosité dans sa voix.
— Compris. Merci. Plus la peine de t’inquiéter maintenant, répondit Samejima avant de reposer le combiné.
— Bon, ben, moi, je rentre.
Se retournant, il vit que Shô s’était levée.
— Mes affaires, je peux venir les reprendre à ton prochain jour de libre ?
Mouvement de tête d’assentiment. Elle le lui rendit, avec un sourire épanoui.
— C’était fameux, tu sais.
— Merci, dit-elle avec une mine joyeuse.
Elle partit. Samejima sortit son calepin, griffonna le nom de la compagnie du taxi emprunté par Kizu. S’il lui arrivait d’être semé cette nuit, il aurait au moins un indice pour savoir d’où l’autre était venu.
Il reprit sa surveillance de l’entrée de l’immeuble.
Cette apparition si rapide de Kizu était imprévue. Quatre jours seulement après le meurtre des gardiens de la paix.
Kizu avait le permis de conduire et, quand il était en liberté, il se déplaçait d’ordinaire avec sa voiture.
Samejima supposa qu’il avait pris un taxi parce qu’il se méfiait des barrages de police.
En agissant ainsi, il courait pas mal de risques. Pas de doute, quelque chose s’était passé entre Kazuo et lui. La visite de ce soir s’expliquait peut-être aussi par le fait qu’il soupçonnait le personnel du club de couvrir Kazuo.
Samejima était déterminé, lorsqu’il mettrait la main sur Kizu, à faire fermer son atelier.
Coup d’œil à sa montre : encore quelques minutes et il serait minuit. On était vendredi et, à cette heure, il deviendrait difficile de trouver un taxi. Soit Kizu en commanderait un depuis l’Agamemnon, soit il continuerait de consommer jusqu’aux heures où il pourrait en attraper un en maraude.
Il sirota son café devenu tiède. Il avait complètement dessoulé à présent. Aurait-il le temps de regagner le commissariat et d’y emprunter une voiture banalisée ? Le plus sûr était probablement de faire venir un collègue momentanément désœuvré. Sauf que depuis que le QG d’enquête était en place, qui plus est à une heure de la nuit où tout le monde était surchargé de boulot, il ne voyait guère un véhicule rester au garage ni quelqu’un qui puisse le conduire.
Il se leva, téléphona au commissariat. Comme il le craignait, tout le parc automobile était de sortie. Il regretta de n’être pas venu avec sa voiture. C’était une BMW d’occasion sans aucun accessoire en option, qu’il garait sur un parking proche de chez lui. Il avait fait un gros sacrifice pour se la payer avec dans l’idée qu’elle serait malaisément repérable lors d’une filature.
De toutes les façons, au moment de sortir de chez lui, il sentait encore l’alcool. Venir jusqu’à Shinjuku au volant pouvait lui coûter son boulot.
Il appela une compagnie de taxis. En pareille circonstance, il arrivait que les policiers demandent à telle ou telle compagnie de leur envoyer d’urgence un véhicule. Cela n’avait rien de contraignant ; elles s’y pliaient volontiers et envoyaient le premier véhicule libre.
La voiture arriverait dans une quinzaine de minutes, lui annonça-t-on. Que Kizu réapparaisse dans l’intervalle et tout serait cuit.
Il fallait jouer le tout pour le tout. L’inviter à l’accompagner librement au commissariat ? Noter le numéro du taxi et rechercher ensuite où il était descendu ? C’était la seule alternative.
Sauf raison exceptionnelle, Kizu ne traînerait probablement pas dans un Shinjuku quadrillé par la police. Quand bien même il accepterait de suivre Samejima, découvrir et fermer son lieu de travail n’en deviendrait pas plus aisé. La seule façon de localiser son atelier était bien de le prendre en filature.
Le taxi fut là en une douzaine de minutes. Samejima régla sa note dare-dare au comptoir et sortit. Le chauffeur ignorait qu’on l’avait envoyé là à la demande d’un policier. Inutile de préciser que tout policier qu’il était, le client Samejima aurait à s’acquitter de la course…
Une fois à bord, il présenta son carnet de police, expliqua de quoi il retournait et demanda au chauffeur de coopérer.
L’homme ne cacha pas son mécontentement de se voir obligé de faire tourner son compteur à l’arrêt alors qu’on était dans les heures les plus rémunératrices de la nuit.
— D’abord, voici pour vous dédommager, fit Samejima en lui tendant un billet de cinq mille yens.
Pas de reçu, donc pas de possibilité d’être défrayé ; ses dépenses commençaient à chiffrer. Tout ça parce qu’il tenait absolument à localiser le fameux atelier.
Il donna consigne au chauffeur d’aller se placer au bout du sens unique ; une fois-là, il lui fit éteindre tous ses feux et dresser son drapeau pour indiquer qu’il n’était pas disponible.
Lui-même mit pied à terre. Il tua le temps en fumant dehors, en revenant au taxi pour discuter de choses et d’autres avec le chauffeur. Les cinq mille yens semblaient avoir rendu l’homme conciliant et désireux de collaborer à la planque d’un inspecteur.
Sur les coups de 2 heures, un taxi avec une lampe jaune RÉSERVER s’arrêta devant l’immeuble de l’Agamemnon. C’était le troisième à stopper à cet endroit.
Samejima était alors dans le taxi. Il surveillait l’entrée par le rétroviseur qu’il avait fait positionner pour lui.
Il distingua la silhouette longiligne d’un homme qui se hâta de monter dans la voiture. Il se retourna. À la lueur des lampes au néon proches de l’entrée de l’immeuble, il devina les traits de Kizu dans l’habitacle.
— Mettez en marche, voulez-vous.
Le chauffeur, qui avait incliné à demi son siège et écoutait une émission de radio nocturne, se redressa avec précipitation.
— N’allumez pas encore, ordonna Samejima.
Le taxi de Kizu les dépassa. Samejima se fit tout petit.
— OK. On le suit.
— Ouf, ça y est enfin, monsieur l’inspecteur.
Le chauffeur démarra. Sans répondre, Samejima nota le nom de la compagnie de taxis.
Suivre un taxi de nuit à bord d’un autre taxi ne présentait guère de risque d’échouer.
Toutefois, Kizu connaissait son visage et, lorsque les deux véhicules s’immobilisèrent côte à côte à un feu, il prit soin de se cacher.
Le taxi prit à gauche sur la route nationale de Kôshû. Puis fila tout droit une fois rejointe l’avenue de Shinjuku.
— Vous avez à peu près une idée de la direction qu’ils prennent, monsieur ?
— Celle de Fukagawa, je pense.
— Alors, ils vont contourner le palais impérial par Hanzômon et prendre l’avenue Eitai.
Samejima se souvenait que Fuyuki lui avait dit que Kizu et Kazuo s’étaient connus dans un bar de Monzen Nakachô.
Kizu était originaire de l’arrondissement de Kôtô. Les criminels de profession évitaient d’habiter des quartiers où ils étaient dépaysés. Ils avaient absolument besoin d’amis chez qui se réfugier, et de pouvoir tirer parti de leur connaissance du terrain quand ils savaient la police à leurs trousses. De plus, il n’était pas courant de venir de loin pour aller prendre un verre dans le quartier de Monzen Nakachô. Chiba faisait peut-être exception. Et d’autres quartiers situés très à l’est.
Effectivement, le taxi prit à droite à Ôtemachi et enfila l’avenue Eitai. Le pont franchi, il accéléra.
La chaussée était dans un état déplorable. Et comme ils roulaient à plus de soixante-dix kilomètres-heure, la voiture ne cessait de tressauter.
— Cette foutue avenue Eitai, c’est probablement la plus mauvaise de tout Tokyo, vous savez.
Un poids lourd les dépassa à près de cent à l’heure dans un énorme grondement.
— C’est forcé, avec tous ces gros culs qui défilent, tu parles si elle est défoncée, à la longue.
Devant, le taxi de Kizu franchit le carrefour de Monzen Nakachô et vira à droite juste avant le sanctuaire Tomioka Hachiman.
— Tournez à droite et arrêtez-vous. Éteignez tout de suite vos feux, s’il vous plaît.
— D’accord !
Samejima ignorait quelle distance l’autre véhicule allait encore parcourir après ce virage. Peut-être seulement quelques dizaines de mètres.
Kizu ne manquerait pas de regarder autour de lui au moment de descendre. Si un autre taxi venait à passer devant lui à ce moment-là, ça risquait de lui mettre la puce à l’oreille.
Cet endroit de l’arrondissement était arrosé par plusieurs affluents du fleuve Sumida — Ôyoko, Sendaibori, Heikyû — qui le reliaient à l’Ara, et on passait d’un quartier à l’autre par de nombreux ponts, grands et petits.
Après avoir tourné, ils aperçurent un petit pont non loin. L’autre taxi le franchit, puis tourna à gauche. La plupart de ces rues étroites étaient à sens unique.
— OK. Avancez tous feux éteints.
Les lampadaires écartaient tout risque d’être heurté par un autre véhicule, mais le chauffeur marmonna « Merde alors ». En s’exécutant toutefois.
Samejima le fit stopper au bout du pont. À quelque trois cents mètres dans la rue où ils s’étaient engagés, on voyait les feux arrière du taxi et la lueur de son plafonnier.
Kizu descendit. Il ne donnait aucun signe d’avoir repéré le taxi de Samejima. Il entra directement dans un immeuble du côté droit de la rue.
Samejima attendit quelques minutes, descendit. Il marcha jusqu’à la hauteur de l’immeuble. Une construction relativement récente, des logements en location, apparemment. Deux étages, large façade sur la rue. Pas d’ascenseur. Chaque niveau comptait quatre appartements ; le seul avec de la lumière était au premier, au bout à gauche.
Il inspecta les boîtes aux lettres dans l’entrée. La lumière venait de l’appartement 204. Aucun nom n’était mentionné. Il nota l’adresse et revint au taxi qu’il avait fait attendre.
Il avait logé Kizu. Restait à localiser son atelier.
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J’AI fini par y revenir, se dit-il. Cette idée n’avait cessé de le travailler depuis ce fameux jour, sans jamais l’abandonner.
Me tenir à l’intérieur du cordon. Scruter les lieux du même point de vue que les policiers. Être moi aussi l’un des acteurs privilégiés de cette scène de crime.
Une seule chose à faire pour cela.
S’il se débrouillait bien, il serait un acteur à part entière du début à la fin.
Faire partie de l’équipe, se tenir à l’intérieur du cordon, voilà qui prouverait qu’il n’avait plus rien de commun avec ceux qui n’étaient pas inspecteurs.
Rien de commun, non.
Il ne serait plus un citoyen lambda.
Il serait du même bord que les policiers, à l’intérieur du périmètre, quelqu’un d’exception, sans plus de rapport avec les badauds et les reporters de la télé.
Parfaitement. Il était d’une autre race. Il avait eu tort de rester jusque-là à l’extérieur du cordon. Il aurait dû se rendre compte bien plus tôt qu’il devait passer de l’autre côté.
Quand il avait eu cette révélation, il lui avait semblé voir tout s’ouvrir devant lui. Comme si, cherchant désespérément une sortie dans le noir, il s’était soudain avisé qu’un escalier se déployait à ses pieds.
Il serait avec eux. Avec les inspecteurs. Il serait leur collègue.
Ses pensées s’emballaient, des plans émergeaient l’un après l’autre à une vitesse affolante.
En premier lieu, le téléphone. Il se servirait d’une des cabines publiques de la gare de Shinjuku.
Dix secondes chrono. Pas une de plus.
Il prit la ligne Seibu et descendit à la gare de Shinjuku. Une semaine s’était écoulée depuis ce fameux jour. L’assassin des gardiens de la paix courait toujours.
Ce double meurtre ne pouvait que faire partie d’une série. Nul doute que le tueur frapperait de nouveau.
Il s’était servi d’un fusil pour tirer sur eux. Avec un fusil, on pouvait tuer de loin. Les inspecteurs devaient forcément surveiller avec la plus grande attention les derniers étages des grands immeubles et les toits des bâtiments vides.
Il y avait quatre cabines téléphoniques situées à la sortie est de la gare, toutes occupées. Il réajusta la bandoulière de son sac. Ses doigts étaient humides de sueur. Il devina que celle de droite allait se libérer. Son occupant, un homme en costume aux allures de représentant de commerce, venait de refermer son agenda et s’inclinait poliment devant le combiné.
Il glissa la main dans son sac. Ses gants blancs s’y trouvaient. Il enfila seulement celui de la main droite, qu’il enfonça dans la poche de son pantalon. Trop voyants, des gants en cette saison. Éviter de se faire remarquer.
Le représentant de commerce écarta le battant de l’épaule. Lui, feignant l’indifférence, se tenait toujours devant la cabine voisine.
Éviter également de croiser les regards, de sorte qu’on ne se souvienne pas de mon visage.
L’homme eut un bref coup d’œil interrogateur vers cette personne qui ne faisait pas mine d’entrer alors que la cabine venait d’être libérée. Néanmoins, il s’éloigna aussitôt.
Il se raisonna.
Dans le quartier, personne ne prêtait attention à personne. On se croisait et la seconde d’après on s’était déjà oublié.
Toutefois, il n’était pas tout à fait rassuré.
Il tourna la tête, regarda l’homme. Il était en train de traverser au feu, sans se retourner.
Il poussa prestement le battant avec sa main gantée, entra le plus rapidement qu’il put, se plaça dos à la rue.
Bon. Première étape franchie. L’homme n’avait pas dû remarquer son gant.
Il fouilla dans sa poche, en sortit deux pièces de dix yens. Il les frotta avec soin entre ses doigts gantés avant de les introduire dans l’appareil. Celui-ci contenait déjà quantité de pièces et il serait impossible de savoir laquelle venait de lui, mais on n’était jamais trop prudent.
Une carte nécessitait plusieurs secondes pour s’extraire une fois la communication finie, ce qui expliquait son choix des pièces.
Il les glissa dans la fente. Décrocha, se courba par-dessus le combiné.
Il sentit la sueur ruisseler.
Il enfonça les touches de ses doigts gantés. Les derniers chiffres étaient 0110, toujours les mêmes pour appeler la police.
En même temps qu’il enfonçait la dernière touche, il leva le combiné qu’il approcha, mais pas tout à fait, de son oreille. La police aurait pu en effet établir son ADN rien qu’à partir de la sueur laissée sur l’appareil.
— Ici le commissariat de Shinjuku, fit une voix féminine.
Ça s’était fait instantanément. Il n’aurait su dire si ça avait sonné ou pas. Il déglutit tant c’était allé vite.
— Allô ? Que pouvons-nous faire pour vous ?
— Allô… put-il enfin articuler.
T’en fais pas. Ce n’est pas comme pour le 110 de Police Secours. Toutes sortes de gens téléphonent au commissariat. Ils ne vont pas te soupçonner pour avoir simplement appelé. D’ailleurs, ce n’est pas un inspecteur qui est au bout du fil, c’est une simple standardiste.
— Ici le commissariat de Shinjuku.
— Euh… Je voudrais le QG d’enquête.
— À propos de quoi ?
Il ravala sa salive. À partir de maintenant, être le plus bref possible.
— Du meurtre des gardiens de la paix.
— Un instant.
Il crut percevoir au ton de sa voix qu’elle était sur ses gardes. La tonalité se répandit dans son oreille. Mais cette fois encore il n’y en eut qu’une.
— Première section criminelle, j’écoute.
Une voix d’homme. Élocution directe, rapide. Cette fois, son interlocuteur était inspecteur.
— Allô ! Ici la première section, répéta l’inspecteur à l’autre bout du fil.
Il prit sa respiration, y alla d’une seule traite.
— Transmettez à Sotoyama. Je vais remettre ça. D’autres flics vont crever. Je déteste les flics.
Il avait préparé sa déclaration. S’était exercé mainte et mainte fois.
— Excusez-moi ! La ligne est mauvaise, je vous entends à peine. Que dites-vous ? Qu’allez-vous faire ?
Il regarda le combiné, s’apprêta à répéter ses paroles.
Un sursaut.
Impossible qu’il n’ait pas entendu. Il cherche à gagner du temps. Pour remonter jusqu’à cette cabine.
— … D’autres flics vont crever.
Il raccrocha avec un geste trop brutal. Le claquement se répercuta dans la cabine.
Vite, s’éloigner d’ici sans perdre une minute.
Il tira précipitamment le battant. Pour un peu il allait le faire à deux mains mais ramena vivement la gauche.
Le battant revint en place, le heurtant à la tête. Il n’en eut cure et sortit.
Deux filles dans les dix-huit ans attendaient devant les cabines. Elles ouvrirent de grands yeux en le voyant surgir ainsi brutalement.
Il cacha sa main droite dans sa poche. S’éloigna en prenant un air indifférent.
Son corps entier baignait dans la sueur. Il ne pouvait pas encore retirer son gant. Il lui fallait passer à la deuxième étape de son plan.
La foule dans Kabukichô n’avait pas encore atteint sa densité maximale. Tout en se dirigeant vers le théâtre Koma, il plongea la main dans son sac. Ses doigts entrèrent en contact avec un long objet fin, contenu dans une trousse.
La seconde étape, la voilà.
La place, entourée de cinémas, était pleine de monde, comme il l’avait pensé. Les gens étaient assis ou debout autour des massifs de fleurs du square. Beaucoup paraissaient attendre quelqu’un.
Finissons-en vite et allons au Marksman.
Le vaste massif ménagé au centre du square était couvert de fleurs rouges et jaunes épanouies. Pas mal de monde alentour. Un individu du genre peu recommandable, lunettes de soleil sur le nez, était assis sur la bordure et fumait, jambes croisées. Quelques petits groupes de jeunes filles se tenaient là aussi. On entendait l’incessante cacophonie des annonces des magasins, les cliquetis des jeux électroniques. Les sons semblaient rebondir sur les façades des immeubles, tout proches.
Il réagissait à la désagréable touffeur du lieu. On se serait cru dans l’endroit le plus chaud de Shinjuku, qui l’était pourtant déjà pas mal.
Une sonnerie se fit entendre. Une séance allait commencer dans l’un des cinémas, on invitait les spectateurs à se dépêcher de rejoindre leurs places.
Il s’installa au bord du massif central, la main droite toujours dans son sac.
L’espèce de mauvais garçon assis à quelques pas se leva tout à coup. Ce qui le fit tressaillir.
— Pas trop tôt, dis donc !
— Excuse-moi !
— Ça a déjà commencé.
Un parfum puissant assaillit ses narines et une femme lourdement maquillée, en tailleur-pantalon noir, passa près de lui à petits pas pressés.
Le mauvais garçon avait déjà tourné les talons et marchait en direction d’un cinéma au fond de la place. Elle courut après lui pour s’accrocher à son bras.
Changeant de position, il parcourut l’endroit du regard. Le sac toujours sur ses genoux.
Il le déposa d’un geste lent à sa droite dans le creux d’un buisson. Tout en maintenant un bord de la main gauche, il souleva de la droite l’objet oblong contenu dans la trousse. Il s’efforçait de garder les yeux fixés devant lui, d’éviter d’abaisser son regard vers le sac.
L’air de rien, il se retourna. Personne ne lui prêtait attention.
Il avait créé une petite incision au cutter dans le sac. Il s’en servit pour faire sortir l’objet, puis le laissa tomber sans bruit au pied du buisson. Ennuyeux qu’il soit trop visible, mais il ne faudrait pas non plus qu’on ne le découvre pas une fois que je me serai éloigné.
Il demeura un moment sans bouger.
Deux femmes passèrent devant lui en bavardant. Les mots qu’il saisit n’étaient pas du japonais.
Il tendit la main gauche, souleva le sac qu’il posa sur ses genoux. Il enleva le gant de sa main droite toujours à l’intérieur.
Son cœur avait repris un rythme à peu près normal à présent.
Restait à passer au Marksman, à échanger quelques mots avec Igawa puis, une fois dehors, à donner un nouveau coup de fil. L’endroit d’où il allait appeler était fixé. Après quoi, il reviendrait ici.
Il savait qu’il pourrait assister à tout ce qui se passerait.
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SAMEJIMA décida de dîner dans le chinois où Kizu avait mangé à peu près une heure plus tôt avant de rentrer chez lui. Le restaurant était proche de son immeuble, sur l’avenue Eitai. Il n’allait pas ressortir dans l’immédiat.
Ces trois derniers jours, Kizu n’avait pas fait de véritables sorties, si l’on exceptait celles pour se restaurer et faire des courses. Le reste du temps, il était resté cloîtré dans son appartement.
Samejima commençait à se lasser des bentô et des hamburgers. Mais l’absence d’équipier pour assurer la relève durant les planques ne lui laissait pas le choix.
Pour garder l’œil sur Kizu, il avait obtenu, après explication de la situation, du patron d’une petite usine métallurgique située de biais par rapport à l’immeuble de son suspect qu’on mette à sa disposition la baraque du gardien du dépôt de matériel.
Il avait découvert que Kizu garait sa Nissan Cedric ancien modèle sur un parking à ciel ouvert non loin de son immeuble. Selon le témoignage d’un voisin, l’emplacement était rarement vide. Quand c’était le cas, la voiture le réintégrait d’ordinaire au bout d’une heure ou deux.
Son poste de surveillance était un préfabriqué minuscule de cinq mètres carrés ; abri contre la pluie, certes, mais véritable étuve les jours de forte chaleur. Le patron de l’usine lui ayant spécifié qu’il était interdit de fumer, il prenait son mal en patience. Et c’était dans ces conditions qu’il poursuivait sa surveillance depuis trois jours, assis sur une chaise métallique qu’il avait lui-même apportée.
Bientôt, il serait 21 heures ; le restaurant allait fermer.
Quand il entra, un quadragénaire en blouse et pantalon blancs, le patron apparemment, s’apprêtait à rentrer le petit rideau pendu au-dessus de l’entrée.
— Si un riz pilaf vous va… dit-il conciliant et en le laissant s’installer.
Lorsqu’il eut apporté le plat, il alluma la télé sur la NHK et s’assit sur l’une des chaises de la salle.
— Des policiers de nouveau la cible de coups de feu à Shinjuku. L’un est mort, le second gravement blessé, annonça d’entrée le présentateur.
Samejima, qui relevait sa cuillère de son bol, suspendit son geste et braqua son regard sur le petit écran.
— L’incident s’est produit à la tombée de la nuit, vers 16 h 40. Alors qu’une voiture de la section Circulation du commissariat de Shinjuku attendait à un feu rouge de la rue bordant l’Hôtel des impôts, à Shinjuku nord, une moto s’est placée à sa hauteur, côté droit. Le pilote de la moto a aussitôt tiré. Il y a eu deux coups de feu. Atteint en pleine tête, le conducteur, le major Kanai, est dans un état préoccupant. Le gardien de la paix Hasebe, qui se trouvait sur le siège passager, a eu l’épaule puis le poumon perforés et est mort sur le coup.
Le malfaiteur portait un casque intégral, son véhicule était du type motocross, la plaque d’immatriculation maculée de boue.
— Les autorités s’activent afin de déterminer le type de projectile mais elles considèrent d’ores et déjà qu’il s’agit vraisemblablement de l’homme qui a abattu deux policiers la semaine dernière, à Kabukichô-nichôme. Tout est entrepris pour arrêter ce dangereux criminel dans les plus brefs délais.
Mais l’arme aurait dû être un fusil, non ?
Son appétit évanoui, Samejima reposa sa cuillère.
Si le tueur était à moto, qui plus est, s’il a tiré en étant contre la voiture, il manquait de champ. Ça ne peut pas être un fusil.
— Le criminel en fuite portait un blouson noir et un jean. Quant à ses traits, ils étaient invisibles sous le casque.
À l’écran apparut un hôpital. Le reporter s’exprima depuis la cour, devant le bâtiment.
— Je me trouve devant l’hôpital de la faculté de médecine de Tokyo où le major Kanai a été transporté. Nous sommes près du lieu du crime et également à une encablure du commissariat de Shinjuku dont relève la victime. Celle-ci n’a pas été emmenée ici en ambulance, mais dans le véhicule de police qui s’était précipité sur les lieux. Selon les médecins, la balle a été extraite, néanmoins, Kanai est toujours sans connaissance, entre la vie et la mort. Comment expliquer que des policiers, et tout particulièrement des policiers du commissariat de Shinjuku, soient ainsi les uns après les autres la cible de tirs par arme à feu ? Le QG d’enquête va devoir revoir sérieusement son dispositif, en prenant en compte également l’attentat de la semaine dernière.
Le studio réapparut à l’écran.
— Évoquons maintenant la conférence de presse qui vient de se tenir au QG d’enquête du commissariat de Shinjuku.
Samejima reconnut le directeur de la police judiciaire du DPMT. Le rouge au front, les yeux brillants de colère.
— De tels actes répétés ayant pour objectif de tuer des policiers en tenue dans l’exercice de leurs fonctions sont autant de défis lancés à notre État de droit. S’en prendre à la vie des gardiens de la loi que sont les policiers équivaut à mettre en danger l’existence même de la loi et ne saurait en aucun cas être toléré. Nous allons donc renforcer les effectifs, et je conclurai en réaffirmant ici notre ferme volonté de tout entreprendre pour empêcher que de pareils méfaits se renouvellent à l’avenir.
Les deux attaques avaient jeté à bas le prestige du DPMT, roulé cette dernière semaine dans la boue.
Dans le studio, un spécialiste entreprit de tirer le portrait psychologique du criminel.
— En premier lieu, on peut dire qu’il éprouve une haine profonde pour la police et ses représentants. Il semble avoir eu par le passé on ne sait quel problème avec un policier et cela s’est transformé en haine de l’ensemble de la police. Étant donné qu’il agit chaque fois à Shinjuku, la logique permet de penser que ce problème a eu lieu dans l’arrondissement.
L’expert marqua un temps d’arrêt.
— Une deuxième hypothèse à envisager est celle d’un groupe armé animé d’une puissante idéologie subversive, reprit-il. Bref, nous aurions affaire à des actes de terroristes. Les policiers étant à leurs yeux des ennemis, ils n’hésitent nullement à s’en prendre à leur vie. Ces actes n’ont pas encore été revendiqués mais si cela devait se faire, il faudrait alors s’attendre à une escalade dans la violence terroriste.
Samejima se força à avaler la moitié de son riz pilaf.
Les attentats avaient tous eu lieu un lundi. Pas d’erreur possible, ils avaient été planifiés.
Les incendies volontaires, par exemple, étaient assez souvent commis le même jour de la semaine. Le pyromane prenait plaisir à les commettre moins par l’ampleur des sinistres qu’il déclenchait que par le nombre des badauds qu’ils rameutaient. Jouir de l’agitation qui s’emparait du public était un mobile fréquent.
L’auteur s’y livrait, par exemple, soit après avoir regardé une émission TV, soit le jour où tel ou tel événement régulier avait lieu sur son lieu de travail.
On avait des cas d’incendiaires perpétrant systématiquement leurs méfaits durant leurs congés.
Conséquence, ils étaient plus faciles à appréhender. Or, plus ce genre de crime en série se reproduisait et plus le rythme tendait à s’accélérer.
Mais dans cette affaire de crimes en série, le cycle était plutôt court. On pouvait tabler sur une accélération du rythme. Cela impliquait qu’ils risquaient de se reproduire ensuite tous les trois jours, voire tous les deux jours, auquel cas les chances de mettre le grappin sur leur auteur augmentaient. Malheureusement, le nombre des victimes aussi, d’où le dilemme auquel le QG était confronté.
Possible que tous les agents du commissariat reçoivent l’ordre de se munir de leur arme.
Une fois sorti du restaurant, il marcha jusqu’à son poste d’observation. Dans l’intervalle, il fuma une cigarette. Ce qu’il ne pouvait faire la nuit à son poste.
Il y avait de la lumière à la fenêtre de Kizu.
Il s’installa sur sa chaise et se mit à surveiller les fenêtres de l’appartement par la petite ouverture.
Le renforcement du QG ne serait pas le fait du seul DPMT, le commissariat de Shinjuku allait sans doute y aller de sa contribution. Du coup, il fallait s’attendre à ce que de l’aide soit demandée à la section Sécurité et à la Prévention criminelle.
Et lui ne tenait pas présentement à être enrôlé.
Il venait de loger Kizu, encore un peu et il parviendrait à son atelier. S’il pouvait le neutraliser, Kizu serait un bon moment sans pouvoir reprendre ses agissements. C’était bien pour cette raison que celui-ci ne vivait pas à l’endroit où il travaillait. Il aurait besoin d’une nouvelle panoplie d’outils, dont une machine-outil. De plus, sans munitions, les armes à feu ne servaient à rien. Samejima estimait que Kizu devait entreposer un bon stock de munitions de tous types.
Et la patience de Kizu ne durerait pas indéfiniment. Même s’il pouvait s’accommoder de ne pas boire ou de baiser, il serait incapable de se passer longtemps de ce qui était sa véritable passion. Samejima l’imaginait supportant aisément de ne pas fréquenter les lieux de plaisir, mais pas de rester trop longtemps éloigné de son atelier, où il pouvait se salir les doigts avec la graisse, toucher ses précieuses armes en cours de fabrication.
Il l’avait arrêté peu de temps après son affectation à Shinjuku.
C’était lui qui avait découvert qu’il était homosexuel. Kizu était recherché et il l’ignorait.
À cette époque, son savoir-faire était de notoriété publique parmi les yakuzas. Mais, évidemment, ces derniers n’avaient aucune raison de balancer à la police leur mode de contact avec lui. Kizu ne rencontrait ses clients que via une procédure particulière.
La Prévention avait lancé sur sa piste un autre officier. Samejima s’était proposé pour le seconder et s’était rendu au commissariat central d’Ueno où il avait enquêté sur le suspect.
Résultat, il avait identifié quelques clubs à la clientèle exclusivement gay où Kizu était susceptible de se montrer. Au bout d’un certain nombre de planques, Samejima, n’étant pas connu dans ces milieux, avait mis la main au collet de Kizu enfin apparu dans l’une de ces boîtes. L’homme n’avait guère opposé de résistance. C’était la seconde fois qu’ils se rencontraient. Il avait paru tomber des nues en découvrant que Samejima était un flic.
— Je renifle les poulets. Surtout ceux de Shinjuku. Mais là, j’ai manqué de flair.
— Désolé.
Kizu avait souri. Visage mince et délicat, teint clair, c’était un beau mec aux longs yeux en amande. Il aurait pu avoir beaucoup de succès avec les femmes. Mais ses yeux plissés par un sourire étaient inquiétants.
— Vous êtes nouveau ?
— Eh oui.
Durant son transport jusqu’au commissariat de Shinjuku, un autre inspecteur qui l’escortait lui avait parlé de Samejima.
Samejima était retourné au commissariat à bord d’un autre véhicule. Alors qu’il passait devant la salle d’audition, Kizu, qui se trouvait là menotté, et seul, l’avait hélé.
— Alors, comme ça, vous êtes capitaine, hein ?
Samejima l’avait regardé dans les yeux.
— Un capitaine sans aucun subordonné, m’a dit votre collègue.
Samejima s’était figé.
— La prochaine fois qu’on se rencontrera, reprit Kizu… je vous apprendrai comme c’est bon, un homme.
— Sans façon.
Kizu secoua la tête.
— Dites pas ça. Je le ferai. « Faut lui apprendre », m’a dit votre collègue.
Un long rire hystérique avait suivi ces derniers mots.
Kizu venait de l’avertir qu’il le violerait.
Et cela à l’instigation d’un collègue de la même section. Samejima avait senti dans son dos le regard sardonique des collègues présents dans le vaste bureau de la section.
Les inspecteurs qui l’avaient interrogé n’étaient pas parvenus à lui faire avouer où se trouvait son atelier. Suite à quoi, bien qu’il se fût agi d’une récidive, sa peine fut largement réduite. Samejima n’avait pas été admis à participer à l’interrogatoire.
Son bipeur vibra, le ramenant à la réalité. Un appel du commissariat.
Il coupa. M’intégrer au QG d’enquête ? Qu’ils aillent se faire foutre.
Ce n’était pas qu’il ne ressentait pas de colère envers le meurtrier de ses collègues. La hiérarchie aurait dû penser aux conséquences qu’allait avoir la mobilisation du ban et de l’arrière-ban des hommes pour la traque de ce gars ! Il y avait d’autres malfaiteurs à pourchasser, qui n’avaient pas tué de policiers. Il se cabrait contre cet empressement de la maison à défendre son prestige, et il n’en était que plus déterminé à traquer Kizu. Sans compter que ce Kizu, c’était lui, Samejima, qui l’avait envoyé autrefois en cabane. Sans doute ferait-il une apparition au commissariat demain, mais cette nuit, rien ne l’empêcherait de coller au bonhomme.
Bouge de là ! pria-t-il, le regard rivé sur la fenêtre éclairée de l’appartement.
— Le QG aimerait vous avoir, annonça Momoi.
C’était le matin. Samejima venait à peine d’arriver.
— Je refuse.
— On me casse les pieds des deux côtés. Le père de Saka et le DPMT.
— Je n’ai rien à voir avec ça.
— Vous avez été nommément désigné. Au DPMT, la Sûreté souhaite s’adjoindre vos services.
Cela dit, Momoi planta ses yeux dans ceux de Samejima. Il baissa la voix.
— À ce qu’ils disent, ils veulent quelqu’un avec de l’expérience.
— Le commandant Kôda ?
Momoi ne nia ni ne confirma.
Sous couvert de renforcer le QG d’enquête, l’autre entendait l’avoir près de lui, à sa botte.
Le regard que lui renvoya Samejima obligea son patron à détourner négligemment le sien.
— J’ai logé Kizu. Je veux repérer son atelier cette fois.
— Depuis combien de jours vous postez ?
— Trois.
— Vous pourriez le surprendre au nid, non ?
Bref, profiter de la nuit pour lui tomber sur le râble pendant son sommeil.
— Notre oiseau n’a pas son attirail chez lui.
Momoi ferma les yeux.
— Si j’en parle à la Sûreté, ils vont me répliquer de le confier à quelqu’un d’autre.
— La Sûreté ne pourra pas choper ce tueur.
— Pourquoi ça ?
— Ce n’est probablement pas un extrémiste de gauche.
— Vous voulez bien le leur dire vous-même ?
La voix de Momoi trahissait son épuisement.
— Entendu.
Samejima regagna son bureau et finit de rédiger les demandes de mandats d’arrêt et de perquisition. Après quoi, il se dirigea vers la salle du QG d’enquête.
Le meeting matinal venait de se terminer. Le peloton des troupiers affectés aux témoignages de voisinage en déboula. Yabu aussi devait y avoir assisté puisqu’il le vit sortir.
— Appelle-moi plus tard, lui chuchota ce dernier en le croisant.
Samejima opina, entra.
Kôda était au fond, trônant devant le tableau blanc. Les mains dans les poches, il s’entretenait cavalièrement avec le directeur de la section Recherches.
Il avisa le nouveau venu.
— Bien. Démerdez-vous pour vous arranger un bureau, fit-il d’un ton neutre.
Il voulut reprendre sa conversation avec son interlocuteur.
— Monsieur le commandant.
— Oui, inspecteur Samejima ?
Un silence s’était installé autour d’eux.
— Je refuse d’être intégré dans l’équipe.
Toute expression s’évanouit du visage de Kôda.
— Vous êtes déjà sur un coup ? Vous n’avez qu’à le confier à un collègue de la Prévention.
— Impossible. J’opère en solo.
— Opérer en solo ? On vous laisse faire ça dans ce commissariat ?
— Commandant… intervint le directeur.
D’un geste, Kôda le fit taire.
— Et si vous receviez l’ordre express de votre commissaire ? dit-il.
— À votre aise, fit Samejima avant de tourner les talons.
— Samejima !
L’interpellé se retourna.
— Oui, commandant ?
Un rictus déformait la bouche de Kôda.
— On a appris la politesse, je vois. Il n’y en a pas un ici pour prendre votre défense, vous le savez. Paraît que vous êtes sur un armurier clandestin, mais on a vraiment autre chose à foutre ici en ce moment. Pas de mandat, personne qu’on puisse vous filer pour vous épauler. Comment espérez-vous le serrer dans ces conditions ?
— Allez savoir.
— Envie de repasser à la circulation ?
— Depuis quand un commandant de la Sûreté a-t-il voix au chapitre dans les mouvements de personnel d’un commissariat ?
Kôda le fixa. Enfin, il prononça d’une voix à peine audible :
— Dégage !
Samejima sortit sans ajouter un mot.
Revenu dans le bureau de la section, il appela Yabu par la ligne directe. Dès que ce dernier eut compris qui était celui qui appelait, il proposa d’une voix placide :
— Envie d’un café glacé ?
Un quart d’heure plus tard, Samejima était dans le café d’un hôtel tout en hauteur de Shinjuku ouest. La réception se trouvait au premier étage et la majorité des clients utilisait les salons du rez-de-chaussée et du premier. Leur café, au premier sous-sol, était une longue salle étroite qui n’attirait guère le chaland.
Il s’était installé face à Yabu, à la table la plus éloignée de l’entrée.
— Le QG a conclu un gentleman’s agreement avec les médias, mais hier, on a reçu des menaces.
Yabu avala son café glacé d’un trait, en redemanda un autre.
— L’extrême gauche ?
— Non. J’ai une copie de l’enregistrement. Tu veux écouter ?
Il précisa que le QG avait ordonné que soient enregistrés tous les appels de l’extérieur, et cela au cas où un groupe radical revendiquerait les faits. Il sortit un appareil audio de sa veste trop large.
— Pourquoi me la faire entendre ?
Il venait d’éprouver un doute : et si Kôda instrumentalisait Yabu pour l’amener dans l’équipe ? Après tout, le gars venait de se faire carrément moucher par lui devant ses propres hommes. Il n’empêche, s’il était convaincu que Samejima serait utile à l’enquête, il ne négligerait aucun moyen pour arriver à ses fins.
— On verra ça après. Écoute d’abord.
Il mit les écouteurs. Après un blanc surgit une voix issue à l’évidence d’un téléphone public.
« Transmettez à Sotoyama… Je vais remettre ça… D’autres flics vont crever… Je… Je déteste les flics. »
La conversation d’origine avait fait l’objet d’un montage et les réponses données dans l’intervalle avaient été coupées.
« D’autres flics vont crever. »
Il regarda Yabu. La voix ressemblait à celle d’un jeune homme, mais elle pouvait aussi être celle d’un quadra crispé au téléphone.
« … J’ai appelé tout à l’heure… J’ai déposé une preuve… dans un massif de fleurs à Kabukichô… Regardez bien… le massif le plus grand… »
« Vous… ne m’aurez pas… »
L’enregistrement s’arrêtait là.
— Le coup du massif de fleurs, c’était une heure après l’appel initial. Soit 15 h 18 et 16 h 20. Chaque fois depuis une cabine, mais on n’a pas pu remonter jusque-là. L’analyse comparative des voix montre que c’est le même homme, qui s’exprime avec un peu plus de maîtrise de soi la deuxième fois.
— Ce genre d’appel est le premier ?
— Oh que non ! Les agences de presse et les télés en ont reçu plusieurs, d’un genre différent. Des canulars pour la plupart.
— Il a demandé à parler à Sotoyama, nommément.
— Il y a autre chose. Après le second appel, une ronde a découvert une douille de fusil dans un massif de la place centrale de Kabukichô.
— Son calibre ?
— 5,56.
— Ça correspond ?
Yabu secoua la tête.
— Les balles des deux affaires correspondent mais là, c’est du 30-06. En millimètres, ça donne 7,62, beaucoup plus gros que le 5,56. En fait, 5,56, c’est le calibre des fusils de dotation de l’armée américaine. On vend des tas de porte-clés faits avec des douilles vides dans les boutiques de souvenirs de Yokosuka.
— Ça sent le canular.
— Le fait qu’il a cité le nom de Sotoyama ne simplifie pas les choses. Et puis il y a le choix du timing. En règle générale, le coup de fil arrive le lendemain. Après ça, il y en a de moins en moins au fil des jours. Cette mise en garde d’hier était la seule.
Samejima crut deviner quelle allait être la réaction du QG. Ils y verraient un canular mais ne rejetteraient pas l’éventualité d’une tentative du tueur de brouiller les pistes.
— Et où veux-tu en venir ?
— La douille utilisée hier n’a pas été retrouvée.
Samejima le darda du regard.
— Une 30-06 est une balle de fusil. Sauf qu’un fusil n’a pas pu être utilisé cette fois. Quand bien même le gars aurait roulé jusque-là avec ça dans son dos, une fois rangé le long de la voiture, il aurait eu du mal à tirer à cause de la longueur du canon. Pendant qu’il braquait, des gens à proximité l’auraient aperçu, ses cibles pareil. Or, les témoins semblent dire qu’il ne portait rien d’aussi long.
— Il aurait pu avoir un canon scié.
— C’est à quoi j’ai pensé en premier. Des carabines à canon scié, c’est assez commun aux États-Unis. À courte portée, pas la peine de viser puisque les balles partent en éventail. Comme la flotte depuis la pomme d’une douche. Maintenant, je n’ai jamais entendu dire ça d’un fusil. Comme je l’ai dit la dernière fois, avec un canon court, les balles ont tendance à vraiment se dandiner, la précision chute d’autant.
— Il ne connaît peut-être pas les armes à ce point. Il se sera simplement dit que ce serait plus facile à transporter et il l’aura raccourci d’un coup de scie à métaux.
— Seulement voilà, le problème de la douille vient contredire ton hypothèse, répliqua posément Yabu. Tu le sais, les fusils de gros calibre, au-dessus de 7 mm, sont tous munis d’un mécanisme à verrou. Enfin, ça ou le mode automatique, c’est pareil. Dans tous les cas, il faut que la douille soit éjectée pour pouvoir tirer le coup suivant. Ça ne marche pas comme avec un revolver.
Un projectile était constitué d’une cartouche et de sa tête. La tête était faite d’un cône métallique, tandis que la cartouche était un cylindre qui contenait la poudre et dont la base était munie d’une amorce fulminante qui, percutée, déclenchait l’explosion dans la cartouche.
Dans toute arme à feu, c’était la pression sur la queue de détente qui envoyait le percuteur à ressort heurter l’amorce, une petite explosion se produisait qui enflammait la poudre et cette énergie propulsait la balle.
Naturellement, une fois vide, la douille qui avait envoyé la balle n’était plus qu’un tube de métal devenu un objet inutile et gênant. Normalement, une arme possédait une chambre unique où se produisaient explosion et combustion. À une exception près : les revolvers, qui ont autant de chambres que leur barillet contient de balles.
Il existait à côté de cela les fusils à deux coups, qui en avaient deux, mais tous les autres types d’armes, pistolets automatiques et fusils, n’en avaient qu’une.
Par conséquent, une fois le coup tiré, la douille restait dans la chambre où elle devenait une gêne.
Un système permettait de se débarrasser de cette douille en utilisant les gaz issus de la combustion de la poudre, c’était le système dit automatique. Contrairement au système de mécanisme à verrou qui obligeait chaque fois à tirer vers soi la pièce sur le couvercle de la culasse.
Dans un cas comme dans l’autre, avec un fusil, tirer un deuxième coup obligeait à éjecter la première douille.
Yabu évoquait le fait qu’on ne l’avait pas retrouvée.
— Vu la circulation importante dans les parages, on peut aussi envisager que cette fameuse douille ait heurté une voiture qui passait, ricoché et échoué quelque part. Seulement, les témoins sont d’accord pour dire que notre oiseau n’a pas ramené la culasse, il a tiré deux fois de suite en continu, aussi sec.
— Ce serait donc une arme très perfectionnée ?
Yabu opina.
— Je dirais que c’est une arme d’un type radicalement différent. De la taille d’un colt mais tirant des cartouches de fusil, et avec ça dotée de plusieurs chambres et ne nécessitant pas d’éjecter les cartouches tirées.
— Ça n’existe pas des revolvers qui tirent des balles de fusil ?
— Si, de fabrication américaine. Mais à un coup par mécanisme de verrou. De façon générale, ça n’a pas grand sens de tirer ce type de balle avec un pétard. Si on veut vraiment de la puissance, il suffit d’utiliser le calibre Magnum. Le chargeur est important, il est moins malaisé à manier qu’une carabine. Au départ, les balles Magnum ont été conçues pour raccourcir les cartouches.
— Dans ces conditions, pourquoi notre gus s’est fabriqué un pareil feu ?
Yabu le regarda.
— Toute la question est là. S’il voulait de la puissance de feu, pourquoi, oui, je te le demande.
— Aux États-Unis, il n’aurait pas besoin de cartouches de fusil pour son flingue puisqu’il existe des balles puissantes pour ça. Mais chez nous…
Samejima s’interrompit. Il venait de penser à Kizu.
Yabu prit le relais.
— Chez nous, on ne peut pas se procurer comme ça les doigts dans le nez des revolvers et des balles d’une telle puissance. En revanche, les cartouches de fusils sont plutôt accessibles. Pour peu qu’on en ait, on peut fabriquer une arme qui leur soit adaptée.
— Mais les gens qui possèdent ce genre de technique ne courent pas les rues.
— Tout à fait d’accord. Si notre gus a utilisé un pétard à plusieurs chambres, il aura réalisé une première technique, du jamais vu jusqu’ici. Ce n’est pas du gâteau de fabriquer un revolver multichambre pour balles de fusil, crois-moi.
— C’est donc ça ?…
— Eh oui ! acquiesça Yabu.
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KIZU sortit de sa retraite le soir du sixième jour de planque de Samejima.
Avant cela, il n’était pas descendu de chez lui pour dîner ; en revanche, il s’était ravitaillé largement dans une supérette vers 15 heures.
Les repas de Samejima collaient scrupuleusement à ceux de sa proie. Tant que celle-ci ne sortait pas pour aller manger, il ne quittait pas son poste de guet.
Ce n’était qu’une fois qu’il était certain que Kizu était entré dans un restaurant qu’il s’empressait d’acheter un bentô ou se précipitait dans un restaurant proche où il savait pouvoir expédier ses repas.
Il s’efforçait de les prendre en étant synchrone avec le rythme de Kizu. Si celui-ci dînait à 19 h 30 et était debout après une heure du matin, il ne devait pas manquer d’avoir un petit creux à l’estomac. S’il restait debout encore plus tard, c’était qu’il avait chez lui de la nourriture instantanée dont il avait fait provision plus tôt. À défaut, il serait obligé de sortir pendant la nuit pour se restaurer.
Comprendre son rythme de vie, c’était appréhender sa tournure d’esprit.
Kizu se planquait ; ça sautait aux yeux. Comme il était tout aussi évident qu’il se tenait à carreau et évitait toute action superflue.
Aucun homme correspondant à ce que Samejima savait de Kazuo ne lui avait rendu visite. Quant à poser des questions aux colocataires, il s’en était abstenu. Les antennes d’un pro aussi prudent que Kizu seraient immédiatement sensibles aux infimes variations que le fait d’interroger les voisins distillerait dans l’air ambiant.
Dès lors, il flairerait la surveillance et c’en serait fini des chances de le voir approcher de son atelier.
Il suivait une routine plutôt simple. D’ordinaire, il quittait l’immeuble vers 10 heures pour prendre son petit déjeuner dans un café tout proche. Il n’était pas abonné à un quotidien et parcourait ceux qui se trouvaient là. Il rentrait ensuite chez lui, pour réapparaître autour de 15 heures. Cette fois, il mangeait vite fait dans un restau de ramen et entrait dans une salle de pachinko où il tuait le temps. Vers 19 heures, il dînait, après quoi il regagnait ses pénates, et ne remettait plus le nez dehors.
Il était clair que l’argent n’était pas un problème pour lui. Il en avait de côté, qui provenait de la vente des armes fabriquées jusqu’ici. Le boss d’un gang qui lui avait commandé une arme de fabrication spéciale avait reconnu un jour avoir déboursé près d’un million de yens.
Les armes de Kizu, ressemblant à tout sauf à des armes à feu mais se révélant suffisamment fiables pour défendre sa peau le cas échéant, se vendaient à des prix très élevés.
Ce soir-là, Kizu, qui n’était pas sorti dîner, apparut donc dans l’entrée de son immeuble vers 21 heures.
Il était vêtu comme à l’ordinaire, polo et pantalon. La différence était dans l’imposant sac en papier qu’il tenait à la main.
Il s’éloigna à pied, pénétra dans un bar du quartier. Ce bar, où il se rendait pour la première fois depuis qu’il était sous surveillance, se trouvait au sous-sol d’un immeuble à l’écart de l’avenue Eitai.
C’était peut-être l’endroit où il avait fait la connaissance de Kazuo.
Ces derniers jours, Samejima avait relancé plusieurs fois Fuyuki. Celui-ci lui avait appris qu’il recevait régulièrement des appels de Kizu s’enquérant de savoir si Kazuo était là. D’ailleurs, la dernière fois que Kizu était passé à l’Agamemnon, il avait assailli Fuyuki de questions sur Kazuo, jusqu’à en devenir lourd.
Samejima décida de guetter Kizu depuis l’autre côté de la rue.
Kizu refit surface moins d’un quart d’heure plus tard. Samejima en fut surpris.
Kizu traversa l’avenue Eitai au feu. Il commença par revenir du côté de son immeuble, mais ne fit pas mine d’entrer. Au contraire, il s’en éloigna à grands pas.
C’est bien ce que je pensais, songea Samejima, il a fait une apparition dans ce bar pour avoir des nouvelles de Kazuo.
Il était encore tôt et les passants étaient assez nombreux. Néanmoins, il prit Kizu en filature à distance respectueuse.
Tournant le dos à l’avenue, Kizu avançait en direction du sud, vers les terrains gagnés sur la mer. Et, bien que « gagné sur la mer », le quartier était couvert d’un dense réseau d’habitations.
Kizu franchit le deuxième pont au-delà de l’avenue.
Quelle que fût sa destination, ce ne devait certainement pas être un restaurant.
Samejima se crispa.
Qui aurait cru qu’il avait son atelier si près ? Dans son esprit, il ne pouvait que s’y rendre en voiture.
Kizu prit à gauche. Samejima s’immobilisa.
Il avait devant lui une ruelle qui longeait l’affluent de la rivière Heikyû. Elle était bordée par de petits établissements de restauration et de location de bateaux. Un peu en-deçà, le cours d’eau était barré par une digue.
De l’autre côté, l’eau se jetait dans la Heikyû, puis se dirigeait vers les chenaux Shiomi et Toyosu, rejoignait le fleuve Ara et se fondait dans la baie de Tokyo.
Kizu pénétra dans l’un de ces établissements. « Tomikawamaru » annonçait l’enseigne. Un nom de bateau.
Samejima glissa une cigarette entre ses lèvres. Une bannière était dressée qui proposait une série de tempura de poissons. Apparemment, on pouvait louer des barques de pêche et des bateaux de plaisance.
Des clapotements lui parvinrent, attirant son attention vers le canal. Un bateau couvert d’une bâche approchait, venant de l’aval ; il prenait presque toute la largeur du cours d’eau.
L’embarcation, plate, au toit ressemblant à celui d’une maison, était illuminée de mille lanternes. À mesure qu’elle progressait, les barques et les bateaux à moteur amarrés étaient violemment repoussés contre le bord.
C’était un bateau appartenant à la maison Tomikawamaru. Il vint accoster le long du débarcadère en bois construit devant l’établissement puis, les manœuvres terminées, les passagers descendirent l’un après l’autre, accompagnés par les voix des mariniers. Leur nombre dépassait la cinquantaine.
À les voir s’éloigner à la queue leu leu, d’excellente humeur pour la plupart, on devinait qu’ils s’étaient empiffrés de tempura et de saké, sous la caresse de la brise nocturne de la baie.
Samejima se mêla à eux pour s’approcher du bord du canal. Vêtus de vestes traditionnelles happi portant le logo de l’établissement, les mariniers avaient commencé à faire le ménage dans le bateau.
— Hé ! T’as de la visite ! s’exclama quelqu’un depuis le magasin.
L’un des mariniers releva la tête.
— Oh ! Ça fait un bail, fit-il en apercevant Kizu, planté devant l’établissement.
Un homme se tenait à ses côtés. Le patron du Tomikawamaru, estima Samejima.
— Pardon pour le dérangement. C’est possible ? répondit Kizu.
— Oh, ça, pas de problème. Entre donc boire une bière le temps qu’on finisse de tout débarrasser, répliqua le marinier.
Les derniers passagers imbibés s’éloignaient. Samejima s’écarta du bord de l’eau.
L’échange entre Kizu et ce marinier lui avait appris que les deux hommes étaient très liés. Proches en âge, ils pouvaient avoir été ensemble à l’école. Kizu compte-t-il embarquer maintenant sur un bateau ?
Samejima se mordit la lèvre. Si Kizu empruntait le canal pour aller jusqu’à son atelier, il n’avait aucun moyen de le suivre.
Ce qu’il voulait, c’était le surprendre sur son lieu de « travail ».
Le mandat d’arrêt n’était pas encore tombé ; les preuves à présenter au parquet étaient réunies. Ne restait qu’à obtenir l’accord de Momoi et à faire la demande. Mais Momoi allait ensuite demander son aval au commissaire adjoint. Que se passerait-il alors ?
Bruit strident d’un moteur qui démarrait, clapotis de l’eau. Il releva la tête.
Il distingua Kizu et le marinier à bord d’un canot à moteur quatre places amarré contre le flanc du bateau couvert. Le marinier maniait avec adresse le gouvernail et glissait son canot dans l’étroit intervalle entre le bord et le bateau.
Samejima s’élança sans quitter du regard le canal, à sa droite.
Le quartier, il le connaissait comme sa poche pour l’avoir mémorisé tout le temps de sa planque. Le canal se poursuivait jusqu’à sa rencontre avec la Heikyû. Au-delà, il s’écartait en trois branches : à l’ouest, le chenal Toyosu, droit vers le sud le Shiomi, et à l’est le Shiohama.
Il espérait au moins voir vers lequel de ces chenaux ils avaient mis le cap.
À peine sorti de l’étroit passage, le canot prit de la vitesse. Dès lors, plus moyen de le suivre. Samejima allait atteindre l’extrémité de l’îlot sablonneux qui formait une sorte de carrefour entre les canaux.
Il fonça droit devant lui, aussi vite que possible.
Les pétarades du moteur devenaient retentissantes. Il suivit la route longeant le canal dans une course éperdue. L’eau était en contrebas, il n’y avait aucun risque qu’on voie son visage.
Il ruisselait de sueur à présent. C’est le moment de voir ce que donne ton jogging quotidien, s’encouragea-t-il.
Un pont apparut plus loin au-dessus du canal. Le Tsuribune, qui reliait les deux îlots sablonneux d’Etchûjima et de Furuiishiba.
Aussitôt après, les chenaux convergeaient. Du haut de ce pont, il aurait la possibilité de voir vers lequel le canot faisait route.
Le bruit de l’étrave fendant les flots s’amplifiait. Il serra les mâchoires, fit travailler de plus belle les bielles et pistons de ses membres.
Il atteignit enfin le pont. Ne demeurait à la surface de l’eau qu’un sillage blanc.
Il s’appuya au garde-fou, les épaules soulevées par son propre souffle. Il suivit des yeux le canot qui s’en allait au loin. L’embarcation passait à ce moment-là sous le pont Shirasu qui donnait accès aux terrains remblayés du secteur de Shirahama.
Ils avaient donc pris vers le sud ; ils descendaient en ligne droite la Heikyû. Ils allaient bientôt passer sous le pont Hamasaki puis atteindre le chenal Shiomi. De là, s’engageraient-ils dans ce chenal ou poursuivraient-ils encore vers le sud pour aller jusqu’au Shinonome ? D’où il était, impossible de le savoir.
Il releva ses cheveux, en ramena une paume trempée de sueur. Il s’adossa au garde-fou, reprit son souffle, sortit une cigarette.
Pour neutraliser Kizu maintenant, pas d’autres moyens que de le prendre la main dans le sac. Et pour cela il devait coûte que coûte dénicher son atelier.
Le canot revint au Tomikawamaru une demi-heure plus tard. Seul le marinier était à bord, Kizu avait filé.
Son atelier n’était-il atteignable que par bateau ?
Au demeurant, il était aussi possible que ce canot lui serve à semer un éventuel poursuivant.
Samejima avait du mal à imaginer qu’il ait eu conscience de sa surveillance, mais il pouvait s’être fait conduire d’abord à un endroit où il avait débarqué avant de prendre un train ou un taxi pour regagner son atelier. Et, dans ce cas, ce serait très difficile de localiser son emplacement.
Assez entortillée comme méthode, se dit-il, mais Kizu est bien foutu d’aller jusque-là pour le garder secret.
Il attendit que le marinier, revenu, soit sorti de l’établissement et le prit en filature. L’homme, chemise hawaiienne et jean, était nu-pieds dans des tongs ; il parcourut une petite distance et entra dans une maison individuelle.
C’était une petite construction à un étage. Elle était flanquée d’un garage et, à côté d’un 4x4, Samejima aperçut un tricycle d’enfant. Une plaque indiquait « Tomikawa ». Le fils du patron, apparemment.
Il décida de retourner au commissariat. Si l’atelier n’était accessible que par la voie maritime, Tomikawa devrait ressortir son canot pour aller reprendre Kizu.
Son intention était d’interroger le marinier, de confirmer son hypothèse, de l’obliger à l’embarquer avec lui et, une fois sur place, de pénétrer dans l’atelier.
Dès lors qu’il prendrait contact avec Tomikawa, il ne pourrait plus perdre un instant et devrait arrêter Kizu. Plus les relations entre les deux hommes étaient étroites et plus le risque que Tomikawa avertisse Kizu était grand.
Il y avait des chances qu’il sache où se trouvait l’atelier. Qu’il transporte Kizu en pleine connaissance de cause signifiait qu’il touchait une rémunération ; de fait, il chercherait à le protéger. On pouvait penser qu’il connaissait Kizu depuis pas mal d’années. Il le transportait certainement par amitié autant que pour l’argent.
Minuit approchait lorsque Samejima arriva au commissariat. De nombreux enquêteurs occupaient encore la salle réservée au QG d’enquête.
Il se demanda si, lors de la réunion des enquêteurs, Yabu avait évoqué la forte probabilité que l’arme utilisée ait été fabriquée par Kizu.
Sans doute pas. Les seuls à pouvoir l’admettre étaient Yabu lui-même et Samejima, qui comprenait l’inventif expert.
Il pariait même que Yabu n’en avait parlé à personne d’autre.
Il entra dans l’armurerie. Sans surprise, il vit que la plupart des revolvers des inspecteurs, d’ordinaire non portés et laissés dans les casiers, n’étaient plus là. Il ne restait que ceux des collègues en congé, ainsi que celui de Momoi et le sien.
Le New Nambu des officiers était un revolver à canon court de 2 pouces fabriqué par Shin Chûô Industries sur le modèle 36 de calibre 38 de l’américain Smith & Wesson. Il avait une capacité de cinq coups, tirait des balles 38 mm Special. De petit format, il avait un recul important et sa précision laissait beaucoup à désirer.
Il introduisit l’arme dans l’holster fixé à sa ceinture, côté droit, puis monta dans sa BMW garée dans le parking du commissariat. Il était venu avec tout de suite après avoir logé Kizu. La création d’une cellule spéciale impliquait que ledit parking était utilisé à plein par les véhicules des membres de l’équipe. Il se félicita d’avoir pris les devants et de s’être ainsi assuré un emplacement. Depuis le renforcement des effectifs, qui plus est, on était contraint d’avoir recours au parking loué normalement pour servir de fourrière et celui-ci aussi était comble.
Samejima se dit que si le Tomikawamaru louait des barques de pêche, il devait par la force des choses ouvrir très tôt. S’il voulait interroger le fils du patron avant l’ouverture, il lui était impossible de retourner chez lui à Nogata pour faire un somme.
Il conduisit donc jusqu’au quartier de Monzen Nakachô, s’arrêta dans une ruelle à sens unique proche du canal sur lequel donnait le Tomikawamaru et s’endormit.
Il rouvrit les yeux à 4 heures. L’aube s’annonçait à peine.
Ayant mis pied à terre, il fit quelques exercices d’assouplissement ; il en avait besoin. Aujourd’hui, il allait jouer son va-tout. S’il manquait son coup, non seulement il laisserait échapper Kizu, mais il risquerait aussi sa peau.
Il s’acheta un café dans un distributeur automatique, le but vite fait et se dirigea vers la maison des Tomikawa. Son arme était dissimulée sous son blouson.
À l’est, le ciel était nuageux, couleur de plomb. Pas de beau temps à espérer. Dans une heure les pêcheurs les plus matinaux se présenteraient devant les maisons de location de bateaux.
Il y avait déjà de la lumière chez Tomikawa. Samejima ne fut pas étonné qu’il soit si lève-tôt. Il ne savait rien de la famille et, l’espace d’une seconde, un éclair de mauvaise conscience poigna son cœur quand il sonna à la porte.
La veille, il avait pris soin d’inspecter le pourtour, dans l’éventualité où Tomikawa tenterait de fuir. Pas de sortie à l’arrière ; on ne pouvait entrer et sortir que par cette porte. À supposer même qu’il tente de sortir par une fenêtre, l’étroit espace avec la maison voisine ne permettait que le passage d’un enfant.
La lumière provenait d’une fenêtre à barreaux de bois au rez-de-chaussée, qui paraissait être celle de la cuisine. Immédiatement à gauche de l’entrée. Il frappa à la vitre.
— Oui ? lui parvint après un instant une voix féminine.
La fenêtre s’ouvrit avec un bruit sec et une femme d’une trentaine d’années, tablier sur survêtement, braqua son regard sur lui. Elle n’était pas maquillée et avait les cheveux courts.
Une odeur de soupe au miso lui parvint par l’ouverture.
— Je suis désolé de vous déranger si tôt. (Il inclina la tête pour la saluer, tendit son carnet de police.) Je m’appelle Samejima, du commissariat de Shinjuku. Est-ce que votre mari est levé ?
Elle le regardait toujours, perplexe, à travers les barreaux. Enfin, se retournant :
— Chéri ! appela-t-elle.
Tomikawa apparut à la fenêtre. Il portait un maillot sombre.
— Qu’est-ce que c’est ?
Sa voix était tendue. Cheveux coupés ras, traits virils dans un visage tanné mais un peu pâle, peut-être parce qu’il venait juste de se réveiller.
Samejima inclina de nouveau la tête.
— Pardon de vous déranger. J’aimerais m’entretenir avec vous au sujet de Kaname Kizu.
Tomikawa sursauta, scruta son visiteur. Celui-ci crut le voir blêmir légèrement. Il est au courant. Il sait à quoi Kizu se livre.
— Il faut que je mange et que j’aille au boulot tout de suite après, dit le marinier d’un ton rogue.
— Je ne vous retiendrai pas longtemps. Vous avez bien rencontré Kizu hier soir, n’est-ce pas ?
Tomikawa eut un brusque mouvement de recul, comme s’il venait de recevoir un coup en pleine tête. Ses yeux s’écarquillèrent.
— Qu’est-ce qui se passe ? Dis, qu’est-ce qu’il y a ? fit sa femme derrière lui.
Samejima désigna la porte.
— J’aimerais discuter un peu.
Tomikawa prit une grande inspiration.
— Qu’est-ce qui se passe à la fin ? insista sa femme.
— Ferme-la ! lâcha-t-il avant de tourner le dos à la fenêtre.
Peu après, la clé tournant dans la serrure de l’entrée émit un claquement.
Sur ses gardes, Samejima recula d’un pas. L’homme n’allait pas forcément résister, mais s’il connaissait les activités de Kizu et l’avait malgré tout transporté, on pouvait supposer qu’il se montrerait hostile.
En pantalon noir et maillot barré d’une ligne orange, il se tenait sur le seuil.
— Encore une fois toutes mes excuses pour me présenter si tôt.
Samejima s’inclina une fois encore. Il constata que l’homme était à peu près de sa taille. Et bâti en athlète.
— Kizu est mon copain. Depuis le bahut, lâcha-t-il entre ses dents.
— Vous connaissez ses activités ?
Tomikawa riva son regard sur Samejima. Puis, se retournant vers l’intérieur de la maison, il cria :
— Hé ! Je sors un petit moment.
Il glissa ses pieds dans des tongs, indiqua le canal du menton.
Samejima hocha la tête. Il avait compris que l’autre ne voulait pas parler de Kizu devant sa femme.
Il le laissa marcher devant et tous deux se dirigèrent vers le canal auquel le Tomikawamaru faisait face.
Tout en avançant, l’homme observait le ciel à l’est. Une attitude qui dénotait sa préoccupation du temps qu’il allait faire.
Arrivé à un endroit d’où on surplombait l’eau, il s’arrêta et se retourna vers son visiteur.
— Vous venez de Shinjuku ?
Samejima acquiesça en silence. Tomikawa sortit une cigarette de la poche de son pantalon, l’alluma. Des Short Peace. Il cracha, peut-être un brin de tabac.
— Vous allez choper Kaname ?
— Il y a eu de nouvelles victimes, tuées par une arme qu’il a fabriquée.
Samejima avait changé de ton et l’autre se ferma comme une huître.
— Vous l’avez transporté, hier, en canot à moteur.
Tomikawa lui jeta un regard en dessous, mais ne répondit pas.
— Vous êtes allés jusqu’où ?
Tomikawa détourna les yeux, vers le bateau couvert et le canot à l’amarre. Il tira une bouffée, jeta la cigarette sur le sol, l’écrasa sous sa tong.
— C’est quoi, votre nom ?
— Samejima, de la Prévention criminelle du commissariat de Shinjuku.
Il ne put voir l’expression de l’homme qui avait la tête baissée.
— Où est Kizu ? demanda-t-il doucement.
Tomikawa lâcha un soupir. Il faisait gigoter la pointe de sa langue contre ses gencives tout en regardant le canal. Il gonfla les joues.
— Si vous le chopez, il ne pourra pas ressortir avant un bon bout de temps, hein ? demanda-t-il sans regarder Samejima.
— Ça dépend de lui.
— C’est un malade. À part ça, ce n’est pas le mauvais bougre. Il a de l’obstination, de l’intelligence. On a toujours été ensemble lui et moi, depuis tout mômes.
— Vous lui devez quelque chose ?
— Que dalle. Enfin, s’il fallait compter, ça n’aurait pas de fin.
Il se tourna vers Samejima.
— J’ai été accro au jeu, et j’ai failli me faire piquer mon bateau pour payer mes dettes. Du mah-jong truqué, avec des yakuzas qui tiraient les ficelles. Kaname est allé les trouver et mon bateau a été sauvé.
— Quel gang ?
— Je ne vois pas le rapport.
— Quel gang ?
Tomikawa fit claquer sa langue.
— Le clan Arao, de Shinjuku.
Le boss était un client de Kizu.
— C’est Kizu qui vous a fait connaître cette salle de mah-jong ?
— Encore une fois, quel rapport ?
Il avait élevé la voix. Samejima ne répondit pas. L’autre n’avait pas compris que Kizu l’avait piégé.
Il en eut la certitude. Tomikawa emmenait bien Kizu à son atelier.
— Vous risquez vous aussi d’être accusé. Vous avez une famille.
— Arrêtez avec vos sales menaces !
Son expression changea. Samejima le saisit au collet.
— Kizu est entouré de meurtriers. Rien à foutre que les yakuzas se trucident entre eux. Mais si une balle perdue touche une femme, ou un gosse, hein ? Les armes qu’il a fabriquées ont déjà tué plusieurs personnes. Ça pourrait être l’un des vôtres, vous ne vous êtes jamais posé la question ?
Tomikawa le dévisagea avec haine.
— Regardez !
Samejima écarta un pan de son blouson. Les yeux de Tomikawa se rivèrent sur l’arme.
Tout son corps se contracta.
— Je vous demande de me conduire jusqu’à lui.
— Vous y allez seul ?
— Tout juste.
— Putain, ne me dites pas que vous allez le flinguer !
— Jamais de la vie. Je lui passe les bracelets et je le défère à la justice.
— Je ne retournerai jamais en taule, il m’a dit. Comme quoi, la première fois, la deuxième encore, il en a trop subi de la part des salopards de détenus.
— … Vous savez, à son sujet ?
— Ouais. Mais lui, il fout la paix aux gars comme moi que ça n’intéresse pas. C’est mon pote, point barre.
Samejima sortit une cigarette. Tout le temps qu’il mit à la griller, il ne dit mot. Tomikawa était plongé dans ses réflexions. Sa cigarette terminée, il le questionna.
— Vous acceptez de m’emmener ?
Tomikawa émit un interminable soupir.
— Allez, montez, monsieur l’inspecteur.
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LE CANOT prenant de la vitesse, les divers effluves du canal, amalgamés, saisirent Samejima aux narines. Les odeurs mêlées de fraîchin et de gaz d’échappement semblaient contenues dans chaque gouttelette des embruns qui le frappaient.
Même s’il n’y avait pas eu cette bruine, l’humidité sur le canal était telle que ses vêtements lui faisaient l’effet de l’absorber et de s’alourdir.
La surface liquide était assombrie par le reflet du ciel nuageux et le canal paraissait plus profond qu’il ne l’était en réalité. Seul le bouillonnement blanchâtre engendré par l’hélice lui faisait réaliser qu’il se trouvait réellement sur l’eau. Il n’y avait pas véritablement de vagues, l’embarcation progressait sans rencontrer de résistance.
Il se sentait avancer plus rapidement encore que s’il avait été au volant d’une voiture sur la voie express surplombant le canal. Et la perspective qu’il avait des habitations bordant l’eau, qui s’éloignaient à sa droite et à sa gauche, lui paraissait étrangère à celle du Tokyo qu’il connaissait. De place en place, de petits appontements apparaissaient où des escaliers avaient été aménagés depuis les digues pour donner accès aux passants.
Le canot passa sous un quatrième pont, le Shirasagi. L’arche d’un cinquième se dessinait plus loin.
— Où allons-nous ? cria-t-il en jetant un coup d’œil à sa montre.
Dans quelques petites minutes, il serait 5 heures.
— Passé le pont Edagawa, là en face, on sera dans le chenal Shinonome. Il y a un bâtiment du côté droit, une fois qu’on sera passés sous la voie express. C’est là qu’est Kaname, lui renvoya Tomikawa d’une voix forte, debout à la barre.
C’étaient les premières paroles échangées depuis le départ.
— Vous l’aidez depuis quand ?
— Un an avant qu’il tombe.
Ils franchirent le pont Edagawa, poursuivirent un moment en ligne droite puis, à la jonction avec l’autre chenal, Tomikawa réduisit les gaz. Peu après, il vira à main gauche pour mettre le cap sur un chenal plus large que celui qu’ils venaient d’emprunter. Le Shinonome. Devant eux, l’énorme barre transversale de l’autoroute urbaine.
— Arrivé à proximité, coupez le moteur, voulez-vous, indiqua Samejima à tue-tête.
Il craignait que le bruit alerte Kizu. Si celui-ci se montrait récalcitrant, Tomikawa risquait de déguster lui aussi.
Ce dernier réduisit les gaz un peu avant l’autoroute. Le vrombissement baissa, se tut enfin. Le canot continua sur son erre.
— On est où ici ? demanda Samejima d’une voix normale.
— Là où les chenaux Shiomi et Tatsumi se rencontrent. Après, là devant, il y a les chantiers de bois de construction.
— Kizu est sur lequel ?
Tomikawa tendit le bras pour indiquer la zone d’entrepôts de Tatsumi, sur leur droite. Parmi eux, une petite bâtisse en briques ternes s’élevait sur des fondations en pierre de taille. La façade donnait sur le canal depuis lequel partaient des marches de pierre, devant une porte métallique. Les premières marches étaient immergées.
— C’est quoi cette construction ?
— Un entrepôt des Transports Miyama.
Samejima se tourna vers lui. Les Transports Miyama, une entreprise affiliée au plus vaste gang de l’ouest du pays, avec lequel Kizu semblait être entré en relation pendant son séjour dans le Kansai, ce qui lui avait permis de se procurer cet endroit sûr pour travailler.
Il s’était mis le doigt dans l’œil en présumant que Kizu n’appartenait à aucun gang. Bien que n’ayant pas fait acte d’allégeance, il avait fabriqué des armes spéciales pour les yakuzas du Kansai, plus de doute là-dessus.
Ce gang qui chapeautait les Transports Miyama n’était pas implanté à Tokyo, cela d’un commun accord avec les diverses organisations du Kantô. Résultat, cet entrepôt n’était pas sous surveillance policière.
— Vous êtes déjà entré ? demanda-t-il en dévisageant Tomikawa.
Le marinier fit non de la tête.
— Kaname ne laisse entrer personne. Même pas les gens de Miyama. Derrière cette porte, c’est un demi-sous-sol. Il n’y a pas d’autre entrée.
Voilà qui expliquait pourquoi il était passé sous les radars. Dans un immeuble à usage locatif, par exemple, il n’aurait pas échappé aux recherches systématiques du porte-à-porte.
Le canot était parvenu doucement jusqu’aux marches.
— Il est prévu que vous reveniez le chercher quand ?
— Demain soir. Comme hier, après mon retour avec le bateau. (Samejima hocha la tête.) Qu’est-ce que je dois faire ?
Plutôt que de répondre, Samejima étudia l’accès à l’entrepôt. C’était un lourd portail en métal rouillé qui donnait à penser que le lieu n’était plus utilisé. Il était muni d’un loquet.
— C’est verrouillé ?
— J’en sais rien.
— Comment fait-il pour entrer ?
Si l’intérieur était une sorte de sous-sol, verrouiller de là n’était pas nécessaire. Il suffisait de maintenir le loquet du portail extérieur en place avec un cadenas.
— Ça me fait penser… quand il n’utilise pas son atelier, il enroule une chaîne autour du loquet et la bloque avec un cadenas.
Kizu pouvait aussi avoir installé un loquet ou un verrou à partir du moment où il avait fait de cet entrepôt son atelier.
Il n’y avait pas de fenêtre proche de la porte.
— Il y a le téléphone ?
— Non. Mais il m’a dit qu’il y avait l’électricité.
Si je ne parviens pas à le faire ouvrir, songea Samejima, il risque de se barricader là-dedans. Même s’il n’y avait pas de danger qu’il lui échappe, ça compliquait salement les choses.
— Rentrons, annonça-t-il à Tomikawa.
— Hein ? réagit le marinier, surpris.
— Nous rentrons.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Je ne peux rien faire du dehors contre cette porte. Je l’arrêterai demain soir, quand vous reviendrez le chercher. (Tomikawa le regarda fixement.) Vous avez votre boulot qui vous attend, pas vrai ?
— Vous ne craignez pas que je le prévienne ?
— Quelqu’un d’autre que vous est au courant, au Tomikawamaru ?
— Non.
— Ah.
Il détourna les yeux en direction de la porte, l’observa avec attention. Tomikawa démarra le moteur. Et fit faire un demi-tour sec au canot.
— … Qu’est-ce qui va m’arriver ? s’inquiéta le marinier lorsqu’ils furent revenus au débarcadère.
Samejima fumait sans rien dire.
— Rien. Mettre le grappin sur lui, c’est tout ce que je veux.
Il passa d’un bond sur la première marche. Tomikawa, l’amarre entre les mains, leva les yeux vers lui, médusé.
— Je reviendrai demain soir, reprit Samejima en commençant à s’éloigner.
13
IL ÉTAIT à la fois ravi et inquiet. Espoir et mécontentement grandissaient en lui.
Pourquoi la police restait-elle les bras croisés ? Nulle part, ni dans la presse ni à la télé on ne parlait de lui.
Il était sur les lieux lorsqu’on avait ramassé la douille dans le massif de la place centrale de Kabukichô.
Comme il l’espérait, des policiers avaient refait leur apparition et ratissé les massifs pour en extraire mégots, chewing-gums mâchouillés, canettes vides, toutes choses sans aucun rapport.
Un cordon avait été tendu, les hommes gantés s’étaient activés.
Et pourtant, il restait quelque peu sur sa faim. Peut-être était-ce dû au faible nombre d’hommes mobilisés. Il avait appelé d’une cabine proche du Marksman et quelques minutes avaient suffi pour que des gardiens de la paix surgissent sur la place. Ils étaient quatre.
Ils s’étaient partagé la tâche pour passer les massifs au peigne fin. Très vite, ils avaient découvert la douille du modèle 16. Le plus âgé avait fait son rapport avec l’émetteur fixé à son épaule.
Lui était un peu plus loin, devant la boutique de hamburgers, à observer le spectacle. Les voitures de police avaient rappliqué à grand renfort de sirènes en même temps que le véhicule de l’Identité judiciaire. Sur l’instant, il en avait frémi d’aise.
Dès que les curieux s’étaient massés sur les lieux, il s’était planté au premier rang. Non sans une légère peur au ventre. Et si quelqu’un le désignait comme celui qui avait déposé la douille ? Et si les policiers commençaient à demander à la ronde si on n’avait pas remarqué la présence d’un homme peu de temps avant et que quelqu’un le reconnaisse et le dénonce ?
Autant de pensées qui nécessitaient une bonne dose de courage pour se tenir aux premières loges.
La douille avait aussitôt été fourrée dans un sachet en plastique par un inspecteur ganté. La majorité des badauds ne savait même pas de quoi il retournait.
Seuls le savaient les inspecteurs et lui.
Cette pensée lui avait procuré des frissons de jouissance. Il avait beau être à l’extérieur du cordon, par l’imagination, il était à l’intérieur. Il avait retenu le rire qu’il sentait émerger et avait dû plusieurs fois porter à sa bouche la paille plantée dans son gobelet pour éviter de croiser le regard des policiers.
Son sentiment de manque venait de l’absence de ses amis inspecteurs. Ni Hamura, ni Sotoyama, ni le manitou à lunettes ne s’étaient déplacés.
Avaient-ils deviné que c’était un canular ?
Rentré chez lui, il regarda le journal télévisé, le cœur empli d’espoir. Peut-être allait-on annoncer la découverte de la douille et le coup de téléphone anonyme. La douille était un porte-clés acheté bien des années auparavant dans un petit bazar de Shibuya. Il avait ôté la chaînette avec une pince, la boutique avait baissé son rideau depuis longtemps. Et que sa voix passe à la télé ne l’inquiétait pas.
Au téléphone, une voix était déformée, à plus forte raison après avoir été enregistrée. Personne ne reconnaîtrait la sienne. Il ne redoutait donc nullement que la communication ait été enregistrée. S’il avait lui-même appartenu au QG, il n’aurait pas manqué de prendre sur écoute tout appel de l’extérieur. Quiconque avait tué des policiers appelait pour revendiquer son acte.
Le journal débuta et ses espérances s’effondrèrent. Le meurtrier avait récidivé.
— Je rêve ! s’écria-t-il spontanément.
Cette fois, des policiers en voiture pie avaient été la cible de tirs. Un mort, un blessé grave.
L’instant d’après, sa frustration grimpa d’un cran. Aucune allusion n’était faite à son coup de fil et à la douille. Le présentateur du JT paraissait n’en rien savoir.
Pourquoi ne l’annoncent-ils pas ?
Il y voyait deux raisons. La première était que la police n’en avait pas tenu compte, considérant que c’était un pur canular. La seconde était qu’ils le prenaient vraiment pour l’assassin et continuaient les recherches en toute discrétion, sans rien rendre public, délibérément.
Personne ne prendrait pour une coïncidence le fait qu’une seconde attaque s’était produite le jour même de son avertissement,
Une semaine jour pour jour.
Il eut un hoquet de surprise. Le meurtrier avait eu le même raisonnement que lui !
Il avait prévenu que cela aurait lieu un lundi.
Et le meurtrier avait réitéré son acte ce lundi-là.
Le meurtrier du lundi. Aucune coïncidence. Le meurtrier tuerait d’autres policiers à Shinjuku lundi en huit.
L’instant de se faire cette réflexion, une poussée de joie le secoua.
— Ouais ! J’ai réussi !
Il était à l’unisson avec le meurtrier. En somme, il avait franchi le cordon. La police, il en mettait sa main au feu, le considérait comme l’assassin.
Et donc…
Cette fois, il s’inquiéta.
Si c’était véritablement ce qu’ils pensaient, ils allaient mener une traque implacable. Sur son coup de fil, sur la douille.
Il zappa sur les chaînes d’information. Il voulait connaître le type d’arme qui avait été utilisée.
Un fusil, avait-il appris à la télé. Il l’avait allumée au retour de son job. Un job qu’il venait de prendre, qu’il faisait un jour sur deux et où il était payé à la journée. Qui consistait à nettoyer des bureaux, à canaliser les véhicules sur des chantiers.
Un expert en armes était intervenu lors d’une émission d’info qui commençait à 22 heures, le vendredi soir.
« Fusil. » Le mot lui avait fait penser immédiatement au M 16 d’assaut. Le fusil officiel de l’armée américaine, calibre 5,56, semi-automatique, ou automatique selon les besoins.
Depuis, la police n’avait plus rien annoncé concernant le type de l’arme.
Même après la seconde attaque, silence radio à ce sujet. Quelqu’un semblait avoir posé la question au cours de la conférence de presse mais cela avait été évacué d’un : « Des recherches sont en cours. »
Aurait-il utilisé un M16 ?
Il brûlait d’en avoir le cœur net. Qu’il s’agisse d’un 5,56 et il serait véritablement à l’unisson avec le criminel.
Peut-être même pourrait-il découvrir ce dernier.
Il faut que je parle aux inspecteurs, se dit-il. Tant il était convaincu que, sans lui, ils n’arriveraient pas à intercepter le sinistre individu.
Je dois me débrouiller pour manipuler les policiers et les aiguiller jusqu’à lui.
Qui à cet instant connaissait le mieux le meurtrier sinon lui ? Preuve était qu’il ne faisait pas partie du lot commun.
L’important était de commencer par se faire passer pour le meurtrier et de les mener vers le véritable coupable.
— Comment avez-vous su qui était le tueur ?
— Je me suis mis dans sa peau.
Voilà ce qu’il leur répondrait. Il n’était pas comme le premier venu. Lui possédait des dons d’enquêteur. C’était inné chez lui, et impossible chez quelqu’un qui n’était pas destiné à devenir un héros.
Dans son esprit, son univers se mit à prendre de l’ampleur. Bien. Je vais m’amuser un moment dans ce monde. Et après ça, quand j’en aurai assez… je serrerai de près le meurtrier.
Un inspecteur digne de ce nom se rapprochait dangereusement de l’individu, sans même avoir besoin de sortir de chez lui. Si le tueur le savait, il serait stupéfait.
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LA SECTION Prévention criminelle était vidée de la moitié de ses effectifs. Approché pour qu’il intègre le QG d’enquête, le lieutenant Shinjô s’était fait un plaisir de sauter sur l’occasion, y entraînant du même coup quelques-uns de ses hommes. Nombreux étaient les transfuges, non seulement du commissariat, mais aussi du DPMT.
Comme à son habitude, le grand Momoi était courbé au-dessus de son bureau.
Il restera comme ça jusqu’à sa retraite, se dit Samejima. Dans le privé, il y aurait beau temps qu’on lui aurait fait comprendre qu’il devait partir. Que cela n’arrive pas dans la police prouvait qu’elle aussi était une bureaucratie. Pour autant, Momoi avait été autrefois mû par sa foi en la justice et avait pourchassé les délinquants.
Samejima se planta devant son bureau. Son chef le regarda par-dessus ses lunettes.
— Concernant les mandats d’arrêt de Kizu et de perquisition…
— J’ai lu tout ça, répondit Momoi, l’air absent, les yeux dans le vague.
Son ton aurait été le même si Samejima lui avait demandé s’il avait lu les journaux du matin.
Samejima attendit sans mot dire. Momoi parut surpris de voir qu’il espérait une meilleure réponse.
— Ils sont occupés, en haut. L’autorisation n’a pas encore été accordée.
Il rabaissa les yeux sur ses documents. Son expression signifiait : « La conversation est terminée. »
— Je vais serrer Kizu, annonça Samejima.
Momoi releva les yeux.
— Un flag ne nécessite pas de mandat, ajouta Samejima.
Regard intense de Momoi.
— Ça urge, c’est ça ?
Son intérêt semblait légèrement titillé.
— Vous voulez bien écouter ce que j’ai à vous dire ?
Momoi redressa la tête et balaya du regard les bureaux de la salle vide.
Il a tout du prof venu faire la classe alors que les cours ont été annulés, se dit Samejima.
— Il est un peu tôt, mais allons manger, proposa Momoi. À cette heure-ci, il y aura de la place.
Il se leva. Les deux hommes se dirigèrent vers la cantine du commissariat. Il avait raison, la plupart des tables étaient inoccupées.
Jusqu’ici, son chef n’avait jamais paru manifester un intérêt pour Samejima. Il n’affichait pas d’hostilité à son égard comme le faisait Shinjô, mais il n’avait jamais non plus essayé de le comprendre. Il se comportait comme avec ses autres subordonnés. En somme, sans complaisance ni malveillance, avec le plus pur désintérêt.
— Je voudrais commencer par m’expliquer, dit-il lorsque Samejima fut installé en face de lui. (Les tables voisines étaient vides.) Je sais parfaitement ce qui se dit de moi. Et ce qui se dit de vous. Vous êtes isolé, ici. À mon avis, nous n’y pouvons rien. La police est une organisation dans laquelle n’existent que deux dimensions, verticale et horizontale. Et ses membres y vivent en s’accrochant à ce cadre. Dehors, pareille structure n’a aucun sens, mais un policier ne peut pas trouver autre chose à quoi se raccrocher. Détesté par les malfaiteurs, tenu à distance par les citoyens. Voilà le sort de tout policier.
Il fit une courte pause.
— Or, vous, vous avez rejeté ce cadre. C’est une chose inadmissible, et peu importe vos qualités et ce que vous entendez faire, on ne veut pas de quelqu’un avec de telles valeurs, voilà ce que la police pense, c’est dans les gènes de cette organisation.
— J’en ai conscience.
— Je n’ai pas fini. Jusqu’ici, jamais je n’ai ressenti d’animosité envers vous. Pourquoi ? Parce que moi aussi je trouve pesant ce fameux cadre, et je l’évite. Je n’entends pas me solidariser avec vous mais, à l’inverse, je ne crois pas non plus nécessaire pour les deux marginaux que nous sommes d’être en mauvais termes. J’ai réalisé ça ces dix derniers jours.
Samejima le considéra avec attention. Son visage était dénué de la moindre expression. Il s’exprimait presque comme s’il n’avait personne en face de lui.
— La raison qui me fait rester dans la police est que je considère cette profession comme essentielle. Et tout à fait honorable. Et voilà que, coup sur coup, des policiers sont assassinés. Des collègues de notre juridiction, qui plus est. Les victimes étaient jeunes, elles avaient tout l’avenir pour accomplir du bon boulot. D’un point de vue émotionnel autant que rationnel, j’estime qu’il faut vite neutraliser le coupable, ce qui est normal en tant que collègue. Or, et sans doute aviez-vous vos raisons, vous avez refusé de rejoindre le QG d’enquête. Je ne doute pas que vous tenez à tout prix à serrer Kizu, mais permettez au collègue que je suis de vous dire que je regrette que vous donniez plus d’importance à votre suspect qu’au tueur de vos collègues.
Samejima inspira longuement. C’était à bon droit que Momoi pensait cela. Les centaines de policiers du QG d’enquête s’usaient au physique comme au mental pour arrêter celui qu’on estimait être le seul auteur des tirs. À chacun ne reviendrait qu’une infime part du mérite de son arrestation. Par contre, sa chasse à lui, c’était du un contre un. Momoi pouvait bien juger que c’était de l’égoïsme de sa part, il ne trouvait rien à objecter.
— C’est peut-être de la lâcheté de parler ainsi mais je vais le faire tout de même, reprit Momoi. Contrairement à moi, vous êtes un policier talentueux. C’est ce qui chez vous déplaît le plus à un type comme Shinjô. Vous êtes arrivé ici par la grande porte, sans pratiquement d’expérience professionnelle et vous êtes devenu le meilleur enquêteur de la section. On vous en voudrait à moins. Tous pensent au fond d’eux-mêmes que vous ne savez pas ce que c’est que de mettre les mains dans le cambouis. Quelqu’un d’aussi inutile que moi n’a pas besoin de monter au créneau. Mais vous, j’avais envie de vous voir rejoindre le QG.
— J’ai pourtant entendu dire que vous aviez été un excellent policier.
— Je préfère ne pas parler de ça, répliqua sèchement Momoi. Je ne suis pas en train de parler de ma personne. C’est de vous dont je parle.
— Je comprends, lâcha Samejima dans un souffle.
— Maintenant, je vous écoute.
Samejima entreprit de lui exposer son parcours aux trousses de Kizu et son objectif prioritaire : dénicher son atelier. Il ajouta qu’il avait appris de Yabu que le tueur des gardiens de la paix aurait pu utiliser une arme créée par Kizu.
Pendant tout le temps où il l’écoutait, Momoi gardait les yeux tournés vers le mur triste de la cantine. Après que Samejima eut fini, il lui fallut un moment avant de reprendre la parole.
— Quand avez-vous dit que Kizu était passé à l’Agamemnon ?
— Vendredi dernier. Il y a exactement une semaine.
— Vous étiez de congé, je crois.
Samejima fit oui de la tête.
— Quelle est la possibilité qu’il ait tué les gardiens de la paix ?
— Nulle si les meurtres ont été commis par le même homme. Au moment du deuxième, je le marquais à la culotte.
— Kizu se planque. C’est bien votre opinion ?
— Oui.
— Pourquoi est-il passé à l’Agamemnon ? Même en admettant qu’il se soit querellé avec son amant et qu’il ait voulu se rabibocher, il courait un risque énorme à se montrer à Shinjuku ce soir-là.
— Selon moi, il avait absolument besoin de joindre Kazuo.
Momoi hocha la tête.
— C’est ce même vendredi qu’une chaîne d’info a révélé que l’arme était un fusil, reprit-il de son ton toujours aussi détaché.
Samejima le regarda fixement. Ce soir-là, un expert invité sur cette chaîne avait conclu que l’arme du crime était un fusil. Jusque-là, aucun autre média n’avait envisagé cette possibilité. Cela parce que le QG s’était gardé de l’annoncer. Les quotidiens aussi avaient titré « L’arme du crime, un pistolet ? », croyait-il se rappeler. Et, du jour au lendemain, le QG avait fait volte-face et reconnu qu’il s’agissait d’un fusil. Quant au calibre, il était toujours gardé secret.
— Et voyant ça, Kizu se serait inquiété… ? demanda Samejima.
C’était dans l’ordre du possible. Le coup de fil de Fuyuki annonçant que quelqu’un dont la voix ressemblait à celle de Kizu venait d’appeler était arrivé tout de suite après l’émission de télé.
— Supposons que son amant, Kazuo, ait été en possession de ce pistolet trafiqué pour tirer des cartouches de fusil, répliqua Momoi de sa voix monocorde. Dans ce cas, il n’y aurait rien d’étonnant à ce que Kizu s’inquiète en apprenant par la télé que l’arme du crime était un fusil.
— Le meurtrier peut être Kazuo. Ou quelqu’un à qui Kizu aurait cédé l’arme.
— Tout à fait.
— Pensez-vous pouvoir obtenir les mandats ?
— Probablement. En exposant tout ça au commissaire et lors de la réunion du QG. Seulement, à partir de là, vous avez bien conscience que vous ne serez plus le seul concerné par Kizu ?
— Ça m’est égal, répondit Samejima tout net.
À cet instant, il entendit la voix de Kôda.
— Eh bien, eh bien. On se la coule douce, à la Prévention, ma parole. Deux gradés qui taillent une bavette, et il n’est même pas encore midi.
Plateau entre les mains, il s’installa à une table un peu plus loin. Il était flanqué de deux hommes. Au premier regard, on devinait qu’ils étaient de la Sûreté.
Samejima fit la sourde oreille. Momoi n’eut qu’un œil en coin pour l’autre. Avant de s’enquérir, sans y paraître :
— Il est de votre promo, paraît-il ?
Samejima acquiesça de la tête.
— Le QG n’a pas encore de quoi identifier le meurtrier, chuchota-t-il.
Kôda les apostropha à nouveau.
— On ne s’en fait pas dites donc. Des collègues à vous se font descendre, d’autres sont expédiés ici pour faire le boulot, et vous discutez bien peinards autour d’une petite bouffe.
— On mange vraiment mal dans ce commissariat de Shinjuku, pas vrai, commandant ? se plaignit entre ses dents l’un des voisins de Kôda.
— Tu regrettes la cantine du DPMT, hein, avoue ? répondit celui-ci en éclatant de rire.
Momoi se tourna vers eux et se força à sourire. Ça tenait plus de la grimace. Un mépris manifeste émergea dans les yeux de Kôda.
Momoi tourna la tête vers Samejima. D’une voix audible de lui seul, il chuchota :
— Nous ne les laisserons pas avoir votre suspect.
Peu avant 21 heures, Samejima arriva devant le Tomikawamaru. Le bateau n’était pas encore à quai. Il fut de retour après 22 heures. Probablement parce qu’on était vendredi, il était presque complet, avec un peu moins de quatre-vingts passagers.
Il attendit que tous soient descendus et s’approcha de l’eau. Levant la tête, Tomikawa, veste happi sur le dos, s’avisa de sa présence.
— Attendez encore un peu, lui fit-il.
L’amarre entre les mains, un pied sur la proue, l’autre sur l’embarcadère, il lançait des ordres d’une voix claire aux jeunes mariniers qui remettaient le pont en ordre.
Bientôt, le nettoyage fut achevé et il adressa un signe de tête à Samejima. Dans l’obscurité, son expression était indéchiffrable. Samejima descendit les marches de pierre, puis passa sur l’embarcadère.
— C’est bon maintenant ! fit le marinier, passé directement du bateau sur le canot. Samejima sauta à bord.
Tomikawa donnait l’impression de s’être fait une raison. Depuis hier, la question de savoir s’il devait ou non alerter Kizu avait dû le tarabuster, mais il n’en laissait absolument rien paraître.
Il jeta dans l’eau la cigarette qu’il avait à la bouche, annonça :
— Bon, on y va.
Samejima s’assit sur un siège et confirma son approbation par un signe de tête.
Le premier pont, le Tsuribune, derrière eux, Tomikawa cria :
— Je ne pensais pas vous voir revenir seul.
— Si on vient en force, Kizu se barricadera dans la pièce souterraine. Et ce sera plusieurs jours de perdus.
— Je croyais que les enquêteurs travaillaient en duo ?
— Normalement, oui.
Ils passèrent les ponts Shirasuna et Hamasaki, puis Tomikawa réduisit la vitesse. Ils allaient traverser le confluent avec le chenal Shiomi.
— Parce que vous n’êtes pas « normal », vous ?
— C’est à se demander.
— Au fait, tenez, vous portez les cheveux longs. Les policiers ont les cheveux plus courts, que je sache. Dans mon genre.
Samejima sentit poindre de l’appréhension. L’homme était trop bavard. Il semblait essayer de camoufler une certaine nervosité.
— Vous vous êtes connus à quel âge, vous et Kizu ?
L’espace d’un instant, Tomikawa sembla chercher ses mots.
— En deuxième année de collège.
— Vous faisiez souvent des coups ensemble ?
Sa main droite vint effleurer la bosse à sa ceinture. Samejima pensa qu’il avait peut-être préparé un piège.
— Ma foi… On séchait la classe, on allait jouer au pachinko.
— Quel genre de gars c’était ?
— Un sacré dur, en tout cas ! Une fois, il a été pris à partie par des petites crevures de lycéens qui se sont mis à le tabasser, eh bien, ils ont eu beau y aller à tour de bras, il n’a pas pipé ! Il est resté les dents serrées à les fixer avec un regard, fallait voir ! Il a le cœur bien accroché, je me suis dit. Ah, oui, tenez, cette fois-là, il avait sur lui un flingue, enfin une réplique, quoi, et la seule fois où il a crié c’est quand il a vu qu’ils allaient le lui piquer. Il a poussé une gueulante et s’est rué sur eux. Il s’est pris un nouveau tabassage, du coup.
Ils laissèrent derrière eux les ponts Shirasagi et Edagawa. Le canot vira à gauche en biais. L’autoroute urbaine no 9 apparut au-delà. Son ruban brillant barrait l’espace.
— Que fait-il habituellement en attendant votre arrivée ?
— Quand j’ai abordé, il éteint l’électricité du local et sort. Il ferme le portail avec la chaîne, descend l’escalier et embarque.
Il fallait pénétrer dans l’atelier avant qu’il n’ait refermé la porte. Si Kizu s’avisait de sa présence, il était foutu de balancer la clé du cadenas à l’eau.
Il lui fit couper le moteur avant qu’ils n’arrivent sous l’autoroute. Le fracas de la circulation, là-haut, leur pilonnait le crâne. Comme l’endroit bénéficiait de la lueur des lampadaires de l’autoroute, manœuvrer n’était pas difficile. Le problème était l’eau dont la surface était d’un noir d’encre.
— Une fois que j’aurai sauté sur les marches, éloignez-vous un peu, s’il vous plaît. Et vous redémarrerez à mon signal, indiqua Samejima tout en scrutant l’escalier en pierre qui se rapprochait.
Couverte de mousse, la surface semblait glissante.
Aucun rayon de lumière ne filtrait du portail de l’entrepôt.
— Monsieur l’inspecteur, dit Tomikawa.
Samejima se retourna. Le visage du marinier prenait un ton blafard à la lueur des lampadaires.
— Dites, soyez prudent.
Se pourrait-il qu’il regrette de m’avoir tendu un piège ? se demanda Samejima. Cependant, il ne pouvait plus revenir en arrière. Il passa d’un bond sur les marches avant que le flanc du canot ne heurte la pierre avec bruit. Comme il le pensait, la surface était moussue et humide, et il faillit perdre l’équilibre. S’accrochant des pieds et des mains aux marches, il évita de justesse de tomber à l’eau.
Se retournant, il vit le canot flottant à un mètre de là, sous l’effet de la poussée imprimée par son saut. Depuis son siège, Tomikawa l’observait.
Les marches qui émergeaient de l’eau étaient au nombre de sept. Tout en les montant sans faire de bruit, il dégaina. Son arme était chargée de balles réelles. Il avait toutefois laissé son gilet pare-balles, craignant d’être gêné dans ses mouvements.
Le portail s’ouvrait en coulissant sur le côté. La dernière marche était un peu plus profonde et s’avançait sur une certaine surface. Ce devait être une aire utilisée pour décharger les allèges ou autres embarcations accostées là.
Parvenu près du loquet du portail, il agita la main à l’intention de Tomikawa.
Celui-ci, qui ne l’avait pas quitté des yeux, réagit au signal en remettant le canot en marche. Le tintamarre du moteur et de l’hélice brassant l’eau envahit les alentours.
Son plan était de se glisser à toute force, d’un bond, à l’instant même où Kizu soulèverait le loquet depuis l’intérieur. Une rafale de vent chargé d’humidité effleura son corps.
Un claquement soudain retentit : on venait d’ouvrir. Un infime interstice apparut au bord du battant métallique. Une fraction de seconde après, Samejima poussa le portail à deux mains et bondit à l’intérieur.
Une violente lumière lui attaqua les yeux. Face à lui, un pilier qu’on aurait dit composé d’un assemblage de tubes métalliques. À mi-hauteur, plusieurs projecteurs. L’un d’eux, dirigé droit vers l’entrée, était celui qui l’avait aveuglé.
Juste au moment où il allait se détourner, une détonation retentit près de son oreille droite et il fut projeté à terre. Le choc lui laissait l’impression d’avoir été violemment frappé à la tempe droite par un marteau chauffé à blanc.
Surmontant son extrême douleur, il leva les yeux. Un vaste espace s’ouvrait au-delà de la porte. Des étagères métalliques étaient disposées perpendiculairement au mur donnant sur le canal. Elles contenaient des boîtes en carton de dimensions variées. Des plaques d’acier étaient empilées parallèlement sur le sol, séparées entre elles d’une cinquantaine de centimètres. Et, derrière des étagères, il devina la silhouette de Kizu.
Celui-ci s’était fait une barricade à l’abri de laquelle il était embusqué. Debout dans l’intervalle entre la troisième et la quatrième pile de plaques d’acier, il braquait sur Samejima une sorte de fusil fait de quatre tubes contenus dans une boîte oblongue. Tirée de l’un de ces tubes, la balle avait effleuré sa tête.
La douleur qu’il ressentait à son oreille irradiait. Elle se propageait partout dans son corps, elle était si aiguë qu’il n’arrivait pas à garder les yeux ouverts. Il serra les mâchoires pour se forcer à les rouvrir, et de sa main droite visa Kizu.
Ne le tue pas ! Le peu de lucidité qui lui restait lui fit réajuster sa main. Il tenta de viser Kizu au-dessous de la taille.
Son arme maison en mains, Kizu écarquilla les yeux.
Samejima n’eut pas le loisir de corriger sa visée. La douleur venait de s’infiltrer au plus profond de son crâne. Une explosion, et c’en fut fini de sa conscience.
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QUAND il revint à lui, il avait les deux mains entravées dans le dos par ses propres menottes. La chaîne avait été passée derrière l’un des tubes du pilier, au centre de la salle. Ses mouvements étaient limités à quelques pas.
Il avait toute sa conscience à présent, mais la douleur cuisante à son oreille n’avait pas disparu et son crâne le faisait toujours souffrir. Très lentement, il parcourut l’atelier des yeux.
La salle dessinait à peu près un carré. Une soixantaine de mètres carrés, le dixième de la totalité de l’entrepôt, estima-t-il.
Aucune fenêtre. La lumière était fournie par des projecteurs fixés sur le pilier. Il y en avait trois, l’un tourné vers l’entrée, les deux autres éclairant à gauche et à droite.
Le portail était situé au milieu de la façade tournée vers le canal. Il vit l’étagère métallique dont Kizu s’était fait un rempart et deux autres rangées le long du mur, à main droite en entrant. Devant, un établi rectangulaire d’environ deux mètres de long sur un de large.
Les rayonnages près de la paroi supportaient un alignement ordonné de bonbonnes de gaz et des scies à métaux ; à l’établi étaient fixés un étau, un tour et d’autres outils de grosses dimensions. À gauche, contre le mur, au-delà du pilier central étaient soigneusement alignés des tubes et du matériel métalliques de différentes épaisseurs et longueurs. Au fond, un lit de camp pour une personne avec, au pied, un petit réfrigérateur et des toilettes portatives. Au-dessus de la tête du lit, des étagères en bois sur lesquelles étaient disposées des boîtes de munitions et plusieurs armes terminées. Dans le tas, Samejima reconnut le quatre-coups avec lequel Kizu lui avait tiré dessus, ainsi que son propre revolver. Le sol était en béton brut.
Kizu n’était visible nulle part.
Surmontant sa douleur, il tenta de se remémorer le fil des événements.
Il se tourna vers l’entrée.
Les boîtes en carton sur l’étagère derrière laquelle Kizu s’était protégé s’entassaient sur trois niveaux. Le plus bas contenait un empilement de cartons de forme allongée et les suivants plusieurs autres, petites et grandes, mais tous étaient vides. Cela allait de boîtes pour cassettes vidéo jusqu’à une plus grande portant l’inscription de l’opérateur de téléphonie NTT. En face se trouvait un matelas dans un cadre de bois.
Il était fixé au mur face à l’établi. Samejima se rendit compte qu’il était percé de plusieurs trous.
Il ne faisait pas de doute que Kizu immobilisait sur l’étau de l’établi ses prototypes et testait ainsi leurs qualités de tir. En tirant de nuit, il ne risquait pas que quelqu’un entende les détonations et, quand bien même des échos s’échapperaient de l’entrepôt, le grondement venant de la voie express proche les couvrirait forcément.
À gauche de l’entrée, dans le prolongement de l’endroit où il s’était effondré, la paroi en béton portait l’impact de la balle. Elle avait été tirée à moins d’un mètre de son oreille. Il avait failli être touché.
Il bougea et la chaîne de ses menottes racla bruyamment les tubes métalliques du pilier. Il n’entendait plus de l’oreille droite. Il ignorait si cela provenait de la détonation ou du choc causé par la balle qui l’avait effleuré. Quoi qu’il en soit, il était complètement sourd de cette oreille.
Il saisit à deux mains le pilier derrière lui, se redressa. La clé se trouvait à son porte-clés, dans sa poche gauche, mais celui-ci avait disparu.
Il s’adossa au pilier, ferma les yeux. Il avait un mal de crâne épouvantable, qui s’accompagnait de nausée.
Kizu avait-il pris la fuite ?
Il ne pouvait l’envisager, trop d’armes prêtes à fonctionner restaient sur place.
Non, il devait être revenu sur la terre ferme avec Tomikawa. Lequel l’avait alerté, comme il le craignait. Voilà ce que c’était de pécher par optimisme.
Il se sentit glisser doucement le long du pilier, jusqu’à tomber assis sur le sol.
Il compte revenir et s’il a pris soin de me laisser ici c’est pour se débarrasser de moi ensuite. Une nuit, deux nuits ?
Probablement voulait-il attendre qu’il soit affaibli pour faire de lui ce que bon lui semblerait.
Il n’attendra pas deux nuits, songea Samejima, dans le cirage. Il reviendra cette nuit même.
Il préparerait avant l’aube les affaires dont il avait besoin, lui collerait une balle dans le crâne puis condamnerait le portail. À la suite de quoi, s’il pouvait faire taire Tomikawa, ce qui s’était passé ici resterait à jamais ignoré.
Samejima n’avait pas indiqué à Momoi la position exacte de l’entrepôt. À supposer même que celui-ci trouve curieux de ne pas avoir de ses nouvelles et passe à l’action, ce ne serait pas avant le lendemain matin.
Il consulta sa montre. Bientôt minuit. Il était resté évanoui vingt petites minutes.
Il imagina que Kizu était allé chercher une voiture qu’il garerait devant le Tomikawamaru avant de revenir ici déménager ses affaires.
Auquel cas, il serait de retour dans moins d’une heure.
Samejima tordit le cou pour chercher quelque chose susceptible de l’aider à retirer les menottes.
Rien. Rien sur le sol dans un rayon d’un mètre autour du pilier. Il aurait beau tendre les bras au maximum, rien n’était à portée.
Kizu s’en était évidemment assuré. Samejima pouvait entendre son rire arriver jusqu’à lui.
Quelle mesure allait prendre Momoi en constatant que tout contact avec lui était rompu ? Il s’interrogea, l’esprit dans le vague.
Il imaginait mal celui qu’on surnommait le Cadavre se bouger et aller jusqu’à tenter de convaincre le QG. Le ferait-il que Kôda et ses hommes auraient bien du mal à le croire.
Qu’ils le croient ou non, de toute façon, une sanction sévère attendait Momoi. Pour avoir laissé Samejima continuer sa chasse seul en gardant pour lui un indice essentiel à une enquête dans laquelle des centaines d’hommes étaient engagés.
À l’évidence, il ne verrait pas arriver sa retraite assis dans son fauteuil de directeur de la section Prévention criminelle.
Si Momoi ne se bougeait pas, personne au commissariat ne le chercherait. Ni d’aucun autre commissariat, d’ailleurs.
Et s’il se bougeait quand même, ce serait dans l’après-midi du lendemain, alors que Kizu serait déjà loin.
Le sort de Samejima semblait scellé.
À minuit passé de huit minutes, il lui sembla percevoir le bruit sourd d’une embarcation à moteur, par-delà le portail. Il tendit son oreille valide dans cette direction. Le bruit suivant fut celui d’une chaîne qu’on défaisait, suivi du claquement d’un verrou qu’on tirait.
Il se releva, inspira une longue bouffée d’air. Il fit face au portail. Du sang suintait de ses poignets entravés. Résultat de ses efforts pour se libérer.
Kizu apparut dans l’embrasure. Il était en jean et portait un genre de blouson de travail. À peine à l’intérieur, il referma le portail derrière lui.
Il s’approcha, se tint face à Samejima.
De près, toujours cette même physionomie pâle de beau mec distillant une aura glaciale. Lèvres, arête du nez, yeux, tout dénotait la cruauté.
Il ouvrit grand ses yeux en amande, les fixa sur son prisonnier. Il s’appesantit sur lui un temps anormalement long.
— Ça faisait longtemps, fit Samejima d’une voix enrouée.
Kizu ne répondit pas. Il avait toujours le regard scotché sur lui.
Ensuite, il plongea la main dans la poche de son blouson. Samejima le vit en sortir des gants en coton ; il les enfila.
— C’est toi qui as fabriqué l’arme qui tire des cartouches de fusil 30-06, pas vrai ? reprit Samejima.
Sans répondre, Kizu détourna le regard, se déplaça.
D’abord, il s’approcha des rayonnages en bois au-dessus de la tête de lit. Il fourra dans un sac en papier vide qui s’y trouvait les boîtes de munitions empilées. Elles étaient de différents types — cartouches pour fusils et fusils de chasse, jusque pour pistolets et revolvers, au nombre de plusieurs centaines.
Le sac empli, il le ferma avec un ruban adhésif, le traîna à deux mains, alla le déposer près du portail.
Après cela, il vaporisa de l’huile sur chacune des armes achevées qu’il se mit à envelopper avec grand soin dans du papier sulfurisé.
Chaque fois que l’une d’elles était emballée proprement, il la déposait sur le lit. Elles se montaient au nombre de treize, toutes grandeurs confondues.
Il releva par les coins le drap du lit pour envelopper l’ensemble de cet arsenal et termina l’opération en le nouant solidement en balluchon. Il souleva le tout et alla le déposer à côté du portail.
Sur les étagères ne restait plus que le New Nambu de Samejima. Il s’en saisit, libéra la culasse. Quand il eut vérifié qu’il était entièrement chargé, il se tourna vers Samejima. Il glissa l’arme dans sa poche arrière.
S’emparant alors d’une serviette, il entreprit de la passer dans tous les coins et recoins de la salle. Vraisemblablement dans l’intention d’effacer ses empreintes digitales.
Samejima suivait chacun de ses gestes sans mot dire.
Kizu s’activait avec des gestes précis, efficaces, minutieux. Il alla même jusqu’à coucher le petit réfrigérateur pour en frotter l’arrière. Il frotta également une à une les plaques d’acier posées sur le sol.
Ces lourdes tâches dans cet espace naturellement humide, étouffant, l’avaient trempé de sueur ; concentré, il ne prononçait pas un mot, et n’oubliait pas de passer régulièrement une serviette sur les gouttes qui s’écrasaient au sol.
Lorsqu’il eut nettoyé de fond en comble, il lança la serviette sur les affaires qu’il allait emporter et vint se planter devant son prisonnier. Il transpirait de partout, le tee-shirt sous son blouson lui collait au corps.
Il abaissa la fermeture éclair, s’en dévêtit et le jeta dans un coin de la pièce. Après quoi, il retira son tee-shirt.
Son buste blanc luisait de sueur. À son épaule gauche, un scorpion rouge, le dard de sa queue dressé. Le tatouage avait été effectué avec une grande délicatesse et dégageait un effet de relief saisissant, comme s’il vivait.
Kizu restait devant Samejima, sa respiration irrégulière faisant monter et descendre sa poitrine humide.
Il retira le gant de sa main droite, se servit de celle-ci pour recueillir la sueur qui coulait le long de sa poitrine. Puis la referma avec force sur la joue de Samejima. Qui sentit alors la forte odeur de son corps.
L’autre continua d’essuyer sa poitrine de sa main avant de lui frotter la nuque et les joues.
Samejima avait maintenant le visage trempé de sa sueur. À aucun moment Kizu n’avait détaché son regard rivé sur lui.
Peu après, il fit un pas en arrière, l’examina avec un lent mouvement ascendant des yeux.
— C’est de ta faute, dit-il enfin de sa voix singulière, rauque mais nullement basse. À cause de toi, je suis obligé de plier bagage.
— Tu perds ton temps. Tomikawa et toi n’allez pas tarder à être arrêtés.
Les lèvres de Kizu se détendirent. Il souriait.
— Personne ne viendra. Je le sais bien, va. T’es un flic solitaire.
Puis il s’approcha de l’établi où il prit un gros cutter. Le tenant dans la main gauche, il sortit le revolver de Samejima de sa poche avec sa main droite. Il arma le chien et le barillet tourna en cliquant. Il le pointa sur Samejima, visant l’espace entre ses yeux. Allongeant son bras portant le cutter, il accrocha de sa pointe fine le col du polo de son prisonnier.
— T’as pas de ventre, je vois.
— Exact… fit Samejima en fixant la bouche du canon du revolver.
Un réflexe l’avait forcé à reculer la tête.
— C’est bien. J’ai horreur des hommes qui ont de la bedaine.
D’une poussée, il fit dévaler le cutter vers le bas. Samejima déglutit.
Une vive douleur avait fusé dans la région de son nombril.
Le devant de son polo avait été proprement fendu en deux.
Kizu darda son regard sur la poitrine dénudée.
Samejima baissa les yeux à l’endroit où se portait son regard. Son épiderme avait été tailladé. Une longue ligne partait du dessus de son plexus solaire jusqu’à la droite de son nombril. D’abord suintant, le sang se mit bientôt à perler et à s’égoutter.
Kizu sourit.
— Tu veux que je lèche ?
— Très peu pour moi.
— Te gêne pas. T’as envie, avoue ?
Samejima ne répondit pas. Kizu releva sa main droite porteuse du revolver.
— Avoue que t’as envie.
Samejima battit des paupières. La transpiration de son front s’écoulait dans ses yeux, se mêlait aux larmes, troublant son champ de vision.
— Ouais.
— Je me disais bien ! fit l’autre joyeusement. Mais je le ferai pas. Ce sera ta punition.
Samejima poussa un soupir de soulagement.
— T’es bien foutu. Tu fréquentes un club de gym ? s’enquit Kizu.
Samejima ravala sa salive, secoua la tête.
— Comment tu t’entretiens, alors ?
— Je cours.
— Tous les jours ?
— Quand je ne suis pas en service tôt le matin.
— Bravo ! C’est formidable… Tu te rappelles la promesse que je t’ai faite, il y a de ça pas mal de temps ?
— De quoi tu parles ?
— Que je t’apprendrais. Comment c’est bon, un mec.
Samejima ferma les yeux.
— Parce que tu crois que c’est le moment ? Tout le monde sait que Kazuo a emporté l’une de tes armes et que des gardiens de la paix ont été tués avec.
— Ah ouais ? Mais ça veut pas dire que c’est moi qui ai tiré. Moi, le policier que je veux me faire, c’est toi, inspecteur Samejima, et aucun autre.
Le cutter se posa sur sa ceinture. Kizu appuya de toutes ses forces, le cuir se fendit en deux.
— Je vais prendre mon pied avec toi. Et après ça, je vais te descendre.
Il exhiba le New Nambu du policier.
— Tu parles d’un flingue. Quand on fabrique une copie, faut au moins faire du bon boulot. Il est merdique, ton New Nambu. Une pétoire de mes fesses.
— Eh bien, tu n’as qu’à me le rendre.
Kizu partit d’un grand éclat de rire.
— Ah, t’es bon, tu sais, inspecteur Samejima ! Mais bien sûr que je vais te le rendre. Je t’emprunte juste une balle et je te le rends tout de suite après.
Samejima exhala longuement. Le poison du désespoir gagnait son corps, le privant de forces. Ses genoux tremblaient, prêts à se dérober sous lui.
— Cette histoire de Kazuo et de flingue emporté, raconte, tu veux ? À moins que tu ne lui en aies fait cadeau ?
— Il me l’a pris. On dirait qu’une nouvelle guerre des gangs se prépare à Osaka. On m’avait commandé une arme capable de transpercer la tôle de camion. C’est la grande mode là-bas, dans le Kansai, de foncer en camion sur les bureaux ennemis.
— Alors tu as bricolé un flingue pouvant tirer des balles de fusil ?
— Tout juste. C’est le même principe que pour un fusil à canon double. On bascule et on introduit les deux cartouches. Sauf que ça ne ressemble en rien à un flingue.
Voilà pourquoi on n’avait mis la main sur aucune douille. Avec un fusil à canon double, l’éjection ne pouvait se faire qu’avec les canons en position cassée.
Samejima se mit à respirer avec difficulté.
— Il y a combien de balles ?
— Dix, comme commandé. Kazuo s’est barré avec le flingue et les dix balles qui vont avec.
— Vous vous êtes querellés ?
— Il a fait une bêtise et je lui ai remonté les bretelles. Du coup, il s’est tiré.
— Une « bêtise » ?
— Le gosse a la manie de chaparder. De temps en temps, il se servait dans mon portefeuille.
— Ton client du Kansai ne va pas râler de voir que tu ne le livres pas dans les temps ?
— C’est cool. Je vais me barrer directement à Osaka.
— Tu ne couperas pas aux barrages.
— Je prends un bateau à Yokohama. Une fois là-bas, je loue une bagnole. Tu vois, rien à craindre. Les barrages, c’est seulement dans Tokyo.
— Et Kazuo ? Les meurtres de policiers, c’est lui ?
— Va savoir. Une bonne chose serait qu’il se fasse dézinguer, ce connard. Par les flics.
— Arrête ! Tu as eu peur pour lui en voyant les infos et tu t’es précipité à l’Agamemnon.
— T’es bien au courant, dis donc.
Le cutter s’en prenait maintenant à son pantalon.
— Si c’est pas malheureux, ta bite est toute ratatinée. Mais t’inquiète, je vais vite te la requinquer.
— C’est Kazuo le tueur ?
— Non.
Kizu leva les yeux au plafond, comme lassé de toutes ces questions.
— Il n’a pas les couilles pour. Probable qu’il n’a pas su quoi en foutre et qu’il l’a fourgué.
— Tu sais à qui ?
— Si je le savais, je l’aurais récupéré il y a longtemps. Si je tenais l’enfoiré qui se permet de s’amuser avec mon œuvre !
— Coopère avec nous. Sans quoi, tu seras considéré comme complice de meurtres.
Kizu releva les yeux de l’entrejambe de Samejima. L’extrémité froide du cutter était appliquée sur l’intérieur d’une cuisse.
— Ce genre de naze finit toujours par se foutre en l’air. Coincé et rectifié, voilà ce qui l’attend. Les flics ne peuvent qu’avoir envie de le dessouder. Il a tué des collègues à vous, après tout.
— Et Kazuo, tu ne peux pas le joindre ?
— Je lui trouverai un remplaçant. À Osaka, c’est pas les mecs mignons qui manquent.
Samejima gémit. Une douleur aiguë, fulgurante, lui parcourut l’entrejambe.
Kizu eut un sale sourire.
— T’inquiète. Tes bijoux de famille sont encore là. Enfin, plus pour bien longtemps.
Samejima ferma les yeux. Les larmes lui étaient venues, sous l’effet conjugué de la douleur, du désespoir et de la terreur.
— Quand je t’aurai proprement débarrassé de tout ça, je t’enfilerai bien profond. Et ensuite, je t’enfilerai autre chose dans le citron. Du plomb.
— Merci bien, nasilla Samejima.
— T’es pas en mesure de refuser. C’est moi le client.
Il regarda derrière lui. Il semblait avoir capté un bruit inaudible pour Samejima. Il regarda sa montre.
— Mince, c’est déjà l’heure du rendez-vous.
— Alors file !
— Relax.
— Fous le camp, merde ! rugit Samejima.
Kizu déglutit. Il le dévisagea avec de grands yeux.
Un fin sourire émergea sur ses lèvres.
— Je vais lui demander d’attendre. Tomikawa acceptera bien de patienter. Je n’en aurai pas pour plus de dix minutes.
Samejima orienta son oreille gauche en direction du portail. Effectivement, on entendait un bruit de moteur de canot.
Kizu glissa le New Nambu dans sa poche arrière et s’approcha de l’entrée.
— Qui c’est ?
— Moi, pardi.
La voix de Tomikawa.
Kizu leva le poignet et commença à entrouvrir le battant.
Tandis qu’il jetait un bref coup d’œil à l’extérieur, son dos se raidit.
— Enfoiré ! hurla-t-il.
Sa main droite fila vers sa poche arrière, en sortit le New Nambu.
Luttant contre une force invisible pour refermer le portail, il passa le canon par l’entrebâillement.
Deux détonations retentirent, émanant du New Nambu.
Il venait de faire feu dehors, sur on ne savait qui.
Rentrant le canon, il s’arcbouta pour repousser le battant. Au moment où celui-ci n’était plus qu’à quelques centimètres du mur, une autre détonation éclata, à l’extérieur cette fois.
La tête de Kizu fut violemment projetée en arrière. Suivant le mouvement, son corps s’abattit à la renverse, les yeux levés vers Samejima.
Ce dernier baissa les siens sur lui. Le projectile avait atteint son élégant nez, en plein sur l’arête, l’enfonçant sous le choc. L’instant d’après, le sang jaillit.
Des doigts se glissèrent dans le faible interstice entre le battant du portail et le mur. Le portail glissa lentement sur le côté.
Momoi apparut, arme au poing. Sa veste était déchirée à l’épaule gauche. Il avança sur le seuil, aperçut Samejima. Même face au spectacle de son subordonné nu et couvert de sang, il demeura impassible.
— Vous êtes donc vivant ?
Samejima hocha la tête. Le soulagement secouait ses genoux.
Momoi se rapprocha, examina ses blessures. Sans le moindre regard pour le cadavre de Kizu.
— Je vous dois la vie, fit Samejima.
Même sa voix tremblait. Momoi le dévisagea un bref instant, puis parcourut l’atelier des yeux.
— Il y a déjà un cadavre à la section Prévention, c’est bien assez, répondit-il.
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LE « TUEUR de policiers du lundi » ne se limitait plus aux lundis, à présent.
Lorsqu’il rentra de son job le samedi, la télé annonçait que l’assassin de policiers venait de sévir.
Désormais, il se faisait une règle de regarder les infos chaque jour. Il enregistrait ce qui se passait sur toutes les chaînes, faisait un montage avec ses deux magnétophones et rassemblait sur une seule bande ce qui avait trait aux meurtres des policiers.
La veille au soir, il avait regardé l’émission qui avait révélé que le meurtrier avait fait usage d’un fusil. Elle était diffusée du lundi au vendredi, à partir de 22 heures. « Espérons que, à notre prochain rendez-vous lundi, nous n’ayons pas pour gros titre un meurtre de policier en plus, » avait conclu le présentateur.
Le pays entier savait maintenant que le lundi était « le jour du tueur de policiers ». À Shinjuku, les gens interviewés lors de micros-trottoirs avaient donné leurs points de vue.
« Le lundi, je ne sors plus de chez moi, j’ai trop peur de recevoir une balle perdue. » « Ça me fait un choc quand je vois un policier près de moi. Je me dis : un coup de feu est si vite parti et allez savoir d’où il peut arriver. » « C’est trop cool, mec. Il peut se passer des trucs alors, moi, je viens ici le lundi. » « Je suis bien obligé, je travaille dans le quartier. Je voudrais qu’ils l’attrapent le plus vite possible. Et puis, tous ces policiers, là, qui sont sur les nerfs ! »
Enfin, c’était tout de même lui le premier qui avait compris que le lundi était le jour de ce malfaiteur. Il était la seule personne au Japon, en dehors du tueur, à avoir su qu’il frapperait une seconde fois.
Naturellement, la police ne manquerait pas de redoubler de vigilance le troisième lundi.
En attendant, le meurtrier avait mis la police en défaut. Il écouta le présentateur :
— Vers 3 h 40 ce matin, suite à un appel téléphonique annonçant qu’une femme gisait sans vie dans le square Ôkubo situé à Kabukichô-nichôme, arrondissement de Shinjuku, les gardiens de la paix Takashi Morio, vingt-quatre ans, et Michio Hayami, vingt-six ans, qui s’étaient précipités sur place, ont été accueillis par des coups de feu tirés par un homme se dissimulant dans les toilettes publiques. Atteint au cou, l’agent Morio est décédé sur le coup, quant à son collègue Hayami, touché à l’épaule, il est dans un état sérieux. Ce dernier a usé de son arme en direction du malfaiteur qui s’enfuyait, mais il semble qu’il ne l’ait pas atteint. La police voit là un nouvel acte du tueur de policiers. Ces meurtres, le premier comme celui de la semaine dernière, qui se sont produits chaque fois un lundi, ont fait trois morts parmi les policiers, un autre étant toujours dans un état préoccupant. L’attentat d’aujourd’hui porte donc à quatre le nombre de policiers tués, mais l’agent Hayami, grièvement blessé, a toute sa connaissance et aurait déclaré aux enquêteurs que le malfaiteur était de grande taille et portait un casque de moto. L’endroit est proche du secteur des hôtels et donne sur l’emplacement de l’ancien hôpital municipal Ôkubo ; il est peu fréquenté aux petites heures de la nuit. Le QG d’enquête venait précisément de décider d’intensifier la surveillance le lundi, jour où les crimes précédents avaient été perpétrés.
— J’ai fait le con, murmura-t-il involontairement.
Pourquoi n’avait-il rien annoncé, comme les autres fois ? Son capital confiance auprès du QG risquait d’en prendre un sacré coup. Et avec ça, le malfaiteur avait laissé une victime en état de parler.
Il fallait contacter le QG au plus vite et lui transmettre les résultats de sa propre enquête.
Vite, je dois aller à Shinjuku et téléphoner.
Il ne pouvait pas appeler ailleurs que de là. Peu importait qu’ils retracent son appel d’une cabine, ils ne pourraient trouver son domicile. Et puis il y avait une telle foule dans ce quartier qu’il suffisait de ressortir de la cabine et de s’en éloigner pour que les policiers arrivés sur place soient dans l’incapacité de savoir qui avait téléphoné.
Il se changea en toute hâte. Un simple coup de fil, un aller-retour, il n’en aurait même pas pour une heure.
Il sortit de chez lui, se dépêcha de rejoindre la gare. Il y avait peu de rames pour Shinjuku à cette heure tardive, il se sentait à cran.
Il arriva à la gare de Shinjuku à 21 h 42. Il savait déjà d’où il allait appeler. Depuis un appareil rouge proche des guichets, dans la zone souterraine de la sortie est. L’endroit était très fréquenté, à toute heure ; après avoir raccroché, il pourrait aussitôt se fondre parmi les passants.
Il pressa le pas vers la sortie est. Et jugea qu’il n’y avait pas beaucoup de monde pour un samedi, mais cela était très relatif.
Cette fois, pas de gants — trop voyants —, mais un mouchoir. Faisant mine d’essuyer sa sueur, il souleva le combiné avec le mouchoir, enfonça les touches de son index ainsi protégé.
— Allô, commissariat de Shinjuku. J’écoute.
Une voix d’homme, cette fois.
— Passez-moi Sotoyama ! dit-il sans hésiter.
Pour celui qui utilisait l’appareil voisin, il devait faire figure de banal employé de bureau.
— De la section criminelle ?
— Tout à fait. Du QG, confirma-t-il en regardant alentour.
La nervosité et la peur ressenties la première fois étaient absentes. Normal, puisqu’il était un collègue des inspecteurs. Les mots lui venaient avec facilité. « Monsieur Sotoyama ! » entendit-il crier. Des téléphones sonnaient dans tous les coins, il entendit même quelqu’un tonner.
Avec ce qui s’est passé ce matin, songea-t-il, cela doit être un véritable branle-bas de combat.
— Quoi ? Il n’est pas là ? Ah… Et vous, vous êtes qui ? demanda l’homme.
— Un ami, fit-il, un brin déçu.
— Que lui vouliez-vous ? Je lui ferai la commission.
Il réfléchit un instant.
— Il n’y a pas quelqu’un de plus important que lui, là ?
— Ce qui veut dire ?
La voix de l’inspecteur qui avait pris la communication s’était faite plus grave.
— Je suis celui qui a laissé quelque chose dans le square de Kabukichô, l’autre jour.
Le silence tomba brutalement à l’autre bout du fil. Il lorgna l’aiguille des secondes de sa montre. Il ne pouvait plus parler bien longtemps.
— Vous voulez faire une blague, hein ? fit soudain le policier d’une voix devenue mordante.
— Pas du tout, répliqua-t-il, sincèrement surpris.
Une blague ? Il n’appréciait pas.
— Comment avez-vous su le nom du directeur ?
— J’ai déjà eu affaire à lui, pardi, sourit-il finement.
— Connard ! rugit le policier, avec une violence que la distance n’atténuait pas.
C’est alors qu’il entendit un « Attends une seconde » prononcé par quelqu’un qui devait se trouver à côté de son interlocuteur. Il devina que le combiné changeait de main.
— Allô ? Oui ? Je vous écoute, fit une voix un peu nasillarde, au ton supérieur.
— Je peux savoir qui vous êtes ?
— Je m’appelle Kôda. Commandant Kôda, du Département de la police métropolitaine de Tokyo.
Bingo ! se réjouit-il. Peut-être était-ce le policier à lunettes arrivé sur la première scène de crime.
— Commandant Kôda. Compris. Je vais vous rappeler, ne bougez pas de là, s’il vous plaît.
— Et vous appelez pour… ?
— J’ai envie de parler de moi.
Il appuya sur la fourche, mettant fin à la communication.
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— IL A COUPÉ, l’enfant de salaud ! râla Kôda avant de reposer le combiné.
— Pas moyen de le localiser, dit un collègue en raccrochant un autre appareil.
— C’est un canular, dit Samejima.
Près de deux heures venaient de s’écouler depuis qu’il s’était présenté pour faire son rapport au QG ; Momoi et Yabu l’accompagnaient.
— Comment tu peux savoir ? renchérit Kôda. Le gazier prenait son pied au bout du fil, ça s’entendait à sa voix. T’as une raison pour prétendre que ce n’est pas Kazuo ou un de ses potes ?
Il tourna des yeux injectés de sang vers Samejima, pointa son index. Il laissa éclater sa colère :
— D’ailleurs, tiens, tu prends l’initiative toute perso de forcer un endroit où il y a des preuves importantes de la présence de l’arme et en fin de compte on se retrouve avec un macchabée. À quoi ça ressemble, tu peux nous dire ? Hein ? Et ton supérieur qui t’envoie sans aucun mandat, qui se pointe ensuite et dézingue le suspect ! Comment on va annoncer tout ça ?
Sa cravate était défaite, sa chemise aux manches relevées froissée. Les poches sous ses yeux trahissaient le manque de sommeil.
Le silence se fit dans la salle.
— Si la mort de Kizu est rendue publique, le tueur prendra probablement la tangente, réagit calmement Samejima. Concernant Kazuo, c’est certain, en tout cas. Et alors on perdra tout moyen de trouver la piste du suspect.
L’air excédé, Kôda se retourna. Pour découvrir le directeur général de la division criminelle du DPMT, qui avait suivi l’échange. Avec grande attention.
— Monsieur le directeur général…
Le directeur général Fujimaru avait trois grades de plus que le commandant. Ce qui n’empêcha pas Kôda de s’adresser à lui franco.
— Je représente la Sûreté, ici. Même si le suspect n’est pas un extrémiste de gauche, je ne peux rester indifférent à cette affaire qui aura des retombées sur l’ensemble de la police. Je m’oppose à toute entreprise hasardeuse.
— Samejima, articula Fujimaru.
Samejima se tourna vers lui. Cinquante et un ans, considéré comme le prochain préfet de police, Fujimaru ne prenait jamais parti pour qui que ce soit dans le panier de crabes de la Sûreté. Il était réputé pour être un habile tacticien.
— Je comprends votre acharnement à vouloir arrêter Kizu, reprit ce dernier. Cependant, vous auriez dû nous alerter dès que vous avez compris qu’il était mêlé à ces attaques. Et j’ajouterai que la responsabilité vous en incombe aussi, capitaine Momoi.
Et toc, prends ça ! eut l’air de penser Kôda en plongeant les mains dans les poches de pantalon de son costume trois-pièces.
— Pour ce qui est du meurtre de Kizu, nous attendons les conclusions de la commission d’enquête, poursuivit Fujimaru. Néanmoins, et encore que j’admette une certaine légèreté dans votre mode opératoire, pour autant que je puisse en juger d’après votre rapport, pour moi, vous ne pouviez faire autrement.
— Je vous remercie, dit Momoi sans que son masque habituel ne s’anime.
— Kizu semblait garder une dent contre Samejima pour des raisons personnelles et les blessures qu’il lui a infligées donnent à penser qu’il n’était pas dans un état mental normal. Quant au fait que vous ayez requis Tomikawa pour vous conduire toutes affaires cessantes à l’entrepôt des Transports Miyama, le policier que je suis est tenté de l’approuver.
Momoi se mit au garde-à-vous, tête inclinée. Fujimaru se tourna vers Kôda.
— En ce qui nous concerne, si Samejima avait été tué par Kizu, nous nous serions retrouvés avec une nouvelle victime policière sur les bras et je ne crois pas faire erreur en pensant qu’il vaut mieux avoir évité cela. Je me trompe ?
— Non, lâcha Kôda d’un ton neutre.
Samejima n’avait été retenu que quelques heures à l’hôpital. Au vu de ses blessures au cutter puis de sa commotion cérébrale et de son tympan droit endommagé, le médecin avait conclu à un repos complet de trois semaines. Ajoutant qu’il faudrait sans doute plus longtemps pour son tympan.
Inutile de préciser que l’intéressé lui-même avait exigé qu’on le laisse repartir.
L’atelier de Kizu avait été fouillé aux premières heures. Sur décision de Fujimaru, aucune déclaration n’avait été faite à la presse. Samejima et Momoi avaient eu chacun à rédiger un rapport. Aucune mesure administrative n’était encore prise à leur encontre.
— Nous voilà !
Sotoyama et quatre subordonnés de la section criminelle venaient d’apparaître à l’entrée de la salle du QG. Ils étaient accompagnés de trois civils. Fuyuki était parmi eux. Les deux autres étaient un trentenaire maigre aux grands yeux et à la coupe hérisson, et un jeune gars ressemblant à Fuyuki. Le trio était vêtu de saris beiges et légèrement maquillé.
— Vous pouvez enfin nous expliquer ce qu’on vient faire là ?
Le maigrichon avait saisi la manche de Sotoyama. Fuyuki s’avisa de la présence de Samejima.
— Dites, qu’est-ce qu’on nous veut ?
Kôda s’approcha.
— On se calme, dit Sotoyama au trio.
— Vous en avez de bonnes, vous. Vous envahissez mon club sans mandat et en plein boulot avec ça. De quoi sommes-nous accusés pour que vous nous agrafiez de cette façon ?
— Je m’appelle Kôda, du Département de la police métropolitaine de Tokyo. Nous aimerions que vous coopériez.
— Non mais des fois ! éclata celui qui paraissait être le mama-san du bar.
— Tu la ramènes pas, toi, la grande folle ! aboya aussitôt Kôda, mais l’autre ne se laissa pas démonter.
— Ouais, eh bien, la grande folle, elle vous dit merde ! Et puis, chez vous les flics aussi, les gays c’en est plein, je suis très bien placé pour le savoir. Traitez-nous comme ça, tiens, et j’écrirai aux journaux. C’est de la discrimination.
— Commandant Kôda, intervint Fujimaru.
— Tiens, comme ça, on est commandant ? Une grosse légume, je vois. Seulement, vous ne me faites pas peur. La police peut bien user de son pouvoir, s’il doit y avoir un procès, c’est vous qui en prendrez plein les gencives, sachez-le bien.
Momoi adressa un coup d’œil à Samejima.
— Fuyuki ? appela ce dernier.
— Oui, répondit le garçon avec un air apeuré.
Le mama-san se tut. Il semblait surpris.
— Vous voulez bien venir un peu ici ? J’aimerais que vous écoutiez tous les trois une cassette. Pour juger si c’est la voix de Kizu ou pas. C’est tout ce que je veux vous demander.
Fuyuki consulta son mama-san du regard. Ce dernier dévisagea Samejima d’un œil méfiant.
— Sérieusement. Ce sera tout, assura Samejima avec un signe de tête.
— Vous êtes qui, vous ?
— Samejima, de la Prévention criminelle, annonça Fuyuki à son patron avant de chuchoter à son oreille.
Samejima perçut les mots « Mama Force ».
— Un client de Mama Force ? demanda le patron.
— Depuis une éternité, oui.
L’autre l’observa attentivement et reprit :
— C’est bon. On n’accepte pas n’importe qui là-bas. Avec vous, je crois qu’on peut être un minimum en confiance.
Kôda regarda à la ronde, narquois, l’air de dire : « Non, mais où va-t-on là ? » Personne ne rit.
— S’il vous plaît, murmura Samejima.
Le mama-san lâcha un profond soupir, fit un signe de la tête.
— D’accord. Allez-y, fit-il à l’intention de Fuyuki et du second garçon, qui s’approchèrent du bureau de Samejima.
Kôda lâcha une sorte de rugissement et quitta la pièce. Les autres officiers de la Sûreté se précipitèrent sur ses talons.
Le trio une fois installé, Yabu lança le magnéto sur lequel avait été enregistrée la voix au téléphone. Elle s’éleva.
— Ce n’est pas lui.
— Non.
— C’est aussi mon avis.
Ils avaient répondu dans un bel ensemble. Yabu hocha la tête, changea de cassette. Cette fois, ce furent des voix de gens appelant le QG, pour dénoncer quelqu’un ou revendiquer les tirs, entre autres appels. Ils secouèrent négativement la tête chaque fois.
— Merci, remercia Samejima avant de les questionner. Vous ne sauriez pas où est Kazuo en ce moment ?
— Ça, non. Il n’y a pas si longtemps, on disait qu’il vivait avec un client du nom de Kizu, mais depuis…
— Ça, je suis au courant.
L’appartement de Kizu à Monzen Nakachô avait été perquisitionné dans la journée. On n’avait rien trouvé qui puisse mettre sur la piste de Kazuo.
— On peut savoir ce qui se passe à la fin ? fit le mama-san à Samejima.
L’oreille de ce dernier était entourée d’une compresse et le bandage faisait le tour de sa tête. Son mal de crâne s’était calmé et ses nausées avaient enfin disparu.
— Kizu est un fabricant d’armes clandestin. L’arme que Kazuo a emportée de chez lui est utilisée pour abattre des policiers.
— Ça alors !
L’annonce parut faire l’effet d’un coup de foudre sur le patron de bar. Fuyuki pâlit.
— Vous voulez dire que c’est notre petit Kazuo, le coupable ? demanda-t-il.
— On n’en sait rien. Seulement, en admettant qu’il ne le soit pas, il est possible qu’il le connaisse. Nous sommes à sa recherche.
— Bon sang… Mais alors, il a pu être tué ?
— Peut-être.
— Quelle horreur !
— Vous n’auriez pas une idée ?
Le patron interrogea du regard les deux jeunes.
— Eh bien… je ne vois pas, non…
— Où habitait-il avant de vivre avec Kizu ?
— Dans un studio de Sasazuka, répondit le patron. Mais je crois qu’il en est parti.
— Vous connaissez l’adresse ?
— Pour ça, je dois retourner au club.
— D’accord. D’autres détails sur lui ? Il est originaire d’où ?
— De Sakura, dans la préfecture de Chiba. Mais je n’en sais pas plus.
— Il semble aussi qu’il ait été membre d’une bande de motards, dit Samejima en regardant Fuyuki, qui fit oui de la tête.
— Le nom de la bande ?
— La Kyôsakkai. En trois kanji : « effrayant », « tuer » et quelque chose comme « monde ».
Samejima prit note, montra le nom à Fuyuki, lequel confirma de la tête.
— Je crois que c’est ça.
Un des inspecteurs décrocha le combiné ; Samejima lui passa sa note.
— Demandez-moi la Circulation de la préfecture de Chiba, indiqua l’inspecteur à la standardiste avant de se tourner vers le trio.
— Son nom complet, c’est… ?
— Miyauchi. Kazuo Miyauchi.
Dans les préfectures, chaque section spécialisée dans le contrôle de la circulation et chaque patrouille autoroutière détenaient une liste des infractions juvéniles liées aux gangs de motards.
Une fois la liaison établie avec la Circulation de la préfecture de Chiba, l’inspecteur demanda quels étaient les renseignements sur Kazuo en leur possession. On lui répondit que ceux-ci seraient envoyés par fax dès que possible.
— Il ne fréquentait pas quelqu’un d’autre, à part Kizu ? Une femme, peut-être ? Depuis son arrivée à Tokyo, je veux dire, s’enquit Samejima.
— Je crois me souvenir qu’il a laissé tomber le lycée avant de débarquer à Tokyo. Au début, il a suivi des cours de coiffure mais ça ne lui convenait pas et il a abandonné. Il travaillait à mi-temps dans une supérette quand il a vu notre offre d’emploi et il s’est présenté.
— Ce boulot dans les bars, c’est chez vous qu’il a commencé ?
— Je crois qu’il a d’abord travaillé dans un café.
— Il était hétéro au départ ?
— Oh mais pas du tout ! C’est un pur, un vrai. À son arrivée chez moi, il avait déjà eu plusieurs expériences.
— Donc, il avait déjà eu un amant régulier avant de travailler à l’Agamemnon ?
— Ça se pourrait bien, selon moi. Même si Kizu est le seul client avec qui il soit sorti sérieusement quand il travaillait chez moi. Avec les autres, c’était comme qui dirait un jeu, pas vrai ?
Le patron guettait l’approbation des deux autres.
— C’est bon ! lança à Fujimaru l’inspecteur qui venait d’avoir la police de Chiba à l’appareil. Ils ont aussi des empreintes, paraît-il.
— Demandez qu’ils nous les envoient en même temps que les photos, de toute urgence, réagit Fujimaru. Ensuite, que le groupe 4 se rende chez ses parents toutes affaires cessantes. Ce sont des témoins importants. Demandez l’assistance de la police de Chiba.
Huit inspecteurs s’élancèrent hors de la salle. Une ambiance différente régnait maintenant.
— Qu’en est-il des copains de Kizu à Tokyo ? questionna Samejima.
Les trois échangèrent un regard.
— À vrai dire, notre petit Kazuo n’était pas vraiment à sa place chez moi. Il faisait dans le hard, lui.
Samejima leva les yeux au plafond. Fujimaru intervint.
— Confiez la suite de l’interrogatoire à vos collègues. Vu votre condition physique, c’est trop pénible pour vous.
— Je me sens très bien.
Fujimaru fut catégorique.
— C’est moi le responsable. Tant que je suis ici, vous m’obéissez.
— À vos ordres.
Il n’avait d’autre choix que d’obtempérer. Sur commandement de Fujimaru, Sotoyama et des collègues qui restaient conduisirent le trio dans une autre pièce. Cette fois, le patron de l’Agamemnon adopta un profil bas.
Fujimaru fit venir Samejima et Momoi dans son bureau et leur parla en sorte d’être entendu d’eux seuls.
— La mesure disciplinaire à votre encontre à tous les deux n’a pas encore été arrêtée. Je conçois bien que vous n’avez pas opéré par ambition. Il n’en demeure pas moins que le suspect est mort et c’est regrettable. En effet, ce n’est pas le genre du DPMT d’éliminer les gens.
Un silence.
— Capitaine Momoi, reprit Fujimaru. (Momoi se redressa.) À compter de ce jour, le capitaine Samejima de la section Prévention criminelle est détaché au QG d’enquête spécial du commissariat de Shinjuku chargé de suivre les meurtres des policiers. Des objections ?
— Si l’intéressé n’en voit pas, je suis d’accord, fit Momoi en se tournant vers Samejima.
— Qu’en pensez-vous ?
— J’accepte ce détachement, monsieur le directeur général.
— Bien. Capitaine Momoi, vous retournez à la section Prévention. Ce sera tout.
Momoi regarda Samejima. Ce dernier nota que l’expression de son chef était redevenue celle, sans éclat, de celui qu’on surnommait le Cadavre. Il avait désormais à porter le fardeau d’une seconde âme, en plus de celle de son fils. À Samejima qu’il était venu chercher à l’hôpital, il avait confié, laconique : « Me voilà avec une tablette funéraire de plus chez moi. »
Une tablette qui porterait le nom de Kaname Kizu.
Momoi sorti, Fujimaru leva les yeux vers lui.
— Je suis au courant, en ce qui vous concerne. Sachez qu’il n’est pas dans mes intentions pour le moment de me mêler de vos antécédents. L’essentiel à mes yeux est de neutraliser le salopard. L’intervalle séparant le troisième attentat du deuxième s’est réduit. Je trouve cela préoccupant. Je ne souhaite pas qu’il soit pincé en flagrant délit. Je me fais bien comprendre ?
Le flagrant délit. Dit autrement, cela signifiait que le tueur serait maîtrisé lors de son quatrième attentat. Les capacités d’investigation de la police étaient jugées très différemment selon qu’on neutralisait le malfaiteur au moment même de son acte ou avant. Au flagrant délit était immanquablement associée l’idée de chance, aux yeux des néophytes du moins, tandis que le second cas donnait l’impression que les forces de l’ordre avaient su adroitement resserrer les mailles de leur filet.
— Compris, monsieur le directeur.
— Bien. Rentrez chez vous, maintenant. Et prenez votre journée de demain pour récupérer. Je veux vous voir à partir d’après-demain en pleine possession de vos moyens.
À cet instant précis, un inspecteur qui venait de prendre un appel se manifesta.
— C’est pour le commandant Kôda. Ça vient de notre homme.
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KÔDA était à la cantine. Appelé, il se précipita et s’empara du combiné sans un mot pour les autres enquêteurs.
Yabu régla l’appareil en sorte que la voix de son interlocuteur soit audible dans la salle.
— J’aimerais d’abord entendre votre nom, dit Kôda. J’ai décliné mon identité, c’est à votre tour, il me semble.
La première règle dans un cas pareil.
Son interlocuteur resta muet quelques instants. Avant d’annoncer :
— Ed.
— Monsieur Ed ? Mettons. Maintenant, si vous voulez bien me dire ce que vous savez…
Il se maîtrisait parfaitement. Son ton ne portait plus trace de sa fureur passée.
— Je n’ai rien contre les policiers. Ou plutôt, je n’avais rien contre eux.
— Tiens donc. Dans ce cas, pourquoi ces meurtres ? Pourquoi avoir tué tous ces policiers, ces jeunes gardiens de la paix ? Qui avaient des parents, des frères et sœurs, des amoureuses ou des épouses, des enfants en bas âge ? Pourquoi ?
— Une chose s’est passée, qui m’a amené à les détester.
— « Une chose » ? Vous pouvez m’en dire davantage ?
— Pas cette fois.
— Cessez donc ce petit jeu, voulez-vous ?
— J’hésite, voyez-vous.
Samejima glissa une note devant Kôda : « Comment êtes-vous entré en possession de l’arme ? » L’autre ne releva pas.
— Vous ne voudriez pas accepter de me rencontrer ? Pour qu’on discute ?
— Je refuse. Je tiens à la vie.
— La police ne vous tuera pas.
— Vous dites ça, mais tuer des policiers, ça se paie cher, dans tous les pays du monde. Quand un collègue est tué, les policiers perdent leur sang-froid.
— La police vous a fait du mal ?
— Ça, je vous le dirai une autre fois. Pour le moment, voilà, j’hésite. Entre tuer un policier ou quelqu’un d’autre.
Kôda se décomposa.
— Mais vous haïssez les policiers, pas vrai ?
— Je rappellerai.
La communication fut coupée.
— Il semble que ça vienne d’un téléphone public des alentours de la gare de Shinjuku, annonça un policier qui venait d’appeler le central.
Sans même se retourner, Kôda aboya :
— C’est trop long !
— Peut-on resserrer le secteur ? demanda Fujimaru.
— On peut penser qu’il appelle chaque fois d’une cabine proche de la gare de Shinjuku, estima Samejima.
Yabu s’adressa à lui :
— Cette 5,56 vient bien des surplus américains. Fabrication coréenne, datant de plusieurs années.
Samejima hocha la tête. Kôda s’approcha.
— Comment ça se fait que t’es encore là, toi ? lui murmura-t-il. T’en as fini avec tes explications, que je sache. Tu restes pour tes tarlouzes ?
— J’allais justement lever l’ancre, répondit Samejima d’un ton sec.
Leur audition terminée, le trio de l’Agamemnon était sorti du bureau voisin et se dirigeait vers la sortie.
— Je vous reconduis, fit Samejima en s’approchant d’eux.
— En voiture pie, et puis quoi encore ? Déjà que vos collègues se sont garés avec devant le club. La honte.
— Pas avec une voiture de police. Avec la mienne.
Le patron réfléchit une seconde, le regarda.
— Je veux bien.
Arrivé au bas de l’immeuble, Samejima demanda :
— Vous m’offrez un verre ? Mais je paie, bien sûr.
— Pour rentrer en état d’ivresse ?
— Je laisserai la voiture ici. On fermera bien les yeux sur mon stationnement illégal, fit-il en haussant les épaules.
— Mais et vos blessures ?
— Je peux au moins supporter une bière.
— En principe, la maison est interdite aux hétéros… déclara le patron avant de soupirer. Enfin, passons, la soirée est fichue, de toute façon. Et puis j’ai eu mon compte d’émotions…
— Merci.
Samejima entra à l’Agamemnon. Le bar faisait une trentaine de mètres carrés, et était beaucoup plus lumineux qu’il ne se l’était imaginé. Et le lieu sentait le propre. Il s’installa au bar en marbre. Le patron passa de l’autre côté et aligna deux verres à bière. Ils étaient glacés au point d’être couverts de givre.
Fuyuki sortit une Heineken et une Guinness du réfrigérateur.
— Mama, moitié-moitié ?
— S’il te plaît.
Samejima le regarda les panacher à parts égales. Lui aussi eut droit au même mélange.
— Santé. Avec tous mes remerciements pour votre coopération, fit-il en portant un toast.
— Après tout ça, je suis flapi, tiens.
Samejima, qui lui avait tout d’abord donné trente-cinq ans maximum, réalisa en voyant le patron de près qu’il avait dépassé la quarantaine.
— Les fonctionnaires, vraiment, c’est une race d’arrogants, il n’y a pas à dire.
— Vous avez déjà eu des accrochages ?
— Non, ce n’est pas ça.
Il sortit une cigarette, l’alluma. Au bout de ses longs doigts luisaient des ongles faits.
— Je vais vous dire. Autrefois, j’ai été dans les Forces d’autodéfense. Même que c’était dans les parachutistes.
Samejima écarquilla les yeux de surprise.
— Mais je ne suis pas celui que vous recherchez, s’empressa d’enchaîner l’autre. Je préfère vous le dire tout de suite. Pour le dernier meurtre, je n’ai pas bougé d’ici et des témoins, j’en ai plusieurs. Mais mon point fort, c’était le tir au fusil. Les paras, faut savoir qu’ils sont tous bons tireurs.
— L’arme fabriquée par Kizu était modifiée pour tirer deux cartouches de fusil. L’armurier a affirmé que personne ne pouvait deviner que c’était une arme.
La victime survivante du square Ôkubo, l’agent Hayami, ne l’avait pas vue. Quant au meurtre à Shinjuku nord, le témoin au volant de la voiture voisine avait déclaré que le motocycliste portait « une sorte d’attaché-case sombre » en bandoulière. Quelle qu’en soit la forme, se dit Samejima, il doit être impossible d’y voir une arme.
— Et Kizu, qu’est-ce qu’il est devenu ?
— Je ne peux rien dire à ce stade, répondit Samejima en secouant la tête.
— Vos blessures, elles ont un rapport avec lui ?
— Si on veut.
— … J’y pense. Vous ne seriez pas venu au secours d’un jeune, Miyuki, au sauna de Shin-Ôkubo ? Un petit maigrichon, mais monté comme un âne.
Samejima n’avait pas oublié. Il s’agissait de la jeune victime des sévices d’un policier.
— Je vous reconnais à la description qu’il m’a faite. Les cheveux longs sur la nuque, le genre auquel il ne faut pas trop se frotter.
— Je m’en souviens.
— Après ça, il est venu ici et m’a demandé si vous étiez passé. Je crois qu’il a craqué pour vous, sans savoir que vous êtes hétéro. Ah, mais au fait (ses yeux déjà grands s’écarquillèrent de plus belle), celui qui l’a cogné, c’était un policier lui aussi. Je suis prêt à parier que c’est un gradé, genre commandant. Comme le type insupportable qu’on a vu tout à l’heure. Certains jeunes apprécient les hétéros, vous savez. Ils s’amusent à les draguer, ils les lèvent et en font ce qu’ils veulent.
— Kazuo aussi aime bien jouer, intervint Fuyuki en s’installant à côté de Samejima.
— Ah bon ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ? s’étonna le patron.
— Il leur disait comme ça, aux clients : « Je travaille ici mais c’est qu’un petit boulot, en fait, je suis hétéro. » Du coup, les gars d’un certain âge qui prennent leur pied à séduire des jeunes hétéros étaient prêts à bien des générosités. C’est ce qu’il m’a dit.
— Il jouait les pucelles ? demanda Samejima.
— Voilà, répliqua le patron en riant. Tu crois qu’il faisait le douillet ? Le petit coquin !
— Eh, vous vous souvenez de ce mec, un peu âgé, qui en pinçait salement pour lui ? demanda un autre jeune nommé Tsunemi.
— Ah mais oui, au fait. Quelqu’un bourré de thune, qui lui faisait cadeau sur cadeau. On ne le voit plus ces derniers temps, tiens.
— C’est vrai. Mais de là à dire qu’il a couché… reprit Fuyuki.
— Non, ils n’ont rien fait, je crois, dit Tsunemi. À mon avis, c’est justement parce que Kazuo faisait son étroite qu’il n’arrêtait pas de revenir à la charge.
— Que fait-il dans la vie, ce client ? demanda Samejima.
— Dentiste, je crois me souvenir, répondit le patron. Marié et divorcé. Plein aux as.
— Son nom ?
Le patron se tut, l’air d’hésiter. Il consulta du regard Tsunemi et Fuyuki.
— Hara. Oui, le docteur Hara, soupira-t-il, comme s’il renonçait. Il a dit une fois qu’il avait son cabinet à Kawasaki.
Shô blêmit.
C’était le lendemain, dans l’après-midi. Son job à mi-temps s’était terminé plus tôt que prévu et elle était passée chez Samejima.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
— Un gros pétard de feu d’artifice m’a explosé à l’oreille, expliqua-t-il mais sans parvenir à la tromper.
— Quand tu as prétendu que tu prenais des congés, c’était parce que tu étais sur ce Kizu, hein ? Et c’est à ce moment-là que t’as été blessé ?
— Disons que oui.
La veille au soir, il avait enfin retrouvé son lit, mais s’était réveillé nombre de fois. Et Kizu armé du cutter lui était apparu à plusieurs reprises en rêve. Tout au fond de ses narines était encore incrustée l’odeur de sa transpiration.
Shô était entrée, s’était assise sur le lit et avait articulé quelque chose. Il avait tourné vers elle son oreille gauche. Un geste qui avait tout fait comprendre à la jeune femme.
— C’est tout ce que t’as comme blessure ?
— J’en ai encore des petites.
— Précise !
— Des coups de cutter. À l’abdomen et à l’intérieur de la cuisse. Pas de quoi me faire recoudre.
Shô se détourna.
— Enfoiré, chuchota-t-elle.
Entendant cela, il se remémora le cri que Kizu avait lancé juste avant d’être abattu.
Elle restait tournée de côté, ne détachait pas son regard de la rue, par-delà la fenêtre. La colère suintait de son profil.
Il lui découvrait une profonde tristesse. S’en demanda la raison.
— Qu’est-ce qui lui est arrivé, à Kizu ?
— Tu tiens à le savoir ?
— T’es pas obligé d’en parler, ça va, dit-elle sans le regarder.
Le coin de son œil se gonflait de larmes.
— Il est mort.
Elle se retourna vivement vers lui. Son mouvement fit couler les larmes le long de ses joues.
— Mais c’était pas dans le journal.
— Parce que tu lis les journaux maintenant ?
— Je devrais pas peut-être ? J’étais morte d’inquiétude, j’avais peur de voir qu’on parle de toi. Après tous ces policiers du commissariat de Shinjuku abattus comme des lapins. J’avais peur qu’on t’ait tiré dessus, moi. J’ai eu tort ?
Sa colère était tout sauf feinte.
— Désolé.
— Trop tard. Je me tire.
Elle se redressa.
— Pas si vite, allons.
Il lui saisit le bras. Elle se libéra brutalement.
— T’es qu’un connard de flic, au fond. Tu te prends pour un justicier, qui fonce droit devant quels que soient les blessures et les coups parce qu’il se dit qu’il doit endosser la charge de défendre la loi, sinon personne ne le fera. Mourir en service est ton vœu le plus cher, avoue, ça te fait triquer ! Parce que ça vous pose un homme, ça, hein ?
— Mais non. J’ai eu la trouille. J’ai été à deux doigts d’y passer.
— Que tu dis ! Je suis sûre que tu lui as lancé : « Descends-moi si t’en es capable. Allez, tire ! »
— Détrompe-toi ! (Son rugissement la fit taire.) J’ai vraiment eu ce qui s’appelle la trouille. Kizu était bien décidé à me faire la peau. À me tuer à petit feu. Il allait me travailler au cutter et me finir d’une balle dans la tête. Une balle de mon propre revolver.
— Et qu’est-ce qui est… arrivé à ton oreille ?
— Il m’a tiré dessus par surprise, la balle m’a effleuré.
— T’entends plus ?
Il fit non de la tête. Elle déglutit. La peur s’était substituée à la colère. Il songea que perdre l’usage de son ouïe était pour elle une idée absolument atroce.
— Mais tes chansons, je les entends dans ma tête…
— Menteur !
— Sans rigoler. Je peux t’entendre chanter, là, maintenant. But stay here…
— T’as failli te faire tuer ?
— Ouais. Je vais te châtrer et ensuite t’enculer, il m’a dit. Et je t’éclaterai le crâne.
Elle secoua la tête.
— Sale blague.
— Comme tu dis, sale blague. J’ai eu envie de quitter la police en entendant ça.
— Malgré ça, But stay here, pas vrai ?
— Bien sûr.
— Au tréfonds de la ville ?
— Au cœur des ténèbres.
Elle fit de son mieux pour sourire.
— Idiot, murmura-t-elle avant de bondir sur lui. La recevant entre ses bras, il poussa un gémissement.
— Sois plus douce, tu veux bien ?
— Tu en demandes trop pour quelqu’un qui a failli mourir, prononça-t-elle en plaquant ses lèvres sur les siennes.
Elle ne se contenta pas de ses lèvres, elle passa à ses yeux, son nez.
— C’est bien parce que j’ai failli que je te demande d’être plus douce.
Sa main s’insinua sous la minijupe.
— Hé, là !
Elle lui lança un regard peu amène. Mais ne le repoussa pas.
Un petit moment après, Shô lui posa une question.
— Il y a des gays parmi les policiers ?
— Va savoir…
— Pour un peu, tu aurais pu être un pionnier.
Il fixa les yeux sur elle, répliqua avec le plus grand sérieux :
— Peut-être que ça n’aurait pas été si mauvais que ça.
Elle lui mordit résolument le bras. Pour le coup, ce fut un véritable cri qu’il poussa.
Tandis que Shô préparait le repas, il passa sa démo : un ensemble de morceaux enregistrés en studio et comprenant Stay Here. Le même était en vente dans les salles de concert et chez les disquaires spécialisés en rock et labels indépendants. Le nombre de fans des Who’s Honey allait croissant et toutes les premières cassettes mises en vente avaient été écoulées.
— Rappelle-moi, c’est quand votre prochain concert ?
— Oh, bientôt, la semaine prochaine. On ne sort rien de nouveau, alors tout le monde est assez relax.
— Et l’enregistrement de votre première chanson ?
— On doit discuter avec le gars de la boîte de production après le concert. Mais paraît que ça ne sera pas mis en vente avant l’automne.
Il hocha la tête sans un mot.
— Vous aurez chopé le tueur avant ?
— Aucune idée. C’est quel jour ?
— Un samedi. L’endroit est le même que l’autre fois, le Hall TEC. Les billets sont déjà tous écoulés. Eh oui ! Tant pis pour toi.
Elle se détourna de la casserole où mijotait une soupe de soja et l’observa d’un air moqueur.
— Ça veut dire que je ne pourrai pas entrer, ça.
— Et si tu exhibais ton badge de policier ?
— Riche idée ! Et tant qu’à faire je pourrais amener le chef de la protection de la jeunesse, pour opérer une descente, hein ? De quoi booster notre quota de points avec tous ces gamins qui se saoulent et fument. Sans compter qu’on peut tomber sur pire que ça.
— Essaie un peu pour voir, tiens. Et je t’enfonce la baguette du batteur dans ton autre oreille.
— Pas ça surtout ! Je vais encore faire des cauchemars.
Elle apporta les plats, le regarda intensément. Son visage était redevenu grave.
— T’as rêvé la nuit dernière ?
— Oui.
— Pour cette nuit, ne te bile pas, lâcha-t-elle avec assurance. Si ça t’arrive, je te chanterai quelque chose dans le creux de l’oreille.
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DÉCOUVRIR où demeurait Kazuo leur donna du fil à retordre. Les enquêteurs dépêchés chez ses parents, à Chiba, apprirent qu’il n’était pas revenu une seule fois les voir ces trois dernières années. Quant au téléphone, son dernier appel remontait à deux ans.
On fit le tour de ses anciens compagnons motards, de ses fréquentations. Personne ne savait où le trouver.
Quand il faisait partie de la bande, il avait été arrêté pour avoir conduit sans permis une moto et une voiture.
Il faisait un mètre soixante-douze, ce qui était loin d’être une grande taille. Hayami était à peu près de la même. Lorsqu’un enquêteur d’une taille à peu près égale s’était tenu devant lui dans le square Ôkubo avec un casque de moto sur la tête, Hayami avait déclaré que le type qui lui avait tiré dessus était un peu plus grand. Si Kazuo n’était pas le criminel, on pouvait aussi envisager qu’il avait été éliminé par ce dernier. Au QG, certains souhaitaient que soit lancé un avis de recherche pour ce « témoin important ».
Mais Fujimaru faisait la sourde oreille, en faisant valoir que le criminel verrait là de la provocation. Un danger inutile.
Le fameux « Ed » n’avait pas rappelé.
Quatre jours s’écoulèrent. Au QG, la tension se faisait plus palpable de jour en jour. Une tension due au fait qu’on prévoyait que le cycle des crimes allait s’accélérer.
Alertés par un voyageur, les agents de la police ferroviaire arrêtèrent un homme porteur d’une copie de revolver dans l’enceinte de la gare de Shinjuku. L’homme déclara avoir l’intention d’affronter le tueur s’il se montrait.
D’autre part, un groupuscule se dénommant Les Flammes de l’horizon appela une chaîne de télévision pour revendiquer les meurtres. Quelqu’un annonça, via un appel anonyme, un nouvel attentat pour le surlendemain, mais finalement rien ne se produisit. On compara sa voix à celle d’Ed ; l’expertise établit qu’il s’agissait d’un autre homme.
L’unique élément d’importance restait Kazuo Miyauchi.
À la suite de la deuxième attaque, le QG avait prévu une ligne téléphonique spéciale au cas où des citoyens voudraient appeler. Cette tactique était employée par la Sûreté pour découvrir les planques des extrémistes et elle était payante. Cette ligne ouverte à l’initiative de Kôda reçut certains jours jusqu’à trente appels et davantage. La plupart émanaient de mauvais plaisantins, toutefois les enquêteurs durent se démener à droite et à gauche pour en avoir confirmation.
Il apparut que le groupuscule Les Flammes de l’horizon n’avait pas tardé à envoyer des lettres de menace à plusieurs grands magasins ayant une succursale à Shinjuku.
En substance, elles disaient : « Si vous ne payez pas, nous tuerons des clients chez vous. » L’un des magasins céda à ce chantage et des enquêteurs à l’affût appréhendèrent un homme de quarante-huit ans venu encaisser l’argent.
C’était un racketteur agissant pour son compte, à qui la réforme du code du commerce avait fait perdre ses moyens de subsistance et qui avait déjà été arrêté à plusieurs reprises. Une enquête approfondie mit à l’évidence qu’en l’espèce, l’occasion faisant le larron, il avait voulu tirer parti des circonstances. Et on ne comptait plus les autres appels anonymes et déclarations enregistrés s’adjugeant la responsabilité des crimes. De tous ces cas passés au crible, un seul individu méritait d’être pris au sérieux.
L’homme qui se faisait appeler Ed.
Samejima enquêtait à Kawasaki. Il y avait plusieurs dentistes nommés Hara, mais aucun ne correspondait à la description faite par le patron de l’Agamemnon. Samejima s’était alors adressé à l’Association des dentistes de la ville pour localiser les professionnels portant ce patronyme mais exerçant dans des cabinets ne portant pas leur nom.
Ce jour-là, il alla visiter un cabinet dentaire existant de longue date dans le quartier de Miyamaedai. Le directeur était âgé et il s’en remettait à deux confrères plus jeunes ne possédant pas de cabinet en propre pour exercer chez lui chacun trois jours par semaine. L’un d’eux s’appelait Hara.
L’enseigne calligraphiée à l’encre indiquait « Toyama, chirurgien-dentiste ».
Des viornes odorantes entouraient la maison à un étage. L’entrée était précédée d’un porche dont le style disait l’âge vénérable de l’ensemble.
L’étage était réservé à l’appartement, le rez-de-chaussée au cabinet proprement dit.
La porte en bois était peinte en blanc mais écaillée par endroits, seul son bouton en laiton, peut-être changé récemment, reluisait. Samejima le tourna et pénétra à l’intérieur. « Heures d’ouverture : 13 h-18 h » était-il indiqué ; les 14 heures étaient à peine passées.
On entrait directement dans la salle d’attente meublée de deux antiques canapés et d’un énorme brasero. Il semblait abandonné dans un coin par manque de place adéquate. La pièce était sombre, déserte.
Le guichet d’accueil jouxtait le cabinet. La réceptionniste, une femme d’âge mûr vêtue de blanc, s’adressa à lui.
— C’est votre première visite ?
Il lui présenta son carnet de police. Elle ne cilla nullement. S’étant rapproché, il constata qu’elle était plus âgée qu’il ne l’avait cru et devait approcher les soixante-dix ans.
— Je voudrais voir M. Hara.
— Hara vient les mercredi, vendredi et samedi en matinée, lui répondit-elle, d’un ton peu commode, en le lorgnant par-dessus ses culs-de-bouteille. Que lui voulez-vous ?
Du cabinet parvenait un crissement métallique propre aux cabinets de dentistes.
— Est-ce qu’il sera là demain ?
— Et moi je vous le demande une nouvelle fois : c’est à quel sujet ?
— J’ai des questions à lui poser. Est-ce qu’il est marié ?
Elle rentra le menton et le scruta avec une méfiance non dissimulée.
— Je regrette mais je ne connais pas la vie privée du docteur.
Samejima écrasa discrètement un soupir. Le crissement cessa.
— Qu’est-ce que c’est ?
La porte du cabinet venait de s’ouvrir sur un homme dans les trente-cinq ans en blouse blanche et masque sur la bouche. Sa main gauche tenait une pince serrant un morceau de coton hydrophile imbibé d’un quelconque liquide médical.
Samejima ressortit son carnet et le lui présenta.
— J’aimerais vous poser quelques questions concernant M. Hara…
— Hara ? Il est diplômé de la même faculté que moi. Que lui voulez-vous ? demanda le dentiste d’un ton méfiant.
— Est-il célibataire ?
— Oui. Il a été marié une fois, mais il a divorcé.
Samejima relâcha son souffle.
— J’aimerais le rencontrer. Pourriez-vous m’indiquer où le trouver ? Ça n’a rien de grave. Je m’appelle Samejima, du commissariat de Shinjuku.
— Il a fait quelque chose ?
— Non. Simplement un petit incident s’est produit à Shinjuku, une querelle des plus banales. Et j’aimerais juste savoir s’il en a été témoin.
— C’est vrai qu’il va de temps à autre dans ce quartier. Mais il est en voyage en ce moment.
— Où ça ?
— À Hawaii. Il a voulu y aller avant le rush des congés d’été. Mais il y reste pas mal de temps. Cela dit, comme moi aussi je compte prendre autant en été, je suis bien obligé de le remplacer.
— Quand a-t-il prévu de rentrer ?
— Samedi, je crois.
— L’auriez-vous entendu parler d’un jeune homme du nom de Kazuo Miyauchi ?
— Moi ? Non, jamais.
Cela dit, il s’était mis à scruter le visage de Samejima.
— M. Hara aurait-il évoqué devant vous un jour le nom d’un bar de Shinjuku, l’Agamemnon ?
— Non. C’est un excentrique, vous savez. Je lui ai déjà demandé de me faire découvrir un ou deux bars qu’il fréquente mais il a toujours refusé.
— À quelle date est-il parti ?
— Il m’a dit qu’il partait pour vingt jours. Donc, ça devait être un lundi il y a deux semaines.
— Il est parti seul, à votre avis ?
— Ça… Je ne me suis pas permis de lui poser ce genre de question.
— Docteur ?
La voix acide de la réceptionniste venait de retentir.
— Ah ! Oui. Vous en avez terminé ? demanda le dentiste à Samejima.
— Oui. Je vous prie de m’excuser de vous avoir retenu ainsi. Une dernière chose, toutefois. Je voudrais vous demander l’adresse du domicile de M. Hara…
— Renseignez-vous auprès de la fac de médecine Sainte Francesca. Ils sauront.
Il agita sa pince et disparut derrière la porte.
Samejima s’excusa une nouvelle fois pour le dérangement et quitta le cabinet sous l’œil sévère de la réceptionniste.
Il se procura l’adresse de Yoshiaki Hara à la faculté de médecine Sainte Francesca, où celui-ci travaillait également. Hara habitait Musashi Kosugi, à Kawasaki.
De fait, rien n’indiquait qu’il avait réintégré son appartement situé à proximité de la gare de la ligne Tôkyû.
Le lundi était le jour du premier crime, deux semaines plus tôt. Revenu au commissariat, Samejima appela les compagnies aériennes ayant des vols pour Hawaii au départ de Narita pour savoir si un Yoshiaki Hara était parmi les passagers ce jour-là.
Deux compagnies avec un vol en partance pour Hawaii avaient bien sur leurs listes un « Y. Hara ». Il réclama les deux listes. Sur l’une figurait un « K. Miyauchi » dont le siège était voisin de « Y. Hara ».
Le lendemain, Samejima fit son rapport :
— Il est permis de penser que, ayant filé de chez Kizu, Kazuo a contacté Hara, qui s’était pris de passion pour lui. Kazuo a tout l’air d’un enjôleur qui sait y faire avec les hommes mûrs, jusqu’à ce qu’ils lui mangent dans la main. Hara, voyant revenir un jeune homme qu’il avait tenté sans succès de séduire, a sauté de joie et l’a invité à partir en voyage avec lui.
Plus d’une centaine d’officiers étaient présents. La réunion avait débuté tôt dans la matinée.
— Il a beau être célibataire et ne pas avoir de problèmes d’argent, vous croyez vraiment qu’il aurait embarqué vingt jours avec lui un gus qui lui avait téléphoné comme ça la veille ou l’avant-veille ? demanda Yonai, un chef de section du commissariat de Shinjuku.
Il était capitaine, lui aussi, tout comme Samejima et Momoi. Tous les regards convergèrent sur Samejima.
— D’après l’agence de voyages qui s’est occupée des réservations, Hara comptait tout d’abord séjourner seul à Hawaii. Or, l’hôtel ne disposait pas de chambre pour une personne et il en a pris une avec un grand lit ou peut-être des lits jumeaux. Il s’ensuit que même si Kazuo Miyauchi l’a accompagné, cela n’a rien changé quant à la note d’hôtel. Seules ont augmenté les dépenses pour l’avion et pour les repas. Par ailleurs, il avait fait une réservation pour un parcours de golf en solo, puis en a ajouté une seconde juste avant de s’envoler.
— Admettons que Kazuo Miyauchi soit avec Yoshiaki Hara. Par quelle filière l’arme qu’il a emportée de chez Kizu est-elle passée entre les mains du criminel ? intervint le commissaire Tonezaki, du DPMT, qui présidait la réunion.
— À mon avis, Kazuo Miyauchi n’est pas parti chez Hara le jour même où il s’est enfui de chez Kizu. Un premier temps, il se sera invité dans un endroit tranquille, par exemple chez un ami de confiance. Comme il courait quand même le risque d’être déniché par Kizu, il se sera rapproché de Hara. Et dès lors qu’il a été invité à ce voyage, il ne pouvait plus garder l’arme volée sur lui. Soit il l’a confiée à quelqu’un, soit il s’en est débarrassé.
— Et où se trouve Miyauchi à l’heure actuelle ? demanda Fujimaru qui observait ces échanges à côté de Tonezaki.
— S’il est avec Hara, il se trouve au Hilton Hawaiian Village, sur l’île d’Oahu. Jusqu’à hier, heure locale, il séjournait au Makaha Sheraton, sur la même île.
— Son retour est prévu pour ce samedi, c’est ça ?
— L’agence de voyages m’a dit que Yoshiaki Hara et Kazuo Miyauchi avaient tous deux confirmé leur retour. Leur avion atterrit demain à 14 heures à Narita.
— Bon. Mettons la main sur Miyauchi dès qu’il aura débarqué. Il faut lui faire dire ce qu’il a fait de l’arme, et ça à l’insu des journalistes. Demandez l’assistance de la police de l’aéroport, de façon à ce que nous puissions effectuer un premier interrogatoire sur place. S’il nous indique où se trouve l’arme, une autre équipe partira aussitôt de l’aéroport. Jusque-là, silence total vis-à-vis des médias.
Fujimaru se tourna ensuite vers Samejima.
— Pour le moment, Kazuo Miyauchi est notre fil d’Ariane. Espérons qu’il nous mènera au tueur.
Samejima hocha la tête.
Ce fut au tour de Kôda de se lever. Il était resté tout ce temps sans réagir, un dossier entre les mains, et avait affiché une totale indifférence au rapport de Samejima. Celui-ci savait qu’il avait protesté avec la dernière énergie auprès de Fujimaru contre son intégration au QG.
Pour tous, le fait que Samejima ait traqué Kizu n’avait pas été une surprise. En revanche, que Momoi le Cadavre ait abattu Kizu pour sauver son subordonné avait constitué un événement proprement renversant. L’attitude des inspecteurs, qui ne cachaient pas leur mépris à son endroit, s’en était trouvée imperceptiblement modifiée.
L’intéressé ne montrait pas la plus petite ombre d’intérêt pour ce changement. Le même zombie qu’avant le sauvetage de Samejima occupait la place de chef de la section Prévention criminelle. Au QG, l’histoire avait inquiété Shinjô, l’adjoint de Momoi qui visait sa place, au point qu’il s’était aligné sur les positions de Kôda. Dégoûtés par ce comportement, les jeunes inspecteurs étaient venus consulter Samejima. Néanmoins, celui-ci n’avait pas voulu intervenir. Après la dissolution du QG d’enquête, de toute façon, lui comme Shinjô et les jeunes collègues retourneraient tous à la Prévention.
La petite guerre de clans à l’intérieur de la section ne l’intéressait nullement.
— Vous devez tous avoir sous les yeux l’analyse faite par un psychologue des enregistrements du suspect prétendant s’appeler Ed, lequel continue depuis un moment de nous appeler pour revendiquer les meurtres, déclara Kôda. J’aimerais que vous la lisiez afin d’en connaître les détails…
Les enquêteurs étalèrent les feuilles volantes devant eux. Celles-ci leur avaient été distribuées juste avant la réunion par un inspecteur de la Sûreté, subordonné de Kôda. Samejima était le seul à ne pas avoir eu une copie.
— Samejima, mon rapport présente donc si peu d’intérêt à vos yeux ? reprit Kôda à brûle-pourpoint. Si c’est ça, je vous autorise à quitter la salle.
Sans s’émouvoir, Samejima regarda l’inspecteur responsable de la distribution. L’autre toussa et détourna les yeux.
Fujimaru lança un regard inquisiteur à Samejima. Tonezaki, qui présidait la réunion, s’apprêtait à reprendre la parole lorsque Kôda enchaîna :
— Excusez-moi. Je poursuis donc. D’après cette analyse, Ed serait un homme d’une vingtaine d’années qui possède un solide bagage intellectuel, étant passé par l’université ou une école spécialisée. Physiquement, il est excessivement maigre ou a de l’embonpoint. Réfractaire au sport, supportant difficilement les relations avec autrui, fortes idées préconçues, semble-t-il. Et il est possible aussi qu’il ait délibérément commis des délits mineurs comme des vols à l’étalage. Il ne se soucie guère de sa tenue, en quoi il diffère quelque peu des gens de sa génération. En outre, il est très attiré par la police, les crimes et les armes. Et s’il est l’auteur des meurtres, son ego le rend absolument incapable de se retenir de s’en vanter. Il n’est pas politisé, mais a un penchant conservateur. Pour autant, son aspect extérieur fait qu’il est facilement l’objet de contrôle d’identité. Son allure dans la rue est soit excessivement rapide, soit excessivement lente. Cela signifie que si l’objet de son intérêt se trouve sur son chemin, rien d’autre ne peut distraire son attention. Dans le cas contraire, il regarde partout autour de lui, son comportement devient incohérent. De plus, l’analyse suggère une certaine immaturité sexuelle, il ne vit probablement pas en couple. Il a également peu de relations amicales.
S’interrompant là, Kôda parcourut des yeux l’auditoire. Rien ne bougea sur sa face lorsque son regard croisa celui de Samejima.
— À présent, reprit-il, si nous envisageons les mobiles criminels d’Ed à la lumière de ces données, nous pouvons conclure qu’il a été interpellé dans le passé par quelqu’un de ce commissariat et qu’il s’est senti traité de façon abusive. S’il a subi alors une espèce de harcèlement au point d’en ressentir une rancune qui le pousse à passer à l’acte, un procès-verbal doit forcément avoir été établi par le policier en service ce jour-là et être conservé ici. Cela constitue, à mon avis, une bonne base de départ pour nos investigations. Même si Ed est hors de cause, la haine du tueur pour la police peut très bien avoir sa source dans un cas similaire.
— Ça me paraît logique, approuva Fujimaru. Vous voudrez bien enquêter dans ce sens, commandant Kôda. Lieutenant Shinjô, vous le seconderez.
— À vos ordres !
— Commandant, je vous demanderai de rester en poste ici afin de pouvoir répondre à un futur appel d’Ed. Nous espérons obtenir de l’opérateur de téléphonie NTT que le délai pour remonter jusqu’à lui soit raccourci.
— Autre chose ? lança Tonezaki en scrutant l’assistance. Dans ce cas, vous voudrez bien, chacun, continuer de vous investir totalement dans l’enquête, sans négliger toutefois votre propre sécurité. Nous avons affaire à un dangereux criminel en possession d’une arme, ce pour quoi je vous ai déjà demandé de vous munir de la vôtre, mais je vous prie d’en user avec la plus grande circonspection. Ce sera tout !
Les bruits de chaises raclant le sol alors que les officiers se levaient simultanément se répercutèrent dans toute la salle.
Parmi les présents, Yabu, de l’Identité judiciaire. Il assistait à la réunion en qualité de conseiller pour le cas où des questions techniques seraient posées sur l’arme, et il avait fait un rapport, notamment sur les résultats de la descente dans l’atelier de Kizu.
Samejima le héla. Yabu, sur le point de sortir, lui adressa un sourire entendu.
— Ton adversaire a eu la dent dure, dis-moi. Comment ça va, ton oreille ?
Allusion à la réflexion malveillante de Kôda.
— Une querelle de cour de récré. Ça ne m’impressionne pas.
Yabu secoua la tête d’un air compréhensif. Tous deux sortirent côte à côte de la salle.
— Tous ces messieurs qui ont passé les grands concours manquent d’expérience de la vie. Même quand ils se querellent, on dirait des mômes, c’est ça ?
Bien entendu, Yabu n’ignorait pas que Samejima était passé lui aussi par tous les concours administratifs.
— Dis-moi plutôt. Tu n’es pas d’avis que cet Ed, dont monsieur le commandant Kôda a dressé le portrait, te ressemble comme un frère ? Exception faite de l’âge, s’entend, dit Samejima qui marchait à sa droite.
— Tout à fait. Si la vie l’avait voulu, je serais peut-être devenu un as dans la fabrication des pétards, moi aussi, comme Kizu, répliqua Yabu sans sourciller.
— À propos, quelque chose est ressorti de la fouille de l’atelier ?
— Une foultitude de choses. Qu’est-ce que tu veux savoir ?
— Comment Kizu avait bidouillé le flingue que Kazuo a emporté.
— Je vois. Eh bien, je t’invite dans mon labo.
— Pas pour boire un café dans un bécher, j’espère ?
— T’inquiète. J’ai une tasse spéciale visiteur.
La tasse « spécial visiteur » était un mug de porcelaine en forme de grenade à main. Yabu y versa un édulcorant basses calories tiré d’un flacon marqué Maru X. « Cocktail Molotov » en argot.
Il avait étalé les armes de Kizu sur une table. Chacune d’elles était étiquetée avec indication de son type et de ses performances. Tout l’arsenal provenait de l’atelier en bordure du canal où ces armes avaient été saisies.
— Tu les as toutes examinées ?
Samejima prit le café préparé par Yabu et se planta devant la table.
— Pas encore, j’ai juste jeté un œil. Je vais m’y mettre, les examiner une par une, les incomplètes comprises. Si le QG ne me les retire pas avant.
— Tes impressions ?
— C’était un génie, ce Kizu. Il avait tout compris aux flingues. Il les divisait en deux catégories et les fabriquait en fonction de la demande de ses clients. Les armes de précision et les autres.
— Paraît que ses flingues coûtaient cher.
— J’imagine. Prends celui-ci, tiens. Tu n’as sans doute pas envie de le regarder, remarque. C’est le flingue qui a failli t’emporter la tête.
Samejima émit un grognement étouffé. Yabu indiquait la fameuse arme aux quatre canons serrés dans un boîtier.
— Dans ce que tu vois là, il y a deux types de pétards, des deux-coups superposés, à canons différents. Vu du côté du tireur, les canons de droite sont un Remington 222, ceux de gauche un fusil de chasse calibre 12. Une queue de détente à gauche, une à droite. Autrement dit, c’est conçu pour que chaque fois qu’on presse la détente on libère le percuteur haut, bas, haut, bas. Le flingue utilisé contre toi est le Remington, en haut à droite. Si ça avait été celui de gauche, on n’aurait rien retrouvé de toi au-dessus des épaules. S’il ne l’a pas utilisé, à mon avis, c’est qu’il tenait encore à son atelier, il ne voulait pas souiller avec ta cervelle cet endroit sacré pour lui.
— Passons, tu veux bien ?
— Comme il ne t’a pas refroidi du premier coup, il a changé de tactique. Bon, vise un peu celui-là.
Il tendit le doigt vers ce qui semblait être un étui pour cassette vidéo. Dessus était collée une photo du film de Chaplin, Les Feux de la rampe.
— Celui-là a tout d’un engin de film d’espionnage. Tu soulèves le couvercle et tu te prends un pruneau de calibre 22. La bouche est ce petit orifice, à la jointure.
— Et comment ça marche ?
— Le mécanisme comporte une sécurité complexe. Il suffit d’un ressort, d’un taquet pour le maintenir en place, et puis d’un onglet pour le libérer. Pour percuteur, un simple clou et c’est bon. Les œuvres de Kizu n’ont pas été prévues pour tirer des centaines de coups. Le principe est celui d’une arme jetable. C’est ce qui explique qu’il ait pu tester différentes idées.
— Et question précision ?
— Elle est fonction directement du canon et de la forme du flingue lui-même. Un canon, ce n’est au fond qu’un tube par où la balle doit passer. Quant à son mouvement de rotation, je t’en ai parlé la dernière fois. L’important est avant tout d’éviter d’avoir une rotation irrégulière. Du coup, même avec un canon relativement court, la précision n’est guère affectée. À condition de respecter une longueur minimale, bien sûr.
— Mais tu m’as dit que cette précision chutait pas mal si on raccourcissait le canon…
— Je parlais du canon scié des fusils achetés légalement dans le commerce. Les armes de Kizu m’ont permis de comprendre que le gars s’était bien gardé de faire ça. C’était un amoureux des armes. J’irai jusqu’à dire qu’elles exerçaient sur lui un véritable magnétisme par leur magie et leur puissance de destruction. Ses productions dénotent une règle. Même s’il s’agissait d’armes bricolées, elles devaient être esthétiques, dans la mesure même où c’étaient des armes.
Samejima se remémora Kizu traitant de « pétoire merdique » son New Nambu.
— Autre chose, reprit Yabu. Si un amateur s’avisait de scier le canon d’un fusil acheté légalement, il risquerait d’érafler la rayure interne et avec ça de laisser de la limaille à la surface de la bouche. La balle n’aurait qu’à effleurer cette limaille pour dévier de sa trajectoire. L’état de la bouche est un élément aussi important pour la précision que celui de la rayure. Mais Kizu était très attentif sur ce point lors de la fabrication de ses fusils ou de ses pistolets, quand bien même ils étaient à canon court.
— Tu as parlé de la forme des armes. Que voulais-tu dire ?
— Ça concerne l’amortissement du recul, répondit Yabu. (Il pointa le New Nambu que Samejima portait à la hanche.) L’énergie générée par l’explosion de la charge contenue dans la douille projette la balle vers la seule issue possible, la bouche du canon. Mais ça ne suffit pas pour qu’elle disparaisse entièrement, une partie est aussi transmise vers l’arrière de la chambre, vers le tireur donc, et c’est le recul. Deux exemples. Le pistolet incorporé dans un briquet, léger, tire de petites munitions de calibre 22. Le gros et lourd dissimulé dans un attaché-case tire, lui, des munitions de fusil de chasse de calibre 45. À première vue, on peut penser qu’il est possible de tirer des balles de fort calibre même avec une arme de petite taille mais ça ne marche pas comme ça, en fait.
— Tu veux dire qu’il faut tenir fermement la crosse pour pouvoir faire mouche ?
— Pas seulement ça. C’est certain qu’il existe des formes de crosse qu’on tient bien en main. Un exemple : on peut toujours incorporer un flingue dans une peluche, mais ce sera trop mou pour avoir une bonne prise en main, et ça ne conviendra donc pas. La plupart des armes de Kizu étaient adaptées à des parapluies et, là encore, elles ne tiraient pas des balles de gros calibre. Les parapluies sont faciles à pointer en position. On peut également les tenir à deux mains. (Une pause.) Vois-tu pourquoi ?
Il regarda Samejima, qui fit un signe de dénégation.
— Aucune idée.
— Le poids, pardi. Le choc que le tireur encaisse n’a absolument rien à voir entre un pétard que le poids amortit et un autre. Par-dessus le marché, avec une arme légère, le tireur a une fâcheuse tendance à négliger sa position de tir.
— Mieux vaut donc une arme offrant une visée facile et d’un bon poids, c’est ça ?
— Voilà. C’est pour cette raison que les flingues à gros calibre sont comparativement plus lourds. Un format léger laisse le recul éclater dans la main du tireur. À l’inverse, avec un modèle lourd, même de calibre important, le choc en retour ne sera pas terrible au point de relever son avant-bras.
— Et avec des 30-06 ?
— Bien entendu, un certain poids est nécessaire. Kizu est allé jusqu’à faire entrer en ligne de compte le fait que certains clients pouvaient n’avoir jamais tiré avec une arme à feu, et il a pensé ses armes en fonction. C’était un artisan de premier ordre.
— De premier ordre aussi dans le genre pervers, marmonna Samejima.
— De tout cela, je peux conclure au moins une chose. L’arme que notre suspect possède, quelle que soit sa configuration, a un certain poids et une forme qui assure une prise aisée.
— Et avec ça, c’est un truc qui ne ressemble en rien à une arme. C’est quoi, dis voir ?
— Là, tu m’en demandes trop. Parmi le lot saisi, il n’y en a aucune qui tire des balles 30-06. Si on parlait vêtements, je dirais que notre homme porte un article de confection unique.
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SAMEJIMA était en compagnie de Sotoyama dans la pièce de l’aéroport de Narita réservée aux inspections spéciales du service des douanes. Une trentaine de mètres carrés, une seule entrée, des parois aveugles ; sur celle de gauche en entrant, un long miroir à hauteur de poitrine. Au centre, une table et des chaises pour quatre personnes et, dans un angle, un banc.
Des dispositions avaient été prises pour que des policiers de l’aéroport invitent Kazuo Miyauchi dès sa sortie du contrôle douanier à se présenter devant les deux inspecteurs. La porte avait été laissée grande ouverte. Dans le corridor déambulaient des agents tenant en laisse des chiens dressés pour dépister la drogue. Ces maîtres-chiens contrôlaient ainsi les bagages dès que ceux-ci étaient descendus des soutes. Les bêtes allaient et venaient avec agilité sur le tapis où tournaient valises et malles.
À 14 h 20, ils virent approcher, du bout du corridor, quatre policiers en uniforme entourant un jeune homme vêtu d’un bermuda et d’une veste de yachting. La nouvelle que Kazuo Miyauchi avait été intercepté leur était parvenue quelques minutes plus tôt par leur récepteur.
Samejima retira son oreillette de son oreille gauche. N’entendant plus de la droite, il ne pouvait pas tenir de conversation en la gardant.
De l’autre côté du miroir patientaient six enquêteurs, dont des inspecteurs de la première section criminelle.
Deux agents en tenue se retirèrent après que le jeune homme eut été introduit dans la pièce ; leurs deux collègues se tinrent à la porte et attendirent les instructions.
Kazuo Miyauchi, la peau tannée par le soleil, portait des lunettes noires en sautoir. Sous sa veste de yachting, un débardeur aux couleurs vives. Il avait un corps presque glabre, lisse, un torse puissant et des membres musclés.
— Son compagnon est dans une autre pièce, la 2, annonça l’un des policiers portant l’insigne de brigadier.
— Bon travail. Postez-y l’un de vos hommes, s’il vous plaît ! répondit Samejima avant de fermer la porte.
Kazuo Miyauchi affichait un visage dénué d’expression. Il était tendu mais ne trahissait aucun signe de peur. Quand il clignait des yeux, on voyait monter et descendre des cils délicats peu assortis à son physique.
Sotoyama avait accepté que Samejima mène l’interrogatoire.
— Asseyez-vous. Je m’appelle Samejima, du commissariat de Shinjuku, et voici l’officier Sotoyama. Votre prénom est Kazuo et vous avez travaillé à l’Agamemnon, n’est-ce pas ?
Kazuo lâcha l’air qu’il retenait dans ses poumons. Son regard en dessous alla de l’un à l’autre des policiers. Une mimique où il semblait mettre de son charme.
— Asseyez-vous ! répéta Samejima.
Kazuo tira la chaise à lui, se laissa choir dessus.
— C’était comment, Hawaii ?
Kazuo se contenta de le regarder fixement.
— Vous vous êtes payé du bon temps ?
L’autre hocha la tête.
— Vous y êtes resté combien de temps ?
— Vingt jours, dit Kazuo.
Il parlait à voix basse. Samejima dut tendre l’oreille.
— Désolé mais vous pouvez parler un peu plus fort ? Comme vous voyez, je suis blessé à l’oreille.
— Je suis resté vingt jours.
— Vraiment ? Il s’est passé bien des choses au Japon pendant tout ce temps. Vous êtes au courant ?
Kazuo secoua la tête. On aurait dit qu’il avait opté pour cette pose affectée.
— Vous connaissez Kaname Kizu, bien sûr ? L’homme qui a vécu un moment avec vous.
Les battements de cils cessèrent net.
— Connais pas.
— Vous m’étonnez. Un tas de gens savent pourtant que vous vous fréquentiez.
— Je le connais pas, je vous dis.
— Si vous craignez d’avoir des ennuis avec lui plus tard, ne vous en faites pas. Il est mort.
Samejima venait de décider d’abattre son jeu. Les yeux de Kazuo s’arrondirent de façon imperceptible. Néanmoins, aucun autre changement n’eut lieu.
— Nous allons donc laisser le cas Kizu de côté pour le moment. Vous voudriez bien me dire ce que vous avez fait, lors des quelques jours qui ont précédé votre départ pour Hawaii ?
— Pourquoi ?
— Racontez, allez.
Kazuo se mit à réfléchir. Ses yeux s’agitèrent, son regard se balada nerveusement du plafond au sol, au miroir.
— J’étais avec M. Hara.
— Depuis quand ?
— Le début du mois.
— Quel jour de la semaine ?
— Je sais pas. Jeudi ou vendredi.
Samejima lui montra un calendrier sorti de son carnet.
— Vous êtes parti du Japon avec M. Hara le 13 du mois dernier, un lundi. Les collègues sont en train de poser la même question à M. Hara, nous le saurons incessamment.
Kazuo battit violemment des paupières.
— Samedi, alors.
— Autrement dit le 11. Où étiez-vous avant ça ?
— Chez un copain.
— Je peux savoir son nom, à ce copain ?
— Pourquoi ? Pourquoi vous me demandez ça ?
— J’aimerais avoir confirmation auprès de lui.
— J’ai rien de particulier à me reprocher.
— Je sais. Mais je veux quand même que le copain me le confirme.
— Expliquez-vous.
— Imaginons par exemple qu’un certain incident se soit produit ce vendredi en question. Nous avons besoin d’attester que Kizu y était impliqué et que vous êtes en dehors de ça. Voilà pourquoi je vous demande avec qui vous étiez.
— Le vendredi ?
Samejima acquiesça.
— J’étais chez un copain avec qui j’avais travaillé il y a pas mal de temps. Je veux pas qu’il ait des ennuis à cause de moi…
— Nous ne lui en causerons pas.
— … Je vous donnerai son nom, mais laissez-moi l’appeler d’abord.
— Pas de problème. Si vous répondez à ma question.
Kazuo hésita.
— C’est dans votre intérêt de parler. Les choses risquent de se gâter pour vous sinon.
— Se gâter, vous dites ?
— … Il y a eu mort d’hommes.
— Où ça ?
Samejima ne répondit pas. À son avis, Kazuo ne savait rien des meurtres de policiers.
— Sunagami. Kôichi Sunagami.
— Ça s’écrit comment ?
Samejima sortit son calepin. Kazuo y nota le nom.
— Il habite où ?
— Nakano.
— Je vois. C’est direct depuis Monzen Nakachô par la ligne de métro Tôzai.
Kazuo leva les yeux.
— Vous pouvez me donner son numéro de téléphone ?
— C’est que, j’ai pas mon carnet d’adresses sur moi là.
— Dans ce cas, vous non plus ne pouvez pas l’appeler. (Il consulta sa montre.) De quoi vit-il ?
— De choses et d’autres.
— Mais encore ?
— Au début, il avait un emploi fixe dans une entreprise, mais il n’y trouvait aucun intérêt. Il est parti et il a eu des jobs par-ci par-là.
— Et maintenant ?
— Je ne sais pas. Hmm… Je peux fumer ?
Samejima acquiesça d’un hochement de tête. Kazuo sortit d’une poche de sa veste des Virginia Slim Menthol et en alluma une.
— Vous le fréquentez depuis longtemps, ce Sunagami ?
— Trois ans. Quatre peut-être.
— Vous étiez chez lui le vendredi, le jeudi ?
— Le vendredi, en début de soirée.
— Et jusque-là à Monzen Nakachô ?
Kazuo hocha la tête à contrecœur.
— Vers quelle heure en êtes-vous parti ?
— Vers 3 heures.
Le créneau habituel de Kizu pour aller déjeuner. Kazuo devait avoir profité de son absence pour s’éclipser avec ses affaires.
— Vous êtes allé chez M. Hara directement ?
Nouveau hochement de tête affirmatif.
— Il était chez lui ?
Cette fois, Kazuo secoua la tête négativement.
— Qu’avez-vous fait alors ?
— Je sais où il cache sa clé. Je suis entré.
— C’est un appartement ?
— Oui.
— Pour résumer, vous saviez que la clé était dehors, cachée je ne sais où, et vous vous en êtes servi pour entrer, c’est bien ça ?
— Oui.
— Et vous avez contacté M. Hara quand ?
— Vendredi soir, tard.
— Sunagami était présent ?
— Non, il est rentré après.
— Vers quelle heure ?
— Vers 23 heures.
— C’est tard, ça. Il était sorti boire un verre ?
— Il avait bu. On aurait dit qu’il s’était battu, il était couvert de sang.
— Une bagarre ?
— Je sais pas au juste. Il avait un verre de trop dans le nez, et il était rudement remonté. Il m’a dit qu’il avait laissé passer plusieurs trains avant d’en prendre un.
— Parce qu’il était ivre ? Ou parce qu’il se sentait mal d’avoir été bastonné ?
— J’en sais rien.
— Il a quel âge ?
— Vingt-quatre.
Samejima s’adossa à sa chaise, glissa une cigarette entre ses lèvres. Il imagina les inspecteurs, dans l’autre pièce, en train de contacter Tokyo et de donner des instructions pour qu’on intercepte le jeune Kôichi Sunagami, domicilié à Nakano.
Kazuo se taisait. Samejima sentit qu’au fond de lui sa décision était prise.
— Vous étiez amants, autrefois ?
Dans le regard que Kazuo fixait sur lui gisait une profonde résistance. C’était un regard sensible, qui cherchait à saisir le préjugé du flic à l’encontre des gays.
— Un ami, sans plus, lâcha-t-il brièvement, n’ayant probablement pas perçu ce préjugé sur le visage de Samejima.
— Pourquoi avez-vous pris contact avec M. Hara plutôt que de vous installer chez Sunagami ?
Kazuo se mit à scruter la surface de la table.
— Sunagami était gentil avec vous ? Ou bien il vous faisait peur ?
— Il était gentil, mais j’avais peur de lui.
— Il vous faisait peur à quel moment ?
— Quand il se conduisait en gay.
— Il est grand, costaud ?
— Oui, avec de longues jambes. Il est bien foutu.
— Vous êtes amoureux de lui ?
— Oui.
— Il aime la castagne ?
— Un peu.
— Grand et bagarreur, et il s’est quand même pris une dérouillée ?
— C’étaient des yakuzas, il m’a dit. Ça a commencé avec un seul type. Et d’autres se sont amenés.
— Du coup, il a vu rouge, j’imagine.
— À coup sûr.
— Il est du genre rancunier ?
— Il m’a dit que c’était la première fois qu’il s’était pris une branlée pareille.
— Ça s’est passé où ?
— Je ne suis pas sûr. À Shinjuku, je crois. Il était allé écouter des chansons à Kabukichô. C’était au retour.
— Des chansons ? Un concert, vous voulez dire ?
— Oui. Il va souvent aux concerts de ses chanteurs préférés.
— Et il aime bien qui ?
— Je sais pas. Il a des CD et des cassettes mais il se met en colère si on y touche.
— Donc, vous avez quitté l’appartement de Kizu dans l’après-midi du vendredi et vous vous êtes rendu chez ce Sunagami. Vous êtes arrivé à quelle heure ?
— Vers 16 h 30.
— Et vous n’en avez pas bougé jusqu’au retour de votre ami ?
— C’est ça.
— Qu’avez-vous fait pour le dîner ?
— J’avais faim, je suis allé acheter du pain.
— Donc, vous êtes sorti.
— Il y a un magasin à deux pas. J’ai acheté le pain là et je suis tout de suite rentré.
— Vous n’avez pas trouvé le temps long ?
— Bof. J’ai regardé la télé.
— Et Sunagami est rentré vers 23 heures. Il était ivre, de plus il s’était battu, avait dérouillé, était couvert de sang, et de mauvais poil. Il vous a vu et que s’est-il passé ?
— Il m’a fait : « Tu peux m’expliquer ? Qu’est-ce que tu viens foutre ici ? »
— Et vous lui avez répondu… ?
— Que je n’allais pas rester longtemps. Que je voulais simplement qu’il m’héberge pour la nuit.
— Et vous aviez vraiment l’intention de repartir rapidement ?
— J’avais eu Hara au téléphone et il m’avait invité à partir avec lui pour Hawaii. Je lui avais répondu que je voulais un peu de temps pour y réfléchir…
— Bref, vous auriez préféré rester avec Sunagami ?
— Oui. Mais comme j’ai senti qu’il n’avait pas envie que je m’incruste, j’ai pris rendez-vous avec Hara pour le samedi.
— Vous n’êtes pas allé chez lui immédiatement ?
— Non, on a mangé, bu un peu. Ensuite, on est allés en voiture au Bay Bridge.
— Le pont à Yokohama ? M. Hara possède une voiture ?
— Une Saab.
— Vous êtes parti de chez Sunagami vers quelle heure ?
— Vers 17 heures. J’avais rendez-vous avec Hara à 19 heures.
— Où ?
— Shibuya.
— Où, à Shibuya ?
— Dans un café, l’Akuras.
— Que faisait Sunagami quand vous êtes parti ?
— Il dormait.
— Il ne se sentait pas bien ?
— C’est ça.
— Vous êtes passé quelque part en allant à Shibuya ?
Non de la tête.
— Vous aviez emporté des affaires de chez Kizu ?
— … Quelques-unes.
— Ce qui veut dire ?
— Des vêtements.
— À part ça ?
Il regarda Samejima.
— Tout ce que vous avez emporté était à vous ?
— Oui.
Samejima alluma une autre cigarette.
L’expression de Kazuo s’était durcie.
— Quel genre de type est ce Sunagami ?
Kazuo parut légèrement surpris.
— Pour que vous soyez amoureux de lui, ce doit être un gars bien, non ? Ou alors il est intéressant ?
— Il est gentil avec moi, n’empêche, il me fait peur.
— Mais c’est général ça, non ? Quand les mecs sont de bonne humeur, ils sont gentils, mais une fois en colère, ça craint.
— Pas lui. Il est très gentil avec les oiseaux, les chats, les bêtes, quoi. Une fois, il avait recueilli un petit chat qui avait été renversé par une voiture et il avait pris soin de lui. Mais les humains, là… Quand il est remonté contre les gens, il devient effrayant. Alors qu’il est gentil avec les animaux, il est brutal avec les gens.
— Il déteste les gens ?
— Ça se pourrait bien.
— En quelles circonstances se fâche-t-il contre eux ?
— Il dit qu’il ne peut pas blairer ceux qui se la pètent, qui jouent les gros bras.
— C’est le cas des yakuzas, par exemple ?
— Oui. Et des policiers aussi, dit-il en les dévisageant tour à tour.
— Il déteste aussi les policiers parce qu’ils jouent les gros bras ?
— Pour lui, ils se permettent d’être brutaux alors qu’ils ne servent à rien. Ils roulent des mécaniques dans la rue, ils sont arrogants. Quand vous êtes habillé de façon un peu négligée, ils vous interpellent d’un « Hé toi, là ! ». Et avec ça, ils s’écrasent devant les yakuzas. D’après lui, les policiers de Shinjuku ont tous les foies devant les yaks.
— C’est parce qu’aucun gardien de la paix n’est venu à son aide quand il s’est fait tabasser par ces types ?
— Probable.
Samejima inspira lentement. Il se tourna vers Sotoyama, lui découvrit une expression sévère.
Le vendredi 10, il y avait effectivement une foule de gardiens de la paix dans le quartier. Leur présence était motivée par la sécurité à assurer à l’occasion de la garden-party au palais impérial.
— Qu’avez-vous emporté de chez Kizu en dehors de vos vêtements ?
Kazuo prit une rapide inspiration.
— Qu’avez-vous emporté ?
— Rien.
— Vous m’étonnez. Kizu a déclaré que vous aviez emporté un objet lui appartenant.
— … Il a menti.
— Vraiment ?
Samejima scruta le visage du garçon. Celui-ci avait de nouveau fixé son regard sur la table.
— Vos affaires, vous les avez toutes prises avec vous pour aller chez M. Hara ? Rien n’est resté dans l’appartement ?
Silence.
On frappa à la porte. Sotoyama se leva, l’entrebâilla. Un morceau de papier glissa dans sa main, qu’il parcourut des yeux avant de le passer à Samejima et de se rasseoir.
« Kôichi Sunagami. Adresse : arrondissement de Nakano, Yayoichô-ichôme, Yayoi Daini 203. Casier : aucune arrestation. Mandat de recherche demandé pour soupçon de port d’arme prohibée. Échec des essais téléphoniques pour confirmer présence au domicile. Groupes 2, 8 et 13 dépêchés sur place. »
Le papier plié puis glissé dans sa poche de poitrine, Samejima empoigna l’épaule de Kazuo. Pour la première fois, celui-ci prit un air apeuré.
— Nous savons parfaitement que tu as emporté de chez Kizu un objet de sa fabrication. Je suppose que tu as eu une dispute avec lui et que, furieux, tu as trouvé ce moyen pour te venger. Sauf que tu as eu peur ensuite qu’il ne te retrouve et tu as jeté ou caché cet objet quelque part. Avoue que c’est ça.
— Je vois pas de quoi vous parlez. Je n’ai rien pris.
— Souviens-toi. Je t’ai dit que Kizu était mort. Tu n’as plus rien à craindre de lui.
Kazuo ouvrit de grands yeux et les braqua sur Samejima.
— Ça veut dire que je ne serai accusé de rien ?
— Tout dépend de toi.
— Ce sont des menaces, hein ? Si c’est ça, je dirai rien.
— D’accord. Je vais donc tout t’expliquer. Le jour de votre départ pour Hawaii, deux gardiens de la paix ont été tués à Shinjuku. La semaine suivante, un autre a été tué, un autre a dû être hospitalisé, il est resté entre la vie et la mort et il vient juste d’être tiré d’affaire. À la fin de cette même semaine, autrement dit samedi dernier, il y a eu un nouveau meurtre de policier, et son collègue a été grièvement blessé. Chaque fois ça s’est passé à Shinjuku et les victimes sont toutes du commissariat central. Quatre gardiens de la paix décédés, deux dans un état grave. Tous ont été touchés avec des balles identiques et, à en croire Kizu, tu as emporté l’arme qui a tiré ces balles.
Kazuo écarquillait les yeux démesurément, au point qu’on aurait pu croire qu’ils allaient jaillir de leurs orbites.
— J… J’y crois pas ! Ne vous foutez pas de moi !
On ne trouvait plus trace du petit gars bien gentil dans son ton.
— Je ne me fous pas de toi. Le flingue que tu as pris a servi à tuer des policiers !
— Moi, je sais rien ! Je vois pas de quoi vous parlez ! C’est des mensonges tout ça !
— Kazuo, il faut me dire la vérité. Ça sent décidément mauvais pour toi. S’il apparaît que tu as passé l’arme à Sunagami pour qu’il se venge de ce qui lui est arrivé ce vendredi-là…
— Je l’ai pas fait ! cria-t-il en se levant de sa chaise. Je l’ai juste laissé chez Sunagami. Je savais pas quoi en faire. Et je me suis dit que c’était risqué de le garder sur moi. Alors je l’ai laissé là-bas, c’est tout ! Ça va pas plus loin, sans déconner !
— Tu as dit à Sunagami qu’il s’agissait d’une arme à feu ?
Silence. Ses cils battaient de nouveau à un rythme rapide.
— Tu le lui as dit ?
— Ça se peut, oui. Quand je lui ai demandé de me le garder.
— Tu comptais en faire quoi ?
— À mon retour, je voulais le passer à un yak que je connais pour qu’il le fourgue.
— Et quelle explication as-tu donnée à Sunagami ?
— « Quand j’aurai l’argent, on partagera », je lui ai dit. « Garde-le-moi jusque-là. » Comme il m’a demandé ce que c’était, je le lui ai dit. J’ai expliqué que c’était quelque chose comme un pistolet.
— Et sa réaction ?
— « Sans blague ? » il a fait et il est sorti du lit. Mais c’était enveloppé dans du papier et bien ficelé alors je lui ai dit qu’il ne devait pas y toucher.
— Ça ressemblait à quoi ?
— Je saurais pas dire. C’était à peu près gros comme ça. (Il écarta les mains.) Entouré d’une double épaisseur de papier huilé et de papier d’emballage, le tout dans un sac en papier.
— Son poids ?
— Dans les trois kilos. C’était assez lourd.
— C’est malin ! laissa échapper vivement Samejima.
Sotoyama se leva, lui adressa un hochement de tête.
On frappa à la porte. Samejima s’approcha et l’ouvrit. C’était un officier qui s’était occupé de l’interrogatoire de Hara.
— On en a terminé avec notre homme.
Samejima se retourna vers Kazuo. Le garçon tremblait comme une feuille. Il regarda Samejima, demanda aussitôt :
— J’ai besoin d’aller aux toilettes. Laissez-moi y aller, s’il vous plaît !
L’agent en faction de l’autre côté de la porte l’accompagna.
— Reste à rédiger le procès-verbal, dit Samejima.
Sotoyama approuva. Ils firent venir l’inspecteur servant de greffier et, Kazuo revenu des toilettes, ils commencèrent à rédiger sa déposition.
Kazuo tremblait à l’idée d’être accusé de complicité avec Sunagami. Il signa une déclaration à peu près identique à ce qu’il avait déclaré à Samejima. Lorsque tout fut terminé, l’un des inspecteurs de la première section criminelle qui avait patienté dans la pièce voisine entra et annonça :
— Les collègues ont visité le domicile de Sunagami. Ils disent avoir découvert cinq douilles. Ils n’ont pas pu mettre la main sur l’arme et le reste des munitions. Quelqu’un du studio voisin a déclaré l’avoir entendu sortir de chez lui dans l’après-midi.
— Rentrons au commissariat, dit Samejima. Ce type risque de rempiler aujourd’hui.
21
IL ÉTAIT près de 17 heures lorsqu’ils regagnèrent le commissariat après la traversée des encombrements de Shibuya. Kazuo avait été transféré à bord d’une autre voiture afin de le soustraire à la vigilance de la foule des reporters présents sur place.
Au QG, ce fut Fujimaru qui les accueillit. Le rapport lui était déjà parvenu, néanmoins, Samejima lui répéta tout de vive voix. L’ensemble des hommes fut aussitôt rameuté pour une réunion d’enquête, à l’exception des trois équipes en souricière autour de l’appartement de Sunagami.
La réunion débuta à 17 h 20.
Le concert de Shô devait commencer à 19 heures. Je crois bien que c’est râpé cette fois encore, songea Samejima.
Le QG était déjà en possession de la photo de Sunagami. Elle datait du temps où il était employé : il avait les cheveux courts et portait une cravate. La voyant, Kazuo avait fait observer qu’il était un peu plus maigre aujourd’hui et avait les cheveux plus longs.
Le cliché circula parmi l’assistance. Samejima eut l’impression d’un homme au regard ténébreux ; une ombre comme flottante, énigmatique, gisait au fond de ses yeux. Malgré cela, un fort narcissisme affleurait sur ses lèvres.
Il détourna les yeux, glissa une cigarette entre ses lèvres. Au même moment, il ressentit une secousse, comme si un coin de son champ de vision s’éclairait tout à coup, en même temps qu’un éclair de stupéfaction fusait au plus profond de son esprit.
Il revint à la photo.
Les collègues discutaient. On étudiait les endroits à sécuriser en priorité. Dès lors que l’arme n’avait pas été trouvée dans l’appartement, on pouvait estimer que Sunagami se baladait avec. Ce qui sous-entendait que la journée pourrait bien être celle de la quatrième attaque.
Samejima en acquit la certitude d’une façon fulgurante. Il connaissait Sunagami. C’était lui qui avait été pris à partie dans la rue par les sous-fifres du gang Hanai, le jour où il était sorti du sauna d’Ôkubo et se rendait au Hall TEC pour passer prendre Shô.
Les trois petites gouapes entouraient le jeune homme, recroquevillé à terre. L’un d’eux le maintenait par le cou, les deux autres le frappaient à tour de rôle à grands coups de pied méthodiques.
Les gens s’arrêtaient, mais pas un ne tentait de s’interposer, de lui venir en aide. Aussitôt que les badauds comprenaient qu’il s’agissait de yakuzas, ils s’esquivaient.
Samejima lui-même s’était fait la réflexion. Une belle connerie. Un passage à tabac dans un quartier bourré de policiers.
Cela visait les voyous en train de frapper. Mais pas seulement. Samejima n’avait pas éprouvé de sympathie, mais du mépris. Pour un jeune qui avait enfreint les règles tacites en vigueur dans ce quartier de Shinjuku.
« Oublie-moi ! Lâche-moi la grappe, connard ! »
Les mots criés par le jeune résonnaient encore à ses oreilles. Et dire qu’il ne les aurait pas prononcés si quelqu’un était intervenu avant qu’il ne perde toute sa combativité. Et il n’aurait pas éprouvé ce ressentiment envers le quartier, les passants, la police, envers tous ceux qui s’étaient détournés de lui. Ce jour-là étaient sans doute apparus les premiers germes de sa haine pour les gardiens de la paix du commissariat de Shinjuku.
La surprise de Samejima fit aussitôt place aux remords. La colère de l’homme passé à tabac par les yakuzas sans que quiconque vienne à sa rescousse s’était retournée non contre ses tourmenteurs mais contre ceux qui avaient failli à leur devoir — les policiers, qui auraient dû se porter à son secours. Cette débauche d’effectifs policiers pour un événement politique, lui, le citoyen, en avait été le témoin direct, et pourtant il n’avait pas pu être protégé. Un déploiement aussi massif ne lui avait pas évité d’être battu, jeté à terre, frappé à coups de pied. Il avait perdu du sang. Et il rageait de n’avoir pas été défendu.
Est-ce que la douleur et l’humiliation ne s’étaient pas muées en colère et en désespoir ?
À ce moment-là, Samejima ne lui avait pas révélé que lui-même était policier. Et de violents remords venaient de l’assaillir à cette idée.
Si je le lui avais dit ? Si je lui avais dit que la police ne s’était pas désintéressée de lui ? Au moins, sa haine pour les gardiens de la paix n’aurait peut-être pas tourné au désir de meurtre.
Ce soir-là, Samejima était pressé. Il voulait éviter d’arriver en retard à son rendez-vous avec Shô. Il ne lui avait rien dit de sa profession, l’avait laissé s’éloigner.
Il ne put contenir la vague d’amertume qui montait en lui.
Il devait en informer Sunagami. Qu’il sache qu’il était policier. Et que si un policier était à blâmer, c’était lui-même et aucun autre.
— Kôichi Sunagami s’est rendu à Kabukichô le 10 du mois dernier pour assister au concert d’un chanteur dont il est fan. À cette occasion, il a été l’objet de brutalités de la part de plusieurs membres d’un gang. Personne ne s’est interposé pour y mettre fin, alors même que, ce jour-là, nombre de policiers étaient en place dans cette zone pour assurer la sécurité de la garden-party se déroulant dans le jardin impérial de Shinjuku, et aucun n’a été envoyé pour intervenir. Notre homme en a sans doute conçu de la haine et un puissant désir de meurtre à l’encontre de la police. Autre hypothèse à envisager : une interpellation, antérieurement, par un de nos agents, ce qui aurait fait naître chez lui de la défiance vis-à-vis de la police et dégénéré en envie de tuer à l’occasion de cet incident avec les yakuzas. Malheureusement, la main courante de ce jour-là n’indique aucun incident de ce genre. Ce qui explique qu’aucun de nos hommes ne soit intervenu pour venir à son aide…
C’était ce qu’était en train de dire Fujimaru.
« Ah mais, pardon ! Je suis certes arrivé trop tard mais j’étais là ! » se retint d’objecter Samejima.
— Nous pouvons également mettre les actes de notre homme sur le compte d’une rancune injustifiée, toutefois, son intention meurtrière s’est sans doute intensifiée à mesure qu’il commettait ses crimes, poursuivit Fujimaru. Les conversations que le commandant Kôda a eues avec le dénommé Ed n’ont pas encore permis d’établir que ce dernier est Sunagami, mais, en tout état de cause, rien ne garantit que la prochaine cible appartienne à la police. Si celui-ci a l’intention de récidiver cette nuit dans notre secteur, probablement devons-nous considérer comme cibles potentielles toutes les personnes présentes dans l’arrondissement.
Kôda fit son entrée. Il avait demandé à entendre Kazuo et venait d’en finir avec lui.
— Eh bien ? demanda Fujimaru.
Kôda lui répondit d’abord d’un signe de tête négatif.
— Il paraît que le nom d’Ed n’a pas été prononcé par Sunagami ni par personne de son entourage, dit-il.
— Ah…
Au demeurant, Kôda n’affichait pas une grande déception.
— Vous permettez ? fit-il à Fujimaru avant de reprendre la parole. Je viens d’interroger Kazuo Miyauchi en m’intéressant à la raison qui avait amené Sunagami à Shinjuku le 10 du mois dernier. Comme il m’a répondu que c’était un concert, j’ai fait rechercher par la section tous les concerts qui s’étaient tenus ce soir-là dans l’arrondissement de Shinjuku.
L’ensemble des enquêteurs l’écoutait avec la plus grande attention. Samejima de même. Le flic était déplaisant, mais loin d’être borné.
— Dans la juridiction englobant le commissariat de Shinjuku et celui de Yotsuya, il existe seize salles, celles de cinéma exceptées, pouvant accueillir plus de cent spectateurs. Sur ce nombre, dix ont un agrément pour tenir des concerts. Et le 10 du mois dernier, quatre ont été effectivement utilisées par des artistes ou des ensembles. Il s’agit de la Maison des assurances retraite, du théâtre Koma, du théâtre Apple et du Hall Lumine. À la Maison des assurances retraite s’est tenu le concert d’un groupe de rock venu des États-Unis, les Bug Eaters, au théâtre Koma la comédie musicale de l’idole pop Yuri Matsugi, au théâtre Apple s’est produit le chanteur de rock Yoshiki Andô et au Lumine la chanteuse Mitsuko Sakai.
Il reprit son souffle, lança un regard à la ronde.
— Et pour ce qui est du spectacle de Yuri Matsugi, des représentations supplémentaires sont prévues à partir d’aujourd’hui et pour trois jours au même théâtre Koma. Il y a tout lieu de penser que Kôichi Sunagami compte y assister.
Il se tourna vers Fujimaru. Ce dernier, très tendu, l’interrogea :
— Voulez-vous dire qu’il va se servir de son arme à l’intérieur de la salle ?
— Pour lui, tout a commencé par sa venue à Shinjuku pour assister à ce spectacle. Si tant est qu’il soit un fervent admirateur de Yuri Matsugi, on peut tout à fait envisager qu’il provoque un incident lors d’une représentation.
Tout le monde vit Fujimaru devenir livide.
— Le spectacle débute à quelle heure ?
— La salle ouvre ses portes à 18 h 30 et ça démarre à 19 heures.
— Prenez contact sur-le-champ avec les organisateurs.
— Pour leur demander d’annuler ?
— Cette question !
— Mais si nous faisons ça, Sunagami risque d’être frustré et d’agir en désespéré, s’obstina Kôda.
Pour la première fois, l’inquiétude de Fujimaru fut clairement visible. Mais, la seconde suivante, il trancha :
— Déploiement d’urgence aux alentours du théâtre Koma ! Mobilisez l’ensemble de nos hommes en civil disponibles, qu’ils soient postés dans la salle et alentour. Que tous mettent leur gilet pare-balles. Il importe de repérer et d’appréhender Sunagami avant l’ouverture des portes. Le commandement est confié aux officiers Kôda et Tonezaki. Terminé !
Les enquêteurs se levèrent d’un seul mouvement.
— Commandant Kôda…
Samejima s’approcha à grands pas. Kôda, qui se dirigeait vers la sortie, s’arrêta, imité par les autres enquêteurs qui tournèrent leurs regards vers les deux hommes.
— Quoi ?
— Et les live houses ?
— Les live houses ?
— Oui, ces petites salles de concert qui sont aussi des bars. Shinjuku en compte un grand nombre. Elles louent souvent à des ensembles amateurs.
— Et alors ?
— Il est fort possible que Sunagami les fréquente aussi.
— Combien crois-tu qu’il y en ait, de tes live houses, pour le seul quartier de Kabukichô ? Ce genre de salle ne sont même pas toujours immatriculées auprès de la section Sécurité, et leur programmation est souvent fantaisiste. Si tu veux vérifier, à ton aise !
Il lui tourna le dos.
— Est-ce qu’il y avait des disques ou des posters de Yuri Matsugi chez Kôichi Sunagami ?
— Qu’est-ce que j’en sais ! Va donc t’en assurer toi-même ! répliqua Kôda, dos toujours tourné.
Un téléphone se mit à sonner dans la salle. Le policier de garde s’en empara.
— Commandant Kôda ! appela-t-il.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Ça vient d’Ed.
La tension s’empara dans l’instant de la salle.
Fujimaru lança à voix basse :
— Que ce soit Sunagami ou pas, surtout, veillez à ce qu’il ne devine pas que nous sommes remontés jusqu’au nom de Sunagami. En aucun cas !
Kôda acquiesça en silence, fusilla du regard Samejima et s’approcha de l’appareil. L’opérateur de téléphonie NTT fut contacté immédiatement.
— Allô, ici Kôda.
— Ici, Ed. Ça faisait un bout de temps, entendirent-ils grâce au haut-parleur.
La voix avait une inflexion suggérant qu’il y prenait du plaisir. Kôda parut prendre sur lui pour réprimer sa colère en respirant profondément.
— Un bout de temps, oui.
— Je pensais que vous ne seriez pas là.
— Erreur. Je n’ai pas cessé d’attendre votre coup de fil.
— Sans blague ? Voilà qui fait plaisir. Aujourd’hui, je reviens du boulot et je suis à Shinjuku.
— Tiens donc ? Et pour y faire quoi ?
— Je vous laisse deviner. En fait, je me tâte, voyez-vous. Dites-moi, vous avez deviné quelque chose à mon propos ?
— Non, nous sommes complètement largués.
— Allons donc. La police japonaise est pourtant un modèle d’efficacité ! Si vous voulez m’identifier, je vais vous donner un indice.
— Lequel ?
— Je n’ai jamais été attrapé par la police jusqu’ici. Ce n’est donc pas la peine de fouiller dans vos archives. Ceux qui ont des antécédents judiciaires craignent la police, mais pas moi. Et puis, les gens comme moi sont du même type que vous tous.
— Du même type ?
— Bien sûr. Vous et moi, nous sommes face à face de chaque côté de la loi. C’est comme une image en miroir, en quelque sorte. Non, pas que ça. Je dirais même plus, j’ai été tout à côté de vous.
— Je ne pige pas.
— Pour quelle raison croyez-vous que je sois si bon tireur, hein ? Que je fais mouche à tous les coups ?
— Auriez-vous été dans la police ou les Forces d’autodéfense ?
Ed gloussa.
— Je vous laisse cogiter là-dessus. Bon, je vous rappellerai plus tard.
— Minute, ne soyez pas si pressé, allons. Vous avez bien encore un peu de temps ?
— N’essayez pas de me repérer comme ça. Je dois me rendre quelque part.
— Un endroit plein de monde ?
— Peut-être. À plus tard, au téléphone.
Clic.
— … C’est peut-être un autre homme, dit Fujimaru.
« À toutes les unités aux alentours de la gare de Shinjuku. Le téléphone est un appareil public à côté d’un kiosque du passage souterrain de la sortie est de la gare, numéro YOTSUYA-6579. Je répète, appareil public à côté d’un kiosque, numéro YOTSUYA-6579. Appréhendez tout individu suspect. »
Le préposé à la radio avait commencé à transmettre depuis le QG afin de coordonner les mouvements extérieurs.
« Ici Shinjuku 203 à Shinjuku… », entendit-on peu après.
« Ici Shinjuku. À vous. »
« Nous sommes devant le téléphone en question. Nous avons cherché mais sans découvrir d’individu suspect. Il y a foule ici, repérer le suspect se révèle difficile. »
Le préposé consulta Fujimaru du regard.
— D’accord.
« Shinjuku à Shinjuku 203, compris. Merci pour la peine. »
— Je vais au théâtre Koma, annonça Kôda, au garde-à-vous devant Fujimaru.
— Entendu. Vous vous occupez d’expliquer la situation aux organisateurs. Faites votre devoir en accordant priorité absolue aux vies humaines.
— Compris.
Il sortit. Samejima leva les yeux vers la pendule. Bientôt 18 heures. La comédie musicale du théâtre Koma et le concert de Shô débutaient à la même heure.
Il ne pouvait faire fi du raisonnement de Kôda. Il hésita : devait-il parler à Fujimaru de sa rencontre avec Sunagami ?
Cependant, une vérification s’imposait en priorité. Il quitta le QG et prit la direction de Nakano à bord de sa voiture.
Cet endroit de l’arrondissement de Nakano était le type même du quartier pavillonnaire à forte densité. Le long des rues, les maisons s’accotaient les unes aux autres ; les rues elles-mêmes étaient juste assez larges pour laisser passer une voiture. Avec ça, piliers et palissades installés au coin des rues obligeaient à virer sec.
De chaque côté des rues étroites, c’était une véritable haie faite de pavillons, de petits immeubles, de supérettes, de bureaux de tabac, de blanchisseries, de restaurants au coude à coude. Le dédale urbain propre aux grandes cités.
Il renonça en cours de route à continuer en voiture. Même s’il réussissait à se faufiler et à arriver à destination, avec tous ces sens uniques, il serait incapable de rebrousser chemin.
Les policiers sont habitués à lire les cartes. Il n’empêche, il eut fort à faire pour arriver à trouver le bâtiment en suivant les ruelles zigzaguant dans un quartier si dense. Le Yayoi Daini qu’il finit tout de même par découvrir était un immeuble d’habitation de deux niveaux à structure en bois et revêtement de mortier. Il avait la forme d’un rectangle allongé faisant face à la rue par un côté d’où partait un escalier extérieur en fer. À droite s’étendait l’enceinte d’un temple bouddhiste, à gauche se trouvait une réplique du Yayoi Daini, le Yayoi Daiichi.
Il ne vit pas de voiture à proximité. La rue était trop étroite pour stationner incognito.
Rien ne suggérait une quelconque surveillance, mais son flair le renseigna. Quatre hommes se tenaient cachés dans l’ombre que la palissade de bois de l’enceinte du temple projetait sur le rez-de-chaussée de l’immeuble, et d’autres devaient se trouver un peu plus loin. La planque était assurée par trois équipes. Dix-huit personnes en tout. Les dix restants devaient se tapir dans un appartement non loin de celui du suspect.
Le capitaine Yagi, de la première section criminelle, commandait l’ensemble. Samejima se renseigna auprès d’un collègue en poste au pied de l’escalier. Yagi se trouvait dans le studio contigu à celui de Sunagami, le 204.
Inutile de préciser que Sunagami ne s’était pas encore montré.
Le 204 était le plus proche de l’escalier.
— Oui ? fit la voix inquiète d’un homme jeune à travers la porte de contreplaqué munie d’une fenêtre en verre dépoli.
— Samejima, commissariat de Shinjuku. Est-ce que Yagi est là ?
La porte s’ouvrit. Un remugle d’air vicié alourdi d’odeurs masculines déferla sur lui. Celui qui venait d’ouvrir était un jeune homme en jean, dans les dix-huit ans. Quatre hommes en gilet pare-balles étaient assis en tailleur sur le sol du coin cuisine.
Yagi faisait partie du groupe. Cheveux poivre et sel coupés court, physique trapu de judoka. Il portait son gilet pare-balles sur une chemisette blanche, et son arme à la hanche droite.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Le jeune s’étant écarté, Yagi avait levé les yeux sur Samejima. Il portait une oreillette de récepteur sans fil, et sa main droite était resserrée sur un récepteur qui permettait de récupérer les messages du QG par circuit crypté.
— J’aimerais jeter un coup d’œil rapide au studio, lui dit Samejima.
Il entra, ferma la porte dans son dos.
— Pourquoi ?
— Pour essayer de déterminer à quel concert le suspect compte aller aujourd’hui, expliqua Samejima en s’efforçant à la patience.
On approchait des 18 h 15.
— Ce n’est pas au Koma ? C’est ce que j’ai entendu dire, en tout cas.
— Je veux en avoir le cœur net.
Yagi lui lança un regard soupçonneux.
— Le QG est au courant ?
— Non.
Yagi lâcha un soupir.
— Au fond, pourquoi pas. Mais faites vite.
Sortant une clé de la poche de son pantalon, il la lui tendit. Samejima lui adressa un signe de tête.
— Un grand merci.
Il ressortit avec la clé qu’il introduisit dans la serrure du studio 203. Passant ses gants, il sortit une torche de sa poche arrière.
Le 203 présentait le même ordonnancement qu’à côté : une cuisine et une pièce à la japonaise de six tatamis. Le studio était resté fermé jusque-là mais il était tout de même plus aéré que l’autre. Samejima songea que le jeune locataire qui avait accepté de coopérer à la planque devait commencer à le regretter.
S’étant déchaussé, il passa dans la chambre. Un lit pour une personne, une petite table basse ronde. Contre la paroi, une bibliothèque avec plusieurs dizaines de livres de poche et de mangas. À côté, un téléviseur, un magnétoscope, un lecteur de CD.
Il balaya rapidement les murs de sa lampe. Celui qui était attenant au studio voisin comportait un placard. Collé à la porte coulissante, un poster du groupe de rock féminin Show-ya. Il ne perçut pas vraiment l’odeur de nourriture à laquelle il s’attendait, ce qui suggérait que le locataire prenait la plupart de ses repas à l’extérieur.
Le magnétoscope était disposé dans le meuble télé. Au-dessus se trouvait un meuble de rangement contenant une dizaine de cassettes vidéo et de CD. Un éclat doré captura le faisceau lumineux de sa lampe.
Cinq douilles. Les cartouches de 30-06, longues de plus de six centimètres, à peu près comme son petit doigt. Leur extrémité partait en cône sur un centimètre, à la place du logement de la balle. Le QG avait probablement demandé au gardien de l’immeuble ou au propriétaire d’être témoin de la perquisition, mais craignant de manquer de temps avant le retour de Sunagami, ils avaient décidé de ne saisir les pièces à conviction qu’une fois le suspect appréhendé.
Les douilles étaient alignées.
Il fit coulisser la porte en verre du meuble à CD. Il sortit les disques délicatement, en prenant soin de ne pas toucher aux douilles. Pop, rock. Mais il y avait un point commun, il n’y avait que des chanteuses.
Il observa le lecteur compact équipé de son tuner. Il permettait d’écouter des cassettes et des CD. Sur le tuner, une vingtaine de cassettes. Il les éclaira avec sa lampe. La majorité n’avait pas d’inscription. « Yumi Matsutôya », « Minako Yoshida », lut-il sur les plus anciens. Aucune mention de Yuri Matsugi.
Il sentit un objet au bout de son pied. Sa torche lui révéla un walkman entouré du cordon de son casque. L’ayant ramassé, il appuya sur le bouton d’éjection. Une cassette en sortit. Il la retira, regarda l’étiquette. L’objet paraissait neuf, il n’y avait aucune inscription. Il la remit en place, appuya sur PLAY.
Qu’avait donc écouté le suspect en dernier, avant de sortir de chez lui ? Il plaça un écouteur contre son oreille gauche.
La musique démarra ; le volume n’était pas très fort mais ce qu’il entendit le glaça d’effroi.
Une voix venait de parvenir de la cuisine. Celle de Yagi, soucieux, venu voir ce qui se passait. Samejima arrêta vivement la cassette, éloigna l’écouteur de son oreille. Il était trempé de sueur de la tête aux pieds. Il sentit son sang refluer de sa tête.
Il se dirigea vers la cuisine. Yagi se tenait dans l’entrée, tendant le cou pour regarder à l’intérieur. À l’arrivée de Samejima, il braqua sa lampe sur son visage.
— Mais qu’est-ce que vous fabriquiez, bon sang ?…
Il n’en dit pas davantage. Il venait de remarquer le visage décomposé de son collègue.
— Pardon. J’ai fini.
Samejima lui tendit la clé. Cela avait été fugitif. Mais Shô s’obstinait quand même à chanter dans son oreille gauche.
— Vous retournez à Shinjuku ? lui demanda Yagi une fois dans le couloir.
Samejima fit oui de la tête, consulta sa montre. Bientôt 19 heures.
Il fit encore quelques pas, s’immobilisa. Il envisagea d’utiliser la radio de Yagi pour joindre le QG et lui dire de ne pas envoyer l’équipe de sécurité au théâtre Koma, mais au Hall TEC.
Seulement voilà, c’était Kôda qui conduisait les opérations au Koma. Un Kôda qui, de plus, était persuadé que tout se passerait là. L’amener à ses vues par radio serait loin d’être aisé. Et même si Sunagami se préparait à attaquer Shô plutôt que Yuri Matsugi, la probabilité ne dépassait pas cinquante pour cent.
D’ailleurs, il était tout aussi possible que ni l’une ni l’autre ne soit sa cible. À supposer qu’on transfère la moitié des effectifs de sécurité au TEC et qu’à cause de cela on échoue à prévenir un crime au Koma, ou ailleurs… Si lui-même pensait cela, Kôda, ou n’importe quel autre responsable sur place, hésiterait certainement.
Au moins restait-il un espoir. Il résidait dans l’emplacement du Hall TEC, plus retiré à l’arrière du quartier de Kabukichô que le théâtre Koma. Il n’était pas impossible que sur son trajet vers cette salle Sunagami soit repéré par les policiers postés aux abords du théâtre.
Mais avant toute chose il devait joindre le Hall et empêcher Shô de monter sur scène.
Un inspecteur sortit du studio 204 et héla Yagi :
— Chef, un appel du QG.
Se demandant si Sunagami ne venait pas d’être appréhendé, Samejima entra dans le studio sur les talons de Yagi.
— Oui, ici Yagi, équipe 13.
L’appareil dans la main, il enfila l’oreillette.
— Oui… Oui… Compris, dit-il avant de retirer l’oreillette.
— Il a été arrêté ? l’interrogea un inspecteur qui observait la scène, dressé sur la pointe des pieds.
Samejima ressentait la même chose. Pourvu que oui.
— Pour une raison qu’on ignore, le suspect a tiré sur un yakuza. Il y a une demi-heure, un jeune voyou a été abattu d’une balle dans la tête alors qu’il était dans l’ascenseur menant au QG du gang Hanai, à Kabukichô. La balle extraite de la paroi de la cabine est une 30-06 et correspond à l’arme de notre suspect.
J’ai vu juste. Sunagami a bien l’intention de mettre un point final ce soir, lors de ce concert, à sa série de meurtres commencée sur les policiers. Maintenant, il vient de tuer l’une des petites frappes qui l’avaient maltraité et, pour conclure, il compte attaquer le concert qui est au départ de tout pour lui. Il remonte la suite des événements.
Voilà ce que l’intuition de Samejima lui dictait.
— Vous me permettez d’utiliser votre téléphone ? demanda-t-il au locataire du studio.
— C’est que… (Le garçon avait l’air dévasté.) Je n’ai pas payé la facture et ils me l’ont coupé. J’attends que mes parents m’envoient de l’argent…
Samejima se rua dehors. Il se souvenait d’avoir aperçu un téléphone public un peu avant d’arriver à l’immeuble. Il déboula quatre à quatre dans l’escalier, accéléra une fois dans la rue. Il aperçut l’appareil vert. Un jeune homme en survêtement tenait le combiné. Tout en courant, il brandit son carnet.
— Désolé. Urgence absolue, laissez-moi utiliser cet appareil, voulez-vous.
L’autre se recula, surpris.
— Mais, faites.
Par chance, il avait noté le numéro du Hall TEC. Coup d’œil à sa montre : 19 h 8.
Il introduisit aussitôt la carte du jeune homme, composa le numéro. Occupé.
Il enfonça derechef les touches. Toujours occupé. Il reposa le combiné, remercia à la va-vite et partit à toutes jambes.
Au volant, il démarra sur les chapeaux de roues. Pour revenir à Shinjuku, le plus rapide était de prendre par l’avenue Hongô pour rejoindre la Yamate, éviter les bouchons de la route d’Ôme et arriver à Shinjuku ouest par l’avenue Sakae.
Il s’engagea dans la Hongô jusqu’à la Yamate ; là, elle bifurquait, à gauche c’était la route d’Ôme, à droite le carrefour avec la Sakae, prolongement de la Hônan.
Il trouva la voie de droite complètement bouchée. La circulation dans la direction de la route d’Ôme à gauche semblait plutôt fluide.
Jamais autant qu’à cet instant il ne se maudit de posséder une banale BMW. Pas moyen de s’engager à contresens, il n’avait pas de sirène à bord.
Il braqua à gauche. Fonça en direction de la route d’Ôme. Mais au bout de quatre à cinq cents mètres, il se heurta à un bouchon. Un bouchon qui s’allongeait sur une distance incalculable à partir du croisement Nakano Sakae, où convergeaient la Yamate et la route d’Ôme. On ne pouvait avancer qu’après deux changements de feux.
Il abattit ses poings sur le volant. Après avoir mis ses warnings, il glissa sa BMW dans la file de gauche. Cent cinquante mètres plus loin, c’était le carrefour Nakano Sakae, et la station de métro Marunouchi. La suivante était Shinjuku.
Il abandonna sa BMW et fonça. Il l’avait laissée, warnings déclenchés, en zone de stationnement interdit, mais c’était le cadet de ses soucis.
Il franchit les cent cinquante mètres ventre à terre, se précipita dans les escaliers menant à l’entrée du métro.
Un téléphone public se trouvait près du portillon automatique. Il s’apprêtait à aller jusque-là quand il entendit le bruit d’une rame se rangeant le long d’un quai. Direction Ikebukuro. Il sortit sa plaque, passa en trombe devant l’employé et s’engouffra par une portière ouverte.
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IL ÉTAIT en nage.
Plus que quelques minutes. Oui, dans quelques minutes tu seras à Shinjuku, se raisonna Samejima.
Il était 19 h 20. En admettant qu’ils aient commencé avec un peu de retard, Shô était à présent en train de chanter sa première chanson.
Il ferma les yeux. Intro avec batterie, guitare et basse, Shô qui surgissait d’un bond sur la scène, micro à la main.
Sunagami tirerait-il soudain sur elle ?
Non, Samejima jurerait qu’il ne le ferait pas. Le gars était un fan des Who’s Honey. Au point d’aller à leurs concerts, d’acheter une cassette fabriquée par eux.
Il rouvrit les yeux. Plaquant ses mains sur la porte du wagon, il observa la silhouette qui lui était renvoyée. Ses cheveux collaient à son front. Ses yeux étaient fiévreux d’impatience, de colère, de peur.
Pour son amoureuse de quatorze ans sa cadette. Lui flic, elle chanteuse de rock.
La crainte le possédait. Pire, l’effroi de la perdre lui tordait les tripes.
Sunagami devait forcément écouter sa chanson. La chanson de Shô. Il ne pouvait pas ne pas l’écouter. Elle était lancée maintenant, elle se jetait tout entière, passionnée. La faire taire sans même avoir écouté une seule mesure ? Il ne pouvait lui faire ce sale coup. Elle qui déversait dans le micro tout le souffle extirpé du plus profond de son être, faisant vibrer sa gorge et crier toute son âme, et cela se télescopait avec les sons de la batterie, de la guitare, du clavier et de la basse. Sa voix mêlait, ponctuait les rythmes, se haussait jusqu’aux hurlements, polarisant l’attention.
Fureur et feu jaillissaient de tout son être, impétueuse, sa voix déchiquetait l’air, plongeait dans les poitrines de ses fans. Son corps menu une fois surgi d’un bond sur la scène, elle allait se déchaîner tout au long du spectacle sans le plus petit répit. Les yeux dans ceux du guitariste, penchée en arrière à toucher le bassiste, serrée contre le claviériste, bombant la poitrine face au batteur. Et rivant les yeux de l’assistance sur elle, elle leur demanderait de danser et de hurler ensemble. Une grande houle agiterait alors la salle, manœuvrée par elle. Il croyait déjà voir les centaines de paires d’yeux converger vers ses fameuses « ogives nucléaires », fascinés par cette bête de scène.
Il serra les dents. Sunagami ne tirerait pas. Impossible qu’il tire. Pas avant la fin de sa dernière chanson de rappel. Pas tant qu’elle n’aurait pas remercié son public de sa présence.
Il avala une goulée d’air. Qui se bloqua entre gorge et poitrine, comme quand on s’efforce de refouler des pleurs.
Shô. J’aurais dû tenir ma promesse.
Il s’avisa qu’il avait laissé son récepteur portable dans la BMW. S’il l’avait eu sur lui, qui dit qu’il ne pourrait pas apprendre que Sunagami avait déjà été arrêté au théâtre Koma ?
La lumière surgit au-delà des vitres. La rame venait d’entrer à la station Shinjuku.
Il se fraya un chemin à travers la foule compacte, puis grimpa rapidement les escaliers. Couloirs, portillons automatiques, partout du monde, encore du monde. C’en était au point qu’il s’imagina marchant sur cette marée de têtes jusqu’à la sortie est dans la direction de Kabukichô.
Il se lança dans le passage, écartant des couples d’amoureux, manquant bousculer des vieillards, accrocher un landau, continua ainsi sa course. Le portillon franchi, il aperçut un téléphone public à côté d’un stand. Par malchance, utilisé, et très demandé, vu la file de personnes attendant leur tour. Il poursuivit vers un escalier aboutissant à la sortie est. En règle générale, les téléphones publics étaient installés bien en vue et les utilisateurs se concentraient à cet endroit. Qu’ils soient pris, rien de plus normal.
Mais, dans tout lieu public, certains se trouvaient moins en évidence et pouvaient être libres alors que tous les autres étaient pris d’assaut. Cet escalier conduisait à la surface. Derrière, deux appareils, et l’un était libre !
Devant celui de gauche, un petit bonhomme en costume bleu sombre. Il tournait le dos à Samejima mais regardait de temps à autre autour de lui, le combiné contre son oreille droite.
L’arrivée inopinée de Samejima parut le surprendre et il faillit lâcher le combiné. Sans un regard pour lui, Samejima sauta sur l’appareil voisin. Ayant collé le combiné à son oreille gauche, il glissa une pièce dans la fente, composa le numéro du Hall TEC.
Cette fois, la sonnerie se fit entendre. OK. Allez, grouillez-vous ! Décrochez !
— Ici le Hall TEC, bonjour !
Les vibrants échos musicaux venus de la scène et le braillement de l’homme assaillirent en même temps l’oreille de Samejima. Dieu merci. Le concert continue.
— Mon nom est Samejima. Il faut que je parle à Shô, c’est extrêmement urgent.
— Je suis désolé ! Je ne peux pas faire demander un client en cours de spectacle ! L’homme poussait sa voix pour se faire entendre par-dessus la musique.
— S’agit pas d’un client ! Je parle de Shô, la chanteuse des Who’s Honey qui sont sur scène !
— Hein ? Ce n’est pas possible. Écoutez, ils finissent à 21 heures et…
— Ça ne peut pas attendre jusque-là ! Je suis officier de police !
Un violent choc métallique retentit à sa gauche. D’une telle violence que Samejima, bien que sourd de ce côté et le combiné collé à son oreille gauche, put le percevoir. Il tourna la tête.
L’homme en costume avait reculé, yeux et bouche grands ouverts. Ce qu’il avait enregistré était le bruit du combiné que l’autre avait plaqué sur l’appareil.
Il braquait ses yeux sur lui, avec une expression mêlant surprise et effroi. C’était un homme dans les trente-sept, trente-huit ans, au crâne déjà dégarni. Était-ce qu’il n’avait pas l’habitude de porter un costume, à son âge, il avait très mal noué sa cravate. Ses lèvres s’entrouvrirent, il marmonna quelque chose. Samejima crut saisir le mot « police », mais il n’en aurait pas juré. Son oreille gauche était emplie des échos de rock et de la voix de l’employé de la salle.
— Officier de police ? Arrêtez de me vanner, voulez-vous !
— Ce n’est pas une vanne ! Le cas est de la plus extrême urgence !
— N’importe ! C’est impossible tant que le concert continue ! Je vous demanderai de rappeler à 21 heures !
Et il coupa. Samejima raccrocha. Peut-être, au fond, cela valait-il mieux ainsi. Si Shô avait quitté la scène en cours de spectacle, Sunagami aurait été alerté.
Il leva les yeux. L’homme au complet était parti au pas de course vers la foule. Un sac en bandoulière avait été apparemment oublié à côté de l’appareil.
L’inconnu absorbé par le mouvement de la foule, Samejima vit surgir deux gardiens de la paix. Ils se hâtaient droit sur lui.
Tous deux appartenaient au poste de Shinjuku ouest. S’avisant de sa présence, ils ne dissimulèrent pas leur étonnement.
— Capitaine ! Est-ce vous qui utilisiez cet appareil à l’instant ?
— Non, moi c’est celui-ci.
Il réalisa de quoi il s’agissait.
— C’était Ed ?
— Tout à fait ! confirma un agent.
Samejima scruta la direction où l’homme avait disparu. La foule du samedi soir avait avalé les dernières traces du fuyard.
— Âge, trente-sept, trente-huit ans, costume bleu sombre, lunettes. Taille, un mètre soixante. Et voilà ce qu’il a laissé.
Il indiqua le sac. Sans perdre de temps, un gardien de la paix entreprit de transmettre le signalement d’Ed.
— Dans les trente-sept, trente-huit ans, vous avez dit ? s’étonna son collègue. Leur circulaire précisait qu’Ed était un jeune homme dans la vingtaine.
— Exact, lâcha Samejima en se mettant à avancer.
— Capitaine, où allez-vous ? Au Koma ?
Il s’immobilisa.
— Ils l’ont épinglé ?
— Toujours pas, précisa celui qui venait de l’interroger.
— Suivez-moi !
Il partit au pas de course. Comme déconcertés, les gardiens de la paix restaient à le regarder s’éloigner. Mais un second « Suivez-moi ! », aboyé cette fois, les décida à s’élancer. L’un d’eux avait la main droite gantée et tenait contre sa poitrine le sac abandonné.
Samejima fila droit devant lui. En empruntant cette galerie marchande souterraine, la Subnade, on pouvait passer sous les avenues Shinjuku et Yasukuni et aboutir au niveau du trottoir d’en face. Cette zone souterraine était assez fréquentée, mais en évitant ainsi les feux des carrefours, ils purent progresser bien plus rapidement vers Kabukichô.
Samejima monta quatre à quatre les marches qui le menèrent sur le trottoir de l’avenue Yasukuni. Kabukichô-ichôme. Il ne ralentit pas sa course. La rue en sens unique qui aboutissait au Shinjuku Tôhô Kaikan, dans lequel se trouvait le théâtre Koma, était littéralement noire de monde.
De place en place, des policiers étaient en faction. En tenue, en civil. Pas l’ombre d’un de ces yakuzas ou voyous qui en imposaient d’ordinaire dans les parages. Une présence massive de policiers en tenue, mais encore plus imposante de policiers en civil. Le nombre d’hommes déployés était tel qu’on pouvait se demander si l’ensemble des policiers en civil du commissariat de Shinjuku, voire de la capitale, n’avait pas convergé là, pour essaimer dans les rues du quartier. Yakuzas, souteneurs, voleurs à la tire et autres s’en étaient aussitôt avisés et s’étaient proprement déguisés en courants d’air.
Kabukichô mesurait moins de quatre cents mètres carrés, mais sur cette surface s’entassaient plus de deux mille restaurants et bars, et le nombre de personnes qui y venaient le soir en fin de semaine se montait à quatre cent mille. Y aurait-il mille agents et policiers en service, la proportion ne serait encore que de un pour quatre cents. Repérer en l’espace d’un instant une personne parmi quatre cents, même s’agissant de sa propre épouse ou de son enfant, relevait de la gageure.
Il s’immobilisa spontanément en arrivant devant le Tôhô Kaikan. Une file interminable partait de l’entrée du théâtre Koma et s’en allait faire le tour du bâtiment ; elle progressait à une vitesse d’escargot à l’intérieur de la salle. Plusieurs inspecteurs étaient en position à l’entrée, talkie-walkie à la main. Samejima sut ce qui se passait.
N’ayant pu obtenir des organisateurs qu’ils annulent la représentation, Kôda avait ordonné que chacun soit fouillé à l’entrée. La salle pouvait recevoir pas moins de deux mille trois cents personnes. Les pourparlers qui avaient suivi le refus d’annulation et mené à cet accord sur la fouille avaient, selon toute vraisemblance, eu pour conséquence de retarder l’ouverture des portes.
On ne pouvait craindre pire situation. Tous les enquêteurs déployés aux abords du square de Kabukichô concentraient en ce moment leur attention sur cette seule cohorte approchant du théâtre. Ils ne pourraient pas remarquer si, ailleurs, quelqu’un s’enfuyait ou avait un comportement suspect.
La Maison TEC qui abritait le Hall TEC était séparée du théâtre Koma par une unique rue. L’ironie du sort avait fait que le kôban de Kabukichô était dos à dos avec le théâtre.
Le haut de l’escalier donnant accès au Hall, au second sous-sol, n’était pas visible depuis ce poste car situé sur le côté du bâtiment, ce qui constituait un angle mort empêchant les policiers à l’intérieur de surveiller depuis là ceux qui y entraient.
Samejima respira profondément. Rien ne suggérait maintenant qu’un incident se soit produit dans le Hall TEC.
Il fit un crochet pour éviter la queue, traversa la place et avança en direction de l’immeuble TEC. Les deux gardiens de la paix lui collaient toujours aux talons, affichant un air embarrassé.
La première volée de marches obliquait au niveau du palier du premier sous-sol. Une fois là, il se retourna vers les deux policiers derrière lui. Depuis cet endroit, on percevait sous ses pieds les vibrations de la basse et de la batterie.
— Donnez-moi votre nom, leur fit-il en surveillant la porte du hall qu’il voyait plus bas.
Les deux hommes échangèrent un regard. Celui qui portait le sac répondit en premier.
— Sous-brigadier Watanabe, capitaine.
Il avait dans les trente ans.
— Gardien de la paix Sakae, capitaine.
Celui-ci devait avoir deux ou trois ans de moins que son collègue. Samejima respira une fois encore à fond pour reprendre définitivement haleine. Ses interlocuteurs aussi étaient essoufflés.
— Vous allez peut-être avoir l’occasion de prendre du galon à titre exceptionnel.
Une paire d’yeux ronds le regardèrent.
— Que voulez-vous dire ? interrogea Watanabe.
— Notre suspect pourrait bien se trouver dans ce live house, en bas.
— Pas possible ! dit Sakae en porta la main à son récepteur fixé à l’épaule.
— Du calme, lui dit Samejima. Rien ne dit qu’il y est déjà. Et puis, songez un peu à ce qui se passerait si la police débarquait là-dedans. Il y a plus de cent personnes, ça serait la panique.
Si Sunagami n’était pas là et que lui-même fasse irruption sur la scène en commando, jamais Shô ne le lui pardonnerait. Il aurait presque pu sourire à la pensée qui lui vint alors. Sa punition pour avoir gâché le concert serait-elle la séparation ou bien un coup de bouteille de saké sur le crâne ?
Les deux gardiens de la paix devraient alors arrêter Shô pour coups et blessures.
Du moins aurait-elle évité d’être prise pour cible. Oui, pour la sauver, il se sentait prêt à tout ce soir.
— Que devons-nous faire, capitaine ? demanda Watanabe.
— Rester ici pour le moment. Je suppose que vous avez la photo du suspect ?
Tous deux firent oui de la tête.
— Notre homme a les cheveux plus longs, et il est plus maigre. Il est plus grand que moi, je dirais.
Sakae s’éclaircit la gorge. La nervosité le rendait tout pâle.
— Je vais entrer le premier, ajouta Samejima. Cet escalier est la seule issue. Il y a bien un ascenseur, mais son utilisation est interdite pendant les spectacles. S’il est à l’intérieur, je ressors et je vous fais signe. Si je ne suis pas ressorti au bout de cinq minutes, vous entrez. Faites gaffe, entrez discrètement. Et restez sur vos gardes.
Watanabe souleva le rabat de son holster. Il paraissait déterminé.
— Ne tirez qu’à bon escient. La salle est comble. Qu’un mouvement de panique se produise et la situation sera ingérable.
— Compris.
— Quand je vous donnerai le signal, appelez du renfort.
— À vos ordres.
Il les observa intensément, l’un après l’autre. Après un hochement de tête, il descendit la seconde volée de marches. Arrivé devant la porte, il consulta sa montre. 19 h 40.
La voix de Shô lui parvint à travers le battant. Il leva les yeux vers les gardiens de la paix, postés sur le palier, leur indiqua sa montre et écarta les doigts. En clair, « dans cinq minutes ».
Il poussa le battant.
Chaleur et bruit le heurtèrent comme l’aurait fait un marteau. Un solo de guitare venait de commencer. Shô était partie dans une danse aux trémoussements fougueux sur l’estrade d’à peine plus de vingt-cinq mètres carrés. Elle portait un débardeur violet semé de paillettes sur un short de même couleur. La sueur, sur sa poitrine, scintillait sous les projecteurs.
La salle était archicomble. Pas un spectateur n’était sur son siège. Tout le monde s’agitait en rythme, épaule contre épaule. Les aigus insoutenables de l’improvisation du guitariste déchiraient l’atmosphère lourde de sueur.
Les spectateurs devaient être dans les cent cinquante.
— Vous avez un billet ? cria une jeune fille assise à une table faisant office de réception dans l’entrée exiguë.
— Je suis Samejima. Shô ne vous a pas laissé un billet pour moi ? fit-il avec un geste du menton en direction de Shô.
La jeune fille fit « oui » de la tête.
— Elle m’a parlé de vous ! C’est complet mais allez-y, entrez !
Le solo de guitare s’acheva, relayé par la basse. Des cris fusèrent depuis les premiers rangs. Shô s’approcha du bassiste en scandant le tempo du bout des pieds. Elle fléchit sur ses genoux, passa sa langue sur ses lèvres et leva les yeux vers le musicien. Les embruns de sa transpiration scintillèrent comme autant de petites perles sous les feux des projecteurs.
Samejima s’engagea dans l’allée centrale. De chaque côté, six sièges par rangée sur près de dix travées. On ne réservait pas sa place dans cette salle, mais toutes étaient prises et comme il y avait encore davantage de spectateurs que de sièges, beaucoup débordaient sur l’allée, où ils dansaient.
Shô s’éloigna du bassiste et se tourna vers le batteur. Celui-ci imprima alors un rythme étourdissant qui alla encore en s’accélérant, rejoint par le claviériste puis, en simultané, par le guitariste et le bassiste.
Une rumeur monta de la salle. Samejima se sentit pris de vertige. L’intro de Stay Here.
Il avait la gorge sèche. Dégouttant de son front, la sueur lui brûlait les yeux. Il chercha une silhouette de grande taille. Tout le monde était scotché à la scène, frappant du pied, agitant les épaules, secouant la tête.
Il se rapprocha de la première travée. Soixante pour cent de l’assistance était composés d’hommes. Cela allait du punk au jeune fan sans surprise.
« Get away ! » hurla Shô.
Les musiciens entonnèrent derrière elle : « Get away ! »
Les spectateurs reprirent à l’unisson. Samejima trouva le son de la guitare infiniment plus lourd que la dernière fois.
« Ils disent, tous, va-t’en vite fait ! »
Il voyait maintenant de dos les spectateurs debout dans la travée près de la scène. Une tête dépassait de toutes les autres, à gauche. Il pila sur place.
« C’est le cul de la ville ici, ça chiale, ça braille, chaque nuit, chaque nuit »
Cheveux plutôt longs, bien coupés. Veste de lin correcte, jean. Une lanière en cuir sur son épaule droite.
« Get away !
Get away !
Ils disent, tous, va-t’en vite fait, c’est le cul de la ville ici, ça geint, ça pleure, et aujourd’hui, et demain encore. »
L’assistance entière était galvanisée. Ce Stay Here au tempo alerte mais dégageant une ambiance blues était la création la plus populaire du groupe.
Samejima se concentra sur cette silhouette lui tournant le dos. Au point qu’il fit abstraction des hurlements de Shô, des staccatos du guitariste, des ondulations de la basse, des sanglots étranglés du clavier et des trépidations de la batterie. La tête de l’homme oscillait. Samejima ne le lâchait pas des yeux. Il voulait savoir avec certitude ce qu’il portait pendu à son épaule. Mais le dépasser, c’était courir le risque d’être remarqué et, surtout, il était dans l’incapacité d’avancer davantage. Dans l’allée centrale, baignant dans le halo des projecteurs, un groupe de jeunes gens s’agitait en mesure comme des beaux diables. Les groupies des Who’s Honey. Depuis leurs tout débuts.
L’inconnu donnait l’impression d’être subjugué par la prestation des artistes. Sa tête, mais tout autant ses épaules, se balançait sur un rythme syncopé.
Le premier couplet allait prendre fin. Shô s’effaça, relayée par le guitariste. La main droite de l’homme s’accrocha à sa lanière.
Samejima se haussa sur la pointe des pieds, darda son regard sur la main. Il découvrit ce que l’homme portait.
Ce n’est pas notre homme, jugea-t-il dans l’instant. C’était un téléphone cellulaire qu’il avait au bout de cette bandoulière. Un récepteur était fixé sur une fine boîte noire rectangulaire.
Ce n’était pas lui. L’homme n’était pas Sunagami. Samejima détacha son regard de son dos. Et le reporta vers le côté droit.
Simultanément, la vision resurgit brutalement devant ses yeux. Les rayonnages dans l’atelier de Kizu. L’armurier s’en était fait un rempart et, de là, avait tiré sur lui. Divers cartons y étaient entassés. Tout en bas, plusieurs boîtes oblongues pour parapluies. Sur le rayon intermédiaire, des cassettes vidéo. Et puis cet autre carton, plus gros, avec le sigle NTT imprimé dessus.
Il tourna les talons. À ce moment précis, l’homme regardait derrière lui. Il avait détaché l’appareil de son épaule. Et le tenait à deux mains.
Son regard et celui de l’homme se croisèrent par-dessus l’ondoiement des corps des spectateurs. Kôichi Sunagami. Mais ses yeux sombres ne paraissaient pas avoir capté le visage de Samejima. Ils se concentraient sur l’entrée de la salle.
Ils s’écarquillèrent.
Samejima regarda dans la même direction. Les uniformes de Watanabe et Sakae. À la lisière de son champ de vision.
« Get away, ils disent, tous, tire-toi vite fait, c’est le cœur des ténèbres ici, ça chiale, ça braille, chaque nuit, chaque nuit. »
Sunagami tourna le téléphone cellulaire en position couchée, puis le leva bien haut.
Samejima dégaina. Il leva le canon vers le plafond, appuya sur la détente. Balayant musique et chanson, la détonation et la flamme jaillirent du New Nambu.
— Couchez-vous ! hurla-t-il.
Des clameurs fusèrent de tous côtés. Les spectateurs se jetèrent sous leurs sièges. Le téléphone cracha une flamme. Par réflexe, Samejima rentra la tête dans les épaules. Il ne perçut pas la direction qu’avait prise la balle.
Tête toujours rentrée, il pointa vers Sunagami le New Nambu tenu à bout de bras.
— Jette ton arme, Sunagami !
L’autre darda sur lui des yeux exorbités. Puis, tordant vivement le cou, il regarda Shô, statue pétrifiée au centre de la scène.
Le pouce droit de Samejima arma le chien, faisant tourner le barillet dans un déclic. Guidon et cran en ligne, il tenait la poitrine de Sunagami dans la ligne de mire du revolver calibre 38 que Kizu avait qualifié de « pétoire merdique ».
Les yeux de Sunagami exécutèrent des allers et retours fébriles entre lui et Shô. Enfin, ils se fixèrent sur elle et il eut comme le geste de lui tendre l’appareil. L’index de sa main droite reposait sur une curieuse saillie au flanc du téléphone. Samejima tira.
Cette fois, il vit clairement la flamme jaillir en direction de Sunagami. La détonation se répercuta sur toute la scène. Comme frappé à l’épaule, le corps de l’autre tournoya sur lui-même, heurta le bord de la rampe et s’effondra. De nouvelles clameurs s’élevèrent.
— Appelez une ambulance ! cria Samejima sans se retourner.
Passant par-dessus les groupies tremblant sous leurs sièges, il s’approcha de Sunagami.
L’homme gisait sur son épaule gauche, jambes comme entortillées. Le téléphone était coincé sous son flanc.
Une tache de sang allait s’élargissant sur son épaule droite.
— Sunagami ! Vous m’entendez ? lui lança Samejima.
Sunagami ouvrit les yeux, sa tête bougea imperceptiblement pour signifier oui. Samejima supposa que la balle s’était écrasée contre un os de l’épaule qu’elle avait fracassé. Il ne crachait pas de sang. Son poumon était intact.
Le canon s’était relevé dans sa main sous le choc, envoyant le projectile un peu au-dessus de l’endroit visé. Il posa un genou au sol près du blessé.
Les yeux de celui-ci hésitèrent, s’arrêtèrent sur lui. Une ecchymose en phase de disparition marquait sa joue.
— Vous vous souvenez de moi ? questionna Samejima. Vous me remettez ?
Sunagami cligna des yeux, comme souffrant, le fixa. Il eut une faible dénégation de la tête. Pas de souvenir.
— L’ambulance ne va plus tarder. Il faut tenir bon.
Sunagami hocha la tête. Se relevant, Samejima regarda dans la direction prise par le premier projectile. Watanabe arrivait d’une démarche gauche.
Il y avait un trou dans une des enceintes accrochées au mur. La balle était passée de part en part, entaillant ensuite le ciment derrière. Il poussa un soupir, leva les yeux vers la scène.
Shô avait les siens abaissés sur lui. Sa poitrine était soulevée de mouvements rapides.
— Ça alors ! Alors là… émit-elle, secouant la tête, l’air incrédule, la respiration saccadée. Si on m’avait dit que tu débarquerais vraiment ici avec des flics.
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IL AVAIT couru mais comment et où, il ne s’en souvenait pas. Il se rappelait seulement qu’il s’était trouvé dans la galerie marchande souterraine. Et là, il avait été médusé en voyant accourir l’homme que suivaient deux agents.
Un inspecteur, un vrai. Cet homme avec un pansement sur le côté de la tête, qui parlait tout à côté de lui au téléphone, était un authentique policier.
Ils en ont après moi, s’était-il dit, et il s’était résigné.
Mais non. Le trio l’avait dépassé ventre à terre, avait grimpé les escaliers et disparu à l’air libre.
Quelque chose s’était passé. Et c’était du sérieux.
Après avoir tué le temps au Marksman, il avait donné un nouveau coup de téléphone au QG. Mais le commandant Kôda était sorti.
Ça l’avait irrité. Quand on pense qu’il leur avait fait cadeau du fruit de ses déductions : le criminel était ou un ancien policier ou un ancien militaire.
Lui-même avait projeté, une bonne vingtaine d’années plus tôt, de passer les concours d’entrée de la police, mais on n’avait pas voulu de lui : pas la taille réglementaire.
Il hésita un court instant. Visiblement, les trois policiers couraient parce que quelque chose d’important s’était produit.
Et ça expliquait peut-être aussi l’absence du commandant Kôda au QG.
Il se jeta à l’eau.
Suivant les trois, il escalada les marches, se retrouva dans la rue.
Les abords du théâtre Koma étaient envahis de policiers. Cette découverte le figea sur place.
Surmontant sa peur, il se remit à sa poursuite. Le policier qui allait en premier, celui avec un bandeau autour de la tête, marchait à présent, d’un pas rapide.
Avisant le sac porté par l’un des deux gardiens de la paix qui suivaient, il fut bien près de s’arrêter de nouveau.
C’était son sac. Celui qu’il avait oublié près du téléphone au moment de se carapater.
Et dedans, il y avait le plan du hall où il avait travaillé aujourd’hui, un magazine d’offres d’emploi, ainsi que ses gants.
Foutu.
Pour un peu, il en aurait chialé. La police ne manquerait pas de découvrir son identité en enquêtant sur son lieu de travail.
Il continua malgré tout à avancer. Il suivit des yeux les policiers qui tournaient après le théâtre et s’approchaient d’un immeuble plus ou moins en face du kôban de Kabukichô.
Davantage que la peur, dominait en lui l’envie de voir de ses propres yeux ce qui s’était passé. Car il ne faisait aucun doute que ces policiers-là n’en avaient pas après lui mais après un autre.
Les trois se tenaient maintenant sur le premier palier en sous-sol de l’immeuble avec Hall TEC inscrit au fronton. Du trottoir, il se pencha discrètement. Peu après, le policier blessé entra dans une salle du second sous-sol. Il retint son souffle en voyant les deux autres soulever le rabat de leur holster.
Cette fois, il demeura cloué sur place.
Pas d’erreur. Le véritable criminel était là-dedans. La meilleure preuve : les deux gardiens de la paix se tenaient prêts à dégainer à tout instant. Et il aurait juré que le premier aussi était armé.
Les policiers ne se doutaient nullement qu’il les guettait d’en haut. Tendus à l’extrême, ils ne quittaient pas des yeux la porte par laquelle le policier en civil était entré.
Ils étaient seulement trois ? À trois ils allaient tenter de mettre le grappin sur le meurtrier en série ? Ou alors, toute une escouade allait accourir tout à coup ?
Les deux gardiens de la paix se mirent en mouvement. Ayant consulté sa montre, l’un d’eux posa la main sur la porte.
Le battant écarté laissa déferler des sons impétueux d’une musique rock. Cette fois, le battant ne se referma pas, contrairement au moment où l’inspecteur était entré. Tous deux pénétrèrent dans la salle, laissant la porte ouverte.
Il entendit des cris puis l’écho de ce qui de toute évidence était deux coups de feu. Cent hurlements jaillirent à la fois, la musique cessa net.
Incapable de se contenir, il dévala les marches.
À l’instant où il franchissait la porte grande ouverte, un cri puissant et une autre détonation fusèrent ensemble.
Sur la scène, face à lui, une fille avec, en arrière-plan, un groupe de musiciens. Tous les spectateurs s’étaient mis à l’abri sous les sièges.
Seuls debout au milieu des rangées, les deux policiers en uniforme et, près de la scène, le policier blessé, arme tendue en avant.
— Appelez une ambulance ! hurla-t-il.
« J’ai réussi… », se dit-il à voix basse. Et de répéter : « J’ai réussi, j’ai réussi, j’ai réussi… »
Il était enfin parvenu à assister à ce précieux instant qu’est l’arrestation d’un criminel.
L’un des gardiens de la paix dans l’allée tourna sur lui-même et s’élança dans sa direction. Sans un regard pour lui, il poursuivit jusqu’à l’extérieur.
Le policier blessé se pencha au-dessus de l’homme effondré au pied de la scène, lui adressant on ne sait quelles paroles. Celles-ci ne parvenaient pas jusqu’à lui. Cependant, la gravité et la sincérité qu’il devina sur son profil lui firent une profonde impression.
C’est cet inspecteur qui l’a arrêté. C’est lui qui l’a abattu. C’est un héros !
Et voilà que ce même inspecteur, à deux pas de lui, était en train de téléphoner.
Maintenant, il brûlait de jeter un œil sur le criminel. Pour s’assurer s’il avait vu juste, si, comme il l’avait déduit, l’homme était un ancien de la police ou des Forces d’autodéfense.
Se glissant parmi les spectateurs qui commençaient à se relever, il se rapprocha de la scène.
L’homme à terre était jeune, grand, il avait les cheveux courts. L’épaule droite de sa veste, absorbant le sang, se teintait d’une tache rouge grandissante.
Il parvint à deux pas de l’inspecteur accroupi.
Ayant senti sa présence, celui-ci leva la tête. Leurs regards entrèrent en contact.
Celui de l’inspecteur se focalisa un instant sur lui, puis se détourna. Comme s’il l’avait oublié.
Il lut sur son visage de la tension et du soulagement, mais aussi, sans pouvoir l’expliquer, une ombre de tristesse.
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— J ’AI ÉTÉ carrément estomaquée, tu sais, fit Shô à Samejima lorsqu’elle fut sortie dans le couloir après sa déposition.
Elle ne connaissait pas le nom de Sunagami. Toutefois, avait-elle déclaré, son visage ne lui était pas inconnu, pour l’avoir aperçu à quelques-uns de ses concerts.
— Ça a foutu votre concert en l’air, hein ?
Elle ne répondit pas, mais soupira et hocha la tête. Il lui serra doucement la main. À son tour, elle pressa la sienne, mais avec force. Elle tremblait de la tête aux pieds.
— C’est… c’est maintenant seulement que je tremble. À l’idée qu’il a voulu me tuer.
— Il avait l’air de vouloir faire un double suicide amoureux.
— Humour bien noir, très drôle.
Samejima s’arrêta pour la dévisager.
— Qu’est-ce qu’il y a, dis donc ? lui envoya-t-elle en le fixant avec une expression entre rire et larmes.
— J’aime mieux ça. Il n’y a pas eu de trou au milieu de tes ogives nucléaires.
— Enfoiré !
Elle enfouit son visage dans sa poitrine. Puis se mit à sangloter doucement.
— Chiale comme ça et ton image cool de princesse du rock va en prendre un méchant coup.
— Ferme-la !
— Votre boîte de production doit se frotter les mains, non ? Pour eux, ça fait une fameuse pub, juste avant vos débuts.
— Je vais te faire la peau.
Elle lui enserra le cou à deux mains. Des inspecteurs et des agents qui passaient là s’immobilisèrent pour les regarder, frappés de stupeur.
— Allons. Ça va comme ça.
Il s’empressa de détacher ses mains.
Kôda était là. Muet, accablé par l’humiliation et la vanité de ses efforts. Découvrir Samejima et Shô acheva de le pétrifier.
Comme Samejima le fixait, Shô se retourna vers le commandant.
— Salaud, t’as joué solo pour la galerie… cracha Kôda, les yeux baissés vers le sol.
— C’est grâce à toi qui as mis le doigt sur cette histoire de concert, répondit Samejima d’un ton égal.
Kôda releva très lentement les yeux, dit à voix basse :
— Je n’accepte pas ton comportement. Je veux bien être pendu si je l’accepte. Ce que t’as fait là n’est pas digne d’un policier.
— Peut-être bien. Mais…
— Arrête ! Je ne veux plus te voir. Que je te dise un truc. Je te casserai un jour. Oui, je ferai tout pour ça, pour te casser !
Tout à trac, Shô brandit son majeur sous le nez de Kôda. Prenant Samejima de court.
— Va te faire foutre !
Kôda devint cramoisi. Il s’en fut d’un cheveu qu’il bondisse sur elle. Mais il fit un suprême effort pour se dominer et, tournant les talons, s’éloigna.
— Tu charries, merde. Tu as envie de te faire descendre ?
Elle haussa les épaules d’un air crâneur.
— Et dans ce cas, tu me l’abattras aussi, celui-là ?
— Allez, on se bouge.
Il la tira par la main. Il avait une visite à faire avant de rentrer.
Arrivé devant la porte de la salle des inspecteurs de la Prévention, il laissa Shô l’attendre dehors et entra.
Momoi était à son bureau, seul. À l’entrée de son subordonné, il releva distraitement les yeux d’un dossier, le regarda approcher. L’un et l’autre échangèrent un long regard muet.
— Bon travail, fit-il d’une voix blanche.
Samejima répondit d’une inclinaison de tête.
— Merci, patron. Suis-je autorisé à rentrer chez moi ?
— C’est bon du côté du QG ?
— Pour aujourd’hui, oui.
— Ah, murmura Momoi.
Il esquissa le geste machinal de retourner à son dossier, puis eut l’air de se souvenir de quelque chose.
— Pour la tombe de Kizu, c’est réglé. J’ai décidé de mettre son urne à côté de celle de mon gamin. La cérémonie de déposition des cendres aura lieu demain, mais bon…
— J’y serai, patron.
Momoi le remercia d’une légère inflexion de tête.
Samejima annonça :
— Je reste sous vos ordres à la section.
— Oui, fit Momoi, avant de se tourner vers la fenêtre.
L’entrée principale du commissariat était éclairée par les projecteurs des véhicules de télévision garés devant.
— Alors comme ça, le Requin est de retour à la Prévention. Le Requin de Shinjuku…
Samejima hocha la tête. Ensuite de quoi, après avoir salué son chef, il tourna les talons. Le bruit de la porte qui s’ouvrait ne détourna pas Momoi de sa contemplation des lumières du dehors, pas un de ses muscles ne bougea.
Samejima referma sans bruit et partit dans le couloir. Shô le rattrapa, questionna :
— T’as discuté avec qui ?
— Avec un policier, expliqua-t-il sans s’arrêter.
— Ça, je m’en doute. Mais lequel ? voulut-elle savoir avec une curiosité impatiente.
Il l’attira à lui par l’épaule. Le geste la surprit, mais elle se laissa aussitôt aller contre son corps. Alors, il lui répondit :
— Le meilleur des policiers de Shinjuku.
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