Table des matières

Couverture

Page de titre

Table des matières

Page de copyright

DU MÊME AUTEUR

CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS

Dédicace

I - Portraits de famille

Une maison de conte de fées

La biche

Saint-Valentin 1976

La clarine

Code familial

La cochonne

La Providence

Fraises et crème

Secrets

La révélation

Bébés

Une fille meurtrie

Les amoureux

Mort imminente

Chaque battement de cœur !

Violence

La pénitente

Demande à papa

Les garçons, on ne les changera pas !

Phase

Partie

II - « Le chasseur »

Un à un

Discours d’adieu

De la neige après Pâques

« Le chasseur »

Plastica

Dignité

Prière à l’envers

Le complice

Frères

Le pont

La poignée de main

Le marais

III - « Le pèlerin »

Larmes

L’Île-Verte

Le pèlerin

La proposition

Une vie en patchwork

IV - Aveu difficile

Aveu difficile

Seul

Le cheval blanc

Stump Creek Hill

Soins intensifs

Parti

ÉPILOGUE

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Claude Seban

© 1996, The Ontario Review by arrangement with John Hawkins & Associates, Inc., New York.

© 1998, 2000, 2009, Éditions Stock pour la traduction française.

978-2-234-07354-8

DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS STOCK

La Fille tatouée

Hantises

Corps

Cette saveur amère de l’amour

Confessions d’un gang de filles

Man crazy

Blonde

Hudson River

Je vous emmène

Mon cœur mis à nu

Johnny blues

CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS

Les chutes

Délicieuses pourritures

La foi d’un écrivain

Viol : une histoire d’amour

LA COSMOPOLITE

titre original :

We Were The Mulvaneys

À mes « Mulvaney »…

Je me lègue à la terre pour pouvoir renaître de l’herbe que j’aime,

Si tu veux me revoir, cherche-moi sous la semelle de tes souliers.

Tu ne sauras guère qui je suis ni ce que je signifie,

Mais je serai pourtant de la santé pour toi,

Je purifierai et fortifierai ton sang.

Si tu ne réussis pas à m’atteindre du premier coup, ne te décourage pas.

Si tu ne me trouves pas à un endroit, cherche à un autre,

Je suis arrêté quelque part et je t’attends[1].

Walt WHITMAN, Song of Myself.

1. Traduction Roger Asselineau.

I

Portraits de famille

Une maison de conte de fées

Nous étions les Mulvaney, vous vous souvenez ? Vous croyiez peut-être notre famille plus nombreuse ; j’ai souvent rencontré des gens qui pensaient que nous, les Mulvaney, formions quasiment un clan, mais en réalité nous n’étions que six : mon père Michael John Mulvaney ; ma mère Corinne ; mes frères Mike et Patrick ; ma sœur Marianne et moi… Judd.

De l’été 1955 au printemps 1980, date à laquelle mes parents durent vendre la propriété, il y eut des Mulvaney à High Point Farm, sur la route de High Point, onze kilomètres au nord-est de la petite ville de Mont-Ephraim, État de New York, dans la vallée du Chautauqua, cent dix kilomètres au sud du lac Ontario.

High Point Farm était une propriété bien connue dans la vallée – inscrite plus tard aux Monuments historiques – et « Mulvaney » était un nom bien connu.

Longtemps vous nous avez enviés, puis vous nous avez plaints.

Longtemps vous nous avez admirés, puis vous avez pensé Tant mieux !… ils n’ont que ce qu’ils méritent.

« Trop brutal, Judd ! » dirait ma mère, gênée, en se tordant les mains. Mais j’estime qu’il faut dire la vérité, même si elle fait mal. Surtout si elle fait mal.

Toute mon enfance, j’ai été le bébé de la famille Mulvaney. Dans une famille pareille, c’est se savoir le dernier fourgon d’un long train rugissant. Ils m’aimaient si fort, quand ils consentaient à faire attention à moi, que j’étais comme ébloui par une lumière intense, incandescente, qui pouvait s’éteindre soudainement et me laisser dans les ténèbres. J’avais du mal à déterminer qui j’étais, si j’avais un nom ou plusieurs, tous affectueux et souvent moqueurs, comme « Fossette », « Mon-Joli », « Grognon », ou encore « Ranger » – mon préféré. Petit, j’ai surtout été « Bébé » ou « Gamin ». « Judd » supposait un certain degré de sévérité et de sérieux, quoique les enfants Mulvaney fussent rarement réprimandés et encore plus rarement punis. Quant à « Judson Andrew », mon nom de baptême, il faisait si digne, si ambitieux, que je n’ai jamais eu le sentiment qu’il pouvait être le mien, plutôt une sorte d’emprunt, comme un masque de Halloween.

On avait l’impression – moi, en tout cas – qu’il s’en était fallu de peu que « Judd », le « Bébé », ne naisse pas. Le train avait démarré, le fourgon de queue était précipité sur les rails. Non que Corinne Mulvaney fût si vieille à ma naissance : elle n’avait que trente-trois ans. Ce qui n’est assurément pas « vieux » selon les critères d’aujourd’hui. Je suis né en 1963, l’année qui « a déchiré l’histoire en deux » pour les Américains, disait papa en secouant la tête d’un air sombre, le regard douloureux. Ce qui me tracassait, c’était d’être arrivé si tard que tous les autres étaient là sauf moi ! Une famille Mulvaney au complet sans Judd.

Le sentiment permanent qu’en dépit de tous mes efforts, je ne pourrais jamais combler le retard pris sur leurs moments de bonheur, leurs secrets, leurs plaisanteries – leurs souvenirs. Qu’est-ce qu’une famille, après tout, sinon des souvenirs inattendus et précieux comme le contenu d’un tiroir fourre-tout de la cuisine (bapti- sé le « dépotoir » pour de bonnes raisons) ? Mon handicap, je m’en rendis compte progressivement, tenait à ce qu’au moment où je finis par naître, mon frère Mike avait déjà dix ans, ce qui pour des enfants équivaut à une autre génération. Où est Bébé ? Qui a Bébé ? Le premier qui me voyait me prenait dans ses bras, et nous partions. Au milieu de la bousculade et des aboiements des chiens, dont le désir d’être emmenés, où que ce fût, reflétait le mien, en l’exagérant, comme souvent les animaux sont des exagérations des êtres humains dans la manifestation brute de leurs émotions. Où est Bébé ? N’oubliez pas Bébé !

Les chiens, les chats, les chevaux, jusqu’aux voitures et aux camionnettes conduites par papa et maman avant ma naissance, ces modèles sexy et tape-à-l’œil des années 50…, je regardais tout dans les albums photos boursouflés de maman, résolu à entrer dans leurs souvenirs. Bien sûr que je me souviens ! Bien sûr que j’étais là ! Crack, le premier poney de Mike, un alezan clair aux taches sable. Notre setter Foxy quand il n’était encore qu’un chiot. Le jour où papa avait renversé le tracteur dans un fossé. Le jour où maman avait chassé à coups d’épis de maïs d’étranges chiens en croyant qu’ils en voulaient à ses poulets et où ces chiens s’étaient révélés être un ours noir et deux oursons. Le jour où papa avait invité cent cinquante personnes au barbecue du 4 Juillet en se disant qu’il n’en viendrait pas la moitié, et où ils étaient tous venus… plus quelques autres. Le jour où un ami assez peu recommandable de papa avait survolé High Point Farm dans un Piper Cub jaune canari et atterri dans un pré – « en catastrophe, ou quasiment », disait maman d’un ton sec ; et bien que le bébé figurant sur les photos commémorant l’événement ne pût être que ma sœur Marianne, en juillet 1960, j’arrivais à me persuader que Oui, j’étais là, je m’en souviens. Vraiment !

Par la suite, chaque fois qu’ils évoqueraient l’incident, la façon dont le vent avait ballotté le petit appareil quand Wally Parks, l’ami de papa, lui avait donné un baptême de l’air, je serais convaincu d’avoir été là : je me rappelais mon excitation, l’excitation que nous éprouvions tous, Mike, Patrick, Marianne, moi, et maman bien sûr, en regardant le Piper Cub monter en vibrant dans le vent, de plus en plus haut, devenir de plus en plus petit, tout juste de la taille d’un épervier, loin au-dessus de la vallée, et donner l’impression de pouvoir être précipité au sol par la moindre rafale. Et maman avait prié à voix haute : « Dieu, ramène ces fous vivants et je ne me plaindrai plus jamais de rien, je Te le promets ! Amen. »

Aujourd’hui encore, je jurerais que j’étais là.

Car les Mulvaney étaient une famille qui trouvait précieux tout ce qui lui arrivait, où l’on conservait la mémoire de tout ce qui était précieux et où tout le monde avait une histoire.

Raison pour laquelle vous étiez nombreux à nous envier, je crois. Avant les événements de 1976, quand tout vola en morceaux qui ne furent jamais recollés tout à fait de la même façon.

Nous, les Mulvaney, nous aurions été prêts à mourir les uns pour les autres, mais cela ne nous empêchait pas d’avoir nos secrets. C’est toujours le cas.

C’est un adulte qui vous raconte cette histoire : Judd Mulvaney, trente ans. Rédacteur en chef du Chautauqua Falls Journal, un bihebdomadaire tirant à 25 600 exemplaires. Je suis journaliste, ou travaille en tout cas dans la presse depuis l’âge de seize ans et, bien que j’aime mon métier au point, je crois, d’en être passablement obsédé, je ne suis pas ambitieux au sens matérialiste du terme. Le vieux gentleman-éditeur du Journal, qui se trouve être un de mes amis, m’a confié le soin de publier un « bon journal honnête qui dise la vérité », et c’est ce que je fais et continuerai à faire. Chercher des emplois mieux rémunérés dans des villes plus grandes ne suscite en moi qu’un intérêt des plus mince. Je ne suis pas un journaliste qui court après le sensationnel, la controverse. Je préfère dire la vérité et espère ne jamais tomber dans l’hypocrisie.

Je me suis bâti une personnalité égale, modérée et dans l’ensemble merveilleusement civilisée. Après m’avoir rencontré, les gens murmurent à Corinne Mulvaney : « Quel jeune homme agréable ! » et, si ce sont des femmes de son âge dont les enfants, adultes, se sont envolés : « Quelle chance vous avez d’avoir un fils comme lui ! » En fait, je pense que maman a de la chance, non seulement parce qu’elle « m’a », mais parce qu’elle « a » aussi mes frères et ma sœur, et que nous l’aimons autant ou presque autant qu’elle nous aime.

Maman ne sait pas – et ne saura jamais, je l’espère – que deux de ses fils ont été impliqués dans un acte criminel d’une extrême gravité. Je serai franc avec vous : j’ai été mêlé à deux infractions majeures punissables de longues peines de prison dans l’État de New York, et manqué de peu d’être le complice, par instigation et par assistance, d’un véritable meurtre, qui, s’il avait été commis, ne m’aurait vraisemblablement pas inspiré de remords. Mon frère Patrick en tout cas, qui fut à deux doigts de le commettre, n’en aurait pas éprouvé. Si le juge lui avait donné la parole avant la condamnation, Patrick l’aurait regardé dans les yeux en disant : « J’ai fait ce que j’ai fait et je ne le regrette pas. »

Ces mots, j’ai souvent imaginé Patrick en train de les prononcer. Au point d’en arriver à croire parfois, dans cet état de conscience intermédiaire entre le sommeil et la veille, où se manifeste une personnalité mystérieuse, mouvante, subtile, sur laquelle peu d’entre nous se sont penchés, que Patrick a effectivement été arrêté, jugé, reconnu coupable de meurtre, d’enlèvement, de vol de voiture et que sais-je encore…, qu’il a comparu devant un juge et s’est exprimé exactement de cette façon. Puis je m’arrache au sommeil, et le soulagement m’inonde comme la lumière du soleil ! Ça ne s’est pas passé comme ça.

Mais ce document n’est pas une confession. Absolument pas. J’y verrais plutôt un album de famille. Comme maman n’en a jamais tenu, totalement véridique. Comme la mère de personne n’en tient. Mais, si vous avez été enfant dans une famille, quelle qu’elle soit, vous en tenez un, fait de souvenirs, de conjectures, de nostalgie, et c’est l’œuvre d’une vie, peut-être la grande et la seule œuvre de votre vie.

J’ai dit que nous étions six dans notre famille mais c’est trompeur. Six, c’est tellement peu ! En réalité, High Point Farm était un endroit trépidant, compliqué et, pour un enfant, aussi déroutant qu’une scène de théâtre où des visages familiers et inconnus ne cessent d’aller et venir. Amis, parents, invités, relations d’affaires de papa, employés : tous les jours, et souvent toutes les heures, vous pouviez être certains que quelque chose se passait. Mon père comme ma mère étaient des gens sociables, appréciés, qui supportaient peu le calme, sans parler de la solitude. Et nous habitions une ferme. Nous avions des chevaux, des vaches laitières, des chèvres, quelques moutons, des poulets, des pintades, des oies et des canards colverts semi-domestiques. Quel raffut dans la basse-cour de bon matin, quand les coqs chantaient ! J’ai grandi au milieu de ces bruits et des cris des oiseaux sauvages (des geais surtout, qui nichaient près de la maison, dans nos chênes géants), et j’en suis venu à croire qu’ils faisaient partie de la texture même du matin. De la texture même de mon être.

À la différence de fermes voisines de la vallée, High Point Farm n’était plus une « vraie » ferme. Les revenus de papa provenaient de l’Entreprise de couverture Mulvaney, établie à Mont-Ephraim. À l’origine, la propriété comprenait cent vingt hectares de bonnes terres fertiles, quoique vallonnées, mais quand mes parents l’avaient achetée, il n’en restait déjà plus que neuf ; et papa en louait six à des fermiers voisins qui y cultivaient fléole-des-prés, blé, soja, luzerne et maïs. Mais nous avions des animaux de ferme que nous adorions et, bien sûr, des chiens – rarement moins de quatre – et des chats… des chats !…, toujours un nombre choisi de chats admis dans la maison et d’autres en nombre fluctuant dans les bâtiments de la ferme. Mes premiers souvenirs concernent des animaux à la personnalité plus forte que la mienne. Un cheval a une personnalité très marquée quoique souvent imprévisible, contrairement à un chien, par exemple ; un chat peut être quasiment n’importe quoi. Papa se plaignait en plaisantant que le patron de la maison fût un certain chat persan capricieux, suprêmement égocentrique et magnifique appelé Boule-de-Neige ; maman commandait en second, bien entendu, et il préférait ne pas se demander qui venait ensuite, c’était trop humiliant.

« Oh ! le pauvre chéri. Il nous fait pitié, pas vrai ? ripostait maman d’un ton affectueux, tandis que papa prenait un air boudeur. Être négligé comme cela dans sa propre maison ! »

Mettons que je compte les animaux et les oiseaux de High Point Farm avec assez de personnalité pour recevoir un nom… combien pouvait-il y en avoir ? Vingt ? Vingt-cinq ? Trente ? Davantage ? Et naturellement, ils changeaient sans cesse. Une nouvelle portée de chiots, de chatons. Des agneaux, des cabris. Il était rare qu’un poulain naisse, mais quand cela arrivait, au terme de jours et de nuits d’anxiété (de la part de maman surtout, qui dormait parfois dans l’écurie avec la jument pleine), c’était un grand événement. Plusieurs générations de canaris s’étaient succédé avant ma naissance, et la famille se rappelait avec attendrissement l’époque où maman avait essayé d’élever ces oiseaux dans la cuisine… et si bien réussi qu’au plus fort de l’« épidémie canaris », comme disait papa, il y avait trois grandes cages et quinze canaris au total, qui trillaient, gazouillaient, pépiaient, rouspétaient, piaillaient… « et déféquaient sans interruption », remarquait papa d’un ton acide. Un jour, alors que j’étais tout petit, il ramena à la maison un chevreau gris aux pattes grêles parce que son propriétaire, un fermier du voisinage, s’apprêtait à l’abattre – « Je vous présente Petit-Bouc ! » annonça-t-il. Une autre fois, maman et Mike étaient revenus du magasin d’aliments pour animaux d’Eagleton Corners avec un gros coq nain bravache, au plumage flamboyant et aux yeux d’or – « Je vous présente le Capitaine Merveille ! » annonça maman. Mon premier chiot fut un bouledogue appelé Bottines, qui grandirait avec moi comme un frère.

Quand je pense à nous, au temps où nous étions les Mulvaney de High Point Farm, je pense à la ferme elle-même, anarchique, envahie par les herbes, floue sur les bords comme dans un rêve, là où nos clôtures de barbelés éternellement croulantes se perdaient dans des terrains incultes broussailleux et vallonnés. (Dans une ferme, on répare les clôtures en permanence, ou on devrait le faire.) Avoir de nous une image nette me demande un effort, comme de retrouver une image nette d’un rêve et de faire en sorte qu’elle le reste.

Un de ces rêves obsédants, fascinants, qui semblent si présents, si réels, jusqu’à ce que vous regardiez de près, que vous essayiez de voir… et qui s’évanouissent alors en fumée.

Allons à High Point Farm !

Venez avec moi, je vous y conduis. Sur la route 58, la Yewville Pike, une bonne route de campagne à deux et trois voies reliant en ligne droite Rochester, Yewville et Mont-Ephraim, vous traversez la ville carrefour de Lebanon, puis à treize kilomètres de là, après avoir longé la Yewville, le nouveau pont style jeu de Meccano de Mont-Ephraim (19 500 habitants en 1976). Continuez tout droit dans ce qui devient la rue Meridian, en dépassant les vieilles usines de briques rouges au bord de la rivière (sacs à main, pull-overs, chaussures), qui ont l’air mélancolique des entreprises définitivement fermées, mais fonctionnent en réalité toujours plus ou moins. Tournez à droite dans Seneca Street où se dresse, derrière une grille en fer forgé, le vieux bâtiment néoclassique imposant et laid abritant la bibliothèque publique de Mont-Ephraim. Viennent ensuite le quartier général de la police ; l’Association des anciens combattants ; la loge de l’ordre des Odd Fellows. Prenez à droite sur la place, qui a perdu presque tous ses grands ormes, et engagez-vous dans la Cinquième Rue, où vous tournerez à droite à la hauteur de l’église épiscopale de La Trinité.

Non… attendez. C’est un raccourci destiné à éviter le « centre » de Mont-Ephraim (trois pâtés de maisons tout au plus, mais ses vieilles rues étroites sont vite embouteillées). Contournons-les pour atteindre l’extrémité sud de la rue principale, encore un tournant à droite, un autre à gauche, et nous arrivons dans une zone de petites entreprises et d’entrepôts. Voilà l’Entreprise de couverture Mulvaney : un petit bâtiment en stuc, récemment repeint d’un joli vert foncé faisant ressortir le blanc des portes et des fenêtres. Sur le toit, des bardeaux en asphalte et polyester dernier cri d’un vert légèrement plus foncé.

Papa était si fier de l’Entreprise Mulvaney ! Il avait trimé dur pour la monter, et pour se faire une réputation d’homme avec qui l’on souhaitait travailler non seulement en raison de ses qualités professionnelles, mais parce que c’était un type épatant que l’on aimait et respectait.

Vous êtes de nouveau dans la Cinquième Rue à présent, et vous dépassez sur votre gauche le lycée de Mont-Ephraim, où tous les enfants Mulvaney sont allés l’un après l’autre (une bâtisse dans le genre usine, toit plat perméable et briques bon marché, construite au milieu des années 60 et montrant déjà des signes de délabrement), ses terrains de sport et, au coin, un stade de base-ball municipal, rien de spectaculaire, quelques gradins, un terrain envahi de mauvaises herbes et des papiers gras chassés par le vent comme des boules d’amarante. Voilà le restaurant Rose & Potelé, le bar des Quatre-Coins et son parking en cendrée. Puis c’est la rue de la Gare, la longue descente où sont installées les Ganteries Drummond – encore en activité en 1976, mais en chute libre. (M. Drummond était une relation de mon père, pendant les repas nous entendions parler des difficultés du pauvre homme.) Prenez à droite à l’embranchement, après le temple des Apôtres du Christ, une des premières églises fréquentées par maman dans la région mais avant ma naissance, un bâtiment triste en parpaings avec une marquise de cinéma et des lettres rose vif proclamant : RÉJOUISSEZ-VOUS, CHRIST EST RESSUSCITÉ ! Traversez les voies de chemin de fer et dépassez la gare de marchandises de Chautauqua & Buffalo. Vous verrez le château d’eau perché à quinze mètres de hauteur sur ce que j’ai toujours considéré comme des « pattes d’araignée » : MONT-EPHRAIM en lettres blanches effacées par la pluie. (Sans doute y a-t-il aussi des inscriptions fluo sur ce réservoir, des initiales et des graffitis. PROMO 1976 L. MT. E., probablement. Un combat continu oppose les responsables locaux désireux d’avoir une tour propre et les gosses du lycée décidés à lui imposer leur marque.)

Prenez maintenant la route 119, celle de Haggartsville, où la circulation est importante. Station d’essence Gulf à gauche, centre commercial d’Eastgate à droite, les drive-in de restauration rapide habituels – Wendy, McDonald, Kentucky Fried Chicken –, tous construits sur cette portion de route au début des années 70. Le magasin de bois au détail Spohr, Hendrick Automobiles. Des noms familiers parce que les propriétaires étaient des amis de mon père, membres comme lui de la chambre de commerce de Mont-Ephraim, des Odd Fellows, du Country Club. Les feux de circulation devant vous marquent les limites de la ville. Au-delà, à gauche, Country Club Lane conduit à un quartier résidentiel « huppé ». Le Club lui-même n’est pas visible de la route, mais on aperçoit le parcours de golf onduleux, un doigt de lac artificiel scintillant comme du verre brisé. À droite, s’étend un autre ensemble immobilier de prestige, les Hillside Estates. Maintenant que vous êtes sortis de la ville, la vitesse est limitée à quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure, mais tout le monde roule plus vite. Poids lourds, semi-remorques. Camionnettes du coin. Vous dépassez de petites fermes, des champs, et la route monte progressivement. Des voies ferrées la longent sur plusieurs kilomètres, puis changent de direction et s’enfoncent dans un tunnel qui semble creusé dans le roc. Après quelques bicoques dispersées et un village de caravanes sinistre, une étroite route bitumée part sur la droite : High Point Road.

À présent, vous êtes dans les contreforts des Chautauqua, et ce sont elles que vous voyez au loin : des versants boisés qui paraissent sculptés, suspendus dans les airs. Le mont Cataract culmine à sept cents mètres, blanc crayeux au sommet, visible par beau temps bien qu’il soit à une cinquantaine de kilomètres. On dirait une main, non ? remarquait Marianne. Comme si quelqu’un nous faisait signe. L’hiver, c’est un pays de neige abondante, profonde, mouvante, comme la toundra. En imagination, je vois – au point d’en frissonner – ces éblouissantes collines blanches qui s’étendent à perte de vue, ridées et piquées de tiges de maïs brisées. Des éperviers décrivant dans le ciel des spirales paresseuses, des faucons aux larges ailes, l’œil si perçant qu’ils distinguent les minuscules rongeurs filant entre les chaumes de maïs et fondent avec la soudaineté de la foudre pour saisir leur proie dans leurs serres et remonter avec elle dans les airs. À la belle saison, la plupart des champs sont labourés, cultivés. Des pâturages vallonnés coupés de cours d’eau et de ruisseaux sinueux, où paissent des troupeaux de Holstein, parfois des chevaux, des moutons. Vous êtes en pleine campagne maintenant, et vous montez toujours. Après le village d’Eagleton Corners – bureau de poste et épicerie réunis dans le même petit bâtiment trapu ; magasin de produits agricoles ; station d’essence ; église méthodiste de bardeaux blancs –, High Point Road change : le bitume cède la place au gravier et à la terre, tout juste la place de se croiser, quasiment pas d’accotement et un fossé profond du côté droit. La route suit la crête d’un ancien glacier, une de ces étranges striations proéminentes nombreuses dans cette partie de l’État de New York, des sortes de griffes géantes longues de plusieurs kilomètres. Et maintenant, un ruisseau file le long du chemin – Alder Creek –, aussi profond, rapide et traître qu’une rivière. Vous montez toujours, et le chemin décrit une courbe en attaquant une pente raide : rétrograder en seconde n’est pas une mauvaise idée. Au sommet de la côte, vous dépassez la maison des Pfenning, à droite, contiguë à la propriété des Mulvaney… enfin ! C’est une ferme typique de la région : revêtement extérieur économique en asphalte, toit de bardeaux suintant la pourriture. La grange est en meilleur état, ce qui est tout aussi typique. Lloyd Pfenning est le principal fermier de papa, à qui il loue cinq hectares de terres pour y planter en général de l’avoine et du maïs. Un petit kilomètre plus loin, vous dépassez une ancienne école délabrée, 9e circonscription du comté du Chautauqua, qui a été habitée par une succession de familles. En cette année 1976, la famille s’appelle Zimmerman.

Encore un petit kilomètre et vous voyez, sur la gauche, une belle boîte aux lettres noire ornée d’un cheval cabré couleur argent, au nom des Mulvaney, écrit en lettres réfléchissantes rouge baiser. En face de la boîte, il y a une allée presque cachée par les arbres et les arbustes, et le panneau que maman a peint elle-même, avec tant de fierté :

HIGH POINT FARM

1849

L’allée de gravier est bordée de grands épicéas vieillissants. Cinq chênes énormes entourent la maison, et quand je dis « énormes » : le plus haut fait facilement trois fois la hauteur de la maison, qui a deux étages. En été, lorsque la végétation explose, il faut un effort d’attention pour apercevoir la maison au bout de l’allée… et quelle maison ! En hiver, elle semble flotter dans les airs, couleur lavande, légère et magique comme une maison de conte de fées. Et ce vieux traîneau dans la cour, dont on dirait que le cheval vient de partir au trot en abandonnant l’unique passager : une silhouette humaine, un épouvantail tendrement comique portant de vieux vêtements de papa.

Une maison de conte de fées, hein ? Sûrement, puisque des personnages de conte de fées y vivent.

High Point Farm avait naturellement été un haut lieu de la région bien avant que mes parents ne l’achètent et ne la restaurent en partie. Elle avait notamment servi de retraite à un gentleman-farmer excentrique d’origine allemande, mort en 1951, qui l’avait laissée à de jeunes parents éloignés habitant des villes lointaines, lesquels ne s’y intéressèrent guère que pour y passer des vacances de loin en loin ou y organiser des week-ends de chasse. En 1976, année de mes treize ans, High Point Farm paraissait presque prospère, et il n’était pas rare que des photographes se déplacent de Rochester et de Buffalo pour la photographier : maison et dépendances « historiques », chevaux paissant dans les prés, vieux traîneau et petit ruisseau « pittoresque » serpentant à travers la cour. Tous les ans, High Point Farm figurait dans les calendriers imprimés par les commerçants locaux, par le Mt. Ephraim Patriot-Ledger, par les Amis de l’histoire de l’État de New York ouest.

Sur le mur de mon bureau, il y a le calendrier 1975 de cette association, ouvert une fois pour toutes au mois d’octobre : « La saison des potirons à High Point Farm ! » Une photographie sur papier glacé qui montre l’épouvantail du traîneau portant la vieille veste écossaise rouge de papa, une casquette à oreillettes, un pantalon kaki volumineux, et entouré de potirons orange fluorescent de toutes les tailles, dont l’un, énorme et difforme, devait bien peser cinquante kilos. Derrière le personnage dans le traîneau, se dresse la ferme lavande et pierre avec ses nombreuses fenêtres et ses toits pentus.

J’ai fait plastifier la page, sinon il y a longtemps qu’elle aurait jauni et serait en lambeaux.

Notre maison était une vieille ferme hétéroclite comprenant sept chambres à coucher, des vérandas, des tours et des tourelles étranges et trois grandes cheminées en pierre. Papa disait qu’elle n’avait pas un style mais tous les styles de l’histoire de l’architecture américaine. Des indices montraient que six entrepreneurs avaient travaillé – seulement depuis 1930 – à la rénover, l’agrandir, la transformer. Papa conservait l’extérieur en parfait état – notamment les toits, couverts de belles ardoises couleur prune et équipés de gouttières et de descentes en aluminium sans soudure. La partie centrale de la maison – la plus ancienne – était en stuc et en pierre, le reste en bois. Quand j’étais tout petit, vers 1965 probablement, papa, aidé de deux de ses employés, et de Mike et de Patrick, avait repeint les parties en bois : le bleu lavande remplaça le vert-de-gris, et les volets prirent la couleur violet foncé des aubergines fraîches. La grande porte d’entrée devint crème. (Le bois, vieux et sec, absorba soixante-dix litres de peinture glycérophtalique, et cela prit des semaines. Quel travail d’équipe ! J’avais regretté de n’être pas assez grand pour manier un pinceau, grimper sur les échafaudages et les aider. Et peut-être qu’en imagination j’en suis venu à croire que j’avais fait partie de l’équipe.)

L’intérêt historique de la maison tenait en partie à ce qu’elle avait servi de « planque » à l’Underground Railroad, cette filière clandestine qui aida les esclaves noirs à gagner le Nord, en 1850, après le vote de la loi sur les esclaves fugitifs, l’une des mesures législatives les plus honteuses de l’histoire américaine. Ma mère fut toute contente de découvrir des documents concernant ces activités dans les archives des Amis de l’histoire du comté du Chautauqua, et elle écrivit une série d’articles sur le sujet pour le Mt. Ephraim Patriot-Ledger. Quelle vanité innocente elle en tirait ! Elle trouvait fascinant de « vivre dans un endroit historique », comme elle disait ! Elle était née une vingtaine de kilomètres plus au sud, dans une petite ferme où le travail était incessant et où les saisons ne faisaient que se répéter à l’infini, sans jamais mériter le nom d’« histoire ».

C’est après mon entrée à l’école que maman commença à s’intéresser sérieusement aux antiquités. Elle avait équipé une grande partie de la maison de meubles d’époque authentiques, ceux qui étaient dans ses moyens, et elle se mit en tête d’acheter et de vendre. Elle acquit quelques objets, transforma en boutique une petite grange située juste derrière la maison, mit une annonce dans une ou deux publications spécialisées de la région et peignit un panneau, qu’elle installa dans le traîneau à côté de l’épouvantail :

ANTIQUITÉS HIGH POINT

BELLES ET BONNES AFFAIRES !

On ne peut pas dire que les clients étaient nombreux. High Point Farm était trop éloignée de la ville, trop difficile à trouver. Il arrivait que des promeneurs du dimanche passent, séduits par la maison lavande et pierre au sommet de la colline, mais la plupart des visiteurs de maman étaient des marchands comme elle. D’ailleurs, si quelqu’un désirait acheter un objet auquel elle s’était particulièrement attachée, elle paraissait prise de panique et murmurait une vague excuse : « Oh, je suis navrée ! J’avais oublié… cet objet a été retenu par un précédent acheteur. » Et elle se tordait les mains en rougissant d’un air coupable.

Papa remarquait : « Votre mère n’a qu’un défaut en tant que femme d’affaires, celui d’être un incorrigible amateur. »

Courant les ventes aux enchères, les marchés aux puces, les ventes de charité et les vide-greniers de la vallée du Chautauqua, ne dédaignant pas les décharges ni même les poubelles – ce qui lui valait les impitoyables plaisanteries de papa –, elle ne rapportait à la maison que les objets dont elle tombait amoureuse ; et, naturellement, en étant amoureuse, elle ne pouvait supporter de les vendre à des inconnus.

Qu’est-ce que la vérité ?… C’est la question de Ponce Pilate.

Et Jésus répond bien mystérieusement : Quiconque est de la vérité écoute ma voix.

J’ai cru un moment comprendre cet échange, mais ça n’est plus le cas.

En entreprenant cette histoire des Mulvaney, dont je suis le plus jeune membre et malgré tout, je l’espère, un observateur neutre, ou du moins un observateur dont le temps a purifié et exorcisé les émotions, je veux mettre par écrit ce qui est vrai. Tout ce qui est relaté ici est arrivé, et c’est à moi qu’il appartient de suggérer comment, et pourquoi : pourquoi ce qui peut sembler peu vraisemblable ou inexplicable vu de loin – un enfant chéri chassé par un père aimant comme dans un conte de Grimm – n’est ni l’un ni l’autre vu de l’intérieur. Je noterai autant de « faits » que j’en puis réunir ; le reste est conjecture, imaginé mais non inventé, et repose en grande partie sur des souvenirs et sur des conversations que j’ai eues avec ma famille à propos d’événements que je n’avais pas vécus et ne pouvais connaître, sinon par le cœur.

Comme disait papa, de cette façon qui nous embarrassait, si directe qu’il fallait réagir sur-le-champ sans même oser détourner le regard : « Nous, les Mulvaney, nous sommes unis par le cœur. »

La biche

Un bruissement furtif comme un murmure. Judd. Judd. Judd. Je devais avoir onze ans, la nuit où je fus réveillé par les cerfs et les suivis jusqu’à l’étang. Réveillé non par un bruit de sabots au-dehors (je n’avais aucune idée de ce que j’entendais) mais par un bruissement dans les hautes herbes sèches. Judd. Oh Judd !

Judd dort comme une bûche, plaisantait maman. Quand il était bébé, son père et moi nous penchions sans arrêt sur son berceau pour vérifier qu’il respirait !

C’était vrai : jusqu’à l’âge de treize ans environ, je dormais comme une bûche… et même comme une souche. Englouti au fond d’un puits profond.

Vous vous demandez pourquoi ? Les jours de semaine à High Point Farm commençaient à six heures du matin au plus tard, quand maman trompetait dans l’escalier : « DEBOUT LES ENFANTS ! DEBOUT LÀ-DEDANS ! » Il lui arrivait aussi de siffler ou de taper sur une gamelle. Corvée d’étable avant le petit déjeuner (et il fallait parfois une bonne heure pour nettoyer les tétines des vaches gonflées de lait et croûtées de saleté, y adapter la trayeuse, vider leurs lourdes mamelles, transvaser le lait dans des seaux) et corvée d’écurie après l’école (les chevaux, cette fois : autant de travail, mais au moins j’aimais nos chevaux), de seize heures trente à dix-huit heures à peu près. Puis le dîner… un moment intense dans notre famille. Rien que tenir ma place, pour un gamin comme moi, le plus jeune des Mulvaney, demandait de l’énergie, et de l’endurance, comme de garder l’œil ouvert pendant douze rounds dans un combat de poids plume : cela peut paraître facile aux spectateurs, mais ça ne l’est vraiment pas. Et après dîner, une heure de devoirs de classe, intense elle aussi (maman tenait à ce que Patrick ou Marianne supervise mes efforts, craignant que je ne fusse pas l’excellent élève que selon elle je devais être), puis nouveau moment d’excitation en famille devant la télévision, que nous regardions un peu s’il y avait un « bon programme éducatif » : les documentaires historiques, scientifiques et biographiques avaient la préférence de nos parents. Et nous en discutions pendant, et après : les Mulvaney étaient une famille qui parlait. Si bien que lorsque j’allais me coucher vers dix heures du soir, titubant de fatigue, je le faisais avec la pesanteur d’une pierre s’enfonçant lentement dans une eau profonde et noire. Il m’arrivait de m’endormir, mon pyjama à moitié enfilé, couché en travers de mon lit, Bottines blotti contre moi. Il m’arrivait de m’endormir dans la salle de bains, assis sur les toilettes. « Oh, Judd, mon Dieu ! Réveille-toi, chéri ! » s’écriait alors maman, si elle poussait la porte que j’avais omis de fermer.

Pas d’intimité à High Point Farm.

Six personnes, les chats, les chiens, des visiteurs et des invités fréquents (mes parents étaient hospitaliers, et Marianne invitait sans cesse des amies à passer la nuit à la maison – « Plus on est de fous, plus on rit ! » pensait maman)… difficile de s’isoler dans ces conditions.

Patrick était le solitaire déclaré de la famille. Il avait lu Walden de Henry David Thoreau à l’âge de douze ans et allait souvent camper au bord d’Alder Creek, dans les bois… mais même là, un ou plusieurs chiens l’accompagnaient. Dans sa chambre aussi, il y avait toujours un chien ou un chat, et quand je glissais un coup d’œil furtif à l’intérieur (le genre de choses idiotes que fait un petit frère admiratif), je le surprenais parfois en train de dormir, entortillé dans les couvertures, une boule de poils en travers de la poitrine, l’un et l’autre ronflant doucement.

Dieu, que j’avais le sommeil profond, enfant ! Tout était absolu, intense et presque douloureux à cette époque…, je parle du pouvoir qu’avaient les choses de me rendre heureux, de m’exciter. Je me laissais tomber dans mon lit, un déclic se faisait dans mon cerveau, et fini !, il n’y avait plus personne. Si quelque chose me réveillait dans la nuit (étonnamment, ce n’était jamais le vent : High Point Farm était constamment secouée par un vent qui faisait craquer les chênes, ébranlait les vitres, gémissait sous les toits et dans les cheminées, mais nous ne l’entendions jamais ; seule son absence nous rendait un peu nerveux), c’était comme si quelqu’un m’avait braqué une lampe sur le visage. Mes yeux s’ouvraient d’un coup, et je restais immobile, le cœur battant, trempé de sueur. Ce moment de terreur où l’on ne sait pas qui l’on est, ni où l’on est.

Puis je me rappelais mon nom, mon vrai nom : Judson Andrew Mulvaney. Papa aimait dire que l’on m’avait donné le nom d’un de ses parents, « riche et excentrique », un « propriétaire terrien irlandais du comté de Kildare », mais je pense que c’était une plaisanterie : papa n’avait aucun parent connu en Irlande, ni aucun parent avoué dans ce pays. Mais quel nom pour un petit garçon ! Quelle promesse de dignité, de valeur ! Rien que sa sonorité, le fait d’articuler les mots à voix haute… on aurait dit le nouveau manteau en poil de chameau de papa, un cadeau de Noël acheté en solde au mois de mars dans le meilleur grand magasin de Yewville, un manteau bien trop grand pour ce gringalet de Ranger mais qui serait peut-être à sa taille un jour. Comme les bottes de cheval chic de papa, un autre article en solde, et ses gants en cuir fourrés. Sa camionnette Ford et la Buick de maman, l’Olds Cutlass rouge baiser de Mike, la Jeep Wrangler, le tracteur John Deere et tous les engins agricoles que je serais peut-être en mesure de conduire un jour. C’était tout cela qu’évoquait Judson Andrew Mulvaney.

Frémissant d’excitation, je regardais les cerfs par la fenêtre. J’en comptai six, sept – huit ? – traversant prudemment notre cour en file indienne. C’étaient des cerfs à queue blanche, qui se dirigeaient sans doute vers notre étang, de l’autre côté de la clôture. Cet étang où, dans la journée, notre petit troupeau de Holstein buvaient, paissaient, somnolaient debout, impassibles, remplissant lentement leurs énormes mamelles, presque aussi immobiles que des vaches noires et blanches en papier mâché, et dont seul le mouvement de la queue, chassant les mouches, indiquait qu’elles étaient vivantes.

Il était trois heures vingt-cinq du matin. Un étrange frisson de plaisir m’envahit à me savoir le seul Mulvaney réveillé dans la maison.

Il y avait beaucoup de cervidés sur notre propriété, plus loin, dans les bois, mais il était rare qu’ils passent si près des bâtiments à cause des chiens. (Bien que les nôtres soient toujours attachés la nuit, à la différence de ceux de certains voisins et d’une bande de chiens à demi sauvages rôdant dans la région. Maman fulminait contre les gens qui abandonnaient leurs animaux de compagnie dans la campagne : « Comme si les animaux n’étaient pas humains, eux aussi. » Et il y avait des fermiers misérables dont les chiens chassaient pour leur compte parce que leurs maîtres n’estimaient pas devoir les nourrir.) Ceux des Mulvaney étaient bien nourris, parfaitement domestiqués et n’étaient pas dressés à la chasse quoique censés « garder » la propriété.

Je voulais suivre les cerfs ! Pieds nus, je quittai ma chambre en pensant Personne ne sait où je suis ; Ranger est invisible. Bottines dormait si profondément sur mon lit qu’il ne s’était même pas aperçu de mon départ.

Troy, qui dormait quelque part au rez-de-chaussée, ne semblait pas m’entendre non plus.

Un inventaire de l’escalier des Mulvaney vous donnerait une bonne idée de la famille. Dans les vieilles fermes comme la nôtre, les escaliers étaient curieusement abrupts, presque verticaux, et étroits. Ce qui n’empêchait pas les marches du bas d’être toujours encombrées sur les bords, car là comme partout dans la maison, toutes sortes d’objets s’accumulaient, déposés « temporairement » et oubliés ensuite pendant des semaines. Du courrier non décacheté adressé à mes parents, y compris parfois des factures. Des catalogues L.L. Bean, les catalogues de semences Burpee, des prospectus de Farm & Home Supplies. De vieux numéros de Farm Life, Newsweek, Consumer Reports, The Evangelist : A Christian Family Weekly. De vieux livres scolaires. Des gants dépareillés, une botte solitaire. Des étrilles et des brosses, des punaises, des vis, des boutons égarés. Certaines marches faisaient tacitement office de bureau des objets trouvés, de sorte que, si l’on ramassait un bouton dans la salle de séjour, mettons, on le déposait sur l’une d’elles et on n’y pensait plus. Et il restait là des semaines, des mois. Ce fut le cas de deux rubans bleus gagnés par Patrick à la Foire d’État annuelle de New York pour ses études pratiques du Club rural. Il y eut aussi une cravate tachée de sauce tomate et roulée en boule, jetée là par Mike et oubliée. Régulièrement, lorsque l’encombrement ne laissait plus qu’un étroit passage au bas des marches, maman déclarait un moratoire et réquisitionnait quiconque lui tombait sous la main pour tout nettoyer. Mais au bout de quelques jours ou même de quelques heures, la lente accumulation d’objets disparates recommençait. Papa appelait cela la quatrième loi de la thermodynamique : « la propension des objets de High Point Farm à résister à tout ordre imposé ».

Au bas de l’escalier, je m’arrêtai pour m’orienter. En dehors des grincements et des craquements du vent, que je n’entendais pas, la maison était silencieuse.

Je traversai la salle à manger sur la pointe des pieds, poussai la porte battante avec précaution (elle grinçait !) et pénétrai dans la cuisine en espérant que le canari ne se réveillerait pas. Donnant sur le vestibule de derrière, il y avait une petite salle de bains et, en face, la chambre de Mike, dont la porte était naturellement fermée. (Mike, l’aîné des enfants, était un cas particulier et jouissait de privilèges particuliers depuis des années. Il ne dormait pas au premier comme nous mais avait une grande chambre au rez-de-chaussée, près de la porte de derrière, ce qui lui donnait une indépendance presque entière. Maintenant qu’il avait vingt ans et travaillait dans l’Entreprise de papa, ce n’était plus un enfant, et il voulait être traité en adulte. Il sortait souvent le soir, y compris en semaine. J’ignorais s’il était rentré, même à cette heure tardive.) La porte de la maison n’était pas fermée à clé. Je souris en tournant la poignée, c’était si facile ! Je prenais la poudre d’escampette sans que personne n’sache rien.

Ranger est le petit dernier mais il nous réserve des surprises. Vous verrez.

Comme la lune était brillante ! Aveuglante. Je ne m’y attendais pas. Des lambeaux de nuages glissaient sur elle comme des êtres vivants. La lumière me faisait presque mal aux yeux.

Toutes ces étoiles qui clignaient et palpitaient ! L’air vivantes, elles aussi. Et si nombreuses ! J’en avais le vertige. De toutes les constellations que Patrick avait essayé de m’apprendre, en me les montrant dans son télescope acheté en kit, je ne reconnus que le Grand Chariot, le Petit Chariot, Orion… mais où était Andromède ? Plus je regardais, plus j’avais l’impression que le ciel bougeait, tournait. Le vent semblait faire vibrer les étoiles.

La terre tassée de l’allée était d’une fraîcheur et d’une fermeté merveilleuses sous mes pieds. Mes pieds nus et encore calleux après l’été, où je me passais de chaussures le plus souvent possible. Dans ma chambre, on ne sentait pas le froid, mais à présent, le vent agitait les jambes de mon pyjama, m’ébouriffait, et je frissonnais. Et cette lune si brillante qu’elle me faisait mal aux yeux.

Au faîte du fenil, la girouette en forme de coq grinçait dans le vent : nord-nord-est apparemment. On était déjà en octobre. Une odeur de froid intense, de neige à venir.

Dans l’écurie, un des chevaux hennit. Un autre répondit. Un son liquide, narquois. Un troisième cheval ! Ils ne dormaient donc pas à cette heure ! Impossible qu’ils m’aient entendu, ou senti. Trèfle, mon cheval, devinait toujours mystérieusement mon arrivée (à ma façon de marcher, à mon odeur ?) avant de me voir.

Quelque chose fila près de moi et disparut dans l’herbe : un des chats des granges ? Un raton laveur ? Mon cœur se mit aussitôt à battre plus fort bien que je n’eusse pas peur. La nuit était si vivante !

Je craignais un peu que mes parents ne me découvrent. Les projecteurs allaient s’allumer, illuminant l’allée. Papa crierait : « Qui va là ? » Et les chiens se mettraient à aboyer.

Mais non. J’attendis, et rien ne se passa.

Comme si j’étais vraiment invisible.

La maison paraissait plus grande que dans la journée. Une masse compacte se confondant avec les grands chênes qui l’entouraient, aussi imposante qu’une montagne. Les granges aussi étaient sombres, trapues, sauf quand le clair de lune ondulait comme de l’eau sur leur toit de tôle en raison des lambeaux de nuage qui couraient dans le ciel. Pas d’horizon, des arêtes boisées d’un noir opaque, comme le bord d’un bol profond, et moi au centre de ce bol. Les montagnes n’étaient visibles que le jour. La limite des arbres. De nuit, nos clôtures blanches luisaient faiblement comme des formes aperçues sous l’eau, mais celles qui n’étaient pas peintes étaient invisibles, de même que les barbelés. Dans la basse-cour, la meule de foin arrondie, le tas de fumier, que j’aurais été incapable d’identifier si je n’avais pas su ce que c’était. Le silo de briques vernissées étincelant sous la lune. Les granges ; le poulailler ; les hangars abritant les machines, vieilles pour la plupart, détraquées et rouillées ; le garage, les auvents pour les voitures : silencieux et mystérieux dans la nuit. Le verger, des pommiers Winesap surtout, massés dans le noir, frémissant de toutes leurs feuilles dans le vent, et je me dis soudain : Peut-être que je suis mort, que je suis un fantôme ? Et si je n’étais pas ici du tout ?

Mais je ne rebroussai pas chemin, je continuai à suivre les cerfs, dépassant le carré de fraises (cultivé désormais par ma sœur Marianne parce que je ne l’avais que médiocrement fertilisé et désherbé, l’été précédent), puis le jardin de maman que nous l’aidions tous à entretenir – Patrick, Marianne et moi, en tout cas : du maïs, des courges, quelques potirons et des soucis qui commençaient à se faner parce que nous avions déjà eu une ou deux gelées. Cet aspect caractéristique des jardins en automne, « mélancoliques à pleurer », disait maman. Le long de la clôture, des tournesols pressés les uns contre les autres, la plupart affaissés, déchiquetés, la tête inclinée, oscillant dans le vent comme des ivrognes. Les oiseaux avaient picoré presque toutes les graines, et les fleurs étaient abîmées, aveugles, mais cela faisait tout de même bizarre de passer près d’elles… les tournesols ressemblent à des personnes !

Je suivais les cerfs sans les voir. La terre était semée de flaques qui scintillaient comme des miroirs. Les odeurs sont plus fortes la nuit : odeurs de boue, de feuilles mouillées et pourrissantes, de fumier. Je ne sentais quasiment plus mes pieds, engourdis par le froid, et si des pierres, des épines, les coupaient ou les égratignaient, je ne m’en rendais pas compte. J’avais peur, mais j’étais heureux ! Plus de Judd, ici.

Je m’approchai à pas de loup de l’étang, qui n’avait qu’un mètre de profondeur de ce côté-ci. Alimenté par le ruisseau sinueux qui rejoignait Alder Creek. Tous les deux ou trois ans, il s’engorgeait sous l’accumulation des sédiments, des débris d’arbres, des excréments d’animaux, et papa devait le draguer avec un bulldozer emprunté pour l’occasion.

Une biche solitaire buvait dans l’étang ! Je m’accroupis dans les herbes, à moins de cinq mètres. Je voyais son long cou mince. Son museau, à fleur d’eau. Elle paraissait sans couleur dans le clair de lune, et des frissons de lumière ridaient la surface de l’étang à l’endroit où elle buvait. Où étaient les autres bêtes ? Il était inhabituel de n’en voir qu’une. Sans doute avaient-elles poursuivi leur chemin vers les bois. La biche s’attardait, levant la tête, prête à fuir. Ses oreilles bougeaient… m’entendait-elle ? Elle me sentait peut-être. Ses yeux ressemblaient à ceux des chevaux, protubérants et brillants, noirs. Ses pattes fines frémissaient.

J’aimais les animaux sauvages. Je n’aurais jamais pu les chasser. Ils n’avaient pas de nom comme les animaux de High Point Farm. On ne pouvait ni les appeler ni les identifier. À peine les apercevait-on qu’ils s’évanouissaient. Comme pour contredire le témoignage même de vos yeux. Le pouvoir d’apparaître et de disparaître leur appartenait. C’était ainsi que cela devait être, et pas comme dans la Genèse, où Adam nomme les animaux de la terre, de la mer, et où Dieu lui accorde de dominer sur eux. Pas comme cela.

Dès le mois suivant, ce serait l’ouverture de la chasse aux cervidés dans la vallée du Chautauqua, et de l’aube au crépuscule nous entendrions les coups de feu de ces satanés chasseurs dans les bois et les champs ; nous verrions leurs camionnettes garées au bord de la route et souvent jusque sur notre propriété. Tous les ans (c’était la loi du comté, privilégiant les « droits des chasseurs »), papa devait installer de nouveaux panneaux orange vif défense de chasser défense de pêcher pour tenir les chasseurs à l’écart. Mais ces panneaux, plantés tous les cinquante mètres, ne faisaient guère de différence : les chasseurs agissaient à leur guise quand ils savaient s’en tirer à bon compte. Tout l’hiver, nous ne voyions quasiment pas de cervidés près de la maison, et encore moins de mâles. Ceux-ci étaient abattus pour leurs « bois » et l’on empaillait leurs belles têtes pour en faire des trophées. Des billes de verre hideuses dans les orbites à la place de leurs yeux pleins de vie. Maman pleurait de colère en voyant des animaux morts jetés comme de la viande sur l’aile d’une voiture, et il lui arrivait de parler aux chasseurs avec courage, ou témérité peut-être. Tuer pour le plaisir était inadmissible, disait-elle. Elle était d’une famille d’agriculteurs où tous les hommes chassaient, là-bas à Ransomville, et elle ne l’avait jamais supporté… ni aucune des autres femmes, disait-elle. Autrefois, il y avait longtemps, papa avait chassé lui aussi… mais plus maintenant. De mauvais souvenirs (dont j’ignorais tout) étaient liés à cette période et aux hommes avec qui il pratiquait ce sport, dans la région du lac Wolf’s Head. Maintenant, papa était membre du Club de chasse et de pêche du Chautauqua, mais uniquement pour des raisons « professionnelles ». Papa estimait – position qu’il qualifiait de « neutre » – que les êtres humains ayant chassé de cette partie de l’État les loups et les coyotes, prédateurs naturels des cervidés, ceux-ci avaient tellement proliféré qu’ils étaient sous-alimentés, toujours au bord de la famine, et devenaient eux-mêmes de dangereux prédateurs qui ravageaient les cultures (y compris les nôtres). Papa n’en défendait pas pour autant la chasse : les animaux chassent les animaux, disaient-ils, mais l’humanité est supérieure à la Nature. Elle est à l’image de Dieu ; la Nature, non. Il ne s’opposa toutefois pas sérieusement à ce que Mike achète un calibre 22, à quinze ans, pour s’exercer au « tir à la cible » ; et il conservait ses fusils, bien qu’il n’y eût pas touché depuis des années.

La biche regardait dans ma direction de l’autre côté de l’étang. Pattes de devant ployées, tête baissée.

Puis j’entendis ce qu’elle avait dû entendre : un piétinement, un bruit de course dans la prairie. J’entendis leur halètement avant de les voir. Une meute de chiens ! En un instant, la biche avait bondi et détalait, sa queue, blanche en dessous, levée comme un pavillon de détresse. Pourquoi les cerfs lèvent-ils la queue quand ils fuient ? Pourquoi ce signal à l’adresse des prédateurs, luisant dans l’obscurité ? Les chiens se ruèrent dans l’étang, grondant sourdement, sans aboyer encore. S’ils s’aperçurent de ma présence, ils ne le montrèrent pas, seule la biche les intéressait, cinq ou six chiens, absorbés dans leur poursuite, féroces, les oreilles couchées, le poil dressé. Je crus reconnaître un ou deux des chiens de notre voisin. Je criai, malade d’horreur, mais ils étaient déjà loin. Un bruit de fuite éperdue et de poursuite, qui s’affaiblit avec la distance. Je m’avançai en trébuchant dans l’étang, et quelque chose me transperça le pied. J’étais haletant, en larmes, incapable de croire à ce qui s’était passé. Et si vite !

Si seulement j’avais eu un fusil.

Des cadavres de biches, de faons, on en trouvait dans les bois, dans les champs de maïs, parfois même dans le verger. Une biche à demi dévorée, un jour, près du vieux traîneau de maman. La gorge et le ventre déchiquetés à l’endroit même où ils s’étaient écroulés. En général, ils n’étaient qu’à moitié dévorés.

Si seulement j’avais un fusil. Un de ceux de papa, enfermés à clé dans un placard ou un meuble, quelque part dans la maison. Le browning, les deux carabines. Celle de Mike, aussi. Il s’était assez vite désintéressé du tir à la cible, et Patrick détestait les armes à feu, et papa ne m’avait jamais appris à me servir du fusil ni des carabines, ne m’avait même jamais permis d’y toucher. (Quoique je n’en sois pas sûr, peut-être ne le lui avais-je jamais demandé.) Mais je pensais tout de même que je saurais m’en servir.

Viser, appuyer sur la détente, et tuer.

Au lieu de quoi, je courus à la maison en pleurant.

Un pauvre gosse impuissant ! Onze ans ! Bébé, Fossette !

Ranger, rôdant dans la nuit. Essuyant les larmes, la morve qui lui coulaient sur le visage.

Dans la salle de bains du rez-de-chaussée, tremblant, je fis couler de l’eau chaude dans le lavabo. J’essayais de ne pas penser à ce qui était arrivé à la biche… à ce que les chiens étaient peut-être en train de lui faire… à ce que je ne voyais pas et ne pouvais entendre. C’était en train de se passer dans les bois, si elle ne leur avait pas échappé (et je ne pensais pas qu’elle l’eût fait), mais je ne le saurais peut-être jamais. N’y pense pas, disait maman. Parfois même avec un sourire, une caresse. N’y pense pas, maman va s’en occuper. Et si maman ne peut pas, papa le fera. Promis !

J’avais peur que le tuyau d’eau chaude n’émette son hurlement aigu habituel et ne réveille mes parents. Qu’est-ce que tu fiches en bas, Judd ? – j’entendais la voix de mon père, moins furieux qu’étonné. À quatre heures du matin ?

Et ce satané pied droit, qui saignait à cause d’une petite entaille profonde. J’avais les deux pieds couverts d’écorchures. Pourquoi n’as-tu pas mis de chaussures, bon Dieu ? Je n’avais pas de réponse, il n’y en avait pas. Assis sur le siège des toilettes, je regardai fixement la plante de mes pieds, le sang, la saleté. Je tâchai de les laver avec du savon et, dans ma gorge, il y avait ce bruit – euh-euh-euh – comme si j’étouffais. Je pensai brusquement que j’avais dû laisser des traces de sang dans la maison. Sûrement. Dans le vestibule de derrière. Oh, mon Dieu ! Il fallait que je les nettoie avant qu’on les voie.

Avant que maman les voie, quand elle descendrait à six heures du matin. En sifflotant et en chantant tout bas.

Il y avait des sparadraps dans l’armoire à pharmacie, que j’essayai de coller sur mon pied. Le tétanos ! Et si j’attrapais le tétanos ? Maman nous répétait sans arrêt de ne pas marcher pieds nus. Ça serait bien fait pour moi, pensai-je. Si ma dernière injection était trop ancienne, si je mourais dans d’horribles souffrances par empoisonnement du sang.

N’y pense pas : dans les bois, ce qui se passe. Ou ne se passe pas. Ou s’est déjà passé. Des milliers et des milliers de fois avant même que tu ne sois né, pour le savoir.

Dehors, Mike s’arrêta, se gara. En faisant le moins de bruit possible. Il n’avait gardé que ses feux de position pour remonter l’allée. En descendant de sa voiture, il n’avait pas claqué la portière.

Impossible de m’éclipser à temps, mon grand frère était déjà sur le seuil, clignant les yeux dans la lumière. Le visage empourpré, les yeux un peu injectés et l’haleine fleurant la bière. Des traînées couleur mûre autour de sa bouche, sur son cou : du rouge à lèvres. Et une odeur douce de sueur, et de parfum. Un garçon séduisant sur qui les filles se retournaient dans la rue, Mulet Mulvaney soi-même, celui d’entre nous qui ressemblait le plus à notre père, et qui avait son sourire, un peu de travers, à la fois moqueur, réprobateur et affectueux. Mike ne s’était pas rasé depuis le matin, et son menton bleuissait. Son blouson en daim tout neuf était ouvert et sa chemise de velours, en partie déboutonnée, découvrait des poils brun-roux, emmêlés et frisés. Une fermeture Éclair brillait d’un éclat bronze à l’entrejambe de son jean ajusté, et mon regard se posa sur elle, malgré moi.

Mike dit d’un air perplexe : « Hé ! le môme, qu’est-ce qui se passe ? Tu t’es coupé ? » Il y avait des taches de sang par terre, des tampons de papier hygiénique trempés de sang que je ne pouvais cacher.

Je dus raconter à Mike que j’avais fait un tour dehors… « comme ça, pour rigoler ».

Mike secoua la tête. « Tu es sorti à cette heure ? Et tu t’es coupé les pieds ? Tu es cinglé ? »

Mon grand frère, qui m’aimait. Mikey junior, l’aîné des enfants Mulvaney, et Ranger, le benjamin. Il y avait toujours eu une sorte d’alliance entre nous… non ?

Mike, qui était un peu ivre, drôle et chaleureux comme papa quand il avait bu dans la bonne humeur, que personne ne le contrariait et qu’il était en mesure de se montrer généreux, s’accroupit et examina mon pied. « S’ils apprennent que tu te balades dehors, pieds nus, comme un Indien à la noix, ça va barder. Tu sais comme maman a peur de ce bon vieux “tétanos”. » Il donna à ce mot une intonation féminine, traitant déjà l’incident comme une sorte de plaisanterie. Bizarre, mais une plaisanterie. Rien qui le concerne, en tout cas.

Mike ne me dénoncerait pas, cela allait sans dire. Pas plus que je n’irais rapporter à maman l’heure à laquelle il était rentré ce soir-là.

Me prenant sous les bras comme un paquet de linge, mon grand frère me souleva de la cuvette des toilettes en réprimant un rot. Il releva le siège, se déboutonna et urina sans plus de complexe qu’une de nos Holstein pissant dans l’étang même où elle buvait avec ses congénères. « Bon Dieu, je suis mort ! dit-il, les joues gonflées, roulant les yeux. Il faut que je me pieute. »

Trop somnolent pour se laver les mains, braguette ouverte et pénis à l’air, il se dirigea en titubant vers sa chambre. La petite salle de bains, de la taille d’un placard, empestait l’odeur pétillante et chaude de son urine, et je tirai vite la chasse, grimaçant au bruit des tuyauteries qui se mirent à trépider dans la maison endormie.

Je me sentais faible, au bord de la nausée. Ne pense pas ! Surtout pas. Je mouillai des serviettes en papier et tâchai de nettoyer l’entrée, les traînées de sang sur le linoléum qui n’était pas très propre, souillé par des années de crasse ; quant au tapis… il était si sale que personne ne remarquerait peut-être rien. J’entendis un miaulement intrigué : c’était Boule-de-Neige qui se frottait contre ma jambe, se demandant ce que je faisais, réclamant à manger, mais après l’avoir caressée, je l’écartai et montai en boitant au premier où je trouvai la porte de ma chambre entrebâillée !… Et dans cette pièce où l’obscurité, les odeurs m’étaient familières, je me glissai dans mon lit à côté de E.T. qui émit un gargouillement ensommeillé de chat, et de Bottines qui continua à ronfler comme un bienheureux sans faire un mouvement. Autant pour la vigilance des animaux ! Personne ne s’était aperçu de mon escapade à l’exception de mon frère qui non seulement n’en parlerait pas mais ne s’en souviendrait probablement même pas.

Le vent avait forci. Il précipitait des feuilles contre ma fenêtre. Il était quatre heures cinq. La lune s’était déplacée dans le ciel et brillait derrière un amoncellement de nuages comme un œuf que l’on mire.

Saint-Valentin 1976

Personne ne serait capable de donner un nom à ce qui était arrivé, pas même Marianne Mulvaney à qui c’était arrivé.

Corinne Mulvaney, sa mère, aurait dû s’en apercevoir, ou soupçonner quelque chose. Elle qui se vantait de savoir déchiffrer le visage de son mari et de ses enfants avec la patience, la perspicacité et la ferveur d’un spécialiste de sanskrit penché sur des textes anciens.

Pourtant, elle n’avait rien vu. Pas tout de suite. Elle avait été égarée (elle ne penserait jamais : « trompée ») par le comportement de sa fille. La douceur de Marianne, son innocence. Sa sincérité.

Le coup de téléphone survint à l’improviste, un dimanche après-midi. Par chance, Corinne était là, dans la grange aux antiquités, où elle tâchait de rendre un peu de son élégance première à un fauteuil en noyer blanc « naturel » (vallée de la Delaware, 1890-1900) qu’elle avait acheté trente-cinq dollars dans une vente aux enchères… un fauteuil si abîmé qu’elle en aurait pleuré. Corinne se plaignait souvent des mauvais traitements que les gens infligeaient aux belles choses. La grange était encombrée d’objets de ce genre, dont la plupart attendaient une restauration ou simplement un peu d’attention. Corinne avait le sentiment de les avoir sauvés mais ne savait pas très bien quoi en faire : y apposer simplement une étiquette de prix et les revendre ne la satisfaisait pas. Mais elle n’était pas une femme d’affaires pratique, elle n’avait aucune méthode (Michael père le lui reprochait sans relâche), et il était facile de laisser aller les choses. L’hiver, la grange était glaciale : inutile d’attendre des clients, alors qu’elle pouvait à peine y travailler elle-même. De minces filets de vapeur sortaient de ses narines, comme des pensées lentement évacuées. Ses doigts se raidissaient et devenaient gourds. Les trois radiateurs installés par Michael frémissaient et bourdonnaient sous l’effort, rougeoyant gaiement, décidés à chauffer un espace qui, peut-être, ne pouvait l’être. Par les belles journées d’hiver, quand un soleil froid brillait à travers les fenêtres mal isolées, couvertes de toiles d’araignée, l’intérieur de la grange ressemblait à l’univers, si illimité que l’on n’a pas envie d’y aller voir, ni même d’y penser ; sauf que Dieu était quelque part au centre, comme un grand soleil éternel… non ?

Cela, c’étaient les pensées des moments de solitude. Des pensées auxquelles Corinne n’était sujette que seule.

Donc le téléphone sonna, et à l’autre bout du fil il y avait Marianne parlant d’une voix parfaitement… normale. Combien d’années, de courses à faire pour les enfants, d’allers et retours en ville, à l’école, chez des amis et Dieu sait où, quand on a quatre enfants et que l’on vit en pleine campagne. Marianne disait : « Maman ? Désolée de vous déranger, mais est-ce que quelqu’un pourrait venir me chercher ? » et Corinne, le combiné coincé entre le menton et l’épaule, interrompue alors qu’elle essayait de coller un bout d’écorce pourri sur le pied de la chaise, ne perçut rien dans la voix de son enfant qui indiquât de la détresse, de l’inquiétude. Ou une crise de nerfs contenue.

Bon, d’accord : Corinne avait plus ou moins oublié que le cavalier choisi par Marianne pour le bal des lycéens de la veille (on n’avait pas envie de qualifier Austin Weidman de « petit ami » de Marianne Mulvaney) était censé la raccompagner, après une visite chez Trisha LaPorte – ou son père peut-être, le docteur Weidman ? – non, Corinne ne s’en souvenait plus, ne savait même pas si Austin avait sa propre voiture (ce n’était pas le cas). Elle se vantait de n’avoir jamais été du genre à couver ses enfants ; parce qu’ils étaient parfaitement autonomes et capables de se débrouiller seuls, c’est vrai (les amies de Corinne qui étaient elles-mêmes mères l’enviaient), mais aussi parce qu’elle n’avait pas non plus l’habitude de s’occuper beaucoup d’elle-même. Elle avait été élevée à ne penser à elle qu’en dernier, et cela lui paraissait normal. Elle volait plus qu’elle ne courait d’une activité à l’autre, toujours hors d’haleine, jamais ce qu’on appelle parfaitement soignée. Ses amies l’appréciaient, l’aimaient même… mais parlaient d’elle en hochant la tête. Corinne Mulvaney était une femme séduisante, presque jolie… si vous vous donniez la peine de regarder. Si vous ne vous arrêtiez pas aux apparences. (Ceux qui demandaient invariablement, l’air presque peiné, comment le beau Michael Mulvaney avait pu épouser une femme pareille.) Corinne était grande, dégingandée, criblée de taches de rousseur, la quarantaine passée mais bruyamment gamine, avec un visage chevalin souvent empourpré, des cheveux carotte si frisés qu’elle se plaignait en riant de ne pas pouvoir y passer une étrille. Pour aller faire des courses en ville, elle portait ses vêtements de tous les jours : salopette, bottes en caoutchouc, énorme parka (celle de son mari, d’un de ses fils ?). C’était une femme nerveuse et gaie, dont le rire hennissant, au supermarché ou à la banque, faisait tourner toutes les têtes. Ses yeux sans cils d’un bleu vif troublant, qui avaient tendance à s’ouvrir trop grand, à regarder fixement, étaient son trait le plus caractéristique, une source d’embarras pour ses enfants. Son bavardage précipité en public, sa manie de siffler. Ses tirades – toujours embarrassantes, ô combien ! – sur Dieu. (Le « déluge divin », disait Patrick. Mais Dieu n’est-Il pas partout autour de nous ? protestait Corinne. N’est-Il pas en nous ? Jésus-Christ n’est-Il pas venu sur terre pour nous sauver ? Aussi évident que le nez au milieu de la figure.)

Au moins, Corinne n’embarrassait pas sa fille Marianne. La douce Marianne qui était Bouton, qui était Mésange, qui était… aimée de tous. Ne jugeait jamais sa mère, ni personne d’autre, avec cette dureté méprisante des adolescents, si blessante pour les parents qui les adorent.

Marianne parlait bas, sur un ton d’excuse. Elle appelait de chez Trisha LaPorte, où elle avait passé la nuit. Le bal de la Saint-Valentin du lycée de Mont-Ephraim avait eu lieu la veille, et Marianne Mulvaney avait été la seule élève de première à faire partie de la « cour » du roi et de la reine ; c’était un honneur, mais Marianne ne s’en était pas émue plus que cela. Elle avait dormi en ville, comme elle le faisait habituellement dans ce genre d’occasions : bals, soirées, matchs de football américain ou de basket ; elle avait de nombreuses amies, chez qui elle était toujours la bienvenue. Plus rarement, celles-ci venaient passer la nuit ou le week-end à High Point Farm. Corinne se réchauffait à la popularité de sa fille comme à la chaleur du soleil réfléchi dans une glace. Elle n’avait été qu’une fille de paysans gauche, timide et sans charme, bien contente de se faire une ou deux amies au lycée. Elle ne cessait de s’émerveiller que sa fille fût devenue ce qu’elle était.

Michael père objectait : tu étais drôlement jolie, tu le sais très bien. Et tu as embelli en vieillissant. Pourquoi suis-je tombé amoureux de toi, à ton avis ?

Eh bien, justement, Corinne se le demandait. C’était un mystère qu’elle n’avait jamais résolu tout à fait. Auquel elle pensait tous les jours depuis vingt-trois ans.

Marianne s’excusait – voilà une habitude dont Corinne ferait bien de la guérir : s’excuser plus que nécessaire – du dérangement qu’elle causait. « Le père de Trisha dit qu’il me raccompagnerait volontiers, mais les routes sont verglacées, et c’est si loin… Ça m’embarrasserait beaucoup. » Corinne déclara : « Je vais t’envoyer un de tes frères, chérie. – Tu es sûre ? Je veux dire… – Pas de problème », assura Corinne en prenant un accent paysan. (L’expression faisait partie du code familial des Mulvaney, relevée un jour par un des garçons dans une émission de télé et employée depuis par tous.) Corinne chargea Marianne de transmettre son meilleur souvenir à Lillian LaPorte, la mère de Trisha, qu’elle connaissait depuis des années, les deux femmes étant membres de longue date de l’Association des parents d’élèves, et auxiliaires volontaires de l’hôpital de Mont-Ephraim et de la League of Women Voters. Elle s’apprêtait à raccrocher quand elle pensa à demander, un peu tard : « Oh, et comment était le bal, chérie ? Tu t’es bien amusée avec… Machin-Chose ? Et ta robe ? »

Marianne avait déjà reposé le combiné.

Plus tard, Corinne se rappellerait cette conversation avec incrédulité : si terre à terre et… ma foi, oui, ordinaire. Normale.

Bien entendu, Marianne n’avait pas menti. Taire une vérité, si horrible soit-elle, n’est pas mentir. Marianne était incapable d’un mensonge délibéré. S’il y avait eu de temps à autre le moindre soupçon de subterfuge de sa part, c’était le signe qu’elle protégeait quelqu’un : d’ordinaire, bien entendu, ses frères aînés. Mikey junior, qui leur avait donné bien du fil à retordre à l’adolescence (« “Mulet” a d’abord été notre bout de chou, plaisantait Corinne en soupirant. Maintenant, on ne sait plus par quel bout le prendre ! ») ; Patrick, ce pauvre Pinch doux-timide, soupe au lait, qui depuis le jardin d’enfants avait tendance à dire tout de go des choses qu’il ne pensait pas, vraiment pas, non seulement à ses parents, ce qui était déjà ennuyeux, mais aussi à ses camarades… et même à ses professeurs ! Comme ce jour mémorable où, âgé de dix ans à peine, il avait lancé une remarque mordante (« Comment le savez-vous ? Dieu vous l’a dit ? ») à un catéchiste de l’église évangélique de Kilburn. (Corinne était une « protestante non confessionnelle » passionnée ayant un faible pour les églises de campagne reculées ; elle y entraînait ses enfants, qui ne semblaient pas s’en plaindre. Michael père ne donnait naturellement pas dans ses engouements : il se définissait comme un « catholique non pratiquant définitif », et cela lui suffisait en matière de religion.)

Marianne avait toujours été la plus naturellement chrétienne des enfants. Avec cette emphase qui embarrassait ses enfants, Corinne aimait déclarer : « Jésus-Christ est venu habiter mon cœur quand j’étais jeune fille, mais Il habite celui de Bouton depuis sa naissance, j’en suis certaine. »

Marianne, rougissante, protestait alors en soupirant, avec un mouvement voletant des doigts copiant inconsciemment sa mère : « Oh ! maman. Tu dis de ces choses ! »

Corinne Mulvaney se redressait de toute sa taille. Mère du foyer, gardienne de High Point Farm. « Oui ! Et ce que je dis est la vérité. »

La terrible vanité de Corinne Mulvaney : la fierté qu’elle tirait de ces vérités.

C’était un sujet d’émerveillement pour elle : le fait que même à deux ou trois ans, Marianne était incapable de mentir. Cela la distinguait de ses frères… ô combien ! Mais des autres enfants aussi, qui, lorsqu’ils racontent des mensonges, imitent instinctivement leurs aînés et feignent l’« innocence », l’« ignorance ». Marianne, jamais.

Et elle était si mignonne ! Si radieuse ! Il n’y avait pas d’autre mot. Le tableau d’affichage de la cuisine, domaine réservé de Corinne, était décoré de photos de Marianne : recevant un ruban rouge pour ses fraises charnues, grosses comme des prunes, à la Foire d’État d’Albany, quelques années plus tôt, et, l’an dernier, deux rubans bleus – pour des fraises encore et pour un ouvrage de couture ; nommée membre du comité directeur de l’Association des jeunes chrétiens du Chautauqua ; assistant en 1974 au Congrès national des Clubs ruraux à Chicago, où elle avait obtenu un prix. La majorité des photos la montraient à la tête des supporters de Mont-Ephraim, vêtue de la robe-chasuble bordeaux du lycée et d’un chemisier de coton blanc à manches longues. La veille, Michael avait pris cinq ou six photos polaroïd de Marianne dans la robe qu’elle avait cousue elle-même d’après un patron de Butterick – satin et mousseline, fraise et crème, avec corsage plissé et bordure festonnée. Mais elles attendaient encore sur un rebord de fenêtre d’être triées et punaisées sur le tableau d’affichage.

Corinne, elle, n’avait jamais su coudre. Pas vraiment. Sa mère n’avait pas eu la patience de lui apprendre : elle avait pris l’ardeur de Corinne pour de la brouillonnerie. Et peut-être qu’en effet l’une n’allait pas sans l’autre. Tout ce dont Corinne était capable avec une aiguille, c’était de repriser, ce qu’elle faisait avec plaisir. On ne vous demandait pas la perfection pour raccommoder des jeans ou des chaussettes au talon usé.

Comme Marianne était belle ! Quand personne n’était là pour l’observer, Corinne dévorait des yeux les photos de sa fille. À dix-sept ans, Marianne était et faisait encore très jeune : une peau claire, délicate, et pas de taches de rousseur comme sa mère ; des yeux bleus transparents, enfoncés et intelligents ; des cheveux noirs bouclés qui crépitaient et chatoyaient lorsqu’on les brossait vigoureusement – ce que Corinne était encore autorisée à faire de temps à autre. Elle avait la secrète conviction que sa fille était un être plus admirable qu’elle, une énigme que lui proposait Dieu. Il faut que je devienne une mère digne d’avoir une fille pareille… c’est ça ?

Bien entendu, Corinne aimait aussi ses fils. Autant… enfin, presque autant qu’elle aimait Marianne. C’était juste un peu plus difficile, d’une certaine manière. Comme de descendre sans à-coups une rivière torrentueuse en canoë. Les garçons ne vous laissaient pas de repos !

Des années auparavant, quand, jeunes mariés amoureux, ils n’avaient encore qu’un enfant, le petit Mikey qu’ils adoraient, Corinne et Michael avaient conclu un pacte. S’ils avaient d’autres enfants – ce qu’ils désiraient profondément –, ils devaient se jurer de ne jamais avoir de préférence, de ne pas en aimer un plus, ou moins, que les autres. Michael avait remarqué, très logiquement : « Nous avons plus d’amour qu’il n’en faut pour eux tous, qui qu’ils soient, non ? »

Corinne l’avait embrassé sans mot dire : il avait raison, bien sûr.

Quelle jeune mère fiévreuse, dévouée, obsédée même, elle avait été ! Ses yeux bleus brillaient comme des néons. Son cœur battait avec régularité et détermination. Elle savait pouvoir aimer inépuisablement parce qu’elle était elle-même nourrie de l’amour inépuisable de Dieu.

Mais Michael avait davantage à dire. En fait, il avait parlé avec une passion que Corinne lui voyait rarement. Enfant d’une famille nombreuse de Pittsburgh, irlandaise et catholique, il avait cinq frères et trois sœurs ; son père, ouvrier métallurgiste et gros buveur, avait très vite contraint sa mère à la soumission à force de brutalités, et entrepris avec perversité de dresser Michael et ses frères les uns contre les autres. Pendant toute son enfance, Michael avait dû disputer à ses frères l’approbation de son père… son « amour ». À dix-huit ans, il en avait eu assez. Il s’était querellé avec le vieux, lui avait dit son fait et était parti. Son père s’était vengé en le rayant définitivement de son existence : il ne lui avait plus jamais adressé la parole, même au téléphone, et avait interdit au reste de la famille de le voir, de lui parler, de répondre à ses lettres.

« Il n’y a que deux de mes frères qui soient restés en contact avec moi, avait dit Michael avec amertume. Ma mère, mes sœurs – même Marion dont j’étais très proche –, ont fait comme si j’étais mort.

– Oh ! Michael. » Il avait haussé les épaules, grimacé en affichant une indifférence gamine, mais Corinne avait perçu la blessure profonde, indélébile. « Ils doivent te manquer… » Sa voix s’était éteinte, la remarque était si dérisoire.

Elle avait compris, bien sûr, que les relations étaient tendues entre Michael et sa famille : pas un seul Mulvaney n’était venu à leur mariage ! Mais c’était la première fois qu’il lui en expliquait la raison. Elle n’avait jamais entendu d’histoire aussi triste.

Michael avait répondu doucement : « Ni plus ni moins que, moi, je manque à ce vieux salopard. »

La clarine

Et Patrick, le malin et méfiant Patrick, était tombé dans le panneau tendu par maman ! Elle avait fait sonner la clarine sur la véranda de derrière – une cloche cuivrée « d’époque » en forme de gourde – pour l’attirer dans la maison et l’amener à proposer « spontanément » d’aller chercher Marianne en ville.

Comme un idiot, Patrick s’était précipité. À High Point Farm, il était convenu que la sonnerie de la clarine signifiait : Que diriez-vous d’une sortie, d’une petite surprise ? Des années plus tôt, quand la famille était plus jeune, papa ou maman la faisait souvent retentir les soirs d’été pour annoncer une sortie impromptue à tous ceux qui l’entendaient : une glace au Dairy Queen de la route 119, une baignade et un pique-nique au lac Wolf’s Head. Lorsque le drive-in était encore ouvert, la cloche pouvait même promettre une séance de cinéma – et deux films. En tout cas, elle était censée annoncer une sortie ! une petite surprise ! Pas une corvée.

Patrick aurait dû s’en douter. À dix-huit ans, il n’était plus un gamin dépendant des caprices et des humeurs de ses parents, et c’était lui, et non eux, qui avait toutes les chances d’aller quelque part en voiture un dimanche après-midi. À la mi-février, le Dairy Queen et le lac Wolf’s Head étaient hors de question. Mais le son de la clarine au loin, alors qu’il marchait le long du ruisseau gelé, Silky trottant et reniflant à ses côtés, avait fait palpiter en lui la promesse d’aventures enfantines.

Dans la famille, Patrick était celui qui aimait se promener seul. Ou du moins avec un chien ou deux en guise de compagnons. Il s’était acquitté de ses corvées de la journée dans l’écurie – nettoyer les boxes des chevaux, les brosser, leur donner à manger et à boire : sept seaux d’eau par jour et par cheval au minimum ! Puis il était parti marcher, remontant Alder Creek sur des kilomètres jusqu’aux collines qui dominaient High Point Farm. Il aurait pu être transporté par le paysage balayé de neige et de vent, mais en fait, il avait l’esprit tourmenté par des idées. Des idées qui bourdonnaient et flamboyaient comme des comètes miniatures. Dans une de ses revues scientifiques, il avait lu un essai – « Pourquoi les lois de la Nature sont-elles mathématiques ? » – qui l’avait perturbé. Comment les lois de la Nature pouvaient-elles être mathématiques… uniquement mathématiques ? Il avait également lu des articles sur certaines découvertes évolutionnistes récentes et sur de nouvelles théories avançant que l’Homo sapiens était apparu en Afrique du Nord : qu’est-ce que cela avait à voir avec les mathématiques ? Il dit tout haut, d’un ton blessé : « Je ne comprends pas. »

Avec une vanité innocente, Patrick se considérait, à dix-huit ans, comme un scientifique, un biologiste. On lui avait accordé une bourse assez prestigieuse pour aller étudier les « sciences de la vie » à l’université Cornell. Son père, qui n’était jamais allé à l’université, clamait haut et fort que c’était « une des plus grandes »…, embarrassant pour Patrick quoique certainement vrai. Celui-ci comptait aller jusqu’au doctorat et se consacrer à des recherches originales en biologie moléculaire. Au lycée, il avait toujours les meilleures notes en sciences ; en géométrie dans l’espace et en calcul infinitésimal aussi, mais Patrick avait conscience de ses limites, savait qu’il n’avait pas d’aptitudes naturelles pour les mathématiques de haut niveau. Penser que les lois de la nature puissent être mathématiques par essence et non une affaire d’observation inlassable, de données, d’expérimentation, le remplissait de consternation et de panique. C’était injuste ! Et pourtant… était-ce exact ? La science est un texte continu, constamment rédigé, corrigé, augmenté et mis au point, alors que les mathématiques sont pures et sans rapport avec l’histoire. Une grande partie des connaissances scientifiques actuelles seront remises en question, pas les mathématiques. Était-ce vrai ? Comment était-ce possible ? Que pouvaient dire les mathématiques de la vie… de la vie unicellulaire la plus simple ? Des ramifications mystérieuses de la vie au cours des millions d’années d’existence de la Terre ? « Ils ne savent pas tout », murmura Patrick tout haut.

Le vent soulevait une neige poudreuse qui lui cinglait le visage. Au-dessus de sa tête, le ciel était clair : d’un bleu dur hivernal de céramique.

Patrick continua à marcher, et se mit à sourire. En se rappelant les « aquarelles exquises » – selon sa mère – qu’il avait sournoisement punaisées sur le tableau d’affichage de la cuisine quand il avait quatorze ans. Des photos mystérieuses qui semblaient représenter des lunes, des comètes, des soleils étincelants… Après avoir laissé la famille s’interroger quelques jours, Patrick avait révélé la vérité : il s’agissait de clichés agrandis de la salive des chiens.

La tête qu’ils avaient faite !

Et Patrick avait ri, mais ri. L’air incrédule et dégoûté avec lequel ils l’avaient regardé, y compris Mike ! Comme s’il les avait trahis, ou qu’il eût trahi quelque chose de sacré. Comme s’il avait trahi les chiens ! Patrick avait voulu savoir pourquoi la salive des chiens, grouillante de microbes (peu différente de la leur), leur avait paru d’une beauté « exquise » un jour, et pas le lendemain. « Aucune importance, Patrick », avait dit maman avec mauvaise humeur. « Enlève ça tout de suite, tu veux. »

Patrick riait encore en se le rappelant. Ce souvenir avait entièrement dissipé son angoisse de l’instant précédent. « Ils ne savent rien ! » s’entendit-il dire d’un ton perplexe.

Pas seulement les Mulvaney, mais la majeure partie de l’humanité.

En entendant la clarine, l’appel de sa mère, Patrick interrompit sa promenade et rentra au trot à la maison, suivi par un Silky haletant d’excitation, mais c’était à son tour de se faire berner : « Je suis désolée de t’embêter, P. J., mais Bouton vient d’appeler de chez les LaPorte. Tu veux bien aller la chercher ? » Maman tout excuses, tout sourires, l’embobelinant éhontément de cette façon à laquelle aucun de ses enfants ne savait résister ; Corinne Mulvaney jouant la femme débordée, dépassée, et s’imaginant peut-être l’être, elle dont la vraie nature était toute efficacité. Elle était en train de restaurer un meuble et il fallait qu’elle finisse, elle espérait qu’il comprendrait, elle était sincèrement désolée de prendre sur son temps alors qu’il s’était déjà acquitté de ses tâches de la journée – et si bien ! –, mais… bon… c’était un service qu’il rendait à Marianne, après tout. « Prends la Buick, chéri. Papa est parti avec la camionnette. Tiens… attrape… », pêchant les clés du break dans une des poches profondes de sa combinaison tachée et les jetant avec une gaieté intempestive à Patrick, qui la foudroyait du regard avec toute l’ironie adolescente dont il était capable. « Merci du cadeau, maman, fit-il en remontant ses lunettes. Un aller et retour dominical à Mont-Ephraim… Exactement ce qu’il me fallait. »

Vingt-deux kilomètres en tout. Non, pas loin de vingt-quatre, puisque les LaPorte habitaient de l’autre côté de la ville. C’était un trajet qu’il faisait cinq fois par semaine, généralement dans le bus scolaire.

Il était donc allé à Mont-Ephraim chercher sa sœur, et oui, il avait peut-être remarqué que quelque chose clochait : un sourire moins convaincant que d’habitude, un regard un peu fuyant, et elle n’avait pas bavardé avec son enjouement habituel, ce babillage purement et profondément féminin, souvent exaspérant pour l’esprit supérieur de Patrick ; mais franchement, il avait été soulagé de ne pas entendre parler du bal, de son « cavalier » et de sa kyrielle habituelle d’amies – Trisha, Suzie, Bonnie, Merissa… –, des décorations « fantastiques » du gymnase, de l’orchestre « extraordinaire », de la soirée « merveilleuse, inoubliable », que tout le monde avait passée. Et de la façon dont elle avait été « honorée » en sa qualité de membre de la cour de la reine. Patrick n’éprouvait pas le moindre intérêt, fût-il anthropologique, pour la vie sociale fébrile, frénétique et perpétuellement changeante de ses camarades de classe. Il avait peut-être déçu Corinne la veille : sans le tapage et l’agitation autour de Marianne et de sa nouvelle robe, les photos polaroïd prises par papa, il se serait à peine souvenu que c’était le bal de la Saint-Valentin. Et puis, le « cavalier » était arrivé : Austin Weidman, vêtu d’un costume sombre qui lui donnait l’air d’un croque-mort, ce pauvre Austin nasillard qui était en terminale comme Patrick, un garçon timide et nerveux, assez intelligent pour être son ami mais qui ne l’était pas. Patrick n’était tout bonnement pas impressionné par Austin et lui souriait avec froideur, le traversait du regard. Pourquoi ? Parce qu’il était comme ça.

Marianne s’était plainte un jour à maman : pourquoi Patrick se montrait-il aussi indifférent, aussi impoli, envers ses amis, des amis qui de surcroît l’admiraient ? Et Patrick avait entendu Corinne répondre d’un ton apaisant : Oh, il est comme ça. Ce qui avait flatté son amour-propre.

Il n’avait donc pas prêté beaucoup d’attention à sa « petite » sœur, un an de moins que lui, dans la classe juste inférieure mais à des années-lumière de distance, il en était certain, pour tout ce qui comptait. Il lui avait peut-être demandé comment s’était passé le bal – ou « ce truc hier » –, et Marianne avait peut-être murmuré une réponse vague mais aucunement alarmante… en ajoutant avec un petit rire d’excuse, s’effleurant le front d’un geste qui rappelait Corinne : « Je suis fatiguée, je crois. »

Patrick avait ri, un de ces rires fraternels codés qui signifiaient Ah oui ? Il avait jeté le sac de Marianne à l’arrière de la voiture où il s’était renversé et avait glissé par terre et, curieusement, Marianne n’avait rien remarqué ou, en tout cas, ne s’était pas retournée pour le ramasser. Ce sac contenait sa robe et ses chaussures de bal, ses affaires de toilette. Patrick n’y avait pas pensé une seconde.

Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Dès que tu es montée dans la voiture ? Dès que nous avons été seuls ?

Plus tard, il réfléchirait à tout cela, mais pas sur le moment. Il n’avait pas non plus prêté beaucoup d’attention (lui, qui était si fier de ses facultés d’observation) au fait qu’en s’engageant dans l’allée des LaPorte, il avait trouvé sa sœur déjà en train de l’attendre à l’extérieur. Dans le froid. Son sac à ses pieds. Marianne emmitouflée dans son chaud manteau de laine bleu. En train d’attendre.

En toute franchise, Patrick s’était sans doute senti soulagé de ne pas voir son amie Trisha et d’échapper aux échanges de salutations.

Il avait fait marche arrière aussitôt, sans jeter un regard vers la maison, et aurait été incapable de dire si quelqu’un les avait observés d’une fenêtre, derrière les stores à demi baissés. Marianne attachait sa ceinture tout en caressant Silky, qui, n’ayant pas le droit de passer à l’avant bien qu’il en mourût d’envie, poussait obstinément sa tête contre elle en équilibre instable sur le siège arrière ; mais elle ne s’était pas laissé lécher le visage : « Non, Silky ! Assis. » Silky était le chien de Mike, dont il ne s’occupait plus beaucoup.

Plus tard, maman dirait : Je vous croyais proches, Marianne et toi. Je croyais que vous vous confiiez des choses que vous n’auriez pas dites à papa ni à moi.

Patrick n’avait même pas pensé à demander pourquoi Marianne avait besoin d’être raccompagnée. Pourquoi Austin Weidman, son « cavalier », ne s’en était pas chargé. C’était ce qu’un « cavalier » était censé faire, non ? Marianne passait souvent la nuit en ville chez une amie ou une autre, et il y avait presque toujours quelqu’un pour la reconduire chez elle. Marianne était si aimée, si populaire, que les gens étaient tout prêts à lui rendre service.

Patrick n’avait pas non plus posé de questions sur Austin Weidman. Il était absurde que Marianne soit allée au bal avec lui. Un fils de dentiste, d’une famille assez aisée, très chrétien, studieux. Marianne n’avait accepté qu’après avoir consulté sa conscience, et elle avait sûrement pris l’avis de Jésus, car bien qu’elle n’« aimât » pas Austin comme une jeune fille de dix-sept ans « aime » un garçon, elle le « respectait » ; et il avait posé sa candidature des semaines, ou des mois, à l’avance – ce pauvre crétin lui avait même écrit une lettre ! (Qu’elle n’avait montrée qu’à Corinne, et pas aux mâles railleurs de la famille.) Malin et prêt à tout, Austin avait osé faire sa demande à Marianne, une élève de première, qui ne l’y avait pas précisément encouragé, bien avant d’autres « cavaliers » plus acceptables. Marianne avait le cœur si tendre, redoutait tant de blesser qui que ce fût, qu’elle avait évidemment accepté.

L’année précédente, elle avait fait la même chose, ou quasiment. Jimmie Holleran dans son fauteuil roulant. Jiminy Cricket, c’était le surnom cruel que lui donnaient les gosses derrière son dos, un élève de la classe de Marianne atteint depuis des années de fibrose kystique. Marianne et lui étaient des amis de patronage, et lui aussi l’avait invitée à un bal des mois à l’avance. Encore que là, même maman avait eu des doutes… « Oh, Bouton, tu ne penses pas que cela ressemblera trop à… de la charité ? » Marianne avait répondu, blessée : « Mais j’aime Jimmie. Je veux aller au bal avec lui. »

Impossible de discuter avec autant de bonté.

« Bouton » Mulvaney était si douce, si sincère, si jolie, si… quoi, exactement ?… lumineuse… comme si son âme rayonnait sur son visage : elle pouvait vous faire sourire ou même rire, mais il était impossible de ne pas l’aimer.

Lorsqu’on était son frère, s’entend.

Patrick n’avait que dédain pour le sport, pour la plupart des associations et des activités périscolaires, et pour les compétitions de popularité sous toutes leurs formes, mais il pouvait difficilement ignorer la présence de « Bouton » Mulvaney au lycée de Mont-Ephraim. (De même qu’il avait dû subir en grinçant des dents les conséquences de la popularité, tout aussi grande, de son frère aîné Mike – « Mulet », « Numéro 4 » – qui avait passé son bac en 1972.)

Ce n’était pas une question de jalousie. Pas chez Pinch.

En fait, la popularité de sa sœur au lycée depuis un an l’embarrassait. Devoir la regarder en compagnie des autres meneuses de supporters avant les matchs scolaires le mettait au supplice : huit filles dans cet uniforme bordeaux qui moulait leur corps mince, petits seins parfaits, ventre plat, hanches, cuisses et jambes étincelantes. Elles avaient une agilité de danseuses, une souplesse de gymnastes. Elles étaient toutes très très belles. Elles portaient un corsage d’un blanc éblouissant, des chaussettes d’un blanc éblouissant, et leurs sourires étaient identiquement blancs et éblouissants… de si joyeux sourires ! Et tout cela au service de l’équipe de football, de basket ou de natation du lycée. Des garçons. Des garçons que Patrick méprisait secrètement. L’air sombre, Patrick fixait les yeux sur un point de la salle comme s’il scrutait un recoin de son esprit labyrinthique, tandis qu’autour de lui des centaines d’imbéciles hurlaient, applaudissaient, sifflaient, trépignaient comme un seul et même gigantesque animal.

UN ! DEUX ! TROIS ! QUATRE !

QUI NOUS ÉPATE ?

LES BÉLIERS DE MONT-EPHRAIM !!!

Stupide et méprisable à pleurer.

Mais essayez d’expliquer cela à Michael père et à Corinne, les fiers parents de « Bouton » Mulvaney. Comme ils avaient été quatre merveilleuses années durant les fiers parents de « Mulet » Mulvaney.

Patrick n’avait jamais dit à ses parents combien il redoutait de découvrir un jour le nom de Marianne dans les W-C du lycée. Chaque fois qu’il voyait des mots obscènes ou indécents, des dessins cochons et surtout le nom ou les initiales de filles qu’il croyait connaître, si personne ne l’observait, Patrick les effaçait avec dégoût ou les noircissait au feutre. Quel mépris il éprouvait pour l’esprit grossier de ses camarades de classe, leur humour puéril ! Même les types bien, ceux qui étaient presque intelligents, se montraient parfois étonnamment grossiers entre garçons. Pourquoi ? Patrick n’en savait rien. « Merde »… « pédé »… « connard »… « enculé », un mot sur deux. Patrick, lui, était trop pur pour tolérer la transgression de tabous autres qu’intellectuels.

Il y avait autre chose que Patrick n’avait jamais dit à ses parents : en dépit de sa popularité, Marianne faisait partie des filles « comme il faut », des « bonnes chrétiennes ». Des vierges, bien entendu. Mais dans leur tête, aussi. On les trouvait un peu comiques… à cause de leur piété même, de leur pudeur. L’histoire courait dans le lycée que Marianne avait un jour demandé à un professeur de sciences pourquoi Dieu avait créé les parasites. Au réfectoire, au milieu des éclats de rire, du brouhaha, de la gaieté tapageuse, Marianne était de ceux qui inclinaient la tête avant de prendre leur fourchette et murmuraient des prières de grâces. La plupart de ces croyants ostensibles étaient des filles, quelques-uns des garçons. Jiminy Cricket en faisait partie. Tous restaient de marbre devant les regards éberlués des autres. Ou n’en avaient pas conscience.

Dans la conversation, exactement comme sa mère, Marianne parlait parfois si familièrement de Jésus que l’on aurait juré qu’Il se trouvait dans la pièce voisine.

L’automne précédent, un des footballeurs populaires, blessé lors d’un match, avait été hospitalisé pour une commotion, et Marianne Mulvaney avait pris l’initiative d’une veillée de prières fervente qui s’était déroulée toute la nuit sur le terrain de jeu. Le blessé avait été admis dans le service de réanimation de l’hôpital de Mont-Ephraim, mais quand la veille s’était achevée le lendemain matin à huit heures, il était déclaré « hors de danger » par les médecins.

Donc, on pouvait sourire de Marianne Mulvaney et des « bonnes chrétiennes » de Mont-Ephraim. On pouvait même se moquer d’elles. Elles ne semblaient jamais s’en apercevoir ; ou, si c’était le cas, s’en offenser.

Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Rien du tout.

Comment as-tu pu me laisser te raccompagner ce jour-là, sans rien me confier de ce que tu éprouvais ? De ce que tu endurais.

À cinq heures du soir, le ciel était zébré de nuit. Des lézardes prune dans des nappes de nuages. Qui couraient, filaient très haut au-dessus d’eux. Patrick tâchait de ne pas se laisser impressionner par les véhicules recouverts de neige, abandonnés des jours plus tôt sur les bas-côtés, à cause d’une tempête de neige. La route de Haggartsville ne posait pas de problème, mais sur celle de High Point, on ne circulait que sur une voie, grossièrement déneigée. Puisqu’il avait réussi à passer dans un sens, il devait y arriver dans l’autre. Et demain, rebelote pour aller au lycée. Dans ce satané bus scolaire qu’il ne pouvait plus voir en peinture.

C’était ce qu’il disait à Marianne qui, ses moufles roses serrées sur les genoux, ne sembla pas entendre ou en tout cas ne répondit pas. Cette raideur, cette tension en elle. Était-ce la façon de conduire de son frère ? Avait-elle peur que la voiture ne dérape ? Sous la couche légère de poudreuse, la neige tassée de High Point était lisse comme du satin. Traîtresse.

Cette robe de satin : crème, avec un voile de mousseline fraise, faite spécialement pour la Saint-Valentin. Mme Glover, le professeur d’anglais, parlant avec coquetterie de Cupidon, d’« amour romanesque », d’Éros. Quelqu’un sait-il ce qu’« Éros » signifie ?

Dans le tournant, juste après la ferme des Pfenning, les roues arrière du break se mirent bel et bien à patiner quelques interminables secondes. Patrick changea aussitôt de vitesse, appuya sur le frein. Il savait devoir tourner le volant dans la direction inverse de celle que l’instinct suggère, en accompagnant le dérapage. Un instant plus tard, il était de nouveau maître du véhicule. Il avait étendu un bras pour protéger Marianne, mais le choc n’avait pas été très violent et sa ceinture l’avait retenue. Il remarqua toutefois combien elle était crispée, étrangement tassée, les mains pressées contre les genoux. Ses lèvres pâles remuaient silencieusement… est-ce qu’elle priait ? Patrick, lui, avait piqué une suée sous sa canadienne.

« Marianne ? Ça va ?

– Oh, oui.

– Je t’ai fait peur, je suis désolé. »

Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé à ce moment-là ? Pourquoi ?

Était-ce pour éviter que je ne sois contaminé, moi aussi ?

Franchement, après ces kilomètres de route, Patrick commençait à se sentir contrarié, blessé, par le silence de sa sœur. Et ces conneries de prières silencieuses, maintenant ! Une insulte.

High Point Road, déneigée au petit bonheur, sinuait le long de la crête de l’ancienne striation glaciaire. Du nord-est, de l’immense toundra neigeuse de l’Ontario septentrional, le vent têtu soufflait. Ébranlant le break comme il ébranlait souvent le bus scolaire. Comme le ridicule, pensa Patrick. Comme les sarcasmes. Des courants d’air invisibles ballottant votre vie.

Il se souvenait, en classe de troisième. Dans le vestiaire des garçons. Des élèves parlant de leurs propres sœurs. Ou peut-être un seul, écouté avec avidité par les autres. Patrick n’était pas parmi eux – c’était rarement le cas ; un peu à l’écart, il se changeait rapidement, gauchement. Dans cette phase de l’adolescence où le moindre mot interdit murmuré, la caresse d’une plume, une odeur soudaine de parfum, un froissement d’étoffe, soyeux, suggestif – la seule pensée des aisselles d’une fille ! ses narines ! cette blessure rouge humide entre les jambes ! –, mettaient Patrick dans un état d’excitation sexuelle presque douloureux. Il s’était caché, dégoûté, honteux. Il n’avait pas encore mis au point le style Pinch, une attitude hautaine qui faisait baisser les yeux à ses inférieurs.

Patrick Mulvaney, un génie ? Allons donc ! Son QI n’était que de 151. En seconde, il avait passé toute une série de tests avec cinq ou six autres élèves. Les résultats n’étaient pas censés leur être communiqués, mais pour une raison ou une autre, Patrick les avait sus. Peut-être par sa mère, absurdement fière.

Pas un génie mais des bruits couraient tout de même. Le bruit qu’il était aveugle d’un œil, par exemple. Patrick s’en souciait-il ? Non, il ne s’en souciait pas. Se disant qu’il préférait être respecté et craint au lycée plutôt qu’aimé. Populaire !

Ses héros étaient Galilée, Newton, Charles Darwin. Les Curie, Albert Einstein. Ces scientifiques dont il lisait avec voracité les découvertes dans le Scientific American, auquel il était abonné. Impossible d’imaginer l’un d’entre eux se soucier un tant soit peu de popularité.

Cela l’embêtait tout de même que tout le monde semble connaître son secret : il était effectivement aveugle d’un œil. Presque.

Maman l’avait sûrement dit à son professeur de gym quand il était entré au lycée. Elle avait promis de ne pas le faire, mais oui, c’était probablement elle, avec les meilleures intentions du monde. Pour éviter que son autre œil ne fût blessé… c’était sa façon de raisonner ; Patrick la voyait d’ici implorer, se tordre les mains. Patrick avait eu un accident en pansant un des chevaux, son propre cheval en fait, Prince, ce jeune hongre de deux ans à la fois docile et nerveux, qu’il adorait et qui, effrayé par quelque chose d’aussi fugitif et anodin que le battement d’ailes d’un oiseau et son ombre sur une balle de foin ensoleillée, l’avait brusquement précipité contre une paroi – Patrick avait douze ans à l’époque et ne pesait guère plus de quarante-cinq kilos ; il s’était retrouvé sous les terribles sabots-marteaux de l’animal, en train de hurler de terreur. Il avait eu le bras gauche cassé, l’œil gauche fermé et la rétine décollée, ce qui avait nécessité une intervention chirurgicale d’urgence à Rochester. De cet épisode, Patrick ne se rappelait pas grand-chose, par écœurement et incrédulité. Être le seul Mulvaney à devoir porter des lunettes avait longtemps blessé sa fierté.

En conduisant, Patrick fermait l’œil gauche, regardait de l’œil droit la route devant lui, l’éclat pâlissant de la neige, la pente rocailleuse qui descendait dans la vallée. Un paysage qui aurait dû être familier mais qui l’étonnait toujours par sa nouveauté, son mélange de menaces et de promesses. Il ne parvenait jamais à expliquer à quiconque, pas même à Marianne, ce que cela avait de fascinant, que le monde fût là, et que lui, doué du pouvoir miraculeux de la vue, fût ici. Jamais le monde là et sa présence ici ne lui paraîtraient aller de soi. Ni le fait de voir, de son œil droit au moins. Car l’œil était un instrument d’observation, de savoir. Raison pour laquelle il aimait son microscope. Son microscope artisanal. Les livres, les revues. Ses carnets de laboratoire, dessins appliqués et lettres majuscules à l’encre de couleur. La grosse montre-altimètre-baromètre « éclairante » (un cadeau d’anniversaire de sa famille, choisi par Marianne dans le catalogue L.L. Bean) qu’il portait le jour, la nuit, réveillé ou endormi, ne l’ôtant que pour se doucher, bien qu’elle fût censée être étanche… évidemment. Et il aimait son poste de radio à ondes courtes assemblé à partir d’un kit. Qui l’abreuvait les nuits d’insomnie de bulletins météorologiques venus des Adirondacks, de Nouvelle-Écosse. Et même des Rocheuses canadiennes.

On pouvait accorder à ces instruments, à ces connaissances, une confiance qu’on ne pouvait avoir dans les êtres humains. Ce n’était pas un secret, simplement un fait.

Patrick conduisait la Buick de sa mère avec précaution sur cette dernière portion de High Point Road. Il pensait que l’horizon, qu’il avait vu petit sans savoir ce qu’il voyait, un cercle de 360 degrés, ici dans la vallée du Chautauqua, formait la charnière entre deux espaces : l’un fini, une substance improprement appelée « terre », qui descendait vers le fleuve Yewville, invisible à cette distance ; et l’autre infini, une substance improprement appelée « ciel ». Tous les deux étaient des univers inconnus. Même si Patrick essayait d’imaginer les glaciers, il y avait des millions d’années, à une période qui avait reçu le nom mystérieux de Pléistocène, un de ces mots que Patrick prononçait à voix haute, avec vénération, lorsqu’il était seul.

Pléistocène. Des montagnes de glace d’un kilomètre de haut broyant tout sur leur passage.

On voyait que Patrick était blessé, ça se lisait sur son visage. Si Marianne l’avait remarqué.

Il fit ronfler le moteur en tournant dans l’allée défoncée et enneigée, lança la voiture à fond jusqu’à la maison pour annoncer Nous voici ! et se gara bruyamment devant la grange aux antiquités où Corinne travaillait. Marianne dit peut-être : « Merci, Patrick… », mais trop doucement, il était déjà sorti de la voiture, en proie à une de ses fureurs incandescentes et silencieuses, et Silky jaillissait à son tour par la portière arrière comme une fusée, gambadait comiquement dans la neige en urinant à petits coups, secouant les oreilles comme s’il y avait des jours qu’il était enfermé. Pour une raison ou une autre, alors que Marianne portait son sac vers l’entrée de derrière, la poignée lui échappa des doigts, et Patrick hésita avant de lui venir en aide, et Marianne dit très vite, la voix tremblante, une lueur de peur dans les yeux… des yeux d’un bleu brouillé, humide, dont Patrick se souviendrait plus tard : « Non ! Ça va… je l’ai. » Souriant d’un air peu convaincant à son frère, son grand frère impatient, agile et nerveux comme un de leurs jeunes chevaux. « Comme tu veux », dit Patrick. Il haussa les épaules, comme s’il avait essuyé une nouvelle rebuffade, subtile mais indéniable, et s’engouffra dans la maison, pour retrouver sa chambre, ses livres.

Ça va, je l’ai. Ça va.

Code familial

Beaucoup de choses étaient codées à High Point Farm. À commencer par nos noms, ce qui était parfois déroutant, parce qu’ils dépendaient de l’humeur, des circonstances, de l’intention sous-jacente.

Michael père, par exemple, était en règle générale Papa mais parfois le Bouclé et parfois aussi Capitaine. Il pouvait être Grincheux (les Sept Nains) ou Groucho (les Marx Brothers), Gros-Ours, Poulet, Gâteau-en-sucre : noms employés exclusivement par maman. Mon frère aîné était en général Mike tout court, mais parfois Mike ou Mikey junior ; parfois aussi Costaud, Mulet, Numéro 4 (le numéro de son maillot pendant les trois ans où il fut l’arrière vedette de l’équipe scolaire). Patrick était souvent P. J. (Patrick Joseph) ou Pinch ; Marianne, Bouton ou Mésange. Quant à moi, comme je l’ai dit, j’avais de nombreux noms, mais Bébé, Fossette et Ranger étaient les plus fréquents.

Maman était maman, exception faite des noms que seul papa pouvait lui donner (chérie, mon chou, mon cœur, Gâteau-en-sucre). De temps à autre, elle pouvait être appelée Sifflet… mais seulement au sein de la famille, jamais en présence d’étrangers.

Il fallait beaucoup de finesse, de tact. Pour savoir quel nom de code utiliser, et quand. Surtout dans le cas de maman, car à certains moments être appelée Sifflet semblait la vexer alors qu’à d’autres, c’était exactement ce qu’elle souhaitait entendre : elle riait, rougissait et roulait les yeux comme si son être le plus intime avait été révélé.

Pourquoi Sifflet ? Parce qu’elle avait la manie de siffler quand elle se croyait seule, et pour ceux d’entre nous qui l’entendaient, c’était un son plein d’une gaieté communicative. Dans la cuisine, dans la grange aux antiquités ; en s’occupant des animaux ; dans son jardin, tout au long de l’été et jusqu’à l’automne. Elle sifflait fort, avec autant d’assurance qu’un homme mais, un changement d’humeur, et elle pouvait émettre des sons aussi liquides et ravissants qu’une flûte. On écoutait, fasciné. C’était comme si elle vous parlait, sans le savoir vraiment elle-même. En passant un collier autour du cou épais d’une vache, en étrillant la robe éclaboussée de boue et de fumier d’un cheval, en chassant des poules furieuses qui avaient espéré cacher leurs œufs dans le grenier à foin, et surtout le matin, très tôt, quand il n’y avait que le canari Plumes et elle de réveillés dans la maison… maman sifflait. « Faith of Our Fathers » ; « The Battle Hymn of the Republic » ; « Tell me Why the Stars Do Shine »… mais aussi « I’m Dreaming of a White Christmas » (un standard qui revenait toute l’année, à l’exaspération de papa) ; « I’m Forever Blowing Bubbles » ; « I’ll Be Seeing You » ; « Heartbreak Hotel » ; « Hound Dog » ; « Blue Suede Shoes » (bien que maman reprochât à Elvis de donner un mauvais exemple moral à la jeunesse). Lorsqu’elle était dans la maison, elle avait tendance à siffler avec Plumes qui, comme la plupart des canaris mâles, répliquait avec vigueur en entendant siffler sur, ou à proximité de son territoire. C’était aussi une manière pratique et rapide de communiquer avec le bétail, évidemment : les chevaux hennissaient aussitôt, dressant l’oreille et fouettant l’air de la queue, comme pour dire Oui ? On mange ? Les vaches, les chèvres et même les moutons clignaient les yeux, attentifs. Deux doigts dans la bouche, un sifflement strident, et chiens, chats, volaille, tout ce qui se trouvait dans les environs, convergeaient vers l’endroit où elle les attendait, généralement sous un auvent choisi comme aire d’alimentation, gaie et généreuse comme Ma Mère l’Oie dans notre vieil exemplaire usé des Contes de Grimm.

Papa sifflait, lui aussi. Fredonnait gaiement à voix basse. Mais aucun de ses noms n’évoquait ses capacités, ou ses incapacités, musicales.

Un code régissait aussi la façon dont nous nous parlions parfois par animaux interposés. C’était un moyen de communication déjà utilisé avant ma naissance, bien entendu. Je me souviens d’un jour où alors que, tout enfant, je rampais avec énergie sur le tapis, papa et maman avaient fait mon éloge à l’un des chiens : « Foxy, regarde ! Bébé va aussi vite que toi. »

C’était aussi une façon spirituelle et plaisante de formuler des questions simples : « Silky, veux-tu aller demander au trot au Bouclé s’il veut dîner de bonne heure ou non, et quand il compte décortiquer le maïs. » Ou, en haussant la voix : « Boule-de-Neige, pourrais-tu demander à Judd de venir me donner un coup de main, s’il te plaît ? » On y avait également recours pour adresser de petites remontrances : « Muffin, voudrais-tu demander à une certaine personne – qui pouvait être Mike, Patrick, Judd ou même papa – combien de temps il compte rester à bâiller devant la porte ouverte du réfrigérateur ? » Ces remarques-là étaient généralement réservées à maman ou papa. Quand les enfants les imitaient, le code ne semblait pas fonctionner aussi bien. Je me rappelle un jour où Mike était furieux contre Patrick pour une raison quelconque : tous les deux étaient à cheval dans l’allée, Patrick raide et droit sur Prince, qui fouettait l’air de sa queue, et Mike avait lancé : « Hé, Prince, dis à ton cavalier que c’est un trou du cul de cheval, merci ! » Mais ni Prince ni son maître n’avaient relevé, et ils étaient partis au galop.

La plupart de ces échanges avaient d’ailleurs lieu à l’intérieur de la maison. Et, maintenant que j’y repense, surtout dans la cuisine. Car la cuisine était le cœur de notre foyer, l’endroit vers lequel nous gravitions naturellement. La radio était toujours allumée, réglée sur la station préférée de maman ; des chiens et des chats s’y pressaient toujours contre nos jambes pour réclamer caresses ou nourriture ; Plumes, bien entendu, y résidait en permanence dans sa belle cage en cuivre près de la fenêtre. De tous les animaux familiers des Mulvaney, c’était le chat Muffin qui était notre intermédiaire favori. Muffin, docile, patient et si attentif quand nous, les êtres humains, nous parlions, que l’on aurait juré qu’il nous comprenait. Avec une intensité comique, il tournait la tête vers chacun des orateurs alternativement, comme un spectateur pendant une partie de tennis. Des lueurs de sympathie, d’inquiétude passaient dans ses yeux fauves de chat. Il était presque possible de penser – ce que papa soutenait – que Muffin n’était pas un chat mais un être humain déguisé… même si, étant un animal, il avait bien plus de qualités que n’importe quel être humain. « Toi et moi nous comprenons, hein, Muffin ? » disait papa en se baissant pour le caresser et en versant des croquettes dans sa gamelle – une pratique qui contrevenait aux règlements alimentaires de maman, tout comme les razzias que papa opérait sur le réfrigérateur entre les repas – « … tous les deux, on est des endomorphes, pas vrai ? » Papa forcissait d’année en année : son torse puissant s’épaississait, son ventre s’arrondissait au-dessus de sa ceinture ; il ne serait jamais gros, ni même replet, car il n’y avait aucune mollesse en lui, seulement une chair musclée rebelle. Lorsque Muffin était arrivé chez nous, c’était un chaton abandonné, sauvé avec son frère, Gros Tom, d’une mort imminente dans une décharge de High Point Road, si minuscule qu’il tenait dans la paume de la main du plus jeune des Mulvaney ; avec une rapidité alarmante, c’était devenu un mâle corpulent, châtré, pesant près de dix kilos. Il n’était pas beau, en dépit d’une fourrure d’un blanc soyeux, toujours impeccable, bariolée de taches orange, noires, grises et marron. Sa tête était ronde comme un chou, sa queue zébrée comme celle d’un raton laveur. Bien qu’il eût tout de suite été le chaton de Marianne, nous l’aimions tous. Papa se montrait un peu rude dans ses démonstrations d’affection ; il soulevait le gros chat de terre pour le poser sur ses genoux lorsqu’il buvait son café ou passait des coups de téléphone, assis à la table de la cuisine. C’était lui qui avait coutume de s’adresser astucieusement à certains de ses fils par l’entremise de Muffin : « Quelque chose me tracasse, Muffin, et tu as peut-être la réponse ? Pourquoi, alors que ça fait déjà cinq jours que j’en ai parlé, le pneu de ce satané John Deere est-il encore à plat ? » Ce genre de remarques était généralement destiné à Mike, enclin à négliger ses corvées de ferme. Mike répondait à Muffin, avec un sourire : « Explique à papa que j’ai simplement pris un peu de retard, Muffin. Je suis encore en train de nettoyer ces satanées boxes. Dis-lui que je regrette, père ! »

Ces échanges obéissaient à des règles, la manœuvre la plus détournée avait sa raison d’être. Lorsque le code n’était pas respecté, cela nous faisait l’effet d’une gifle. Ce jour où Marianne entra dans la cuisine, si silencieusement que je ne m’en aperçus pas tout de suite, le lendemain de la Saint-Valentin sans doute, le soir de ce dimanche où elle avait été chez les LaPorte. Moins de vingt-quatre heures après que ça s’était passé et dans ce moment intermédiaire où aucun d’entre nous n’en avait la moindre idée, ni le moindre soupçon. Je finissais une de mes tâches du jour – débarrasser la cuisine des revues et journaux accumulés, des catalogues de vente par correspondance – et maman taillait en sifflotant des plantes qu’elle avait posées sur la table. Je l’entendis dire de son ton enjoué : « Tu es au courant, Plumes ? Il paraîtrait qu’une certaine personne n’est pas allée à l’église ce matin ? » Il y eut un silence un peu trop long, et je vis en me retournant que Marianne était là. Vêtue d’un jean et d’un sweat-shirt. Les cheveux ramassés en une queue-de-cheval hâtive. Elle murmura, si bas que je l’entendis à peine : « Je trouve cruel que ce pauvre oiseau passe sa vie entière en cage pour amuser des êtres humains égoïstes comme nous. Je trouve que c’est un péché. »

Maman fut si étonnée que les cisailles lui échappèrent des mains et tombèrent bruyamment par terre.

Parce qu’elle ne s’attendait pas à ces paroles dures dans la bouche de Marianne, mais surtout parce que celle-ci avait enfreint le code. Quand maman s’adressait à vous par l’intermédiaire d’un animal, il fallait toujours répondre de la même façon. Et voilà que, tout d’un coup, Marianne ne le faisait pas.

Sur la défensive, se redressant de toute sa taille comme si sa probité même avait été mise en cause, maman dit : « Mais enfin, Bouton ! Plumes est un oiseau fait pour être élevé en captivité, comme ses parents et les parents de ses parents depuis des générations ! Il ne pourrait pas vivre hors de cette cage. Il y est né, d’ailleurs. Cette cage, c’est toute sa vie ! Et c’est une belle cage en cuivre XIXe, une antiquité. » Sa voix vibrait d’indignation blessée, comme lorsqu’elle discutait politique avec papa.

Marianne répondit, dans un murmure presque inaudible : « C’est quand même une cage, maman. »

Elle fit volte-face, avec un soupir d’exaspération ou un sanglot étouffé et, sans faire attention à moi, se précipita hors de la cuisine avant que maman pût protester. Nous la regardâmes avec stupéfaction pousser aveuglément la porte battante et disparaître.

Le savais-tu, Marianne, qu’en rompant le code ce jour-là, tu le rompais pour toujours ? Pour nous tous ?

La cochonne

Mike Mulvaney junior était élève de terminale au lycée de Mont-Ephraim, il faisait partie de l’équipe de foot, et certains de ses copains avaient fricoté avec la fille, mais pas lui. « Mulet » était au courant, sans aucun doute. Mais il n’était pas dans le coup.

À quoi peut-on s’attendre avec une fille comme ça ? Ce genre de filles. Sa mère, ses sœurs. Des gens qui vivent de l’aide sociale. Ça tient de famille.

Ce que les types de Mont-Ephraim avaient fait après le dernier match de la saison. Trois ou quatre types de l’équipe et d’autres, plus âgés, qui avaient passé leur bac l’année précédente. Oui, c’étaient tous des amis de Mike Mulvaney, mais il ne les avait pas suivis, ce soir-là.

Soûler une fille demeurée. Pour… vous savez… s’amuser avec elle.

Hé, elle n’est pas demeurée ! Qui raconte ça ?

Toute la famille, les Duncan… la mère est alcoolique, du sang indien dans les veines. Elle vient de la réserve Seneca.

Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire. Il paraîtrait que ce sont… eh bien… des nègres.

C’est du pareil au même. Ce genre de gens. Ils habitent ces caravanes…

Le village de caravanes. Sur la route de Haggartsville.

Mike connaissait toute l’histoire, ou peut-être seulement une partie. Les garçons exagèrent. Ils étaient tous ivres. Dans le cimetière de Mont-Ephraim… délirant, non ! On ne peut pas croire tout ce qu’on entend dire. Della Rae sortait avec toutes sortes de types, y compris des garçons de vingt ans et plus. À moins que ce ne fût sa sœur, ou une de ses sœurs… celle qui avait un bébé. Un bébé noir comme du goudron. Non, celui-là est mort. D’un trou dans le cœur, il paraît ?

Le lundi matin, la rumeur commença à se répandre. Dans le bus de ramassage, d’abord, puis à l’école. Personne ne savait rien de précis. Aucun des plus jeunes, en tout cas. Leurs grands frères refusaient de parler, et il était difficile de déterminer si les grandes sœurs savaient : elles fronçaient les sourcils, regardaient ailleurs. On se disait avec excitation qu’il était arrivé quelque chose et, plus excitant encore, que quelqu’un allait avoir des ennuis. Ou il était arrivé quelque chose à Della Rae Duncan, ou elle allait avoir des ennuis, ou peut-être les deux.

Della Rae faisait partie des grandes. Quinze ans et encore en troisième. Elle n’était pas dans une classe spécialisée comme un de ses cousins, un grand lourdaud affligé d’un bec-de-lièvre. Certains d’entre nous pensaient qu’elle avait commencé dans une classe comme ça, en sixième peut-être, mais maintenant elle était dans une troisième normale.

Della Rae était une cochonne. C’était quelque chose que l’on savait. Certaines filles étaient des cochonnes, et Della Rae Duncan en faisait partie. Certains pensaient que c’était à cause de sa peau sale, de ses vêtements. Sa peau ressemblait à du bois teint. Elle était petite, râblée, forte de poitrine. Une tête de bouledogue. De grands yeux aux paupières épaisses et une cicatrice sinueuse sur sa lèvre supérieure charnue. Elle était presque jolie mais très laide. Elle était timide mais prompte à s’emporter. Elle portait des jeans d’homme et la même veste kaki tout l’hiver, sentait le feu de bois et une odeur d’aisselles. Elle sentait l’intérieur d’une caravane que l’on n’aère pas. Ses cheveux, raides de graisse, lui faisaient comme un bonnet, des cheveux qui ne nous semblaient pas normaux. On voyait qu’ils étaient noirs, mais ils ne l’étaient pas tout à fait, on les aurait dit recouverts d’une fine pellicule de poussière.

Ce lundi-là, Della Rae n’attendait pas le bus avec les autres enfants du village de caravanes. Le mardi non plus. Ni le mercredi. Le jeudi, elle était de nouveau là, avec la même tête de bouledogue. La peau teintée de sombre. Les yeux bouffis. Cette veste à capuchon pois cassé, qui semblait avoir servi d’essuie-mains. Della Rae regarda droit devant elle en se dirigeant vers le fond du bus, où elle s’assit à côté d’une autre fille qui passait pour moitié Indienne, ou moitié nègre. Ou les deux.

Au lycée, on en parlait, mais seulement en cachette. Des murmures, des ricanements. Les garçons se racontaient l’histoire dans les toilettes ou devant leurs casiers de vestiaire, tête penchée, visage plissé de stupéfaction, sourire égrillard. Il y avait des rires. Des remarques incrédules. Combien ? Pendant combien de temps ? Quand ? Les filles, bien entendu, ne savaient rien. Les filles comme il faut, notamment. Elles ne voulaient pas savoir, car le seul fait de savoir certaines choses vous souillait. On pouvait prier Jésus-Christ avec sincérité et ferveur de venir en aide à des gens en détresse (comme Della Rae Duncan) sans savoir exactement pourquoi.

Peut-être cela valait-il mieux, en fin de compte ? Cela permettait de les plaindre, de se sentir généreux. De ne pas les éviter avec dégoût.

Un an plus tôt à peu près, on avait appris qu’un frère aîné de Della Rae Duncan avait été tué au Vietnam. Son nom, comme celui des autres « pertes » de Mont-Ephraim, finirait par être gravé sur une dalle de granit devant la poste.

Il s’appelait Dwight David Duncan et était caporal dans l’armée des États-Unis, âgé de vingt ans au moment de sa mort. Après avoir laissé tomber l’école, il avait travaillé pour l’Entreprise de couverture Mulvaney. Lorsque sa photo parut en première page du Mt. Ephraim Patriot-Ledger, Papa s’exclama : « Bon Dieu de merde ! Dwight Duncan ! Le pauvre gosse. »

Nous nous étions rassemblés autour de lui pour regarder la photo et lire l’article. Nous n’avions jamais vu Dwight David Duncan, mais parce que papa le connaissait, et qu’il était bouleversé, il nous avait semblé qu’il était parmi nous, dans la cuisine, où même les chiens se déplaçaient avec hésitation, l’air inquiet. Le caporal Duncan était un gaillard basané qui avait les paupières lourdes de Della Rae et des cheveux raides et noirs d’Indien. Il avait été photographié en tenue de cérémonie, la casquette désinvolte, une cigarette au coin des lèvres. Papa disait que c’était un brave garçon, travailleur, très silencieux, pas très futé peut-être, mais capable d’exécuter des ordres sans discutailler et sans se plaindre. « Dieu fasse que notre Mikey ne soit jamais appelé sous les drapeaux », dit-il en soupirant. Un court silence, et il ajouta, comme toujours quand il abordait ce sujet : « N’empêche qu’il faut bien la faire, cette guerre. »

Ce qui revenait à jeter une allumette enflammée dans un bidon d’essence.

Maman disait : « Et pourquoi faut-il la faire ? »

Papa disait : « Nous en avons déjà discuté, chérie. »

Maman disait : « Oui, mais tu ne changes jamais d’avis ! »

Papa disait, en nous adressant un clin d’œil : « Toi non plus, tu sais. »

À ce stade, maman marchait de long en large en faisant de grands gestes, les yeux brillants d’angoisse. S’il y avait des chats dans la cuisine, ils s’enfuyaient, les oreilles couchées. Si Bottines, le plus anxieux des chiens, était là, il se mettait à sautiller en faisant cliqueter ses griffes sur le linoléum, et lançait des jappements plaintifs vers le visage de son maître et de sa maîtresse. Maman, qui se lançait dans des discours improvisés et bégayants sur le sujet avec sa famille, pendant les réunions religieuses, devant l’Association des parents d’élèves et dans le supermarché A & P, ravalait des sanglots indignés et disait qu’il fallait que la guerre du Vietnam cesse, que les massacres cessent des deux côtés, c’était terrible, c’était une tragédie. Qui déchirait le pays ! Qui dressait les pères contre les fils ! Comme dans les années 1850, où la loi sur les esclaves fugitifs avait divisé le pays et conduit à la guerre de Sécession, près de quatre cent mille morts, à cause d’une loi cruelle, inhumaine et stupide, et aujourd’hui, en ces temps éclairés, on se serait attendu à ce que nos dirigeants tirent les leçons du passé, non ? « D’abord Kennedy, puis Johnson, et maintenant Nixon ! s’écriait maman. Ce qu’il nous faut, c’est un vrai dirigeant chrétien, avant qu’il ne soit trop tard.

– Oui, disait papa. Mais ça n’empêche qu’il faut faire cette guerre.

– Non, pas du tout ! Tu te trompes !

– Parce qu’il faut arrêter les communistes, un point c’est tout. » Papa parlait avec calme, l’air têtu. Son beau visage brillait ; la lumière du plafonnier jouait dans ses cheveux bouclés, y mettant des reflets d’huile, une couleur de copeaux de bois. Il n’était pas grand, mais c’était un homme robuste, carré, qui avait de la présence, du poids. On savait que, si on le poussait de toutes ses forces, il ne bougerait pas d’un pouce. « … Ils ne valent pas mieux que les nazis. Staline et ses sbires ont tué vingt millions d’hommes, de femmes et d’enfants ! Le “président Mao” et ses sbires, davantage encore ! Non, chérie, la guerre ne pourra s’arrêter que lorsque nous aurons repoussé ces salopards, et même si un de mes fils doit revêtir un uniforme et se battre…

– Quoi ! Qu’est-ce que tu dis ?

– … ou, Dieu nous en garde, deux de mes fils…

– Deux fils ! Michael Mulvaney, tu es fou !

– … il faut la faire. Un point, c’est tout. »

Parfois, maman sortait en claquant la porte et allait dans une grange chercher un peu de réconfort auprès des animaux ; parfois, c’était papa qui claquait la porte pour aller fumer une cigarette dehors ; ou Bottines qui s’affolait au point qu’ils devaient l’apaiser tous les deux ; ou Plumes qui, brusquement, se mettait à pousser des cris si perçants que tout le monde le regardait, étonné qu’une si petite bête, plus petite que la plus petite de nos mains, pût faire un tel raffut.

Des garçons de la famille, Mike était le patriote (quoiqu’il avouât espérer de tout cœur ne pas être appelé sous les drapeaux après son bac) et Patrick, évidemment… le dissident. Bien qu’âgé de quatorze ans seulement à l’époque, gringalet maigrichon dont la voix muait, Patrick admirait les Berrigan, ces frères prêtres qui protestaient contre la guerre, et il affirmait qu’il serait objecteur de conscience et s’enfuirait au Canada, si nécessaire. Papa répliquait d’un ton menaçant que l’on en reparlerait quand la question se poserait, ce qu’à Dieu ne plaise ! Maman se tordait les mains en disant : « Vous voyez, vous voyez ! Cette guerre déchire les familles américaines ! » Patrick, révolté, remontait ses lunettes avec violence, comme s’il espérait qu’elles se brisent, et déclarait qu’il était pacifiste, qu’il avait lu Sur la désobéissance civile de Thoreau, qu’il ne pouvait faire couler le sang, pas même celui d’un animal, et qu’aucun pouvoir politique au monde n’y changerait rien.

Curieusement pourtant, Mike et Patrick ne se querellaient jamais sur le sujet. Patrick hésitait à défier son grand frère (qui faisait près de douze kilos de plus que lui), et Mike semblait le considérer avec amusement, quels que soient les discours passionnés qu’il prononçât. Les discussions abstraites n’étaient tout bonnement pas le genre de Mike (des « c… », selon lui). Il se contentait de rire en haussant ses épaules musclées, une manie de papa qui voulait dire Bof, il faut vivre et laisser vivre. Dans le cas précis, Combattre et laisser combattre. Sa philosophie était celle du bon équipier : on fait ce que font les copains, et on ne les laisse pas tomber.

Marianne, le visage empourpré comme maman, mais jouant d’instinct le rôle de conciliatrice dans la famille, disait qu’elle détestait la guerre, toutes les guerres, et priait que celle-ci se termine vite, que toutes les guerres prennent fin, pour toujours. Comme ça, personne ne se disputerait jamais plus.

Judd, qui avait huit ans, gardait ses pensées pour lui. Il espérait s’engager dans l’armée de l’air dès qu’il en aurait l’âge, et devenir pilote de bombardier.

La photo du caporal Dwight David Duncan, soigneusement découpée dans le Mt. Ephraim Patriot-Ledger, fut punaisée sur le tableau d’affichage de la cuisine, où elle resta des mois, présence souriante et non accusatrice, avant d’être finalement recouverte par des coupures de journaux plus récentes, des photos polaroïd, le calendrier familial de maman, des pages du catalogue de semences Burpee magnifiquement colorées.

Mike « Mulet » Mulvaney, arrière de l’équipe de football de Mont-Ephraim pendant la saison 1971-1972, était avec certains de ses coéquipiers ce soir-là, mais pas avec les types qui l’avaient fait.

Quoi qu’ils aient fait exactement. Avec Della Rae Duncan. Ou malgré elle.

Si l’on pouvait croire la moitié des histoires délirantes qui couraient ! Les mecs exagèrent, c’est bien connu.

Des mecs qui n’étaient même pas là, en plus !

Le soir qui avait suivi le match, et la grande fête donnée pour l’occasion, Mike n’avait pas de voiture. Il était avec ses copains Frankie Kreigner, Brock Johnson, et quelques autres. Entassés dans la Cadillac du père de Frankie, et c’est vrai que certains d’entre eux buvaient, se passaient des boîtes de bière, une flasque de vodka aussi, et le whisky Wild Turkey du père de quelqu’un. Alors, peut-être qu’ils violaient la loi, en buvant dans un véhicule sur la voie publique, mais seulement dans le principe. Personne n’était vraiment ivre, pas Mulet Mulvaney en tout cas, pas beaucoup. Ni Frankie, qui conduisait.

Mulet pouvait se montrer violent parfois, il n’était pas tendre sur le terrain de foot (l’entraîneur ne vous baptise pas le « Mulet » pour rien), mais il avait la réputation d’être un mec bien. Pas un salaud. D’accord, quand il vous envoyait un coup d’épaule dans le plexus solaire, vous décolliez de terre comme dans les bandes dessinées, trop stupéfait pour exprimer de la surprise avant d’atterrir, rudement, sur les fesses, mais ce n’était pas pour vous faire mal, comme certains types, plutôt… pour impressionner. Pour vous faire comprendre qu’il ne plaisantait pas. Pour que vous le respectiez. Et passiez au large la fois suivante, si vous le pouviez.

Et il était du genre à vous aider ensuite à vous relever, à vous frapper sur l’épaule en disant Bien joué ! Ça aurait pu marcher !

Le joueur le plus populaire de l’équipe, ou presque. Un des plus séduisants.

Un gars correct, et même, quand on le connaissait mieux, un bon chrétien… à sa manière. Sa mère, Corinne Mulvaney, allait régulièrement à l’église, celle des méthodistes de South Lebanon à ce moment-là. Mulet l’accompagnait de moins en moins souvent maintenant qu’il était plus âgé, mais cela déteint tout de même. On sait au fond de son cœur que Faire pour les autres ce que vous voulez qu’ils fassent pour vous, c’est le simple bon sens. Donc, il commençait à avoir un peu peur. Pas sérieusement, mais un peu. Mélanger de la bière tiède avec de la vodka et du whisky n’arrangeait rien. Après la grande fête chez les MacIntyre (cette superbe maison rustique construite sur le terrain de golf), ils s’étaient empilés dans les voitures pour aller au County-Line, le bar à la mode, où ils pensaient – à tort, en fin de compte – pouvoir boire un verre et trouver des « filles ». Puis le bruit avait couru que T-T MacIntyre avait ramassé Della Rae Duncan, assez bête et assez ivre, la pauvre fille, pour s’imaginer qu’elle lui « plaisait » et qu’il voulait « sortir » avec elle. Ce groupe-là se trouvait dans la camionnette de Jamie Klinger. Ils avaient pris la route 119 vers le sud jusqu’à la rivière, puis étaient revenus à Mont-Ephraim. Un tour dans la rue principale, où (à plus de deux heures du matin) tout était mort – le Majestic, le restaurant Checkerboard. Puis direction le cimetière. C’était là que Frankie Kreigner les avait suivis. Mais ils n’étaient pas entrés, ils avaient juste tourné autour. Mulet Mulvaney disait : « On devrait peut-être aller jeter un coup d’œil ? Et s’ils lui faisaient mal… ? » Il avait dit aussi, presque implorant : « Merde, Della Rae, cette pauvre andouille, c’est trop facile. » Les autres étaient divisés. Peut-être que oui, peut-être que non. C’était excitant de savoir que Della Rae couchait avec leurs copains, ou de le supposer en tout cas. D’un autre côté, ils n’avaient pas envie d’en avoir le cœur net. Della Rae était une truie, elle était complètement défoncée, et mieux valait ne pas y penser. Mulet avait senti le sang affluer dans son sexe comme si on avait ouvert un robinet : brûlant.

Alors, ce qu’ils avaient fait, finalement, c’était de ne rien faire.

Ça, c’est pour le cimetière !… ricanaient les garçons.

Oh, en voilà une pour le cimetière !… entendaient les filles, perplexes et vaguement embarrassées.

Garde ça pour le cimetière !… et ils faisaient le signe de la paix, en se tordant de rire. Parfois sous le nez de leur professeur, et si c’était une femme, c’était encore plus drôle.

Les filles ne savaient rien. Les filles comme il faut, en tout cas. Alors, si l’on pouvait en amener une à dire : « Le cimetière ? Pourquoi ? », c’était un joli coup.

Au collège, où Della Rae Duncan allait en classe, les filles en savaient encore moins. Les filles les plus intelligentes, les plus populaires – Marianne Mulvaney, Suzi Quigley, Trisha LaPorte, Bonnie Sherman et leur bande. C’étaient les meneuses de supporters, les responsables de classe (Marianne était secrétaire), les filles qui faisaient partie du Club de théâtre, du Club de français, de l’association littéraire Plume et Parchemin, de la chorale. Elles étaient bonnes élèves, membres actifs de l’Association des jeunes chrétiens. Parce qu’elles étaient pleines de bons sentiments, elles croyaient ne pas être snobs et faisaient assaut de bienveillance, de gentillesse, envers les élèves les plus obscurs, les perdants les plus pitoyables : comme Della Rae Duncan et d’autres enfants du « village de caravanes ». Leurs sourires étaient des pièces d’or jetées à la volée dans les couloirs de l’école ; leurs Bonjour ! et leurs Ça va ? étaient mélodieux comme le chant printanier des oiseaux.

C’est seulement après les vacances de Noël, en janvier, lorsque l’école reprit, que Marianne Mulvaney déboucha dans le vestiaire des filles et vit, à sa grande gêne… Della Rae Duncan. Assise sur un banc, les épaules affaissées, devant son armoire ouverte. Les yeux fixés sur le sol. Elle avait le visage bouffi et l’expression aigrie d’une femme adulte. Ses lèvres semblaient remuer. Ses cheveux gras se dressaient en boucles raides sur sa tête. Le cours de gym avait commencé depuis dix minutes et, à l’appel, Della Rae avait été notée absente, mais elle ne semblait pas pressée, elle restait avachie là, plongée dans une sorte de torpeur. Marianne, si pointilleuse elle-même sur son apparence, remarqua avec consternation que Della Rae était à demi nue, vêtue seulement d’un short trop grand, qui bouffait sur ses hanches, et d’un soutien-gorge effiloché, gris crasseux (quels gros seins !), fermé par des épingles à nourrice. Sa chair, tachée, huileuse, qui sentait la sueur et le talc, semblait menacer de déborder de ses vêtements.

En dépit de son assurance en société, à quatorze ans, Marianne était timide, physiquement timide, jamais à l’aise quand il lui fallait se déshabiller avec les autres filles dans le vestiaire, et encore moins dans les douches communes. À l’église, dans ses sermons passionnés et un peu confus, le pasteur Appleby disait des péchés de la chair qu’ils étaient une tentation pour nous tous, mais Marianne ne voyait guère de quoi être tentée. À la maison, elle serait morte d’embarras si sa propre mère l’avait aperçue en sous-vêtements.

Trop tard pour battre en retraite, Della Rae l’avait vue. Le joli visage de Marianne s’éclaira de son sourire éblouissant habituel. « Bonjour, Della Rae ! » D’une voix de soprano mélodieuse qui, à elle seule, était un privilège de Blanc. Les yeux de Della Rae se rivèrent sur elle. Coupants comme des lames : Marianne sentit aussitôt son visage s’embraser ; son cœur s’affola comme celui d’un oiseau atteint en plein vol, et pourtant, comme un oiseau blessé porté par son élan, elle ralentit à peine le pas. Marianne était revenue dans le vestiaire chercher un paquet de Kleenex, mais elle ne pouvait rester en présence de l’autre fille, pas une minute de plus ! Elle battit en retraite, souriant toujours, le visage douloureusement crispé par l’effort, tandis que Della Rae Duncan la dévisageait avec une haine non dissimulée.

Mais pourquoi moi ? Qu’est-ce que je t’ai fait ? Quoi que l’on t’ait fait… en quoi est-ce ma faute ?

Hébétée, comme si on l’avait giflée – elle, Marianne Mulvaney ! –, elle regagna la salle de gym, où une partie de volley commençait. Mlle Deltz, le professeur d’éducation physique, lui demanda si elle avait vu Della Rae Duncan, et elle acquiesça de la tête. Mlle Deltz, une petite femme nerveuse d’une trentaine d’années, très blonde, jeta à Marianne, une de ses élèves préférées, un regard prudemment entendu : « Ces gens-là créent des ennuis… ce genre de filles. C’est triste ! » C’était un murmure, une pensée exprimée à voix haute plutôt qu’un discours. Marianne regarda ses chaussures de gym impeccablement blanches, ses lacets parfaitement noués, ses chaussettes de laine à côtes blanches. Elle ne trouva strictement rien à dire.

Della Rae ne vint pas au cours de gym ce jour-là, et si une des élèves regretta son absence, personne n’en sut rien.

La Providence

Très bien ! N’y croyez pas si vous voulez. Je sais ce qui s’est passé, je connais la vérité, et que des gens comme vous y croient ou non ne change rien aux desseins de Dieu.

Et nous riions, en protestant. Oh, maman !

C’était en décembre 1938, entre Noël et le jour de l’an. Corinne avait sept ans. Ida Hausmann, sa mère, conduisait la voiture familiale, avec Corinne pour seule passagère – cette vieille Dodge 1931 cabossée qui ressemblait à un sous-marin englouti, toute piquée de taches de rouille. Elles revenaient du village de Ransomville et se trouvaient à peu près à mi-parcours, six, sept kilomètres à faire encore, et une tempête se préparait : de la pluie et de la neige fondue, puis de la neige ; un ciel d’un noir bleuâtre effrayant au-dessus des montagnes, roulant des nuages pareils à ces visages déformés et fugaces aperçus juste avant le sommeil ; l’œil rouge sombre du soleil à l’horizon, comme les derniers charbons mourants de la forge s’embrasant sous le soufflet du forgeron. (Le grand-père de Corinne était forgeron en même temps que paysan.) Et l’on entendait un bruit étrange pareil au râle rauque du soufflet seuk ! seuk ! seuk ! produit par les assauts du vent qui tentait d’arracher la voiture à la route.

Contre la volonté de son mari (M. Hausmann était regardant en matière d’essence et d’entretien général du véhicule, et désapprouvait les « promenades » en ville quand elles n’avaient pas de but pratique, les courses par exemple), Mme Hausmann avait pris de petites routes de campagne mal déneigées pour aller rendre visite à une sœur aînée malade demeurant à Ransomville ; à présent, sur le chemin du retour, elle commençait à s’affoler devant la tempête de neige inattendue qui s’annonçait. La mère de Corinne faisait partie de ces femmes sujettes à des « accès de nerfs », à des « agitations » d’origine inconnue ; et dans les situations critiques, soit elle restait parfaitement maîtresse d’elle-même – comme lorsque le frère de Corinne avait eu plusieurs doigts coupés, à douze ans, dans un accident de battage –, soit elle perdait totalement son sang-froid, parlait et gémissait toute seule, priait à voix haute, secouait la tête, comme elle était en train de le faire dans cette occasion : oh ! jamais elles n’arriveraient jusqu’à la maison, et si elles restaient bloquées dans la neige, jamais elle ne réussirait à dégager la voiture (il y avait une pelle dans le coffre), pourquoi était-elle allée rendre visite à sa sœur, oh ! pourquoi, pourquoi ! Ses yeux commençaient à briller, elle battait très vite des paupières. C’était Corinne qui était chargée de nettoyer l’intérieur du pare-brise devant sa mère, en l’essuyant de ses mains gantées, mais la buée se reformait sans cesse, de la neige et des particules de glace adhéraient à la vitre, et Mme Hausmann pleurait et grondait Corinne comme si c’était sa faute.

Corinne se considérait comme une grande fille, pas un bébé geignard, et elle ne pleurait pas facilement, mais il fallait voir comme le vent ballottait la voiture, l’aspirait ! Et la neige tourbillonnait et se ruait sur elles comme un tunnel dans lequel il leur fallait s’engouffrer, parce qu’il était impossible de rebrousser chemin. Et les balais encroûtés de glace marchaient de plus en plus lentement. Et Mme Hausmann criait Je n’y vois rien, Corinne, je t’ai dit de nettoyer le pare-brise ! Et Corinne frottait la vitre de toutes ses forces, penchée au-dessus du volant, mais à quoi bon ?… la glace était à l’extérieur. Et Mme Hausmann ne pouvait pas dépasser les quinze kilomètres à l’heure. Et à l’approche d’un pont de planches franchissant un ruisseau invisible dans cet océan furieux de blancheur, la rampe était si pentue et glacée que malgré les chaînes, les roues de la Dodge se mirent à patiner, à déraper… et la Dodge glissa en arrière, et Mme Hausmann fit ronfler le moteur mais la voiture continua quand même à glisser, puis le moteur hoqueta et cala, et Mme Hausmann hurla quand la voiture quitta la rampe, bascula – cette sensation nauséeuse dont Corinne se souviendrait toute sa vie – et tomba dans un fossé de trois mètres cinquante au bord de la route. Dieu nous aide ! hurla Mme Hausmann. Sauve-nous, mon Dieu, ne nous laisse pas mourir !

Peut-être Dieu entendit-Il et eut-Il pitié : par chance pour la mère et la fille, il n’y avait pas d’eau au fond du fossé mais une glace solide. La voiture se retourna, s’immobilisa, et l’on n’entendit plus que le vent et le sifflement insinuant de la neige qu’on aurait dit vivante, et malveillante. Corinne vit que la bouche de sa mère saignait et que son chapeau cloche noir, son seul chapeau habillé, orné d’un brin de houx rouge vif, était incliné de travers sur un œil. Plus tard, Mme Hausmann s’apercevrait que deux de ses dents de devant branlaient pour avoir heurté le volant, mais elle ne remarqua rien sur le moment, elle n’en avait pas le temps. Haletante, grognant comme un homme, elle lutta pour ouvrir la portière, puis sortit en rampant dans la neige glaciale, révélant sous sa lourde jupe des cuisses d’une pâleur de saindoux et des bas beiges à grosses mailles que Corinne n’avait jamais vus. Corinne ! Donne-moi la main ! Vite ! Corinne saisit la main gantée de sa mère et, malgré sa terreur, s’extirpa de la voiture avec une adresse de singe pour se retrouver dans un hurlement de flocons de neige, si furieux qu’elle voyait à peine sa mère, à quelques centimètres d’elle.

Puis à quatre pattes, elles grimpèrent jusqu’à la route qu’on ne distinguait plus qu’à peine sous la neige amoncelée. Des ruisselets de glace commencèrent à se former sur leur visage ; des flocons s’accrochaient à leurs cils, comme des toiles d’araignée vivantes, brûlantes. C’était un froid inimaginable, trop intense pour être perçu, qui leur engourdissait pieds et mains, leur faisait le visage cassant comme de la céramique. Mme Hausmann cria à Corinne qu’elles allaient marcher jusqu’à la ferme des Gorner qui était tout près, non ?… Mais elle ne semblait pas vraiment sûre de la direction à prendre : elle traversa d’abord le pont, puis s’immobilisa soudain et rebroussa chemin, en étreignant la main de Corinne. Elle ôta son écharpe de laine pour l’enrouler autour de la tête de sa fille, pour la protéger des gelures. N’aie pas peur ! N’aie pas peur ! Maman est là.

Il leur semblerait ensuite qu’elles avaient marché des kilomètres, péniblement, la tête courbée contre le vent. Pourtant elles n’avaient pas pu aller très loin. Tournaient-elles en rond ? Difficile de savoir de quel côté du ruisseau elles se trouvaient, Mme Hausmann ne se le rappelait pas. Difficile même de savoir où était la route, exactement. On entendait une vibration aiguë dans l’air, au-dessus du tintamarre du vent. Comme une voix, qui aurait étiré les mots au point de les rendre inaudibles. Comme des lignes à haute tension, sauf que naturellement il n’y en avait pas le long de la route de Ransomville, l’électricité n’était pas encore arrivée dans cette partie reculée de la vallée du Chautauqua. Corinne, tiens bon ! Reste avec maman ! implorait Mme Hausmann. Elle n’avait jamais été une mère démonstrative, encore moins affectueuse, Mme Hausmann avait eu quatre ou cinq enfants avant Corinne, dont deux seulement avaient survécu, et Dieu sait combien de fausses couches, d’« accidents » comme on disait elliptiquement sans jamais les distinguer nettement des autres « histoires de femmes » ; pourtant, là, dans la tempête, elle paraissait à Corinne si aimante ! si aimante ! Elle la serrait très fort contre elle, la houspillait et la suppliait, lui soufflait son haleine chaude et désespérée au visage. Corinne avait tellement envie de dormir, ses paupières se fermaient. Sous son épais caleçon de laine ses genoux étaient comme de l’eau, tout mous. Elle n’avait plus peur maintenant, ni même froid, elle voulait seulement se coucher à l’abri d’une congère, poser sa tête lourde sur son bras et dormir, dormir. Mais sa mère ne cessait de la secouer, de la gifler. Sa bouche enflée luisait à l’endroit où le sang coagulé avait gelé. Aide-nous, mon Dieu ! priait Mme Hausmann. Aide-nous ! Je ne conduirai plus jamais cette voiture, ni aucune autre, je Te le jure.

C’est alors qu’apparut une lueur rouge fantomatique, comme si, ballotté par ce vent terrible, le soleil mourant avait rompu ses amarres et coulé sur terre. Il se fracassa en une myriade d’éclats, d’étincelles rougeoyantes, aussi minuscules que des lucioles. Et en fait… c’étaient des lucioles ! Mme Hausmann regarda, médusée, ce qui ne pouvait être et qui pourtant était. Corinne, regarde ! Un signe de Dieu ! La mère et la fille marchèrent en titubant vers les lucioles, qui ne les conduisirent pas là où elles seraient allées (Mme Hausmann le jura par la suite) mais dans une direction entièrement différente, et qui leur sauvèrent ainsi la vie. Car cinq minutes plus tard, elles discernèrent une masse sombre dans la tempête : l’école ! La petite école de campagne où allait Corinne, fermée pendant les vacances de Noël. Mme Hausmann n’avait pas le temps de se demander comment elles avaient abouti là, alors qu’elles étaient censées se diriger dans la direction inverse… Les lucioles les guidaient toujours, clignotantes, presque invisibles, dansant à quelques mètres devant elles, émettant aussi (semblait-il) cet étrange son mélodieux et aigu qui devait être la voix de Dieu, trop pure pour des oreilles humaines. Parvenue à l’école, Mme Hausmann empoigna une pierre et la jeta maladroitement contre une fenêtre pour briser la vitre ; Corinne et elle se glissèrent alors par l’ouverture, si engourdies et si hébétées qu’elles déchirèrent leurs vêtements aux éclats de verre du châssis, mais bientôt, enfin, elles furent à l’intérieur, à l’abri, haletantes et sanglotant de soulagement. Le froid était glacial, et il faisait noir comme au fond d’une grotte, mais Mme Hausmann trouva le poêle à bois, et Corinne dénicha la boîte de fer-blanc contenant les allumettes de sa maîtresse, et Mme Hausmann réussit à faire un feu malgré ses doigts raidis et tremblants, et ainsi… elles furent sauvées.

Elles attendraient près de vingt-quatre heures qu’une équipe de secours accompagnant un chasse-neige sur la route de Ransomville les délivre, mais dès cet instant, comme disait Mme Hausmann, elles furent dans le sein du Seigneur.

Moins fortuné, un voisin des Hausmann périt de froid sur cette même route en cherchant à se mettre à l’abri après que sa camionnette eut calé. Sur une route du comté, un jeune couple abandonna sa voiture à la tempête et se mit courageusement à marcher ; ils se perdirent et se réfugièrent dans une rigole d’irrigation pour échapper au vent, l’homme se couchant sur sa compagne et lui épargnant ainsi de geler ; il avait survécu aussi, mais de justesse, puisqu’il avait fallu l’amputer des deux jambes au niveau du genou. De nombreux bovins étaient morts dans la vallée, surpris dans les prés par la tempête. On disait que des oies du Canada étaient tombées du ciel comme des pierres, transformées en glace. Il y avait eu des victimes jusque dans les villes de Ransomville, Milford, Chautauqua Falls et Mont-Ephraim. Le fleuve Yewville avait gelé si profondément que la débâcle n’eut lieu qu’à la fin avril. La neige se maintint des mois, jusqu’au cœur du printemps, une neige anormale semblait-il, croûtée, âcre sur la langue, dissimulant les corps d’innombrables animaux sauvages, qui n’apparurent que lorsqu’elle fondit. Mais Mme Hausmann et Corinne furent épargnées, et l’esprit de Dieu ne quitta plus jamais leur cœur.

Voilà pourquoi j’aime tant les lucioles, disait Corinne, les yeux brillants comme ceux d’une enfant de sept ans. Elles nous ont sauvé la vie, à maman et à moi.

Et certains d’entre nous riaient. Oh, maman !

Et maman s’emportait, aussi vite qu’un chat se retourne et crache quand on le caresse à rebrousse-poil : « Oh, vous pouvez rire ! Je me souviens de ce jour-là comme si ça s’était passé hier, et pas il y a trente-huit ans. Oui, et je vois ces lucioles aussi nettement que je vous vois, vous ! »

Papa, Mikey et Patrick tâchaient de garder leur sérieux. L’histoire de grand-mère Hausmann et de maman, perdues dans une tempête de neige sur la route de Ransomville, était une des plus anciennes de la famille, et une des préférées, mais en grandissant (exception faite de Marianne, qui prenait toujours la défense de maman), nous en venions l’un après l’autre à mettre en doute sa véracité.

Le plus embarrassant, c’était quand maman la racontait à des gens qu’elle connaissait à peine – mon professeur de mathématiques de quatrième, M. Cole, par exemple, ou une dame qu’elle rencontrait au supermarché, ou des amis venus passer la soirée à la ferme – et qu’elle leur expliquait que Dieu nous surveille tous, que sa vie avait été changée à jamais par la Providence.

Rien que la façon dont maman prononçait ce mot : Providence. On voyait une grande colonne de marbre noir surmontée d’une croix. Un ciel bleu si vaste et si profond que l’on pouvait y tomber sans fin.

Alors papa ne pouvait s’empêcher de murmurer derrière sa main, avec ce clin d’œil qui lui plissait la moitié du visage, qu’il était en tout cas providentiel que sa belle-mère Ida Hausmann n’eût plus jamais conduit de voiture : « Ça, ç’a été une bénédiction, pas de doute ! »

Pour nous, qui n’avions connu qu’une vieille femme grisonnante et ronchonneuse, sèche et nerveuse, le nez chaussé de verres épais, imaginer grand-mère Hausmann au volant d’un véhicule, quel qu’il fût, était hilarant.

Mais maman tenait bon. Maman était têtue, et éloquente. Elle disait, d’un ton froissé plein de dignité, que sa mère était une paysanne d’autrefois, née en Allemagne et arrivée en Amérique alors qu’elle avait moins d’un an ; c’était une luthérienne pleine de bon sens, peu encline aux divagations religieuses ; quand des gens comme cela se trouvent face à une vérité qu’ils savent vraie, ils ne changent jamais plus d’avis. Maman disait qu’il fallait faire l’expérience de certaines choses pour savoir. Comme un explorateur qui va dans l’Antarctique, ou sur la lune… une fois que l’on a posé le pied dans un endroit pareil, on ne doute plus de son existence. Comme de mettre un être au monde. « Si on l’a fait, on sait ; sinon, non. » Maman souriait avec béatitude, et nous fixait tour à tour de son regard rayonnant jusqu’à ce que nous commencions à nous tortiller sur notre chaise. Même papa.

Car c’était là la carte maîtresse de maman : elle était la mère, investie en tant que telle d’une autorité mystérieuse et incontestable. Papa était le chef, mais maman était le pouvoir. Maman avec sa salopette souillée de fumier ou, par temps chaud, un tee-shirt LYCÉE DE MONT-EPHRAIM, un short kaki, un vieux pull de papa aux manches retroussées, ses bottes « de combat » ou des sandales hippies en cuir, portées avec des chaussettes de coton. Maman et ses cheveux frisés carotte qui étincelaient au soleil. Le sourire de maman, qui pouvait être doux et moqueur ou tourner au « vinaigre » ; son rire hennissant communicatif. C’est comme ça que je suis, une drôle de femme un peu ridicule, une femme ordinaire, une mère de séries télévisées, mais Dieu a quand même touché ma vie.

Mike junior (celui qui ressemblait le plus à papa) risquait parfois une plaisanterie : « Et Doughnut, maman ? – un des chats des granges. Elle a eu trente chatons, quel genre d’autorité cela lui donne-t-il ? »

Et maman ripostait, aussi vivement qu’au ping-pong elle était capable de renvoyer un service meurtrier : « Cela fait d’elle une autorité en matière de chatons. »

Et nous riions tous, elle y compris. Mais le fait qu’elle était notre mère demeurait.

Parmi les enfants, c’était toujours Patrick qui se montrait le plus sceptique sur l’histoire des lucioles. (Peut-être parce que, Patrick, le plus intelligent d’entre nous, avait un ardent désir de croire ?) Il appuyait ses coudes sur la table (celle de la cuisine, où nous nous tenions en général), avançait sa lèvre inférieure – sa position de combat dans les débats, à l’école – et disait : « Oh ! maman. S’il te plaît ! Examinons les choses rationnellement. Il ne pouvait pas y avoir de “lucioles” dans une tempête de neige en décembre. »

Et maman répliquait, les joues rouges : « Alors, qu’est-ce que c’était, d’après toi, monsieur Socrate ? J’y étais, et je les ai vues. Je sais tout de même reconnaître une luciole.

– Je n’en sais rien, moi ! protestait Patrick. C’était peut-être une hallucination.

– Perçue par deux personnes ? Maman et moi ? Une “hallucination” identique au même moment ? » Maman, indignée, se penchait au-dessus de la table.

« Il y a des phénomènes d’hystérie collective, disait Patrick d’un ton important. Des choses comme la suggestion. L’esprit humain est très bizarre.

– Parle pour ton “esprit humain” à toi ! Le mien est parfaitement normal. »

Maman riait, mais on voyait à l’éclat de son regard qu’elle commençait à se fâcher.

Patrick s’obstinait tout de même. Mike pouvait lui lancer des coups de pied sous la table, Marianne le pousser du coude, il fallait qu’il continue. Il y avait quelque chose d’extraordinaire dans la passion, l’expression tourmentée qui brillaient dans ses yeux, dans celui en mauvais état surtout. « D’accord, maman, mais réfléchis : pourquoi Dieu déclencherait-Il une tempête de neige risquant de vous tuer, grand-mère et toi, pour vous sauver ensuite en envoyant des “lucioles” ? Est-ce que ça a un sens ? » La lumière étincelait sur ses lunettes, sa voix crépitait comme une radio brouillée par des parasites. Un jeune Américain qui demandait simplement que les choses aient un sens. « Et les autres gens qui sont morts ce jour-là dans la tempête ? Pourquoi Dieu vous a-t-Il choisies de préférence à eux ? Qu’est-ce que vous aviez de si particulier ? »

C’était la carte maîtresse de Patrick, qu’il abattait sur la table d’un air triomphant.

À ce stade, le visage de maman flamboyait dangereusement, marbré de rouge comme cela arrive parfois lorsque l’on travaille dans les granges par une journée torride, même si l’on a fui le soleil. Ses mains voletaient comme des oiseaux blessés, elle bégayait. Tous, papa y compris, nous retenions notre souffle, nous demandant comment elle allait répondre à cette attaque, faire taire les doutes de Patrick et les nôtres, définitivement. Ce satané Pinch !… Je lui aurais volontiers envoyé mon poing dans la figure pour avoir créé cette tension, après le repas du dimanche (le dimanche était le jour des « super-cocottes », des plats délicieux, uniques et inimitables, concoctés par maman et Marianne avec les restes du réfrigérateur) ; les chiens et les chats qui, chacun dans son coin, engloutissaient ce que nous avions laissé, étaient tendus eux aussi, à la façon des animaux, une nervosité qui se manifeste par un appétit vorace, le museau collé à l’écuelle. Et Plumes, réveillé de son somme de début de soirée, rouspétait, babillait et pépiait en produisant des sons aigus comme une fourchette frappée contre un verre. Patrick ne s’apercevait pas de l’émotion qu’il provoquait, il se penchait un peu plus en avant, les vertèbres saillantes sous la chemise, il remontait sur son nez ses petites lunettes à la John Lennon et regardait maman d’un air renfrogné comme si elle était une sorte de spécimen, un de ces pauvres papillons « nocturnes » épinglés sur un tableau en polystyrène dans sa chambre.

Corinne redressait les épaules, rejetait la tête en arrière. Quels que soient sa tenue et l’embroussaillement de sa chevelure, elle parlait calmement, avec dignité. Garder sa dignité en toutes circonstances : c’était la consigne du capitaine Mulvaney à ses troupes. « Je crois ce que Dieu veut que je croie, Patrick. Je ne Lui demanderais pas plus d’explication sur Ses motifs, que je ne souhaiterais entendre l’un d’entre vous me demander pourquoi je l’aime. » Maman se taisait un instant, pour s’essuyer les yeux. Nos cœurs battaient comme des métronomes. « C’était et c’est la Providence qui a voulu que j’échappe à la mort en 1938 pour permettre… » Et là, s’interrompant de nouveau, maman prenait une profonde inspiration, les yeux étincelant d’une lumière particulière, et elle nous regardait tour à tour… avec un amour si insensé, si démesuré, que mon cœur se serrait, comme si cette femme, qui était ma mère, avait glissé la main à l’intérieur de ma cage thoracique et l’avait pris dans sa paume, comme on réconforte un oiseau affolé, « … pour permettre que vous, les enfants – Mikey, Patrick, Marianne et Judd –, vous veniez au monde. »

Et nous poussions un soupir, nous nous réchauffions à cette certitude. Même Pinch, qui se mordait les lèvres et fronçait un peu plus les sourcils. Oui, cela avait un sens, oui c’était notre vérité, papa souriait et hochait la tête avec approbation.

Eh bien, oui : la Providence.

Fraises et crème

Ce dimanche après-midi-là, dans sa chambre, avec des gestes raides, machinaux, mais efficaces, Marianne vida méthodiquement son sac, n’y laissant que sa robe de bal en satin. Puis elle referma la fermeture Éclair et l’accrocha tout au fond de sa penderie, sous l’avancée pentue du toit.

Garder sa dignité en toutes circonstances.

À High Point Farm, dans cette grande maison où elle avait vécu toute sa vie, ce qui commença à la lanciner fut le tic-tac familier des pendules.

Des pendules mesurant le Temps. Un Temps unique que leur tic-tac (et celui des montres portées par les Mulvaney) égrenait vaillamment. De sorte que dans chaque pièce, il suffisait de jeter un coup d’œil sur un mur, un manteau de cheminée ou une table, en espérant que le temps que l’on y voyait mesuré était exact.

Sauf que naturellement il n’en était rien. Pas à High Point Farm, où Corinne Mulvaney collectionnait des pendules américaines « d’époque ».

Elle ne les collectionnait même pas, d’ailleurs… « Ces machins s’accumulent, c’est tout », ronchonnait Michael Mulvaney père.

Donc il n’y avait pas un Temps unique à High Point Farm, mais des temps. Autant que de pendules, distincts, déroutants et antagonistes. Lorsque, dans le vestibule, la pendule « banjo » (années 1850) peinte à la main sonnait musicalement six heures, l’horloge de parquet « néogothique » (1889) se raclait la gorge au premier, prête à sonner le quart d’une heure. Sur la cheminée du salon, il y avait une pendule à balancier de la vallée du Chautauqua (années 1890) et une autre en noyer peint de style hollandais (années 1850) : l’une se préparait à sonner neuf heures, quand la seconde carillonnait avec importance la demie de onze heures. Dans la salle de séjour se trouvait une horloge allant huit jours (1850) de fabrication grossière, surmontée d’un aigle en cuivre terni, qui sonnait les quarts, la demie et l’heure sur un rythme de jazz ; dans la salle à manger, une pendule en pin doré (1870), dont le globe s’ornait d’un paysage de rivière peint à la main (et très effacé) et une petite horloge à gaine en acajou finement sculpté du début du siècle, au carillon éthéré. Éparpillées d’un bout à l’autre de la maison, il y en avait beaucoup d’autres, toutes considérées par Corinne comme des trésors, des affaires, des victoires. Quand la radio, la télévision, les cassettes, les disques, les gens ou les chiens ne leur faisaient pas trop concurrence, on pouvait traverser la maison dans un concert hypnotique de tic-tac.

Naturellement, un bon nombre d’entre elles, dont les plus belles, avaient cessé de fonctionner depuis longtemps. Leur balancier n’oscillait plus ; leurs minces aiguilles noires, pointées vers des chiffres noirs, marquaient à jamais des moments mystérieux et fatals.

On croit que le temps « s’arrête ». Mais on se trompe.

Marianne avait toujours aimé les horloges de High Point Farm. Elle avait cru que toutes les maisons étaient comme la leur. D’innombrables horloges marquant chacune son heure. Sonnant à leur guise l’heure, la demie ou les quarts. Les amies qui lui rendaient visite demandaient : « Comment sais-tu l’heure qu’il est vraiment ? » et Marianne répondait en riant : « Il y a la pendule électrique de papa dans la cuisine. » Elle conduisait ses amies dans la grande cuisine et leur montrait, au-dessus de la cheminée, une pendule soleil General Electric aux grosses aiguilles et aux chiffres protubérants, qui émettait un bourdonnement exaspérant comme un grincement de dents. Un cadeau offert à papa à l’occasion de son quarante-cinquième anniversaire par son cercle de poker. Les membres de ce cercle étaient des hommes d’affaires et des commerçants de la région dont les rapports se caractérisaient par des plaisanteries bon enfant. Étant donné que Michael Mulvaney père avait la réputation d’être souvent en retard, y compris à ces parties de poker auxquelles il attachait beaucoup de prix, le présent avait une signification.

En tout cas, c’était lui qui donnait la « bonne heure » à High Point Farm.

Sauf, bien sûr – et maman aimait à le souligner –, quand il y avait une panne de courant.

Dans sa chambre, Marianne avait d’autres pendules, dont une seule marquait l’heure, et seulement par intermittence : une petite pendule en céramique couleur crème, enguirlandée de boutons de rose minuscules, dont le balancier était doré, les aiguilles délicates et le carillon, doux comme un chant d’oiseau. C’était une authentique antiquité du début du siècle, affirmait maman. Mais évidemment, il était impossible de s’y fier. Marianne possédait donc aussi un réveil en plastique aux aiguilles lumineuses, dont les chiffres luisaient dans l’obscurité. Cinq jours par semaine, Marianne le réglait à six heures du matin, bien qu’elle n’en eût plus besoin pour se réveiller depuis des années, même au plus noir de l’hiver.

Elle l’empoigna soudain, en ayant envie de l’enfouir sous son oreiller pour étouffer son tic-tac douillet. Mais naturellement, elle n’en fit rien. Qu’est-ce que cela aurait changé ?

Et il y avait sa montre, sa belle montre, une Seiko à pile en or blanc avec de petits chiffres bleus ; un cadeau de ses parents pour son seizième anniversaire. Elle l’avait enlevée dès qu’elle était arrivée. Elle ne l’avait pas examinée de trop près, sachant, ou devinant, que le verre était fêlé.

Combien de fois avait-elle passé machinalement le pouce sur l’imperceptible fêlure ? Mais elle ne l’avait pas regardée. Et si son tic-tac minuscule s’était tu, elle ne voulait pas le savoir.

Elle n’était pas habituée à penser, à calculer, à combiner. L’idée de combiner un plan décomposable en une série de mesures distinctes et prudentes, qui aurait stimulé Patrick, jetait la confusion dans son esprit. Une sorte de brouillage intervenait. Mais la situation était la suivante : Mont-Ephraim était une si petite ville que si elle apportait la montre à M. Birchett, le bijoutier, il risquait d’en parler à sa mère ou à son père quand il les rencontrerait. Il le mentionnerait en passant, pour alimenter la conversation. Et si elle cessait de la mettre, papa, à qui rien n’échappait, s’en apercevrait. Il y avait d’autres horlogers dans la région, dans le centre commercial d’Eastgate par exemple, mais comment y aller ? Marianne trouvait fatigant d’y réfléchir. Peut-être valait-il mieux continuer à porter la montre comme si de rien n’était, car à moins de l’examiner de près, il n’y avait rien.

Patrick devinerait, s’il ne l’avait pas déjà fait. Ce talent qu’il avait de voir ce qui était invisible l’effrayait. Son esprit fonctionnait comme une calculatrice : une addition fulgurante de chiffres, une réponse immédiate. Il ne lui avait pas posé beaucoup de questions sur la soirée de la veille parce qu’il savait. Dégoûté, il s’était raidi contre cette connaissance. Pas un mot sur Austin Weidman. Pourquoi ton « cavalier » ne t’a-t-il pas raccompagnée ? En temps normal, son frère l’aurait taquinée, mais il ne l’avait pas fait.

Le regard noir qu’il lui avait jeté, quand elle avait laissé tomber son sac dans la neige. Et elle avait murmuré très vite, honteuse, Ça va, je l’ai. Et il s’était éloigné sans ajouter un mot.

Tu sais que tu en as envie, Marianne… pourquoi es-tu venue avec moi, sinon ?

Je ne vais pas te faire de mal, bon sang. Allez !

Pas de ces petits jeux avec moi.

Et voici un sentiment étrange dont elle se souviendrait : en entrant dans cette chambre qui était exactement comme elle l’avait laissée la veille – et irrémédiablement différente –, elle avait compris combien elle était partie longtemps, et loin. Comme si elle avait quitté la maison, et qu’il lui fût désormais impossible d’y revenir. Alors même qu’engourdie, elle franchissait le seuil, refermait la porte.

« Bonjour, Muffin ! »

Son chat préféré, Muffin, grassouillet, le pelage très blanc et semé de taches bigarrées, somnolait au creux d’un oreiller ; il cligna les yeux et la regarda.

Partie si longtemps, et si loin.

Elle ouvrit son sac, en sortit sa trousse de toilette, ses escarpins de satin crème salis, des sous-vêtements roulés en boule et ses bas beige pâle déchirés, puis, la trousse exceptée, jeta le tout dans sa corbeille sans regarder. (La corbeille d’osier, peinte en blanc, était tapissée d’un sac en plastique pour plus de commodité ; Marianne la viderait dans la poubelle quelques jours plus tard, comme d’habitude. Personne dans la famille n’aurait l’occasion de voir ce qu’elle jetait, ni de se demander pourquoi.)

Elle ne sortit pas la robe de satin froissée du sac. Ne la regarda pas, ni ne la toucha. Très vite, elle referma la fermeture Éclair et accrocha le sac au fond de sa penderie, sous l’avancée inclinée du toit. Puis elle arrangea ses vêtements sur les cintres, le dissimulant de façon simple mais précise, pour que ce ne soit pas la première chose qu’elle voie en ouvrant la porte.

Loin des yeux, loin du cœur !… un des proverbes de Corinne. Toujours dit sans une once d’ironie, car l’ironie n’était pas dans la nature de Corinne.

Dans la penderie, trois chemisiers de coton blanc sur des cintres en fil de fer. Manches longues, poignets à boutons jumelés. Quand on dirigeait l’équipe de supporters du lycée de Mont-Ephraim, le plus convoité des honneurs accessibles aux filles, on était censé acheter soi-même les chemisiers et la robe-chasuble bordeaux, et faire en sorte qu’ils soient toujours impeccables. La robe était portée à la teinturerie, bien sûr, mais Marianne lavait les chemisiers à la main, les amidonnait et les repassait avec amour. En respirant la bonne odeur familière et rassurante du blanc.

Qu’elle se penchait maintenant pour respirer, les yeux fermés.

Je t’adore dans cette tenue. Vendredi dernier. Tu ne m’as pas vu, je parie. Mais j’étais là.

Corinne était si drôle ! Comme une mère de série télévisée. Elle faisait des confidences à ses proches, à des parents, à des amis, à des gens qu’elle connaissait à peine : elle aurait adoré être une femme d’intérieur, disait-elle, une ménagère américaine normale, folle de ses enfants ; elle aimait profondément des travaux ménagers comme le repassage, « ça calme les nerfs, vous ne trouvez pas ? », mais en plein milieu, elle était distraite par un coup de téléphone, un chat ou un chien réclamant une caresse, ou un de ses enfants, ou quelque chose qui se passait dehors, et elle oubliait la table de repassage jusqu’à ce qu’une terrible odeur de brûlé la rappelle à l’ordre. « La vraie femme d’intérieur, c’est ma fille : Bouton aime repasser. »

Ce qui n’était pas entièrement vrai, mais presque. Elle avait été fière à dix ou onze ans de repasser les mouchoirs de son père, puis ses maillots de sport – qui ne demandaient pas une grande habileté – et enfin ses chemises de coton blanc qui, elles, en exigeaient. Et ses propres chemisiers, naturellement. Comme la couture, le repassage peut être une méditation : un moment de recueillement, de réflexion, de prière.

Cela, elle ne le disait pas à ses amies : elles se seraient moquées d’elle. Tendrement, affectueusement… Oh ! Bouton. Même Trisha, qui était une fille modèle elle aussi.

Il avait dit qu’il n’y avait personne à qui il puisse parler de choses sérieuses à Mont-Ephraim. En dehors d’elle.

Est-ce que Dieu existe ? Est-ce qu’Il se préoccupe de nous, ou si ça Lui est égal que nous vivions ou mourions ?

Elle ne se rappelait pas quand il avait dit ça. Si c’était avant de quitter la soirée des Krauss ou après, chez les Paxton. Avant ou après les cocktails « au jus d’orange ». Cette saveur délicieuse, acidulée et piquante, dans sa bouche.

Il m’arrive de me réveiller en pleine nuit, tu sais, si terrifié que j’ai envie de hurler des trucs bizarres, cinglés : Pourquoi Tu me bousilles comme ça, Dieu ? À quoi ça rime ?

Ses yeux mouillés, brillant de sincérité. Certaines filles les trouvaient beaux, mais Marianne évitait de les regarder trop directement. Il y avait son souffle précipité, l’odeur douceâtre de l’alcool sur son haleine. La chaleur de sa peau, qui était plutôt pâle, cireuse. Un petit rire aigu lui avait échappé, qu’elle n’avait pas reconnu, on aurait dit celui d’une fille anonyme et sans visage quelque part dans la nuit, entre des maisons, dans la voiture d’un garçon, ou titubant entre des voitures sur de hauts talons, le manteau déboutonné, dans la lumière vacillante et floue des phares.

Oh, Zachary, on ne s’adresse pas comme ça à Dieu !

Elle referma la porte du placard, violemment.

Le chat se frottait contre ses chevilles avec insistance. Il semblait sentir, ou même savoir. Combien elle était partie longtemps, et loin. Ce que son retour avait d’incertain. De temporaire.

Elle s’agenouilla près de lui. Quel énorme chat ! Le frère de Gros Tom, mais plus lourd, plus doux. Une tête ronde comme un chou. De longues moustaches blanches rayonnaient de son museau, raides comme les poils d’une brosse, et frémissantes. Son ronronnement était guttural, crépitait comme de l’électricité statique. Chaton, il dormait sur les genoux de Marianne quand elle faisait ses devoirs, quand elle téléphonait ou lisait couchée en travers de son lit, ou quand elle regardait la télévision, au rez-de-chaussée. Il la suivait partout, l’appelait d’un petit miaulement anxieux, en trottant derrière elle comme un chiot.

Marianne le caressa, lui gratta les oreilles et le regarda dans les yeux. Des yeux aimants qui ne jugeaient pas. Ne savaient pas. Ces fentes noires des pupilles, étranges, presque inquiétantes.

« Je vais bien, Muffin. Rendors-toi. »

Elle alla dans la salle de bains, elle y allait quasiment toutes les demi-heures, la vessie douloureuse et brûlante. Et en même temps, une sensation d’engourdissement, comme un nuage. Elle ferma la porte à clé, s’assit sur les toilettes, la vieille cuvette des W-C en céramique, d’un blanc terni – la plomberie de High Point Farm avait besoin d’être « remodernisée », comme disait maman, surtout dans les salles de bains. Mais papa avait posé de beaux carreaux en vinyle brun-rouge imitant la brique, et le lavabo était relativement neuf, d’un jaune sourd avec des robinets en « cuivre » de chez Sears. Sur les murs, comme dans la plupart des pièces de la maison, des photos encadrées de la famille : à cheval, à bicyclette, en compagnie de chiens, de chats, d’amis et de parents – Mikey junior faisant le pitre dans sa toge de bachelier, la toque balancée au bout d’un index ; un Patrick maigrichon, en troisième à l’époque, plongeant du tremplin du lac Wolf’s Head, immobilisé au sommet d’un saut périlleux arrière, ou d’un double saut périlleux peut-être. Bouton était là, elle aussi, souriant à l’appareil qui l’aimait – Bouton avait si souvent souri à l’appareil –, mais tandis que, grimaçant de douleur, elle baissait son jean, son slip, et posait son corps engourdi sur le siège, Marianne ne chercha pas à la voir.

« Oh !… Oh. »

Comme parfois, pas souvent mais parfois, elle gémissait tout haut sous la tension d’un mouvement intestinal douloureux, une sensation fulgurante presque trop aiguë pour être supportée, elle laissa échapper, les dents serrées : « Oh ! mon Dieu. Oh ! Seigneur. » Elle avait peur de se laisser aller de tout son poids ; ses jambes tremblaient. Une douleur acérée, perçante comme la lame d’un couteau plongée en elle à la verticale.

Tu n’as rien, c’est ce que tu voulais. Arrête de pleurer.

Pas de tes petits jeux avec moi, d’accord ?

Je ne suis pas le genre de type que tu peux mener en bateau.

Tout d’abord, elle n’arriva pas à uriner. Elle essaya de nouveau, et finalement un petit filet coula, maigre mais brûlant, cuisant entre ses cuisses. Elle n’osait pas regarder de peur de voir quelque chose qu’elle n’aurait pas aimé voir. Déjà aperçu, confusément, chez les LaPorte, dans l’eau chaude et bouillonnante d’une baignoire.

La douleur s’atténuait, et l’engourdissement revenait comme un nuage.

En tirant la chasse, elle vit de minces vermicelles de sang.

Ce n’était donc que ça !… Ses règles.

Mais bien sûr, ses règles.

C’était comme ça que maman lui en avait parlé la première fois, chaleureuse, maternelle et décidée à ne pas montrer d’embarras : tes règles.

Une simple affaire de routine, et elle réagissait bien à la routine. Comme la plupart des Mulvaney, et aussi les chiens, les chats, les chevaux, le bétail. Ce que l’on a fait une fois, on peut le refaire, et plus d’une fois, bien sûr. Sans avoir à y penser, ou presque pas.

N’empêche que les mains de Marianne tremblaient, quand elle commençait à saigner, elle se sentait faible, s’affolait un peu, se rappelant ses premières règles, l’été de ses treize ans, la peur qu’elle avait éprouvée en dépit de la sollicitude, de la gentillesse de Corinne.

Ça va. Je vais me débrouiller. Dans le tiroir de son bureau, une réserve de « serviettes hygiéniques minces ultra-absorbantes » et des slips en Nylon à élastique. Elle se rendit compte qu’elle avait des crampes depuis des heures. Cette boule contractée au creux du ventre dont elle avait tâché de faire abstraction jusqu’à ce que ce fût impossible. Et une migraine qui s’annonçait… une douleur vibrante, bourdonnante, comme si des tenailles lui serraient les tempes.

La routine. Tu sais quoi faire dans ces cas-là. Elle demanderait à être dispensée de gymnastique le lendemain, un cours de natation, dans l’après-midi. Après l’école, elle irait aux répétitions de l’équipe de supporters mais n’y participerait peut-être pas, cela dépendrait de ses crampes, de ses maux de tête. Au cours de gym ou à ces répétitions, il y avait toujours une élève, ou plusieurs, qui expliquaient avec un haussement d’épaules embarrassé qu’elles avaient leurs règles.

Il y en avait même qui le faisaient comprendre, ou le disaient au garçon avec qui elles sortaient ! Marianne avait du mal à imaginer une franchise et une intimité pareilles. Elle n’avait jamais été proche d’un garçon à ce point ; elle avait eu beaucoup d’amis, mais peu de petits amis, avec ce que cela suppose de relations privilégiées, de possessivité. De secrets partagés. Non, même pas ses frères, même pas Patrick, qu’elle adorait.

Ses joues brûlaient à cette seule idée. Son corps n’appartenait qu’à elle. Seule Corinne pouvait être mise au courant de certaines choses et encore, même pas elle, même pas maman, pas toujours.

Elle fit tomber deux autres cachets d’aspirine sur sa paume moite et les avala avec l’eau du robinet. Dans l’armoire à pharmacie, il y avait quantité de vieux médicaments, certains datant de plusieurs années, prescrits à Corinne, à Michael père – de la codéine que papa avait commencé à prendre quand on lui avait dévitalisé une dent, quelques mois plus tôt, mais à laquelle il avait vite renoncé, écœuré : « Rien de pire que d’avoir la tête dans du coton. »

Eh bien, pas tout à fait. Marianne trouvait qu’il y avait bien pire.

Elle ne prit cependant que de l’aspirine. Son problème n’était qu’une affaire de routine, et elle y ferait face avec des mesures de routine.

En cochant la date, 15 février, sur son calendrier Chatons de charme.

Elle avait été un garçon manqué, celle que l’on appelait Jolie-comme-un-Bouton. Un jour, elle était passée par une fenêtre du premier et avait traversé sur la pointe des pieds le toit pentu de la véranda de derrière, en adressant de grands signes espiègles à Mulet et à P. J. Ses frères étaient bronzés, torse nu, Mulet au volant de la tondeuse Toro, et P. J. en train de ratisser l’herbe. Regarde qui il y a, là-haut ! Hé, descends, Marianne ! Fais attention ! La tête qu’ils faisaient !

Monter sur les toits était formellement interdit à High Point Farm, car les toits étaient des endroits sérieux, potentiellement dangereux. La vie de papa, c’étaient les toits, comme il disait. Et voilà que Bouton, dix ans, en short et en tee-shirt, crânait là-haut comme les frères aînés qu’elle adorait.

C’était un bon souvenir. Surgi de nulle part – une enfant se glissant par une fenêtre, tremblante d’excitation et d’attente – et s’achevant dans le flamboiement d’un soleil d’été. Elle était restée sourde aux cris des garçons et, la main en visière sur les yeux comme un éclaireur indien, elle avait regardé les montagnes au nord-est, les collines boisées où bandes de lumière et d’ombre se succédaient si rapidement qu’on les aurait crues vivantes, mouvantes.

Et le mont Cataract comme une main qui lui faisait signe, à elle seule.

Ici. Regarde. Lève les yeux, regarde ici.

Dans la cuisine accueillante qui sentait bon le pain chaud, Corinne, appuyée contre un plan de travail, bavardait au téléphone avec une amie. Un coup d’œil à Marianne, un rapide sourire. La radio passait un air lugubre de musique country et, exaspéré comme par le chant d’un canari rival, Plumes protestait à tue-tête, mais le raffut ne semblait pas gêner Corinne. En voyant sa fille prendre sa parka dans le vestibule, elle posa la main sur le combiné et demanda, étonnée : « Où vas-tu, chérie ?

– Voir Molly-O.

– Molly-O ? Maintenant ? »

D’un ton qui voulait dire : On ne prépare pas le dîner du dimanche ensemble ? C’est ce que Bouton et maman font d’habitude, non ?

Dehors, il faisait très froid. Sept degrés de moins que dans l’après-midi. Et un vent qui lui mettait les larmes aux yeux. Cette heure gris ardoise où il ne fait ni jour ni nuit. Le ciel ressemblait à des coquilles d’huître brisées, frangées de flammes à l’ouest, mais au niveau du sol (un spectacle que Marianne contemplait parfois de la fenêtre de sa chambre), on voyait presque les ombres monter de la terre enneigée, comme quelque chose de vivant. De la même couleur bleu-violet que les belles tuiles posées sur le toit par Michael père.

À long terme, disait papa, on en a toujours très exactement pour son argent.

La qualité se paie.

Marianne avait le cœur battant : elle s’était esquivée de justesse, tout à l’heure, dans la cuisine. Il serait impossible d’éviter maman quand elles prépareraient le dîner. Impossible d’éviter aucun d’entre eux à table.

Pourtant, elle avait de la chance d’avoir une mère comme Corinne. Toutes les filles admiraient Mme Mulvaney, et M. Mulvaney qui était si drôle. Tes parents sont un peu comme des amis, non ? Extraordinaire. La mère de Trisha, elle, serait déjà venue lui poser des questions sur le bal et sur son cavalier, lui demander comment s’était passée la soirée – ou les soirées ?, si elle avait beaucoup dormi… Ça n’en avait pas l’air. Une autre mère que la sienne aurait peut-être insisté pour revoir sa robe de bal. Cette robe exceptionnelle. Et peut-être même les escarpins. Juste par curiosité, pour évoquer la soirée. Pour inspecter.

Un des chats efflanqués des granges, tigré orange avec un moignon de queue, sauta d’un tas de bois pour trotter à ses côtés quand elle traversa la cour balayée de neige en direction de l’écurie. Il se frotta contre ses jambes en poussant un miaulement plein d’espoir. « Salut, Rouquin ! » dit Marianne. Elle se baissa pour caresser sa tête osseuse mais, pour une raison quelconque, alors qu’il souhaitait manifestement être caressé, il se déroba en fouettant de la queue. Prêt à la griffer ou à la mordre. « Eh bien, va-t’en alors », dit Marianne.

Comme c’était bon, cet air glacé ! Pur et inodore. Au cœur de l’hiver, par un froid pareil, les odeurs fécondes de High Point Farm étaient annihilées.

Pas de petits jeux avec moi.

Mets-toi bien ça dans la tête !

Chez les LaPorte, elle avait pris deux bains. Un premier, vers quatre heures trente du matin, dont elle ne se souvenait que confusément, et un second, à neuf heure trente, alors que Trisha dormait encore ou faisait semblant. Le tic-tac léger d’un réveil. Des heures à l’écouter ; des heures à rester étendue sans un mouvement dans un lit qui n’était pas le sien, dans une chambre qui n’était pas la sienne. Un peu avant l’aube, un bruit de tuyauteries quelque part dans la maison, puis de nouveau le silence, et très longtemps après, la sonnerie des premières cloches, un son creux qui venait sans doute de l’église catholique Sainte-Anne dans Mercer Avenue. Puis, vers neuf heures, Mme LaPorte frappa doucement à la porte de Trisha en demandant à voix basse : « Les filles ? Quelqu’un veut venir à l’église avec moi ? » Trisha grogna sans bouger de son lit, et Marianne demeura immobile, comme une morte, et ne répondit pas du tout.

Plus tard, Trisha lui avait demandé ce qui s’était passé après la soirée chez les Paxton, où elle était allée et qui l’avait raccompagnée, et Marianne avait vu l’inquiétude, l’effroi dans le regard de son amie Ne me dis rien ! Non, je t’en prie ! Alors, avec son sourire le plus éclatant, elle avait secoué la tête comme si c’était trop compliqué, trop embrouillé, dans son souvenir.

Et c’était le cas, d’ailleurs : Marianne ne se souvenait plus.

Sauf peut-être une image floue ondoyante, une fille qui n’était pas elle ni personne qu’elle connût. Toussant et s’étouffant, des vomissures brûlantes comme de l’acide sur le menton, dans une robe déchirée en satin crème et mousseline de soie fraise, et dont les jambes couraient ! couraient ! maladroites comme des ciseaux maniés par un enfant.

Dans le box de Molly-O, à cette heure-ci ? Mais pourquoi ?

Un endroit connu, rassurant. Le silence et la paix de l’écurie, où l’on entendait seulement les chevaux renifler, hennir.

Marianne se demandait si, à la maison, Corinne discutait d’elle avec Patrick. Tu sais ce qui ne va pas… ?

Judd aussi l’avait regardée… bizarrement.

Il n’avait que treize ans, mais…

Marianne prit une étrille, et vite, d’un mouvement rythmé, se mit à brosser les flancs de Molly-O, sa crinière crépitante. Puis elle offrit un mélange de mélasse et de blé à sa bouche avide et mouillée. Chantonnant et claquant de la langue à l’intention de la jument qui, tirée de son sommeil, frémissait de plaisir, s’ébrouait et tapait du pied, mangeait dans la main de Marianne avec des reniflements voraces. Cette sensation délicieuse, ce frisson, que l’on éprouve à donner à manger aux chevaux dans sa main ! Petite, Marianne avait crié de plaisir en sentant leur langue. Elle aimait leur souffle humide, la vie puissante, inimaginable, qui courait dans leur corps immense. Un cheval est tellement grand, tellement robuste. Sa taille vous inspire toujours le respect.

Elle aimait leur odeur, une odeur qu’elle connaissait depuis sa toute petite enfance quand ses visites à l’écurie se faisaient sous la surveillance stricte des adultes et qu’il était interdit de s’y aventurer seule… très, très interdit ! Amenée là pour la première fois dans les bras de papa, puis déposée avec précaution sur le sol jonché de paille, et marchant, tant bien que mal… l’excitation presque insoutenable à la vue des chevaux dans leur box, qui tendaient leur tête étrangement allongée, clignaient leurs énormes yeux protubérants pour la regarder, elle. Toujours, elle avait aimé l’odeur douceâtre et rance de la paille, du fumier, la nourriture et la chaleur animales. Cette lueur qui s’allumait dans les yeux d’un cheval : Je te connais, je t’aime. Donne-moi à manger !

Si facile de rendre un animal heureux. Si facile de faire ce qu’il faut.

Molly-O avait neuf ans, elle n’était plus très jeune. Des infections respiratoires, des problèmes de genou. Comme tous les chevaux qu’avaient eus les Mulvaney. (« Le cheval est le plus délicat des animaux connus de l’homme, déclarait papa, mais ils ne vous disent rien avant qu’il soit trop tard et que vous en soyez propriétaire. ») Ce n’était pas un bel animal, même selon les critères de la vallée du Chautauqua, mais elle était douce et docile ; la poitrine étroite, des membres qui paraissaient trop courts, des genoux noueux. Une robe d’un beau roux lustré avec un petit drapeau blanc sur les naseaux et quatre chaussettes blanches irrégulières… le cheval de Bouton, offert pour ses douze ans. Aucun amour ne ressemble à celui que l’on éprouve pour son premier cheval, mais cet amour est si facile à oublier ou à mal placer… c’est comme si l’on s’aimait soi-même, ce soi-même dont l’on se détache en grandissant.

Marianne enfouit son visage dans la crinière de Molly-O en murmurant qu’elle regrettait, oh oui ! beaucoup – depuis la rentrée scolaire, elle négligeait Molly-O et ne l’avait pas montée plus d’une dizaine de fois l’été précédent. Sa passion des premières années s’était éteinte depuis longtemps.

Une passion modérée, par comparaison à d’autres filles de sa connaissance qui prenaient des leçons et mettaient leur pur-sang coûteux en pension dans une école d’équitation, près de Yewville. Elle avait flambé entre treize et quinze ans, puis vacillé quand d’autres activités avaient sollicité l’attention de Marianne, quand sa « popularité » – toute une vie sociale complexe et fascinante – était devenue un élément déterminant de son existence. Les concours hippiques n’étaient pas faits pour elle, ni pour aucun des Mulvaney. (À quinze ans, âge où il avait été le plus féru de cheval, Patrick était un cavalier doué et prometteur.) Papa disait qu’en matière de chevaux, comme pour tout le reste à High Point Farm, le grand bonheur, c’était de faire ça en amateur – « en véritable amateur ».

Devoir rivaliser avec les autres en affaires était déjà plus que suffisant, disait-il. Une partie de golf, de squash, de tennis ou de poker, d’accord, mais seulement entre amis, et pour le plaisir. C’est déjà assez déchirant d’être simplement un homme d’affaires américain ordinaire.

Naturellement, papa admirait certains de ses amis, des relations d’affaires et des membres du Country Club de Mont-Ephraim, qui étaient des « passionnés de chevaux » (les Boswell, les Mercer, les Spohr), mais l’idée de voir sa fille prendre des cours d’équitation, participer à ces concours hippiques ridiculement guindés, lui déplaisait. C’était de l’exhibitionnisme, ni plus ni moins ; cela tournait au fanatisme, à l’obsession. On ne souhaite pas plus faire exécuter des numéros à un animal aimé qu’à un être que l’on chérit. Sans compter que cela coûtait des fortunes.

Les Mulvaney étaient « à l’aise ». C’était du moins leur réputation dans la région. (Malgré la façon dont Corinne s’habillait et le fait qu’elle fasse ses courses dans des magasins discount.) On parlait de High Point Farm en termes admiratifs, et Michael Mulvaney en imposait dans le comté, roulait dans des voitures flambant neuves et portait des vêtements de sport élégants (pas de discount pour lui) ; il donnait généreusement aux œuvres de bienfaisance et, tous les 4 Juillet, ouvrait sa prairie au pique-nique annuel des pompiers bénévoles du Chautauqua. Mais, en privé, il parlait de ses tracas d’argent, de ce que coûtait une ferme comme High Point – même en louant le plus de terres possible – et l’entretien d’une famille aussi « dépensière » que la leur. (Bien que ce fût lui le plus dépensier de tous.) De temps à autre, il menaçait de vendre un cheval ou deux – ou trois – puisque les aînés s’en désintéressaient, mais tout le monde protestait aussitôt, même Mikey junior, qui ne mettait plus que rarement les pieds dans l’écurie. Et maman piquait presque une crise de nerfs. Ce serait comme si tu les abattais ! Comme si tu vendais l’un d’entre nous !

Ma foi, oui.

Dans le box voisin, le hongre de Patrick lançait des coups de sabot, hennissait et s’ébrouait pour attirer l’attention de Marianne. Du coup, Trèfle et Le Rouge se manifestèrent également. Nous sommes là, nous aussi ! Affamés ! Et une bande de chats se rassemblait autour de Marianne, miaulant et pétrissant le sol de façon suggestive. Aime-nous ! Nourris-nous ! Tous avaient été nourris deux fois dans la journée, par Patrick et par Judd, mais l’apparition de Marianne bouleversait leurs habitudes, ou en tout cas c’était l’impression qu’ils voulaient donner. Et Marianne avait le cœur trop tendre pour les décevoir. Petite fille, elle s’était fixé une règle : si elle caressait ou donnait à manger à un animal alors qu’il y en avait d’autres, il fallait qu’elle les caresse et leur donne à manger aussi. C’est ce que Jésus aurait fait s’Il avait vécu en contact étroit avec des animaux.

Que ferait Jésus ?… C’est la question que je me pose. J’essaie de toutes mes forces, mais mes bonnes intentions s’enfuient quand je suis avec les autres… avec les copains, tu sais ? C’est comme s’il y avait mon vrai moi qui s’exprime lorsque je suis avec quelqu’un comme toi, Marianne, et puis l’autre moi, qui est… un vrai con, un pauvre type. Ça me fait honte.

Ses yeux levés timidement vers les siens. Les paupières lourdes, l’arête étroite du nez, les cheveux raides tombant sur son front. Sa peau avait l’aspect granuleux des vieilles photographies. Il était assis sur une marche, au-dessous d’elle, les épaules voûtées, et elle avait eu envie de le pousser du coude comme elle l’aurait fait avec Patrick pour qu’il se redresse, se tienne droit. La musique résonnait et vibrait à travers les murs. Assez fort pour rythmer les battements de votre cœur, vous faire transpirer. Il avait bu mais n’était pas ivre – si ? – et il semblait parler avec franchise, avec sincérité, comme elle ne l’avait encore jamais entendu parler. Oh, est-ce que vraiment il ne pensait pas un mot de ce qu’il avait dit ? Est-ce que c’était seulement pour la berner, la manœuvrer ?

Elle ne pouvait pas croire une chose pareille, n’est-ce pas ?

Pas Marianne Mulvaney, dont Jésus-Christ habitait le cœur depuis dix-sept ans, ou plus.

Comme elle quittait l’écurie, une pensée l’effleura, légère et éphémère comme un flocon de neige. Suis-je venue dire au revoir ?

À présent, le ciel était craquelé, pavé, et éclairé à l’ouest d’une mystérieuse lueur meurtrie au bord de l’extinction. Des lumières clignotaient sur les fenêtres de la grange aux antiquités, et Marianne craignit un moment que Corinne ne s’y trouvât ; mais ce n’étaient que des reflets.

Elle souleva le loquet de la grange, les doigts engourdis par le froid, et se glissa à l’intérieur. Puis elle alluma, en espérant que personne ne remarquerait rien de la maison. Que Corinne n’empoignerait pas une veste pour courir la rejoindre.

Quelque chose lui avait traversé l’esprit… quoi exactement ? Pas vraiment un rêve mais le souvenir vif d’une reproduction encadrée, d’une tapisserie ?… un des « trésors à prix imbattable » de Corinne. Brusquement, il semblait urgent de le trouver.

Mais où, dans ce fouillis ?

Marianne n’était pas entrée dans le magasin de sa mère depuis un moment. Il devait y avoir de nouvelles acquisitions, Corinne était apparemment en train de décaper et de replaquer un fauteuil bizarre fait d’un bois tordu et noueux, qui évoquait un engin de torture, et il y avait un rocking-chair de style Shaker sur une table de travail, mais Marianne n’en était pas certaine.

Une odeur de solvant, de vernis, d’encaustique, de peinture glycérophtalique (Corinne avait entrepris de peindre l’intérieur de la grange d’un bleu œuf-de-rouge-gorge lumineux, mais n’avait pas tout à fait fini), de crottes de souris et de poussière. Cette odeur rassurante des vieilles choses, du passé. On est si heureux ici, c’est si calme et si apaisant, s’exclamait Corinne, les yeux brillants comme ceux d’un enfant, tandis qu’elle écartait les toiles d’araignée, évitait des gouttes d’eau tombant du plafond, frayait bravement un passage aux visiteurs à travers le fouillis. Tous les enfants Mulvaney participaient à l’obsession de Corinne de temps à autre, et notamment Marianne, toujours prête à aider sa mère, bien qu’elle ne partageât pas sa passion inconditionnelle pour les objets anciens, leur aspect, leur contact, leur odeur ; le fait – éternellement fascinant aux yeux de Corinne – qu’ils fussent vieux. Et abandonnés par leurs propriétaires.

Michael père avait sur les antiquités de la ferme un point de vue caractéristique : pour lui, c’était essentiellement de la camelote. « Passable » ou « acceptable » dans certains cas, mais « de la vraie camelote » dans l’ensemble, le genre de vieilleries que l’on trouvait dans n’importe quel grenier, quand ce n’était pas dans la décharge de la ville. Le charme du vieux et de l’abandonné le laissait insensible. « Dans mon métier, on fournit au client le dernier cri en matière de matériaux et de travail, sinon on se casse la gueule », disait-il.

Marianne devinait que Corinne cherchait dans la grange un refuge à la frénésie permanente, à l’atmosphère de fête foraine, de la vie familiale. Surtout à l’époque où ses frères et elle étaient petits. L’encombrement, le fouillis, l’impression qu’une tornade venait de passer étaient les mêmes que dans la maison, mais au moins le silence régnait.

Des meubles de jardin massifs en fer forgé rouillé ; un canapé « néogothique » ; une chaise « néorococo » d’un travail exquis ; des canapés et des dosserets décorés de paysages avec saules ; ces meubles torturés faits de branches noueuses encore recouvertes d’écorce – le style « naturaliste » du début du siècle ; du saule indigène, du rotin importé et du vieux bois cent fois verni, qui paraissait devoir se désintégrer si quiconque s’y asseyait. Il y avait des salles à manger, tables à abattant délabrées en bois d’érable et chaises paillées éventrées ; il y avait des piles d’abat-jour poussiéreux, des lampes en ivoire jauni, des « colonnes doriques » solitaires, dorées au pochoir, et même un clavecin aux cordes brisées et aux touches couleur thé. Il y avait les surfaces laquées du bois, les surfaces crasseuses des tissus, les surfaces piquées des miroirs, de la porcelaine, du marbre, de la pierre et du béton (des urnes, des chiens, des chevaux, un horrible « nègre » peint en blanc refermant une main sans doigts sur des rênes invisibles). Il y avait une collection de boîtes à chaussures bourrées de vieilles cartes postales des années 1905, 1911, 1923, revêtues d’écritures inconnues, griffonnées, pâlies et souvent indéchiffrables : des cartes de quatre sous de la vallée du Chautauqua ; des photographies colorées de teintes pastel romantiques imitant l’aquarelle, que Corinne vendait à peine un dollar la douzaine. (Quand elle en vendait.) Incapable de résister, Marianne sortit une carte au hasard : un paysage au coucher du soleil avec péniches, muletiers et mules attelées, qui représentait Le canal Érié à Yewville, État de New York, 1915. Au dos, l’écriture ornée d’une femme dans une encre bleue presque invisible : Bonjour, Rose ! Tu me crois morte, je parie. Eh bien, non, je suis même tout ce qu’il y a de plus vivante. Comment allez-vous, tous ? Vous habitez toujours la même maison ? Donnez-moi de vos nouvelles. Ici, tout le monde va bien sauf Ross et grand-mère. Pas de changement. Je vous embrasse tous, et le bébé aussi. Ta sœur. Edna. C’était daté du vendredi 16 juillet. Marianne la replaça aussitôt et s’éloigna. Si elle se plongeait dans la lecture de ces vieilles cartes, elle en aurait pour une heure.

Elle en avait chipé quelques-unes qu’elle conservait dans sa chambre. Elles se vendaient si peu cher qu’elle trouvait cela dommage. C’étaient des documents tragiquement réels, uniques, irremplaçables. Corinne convenait qu’elles étaient précieuses, mais comme tout ce que contenait la grange, non ?… C’était le propre des antiquités, non ?

Derrière des piles de livres gondolés, tachés d’humidité – The Pathfinder de Fenimore Cooper, A Modern Chronicle de Winston Churchill, A Son of the Middle Border de Hamlin Garland, A Children’s Garden of Poesy, plusieurs volumes du Reader’s Digest, un almanach de 1949 –, en partie recouvert par un édredon miteux puant le pétrole, Marianne trouva ce qu’elle cherchait. La reproduction encadrée d’un tableau désuet peint par un artiste inconnu, intitulée Le Pèlerin : un paysage romantique de montagnes au crépuscule, un lac entouré de bois, le visage rayonnant de Jésus dans le ciel, éclairant de sa lumière un personnage agenouillé dans une prairie où moutons et agneaux paissaient près d’une eau scintillante. Le personnage était pieds nus et semblait avoir traversé un terrain rocailleux ; son profil était en partie masqué par une natte de cheveux dorés et par le châle pudique qui lui couvrait la tête. Sous le titre, cette légende que Marianne trouvait fascinante : Celui qui perdra sa vie à cause de moi l’assurera.

Corinne avait rapporté ce tableau d’un marché aux puces des années plus tôt et ne l’avait pas vendu, bien que le prix en eût été baissé plusieurs fois, de façon assez voyante – vingt-cinq dollars, dix-neuf dollars quatre-vingt-dix-huit, et finalement douze dollars cinquante. (Comment Corinne fixait-elle ces prix, d’ailleurs ? Ainsi que le remarquait Michael père, elle semblait, avec un instinct infaillible, les maintenir juste assez hauts pour décourager les acheteurs potentiels.) Marianne se rappelait ce que Patrick avait dit de la reproduction : C’est vraiment ringard, maman ! et il fallait bien reconnaître que c’était sentimental et bébête, aussi mauvais que les pires images saintes du catéchisme : Jésus qui flottait dans le ciel comme un ballon, ces agneaux autour du pèlerin qui ressemblaient à des jouets en bois à la tête bizarrement humanoïde. Il n’empêche que l’image fascinait Marianne, comme une énigme à décoder. Elle avait souvent demandé à Corinne qui était cette jeune fille, et d’où elle venait. Elle était seule… pourquoi ? Elle paraissait très jeune, à peine plus qu’une enfant. Était-ce parce qu’elle allait mourir que Jésus lui souriait depuis les nuages ? Elle ne semblait ni blessée, ni épuisée, pourtant ; dans l’humilité même de son attitude, tête inclinée, mains jointes et levées en prière, on devinait de la fierté. Manifestement, elle priait Jésus sans avoir conscience de Sa présence, en dépit des rayons de lumière qui l’illuminaient et la tiraient de l’ombre.

Le Pèlerin fascinait aussi Corinne. Elle pensait, sans savoir pourquoi, que c’était l’illustration d’un conte folklorique allemand. Et la légende n’était pas vraiment exacte : elle aurait dû dire Celle qui perdra sa vie à cause de moi l’assurera.

Marianne passa un doigt sur le verre, laissant une traînée dans la poussière. Elle s’accroupit devant le tableau en le contemplant avec avidité, les yeux mouillés de larmes. Un bonheur aigu comme une douleur lui dilata le cœur.

Elle n’avait pas vu Le Pèlerin depuis longtemps et l’avait plus ou moins oublié. Pourtant, de toute évidence, elle y avait pensé la veille, dans la baignoire de Trisha LaPorte. Engourdie, hébétée. Alors que ses pensées couraient, fluides, sans poids ni signification apparente. Aide-moi, Jésus. Aide-moi. Comme des scènes entraperçues par la fenêtre d’un véhicule en mouvement, dépourvues de profondeur et de couleur. Comme ces visages étranges, des visages inconnus, parfois déformés et grotesques, qui nous apparaissent fugitivement au moment où nous sombrons dans le sommeil. Ainsi, au milieu de la vapeur, au-dessus du corps nu d’une jeune fille flottant mollement dans l’eau, un corps que Marianne ne regardait pas, Le Pèlerin avait surgi, pris forme. Il avait plané un instant avant de sombrer dans l’engourdissement et l’oubli, un trou foré dans l’espace même de la conscience.

Mille choses à dire ! Autant d’interruptions ! Des éclats de rire, et Judd grondé par papa parce qu’il glissait des bouts de saucisse à Bottines sous la table, et maman grondée par papa, Pour l’amour du ciel, mon chou, arrête de te lever toutes les cinq minutes !… et la découverte en plein repas que le four chauffait toujours à deux cents degrés et que le poulet-crevettes-saucisses à la mexicaine commençait à brûler. Marianne avait aidé maman à préparer le dîner comme si rien ne clochait, alors peut-être que c’était le cas. En plus de la super-cocotte, il y avait du pain grillé au parmesan et à l’aneth, du gratin de potiron saupoudré de sucre brun, une énorme salade assaisonnée de la vinaigrette spéciale de maman, une tarte aux pommes et à la cannelle avec de la glace à la vanille. Combien de dîners, combien de repas, pris dans la grande cuisine accueillante de High Point Farm : on pourrait en emporter le souvenir dans l’éternité, et pourtant chacun était unique, mystérieux.

Souriant, acquiesçant, mâchant et avalant dans un brouillard, Marianne navigua à travers les écueils du dîner. Pas aussi bavarde, souriante, ni gaie que d’habitude, mais peut-être que personne ne s’en apercevait ? (À part maman ?) Mikey junior était sorti avec Trudi Hendrick, sa petite amie (Ça devient sérieux entre ces deux-là ? s’interrogeait maman, inquiète) mais tous les autres Mulvaney étaient à leur place. Et affamés.

Tu sais que tu en as envie, pourquoi es-tu venue avec moi, sinon ?

Personne ne va te faire de mal, bon Dieu, du calme.

Les conversations tournoyaient dans la tête de Marianne comme des confettis. Elle écoutait, mais ne semblait pas entendre. Lui jetaient-ils des regards étonnés… ou est-ce qu’ils ne remarquaient rien ? Ses oreilles bourdonnaient, comme les guêpes, l’été, sous le toit. Cette douleur à donner envie de pleurer dans les reins. (Ne pense pas : va-gin. Des mots hideux comme u-té-rus, cli-to-ris.) Marianne se leva d’un bond pour épargner un voyage à sa mère, rapporta le ragoût réchauffé sur la table, passa la corbeille à pain pleine à papa, la margarine sans sel, l’énorme saladier « suédois ». Maman parlait avec excitation du candidat pour qui ses amis de l’église et elle allaient faire campagne aux prochaines élections présidentielles, Jimmy Carter : « Un vrai chrétien et un homme intelligent, énergique. » Papa dit à mi-voix, en adressant un clin d’œil aux enfants : « Les deux à la fois, c’est plutôt rare, hein ? », mais maman ne releva pas ; elle essayait d’éviter les disputes pendant les repas, par principe. On évoqua ensuite les routes verglacées, les prévisions météorologiques pour le lendemain (rafales de neige, thermomètre descendant jusqu’à moins vingt-huit). Puis les prochains rendez-vous chez le dentiste (Patrick, Judd… grognements de l’un et de l’autre), une visite chez le vétérinaire (pour ce pauvre Silky, dont les dents étaient en mauvais état). Papa aborda le sujet de la soumission faite le lundi précédent par l’Entreprise de couverture Mulvaney au promoteur chargé d’agrandir l’hôpital Saint-Matthieu ; ils étaient sept sur les rangs, d’après ce qu’il savait, et la décision devait être prise rapidement, dans la semaine. Avec un haussement d’épaules destiné à dissimuler ses espoirs et son inquiétude, il ajouta, avec un grand sourire : « Comme dit l’autre : “Pas de nouvelles, bonnes nouvelles”, hein ? » Et maman de lancer avec un rire hennissant, en projetant la tête en avant, avec son air de gamine gauche : « Pas de corde, bonne corde[1]… comme disait le condamné sur l’échafaud.

– Oh ! maman ! » brailla tout le monde en chœur.

Sauf Marianne, qui eut un sourire vague. Sachant qu’elle avait froissé sa mère, un peu plus tôt, dans cet échange à propos de Plumes. Mais incapable de se rappeler ce que l’une et l’autre avaient dit.

Patrick tenta de lancer la discussion sur les voyages dans le temps, mais papa remarqua avec un rire dédaigneux qu’il y avait déjà assez de destinations superflues et hors de prix comme cela, sans qu’on ait en plus besoin de faire des allers et retours dans le temps. Maman déclara que cela la terrifierait de plonger dans l’inconnu – « Le “connu” me suffit déjà largement. » Patrick, maussade, dit qu’ils ne prenaient jamais rien au sérieux, et papa répondit qu’au contraire, ils prenaient tout au sérieux, mais pas pendant les repas. Et il enchaîna sur une nouvelle blague (« C’est l’histoire de deux chacals identiques, l’un républicain et l’autre démocrate, qui se rencontrent dans un bar ») entendue l’après-midi dans le vestiaire de son Club, et tout le monde rit, ou émit un vague grognement, et Marianne sourit aussi quoique occupée à passer le saladier. Et à remplir la corbeille à pain tapissée de serviettes en papier décorées des citrouilles de Halloween. Patrick remarqua sèchement : « L’Homo sapiens est-il la seule espèce qui rie ? À quoi sert le rire du point de vue de l’évolution, quelqu’un a une idée ? »

Maman dit d’un ton songeur : « C’est une façon de sortir de soi, de se moquer de soi, des faiblesses et des prétentions de l’homme. » Papa dit : « Ça permet de se défouler, de se détendre. » Judd dit : « C’est juste un truc qui arrive, ça ne se commande pas. » Patrick dit : « Oui, mais pourquoi ? À quoi cela sert-il ? » Maman dit avec un soupir, en posant une main sur le bras de Patrick : « Ma foi, Pinch, si tu te poses la question, tu ne le sauras jamais. » Et tout le monde rit de Patrick, qui rougissait, embarrassé.

Tout le monde sauf Marianne, qui coupait du pain sur le plan de travail. Elle sourit, et alla se rasseoir. De quoi parlaient-ils ?

C’est comme si j’étais déjà partie. Comme s’il n’y avait plus que mon corps à ma place.

Elle avait surpris Patrick en train de lui jeter un regard en coulisse. Il ne lui avait pas dit un mot.

Au mur, il y avait le tableau d’affichage en liège des Mulvaney. Des photos en couleurs, des coupures de journaux, des rubans bleus et rouges, la « médaille » décernée à papa par la chambre de commerce, des fleurs séchées, de superbes images de tomates, de gueules-de-loup, d’ancolies. Sous ce qui était visible, une autre couche, et probablement une autre encore au-dessous, comme des strates archéologiques. L’histoire récente des Mulvaney. Le tableau d’affichage était là depuis toujours, c’était la contribution de maman à la vie de la maisonnée. Un grand calendrier en occupait le centre, surmonté de l’inscription imprimée à la main : *** EMPLOI DU TEMPS ***. Nos parents étaient convaincus que, faute d’être dirigée comme un camp de marines, High Point Farm sombrerait dans le chaos et que tout irait à vau-l’eau. Donc, patiemment, avec l’impartialité de Salomon, Corinne établissait chaque mois un calendrier des corvées : ménage, repas, poubelles, travaux saisonniers, soins des chevaux, des vaches, des animaux familiers, et tâches inclassables regroupées sous la rubrique « divers ». (Ces dernières, de l’avis unanime des enfants, étaient les plus traîtres. Aider maman à nettoyer la cave, par exemple. Ou à poncer, gratter, calfater et peindre dans la grange aux antiquités. L’aider à mettre des colliers antipuces à tous les chiens et les chats en un seul après-midi.) Comme tous les autres mois, celui de février 1976 se présentait à l’œil d’un observateur neutre sous la forme d’un ensemble de carrés blancs disposés symétriquement sur une feuille impeccablement quadrillée, comme si le temps était une affaire de divisions, finies et précises ; et chaque carré était dominé par l’écriture méticuleuse de Corinne Mulvaney. Sa terrible impartialité était fameuse : comme disait papa, elle n’épargnait le pire à personne, pas même à lui ni à elle.

D’accord, les Mulvaney s’entendaient parfois entre eux, échangeaient leurs tâches sans l’approbation de maman. Tant qu’elles étaient effectuées, il n’y avait pas de problème, mais si l’*** EMPLOI DU TEMPS *** n’était pas respecté, ça bardait, comme disait papa.

Mais c’était tout de même rassurant, non ? De savoir qu’à n’importe quel moment, on pouvait regarder le tableau, voir ce que l’on attendait de vous, non seulement ce jour-là, mais jusqu’à la fin du mois.

En évidence sur le tableau, comme toujours, les photos les plus récentes. Bouton dans sa belle robe de bal. Avant l’arrivée du pauvre Austin Weidman, venu la chercher dans la voiture de son père. Fraises et crème ! avait plaisanté papa en prenant les photos. Mais il était fier, bien sûr, comment ne l’eût-il pas été ? Et maman aussi. « La fierté précède la chute », murmurait-elle en se mordant la lèvre, mais ah ! qu’il était difficile de résister. Marianne avait cousu une si jolie robe pour le Club rural, qu’elle présenterait en juin au concours de la foire du comté. Et Marianne était si ravissante. Mince, les seins hauts, les yeux brillants, et des cheveux scintillants d’un brun chaud acajou. Sur une des photos, Marianne et Corinne, enlacées par la taille, souriaient à papa, le photographe, et Corinne, l’air espiègle, vêtue d’un jean et de son sweat-shirtSAUVEZ LES BALEINES, faisait merveilleusement jeune. La lumière blanche du flash illuminait chacune de ses taches de rousseur et donnait un éclat bleu néon à ses yeux. Elle avait été photographiée en train de rire, mais impossible de se méprendre sur ce regard, cette fierté. C’est mon cadeau au monde, ma superbe fille, merci, mon Dieu.

Le repas s’achevait, ils en étaient au dessert. La conversation était revenue à papa et à ses parties de squash victorieuses ou quasi victorieuses de l’après-midi. Marianne écoutait et riait avec les autres. Mais son esprit dérivait et devait être retenu comme un cerf-volant fantasque et rebelle par grand vent. Pas de coups de téléphone pour Bouton, ce jour-là. Pas un seul. Corinne l’avait sûrement remarqué.

Papa se montrait sage, d’une sagesse exceptionnelle : il ne prit qu’une petite part de tarte aux pommes et refusa stoïquement de se resservir. Il complimenta maman et Marianne sur le repas, et se mit à parler de son ami Ben Breuer, dont le nom était souvent mentionné à High Point Farm. M. Breuer était un avocat de la région, une relation d’affaires et un ami intime de Harold Stoud, le sénateur démocrate de la circonscription du Chautauqua, que Michael Mulvaney admirait, et dont il avait soutenu financièrement les campagnes. « Ben et moi sommes de la même force, presque comme des jumeaux, disait papa en souriant. Mais je peux le battre, si je me donne à fond. Gagner, c’est avant tout une affaire de volonté. Quand on est de force à peu près égale, bien sûr. Mais je n’y vais pas toujours à fond, vous voyez… Comme ça, s’il gagne une ou deux parties, Ben pense qu’il ne le doit qu’à lui. Maintenir un bon équilibre est plus important. »

Patrick remonta ses lunettes d’écolier à monture d’acier et lui jeta un regard inquisiteur. « Plus important que quoi, papa ? demanda-t-il.

– Que de gagner.

– Un bon équilibre… dans quel sens ?

– Celui de l’amitié.

– Je ne comprends pas. » L’attitude légèrement provocatrice de Patrick, son regard assuré, disaient le contraire. Une lueur fauve brillait dans ses yeux.

« J’accorde beaucoup plus de prix à l’amitié d’un homme de la qualité de Ben Breuer qu’au fait de gagner une partie.

– Est-ce que ce n’est pas hypocrite, papa ? »

Une expression blessée passa fugitivement sur le visage de papa. Il finissait le morceau de tarte que maman avait poussé vers lui en voyant qu’il le couvait des yeux et, patiemment, avec un sourire paternel, il répondit à Patrick : « C’est avoir un bon sens des affaires, fiston. Voilà ce que c’est. »

Après le repas, Corinne risquait de venir frapper à sa porte. Pas question de la fermer à clé, bien sûr, impossible de fermer une porte quelconque à High Point Farm et d’enfreindre le code familial.

D’ailleurs, il n’y avait pas de serrures aux portes des enfants. Pour quoi faire ?

Aide-moi, mon Dieu. Jésus, aie pitié de moi.

Pendant le repas, elle avait été prise d’une légère nausée, mais personne ne s’en était aperçu. Elle en était venue à bout en restant très calme et en attendant que ça passe. Comme disait papa : Une affaire de volonté.

Mais elle était toujours là. Cette nausée qui s’était répandue dans son corps comme la mousse verte, épaisse et grumeleuse qui, tous les étés, si l’on n’y prenait garde, envahissait l’étang et empêchait les animaux d’y boire. Des micro-organismes qui se reproduisent sous l’action du soleil, expliquait Patrick. Seules des mesures drastiques pouvaient les éliminer.

Mais la nausée demeurait, et un goût de bile chaude au fond de sa bouche. Comme de l’acide. Horrible. C’était la vodka qui remontait, la vodka et le jus d’orange. Elle n’avait pas vraiment su ce que c’était. Zachary lui avait préparé un verre en disant que ce n’était pas fort, qu’elle ne s’apercevrait de rien. Comme elle avait été gaie, euphorique ! Elle riait d’un rien ! Tu es si belle, Marianne, avait-il dit en la regardant, et elle avait su que c’était vrai.

Jésus, aie pitié de moi, pardonne-moi. Fais que j’aille bien.

Dès qu’elle était rentrée, elle avait pris deux cachets d’aspirine. Pour surmonter l’épreuve du dîner, deux autres. Il lui semblait que la douleur dans son bas-ventre, le lent écoulement brûlant de sang avaient diminué. Sa peau était chaude, son front bouillant. Si maman avait remarqué quelque chose, elle aurait murmuré avec son air gêné habituel, en baissant les yeux, que c’étaient ses règles. Un peu en avance, ce mois-ci.

Comment examiner sa robe sans la toucher, ni la sentir ?

La bretelle gauche était arrachée mais ne semblait pas autrement endommagée, elle devrait pouvoir la recoudre facilement. Ce serait plus difficile pour la longue déchirure irrégulière qui partait en biais de l’ourlet. Elle entendait encore le cri de l’étoffe comme si ses nerfs mêmes avaient été mis à nu. Personne ne va te faire de mal, bon Dieu, du calme. À l’endroit où elle avait nettoyé délicatement la robe à l’eau tiède avec une savonnette dans la salle de bains de Trisha, les taches étaient encore visibles, des taches de sang et de vomissures. Le satin était encore humide. En séchant, il se froisserait horriblement. Mais elle réessaierait bien sûr. Elle ne baisserait pas les bras.

Soulevant la robe entre le pouce et l’index comme si son contact pouvait être dangereux, elle la retourna sur son lit.

Oh. Oh, mon Dieu.

Les taches de sang éparpillées sur le devant de la jupe étaient pâles comme des taches de son mais derrière, plus sombres, longues d’une quinzaine de centimètres, elles avaient pris une teinte jaunâtre, caractéristique. Comme l’entrejambe taché de certains de ses slips, que Marianne frottait interminablement pour en faire disparaître toute trace de sang, et qu’elle faisait sécher dans son placard avant de les mettre au sale. Honteuse à l’idée que Corinne, qui s’occupait de la lessive, pût les voir. Sa mère n’aurait rien dit, bien sûr… sa mère qui était si douce, si bonne. Il n’y a pas de quoi être gênée, Bouton, je t’assure, déclarait-elle, étonnée de la sensibilité de sa fille. Mais c’était plus fort que Marianne. Ces slips n’étaient pas assez abîmés pour être jetés, mais il n’était pas question de les porter ; surtout pas les jours où elle avait gymnastique. Un par un, ils s’accumulaient au fond du tiroir à sous-vêtements de Marianne, utilisés uniquement en cas d’urgence.

Tu sais que tu en as envie, Marianne… pourquoi es-tu venue avec moi, sinon ?

Personne ne va te faire de mal, bon Dieu, du calme.

Pendant le bal, on l’avait photographiée avec le roi et la reine de la Saint-Valentin, en compagnie des autres « demoiselles d’honneur », toutes élèves de terminale à l’exception de Marianne Mulvaney. Sur l’estrade de l’orchestre. Souriante et un peu étourdie. L’orchestre jouait si fort ! Trombone à coulisse, cymbales et batterie assourdissantes. Le roi de la Saint-Valentin, un grand blond empourpré, une star de l’équipe de basket, avait embrassé Marianne… en plein sur la bouche. Il flottait une odeur de whisky, de bière, bien qu’il fût interdit de boire dans l’enceinte de l’école. Des confettis s’étaient pris dans ses cheveux. L’orchestre jouait « Light my Fire ». Elle dansait avec un élève de terminale appelé Zachary Lundt, puis avec un autre, Matt Breuer, qui était le fils de l’ami intime de papa, M. Breuer. Toute à l’excitation du moment, elle ne se rappelait plus avec qui elle était venue, quel « cavalier ». Puis elle avait aperçu Austin Weidman, qui faisait une figure d’enterrement, et lui avait gaiement adressé un petit signe.

Ses amies étaient venues voir sa robe et avaient dîné à High Point Farm. Maman aimait les amies de Marianne ; elle trouvait qu’elle avait de la chance d’avoir d’aussi bonnes amies, des filles adorables ! Son adolescence à elle avait été solitaire, une adolescence de fille de paysans obligée de travailler sans répit. Ce mode de vie avait disparu, à présent, comme les lampes à pétrole, les cabinets dans le jardin, les chaînes sur les pneus, l’hiver.

Dans sa chambre, Marianne avait essayé sa robe devant Trisha, Suzi, Merissa, Bonnie. De jolies filles, elles aussi, issues de familles aisées de Mont-Ephraim, des filles « comme il faut »… dans l’ensemble. Suzi et Merissa étaient meneuses de supporters comme Marianne. Bonnie était secrétaire de classe. Trisha s’occuperait de la rédaction du journal de l’école, l’année suivante. Toutes avaient un « cavalier » pour le bal, naturellement, mais c’étaient des garçons avec qui elles étaient sorties par le passé, des garçons d’une certaine qualité. Elles taquinaient Marianne sur Austin Weidman, dont elles découpaient le nom en quatre syllabes monocordes – « Aus-tin Weid-man » – comme s’il était du plus haut comique. Suzi, la plus hardie, glissa : Quel dommage, Bouton, de gâcher cette robe avec Aus-tin Weid-man. Toutes les filles rirent, y compris Marianne, qui rougit violemment. Elle était en train de pirouetter dans la chambre dans sa robe de satin chatoyante, pour faire admirer la mousseline de soie fraise à la taille et sur les hanches, le corsage plissé délicatement cousu, les fines et élégantes bretelles. (Oui, il lui faudrait porter un soutien-gorge sans bretelles dessous ! Vous imaginez !) Elle imitait le maintien provocant d’un mannequin, bassin en avant, bras levés au-dessus de la tête, et se figea brusquement dans cette position, pleine de confusion.

Personne ne va te faire de mal, Marianne.

« Marianne Mulvaney »… tu te prends pour qui ?

Tu me les casses, tu sais ?

Toute l’école avait voté pour élire le roi et la reine de la Saint-Valentin, et le nom des huit finalistes avait été annoncé dans les classes par haut-parleur, le vendredi matin. Marianne était la seule élève de première de la liste, et ses amies lui avaient sauté au cou en poussant des cris d’excitation. Marianne avait été abasourdie, désorientée, vaguement effrayée. Qui avait voté pour elle ? Pour quelle raison ? Ce n’était pas pareil que d’être choisie pour diriger les supporters après s’être entraînée pendant des semaines, pas pareil non plus que d’être élue secrétaire de sa classe, un honneur que peu convoitaient. Là, c’était une grâce tombant d’en haut, à l’improviste. La célébrité.

Était-ce un péché, ce bonheur ? Cette vanité ?

Plus tard, elle essaierait de relaver la robe dans la salle de bains. Elle devrait attendre que tout le monde soit couché. Et il faudrait qu’elle s’y glisse en secret, sans bruit. Si maman entendait. Si maman frappait à la porte. Si elle murmurait : Bouton… ?

Hâtivement, Marianne plia la robe, la réduisit à la taille d’un tee-shirt. Une bobine de fil posée sur le lit avec ses affaires de couture roula sur le sol, et Muffin bondit à sa poursuite. Il l’avait observée, assis à l’autre bout de la pièce. La robe était encore humide, mais Marianne la rangea sur une étagère, tout en haut de son armoire, sous des vêtements d’été. Ferma son sac et l’accrocha dans un coin de la penderie. Hors de vue.

Par chance, Marianne n’avait pas une mère comme celle de Trisha. Qui venait fouiner dans sa chambre. La façon dont Mme LaPorte l’avait regardée, son ton embarrassé !

Je vais bien, merci. Je vous assure !

Un peu fatiguée, peut-être. Mal à la tête.

Trisha et Mme LaPorte avaient échangé un regard. Elles étaient en train de parler de Marianne, évidemment. Ses longues heures d’absence, la veille. Elle n’était pas rentrée avec Trisha et les autres. Où était-elle allée ?

Oh, Jésus, je ne m’en souviens vraiment pas. J’ai péché mais je ne me souviens pas.

Entre ses jambes, une serviette hygiénique. Elle avait mal au ventre. Cette douleur avait un côté rassurant ; c’étaient des crampes, quelque chose d’habituel. Un peu en avance, ce mois-ci, mais rien d’inquiétant, non ? Prends deux aspirines avant d’aller dormir. Pense à autre chose.

Il était trop tôt pour se coucher. Le téléphone n’avait pas sonné une seule fois pour elle de toute la journée.

Elle s’assit à son bureau. Ouvrit son livre de géométrie. Les caractères, les figures, se mirent à danser devant ses yeux. Elle lut et relut le problème, mais elle oubliait à mesure qu’elle lisait. Le chat fit rouler la bobine de fil crème d’un bout à l’autre du tapis jusqu’à ce que, exaspérée, Marianne gronde : « Muffin ! Arrête. »

Cruels et injustes, ces bruits qui couraient parfois dans le lycée. On disait que les filles « comme il faut », les filles « populaires » – si elles étaient jolies, en tout cas –, étaient légèrement mieux notées par leurs professeurs. Marianne était certaine que c’était faux… non ? Elle travaillait dur, elle était appliquée, consciencieuse. Mais évidemment, ses amis se faisaient un plaisir de l’aider en maths ou en sciences quand elle avait des difficultés. Des garçons de sa classe, des garçons de terminale. Patrick non, pas souvent : il était contre.

En pensant à Patrick, Marianne se mit à trembler. Elle était convaincue qu’il savait. Dans le break, en la raccompagnant : la façon dont il l’avait regardée, les sourcils froncés. De toute manière, il saurait demain avant la fin des cours de la matinée. À moins que personne n’ose lui en parler ? Mais il y aurait des plaisanteries, des allusions murmurées assez fort pour qu’il les entende. Vous, les Mulvaney ! Vous vous croyez les meilleurs, hein !

Chez Trisha, elle avait pris deux bains, et un troisième dans l’après-midi, après être rentrée, et maintenant à dix heures du soir, encore un autre, plongeant son corps maladroit et gourd dans une eau si chaude qu’elle lui arracha un gémissement. Il y avait tellement de vapeur dans la salle de bains qu’elle y voyait à peine. La baignoire était une immense cuve ancienne en porcelaine blanche craquelée, qui reposait sur des pieds griffus. Enfant, Marianne s’y sentait toute petite et riait avec un brin d’effroi quand la force de l’eau lui soulevait bras et jambes, la renversant en arrière. Maman lui avait donné son bain dans cette baignoire, en surveillant le niveau de l’eau et sa température. Une eau bouillante sortait du robinet de droite, et l’eau froide de celui de gauche. Il était déconseillé de glisser un pied sous ce robinet de droite à titre d’expérience.

Rien n’est arrivé que tu n’aies voulu ni cherché.

Alors, tu la boucles. Compris ?

Il l’avait secouée, violemment. Pour qu’elle arrête de pleurer, de sangloter. De vomir. Cette puanteur dans sa voiture qui le rendait furieux.

Dans la baignoire, les courants d’eau brûlante se mêlaient et s’enlaçaient à l’eau froide. Un bruit de cataracte qui étouffait tous les autres. Son cœur battait étrangement, comme ce matin où elle avait entendu son nom – son nom ! – annoncé par haut-parleur. Elle ferma les yeux pour ne pas voir ses jambes et ses bras nus, laiteux, flotter comme ceux d’une morte. Ses seins pâles meurtris. Les vilaines ecchymoses prune à l’intérieur de ses cuisses. Pour ne pas voir surtout un seul filet de sang.

Oh, Jésus, aie pitié de moi, fais que j’aille bien.

Garder sa dignité, quoi qu’il arrive. Tu es une Mulvaney, tu seras jugée selon des critères différents.

Il apparut alors à Marianne, en ce dimanche soir glacial et venteux de février, que l’on pouvait faire de sa souffrance une offrande. Que l’on pouvait faire de son humiliation un don. Elle comprit que Jésus-Christ ne nous envoie rien qui ne soit supportable, car même sa souffrance sur la croix était supportable : Il n’était pas mort.

Puis tout s’évanouit, comme sur l’écran vide d’une télévision, de sorte que s’ouvrit de nouveau devant elle ce vide parfait.

1. En anglais, jeu de mots sur news (nouvelles) et noose (corde). (N.d.T.)

Secrets

Dans une famille, le non-dit est ce que l’on guette. Mais le bruit d’une famille consiste à le noyer. Parce que Judson Andrew Mulvaney était le dernier-né, parce que j’étais Bébé, Fossette, Ranger, j’étais également le dernier à savoir quoi que ce fût : les bonnes comme les mauvaises nouvelles. Et il y a sans doute beaucoup de choses que je n’ai jamais sues du tout.

Je parle de bien avant l’histoire de Marianne. Quand j’étais un gosse tout en yeux et en oreilles, les cheveux en bataille… une mouche avec de gros yeux protubérants et des antennes frémissantes, si vous m’imaginez en personnage de bande dessinée. Pendant des années, j’ai été trop petit pour mon âge, et plutôt silencieux, si bien qu’il m’arrivait de me rattraper en bavardant fort et d’un air important à l’école et à la maison si j’étais seul avec maman, ou avec maman et Marianne. Un souvenir qui me gêne, aujourd’hui. Et un comportement que j’ai peut-être encore, sans m’en rendre compte. Une façon d’imiter Mikey junior, qui fut mon héros jusqu’à mon entrée au lycée.

Les secrets m’excitaient, les conversations secrètes ! Ce qui, manifestement, n’était pas destiné aux oreilles de Ranger.

Combien de fois ai-je surpris papa et maman en train de discuter… leur voix basse, leur ton de conspirateurs, celle de papa surtout… et maman qui murmurait quelque chose comme Ah ! Ah bon ! et de temps à autre Oh non !… et mon cœur se serrait comme un poing : que se passait-il ?… pas de plaisanteries ?… pas d’éclats de rire ?… Papa et maman qui ne riaient pas ? Un souvenir qui me met encore mal à l’aise aujourd’hui.

Papa et maman se trouvaient au premier, par exemple, dans leur chambre, la porte entrebâillée, mais j’avais peur d’écouter, peur d’être découvert. Ou alors ils étaient dans la cuisine, et la hotte de la cuisinière ronflait et cliquetait pour couvrir leur conversation. (C’était du moins ce que je pensais.) Ou encore ils se retrouvaient (par hasard ? peu probable) dans une des granges, ou dans l’allée, à une distance stratégique de la maison et des dépendances, et ils parlaient, parlaient… Près d’une heure, parfois. Des conversations sérieuses d’adultes. Un jour où je les observais, accroupi derrière la balustrade de la véranda de derrière, Patrick se glissa près de moi et, ensemble, nous regardâmes nos parents discuter, longuement. Ils se tenaient dans l’allée, près de la camionnette Ford de papa, un après-midi venteux d’été : maman vêtue d’un jean taché de fumier, une bretelle de soutien-gorge dépassant de son tee-shirt sale, un chapeau de paille dépenaillé sur la tête et des éclaboussures de peinture blanche sur son visage bronzé ; et papa en tenue de ville, chemise de sport à manches courtes, cravate lâche, pantalon kaki impeccable serré à la taille par une ceinture tressée. Il jouait avec ses clés de voiture (il revenait de Mont-Ephraim ? s’apprêtait à repartir ?) et parlait à toute vitesse, en hochant la tête, sans sourire mais sans avoir l’air particulièrement sombre non plus… pour Patrick et pour moi, un inconnu, un de ces adultes que l’on voit en ville ou à la télé s’adresser à un autre adulte, pas comme à un enfant ou à quelqu’un de jeune, mais de cette façon particulière, presque comme s’ils parlaient une langue différente. Papa était un bel homme à cette époque, bâti comme un bœuf (nous le taquinions là-dessus), le cou épais, le torse massif, des jambes un peu courtes par rapport à son corps ; il occupait toujours plus d’espace que tout le monde ; ses paroles, ses gestes, même quand il était déconcerté, avaient un air d’autorité. Un homme que l’on n’avait pas envie de contrarier. Un homme à qui l’on avait envie de donner satisfaction. Sans doute discutait-il d’argent avec maman – les problèmes d’argent formaient une catégorie importante de ces discussions confidentielles – ou, ce qui revenait à peu près au même, d’une machine, d’un véhicule ou d’un appareil ménager qu’il fallait réparer ou remplacer (« Tout tombe en morceaux dans cette satanée ferme ! » grognait papa, et maman répondait : « Pas tout, monsieur Mulvaney ! Parle pour toi. » Une repartie qui ne semble plus si drôle, rétrospectivement, mais qui ne manquait jamais de faire rire quiconque l’entendait) ; ou peut-être encore – ce qui était plus perturbant – de l’un d’entre nous. Ce jour-là, je demandai tout bas à P. J. de quoi pouvaient bien parler papa et maman, à son avis… et P. J. répondit en haussant les épaules : « De sexe. »

J’avais neuf ans. Trop jeune pour savoir ce qu’était le « sexe » ou même l’idée que s’en faisait un gamin de quatorze ans comme P. J. Je regardai mon frère d’un air ahuri. « Hein ?

– Tu ne sais donc pas que tout tourne autour du sexe, Bébé ? C’est la loi fondamentale de la nature chez les êtres vivants… ce qui nous fait marcher. »

P. J. était le liseur de la famille, plongé une bonne partie du temps dans ses livres, ses revues scientifiques et ses « projets » ; il avait découvert la biologie en quatrième et croyait qu’un homme nommé Charles Darwin, ayant vécu au XIXe siècle, avait eu « la réponse ». La moitié de ce qu’il disait était volontairement obscur : on ne savait jamais s’il était sérieux ou jouait juste à être « Pinch », comme nous disions.

Je demandai : « Qui fait marcher qui ? Comment ?

– Je ne sais pas comment, répondit P. J. avec hauteur. Je sais juste que c’est le sexe. Si un homme et une femme discutent, ou autre chose, le sujet, ce n’est pas l’argent, ni ce qu’ils doivent faire, ni… n’importe quoi : c’est le sexe. »

Ce qui m’impressionna, mais m’épouvanta aussi.

Parce que, comme je l’ai dit, on ne pouvait jamais être sûr que Pinch parle sérieusement ni même qu’il dise la vérité.

Mais il y avait eu cette nuit, des années plus tôt – j’étais vraiment petit, dans les trois ans peut-être : réveillé par un mauvais rêve ou par le vent qui faisait battre quelque chose contre la maison, j’avais couru dans la chambre de mes parents, sans prévenir, et la lampe de chevet était allumée, et j’avais sauté dans leur lit pour me blottir contre eux, si concentré sur ma peur enfantine que je n’eus pas conscience un seul instant de les surprendre, en les contrariant ou en les embarrassant, alors qu’ils étaient en pleins rapports amoureux – dont je n’avais de toute façon aucune notion. Je me rappelle seulement la confusion, le grincement des ressorts et l’exclamation de papa (« Sacré bon sang… ! », je crois), maman le repoussant très vite, ses épaules et son dos mouillés de sueur, couverts de poils frisés, ses fesses nues et ses jambes poilues, leur respiration haletante à tous les deux comme s’ils avaient couru. Maman murmura : « Oh Judd !… mon chéri… qu… qu’y a-t-il ? » tâchant de reprendre son souffle, tirant le drap sur son corps, ses seins nus, tandis que je continuais à me presser contre elle aveuglément, en pleurnichant ; et papa se rejeta sur le dos, à côté de nous, un bras sur les yeux, en jurant à voix basse. Je dis que j’avais peur, que je ne voulais pas être seul, je me tortillai, lançai des coups de pied, et naturellement maman me consola, en me grondant peut-être un peu, mais ses bras nus étaient chauds et son corps exhalait une merveilleuse odeur. Au-dessus de ma tête, elle murmura à papa : « Tu m’avais dit que tu avais fermé la porte », et papa répondit : « C’est toi qui étais censée l’avoir fait », et maman dit : « Judd a eu peur, Michael… ce n’est qu’un bébé », et papa dit : « Très bien ! Bonne nuit ! Moi, je dors. » Et maman me parla tout bas, elle sécha mes larmes, et nous pouffâmes de rire ensemble, puis elle éteignit la lumière, et très vite, nous nous endormîmes tous les trois, corps tièdes emmêlés. Ce ne fut que bien des années plus tard que je compris que je m’étais immiscé dans la vie secrète de mes parents, et il était trop tard pour en éprouver de la gêne.

Et si je m’oblige à y penser, il me faut bien reconnaître que je l’ai fait plus d’une fois, à cet âge. Et chaque fois, papa et maman se laissaient fléchir et me prenaient dans leur lit. Ce n’est qu’un bébé.

(Corinne et Michael Mulvaney étaient si amoureux ! Toute notre enfance, jusqu’à ce moment où tout changea. Mike les trouvaient embarrassants mais assez drôles, ça vous faisait rire cette façon qu’ils avaient de se bécoter comme des gamins, comme s’ils venaient de se marier ; P. J., lui, était carrément gêné, il faisait la tête et rebroussait chemin si, dans la cuisine, il tombait sur papa et maman en train de s’embrasser ou, ce qui leur arrivait parfois, d’improviser des pas de danse sur la musique de la radio, appropriée ou non – un fox-trot rêveur et hésitant ou des pas plus rapides, moins coordonnés, qu’ils appelaient « jitterbug » –, pendant que ce pauvre Plumes lançait des trilles frénétiques. Lorsque maman et papa se rencontraient en public, même s’ils ne s’étaient quittés que quelques heures et que ce fût à l’école, le jour du match de foot du vendredi soir, au milieu d’une centaine de personnes, papa accueillait maman avec un grand sourire, un « Bonjour, chérie ! » et lui baisait tendrement la main : même Marianne rentrait sous terre, tellement c’était gênant. Une des amies de maman lui demanda un jour si son mari et elle avaient un secret, et maman répondit à voix basse : « Oh, cet homme n’est pas mon mari. Nous faisons juste un essai. »)

Les secrets ! Petit, on a l’impression que le monde en est sillonné comme par des ondes électromagnétiques, que c’est peut-être même eux qui tiennent l’ensemble. Mais on ne peut pas savoir. Pas pour de bon, comme disent les enfants. Et si l’on tombe par hasard sur un secret, c’est comme si l’on ouvrait une porte là où on ne pensait trouver qu’un mur. On peut regarder de l’autre côté ; à condition d’en avoir le courage ou la témérité, on peut même franchir le seuil… en espérant que ce que l’on apprendra vaudra le prix à payer.

Cette autre occasion à laquelle je pense, à l’époque où Mike junior était en terminale, la vedette de l’équipe de foot, célèbre dans le comté au point d’avoir souvent sa photo dans les journaux de la région… j’ai bel et bien surpris un secret, plus ou moins. Papa discutait avec Mike et P. J. dans la salle de séjour, la porte fermée (il faut savoir que cette porte n’était jamais fermée ; j’aurais même juré qu’il n’y en avait pas), et en descendant l’escalier, j’entendis juste de quoi éveiller ma curiosité : la voix de papa, joviale d’habitude, était basse, sérieuse, frémissante d’émotion, et excitante parce que je savais que ce qu’elle disait n’était pas pour les oreilles de Ranger. J’allai appuyer l’oreille contre la porte. Papa disait : « … je me fiche de savoir qui est cette fille. La réputation qu’elle a, ou celle que les gens lui font. Ou ce qu’elle-même en pense. Il est hors de question qu’un de mes fils se conduise comme ça. Si quelqu’un traite une fille ou une femme grossièrement en ta présence… tu la protèges ! Et tant pis si ce sont tes “amis”… compris ? » Sa voix était devenue aiguë. J’imaginais son front plissé, ses mâchoires crispées, ses yeux qui, dans ces moments-là, semblaient mordre. C’est ça… mordre ! On sentait la brûlure de son regard comme un plomb de carabine en plein visage.

Aujourd’hui, je sais qu’il parlait probablement de Della Rae Duncan. La rumeur se répandait en ville que la moitié de l’équipe de foot de Mont-Ephraim avait « eu des relations » avec la fille, passablement ivre, après la victoire des Béliers au championnat scolaire du comté du Chautauqua.

Finalement, Mike eut la permission de parler : « Mais je n’étais pas avec ces types, papa ! Je… je n’ai su qu’après. » Papa demanda d’un ton sceptique : « Ah oui ? Combien de temps après ? » et Mike dit : « Je… ne sais pas très bien. – Une heure ? Cinq minutes ? – Oh non, papa… le lendemain, je pense. » La voix de Mike était faible, implorante, et je suppose qu’il mentait. Ou alors papa lui faisait tellement peur qu’il était au bord des larmes. Je trouvais fascinant d’entendre mon grand frère le Mulet parler à notre père comme un petit garçon… comme moi, qui n’avais que dix ans. Je me souviens d’avoir pensé On ne grandit donc jamais ? Et bizarrement, c’était réconfortant.

Ils discutèrent encore un peu tous les deux, puis papa finit par s’adoucir : « D’accord, Mikey. Mais si jamais j’apprends que tu en étais, ou même que tu savais, je te casse la figure. Compris ? » Mike murmura : « Oui, père »… avec reconnaissance, semblait-il ! P. J. avait dû assister à toute la conversation, paralysé d’inquiétude et de gêne – il n’avait que quinze ans à l’époque et n’était pas ce qu’on appelle « mûr » pour son âge. Papa avait dû estimer qu’il était assez grand pour apprendre les choses de la vie, même s’il n’était pas directement concerné.

Il mit fin à la conversation : « Bon, ça suffira pour aujourd’hui, les garçons ! Des questions ? » Mike et P. J. émirent un murmure négatif. « Il fallait que vous sachiez que votre vieux père vous aime, hein ? »

Je filai me mettre à l’abri derrière un coin de mur, puis, quand papa se fut éloigné, je revins à la porte sur la pointe des pieds : mes deux frères étaient là, une même expression sur le visage, comme les témoins d’un accident. Ils ne me virent pas, bien que je n’aie pas vraiment cherché à me cacher. Mike s’essuyait les yeux, secouait la tête, l’air grave mais excité aussi : « … On ne peut pas mentir à papa, c’est ça qui est bizarre. On peut essayer, bien sûr, mais ça ne marche pas. On dirait qu’il sait. On dirait qu’il entend ce qu’on pense. Il comprend toujours plus que ce que je lui dis, et plus que ce que je sais. »

P. J. avait enlevé ses lunettes et essuyait les verres sur un pan de chemise. Il répliqua avec mauvaise humeur : « Je ne sais rien de toute cette histoire, moi ! Pourquoi est-ce que je me fais engueuler ?

– Qu’est-ce que tu racontes ? Engueuler pour quoi ? Est-ce qu’il m’a engueulé, moi ? Et puis d’abord, je ne le mérite pas.

– Ces types sont tes amis, pas les miens, dit P. J. Je ne sais même pas ce qu’ils ont fait.

– … Moi non plus.

– Ouais, tu parles !

– Non, je ne le sais pas. » Mike marchait de long en large en se passant les mains dans les cheveux. Il ressemblait un peu à papa, de dos. Il dit, avec mélancolie : « C’est drôle, non, que l’on en sache toujours plus que ce qu’on dit. Les gens en général, je veux dire. On en dit toujours moins que l’on ne sait.

– Ce qui signifie ?

– Juste ça ! Si par exemple je dis : “Je suis sorti avec mes copains, on est allés du point X au point Y, du point Y au point Z”… eh bien, je dis la vérité, mais j’en dis moins que je ne sais. »

P. J. avait l’air perplexe. Comme si Mike tenait le genre de propos que lui, P. J., avait la réputation de tenir et que, du coup, il fût en position de faiblesse. « Mais… pourquoi ? »

Mike répondit, tout excité : « Parce que dire quelque chose, c’est juste énoncer un fait. Quand je dis : “Je m’appelle Mike Mulvaney”, j’en dis beaucoup moins que ce que je sais de moi, d’accord ? Dire qui je suis, c’est impossible : par où commencer… et où s’arrêter ? Alors, pour finir, je dis mon nom.

– Ça vaut pour tout ce qu’on dit, non ?

– Exact ! Donc, nous mentons. Donc, presque toutes nos paroles sont des mensonges, c’est inévitable.

– Ouais. Mais il y en a de plus mensongères que d’autres. »

Cela, Mike ne sembla pas l’entendre. Il avait cessé de marcher et regardait vers la porte, sans me voir ; son visage luisait de sueur mais il sourit soudain, comme s’il venait de comprendre quelque chose. « C’est bizarre, Patrick… c’est comme une découverte pour moi. Cela signifie que je ne vais pas souvent dire la vérité dans ma vie, ni même savoir ce qu’est la vérité. Et, en tout cas, je ne pourrai jamais dire à papa quoi que ce soit qu’il ne sache pas déjà. »

P. J. ricana.

Plus tard, j’allai trouver maman dans la grange aux antiquités et lui demandai ce qui se passait, de quoi papa avait discuté avec mes frères, et elle répondit qu’elle n’en avait pas la moindre idée… « Pourquoi ne poses-tu pas la question à papa, Ranger ? »

J’interrogeai Marianne à la place. Elle ne savait rien, dit-elle aussitôt.

Rien du tout.

La révélation

« Co-rinne ! Bonjour. » Mercredi matin, une matinée harassante à faire les courses, et voilà que dans le bureau de poste, Mme Bethune, la femme du médecin, tout sourire, s’avançait vers Corinne. Mme Bethune, qui n’était pas une des amies de Corinne.

Continue à marcher, ne ralentis pas et tu lui échapperas se dit Corinne, en lui adressant un sourire vague et un geste de la main ambigu : bonjour ou au revoir hâtif ?

Lydia Bethune appartenait au cercle fermé du Country Club de Mont-Ephraim, dont les Mulvaney étaient membres depuis trois ans ; toujours parfaitement habillée et soignée, appartenant à cette espèce de femmes séduisantes et capables dont l’existence même semblait un reproche à Corinne. En ce jour de semaine ordinaire, Lydia portait, non pas un pantalon en laine et une parka tachée comme Corinne, mais une jolie veste en lapin brun-roux, une de ses abominables fourrures, et des bottes en cuir qui étincelaient comme si elles venaient d’être cirées. Ses cheveux – coupe courte chic, éclaircis de mèches blondes – sortaient de chez le coiffeur ; son maquillage était impeccable ; de fines lignes rayonnaient de sa bouche fardée de rose comme les moustaches de Muffin, qui semblaient frémir d’émotion quand il vous regardait. Lydia était une figure connue à Mont-Ephraim, membre actif d’œuvres de bienfaisance, et des auxiliaires volontaires de l’hôpital, comme Corinne ; sa fille Priscilla était dans la classe de Patrick, une gamine m’as-tu-vu au sourire maussade… assez jolie, soit, mais dont Corinne n’aurait voulu à aucun prix.

Les portes battantes de la poste ne cessaient de s’ouvrir, des clients ne cessaient d’entrer : impossible de fuir. Il fallait s’arrêter et bavarder avec Lydia Bethune, qui était une femme agréable, bien intentionnée, mais enveloppée d’une aura de suffisance parfumée qui mettait Corinne à cran.

« Comment allez-vous, Corinne ?

– Oh, débordée comme d’habitude…

– Bart dit qu’il rencontre souvent Michael au Club, sur le court de squash surtout, et j’y déjeune de temps en temps, moi aussi, une fois par semaine à peu près. Mais nous ne vous y voyons jamais ! »

Corinne murmura une vague excuse. C’est vrai, elle allait rarement au Country Club, en dépit de la cotisation ridicule de six cents dollars versée annuellement par Michael. Elle n’était pas du genre à faire du golf à la belle saison ; les courts de tennis ne l’intéressaient pas, pas plus que les piscines couvertes ou découvertes ; si elle avait besoin d’exercice, elle avait tout ce qu’il lui fallait à la ferme. Et surtout, elle n’était pas du genre à « déjeuner »… l’idée la faisait sourire. S’habiller pour faire des repas coûteux, accompagnés d’alcool, avec des femmes comme Lydia Bethune et ses amies !… Ça n’était pas vraiment sa tasse de thé. De temps à autre, Michael insistait pour qu’ils dînent au Club le samedi soir en compagnie d’un ou deux couples, ou qu’ils aillent au brunch du dimanche avec les enfants, mais la participation de Corinne s’arrêtait là. Et même alors, elle s’y rendait avec autant d’enthousiasme qu’un de ses enfants forcé de faire quelque chose contre son gré ; elle objectait qu’elle n’avait rien à se mettre, qu’elle n’était pas coiffée comme il fallait, ou qu’elle n’avait rien à dire à ces gens-là.

Ne sois pas ridicule, grondait Michael, nous en faisons partie, nous aussi.

Lydia Bethune bavardait, souriante… un sourire qui mettait Corinne mal à l’aise, tant il avait l’air contraint. « Priscilla m’a dit que Marianne était vraiment ravissante au bal. J’ai vu les photos dans le journal…

– Oh ! oui. » Les joues de Corinne s’enflammèrent. Sa fille faisait tellement partie d’elle-même, comment recevoir un compliment pareil ?

« J’espère que vous avez pris des photos ?

– Euh… oui.

– Et… » Lydia était un peu décontenancée, hésitante. « … Comment va votre famille ?

– Ma famille ? » Corinne ne savait que dire. « Aux dernières nouvelles, elle allait bien. »

Quelle rencontre embarrassante ! Corinne se tenait là, misérablement, un lourd sac de provisions au creux d’un bras et son fourre-tout bourré de livres de bibliothèque à la main. Le capuchon de sa parka avait glissé, si bien qu’elle devait pencher la tête pour regarder Lydia Bethune ; si la conversation se poursuivait, il faudrait absolument qu’elle ôte ce capuchon, par politesse. Oh ! mais elle ne rêvait que de s’enfuir ! Lydia avait déterré un autre sujet, une connaissance commune qui venait de se faire opérer d’un kyste au sein, et Corinne murmura que oui, Florence avait vraiment de la chance que ç’ait été bénin, tout en tâchant de battre doucement en retraite vers la porte. Elle jeta un coup d’œil à sa montre et poussa un petit cri d’alarme : « Oh ! mon Dieu. Le parcmètre ! »

Et Corinne s’échappa, de façon assez impolie sans doute. Elle entendit Lydia Bethune lui dire « au revoir » mais se contenta d’agiter la main, sans même se retourner.

Que s’était-il donc passé ? Elle se rendit compte qu’elle transpirait dans sa parka. Des cercles de sueur de la taille d’un dollar en argent s’étaient formés sur la paume de ses mains.

Non, nous ne faisons pas partie de ces gens-là !

Tout ce qui avait un rapport avec le Country Club de Mont-Ephraim mettait Corinne mal à l’aise. Et quand elle était mal à l’aise, elle était irritée, furieuse même.

Elle n’avait pas voulu entrer dans ce Club, bien entendu. L’idée était entièrement de Michael père.

Il faisait déjà partie de la chambre de commerce de Mont-Ephraim, dont il était depuis des années l’un des adhérents les plus jeunes, les plus énergiques et les plus actifs ; il était également membre des Odd Fellows, association philanthropique sinon efficace, et du Club sportif du Chautauqua, pour des raisons « sociales et professionnelles », mais depuis plus longtemps qu’il n’eût aimé l’admettre (quinze ans au moins), il désirait ardemment être invité à devenir membre du Country Club, le plus « fermé », le plus « prestigieux » – et le plus cher – de tous. C’était le Club des habitants les plus riches, les plus importants et les plus influents de la ville, dont certains étaient d’ailleurs des amis, ou au moins des relations, de Michael Mulvaney : les Boswell, les Mercer, les MacIntyre, les Spohr, les Lundt, les Pringle, les Breuer, les Bethune. Le comté du Chautauqua ne comptait pas beaucoup de familles importantes, Mont-Ephraim encore moins, mais Michael Mulvaney les connaissait, connaissait les hommes, qui eux aussi le connaissaient, et l’appréciaient ; il n’était pas vraiment exagéré de prétendre qu’ils étaient tous égaux. Il y avait une chose dont Michael était profondément convaincu. Il méritait d’être membre du Country Club. Il méritait le privilège de venir y jouer au golf s’il le désirait, d’amener sa famille au brunch du dimanche, de dîner dans l’élégante salle à manger donnant sur le terrain de golf, de jouer au poker avec des amis, de regarder ses enfants jouer au tennis sur les courts, de passer boire un verre ou fumer un cigare dans le bar Yankee Doodle après sa journée de travail. Uniquement pour raisons professionnelles, insistait Michael, mais Corinne devinait que ce n’était qu’une des motivations de son mari, et certainement pas la plus importante.

Oh ! elle aurait dû se montrer plus compréhensive… Michael Mulvaney, fils renié d’une famille ouvrière catholique de Pittsburgh, s’était créé une image d’homme d’affaires américain de province, ayant des terres, de l’argent et de l’influence, « connu », « apprécié » et « respecté » dans sa ville. Lui qui avait été un adolescent solitaire était maintenant un « père de famille ». Il ne ferait certes jamais partie des citoyens les plus fortunés de Mont-Ephraim et de ses environs, mais il avait des chances de compter un jour parmi les gens « aisés », de devenir une sorte de « gentilhomme campagnard ». Ou, au moins, d’être un ami, une relation, un pair, de ceux qui l’étaient. Au début, Corinne avait maladroitement essayé de le plaisanter sur le sujet : « Nous ne te suffisons donc pas, chéri ? Ta famille, tes animaux ? High Point Farm et ses dettes ? » Mais Michael n’avait pas ri, seulement fait la grimace. Et il n’était pas non plus d’humeur à se laisser consoler quand, année après année, vers le 12 mars, le comité du Club proposait ses candidats au scrutin, et que le nom de Michael Mulvaney n’était pas retenu.

Secrètement soulagée, Corinne disait, pleine d’indignation : « Des snobs ! Des snobs suffisants et égoïstes ! Quelle importance ? Nous t’aimons, nous. »

Michael haussait les épaules d’un air irrité et se détournait. Pas question de se laisser embrasser par Sifflet, de plaisanter. Non, merci.

Corinne apercevait ensuite son mari dehors, en vêtements de travail, en train de transporter dans l’écurie des bottes de foin, des seaux d’eau. D’exercer les chevaux dans le pré de derrière, avec les garçons. Il se levait de bonne heure pour nettoyer les boxes, nourrir, laver et panser les chevaux : ces corvées pénibles, peu appréciées, dévolues, évidemment, à ses enfants. Mais Michael se défoulait ainsi de sa mauvaise humeur. Il est donc blessé et furieux à ce point, pensait Corinne avec consternation. Cela l’atteignait au cœur, la laissait démunie, désorientée, de constater que Michael Mulvaney, en fin de compte, ne se satisfaisait pas totalement de sa famille.

Puis, en mars 1973, il y eut un coup de téléphone du Club, suivi d’une lettre recommandée ridiculement pompeuse, et Michael Mulvaney fut admis.

(Parrainé, ce n’était pas un secret, par son vieil ami et associé Morton Pringle, membre des Odd Fellows comme lui. Morton, qui était le principal conseiller juridique de la First Bank et qui avait eu recours à l’Entreprise de couverture Mulvaney pour un travail qu’il avait admiré, et vanté à ses amis fortunés. Un jour, Michael apprendrait par accident que sa candidature n’avait pas fait l’unanimité au Country Club. Par respect pour Morton Pringle, et parce que Michael était apprécié à Mont-Ephraim, personne ne l’avait blackboulé, mais plusieurs membres s’étaient abstenus. Ce qui était consigné dans les registres.)

La nouvelle ne fit pas plaisir à Corinne, et la joie manifestée par son mari, au bout de tant d’années d’attente, encore moins. Où était passée sa fierté ? Sa personnalité ? Comment pouvait-il accepter de gâcher de l’argent durement gagné (deux mille cinq cents dollars de « droits d’entrée » et six cents dollars de cotisation annuelle !) alors que High Point Farm était un gouffre, sans parler des enfants – élever quatre enfants actifs et en bonne santé revient cher. « Nous nous débrouillons très bien depuis vingt ans sans le Country Club… Pourquoi y entrer maintenant ? Quel intérêt ? » demandait Corinne.

Manifestement, Michael Mulvaney n’était pas de cet avis.

Démocrate et libérale, de cette espèce de protestants qui ne permettent à personne de s’entremettre entre Dieu et eux, Corinne soutenait en outre que le Club était immoral, contraire aux principes américains et chrétiens : « Réservé aux Blancs ! Et aux hommes ! Les femmes n’y sont admises que sous la tutelle de leur mari ou de parents mâles !

– Et alors ? disait Michael.

– Et alors ! Tu ne comprends donc pas ?

– C’est un Club privé, Corinne. Des amis qui se réunissent, qui veulent avant tout un endroit où se retrouver. Lorsque le Club a été créé, en 1925, ils n’étaient que douze… douze amis. Et, petit à petit…

– Arrête ! Je n’en crois pas mes oreilles ! Toi, Michael Mulvaney… être sectaire. Sexiste. Snob.

– Mais, bon Dieu, Corinne, il m’est bien interdit, à moi, de devenir membre de la Women’s League of Voters…

– League of Women Voters…

– Les associations de Nègres ne voudraient pas de moi, non plus, ni une œuvre de bienfaisance catholique comme les Knights of Columbus. Il y a des clubs réservés aux Juifs, d’autres aux Italiens, où est le problème ?

– C’est antiaméricain, voilà le problème !

– C’est tout ce qu’il y a de plus américain, au contraire : les associations en tous genres, les clubs privés et même secrets. Ce sont des gens qui choisissent librement qui ils veulent pour amis.

– “Amis” ?… Il s’agit plutôt d’exclure les autres. C’est cruel, c’est de la discrimination. Tu oublies qu’ils t’ont fait attendre des années… que tu en as souffert. Tous ces efforts que tu as déployés, ces démarches… »

Avec feu, Michael dit : « Il n’est pas question de moi ! Nous parlons de principes. De principes fondamentaux. Le droit qu’a un groupe de personnes…

– D’exclure les autres pour se donner de l’importance. Pour des raisons “professionnelles”. Et pour boire ! J’en ai entendu de belles sur les “soirées” du Country Club…

– Tout le monde boit, Corinne. Tous ceux qui le veulent, boivent. Nos amis boivent.

– Tes amis.

– Ce sont aussi les tiens ! Le Club n’a pas vraiment le monopole de la boisson.

– Ce cercle ridicule humilie deux membres de ta propre famille, Michael ! Marianne et moi, en tant que “femmes”, n’avons même pas droit à la porte principale. Nous devons passer par la petite porte, l’“entrée familiale”. Tu le savais ? »

Ils se disputèrent ainsi. Pendant des jours, une semaine entière. La querelle flambait, puis s’apaisait ; comme ces feux traîtres des marais, elle semblait éteinte, alors qu’elle n’était qu’assoupie. Corinne boudait, Corinne se montrait sarcastique, et Corinne était moralement, intellectuellement, consternée. Elle avait la conviction, la certitude d’avoir raison ! Mais les enfants ne mettaient guère d’empressement à la défendre. Et il y eut cette question, posée un jour par Marianne avec une éblouissante simplicité : « Tu ne veux donc pas que papa soit heureux, maman ? Nous, si. »

Car même Marianne souhaitait faire partie du Country Club de Mont-Ephraim. Surtout Marianne… elle avait tant d’amies dont les parents en étaient membres.

Alors Corinne, bonne joueuse, avait acheté une carte de félicitations pour Michael, l’avait fait signer par les enfants, y avait ajouté l’empreinte baveuse de pattes de chiens et de chats, accompagnée de leurs noms… et aussi un avertissement, entre parenthèses : Une femme persuadée contre son gré en reste toujours à son idée. Puis elle avait écrit AIME TOUJOURS TON « SIFFLET » et déposé la carte avec une bouteille de champagne au bureau de l’Entreprise Mulvaney.

Michael père fit donc son entrée au Country Club, un soir de mai 1973. Et devint très vite un membre actif, concerné, généreux de son temps, ne demandant qu’à faire partie des comités, prodigue de conseils pratiques en matière d’entretien des bâtiments, de plomberie, de relations publiques. On croirait que votre père brigue une fonction politique, observait ironiquement Corinne. Il faut voir comme il distribue les poignées de main, maintenant. En regardant Michael Mulvaney, souriant, affable, en blazer bleu marine à boutons de cuivre et cravate écossaise, traverser la salle à manger du Club, saluer des amis, être présenté à des amis en puissance, serrer des mains, rire, flirter avec des femmes qui manifestement l’adoraient – en toute innocence, bien sûr (bien sûr !) –, Corinne devait reconnaître en soupirant que le Country Club procurait à son mari un plaisir que High Point Farm, en dépit de toutes ses beautés, ne lui apportait plus.

Est-ce qu’il me déçoit ?… Oh ! juste un peu.

Corinne admirait le Club, de loin : le bâtiment de style colonial en pierres brutes et bardeaux d’un blanc immaculé donnant sur les collines douces et comme sculptées du terrain de golf ; l’allée de gravier bordée de sapins avec ce panneau intimidant à l’entrée : COUNTRY CLUB DE MONT-EPHRAIM STRICTEMENT PRIVÉ. Naturellement, il y avait des gens très bien parmi les membres du Club, des gens qu’elle connaissait et qu’elle aimait beaucoup, et vice versa. Mais elle n’arrivait pas à se défaire de ses préjugés contre le Club. Les gens qu’elle respectait au-dehors, il lui était impossible, pour une raison ou une autre, de les respecter dans ce cadre. Quelle figure ferait Jésus-Christ dans un pareil milieu ? Est-ce qu’on aurait refusé de L’admettre, Lui aussi, année après année ? Avec le temps, Corinne se rendit de moins en moins souvent au Club, et seulement lorsque Michael insistait. « Oh, maman, tu ne fais aucun effort », protestaient ses enfants. Mais pourquoi en aurait-elle fait ? Qui Corinne Mulvaney comptait-elle impressionner, ou décevoir ? Des femmes comme Lydia Bethune se montraient amicales, c’est vrai, mais probablement (certainement) par pitié ; elle se sentait observée, jugée. Qu’était-elle d’autre qu’une paysanne gauche tâchant de se faire passer pour ce qu’elle n’était pas, une femme faite pour porter des salopettes, des jeans, des pantalons ou des shorts en polyester, et non des tenues « chic », des couleurs pastel, des jupes en lin, des chaussures à talons et petites lanières tarabiscotées. Elle était malheureuse au Club, sa famille ne le voyait donc pas ? Michael aggravait les choses en affirmant qu’elle était « sacrément jolie »… mais qu’elle devrait aller chez le coiffeur, se maquiller un peu, un peu de rouge à lèvres au moins, sourire davantage, acheter de nouveaux vêtements… Marianne disait : « Tu es aussi jolie, plus jolie, que n’importe quelle femme de ton âge au Club. » Lorsque les autres Mulvaney, Corinne la première, riaient de cette gaffe innocente, Marianne corrigeait très vite, en rougissant : « Je veux dire que tu es aussi jolie que n’importe qui, maman. Vraiment. »

Les Mulvaney, qui aimaient rire, s’esclaffaient de plus belle.

Absorbée dans ces pensées, souriant et grimaçant toute seule, Corinne ne s’attendait pas – encore ! – à voir surgir Lydia Bethune devant elle. Elle s’arrêta net sur le trottoir, les yeux écarquillés. Que se passait-il ? Que diable lui voulait donc Mme Bethune, la femme du médecin ? Si imposante avec sa fourrure brun-roux, sa coiffure impeccable, son maquillage éclatant. Elle souriait d’un air embarrassé à Corinne, la devinant prête à filer à toutes jambes. « Corinne, s’il vous plaît… j’ai quelque chose à vous dire… sur votre fille. »

Corinne la dévisagea en clignant les yeux. Ses yeux bleus lumineux étaient devenus durs, inexpressifs, opaques, et elle étreignait ses paquets et son fourre-tout comme si elle craignait que l’autre femme ne les lui arrache. « Marianne… qu’y a-t-il ? »

Lydia Bethune avala sa salive. « Eh bien, je ne sais pas vraiment, fit-elle d’un ton d’excuse. Il y a eu cette remarque de Priscilla et je… je l’ai vue par hasard, hors de l’école. Pendant les heures de classe, je veux dire. Je me demandais… si tout allait bien ? »

Corinne demanda avec calme : « Où l’avez-vous vue ?

– Dans l’église Sainte-Anne. Vous savez… rue Bayberry. Hier après-midi, quand j’y suis passée. Et aujourd’hui je crois… enfin, je l’ai vue y entrer ce matin, vers onze heures. » Lydia essaya de sourire à Corinne, la mère d’une adolescente à une autre, mais son sourire rose satiné se désintégra comme un Kleenex mouillé. Les deux femmes échangèrent un regard désemparé, perplexe.

Corinne se mordit la lèvre et dit, en tâchant de maîtriser le tremblement de sa voix : « Merci, Lydia. Merci beaucoup. »

En roulant vers Sainte-Anne, Corinne pensa, avec calme Il faut donc que je l’apprenne ainsi : par une inconnue.

Bébés

Les souvenirs s’estompent, voilà le secret. Sinon, nous n’aurions pas le courage idiot de refaire encore et encore des choses qui nous déchirent.

Travail était le mot juste. Pour du travail, c’en était. Comme de pousser un chariot chargé de blocs de ciment dans une montée, avec trois roues bloquées. On grogne, on sue, on peine comme une truie pour donner naissance, comme on dit. Puis un rugissement aigu, une contraction musculaire inimaginable, comme si on se retournait à l’envers, comme si on était un gant. Et soudain – quel que soit le nombre d’heures, cela semblait toujours soudain – la propulsion hors du tunnel dans une lumière intense, aveuglante.

Me voici, me voici, oh ! me ! voici !

Michael Mulvaney, son mari, souriant les dents serrées, des gouttelettes de sueur brillantes sur le visage comme de petits scarabées transparents. Oh ! ses yeux injectés de sang. Dix-huit heures sans sommeil ! L’infirmière et lui scandant comme des supporters en folie Pousse ! pousse ! ou-ou… sse ! Des veines saillaient à éclater sur le front du jeune mari. Corinne je t’aime, t’aime t’aime, vas-y chérie vasychérie ! vas-y ! pousse !

Puis, brusquement, il n’était plus en elle, mais dans les mains gantées de quelqu’un d’autre. Le bébé !… elle l’avait presque oublié, c’était la raison d’être de ce supplice, n’est-ce pas, de toute cette agitation… le bébé, qui se tortillait, rouge et glissant comme une créature marine, incongrûment élevé dans l’air âpre. D’où venait une pareille capacité thoracique, un pareil volume sonore ? Et s’il avait commencé à vagir aussi fort que cela dans l’utérus ? L’idée fit rire Corinne, étourdie et euphorique. Son poing écorché pressé contre ses lèvres, elle rit, et pleura. Oh, Dieu, est-ce que je le mérite ? Es-Tu sûr de ne pas avoir commis une erreur ?

À quatre reprises, Corinne allait donner naissance. Sans jamais s’y habituer. En fait, elle trouverait cela chaque fois plus ridicule : elle faisait si peu, et recevait tant. Michael Mulvaney et elle étaient-ils vraiment assez bons, assez forts, assez intelligents, assez sages, pour se voir confier des bébés ?

Cette première fois, à l’hôpital de Rochester, en mars 1954, l’euphorie la submergea comme une drogue. Ce bébé rouge glissant dans ses bras : un garçon. Un garçon ! Michael junior ! (Corinne était-elle droguée pour de bon, d’ailleurs ? Ce produit… le Demerol ? Pleine de courage et d’audace, elle avait demandé au médecin de ne pas lui donner de sédatifs, non merci, mais peut-être qu’avec la complicité de son mari affolé, il l’avait tout de même fait en cachette ? Se doutant que l’accouchement serait long, il avait espéré maintenir ses cris à un niveau de décibels décent, c’était cela ?) Et il y avait son mari, son Michael, qu’elle avait épousé quelques mois à peine après l’avoir rencontré, qu’elle aimait plus que sa vie, une vie qu’elle aurait jetée en l’air avec la conviction qu’il la rattraperait, oui, et elle avait donné naissance pour lui à ce stupéfiant bébé gigoteur et hurleur.

Plaisantant dans son lit trempé de sueur – car ils avaient toujours été deux grands blagueurs, un duo comique qui déridait les infirmières –, elle avait soulevé le minuscule bébé en disant : « Tu vois ce que tu m’as fait faire, Michael Mulvaney ! »

Ils étaient mariés, tout ce qu’il y a de plus légalement. Mais Corinne avait enlevé des mois auparavant son alliance en or usée toute simple, achetée au mont-de-piété, de peur de ne plus pouvoir l’ôter de ses doigts enflés. La seule femme de la maternité à ne pas avoir d’anneau… rien que des doigts. Et Michael n’avait pu s’empêcher de répliquer, assez fort pour être entendu d’un bout à l’autre de la salle : « Ouais, je suppose qu’il va falloir que je t’épouse maintenant, hein ? »

La tête qu’ils avaient tous faite.

Donc, Corinne était une nouvelle mère : légèrement atteinte de folie primipare. Elle espérait faire preuve de dignité en discutant doctement avec le médecin (on cherche toujours à les impressionner, ces hommes de pouvoir) du « réflexe de succion », de l’« instinct affectif » et autres phénomènes clinico-anthropologiques similaires. Elle voulait impressionner cet homme qu’elle connaissait à peine ; elle avait fait des études après tout, même si l’université de Fredonia n’était pas cotée et bien qu’elle eût abandonné en cours de route pour se marier. Elle ne faisait pas partie de ces filles immatures de la maternité, qui avaient dix-sept, dix-huit ans… des gamines. Corinne Mulvaney, elle, était une jeune épouse réfléchie de près de vingt-trois ans.

Qui retint par la manche le médecin alors qu’il s’apprêtait à partir : « Oh ! docteur, attendez… une chose encore ! » et il avait souri : « Oui, Corinne ? » et elle avait dit à toute vitesse, en bégayant : « Vous… vous ne pensez pas que Dieu S’est trompé, n’est-ce pas ? Qu’Il pourrait changer d’avis et reprendre notre bébé ? »

Marianne, leur troisième enfant, leur unique fille, serait l’enfant miracle.

On n’en a qu’un seul comme cela. Si on a de la chance. Mais la plupart des gens n’en ont pas. (Il ne faut donc pas s’en vanter, évidemment.) Corinne et Michael Mulvaney semblaient le comprendre, bien qu’ils fussent encore de jeunes parents à la naissance de leur fille. C’était en juin 1959.

Ils avaient déjà deux garçons. Deux garçons ! Mais alors que Michael junior et Patrick Joseph avaient été braillards et remuants quasiment dès la naissance, tenaces, têtus, pleurant la nuit pour tester la volonté de leurs parents (« Prenez-moi ! Bercez-moi ! Je sais que vous êtes là ! »), leur moi intransigeant de petits mâles aussi manifeste que leur petit pénis ballant, Marianne fut douce et agréable, un ange, un bébé bienveillant. Un bébé qui, comme Michael père le remarqua, semblait être de leur côté. Deux semaines après son arrivée à High Point Farm, elle dormait sept heures d’affilée la nuit, permettant à ses parents épuisés d’en faire autant. Corinne et Michael se souriaient. « Pourquoi n’avons-nous pas commencé tout de suite par ce modèle-là ? »

Ce qui ne signifiait pas qu’ils n’adoraient pas leurs fils. Au contraire. Mais ils les aimaient différemment.

Les garçons : des poussées imprévisibles d’énergie animale, même au berceau. Malmenant et meurtrissant les seins lourds de Corinne. Avec un regard espiègle enjôleur Aime-moi quand même ! Lorsqu’ils dormaient, c’était pour de bon. Surtout Patrick, les six premiers mois. Mais le plus souvent, on entendait des coups sourds, des chocs, un bruit de verre qui se brise. Des hurlements de bébé à déchirer les oreilles et le cœur. Ça donnait des coups de pied et vous aspergeait dans le bain, ça refusait de manger, refusait d’être langé, le visage tout rouge, en gigotant comme un petit requin échoué.

Mikey junior, le premier né, le plus gros (quatre kilos cent) paraîtrait avec le temps le plus lointain : il n’était pas né à Mont-Ephraim mais à Rochester, dans l’hôpital d’une « grande ville », qu’il avait quitté pour une maison louée dans un quartier presque misérable et non pour High Point Farm comme les autres bébés. Rétrospectivement, cela semblait le placer dans une sorte de lumière citadine dure, au milieu du bruit de la circulation, du hurlement des sirènes, des cris isolés et mystérieux retentissant au cœur de la nuit. Parfois, il semblait presque l’enfant de deux inconnus : des parents jeunes, maladroits, effrayés, qui ne savaient pas encore vraiment s’ils voulaient des enfants, si tout ce que leur amour passionné l’un pour l’autre avait mis en branle était sérieux.

Michael junior, Mikey, le Costaud, et plus tard « Mulet », « Numéro 4 » : un garçon pur sang, comme on peut dire de certains saucissons qu’ils sont pur porc. Troublant à quel point il avait ressemblé à son jeune père (vingt-six ans, et paniqué) dès la salle d’accouchement : nez retroussé, mâchoire carrée, yeux rapprochés d’une chaude couleur chocolat, boucles brun-roux comme des copeaux de bois. Cette bouche belliqueuse qui, lorsqu’on l’embrassait, fondait comme du sucre. Avant même d’avoir un an, Mikey se coinça de si belle façon la tête entre les barreaux de la rampe d’escalier (dans la maison louée) que son père, terrifié, dut en couper un pour le libérer. Il attrapa un bourdon au vol (oui, il avait été piqué), empoigna un chat qui le griffa au-dessus de l’œil droit, et se pendit si fort à sa mère qu’elle commençait à en être déformée, affligée d’un torticolis chronique. Ses premiers mots, imitant comiquement les remontrances de ses parents, furent Mikey ! Bébé ! et Non-on ! Dès qu’il eut des dents, il s’en servit, pour ronger les journaux comme une souris affamée, ronger les barreaux de son berceau, mordre le cordon électrique du grille-pain – heureusement débranché. Très vite, ayant hérité de l’habileté manuelle de son père, il sut allumer la radio et la télévision, mettre la machine à laver en route, débrancher et faire dégivrer le frigo, trouver dans les poches de son père des pièces de monnaie, qu’il faisait rouler et rebondir sur le sol avec des hurlements de joie. Plus dangereux, il apprit aussi à allumer les brûleurs et le four, à enflammer des allumettes. Il « protégeait » sa mère avec une agressivité comique lorsqu’elle recevait des visites. Lorsqu’ils se furent installés à la campagne (un vrai pays des merveilles pour un enfant remuant, les innombrables pièces de la vieille maison, les dépendances, les champs et les bois), il prit l’habitude d’échapper à la surveillance de ses parents : il escaladait son parc et partait à l’aventure, en reniflant comme un chien, plein d’une inépuisable curiosité. Corinne ne cessait de l’appeler – « Mikey ! Mikey ! Où es-tu ? » – et de courir après lui. Un jour, à l’âge de deux ans, il s’éclipsa alors qu’elle travaillait dans le jardin et disparut quatre-vingt-dix minutes… pour être retrouvé par ses parents affolés paisiblement endormi dans un coin sombre et étouffant du fenil. Mikey junior mangeait aussi délicatement (plaisantait sa mère) qu’un petit cochon. Il avait d’ailleurs un estomac en béton : s’il ne vomissait pas immédiatement l’aliment problématique qu’il avait englouti (de la nourriture éventée pour chien, par exemple), il le digérait sans effets secondaires apparents. Il survécut aux chutes, aux coupures, aux piqûres d’insectes et au sumac vénéneux. Ses crises de larmes, tempétueuses, passaient aussi vite que des nuages d’orage dans le ciel. Comme un animal amphibie, il semblait déjà savoir nager quand, à l’âge de trois ans, la main dans celle de son papa, il prit son premier bain dans le lac Wolf’s Head. À cinq ans, il plongeait tout seul dans le lac, agile comme un singe, imitant Michael père (presque mince à cette époque, gamin, les épaules puissantes, des jambes et des bras musclés qui le propulsaient dans l’eau comme une torpille). Un enfant épanoui, facile à vivre… « mais hou là là, il compte pour deux ! » disait souvent Corinne, en soupirant.

Par contraste, Patrick, né quatre ans après Mikey junior, était un bébé grognon et nerveux. Le genre d’enfant qui s’exprime en battant l’air avec bras et jambes. Ils avaient ri de ravissement en le regardant : des petits pieds bizarrement longs et étroits qui ressemblaient à des palmes. Des yeux bleu pâle à fleur de tête, intenses comme ceux de Corinne. Des cheveux châtain clair qui poussaient par petites touffes sur son crâne coquille d’œuf, comme des pensées inspirées imparfaitement formées. Un bébé exigeant, affirmaient les Mulvaney. Un bébé avec qui on ne risque pas de s’endormir. Qui pense et pense comme une montre tictaque dans votre main. Mais capable aussi d’une douceur à fendre le cœur… voilà comment était Patrick, le petit « Pinch ». Vacillant sur ses jambes à onze mois et babillant à tue-tête avec l’aplomb d’un petit Mozart, à la stupéfaction de ses parents. Corinne était enchantée, perplexe. Son fils minuscule était aussi décidé, aussi péremptoire dans sa façon de s’exprimer que son père, et aussi volontaire. Il voulait n’en faire qu’à « sa » tête, mais, un instant plus tard, tout fondant de tendresse, il ne demandait qu’à être bercé, rassuré. Mikey, tellement plus physique et puissant que lui, lui en imposait. Il eut sans doute du mal, pendant un certain temps, à faire la distinction entre « maman », « papa » et « Mikey » en termes d’autorité. Tout enfant, Patrick avait déjà un sens instinctif de ce qui était bien et pas bien : il embarrassait souvent ses parents en plissant son petit visage sérieux en présence de gens qu’il n’aimait pas, comme s’il reniflait une mauvaise odeur. Il battait en retraite, avançait sa lèvre inférieure, pointait un doigt et babillait d’un ton désapprobateur. « Pas aimer, pas aimer », semblait-il déclarer. Les femmes trop maquillées ou trop parfumées le dérangeaient ; le révérend Earkin (de la Première Église baptiste d’Eagleton Corners) qui avait une voix aiguë et nasale, les gens qui parlaient avec trop d’emphase, riaient trop fort, le traitaient avec condescendance ou s’éternisaient à High Point Farm. À cette époque, où Michael Mulvaney n’avait pas encore décidé de la place qu’il occuperait dans la société de Mont-Ephraim, il fréquentait un certain nombre d’hommes du pays – Wally Parks, par exemple, qui avait un petit aéroport à Marsena ; « Haw » Hawley, propriétaire d’un bar au lac Wolf’s Head, un homme trapu, barbu, qui fumait de mauvais cigares à l’odeur âcre. Ces deux-là indisposaient particulièrement Patrick, qui ne le cachait pas. « Encore une chance que je ne lui déplaise pas », remarquait sèchement son père.

Puis survint, imprévue, la troisième grossesse de Corinne. La troisième !… si tôt après la naissance de Patrick. Émue, un peu étourdie, Corinne dit à ses enfants que Dieu leur envoyait une surprise parce qu’ils avaient été des bébés si extraordinaires qu’Il voulait en faire d’autres comme eux pour High Point Farm. Mikey fut aux anges, mais Patrick était trop petit pour comprendre. Lorsque, un jour, le bébé fut ramené à la maison et présenté comme « votre petite sœur Marianne », il regarda fixement le nourrisson, avança la lèvre et, les yeux écarquillés, se mit à babiller avec excitation.

Des années plus tard, Patrick soutiendrait qu’il se souvenait de ce jour. Il avait pris sa sœur pour un cochon nouveau-né.

C’est ainsi qu’arriva à High Point Farm le bébé miracle, la petite fille des Mulvaney.

Corinne disait en plaisantant que Dieu avait envoyé Marianne un peu plus tôt que prévu (oui, ils pratiquaient le contrôle des naissances… plus ou moins) pour prouver qu’un bébé pouvait se révéler, eh bien, une expérience un peu différente de l’ordinaire.

Ce n’était pas une exagération : Marianne était un adorable bébé aux yeux gris-bleu, aux cheveux bruns bouclés, aux traits délicats de poupée en porcelaine. Si jolie que Corinne se penchait au-dessus de son berceau rien que pour la dévorer des yeux. Un bébé qui dormait et se réveillait avec le sourire. Qui tétait le sein, se laissait baigner, sécher, talquer, langer et habiller avec des gazouillis, des gloussements mouillés, qui semblaient exprimer un étonnement et un ravissement perpétuels. Oh, la vie est belle ! Je t’aime ! Ses accès de larmes étaient peu fréquents, ses colères rares et de courte durée. (À la différence de Patrick, qui avait élevé l’art des crises de colère à de nouveaux sommets.) Dès que quelqu’un, chiens et chats inclus, entrait dans son champ de vision, Marianne tendait ses petits bras pour qu’on la prenne ou la câline. Au grand embarras de Corinne, des femmes plus âgées, des mères dont les enfants étaient adultes, fondaient parfois en larmes en la voyant, comme devant des souvenirs trop précieux pour être supportés.

Ces années-là ! Ils étaient encore jeunes, et avaient assurément l’impression d’être maladroits, inexpérimentés, de tâtonner, humblement, en inventant leur vie à mesure. Vous, les Mulvaney ! Quelle chance vous avez ! entendaient-ils souvent. (Car Michael faisait aussi ses preuves comme entrepreneur, à ce moment-là : une pile d’énergie à la tête de l’Entreprise de couverture Mulvaney.) Face à ce genre de déclarations, Corinne, surtout, se sentait mal à l’aise, vaguement coupable. Oui, mais nous ne le méritons pas. Si ? Leur belle petite Marianne, Patrick et Mikey, si précieux… déjà, comme dans un rêve, ils avaient récolté les fruits de leur amour : une famille.

Étendue la nuit à côté de son mari, dont la respiration se faisait plus lente et plus profonde, Corinne essayait de dormir, car elle était toujours épuisée, mais malgré elle, ses pensées couraient, volaient… son esprit triait les souvenirs de la journée comme on fouille dans un tiroir à la recherche d’un objet ménager des plus banals, comme si elle cherchait un indice ; et soudain, réveillé lui aussi en fin de compte, Michael murmurait : « Des trois… » – sans préambule, sans explication, comme s’il exprimait simplement les inquiétudes de Corinne, comme si un flot continu de pensées réunissait la mère et le père, les parents – « … c’est sur elle que je me pose le plus de questions. » Elle : notre petite Marianne. (Dormant dans son berceau à quelques mètres.) Et Corinne disait, très vite : « Quelles questions ? » Plus Corinne était mal à l’aise, plus son ton de la nuit était léger, enjoué, moqueur. Michael répondait, haussant les épaules dans le noir : « Oh, c’est difficile à expliquer, un peu fou, sans doute… Je me dis que Dieu nous confie quelque chose et que nous ne sommes peut-être pas tout à fait assez bons, assez forts, pour le mériter. » Et Corinne riait, se blottissait contre le torse puissant et chaud de son mari, sentant ses poils rudes à travers le coton mince de son tee-shirt. « Michael Mulvaney, quelle idée ! Comme si Dieu ne savait pas ce qu’Il fait. Je ne t’ai encore jamais entendu dire quelque chose d’aussi idiot. » Les yeux grands ouverts dans le noir, les lèvres retroussées.

Et « Judson Andrew » dans cette énumération de bébés ? J’avais presque oublié de parler de moi. Ça ne m’est pas difficile ! Il paraît que j’étais un bébé « tout ce qu’il y a de plus adorable », ce qui signifie, je pense, « tout ce qu’il y a de plus ordinaire » : pas de traits distinctifs, pas d’actes mémorables. Un penchant pour les insomnies, un dévouement de chiot envers ma sœur et mes frères aînés. Il y a des photos de nous trois – de nous quatre – sur lesquelles Mikey junior, un petit garçon robuste, me tient dans ses bras en adressant un sourire éblouissant à l’appareil ; des photos qui nous montrent en compagnie des animaux de la famille, ou perchés sur la balustrade de la véranda, ou sur des poneys – les plus petits soutenus discrètement par maman ou papa, accroupis derrière pour qu’on ne les voie pas. Une de mes photos préférées, que j’ai emportée en quittant High Point Farm, porte au dos, de la main de maman : Mésange et Bébé Judd, Noël 1964 ; on y voit ma jolie sœur de cinq ans, tout sourires et bouclettes, en train de poser à côté de moi, un bambin en barboteuse verte à l’air plutôt bizarre, la mine ahurie, au milieu d’une montagne scintillante de cadeaux de Noël.

Marianne était ma « Petite Mère » : elle s’occupait de moi, me donnait à manger, me baignait et m’habillait. Maman disait avec fierté que « Petite Mère » était aussi capable que la grande dans de nombreux domaines. Pour changer les couches, aider à m’apprendre la propreté. Sur le pot, Bébé Judd s’était montré « tout prêt à faire plaisir » – et ce que cela signifiait précisément, je ne tenais pas à le savoir. Bien entendu, les photos où je figure sont moins nombreuses que les autres dans l’album familial, ce que je n’interprète pas comme un manque d’intérêt pour ma personne (je sais que maman m’aimait beaucoup) mais pour les bébés en tant que sujet. Et qui pourrait en tenir rigueur à mes parents, après tout ? Pour annoncer ma naissance, maman envoya quelques dizaines de cartes à l’encre de couleur où elle avait dessiné un fourgon de bande dessinée au bout d’un long train de marchandises sinueux :

JUDSON ANDREW MULVANEY

11 juillet 1963

3,3 kilos

cheveux bruns, yeux marron, nez retroussé

LE DERNIER FOURGON MULVANEY EST ARRIVÉ !

LOUÉ SOIT LE SEIGNEUR !

Une fille meurtrie

Je ne savais pas, Dieu me pardonne, je n’ai rien deviné. Pourtant, je crois que c’est en partie ma faute. Je suis sa mère, cela doit être en partie ma faute. J’attends, ô Dieu, j’espère comprendre.

L’église catholique de Sainte-Anne, au sommet de Mercer Avenue, avec son cimetière tapissé d’une neige éblouissante, était un des rares édifices religieux de Mont-Ephraim où Corinne n’avait jamais mis les pieds. Outre que c’était une église catholique (protestante jusqu’au bout des ongles, Corinne était intimidée par la religion catholique), Michael et elle n’avaient apparemment pas d’amis intimes dans la paroisse susceptibles de les inviter à des mariages, des baptêmes ou des obsèques.

Corinne se demanda : Marianne avait-elle une amie à Sainte-Anne ?… Était-ce pour cela qu’elle venait là ?

Elle gara le break à la hâte devant l’église, une roue sur le trottoir, et elle ne s’en était même pas aperçue. Dieu merci, son mari ne la voyait pas. Dieu merci, le parking était presque vide, pas de messe à cette heure de l’après-midi, personne aux alentours. Corinne l’espérait. Elle se détendit en pensant que les lourdes portes de bois seraient sans doute verrouillées de l’intérieur.

L’église de Sainte-Anne était grande pour Mont-Ephraim. Des briques rouge foncé, usées ; ancienne mais pleine de dignité ; un clocher au-dessus. Des colombes voletaient autour du toit, et leurs fientes sillonnaient la façade, pareilles à des larmes ossifiées. L’édifice se trouvait dans un quartier cossu du nord de Mont-Ephraim, de jolies rues plantées d’arbres, bordées de maisons indépendantes sur des terrains de bonne taille. Un quartier où habitaient de nombreux membres du Country Club. Corinne se sentit gagnée par un mouvement de timidité machinal qu’elle dut combattre. Elle entendit la voix de Michael, mi-moqueuse, mi-réprobratrice : Écoute, chérie, tu fais partie de ces gens-là, toi aussi.

Corinne pensa, avec un certain désespoir, que les LaPorte n’habitaient pas très loin. Trisha était la meilleure amie de Marianne. Était-ce là l’explication ?

Une rosace s’épanouissait au-dessus du trottoir. Corinne adorait les vitraux, surtout anciens. Tellement beaux, lorsqu’ils étaient réalisés avec art, surtout vus de l’intérieur d’un bâtiment, éclairés par le soleil. Peut-être était-ce ce qui attirait Marianne dans une église catholique ?… des choses à voir ? Les vitraux, les statues. Les autels dorés. Les sévères petites églises de campagne dans lesquelles Corinne emmenait ses enfants (la Première Église du Christ de South Lebanon, à ce moment-là) étaient simples, spartiates, luisantes de propreté. Pas de quoi stimuler l’imagination d’un adolescent. Mais n’était-ce pas le but recherché, après tout ?

Jésus est un esprit en nous. Pas un objet à contempler.

Corinne poussa un des battants, prudemment : il céda. Son cœur battait douloureusement. Elle entra dans le vestibule mal éclairé, et une odeur douceâtre la prit aux narines. L’encens. Une odeur sous-jacente de moisi aussi. Et celle, caractéristique, du linoléum trop-vieux-pour-être-encore-nettoyé-correctement. Comme si elle préparait le récit qu’elle ferait de cette aventure, un récit humoristique qui amuserait ses auditeurs, Corinne pensa On sait au premier coup d’œil que ce n’est pas une de nos églises, mais une des leurs !

Puis, lui traversant l’esprit comme un éclair : bien sûr qu’elle avait su que quelque chose n’allait pas. Depuis dimanche. Depuis ce coup de téléphone. Une mère sait toujours, ne peut pas ne pas savoir. Mais Corinne était si occupée qu’elle n’avait pas pris le temps d’approfondir. Et puis elle s’était toujours vantée de ne pas être du genre à « enquêter » – par principe. Je veux que mes enfants me fassent confiance. Qu’ils me considèrent comme une égale.

Une autre pensée, cruelle, railla Non, tu as juste peur de ce que tu risquerais de découvrir.

Une nouvelle église a toujours quelque chose d’intimidant et, avec son haut plafond, son ornementation, Sainte-Anne parut peu accueillante à Corinne. Il y avait des statues le long des murs, des statues censées représenter Jésus, Marie et d’autres saints : richement vêtus, grandeur nature, de race blanche. À adorer à la façon des païens : l’œil rivé sur un objet, confondant ce qu’est un objet et l’esprit qui l’habite. Vers le fond de l’église, il y avait un autel miniature devant lequel des cierges brûlaient d’une flamme vacillante. Agenouillée devant lui, la tête inclinée, une femme murmurait des prières en étreignant un rosaire. À la croisée du transept se dressait l’autel principal, comme une scène de théâtre, scintillant d’or ou de dorures, drapé de blanc satiné, encombré d’ornements et de vases de fleurs défraîchies. Au-dessus, une grande croix sur laquelle était cloué un Christ couronné d’épines, éclaboussé de sang, un Sauveur à la barbe et aux cheveux noirs, au regard tendre, dans l’extase de la souffrance. Corinne le regarda fixement. Le miracle et l’horreur de la crucifixion la frappèrent à nouveau.

Pardonne-nous, Seigneur, nous ne savons pas ce que nous faisons.

L’église n’était pas déserte, en fait. Quelques personnes étaient éparpillées sur les bancs de bois. Au fond, à droite, dans un filet de lumière ambre tombant à l’oblique d’un vitrail, il y avait Marianne. Elle portait sa parka bleu ciel, capuchon rabattu ; ses cheveux étaient mal peignés, et elle baissait la tête, une main devant les yeux. Ses lèvres semblaient remuer. Corinne la rejoignit sur la pointe des pieds et se pencha. « Marianne ? murmura-t-elle, en s’obligeant à sourire. Chérie… ? »

On aurait dit qu’elle avait hurlé. Marianne sursauta, eut un mouvement de recul. Elle avait les yeux bouffis, vitreux, et ne parut pas immédiatement reconnaître sa mère.

« Chérie ? Ce n’est que moi. »

Marianne se leva, et le livre qu’elle avait sur les genoux tomba bruyamment par terre… sa bible, que Corinne lui avait offerte pour Noël des années plus tôt.

Instinctivement, Corinne toucha sa fille. Elle passa une main tremblante sur ses cheveux emmêlés, écarta une mèche de son front. Son cœur battait à un rythme effrayant. Elle savait, elle savait… que savait-elle ? Elle aurait voulu serrer sa fille dans ses bras, sa pauvre enfant, son enfant malheureuse, mais elle n’osait pas. On les regardait. Et Marianne, avec une finesse d’adolescente, se déroba : se baissant pour ramasser la bible, puis rassemblant ses gants, des livres, le sac à main sur le siège à côté d’elle. On aurait presque pu croire, en les observant, qu’elle avait attendu que sa mère vînt la chercher pour la ramener chez elle, comme elle le faisait si souvent.

« Bon. On devrait peut-être… partir ? » murmura Corinne. Elle souriait si fort qu’il lui semblait, de l’intérieur, avoir un de ces visages béats ridicules.

N’implore jamais un de tes enfants, avait recommandé la mère de Corinne, autrefois. À aucun prix.

Une remarque bien étrange et inattendue de la part d’Ida Haussman, adressée tout à trac à sa propre fille.

Comme si elle, Ida Haussman, avait jamais imploré un de ses enfants… pour quoi que ce fût.

Et pourtant, Corinne était là, désemparée, pleine d’espoir, en train de dire d’un ton suppliant à sa fille, dont le regard vague, la peau granuleuse, les cheveux ébouriffés l’effrayaient : « Nous allons rentrer, chérie ? D’accord ? »

Rentrer, à High Point Farm : le remède à tous les chagrins.

Corinne conduisait le break dans des rues qu’elle voyait à peine. En bavardant nerveusement. Et la radio était allumée, réglée sur sa station préférée : WYEW-FM de Yewville. Inutile de troubler Marianne, ni elle, alors elle parlait avec douceur, en répétant des questions simples : Qu’y avait-il ? Que s’était-il passé ? Pourquoi Marianne n’était-elle pas à l’école ? Qu’est-ce qui n’allait pas ?

Raide à côté d’elle, comme une inconnue qui redoute qu’on la touche, Marianne semblait à peine entendre. Elle avait les lèvres sèches et gercées ; sa peau toujours si lisse et fraîche semblait obscurcie, d’une couleur triste. Ces yeux bouffis… elle avait pleuré. Bien sûr. Et ses cheveux, ses beaux cheveux ondulés, décoiffés, emmêlés, pas lavés… Comment avait-elle pu quitter la maison, ce matin-là, sans que Corinne s’en fût aperçue. Corinne était-elle donc aveugle ?

À ses questions, Marianne répondait, dans un murmure presque inaudible, quelque chose comme Je ne sais pas, maman.

Corinne demanda, avec plus d’audace : « C’est à cause du week-end dernier ?… du bal ? Quelque chose est arrivé pendant le bal… ou après ? »

Marianne secoua la tête, mais pas énergiquement, comme on pourrait le faire pour s’éclaircir les idées. Elle était tassée sur son siège, la fermeture de sa parka bleu ciel remontée jusqu’au menton. La lumière hivernale, atténuée par le pare-brise couvert d’éclaboussures, la faisait paraître plus petite, de la taille d’un enfant. Sur ses genoux, étreinte à deux mains, sa bible noire en imitation cuir, la bible de Mésange bourrée d’images de catéchisme colorées et de signets.

« Tu t’es disputée… ? Avec un de tes amis ? insista Corinne. Tu peux m’en parler, chérie. »

Se rappelant avec un sentiment de consternation que la veille au soir, au lieu de dîner avec eux, Marianne avait bafouillé une excuse, un mal de tête, des crampes, et monté dans sa chambre un mélange de fromage blanc et de bananes écrasées – qui sait si elle l’avait mangé, en plus ? Et ce matin, elle était descendue à la dernière minute, avait avalé un morceau en vitesse ou rien du tout peut-être, impossible à dire, vu la pagaille qui régnait au petit déjeuner. Et le matin précédent ?

Corinne était-elle donc aveugle ?

« Patrick sait ?… Que tu as manqué l’école, je veux dire, et… ce qui ne va pas ? » Corinne s’embrouillait, furieuse tout d’un coup contre son fils. Patrick qui prenait le bus scolaire avec sa sœur cinq jours par semaine, Patrick qui aurait pu remarquer qu’elle manquait les cours. Il n’était pas dans la même classe, d’accord, mais il aurait quand même dû s’en rendre compte. Ce satané Pinch, trop occupé de lui-même !

Si Marianne répondit, Corinne n’entendit pas. Elle arrivait à un passage à niveau, freina pour ne pas emboutir une autre voiture… grimaça, répondit par un geste et un sourire contrit au conducteur, un homme (quelqu’un qu’elle connaissait ?… la camionnette lui disait quelque chose), qui klaxonnait avec irritation. « Oh ! Désolé, mon vieux. » Elle jeta un coup d’œil anxieux à Marianne qui, la tête tournée, regardait par la vitre. Une fille blessée, meurtrie. Une fille que Corinne ne connaissait pas.

Si seulement elle s’était tournée vers elle, lui avait adressé le moindre signe, Corinne l’aurait enlacée et serrée très fort dans ses bras.

Au lieu de quoi, elle continua à rouler, franchit dans un cahot la voie ferrée Chautauqua & Buffalo, arriva dans les quartiers pauvres, en bordure de ville, sans savoir exactement où elle se trouvait, et dit encore, sur le ton de l’anecdote : « … C’est Lydia Bethune… tu la connais !… qui m’a appris par hasard… on s’est rencontrées à la poste… qu’elle t’avait vue à l’église… celle où elle va, apparemment ?… pas à l’école… et je lui ai dit : “Vous devez vous tromper. Je suis sûre que Marianne est à l’école. Elle ne manque jamais un cours.” Et elle a dit : “Je pensais que vous aimeriez être au courant, Corinne. Moi, j’aimerais l’être, s’il s’agissait de ma fille.” Alors j’ai répondu… » Sa voix s’emballait, retombait. Comme si elle ne pouvait arrêter le flot des mots, comme si le silence de Marianne était un espace à remplir, comme si l’intérieur du break (si encombré de bric-à-brac à l’arrière que c’en était une honte) devait être rempli. Elle s’entendit dire, d’un ton blessé, comme on parle à un très jeune enfant : « Imagine un peu ma surprise, Marianne : apprendre quelque chose d’aussi intime… quelque chose qui devrait rester entre nous, non ?… d’une parfaite inconnue. Oh ! Lydia Bethune n’est pas tout à fait une inconnue, c’est entendu, mais… »

Et ainsi de suite, à perdre haleine. Tremblante, la langue engourdie, glacée. Bien que le chauffage marchât à fond, lui soufflât de l’air chaud au visage. Et elle cherchait à tâtons le bouton de la radio : la voix du présentateur, trop forte, faussement surexcitée, qui lisait une publicité (c’était Ted Wintergreen, un garçon qu’elle avait connu au lycée, un fils de paysans timide au teint cireux, en ce temps-là), vous portait sur les nerfs. L’autopont minable maintenant, puis après la montée raide et défoncée, le Blue Moon Café, où, des années plus tôt, quand il avait lancé son affaire, Michael déjeunait quelquefois : le plat du jour du Blue Moon, il suggérait en plaisantant à Corinne de le préparer à la maison, un hachis gras et salé, assaisonné de ketchup, copieux, délicieux. L’ancien centre administratif délabré, un bâtiment de grès brun destiné à être rasé et reconstruit par le comté. (Le promoteur était un ami et un associé de Michael Mulvaney, et il était convenu que l’Entreprise de couverture Mulvaney obtiendrait le contrat.) Des panneaux À VENDRE/À LOUER poussant comme des mauvaises herbes. Partout, des bâtiments vieillissants. Même la loge des Odd Fellows, une demeure « historique » donnée à la ville pour raisons fiscales : misérable au milieu de monceaux de neige déguenillés.

Corinne prit une petite rue, parallèle à la rue principale. Passa derrière l’Entreprise Mulvaney (une livraison était en cours apparemment, un gros camion couleur fer-blanc). Plus tard seulement, Corinne se rendrait compte qu’elle n’avait pas envisagé un seul instant de dire à Marianne On s’arrête voir papa ?

La Cinquième Rue, à présent, le YM-YWCA avec sa nouvelle façade élégante plaquée sur un vieux bâtiment de pierre des années 40. Il y avait une éternité de cela, quand elle était jeune adolescente, Corinne avait parfois nagé dans l’eau désagréablement froide et chlorée, vaguement bleue, de la piscine du YM-YWCA de Ransomville, lors de ses rares sorties en ville. Pour une fille de la campagne, une fille de paysans, ces sorties représentaient quelque chose dont aucun petit citadin n’avait idée. Ce qui vous paraissait extraordinaire – un cadeau du ciel ! – était banal à leurs yeux, normal. Ennuyeux, même. Comme le fait de passer son bac (Corinne Hausmann avait été la première bachelière de sa famille), ou de vouloir aller à l’université de Fredonia (quelle audace il lui avait fallu !). Avec un attendrissement embarrassé, Corinne se revoyait à cette époque-là, une grande fille maigre et gauche, dont les joues semblaient perpétuellement rougies par le vent, les yeux brillants, le cœur débordant d’enthousiasme pour… oh ! pour tout. La vie. L’amour. Tomber amoureuse. Se marier et avoir des enfants.

Et convaincue, timide comme elle l’était, doutant d’elle-même, que rien de tout cela ne lui arriverait jamais.

Marianne avait sorti un mouchoir bouchonné de son sac et s’essuyait furtivement le nez. Corinne se retint de dire, en mère expérimentée : prends un Kleenex propre dans mon sac, s’il te plaît. Elle regarda sa fille en souriant, le sourcil froncé, tâchant de ne pas montrer son inquiétude. Depuis le temps qu’elle bavardait, Marianne l’avait-elle seulement écoutée ?

« Chérie ? Je t’en prie ? Regarde-moi… qu’y a-t-il ? Tu es malade ? Tu as… la grippe ? » Elle s’interrompit, pleine d’espoir. Comme son esprit s’attachait, s’accrochait à cette idée nouvelle, plausible. « Il y a un nouveau virus de grippe en ville, je crois. Plus les angines. Les angines sont dangereuses. Et si nous t’emmenions voir le docteur Oakley ? »

C’était le médecin de la famille, un vieux généraliste distingué qu’ils consultaient depuis toujours. Penser à lui était déjà un réconfort… non ?

Marianne murmura très vite : « Non, maman.

– Mais si tu ne te sens pas bien, chérie ? Tu n’as vraiment pas l’air bien… pas dans ton assiette, je veux dire.

– Je ne veux pas voir le docteur Oakley.

– Mais… » Corinne avait l’impression de sombrer, de se noyer. « … Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Marianne secoua la tête avec un entêtement étonnant, en se tamponnant le nez de son mouchoir bouchonné. « C’est… c’est juste que je n’ai pas envie d’aller à l’école en ce moment. »

Mais ça ne te ressemble pas. Je connais ma Marianne et ça ne lui ressemble pas. Au lieu de quoi, Corinne dit : « Mais pourquoi en faire un pareil secret, et en allant te cacher dans une église catholique, par-dessus le marché ! » Sa pauvre tentative de plaisanterie tomba à plat. « Bon, je pense que nous allons passer chez le docteur Oakley avant de rentrer. Je pense que ça vaut mieux.

– Maman, non ! Je t’en prie. » Une expression de panique se peignit sur le visage cireux de Marianne. « Je veux juste… rentrer à la maison. Tout ira bien si… je rentre à la maison.

– Tu en es sûre ? demanda Corinne d’un ton de doute.

– Oui, maman. Oh ! oui. »

L’esprit de Corinne s’accrocha à cette nouvelle idée : ramener sa fille à la maison pour que tout s’arrange. Était-ce aussi simple ?

Elle continua à rouler, en fredonnant nerveusement. Elle ne s’en rendait peut-être même pas compte. Ni qu’elle se touchait sans arrêt le menton, le nez. Son nez la grattait ! Le ciel était d’un bleu dur, sillonné de nuages vaporeux comme des toiles d’araignée : ça lui rappelait un coin de la grange aux antiquités, derrière des piles de meubles, qu’elle n’avait pu atteindre, débarrasser de ses toiles d’araignée, depuis un bout de temps. Le soleil brillait mais ne semblait dégager aucune chaleur. La radio passa un de ces bulletins sérieux et sadiques annonçant un « froid glacial » – vent de nord-est soufflant du Canada, température prévue : moins vingt-cinq, tombant à moins trente à cause du vent. Mais à High Point Farm, les Mulvaney seraient bien au chaud. Papa ferait un feu dans la grande cheminée de la salle de séjour, Marianne se blottirait sur le canapé avec un livre, Muffin sur les genoux, Troy couché à ses pieds. Mais non : si Marianne avait vraiment la grippe, elle serait mieux dans sa chambre. Chaude comme une caille dans sa chemise de nuit de flanelle, dans son joli lit en rotin blanc et sous l’édredon en patchwork que Corinne avait déniché dans un bazar de Chautauqua Falls. Du si beau travail ! Un édredon fait de pièces et de morceaux, carrés, rectangulaires, oblongs, un arc-en-ciel de couleurs. Parce qu’il avait besoin d’un nettoyage à sec, personne ne s’y était intéressé, personne ne l’avait même examiné de près sans doute, jusqu’à ce que l’œil de lynx de Corinne le découvre. Elle n’oublierait jamais l’étonnement et le plaisir de Marianne quand elle avait ouvert le paquet-cadeau, le jour de son treizième anniversaire : Oh ! maman. C’est si beau ! Oh ! merci. Une étreinte et un baiser pour maman, et une question espiègle – Tu l’as cousu toi-même ? – qui avait fait rire toute la famille, maman compris.

C’était un joli souvenir. Un souvenir à chérir.

Oui, Marianne sommeillerait dans sa chambre, Muffin à côté d’elle. Corinne lui apporterait une soupe brûlante (au poulet et au maïs ?… bien nourrissante, délicieuse), des petits pains beurrés et un grand verre de lait. Marianne n’en buvait plus, elle manquait de calcium, Corinne en était certaine. Le problème venait peut-être en partie de là. Carence en vitamines. Manifestement, Marianne était épuisée, elle s’était surmenée. Toutes ces activités scolaires ! Celles de supporter à elles seules prenaient un temps fou. (L’esprit de Corinne fonctionnait vite à présent, bâtissait un récit, une anecdote. Elle en parlerait au téléphone à ses amies pendant des jours.) Et puis tu connais les adolescentes… toujours au régime. Obsédées par leur image, par le besoin d’être minces. Marianne n’avait jamais été mince, plus jeune, mais tout à fait normale d’après les tables de poids. Donc elle en avait trop fait, ses résistances s’étaient affaiblies. Donc elle avait attrapé cette grippe dont tout le monde parlait. Et l’excitation d’avoir été choisie pour le bal de la Saint-Valentin… la seule à ne pas être élève de terminale. Cette célébrité scolaire… c’est épuisant aussi !

Pourquoi n’ai-je rien vu ?

Suis-je aveugle ?

Et ce Weidman… quel était donc son prénom, déjà ?… un garçon gauche, bien intentionné, d’une politesse guindée, qui lui avait écrit cette lettre pitoyable mais un peu effrontée aussi, agressive… et s’il était amoureux d’elle ? S’il exerçait des pressions affectives sur elle ? Marianne n’était pas du genre à en parler, elle craindrait de trahir la confiance du jeune homme. Mais s’il lui courait après, plus obstinément que d’autres ne l’avaient fait, elle en serait terriblement perturbée. Rien ne la tourmentait davantage que l’idée de blesser les sentiments de quelqu’un. Mais comment se fait-il que Patrick ne semble rien savoir ?

Corinne comptait sur son deuxième fils pour l’informer des « situations ». Il était depuis longtemps son allié, à sa manière ombrageuse. Une sorte d’adulte miniature, entouré d’enfants et de comportements enfantins. (Oui, papa et maman se conduisaient souvent de façon puérile. C’était un fait.) Corinne se demandait si dans toutes les familles d’une certaine importance, il y a ceux qui savent, sans considération d’âge ; et ceux qui vivent heureux et inconscients parce qu’ils ne savent pas. Le bien-être insouciant des derniers dépend de la complicité des premiers… mais si cette complicité cesse ?

Corinne sortait de Mont-Ephraim, prenait de la vitesse. Cette route familière et rassurante. Comme un cheval qui connaît le chemin de l’écurie. Le centre commercial d’Eastgate (où Corinne avait eu l’intention de faire des courses, au Kmart et chez T-J, mais ce n’était pas le moment) et les fast-foods, les stations d’essence, le portique de lavage automatique. (Au fait, elle avait promis de faire laver le break, non ? Tant pis… ce serait pour une autre fois.) Puis le chantier de bois Spohr, Hendrick Automobiles, les clôtures Harvey. Country Club Lane et les Hillside Estates : des maisons de luxe qui paraissaient en carton sur leur terrain enneigé où ne poussait quasiment aucun arbre. Devant une vieille ferme victorienne délabrée ayant appartenu à des amis des Mulvaney et louée à présent par des inconnus, il y avait une Olds Cutlass rouge À VENDRE ! AFFAIRE ! ressemblant à un modèle plus ancien, déglingué, de la voiture achetée à crédit par Mike junior, et pour laquelle il versait des sommes exorbitantes chaque mois, à l’écœurement de son père. Dieu merci, la route 119 était à peu près sèche et dégagée, elles seraient vite rentrées. Enfin, on respirait ! Des champs enneigés à perte de vue comme dans la toundra, piqués de tiges de maïs brisées. On n’oublie jamais le paysage de son enfance, pensa Corinne. Les souvenirs les plus anciens sont ceux que l’on chérit le plus. Elle espérait que Michael et elle avaient donné à leurs enfants un paysage qui les accompagnerait toute leur vie. Une consolation, un réconfort.

S’ils quittaient la vallée du Chautauqua un jour, bien sûr. Mais pourquoi ? Pourquoi partiraient-ils jamais ?

Corinne s’apprêtait à demander à Marianne ce qui lui ferait plaisir en rentrant, un reste de soupe au poulet et au maïs, c’était plus délicieux encore réchauffé, ça lui dirait ?… Mais en se tournant vers Marianne, le sourire aux lèvres, elle vit une expression d’horreur sur son visage. Quoi ? Que se passait-il ? Corinne entraperçut vaguement quelque chose qui traversait la route devant le break au sommet d’une colline – une forme grise, poilue, brouillée par la vitesse – et avant qu’elle pense à freiner, les roues avant roulèrent dessus avec un bruit sourd… et à côté d’elle, Marianne se mit à hurler, hurler…

Les amoureux

Ils s’étaient rencontrés pendant l’été 1952 dans les Adirondacks, au bord du lac Schroon. Corinne était serveuse dans un hôtel, Michael travaillait pour une entreprise de bâtiment de la région. Cela n’avait pas été un coup de foudre, comme ils l’assureraient par la suite. Peut-être Corinne disait-elle la vérité : elle avait rougi et bégayé quand Michael Mulvaney lui avait été présenté pour la première fois. Mon Dieu, bien sûr que je savais ! Comment aurais-je pu ne pas savoir ! Michael se rappelait et racontait avec entrain la première fois où il avait posé les yeux sur sa future femme au milieu d’un groupe de jeunes filles gloussantes, employées pour l’été au lac Schroon, et où se trouvait la fille avec qui il « sortait » à ce moment-là. (La deuxième de l’été, en fait… et au 1er juillet, la saison commençait à peine.) Hé ! bien sûr que je savais ! Un seul regard, et malgré ses cheveux, j’ai su.

Mais l’avait-il seulement remarquée, en réalité ? Une fille timide et gauche, aux cheveux carotte frisés en tresses qu’elle enroulait autour de sa tête comme une jeune fille d’un conte de Grimm. Trop grande à son goût… presque de sa taille, un mètre soixante-quinze. (Les hommes petits préfèrent les petites femmes, ça n’est pas un mystère.) Corinne Hausmann, étudiante brillante de l’université de Fredonia, avait vingt ans, mais on lui en aurait donné quinze. En ne la trouvant ni très expérimentée ni très sûre d’elle pour son âge. Longue, osseuse, de petits seins décevants et des taches de rousseur comme si quelqu’un s’était amusé à l’asperger de peinture, surtout sur le visage et les bras. Inutile de demander si elle venait de la campagne ! Elle avait un sourire hésitant, timide, comme si elle avait honte de ses dents (un petit interstice entre les deux incisives de devant, rien de plus) ; des paupières et des doigts qui voletaient, un rire haletant. De grands yeux clairs d’un bleu lumineux enclins à se dérober lorsque quelqu’un, un jeune homme par exemple, un beau jeune homme bronzé et viril comme Michael Mulvaney par exemple, s’approchait trop près ou parlait avec trop de sous-entendus.

Tu m’intimidais ! C’était plus fort que moi.

Hé, toi aussi, tu m’intimidais… la laitière vierge !

Et Michael riait, riait. Un rire heureux de hyène, irrésistible. La pauvre Corinne rougissait jusqu’à la racine de ses cheveux carotte.

En vérité, lorsqu’il rencontra sa future femme, Michael Mulvaney était entiché d’une certaine Donna, dont il oublierait vite le nom de famille mais pas les folies qu’ils avaient faites ensemble, s’aimant où et chaque fois qu’ils le pouvaient, souvent dans des endroits risqués – la banquette arrière d’une voiture luxueuse appartenant à un inconnu, une chambre d’hôtel que ses occupants venaient de libérer, un bout de plage désert. Ce n’était pas une époque où les filles, comme il faut ou non, cédaient aux avances sexuelles des hommes, mais Donna (de Glenn Falls : « capitale des fous du volant de l’État de New York ») était une remarquable exception. Elle aussi était étudiante, élève infirmière de troisième année à Cornell. Elle aimait boire, devenait gaie – « gaie », pas « ivre », qui ne sonnait pas aussi bien – et très tendre. Comment Michael Mulvaney aurait-il pu penser à la douce et timide Corinne ou même, en toute franchise, se rappeler son nom, obsédé comme il l’était par Donna ? Ses hanches et son bassin souples, ses mains aventureuses, sa bouche étonnante, si ardente, au-delà même de ses fantasmes délirants d’ex-adolescent catholique… Michael était enclin à tomber dans un état de stupeur en plein travail (les toits, sa spécialité dès le début : être petit, compact, agile et musclé, supporter de trimer en plein soleil, avait ses avantages) en pensant à Donna, à la nuit précédente et à la nuit à venir. Il avait tout juste vingt-trois ans et vivait seul, sans parents, sans famille, depuis cinq ans. Sa « vraie » vie. C’était un travailleur rapide et sérieux mais manifestement trop intelligent pour rester simple ouvrier ; on lui confiait naturellement plus de responsabilités qu’aux autres membres de l’équipe, plus âgés, plus bêtes. Il était en excellente condition physique (il nageait, plongeait, adorait frimer sur la plage), ce qui lui permettait de se contenter de trois ou quatre heures de sommeil, voire de deux, d’une ou d’aucune, après une nuit passée à boire et faire l’amour avec Donna, avant de se doucher, de se raser et de s’habiller en vitesse et de commencer une autre longue, très longue (il fallait être sur le chantier à sept heures trente) journée de travail.

Il fallait le reconnaître : son attitude envers les femmes, et notamment envers les étudiantes, était celle d’un prédateur. Ce n’étaient pas seulement les années 50, c’était Michael Mulvaney. Il en voulait à ses sœurs pour des raisons dans lesquelles nous n’entrerons pas, et encore plus à sa mère dont il ne parlait jamais, alors inutile de poser des questions. Mais les étudiantes ! Il leur en voulait presque autant, et aussi injustement, qu’aux étudiants, des gamins méprisables à ses yeux par rapport à lui qui, seul depuis des années, était un homme.

Il était également convaincu qu’il réussirait sans avoir besoin de diplôme ni de toutes ces foutaises.

Donc, en juillet 1952, lorsque Michael Mulvaney rencontra Corinne Hausmann, il n’était pas amoureux de Donna Machin-Chose, ni de personne. Il était ardent, infatigable, même après une journée passée à marteler et bitumer des toits sous le soleil des Adirondacks (si pur qu’il semblait filtré à travers un verre grossissant), une sorte de bras de pompe prêt à faire gicler assez de semence, de semence liquide, pour peupler une petite ville. Oh oui ! L’été dans les Adirondacks, tout est temporaire… un vrai bonheur ! Cela lui convenait parfaitement. La seule chose à laquelle il devait faire attention, c’était de ne pas engrosser une fille. À part ça, prends du plaisir, prends ce que tu peux tant que tu peux, sans regrets, sans regarder en arrière, et à la fin des vacances, en septembre, il serait à des centaines de kilomètres. Est-ce que son connard de père ne l’avait pas jeté dehors ?… et sa mère, ses sœurs, dont il s’était cru aimé, Marion surtout, sa cadette de trois ans, et tous ses frères, à l’exception de deux ?… Ils l’avaient effacé de leur vie, sur l’ordre du vieux. Impossible de leur faire confiance, de faire confiance aux femmes, c’était à elles, aux femmes, qu’il en voulait le plus.

Seigneur ! La rage lui brûlait le sang rien que d’y penser ! Alors, il y pensait rarement, du moins quand il était sobre. Et quand il l’était, Michael Mulvaney se trouvait en compagnie de femmes amoureuses dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas, alors il n’y pensait pas souvent non plus.

Or, il se trouva, il ne sut jamais exactement comment, que Donna était une amie d’une amie de Corinne, ou, sinon une amie, une connaissance. (Michael comprenait mal, comme la plupart des hommes peut-être ? comment les femmes pouvaient se lier d’amitié aussi vite ? aussi intimement ?) Donc, après sa rupture avec Donna, qui commençait à se montrer envahissante, et qui en avait été « bouleversée », « désespérée », il avait vu débarquer un soir dans la pension où il habitait cette grande fille de l’hôtel aux cheveux carotte (Carol ? Cora ? Corinne ?), chargée d’un message de la part de toutes les filles, avait-elle dit, sauf Donna, qui n’était au courant de rien. « Elle souffre tant ! Elle vous aime. »

Michael fut si étonné qu’il fit un pas en arrière.

Et bégaya : « N… non, elle ne m’aime pas.

– Bien sûr que si ! Vous devriez l’entendre parler de vous.

– Je n’en ai aucune envie… je l’ai déjà entendue.

– Nous avons peur qu’elle ne se fasse du mal. Elle est infirmière, elle en sait trop ! »

Michael se mit à transpirer : il imagina Donna morte, les filles de l’hôtel qui l’accusaient, la police venant l’arrêter, sa photo dans les journaux.

Il dit avec un peu plus d’assurance : « Elle exagère, et vous aussi. Donna s’imagine peut-être m’aimer, mais c’est faux… elle est trop superficielle pour ça.

– Trop superficielle ! Écoutez-le ! Quel spécialiste ! »

Corinne était littéralement hors d’haleine, les joues rouges comme si elle y avait appliqué du fard au petit bonheur. Elle tremblait d’indignation, les paupières et les doigts voletants. Ses nattes ridicules pesaient sur sa tête et son cou mince comme une sorte de couronne fabriquée par un enfant dément et, de fait, dans sa tenue estivale – tee-shirt sans manches de Prisunic, « corsaire » de coton bleu et sandales en paille fabriquées au Japon –, Corinne ressemblait à une enfant grandie trop vite, surexcitée, audacieuse et… oui, dangereuse. Impossible de prévoir ce que cette pépée allait dire !

Michael lui saisit le bras, son bras ferme dans sa main ferme, l’entraîna haletante et outrée hors de la pension, marcha avec elle – Dieu sait où : il aurait aimé aller dans un de ces cafés du lac où ils auraient pu commander des bières, s’attabler et discuter de la question en êtres humains raisonnables – dans un parc, autour d’une sorte d’étang, où il y avait des familles en train de pique-niquer, de faire des barbecues, des gosses qui couraient dans tous les sens, des gens qui jetaient des boulettes de pain et d’autres gâteries à une troupe bruyante de canards, d’oies du Canada, de cygnes avec leur couvée – un fond de vie ordinaire, comme c’est généralement le cas lorsque votre propre vie se décide à votre insu –, marcha et se mit à parler avec conviction, car à vingt-trois ans, Michael Mulvaney était au plus secret de son cœur un jeune homme sérieux et pas du tout prédateur, même plus un jeune homme peut-être mais déjà au-delà de la jeunesse, impatient de passer à la phase suivante de son existence. Alors qu’ils en étaient à leur troisième ou quatrième tour d’étang, leur attention fut attirée par des criaillements et des battements d’ailes frénétiques dans l’eau, une grosse oie blanche s’était empêtrée dans un fil de pêche en Nylon, qui s’entortillait autour de ses pattes, de ses pieds palmés et même de son bec, et Corinne s’écria : « Oh, regardez ! Cette pauvre oie ! Il faut l’aider ! »… et sans aucune hésitation, comme préparée à un incident de ce genre, elle s’avança jusqu’aux cuisses dans l’eau repoussante, couverte de saletés, tenant pour certain que Michael, qu’elle connaissait à peine, la suivrait. Ce qu’il fit, bon Dieu ! Des dizaines d’oies et même des cygnes sauvages cacardaient, glapissaient, s’ébrouaient pour protester contre l’intrusion de ces inconnus sur leur territoire. Mais il n’avait pas le choix, n’est-ce pas ? Jurant, trébuchant, il s’avança dans le sillage de Corinne et empoigna l’oiseau, qui battit des ailes comme un moulin à vent en folie, les yeux flamboyants de panique, jusqu’à ce que Michael parvînt à l’immobiliser ; avec adresse, plus rapide et plus forte qu’aucune fille de sa connaissance, Corinne réussit alors à débrouiller le fil de Nylon, long de près de deux mètres, une tâche qui n’avait rien d’aisé, d’autant que le vacarme avait attiré sur la berge un petit attroupement qui criait des encouragements et éclata en applaudissements lorsque l’oie, enfin libérée, rejoignit moitié nageant, moitié volant, façon avion amphibie, la bande cacardante, indignée et tourbillonnante de ses congénères à l’autre bout de l’étang.

Michael marmotta : « Ce salaud ne nous a même pas remerciés ! »

Corinne dit : « Mais moi, je vous remercie, Michael Mulvaney ! »

Pas un baiser, comme il l’avait espéré, mais une poignée de main. Une franche poignée de main virile.

C’est ainsi que cela commença : ce qu’il n’aurait pas aimé qualifier d’amour… du moins pas si vite. Il reculait devant l’idée de paraître, ou d’être réellement, faible et sentimental. Comment nous nous sommes rencontrés ?… Autour d’une oie, bon Dieu ! Dans une mare ! Non, ce n’est pas une blague. Il devait reconnaître que cette étrange paysanne hardie et prude (et vierge) avait du caractère à revendre, et d’un genre qu’il n’avait encore rencontré chez aucune femme de sa connaissance ; certainement pas chez des filles faciles comme Donna, l’infirmière, ni chez ses sœurs catholiques et pieuses. Et le caractère avait son charme – hou là, oui ! –, on se heurtait à de l’opposition, à de la résistance… rien de facile chez Corinne, la paysanne tachée de son de Ransomville, État de New York.

Cent fois, pendant des années, Michael Mulvaney plaisanterait et la taquinerait à propos de cette satanée oie, le genre de type qui rabâche, mais le fait est qu’il avait été impressionné par la façon dont Corinne était allée sauver cette bête… incapable, apparemment, de détourner la tête, de passer son chemin comme l’auraient fait la plupart des gens. La situation lui avait paru exiger un engagement moral immédiat. Lui, Michael Mulvaney, qui en était à sa deuxième douche de la journée et portait un pantalon frais repassé, une chemise sport et des espadrilles neuves à semelles de crêpe, aurait gaiement passé son chemin… non, pas gaiement, en se sentant coupable peut-être, mais bon… il aurait pu le faire. (Il serait allé prévenir un gardien… peut-être.) Ce genre de réflexions l’amena à conclure que Corinne Hausmann lui était moralement supérieure, comme devait l’être une femme ; et que ce fait lui serait profitable un jour, à la façon dont l’on suppose que l’amitié de gens riches peut être profitable, sans savoir exactement comment.

Donc, à l’âge de vingt-trois, alors qu’il travaillait pour un bon salaire au lac Schroon, sans envisager un instant de partager son avenir immédiat avec une femme, et encore moins de se marier, Michael Mulvaney tomba amoureux. J’étais sacrément content que ce soit si facile, après tout. Je n’ai pas souffert du tout. Joua aussi comme un attrait supplémentaire l’aveu fait par Corinne qu’elle était presque fiancée à un étudiant de Fredonia. Aussitôt, Michael s’enflamma : « Ne me parle pas de lui, Corinne ! Je ne veux même pas connaître son nom. » Corinne dit, étonnée : « Mais il n’y a pas grand-chose à raconter, Michael. Jerry est un gentil garçon, sérieux et calme. Il étudie la musique, joue… » Michael l’interrompit, d’un ton angoissé : « Corinne, non ! Pourvu que tu n’aies pas… couché avec ce type… c’est tout ce que je veux savoir. » Corinne répliqua, blessée : « Mais tu as eu des amies, Michael. Je ne m’attends pas à être la première, moi ! » Michael s’était levé et marchait de long en large en s’empoignant les cheveux. Il dit : « Chérie, ce qu’un type fait, ce que les hommes font… n’a rien à voir avec ce qu’une fille comme toi… de ta qualité… fait, ou même souhaite savoir. Crois-moi ! » Et il ajouta, avec passion, au moment même où cela lui traversait l’esprit : « Ne jugez pas, afin de n’être pas jugés. » En l’entendant citer les paroles du Christ, Corinne se figea, grave, radieuse. (La menait-il en bateau ?… Si c’était le cas, elle ne s’en rendait jamais compte.) Elle dit en lui prenant la main : « De toute façon, je n’aimais pas Jerry, je m’en rends compte maintenant. Oh ! laisse-moi le dire. Je n’éprouvais pas pour lui le centième de ce que j’éprouve pour toi, Michael Mulvaney ! » Le cœur de Michael déborda. Il dit, tout joyeux : « Le millième, chérie. Tu voulais dire le millième. C’est sacrément moins qu’un centième. »

Mais Michael ne pardonnait pas. Plus buté qu’une chèvre. Lorsque, après leurs fiançailles, Corinne voulut voir son ami une dernière fois pour lui expliquer ce qui s’était passé, Michael s’y opposa catégoriquement. Corinne avait écrit à ce type, non ? lui avait parlé au téléphone. Elle ne retournerait pas à Fredonia à l’automne, alors quelle différence cela faisait-il ? Lui avait rompu complètement avec ses ex-maîtresses et ne comptait plus jamais revoir aucune d’entre elles.

Donc, lorsque Corinne suggéra avec hésitation d’inviter Jerry à leur mariage, en signe de bon vouloir et d’amitié (ce devait être un petit mariage, célébré dans l’église luthérienne de Ransomville, presque exclusivement en présence d’invités de Corinne), Michael y mit aussitôt son veto. La prit dans ses bras en la serrant si fort qu’elle en eut le souffle coupé, l’embrassa et dit : « C’est moi que tu aimes, chérie, Michael Mulvaney. Je te montrerai que je suis plus que suffisant. »

Est-ce que rien ne se perd ? se demanda Corinne. Vingt-quatre ans plus tard, en remuant ces pensées dans la salle de consultation du docteur Oakley, elle entendait de nouveau la voix ardente de son jeune amant et revoyait l’entrelacs distinct d’ombre et de lumière sur le mur de la chambre (celle de Michael à la pension), la silhouette d’un lilas par la fenêtre, qui avaient gravé ces mots de façon indélébile dans sa mémoire.

Aime-moi ! Je suis plus que suffisant.

Mort imminente

Elle aurait aimé qu’il ne sache pas. Jamais. Car une fois qu’il saurait, qu’ils partageraient ce secret amer, il ne pourrait plus jamais la regarder comme avant. Avec cette expression aimante, taquine, Comment tout cela est-il arrivé ? (À savoir High Point Farm. Les enfants. Les animaux. Tout le « tremblement » comme disait Michael père. Plus l’hypothèque.) Jamais sans que tous les deux pensent Notre enfant ! notre petite fille !… et que leurs regards s’accrochent, impuissants, furieux et indiciblement malheureux.

Elle ne l’attendit pas dans la cuisine chaudement éclairée où Patrick, Judd et les bêtes se presseraient autour d’elle, mais dans la grange aménagée ANTIQUITÉS HIGH POINT. Les radiateurs bourdonnaient héroïquement mais n’émettaient guère de chaleur palpable au-delà d’un mètre, leurs résistances rougeoyantes pareilles à des radios de nerfs à vif. La lumière crue du plafonnier faisait monter du plancher des ombres hideuses. D’une main maladroite, engourdie par le froid, elle vernissait le fauteuil en noyer blanc. Et les vapeurs étaient si fortes qu’elle avait les joues sillonnées de larmes.

Occupe-toi ! Travaille. La sagesse des Hausmann, paysans depuis des siècles.

Marianne était dans sa chambre, sous sédatifs, calme et peut-être endormie. Elle allait bien, elle irait bien. TÊTE CŒUR MAINS SANTÉ la devise des Clubs ruraux américains tête cœur mains santé et Marianne Mulvaney irait bien.

Corinne n’était pas parvenue à prier, pas vraiment. Parce qu’elle risquait de reprocher à Dieu ? à Jésus ? ce qui était arrivé à sa fille ? Ce qu’Ils avaient permis qu’il arrivât à sa fille ? À la place, les mots TÊTE CŒUR MAINS SANTÉ, toujours les mêmes, comme le clignotement d’une enseigne au néon qu’elle ne pouvait éteindre.

Michael rentra tard. Il faisait nuit noire quand, à sept heures vingt, ses phares montèrent enfin l’allée cahoteuse. Corinne l’avait appelé du cabinet du docteur Oakley, mais il était sorti, avait dit sa secrétaire, parti sur un chantier à des kilomètres de là, dans un nouveau centre commercial de la route 119 où une équipe de cinq hommes bitumait un toit. Cela, c’était à quatre heures et demie. Elle avait rappelé de la maison, mais il n’était toujours pas au bureau. Il l’avait prévenue ce matin-là qu’il rentrerait plus tard que de coutume, il avait rendez-vous au bar du Club avec des amis. Pour affaires, avait-il dit. Mais il serait à la maison à sept heures au plus tard.

Elle n’avait pas voulu lui téléphoner au Country Club. N’avait pas voulu risquer de le bouleverser devant ses amis. Et puis la situation était sous contrôle maintenant, non ? Marianne en sécurité à la maison, dans sa chambre. L’adorable Muffin ronronnant, blotti contre elle sur la couette.

Le vent soufflait du nord-est, de plus en plus fort. Un éclat poudreux sur les vitres, de la neige fine, granuleuse comme du sable, fouettait le verre. Et Michael était là, sur le seuil, dans son beau manteau en poil de chameau, avec son élégant feutre mou piqué d’une petite plume de faisan, la regardant d’un air perplexe, inquiet. « Qu’est-ce que tu fais ici, chérie ? Quelque chose ne va pas ? »

Michael avait les joues rougies par le froid et les quelques verres qu’il avait bus, les yeux vifs, pénétrants. Ces yeux, disait Corinne avec un rire vibrant, de vrais rayons X qui voient ce que l’on n’aurait jamais cru qu’ils puissent voir.

Le pinceau à vernir avait échappé des mains de Corinne sans qu’elle s’en aperçût. Elle était accroupie près du fauteuil, sur des journaux sales étalés, et elle se leva, s’efforçant de sourire alors qu’en fait elle avait commencé à pleurer. Exactement ce qu’elle s’était juré de ne pas faire.

« Corinne !… qu’y a-t-il ? »

Il s’avança, elle lui prit la main doucement. Cette main sur laquelle elle le taquinait autrefois, une vraie patte d’ours. Il lui vint alors à l’esprit que toutes les mauvaises nouvelles de la famille (le terrible accident de Patrick avec le cheval avait été la pire, mais il y en avait eu d’autres… ô combien), c’était elle, la mère, qui avait dû les annoncer à Michael, le père. D’où lui venaient ces informations, ce savoir cruel, était un mystère. À voix basse, elle dit : « C’est Marianne, chéri. Quelque chose lui est arrivé.

– Marianne ? Quoi ? Où est-elle ? »

Elle serra plus étroitement la main de Michael, pour le calmer. Il n’y avait aucun moyen de le dire, et pourtant elle en trouverait un.

« Elle va bien maintenant… elle est dans sa chambre. Elle ne court aucun danger et elle n’est pas malade. Mais quelque chose lui est arrivé. »

Cette expression chavirée, douloureuse, sur le visage de Michael Mulvaney. C’était un homme, il comprenait.

Le père d’une fille de dix-sept ans. Il comprenait.

Après que les roues avant du break de Corinne avaient heurté l’animal, elle n’avait eu d’autre choix que de faire demi-tour en catastrophe sur la route et de retourner à Mont-Ephraim pour emmener d’urgence chez le médecin Marianne, qui sanglotait convulsivement, s’étranglait, s’étouffait… En pleine crise de nerfs ! Corinne était dans un tel état d’affolement qu’elle n’avait pas vu ce qu’elle avait écrasé… Dieu merci, elle n’avait pas eu d’accident quand elle avait fait une embardée, zigzagué sur la route, en tâchant de réconforter à tâtons sa fille qui se débattait en pleurant à côté d’elle. Comme dans un rêve, elle roula à toute allure, klaxonnant pour s’ouvrir un passage lorsque c’était nécessaire. Dans son désir désespéré de venir en aide à sa fille, elle aurait pu emboutir d’autres véhicules, renverser des piétons… tuer et Marianne et elle. Aide-nous, Seigneur, protège-nous. Nous sommes à Ta merci.

Qu’avait-elle heurté là-bas sur la colline : un chien ?… mais c’était trop petit pour un chien et n’en avait pas la forme. Un chat ? Ça n’y ressemblait pas non plus… Un raton laveur plutôt, trapu, avec cette façon qu’ils avaient de se dandiner… mais il était rare d’en voir en hiver, surtout en plein jour.

Dans la rue Cassadaga, juste en lisière de la ville, se dressait la vieille maison de bardeaux gris du docteur Oakley. Corinne se gara, porta à demi une Marianne sanglotante jusqu’à la réception et expliqua à une infirmière stupéfaite que sa fille avait besoin d’être examinée sur-le-champ. Et naturellement, le docteur Oakley, ce vieil ami des Mulvaney, la reçut aussitôt, avant les cinq ou six patients silencieux et curieux assis dans la salle d’attente (Corinne, qui accompagnait Marianne, n’eut pas le temps de prêter attention à ces témoins, remarqua juste un ou deux visages familiers, des parents d’élèves peut-être, connaissant sûrement les Mulvaney). Et donc cet incident, l’irruption de Corinne Mulvaney dans le cabinet du docteur Oakley avec sa fille en pleine crise de nerfs, serait discuté à voix basse, commenté, raconté au téléphone et de vive voix, comme un bulletin d’informations électronique propagé dans d’innombrables directions en même temps, avant même que Michael Mulvaney n’en entende parler.

Dans le cabinet du docteur Oakley, comme Corinne le raconterait à Michael ce soir-là, Marianne se calma. C’était un endroit familier, et le docteur Oakley la fit asseoir, lui tendit un mouchoir, se montra réconfortant. Corinne tira une chaise près de sa fille et lui tint la main pendant qu’elle parlait. Le visage de Marianne était sillonné de larmes qui scintillaient comme de l’acide, elle était livide et ne pouvait se résoudre à regarder le docteur, derrière son bureau, ni Corinne. Elle dit d’une petite voix presque inaudible qu’on lui avait fait « mal ».

« Mal, Marianne ? demanda le docteur Oakley. Comment ? »

Le soir du bal. Longtemps après le bal. Il devait être trois heures du matin.

« Et où est-ce arrivé, Marianne ? »

Dans la voiture d’un garçon. Dans un – elle n’en était pas vraiment sûre – un parking, quelque part. Derrière des bâtiments. Près d’une rangée de poubelles. Elle avait bu, et elle avait été malade. Ses souvenirs étaient confus et elle ne voulait pas dire des choses fausses.

« Qui était ce garçon, Marianne ? demanda doucement le docteur Oakley. Que t’a-t-il fait ? »

Marianne ne répondit pas tout de suite, puis de la même voix quasi inaudible, elle dit qu’elle ne souhaitait pas dire son nom. Elle pensait que ce qui était arrivé n’était pas plus sa faute que la sienne. Elle avait bu à la soirée, et elle n’avait jamais été aussi malade de sa vie. Cela avait été une erreur de boire, et des amis l’avaient avertie mais elle ne se souvenait plus très bien. Elle ne se rappelait pas grand-chose de ce qui s’était passé, et même le bal était devenu flou dans son souvenir comme un rêve que l’on sait avoir fait mais qui vous échappe. C’était là, c’était réel, mais elle n’y avait pas accès. Et elle ne voulait pas dire des choses fausses.

Le docteur Oakley dit en fronçant les sourcils : « Mais on t’a fait quelque chose, Marianne ? On t’a fait… “mal” ? »

Elle avait découvert certaines blessures, répondit-elle avec lenteur. Sur son corps. Elle s’était battue avec ce garçon dont elle ne souhaitait pas dire le nom, mais il avait déchiré sa robe et l’avait peut-être frappée… ou alors elle était tombée, elle avait glissé sur ses talons hauts et était tombée sur un trottoir glacé. En essayant de s’enfuir. Il faisait très froid et elle ne savait pas où était son manteau et elle avait été malade. Elle n’avait jamais été ivre auparavant mais croyait que c’était ce qui lui était arrivé… elle avait bu quelque chose préparé avec du jus d’orange, et on l’avait avertie mais elle n’avait pas écouté, ou ne se rappelait pas avoir écouté, ni qui l’avait avertie. Elle ne voulait pas donner de noms ni impliquer ses amis, ni qui que ce fût, parce que ce n’était la faute de personne excepté peut-être la sienne. Elle s’était peut-être précipitée hors de la voiture de ce garçon parce qu’elle allait être malade. Qu’elle avait honte d’être malade, de vomir dans sa voiture. Elle pensait qu’ils étaient garés dans l’allée des LaPorte parce qu’il lui avait dit qu’il la reconduirait chez eux mais apparemment ils étaient ailleurs et elle ne savait pas où. Après, il l’avait raccompagnée chez les LaPorte. Mais elle ne pouvait rien affirmer avec certitude : le garçon lui avait-il dit qu’il la reconduirait chez Trisha ou avait-elle mal compris ? Tous ces derniers jours, elle avait prié et réfléchi à ce qu’elle devait faire, et elle avait décidé qu’elle ne devait rien faire, car c’était elle qui avait commis une faute et pas le garçon, et elle ne devait pas témoigner contre lui. Et Marianne se remit à sangloter, désespérément. Et Corinne, en larmes elle aussi, la prit dans ses bras sous le regard du docteur Oakley, et elle pleura, pleura comme si son cœur s’était brisé. Et Marianne, raide mais ne résistant pas, laissa sa mère l’étreindre sans toutefois lui rendre son étreinte, puis, au bout d’un moment, elle dit avec calme, en regardant le docteur Oakley cette fois : « Je suis prête à être examinée maintenant, docteur. »

L’infirmière du docteur Oakley accompagna Marianne dans une salle d’examen, et Corinne les aurait suivis si le médecin n’avait suggéré qu’elle ferait mieux de les attendre. Elle attendit donc, une éternité lui sembla-t-il, puis le docteur Oakley réapparut, le visage grave, compatissant… « Il semble que votre fille ait été victime d’une agression sexuelle. »

Corinne se leva d’un bond, angoissée. « Oh ! mon Dieu. Oh ! Seigneur. Elle a été… violée ? »

Le docteur hésita. Se lécha les lèvres. Ses lunettes épaisses, qui laissaient de si profondes marques sur l’arête de son nez, réfléchissaient une lumière opaque. Il tenait une feuille de papier dans ses mains tremblantes et la regarda en fronçant les sourcils, comme si sa propre écriture le plongeait dans la perplexité. « Il y a des signes de “pénétration forcée”, oui. L’hymen a été déchiré, et l’on observe des meurtrissures, des lacérations dans les zones vaginales et pelviennes ainsi que des bleus sur les cuisses, le ventre, les seins. L’agression remontant à plusieurs jours, nous ne trouverons pas, j’en suis certain… » et là, le docteur Oakley, ce vieux monsieur infiniment courtois, hésita « … de traces de sperme. Mais j’ai fait un frottis, et nous verrons.

– Violée ? Marianne ?

– Ce… n’est pas ce qu’elle dit, Corinne. Elle ne l’a pas dit, vous comprenez ?

– Mais ça ne fait aucun doute, docteur ! C’est un viol ! »

Le docteur Oakley secouait la tête, visiblement tendu, en regardant son rapport, le sourcil froncé. C’était un homme dont les manières raffinées, chaleureusement affables, se teintaient parfois de gaucherie… un généraliste à l’ancienne, d’une époque précédant ce qu’il tenait pour des psychologies à la mode, les « thérapies ». Il dit, en choisissant ses mots : « J’ai prescrit des analgésiques à votre fille et quelque chose qui l’aidera à dormir. C’est une jeune femme courageuse, et peut-être que vous et… et Michael… devriez l’écouter et… – de nouveau il hésita, en se léchant délicatement les lèvres –… ne rien faire d’irréfléchi. »

Tout cela, Corinne le raconta à Michael aussi calmement qu’elle le put. Elle redoutait sa fureur, un de ces accès de colère qui éclataient rarement, mais avec une violence alarmante. Le salopard ! Je vais le tuer ! Elle imaginait sa réaction depuis des heures. Dis-moi qui c’est, que je le tue !

Mais dans un premier temps, ce qui effraya Corinne plus encore, Michael prit la nouvelle comme quelqu’un à qui l’on annoncerait sa mort imminente. Il ne l’interrompit pas, ne prononça pas une parole. Il avait du mal à respirer et lui étreignait les deux mains, le visage soudain cendreux, avec des yeux de vieillard, larmoyants et incrédules. Il sembla perdre l’équilibre… vacilla, se voûta… et s’assit lourdement sur une caisse en bois. Un de ses gants était tombé de la poche de son manteau, et son élégant feutre couleur renard était sur le plancher à ses pieds. Vite, d’un ton implorant, craignant une crise cardiaque ou une attaque (il avait de la tension… oh ! elle aurait dû s’en souvenir), Corinne dit : « Michael, mon chéri, ne t’en fais pas ! Marianne va bien. Elle est très courageuse, et le docteur Oakley dit qu’elle a besoin de repos… ce n’est pas si grave, vraiment !… Je veux dire… » Serrée dans les bras de Michael, l’étreinte maladroite de ses bras dans les manches du manteau en poil de chameau, pressant son visage angoissé contre le sien.

En levant les yeux, ils virent Patrick, nu-tête et grelottant sur le seuil, qui les regardait fixement. Sa voix vibra de reproche enfantin et d’inquiétude. « Maman ? Papa ? Que se passe-t-il ? Pourquoi êtes-vous ici, tous les deux ? »

Chaque battement de cœur !

Ce jour-là, en bas de notre allée, près du ruisseau. Je regardais couler l’eau, à califourchon sur ma bicyclette. Une eau claire, rapide, peu profonde, de l’argile schisteuse au fond, et beaucoup de feuilles. Un ciel couleur de plomb et presque plus de lumière, de sorte que je ne voyais pas mon visage, seulement la forme sombre d’une tête qui aurait pu être celle de n’importe qui. Je m’hypnotisais comme font les enfants. Les gosses solitaires, ou ceux qui ne se rendent pas compte qu’ils le sont. Le ruisseau coulait de gauche à droite (d’est en ouest, mais un peu en oblique), et je restais immobile, appuyé contre le garde-fou (plutôt pourri : je dirais à papa qu’il avait besoin d’être remplacé, nous pourrions le faire ensemble), jusqu’à ce qu’arrive ce qui arrive toujours, l’eau ralentit, ralentit, et c’est vous qui vous mettez à bouger… ouh là là ! bi-zarre ! ça donne des frissons, des chatouillements, et je me penchais de plus en plus loin par-dessus le garde-fou, les yeux fixés sur l’eau, j’étais emporté, sans pouvoir résister, et on aurait dit que je montais, m’élevais dans les airs, malgré moi, conscient au même instant des battements de mon cœur UNdeuxtrois UNdeuxtrois ! pensant Chaque battement de cœur s’en va pour toujours ! Chaque battement de cœur s’en va pour toujours ! Un frisson me parcourut, et je me mis à trembler. Ce n’était pas l’été mais peut-être bien le mois de novembre, presque plus de feuilles aux arbres. Les conifères seulement et quelques bouleaux, mais quand des feuilles jaunes desséchées (comme sur les bouleaux) ne tombent pas d’un arbre, c’est qu’il est en partie mort. Une légère couche de neige granuleuse sur le sol, plus sombre dans les creux où l’on se serait attendu à de l’ombre, si bien qu’on aurait dit un négatif de film. Chaque battement de cœur s’en va pour toujours ! Chaque battement de cœur s’en va pour toujours ! en transe, une transe pleine de fureur, d’une angoisse rageuse Vais-je mourir ? parce que je ne croyais pas que Judd Mulvaney pût mourir. (Même si dans une ferme, des êtres vivants meurent, meurent sans arrêt, et il y en a beaucoup qui ont reçu un nom, et d’autres qui naissent et prennent leur place sans même savoir qu’ils prennent la place de ceux qui sont morts.) Donc je savais, je n’étais pas idiot, mais je ne savais pas… pas vraiment. À onze ans, ou peut-être douze. Penché au-dessus du garde-fou pourri bouche bée regardant l’eau hypnotisé et effrayé et soudain papa et Mike dans la camionnette Ford couleur de boue (autant acheter nos voitures tout de suite de cette couleur, ça gagne du temps, c’était le raisonnement de papa) qui déboulait à fond de train dans l’allée, cahotante et bringuebalante. Sur les portières, en belles lettres blanches arrondies jolies à voir ENTREPRISE DE COUVERTURE MULVANEY (716) 689-8329. Ils allaient passer si près que mon vélo risquait d’accrocher une aile, et je le tirai vivement sur le côté. Mike avait descendu la vitre pour faire mine de me donner une calotte – « Hé ! Ranger, ça boume ? » – papa au volant, hilare, et la seconde suivante ils m’avaient dépassé, la camionnette montait l’allée pleins gaz. Je les suivis du regard, ces deux personnes si remarquables à mes yeux, papa qui n’était comparable à aucun père et mon grand frère qui était… eh bien, Mike Mulvaney, le « Mulet »… et une pensée terrible me traversa l’esprit.

Eux aussi. Eux tous. Chaque battement de cœur s’en va pour toujours.

Cela me laissa une impression durable, indélébile peut-être. L’idée que non seulement je perdrais les gens que j’aimais, mais qu’ils me perdraient, moi : Judson Andrew Mulvaney. Qu’ils n’en savaient rien. (Vraiment ?) Et que moi, un gosse maigrichon, l’avorton de la portée à High Point Farm, je devrais feindre de ne pas savoir ce que je savais.

Violence

Mais Morton Lundt est un de mes amis. Au milieu d’un tourbillon d’émotions presque trop violent pour être supporté, ce fut la première pensée qui vint à l’esprit de Michael Mulvaney. Égaré et désespéré, il fonça ce soir-là, sans avertir les Lundt, à Mont-Ephraim, à tombeau ouvert sur les routes verglacées, chez les Lundt (un bungalow de pierre dans Elmwood Lane, près du Country Club, où il avait été invité une ou deux fois), arriva vers neuf heures et demie, sous une neige fine, et trouva une voiture du comté du Chautauqua garée dans l’allée. Et Eddy Harris, un des assistants du shérif, un vieil ami de Michael, qui l’attendait.

Michael jaillit de sa camionnette sans refermer la portière derrière lui, sans manteau, tête nue, et Eddy Harris sortit aussitôt de la voiture pour aller à sa rencontre. Il était embarrassé, hésitant. « Salut, Michael… ça va ?

– Qu’est-ce que tu fous là ?

– Corinne m’a téléphoné, elle m’a dit que tu viendrais peut-être ici. Tu as des ennuis, hein ? »

Michael vit quelqu’un sur le seuil de la maison, un homme de haute taille… Morton Lundt. Il dit, fiévreux : « Non, c’est ces salauds là-bas qui en ont », en écartant Eddy qui tentait de lui barrer le passage, « … et je vais avoir une petite conversation avec eux. »

Eddy lui empoigna le bras : « Une minute, Michael… » et Michael se dégagea, furieux. « De quel côté es-tu, bon Dieu ? »

La porte s’ouvrit, et Morton Lundt cria d’une voix tremblante : « Je n’ai pas peur de discuter avec lui, monsieur. Nous pouvons tirer cette affaire au clair tout de suite. »

Michael Mulvaney s’élança en haut des marches, ne serra pas la main que lui tendait Morton Lundt. Étrange pour ces deux hommes, habitués aux poignées de main, aux salutations amicales et même chaleureuses, de se rencontrer dans des circonstances aussi différentes, de se mesurer du regard ! Michael Mulvaney avait deux ou trois centimètres de moins que Morton Lundt mais une bonne dizaine de kilos de plus, et il était surtout plus physique, plus passionné ; l’adrénaline, qui battait dans ses veines, lui donnait une énergie brûlante, apportait un éclat blanchâtre à son visage. Les deux hommes avaient à peu près le même âge, un peu moins de cinquante ans, mais avec ses cheveux gris clairsemés, ses lunettes à double foyer, Morton Lundt faisait plus vieux, plus hésitant. Il eut un mouvement de recul comme s’il craignait que Michael ne le frappe. Celui-ci s’écria : « C’est ça ! Tout de suite ! Et où est ton fils ? C’est lui que je suis venu voir. »

Morton Lundt répondit en bégayant : « Zachary ne… n’est pas à la maison.

– Tu parles ! Nous allons voir ça. »

Pendant cinq ou dix minutes, les deux hommes tinrent des propos décousus dans le vestibule des Lundt. L’assistant du shérif resta près d’eux, sans participer à la conversation mais en l’écoutant. Conseiller en placements de formation, d’une courtoisie extrême par tempérament, Morton Lundt essayait de parler raisonnablement, avec calme, bien que sa voix se fêlât ; Michael parlait fort et pas toujours de façon cohérente, comme si – ce que l’on dirait ensuite – il avait bu. Morton reconnut que oui, il avait eu des échos fâcheux d’une soirée qui s’était déroulée après le bal de la Saint-Valentin, il avait entendu dire qu’il y avait eu « consommation d’alcool par des mineurs » et « quelques excès » ; il avait interrogé son fils et l’avait puni : Zach était consigné à la maison pour six semaines, plus de voiture et couvre-feu à huit heures. Michael coupa : « Ton salaud de fils a fait du mal à ma fille, ma petite fille, samedi dernier. Il l’a agressée ! Est-ce que ça, tu le sais, Morton ? Est-ce que ce petit salopard te l’a dit ?

– Ne… n’insulte pas mon fils, s’il te plaît… », protesta Morton.

Michael mit ses mains en porte-voix et hurla : « Tu écoutes, petit salopard ? Enfoiré ! Amène-toi ici ou je viens te chercher !

– Une minute, Michael…

– Michael, attends… »

Morton et Eddy voulurent retenir Michael, et il les repoussa, titubant, furieux. Il dit à son ami Eddy : « Toi ! Dire que tu prétends faire respecter la loi ! Tu devrais arrêter ce gosse pour agression… violence. »

Peu après cette sortie, Zachary Lundt apparut dans l’escalier. Il portait un jean délavé, un sweat-shirt des Grateful Dead – Les morts reconnaissants. Ses longs cheveux raides lui tombaient sur les yeux. S’il avait eu l’intention de défier Michael Mulvaney ou même de l’affronter avec courage et résolution, toute force l’abandonna lorsque celui-ci s’élança dans l’escalier, l’empoigna par le bras et se mit à le secouer. « Salaud ! Voyou ! Qu’as-tu fait à ma fille ! Je vais te tuer… »

Morton Lundt et Eddy Harris intervinrent. Michael les bouscula, frappa Morton au visage et envoya voler ses lunettes ; dans la bagarre, Zachary Lundt glissa, tomba, serait tombé sur Michael si celui-ci ne l’avait étreint à bras-le-corps, en lui fêlant quelques côtes, puis jeté contre un mur où il se cassa le nez.

Tout s’était passé si vite ! Dans une autre partie de la maison, Mme Lundt, terrorisée, composait le numéro de la police.

La pénitente

Ils disaient : Raconte-nous.

Elle disait : Seulement ce que je sais.

Ils disaient : Raconte-nous !… pour que justice soit faite.

Elle disait : J’avais bu. C’est ma faute. Je ne me souviens pas. Comment pourrais-je témoigner contre lui !

Combien de fois Marianne Mulvaney allait-elle répéter ces mots. À ses parents, à tous ceux qui l’interrogeaient. Y compris deux agents de la police de Mont-Ephraim qui, le lendemain de la « conduite contraire aux bonnes mœurs et troublant l’ordre public » de Michael Mulvaney chez les Lundt, vinrent à High Point Farm l’interroger en présence de ses parents.

J’avais bu. C’est si difficile de se rappeler. Je ne peux pas le jurer. Je ne suis pas sûre. Je ne peux pas porter de faux témoignage.

Ses longues heures de solitude, dans l’église Sainte-Anne, lui avaient donné une placidité étrange, têtue, nouvelle chez elle. Elle avait lu les Évangiles, elle avait prié. En ouvrant son cœur à Jésus comme elle ne l’avait encore jamais fait… oh ! non, jamais. Il lui avait enseigné la voie de la contemplation ; appris à résister à l’impulsion de la colère, de l’accusation. Et, en vérité, ivre comme elle l’était, malade, elle était incapable de se souvenir nettement de ce qui s’était passé entre Zachary Lundt et elle.

C’est ce que dit Marianne à la police de Mont-Ephraim en présence de ses parents, abattus, silencieux.

(Michael Mulvaney avait été arrêté la veille. Une inculpation pour voies de fait était « pendante ».)

Pourtant : que pouvait-on prouver contre Zachary Lundt sans autre témoin que Marianne ?… sa parole contre la sienne ? Les amis de Zachary le défendraient… elle le savait. Elle n’était pas amère mais elle savait. C’était évident à ses yeux, logique comme une partie d’échecs où l’on prévoit les coups dévastateurs de l’adversaire mais sans être en mesure de les empêcher. (Patrick avait essayé d’apprendre les échecs à Marianne mais vite renoncé : elle était trop gentille, dépourvue d’agressivité, une piètre rivale pour le rusé Pinch.) Elle répétait doucement, avec calme J’avais bu… il y a beaucoup de choses que je ne peux pas expliquer, me rappeler. Comment pourrais-je déposer plainte contre lui. Je suis aussi fautive que lui. Je ne peux pas porter de faux témoignage.

Comme si cette litanie était le plus fondamental, le plus irréductible des faits connaissables. Comme si c’était tout ce qui lui serait jamais accordé en matière de compréhension. Comme si, au réveil d’un enchantement cruel, elle avait trouvé entre ses mains un grand filet effiloché et pourri, un filet plein de déchirures et de trous énormes, et que sa seule consolation, son seul espoir, fût pourtant de le jeter encore et encore, et de le ramener, haletante et tremblante, afin de découvrir les vérités qu’il pouvait contenir. Mais c’étaient toujours les mêmes. J’avais bu. C’est ma faute. Je ne me souviens pas. Comment pourrais-je témoigner contre lui !

Comprenant aussi que si elle renonçait à déposer plainte pour violences sexuelles contre Zachary Lundt, Zachary et Morton Lundt ne déposeraient pas plainte contre son père.

C’était, et cela devait être, ainsi. Elle avait scruté son âme.

Une âme qu’elle n’avait jamais vraiment examinée jusqu’à présent. Une âme qu’elle avait frottée et frottée, comme dans l’eau brûlante de la baignoire des LaPorte, elle avait frotté sa chair offensée. Et si cette abrasion était douloureuse, elle apportait aussi de la satisfaction. Et même une joie sourde. Ne résiste pas au méchant. Au contraire, si quelqu’un te gifle sur la joue droite, tends-lui aussi l’autre. La parole de Jésus ne lui avait jamais paru aussi vivante, aussi directement adressée à elle. Observez tout ce que je vous ai prescrit. Et voici que je suis avec vous pour toujours jusqu’à la fin du monde

Elle ne retourna à l’école que le premier lundi de mars. À ce moment-là, elle avait médité, médité longuement, dans la solitude de sa chambre, et elle s’était guérie. Bien sûr, elle faisait ses devoirs scolaires – avec un zèle presque obsessionnel. (C’était Corinne qui appelait les professeurs de Marianne, quasiment tous les jours.) Elle accomplissait la plupart de ses corvées domestiques, soucieuse de respecter l’EMPLOI DU TEMPS de maman, qui était l’essence même de la vie familiale à High Point Farm. Travail scolaire, corvées… comme si tout allait bien. Car, après tout, maintenant qu’elle était rétablie, que même les plus vilains bleus s’estompaient, tout allait bien.

Bénissez ceux qui vous insultent. Priez pour ceux qui vous persécutent.

Les Lundt ne déposèrent pas plainte contre Michael Mulvaney père. Marianne Mulvaney ne déposa pas plainte contre Zachary Lundt. Ces faits étaient lointains, impersonnels comme des voix entendues par bribes à la radio. Le Royaume de Dieu est au milieu de vous. À genoux sur le plancher de sa chambre, les mains étroitement jointes et les yeux fermés ruisselant de larmes. Jésus ! Jésus ! Jésus !

Cela avait été un secret dès le début. Après ce qu’il lui avait fait, en elle, profondément en elle, ses doigts qui arrachaient, labouraient, griffaient Garce ! salope ! c’est ce que tu veux, salope !, la renversant sur le siège arrière de la Corvette, les garnitures en cuir sentant le neuf, le tissu froid, et son pâle visage furieux tout près du sien, lui écartant les jambes, les cuisses, sa robe déchirée, et elle trop faible, trop terrifiée pour résister, pour dire Non !… et après, raccompagnée chez les LaPorte, se glissant dans la maison, furtive, honteuse, coupable, et dans l’eau étincelante, brûlante, se lavant, sanglotant et murmurant toute seule, riant même, pouffant… en se mordant les lèvres pour ne pas faire trop de bruit, pour ne pas réveiller Trisha et ses parents. Un secret, et une révélation.

Heureux les affligés, car ils seront consolés.

Elle ne pouvait pas parler de la joie qui naissait de cette souffrance, au point de la réveiller en pleine nuit, si bien qu’elle se levait, s’agenouillait sur le plancher dur et nu, se jetait contre le bord du lit et priait, priait. Une lune ronde à l’éclat froid suspendue dans le ciel comme l’œil impassible de Dieu. Et le vent, ce vent qui ne cessait jamais à High Point Farm, au-dessus de la vallée !… s’insinuant dans les ventricules même de son cœur.

Jésus ! Je Te remercie d’être en vie. Je Te remercie pour cette vie, ce souffle.

Car Zachary aurait pu l’étrangler, après tout. Il aurait pu traîner son corps sans résistance hors de la voiture, lui cogner la tête contre le trottoir glacé, car ce risque avait existé, non ? cette menace implicite (ou explicite) ?

Elle vivait avec de tels secrets, de telles révélations. N’osait pas en parler à son père (bouleversé, tourmenté, à s’en rendre malade) mais en parlait elliptiquement à sa mère (qui accourait auprès de Marianne comme si elle l’avait appelée, tant le lien qui les unissait était fort, et toutes les deux s’agenouillaient et priaient, en pleurant, parfois en riant, se tenant la main comme de jeunes sœurs, des prières très simples Notre Père qui êtes aux cieux, que Votre Nom soit sanctifié jusqu’à avoir les joues sillonnées de larmes, jusqu’à reprendre des couleurs). Car il y avait une consolation à trouver dans cette souffrance… Jésus l’avait su, sur la croix. La honte et l’humiliation publique. Sachant bien entendu que tout le monde devait parler d’elle, la plaindre : au lycée et en ville. Dans la vallée du Chautauqua. Zachary Lundt avait dû tout raconter à ses copains, se vanter… mais même si ce n’était pas le cas, des rumeurs, sur Marianne Mulvaney et l’intervention de son père, l’arrestation, la police, s’étaient forcément répandues, irrévocables.

Vous, les Mulvaney. Vous vous croyez les meilleurs, hein !

Rares étaient les amis de Marianne qui avaient téléphoné pour prendre de ses nouvelles. Alors qu’elle manquait les cours depuis des jours. Aucun garçon n’avait appelé. Trisha, sa meilleure amie depuis le CM2, n’avait pas appelé. Enfin, si… elle avait téléphoné la deuxième semaine de l’absence de Marianne, un mardi, et c’était Corinne qui avait répondu, mais quand Marianne avait rappelé, quelques heures plus tard, Trisha n’était pas là. Et Mme LaPorte lui avait parlé avec froideur… bizarrement. Comme si elle savait à peine qui elle était. Marianne avait dit doucement : « Dites à Trisha que je regrette qu’elle ait été mêlée à cette histoire. » Après un silence, Mme LaPorte avait répondu : « Ma fille ? Elle n’est mêlée à rien du tout. Je ne sais absolument pas de quoi vous parlez. »

Donc elle pria, et petit à petit se guérit. Les meurtrissures et les écorchures avaient disparu, ou presque. Une deuxième visite chez le docteur Oakley, et il ne restait que des décolorations de la taille d’une pièce de monnaie à l’intérieur de ses cuisses. L’endroit où Zachary s’était acharné sur elle avec fureur, où il avait poussé, enfoncé son pénis gorgé de sang – encore, encore, encore – était guéri. Les saignements s’étaient arrêtés, en tout cas. Elle ne saurait pas avant quelques semaines si ses règles revenaient normalement mais elle n’y pensait pas pour l’instant.

J’avais bu. C’est ma faute. Si je pouvais revivre cette nuit, mais je ne me rappelle pas. Comment puis-je porter un faux témoignage contre lui ?

Un jour, maman sortit la robe de bal déchirée et souillée du placard où Marianne l’avait cachée. Elle n’avait pas eu à lui demander où elle était. Elle la trouva, sans hésitation, et sans désir de l’examiner ; la roula en boule et la fourra dans un sac en papier avec d’autres ordures ménagères. Ses yeux brillaient de larmes mais elle ne pleurait pas, et Marianne non plus. Pas un mot ne fut prononcé.

Ces matins d’hiver éclatants sous la neige ! Ce serait le dernier hiver de Marianne à High Point Farm, elle semblait le savoir. Deux matins de suite, la dernière semaine de février, le car scolaire ne put passer, si bien que Patrick et Judd restèrent à la maison. Cette atmosphère surexcitée d’attente enfantine, à l’écoute de la station WYEW-FM comme ils le faisaient depuis des années et des années, les jours de blizzard, en espérant entendre que les écoles du comté étaient fermées. Bien que Marianne fût dans sa chambre quand la région de Mont-Ephraim fut annoncée, P. J. et Ranger poussèrent des hourras.

Encore que ça ne plaise pas beaucoup à P. J. de rester à la maison – « en quarantaine » comme il disait – dans toute cette neige et ce silence.

Le silence de l’hiver. Les yeux de son frère qui évitaient les siens, son jeune visage ravagé par l’émotion, la pitié, le dégoût.

(Que savaient Patrick et Judd, au juste ? Leurs parents leur avaient probablement parlé. Et Mike, un adulte, savait. Il avait su dès le début, le soir du jour où Corinne avait emmené Marianne chez le docteur Oakley.)

Marianne avait accepté de retourner voir le médecin, sur les instances de sa mère. Sur la table d’examen, elle s’était raidie contre la douleur, les yeux fermés Jésus ! Jésus ! Jésus ! des perles de sueur à la racine des cheveux, mais il n’y avait pas eu de douleur. Jésus l’avait aidée à chasser la douleur. Ensuite en se rhabillant, ses vêtements lui glissant des doigts, des doigts engourdis et insensibles comme ceux d’une inconnue, bizarrement attachés à ses mains. Elle avait entendu la voix d’un homme dans la pièce d’à côté. « … la bonne décision, étant donné les circonstances. Une sale affaire… » mais elle avait cessé d’écouter.

Il y avait Michael Mulvaney : papa. Elle essayait de ne pas penser à lui.

Après ce premier soir où il avait étreint sa main, si fort. Et pleuré. Quel choc de voir papa pleurer ! Elle était terrifiée, le cœur brisé. Alors elle s’était juré de ne plus y penser, avec l’aide de Jésus. Car il n’y avait rien à faire. Elle ne pouvait pas témoigner contre Zachary Lundt parce qu’il lui était impossible de se rappeler avec la moindre précision la succession des événements pendant les premières heures du dimanche 14 février ni même de se revoir, elle, pendant ce laps de temps. On aurait dit une projection de cinéma où quelque chose se dérègle dans le film, les images continuent à défiler mais indistinctes, brouillées, floues. Elle ne pouvait pas non plus accompagner son père comme il le souhaitait (où cela ? chez le procureur du comté, à Chautauqua Falls ?)… non, elle refusait, tout simplement.

Impossible, impossible. Dieu lui pardonne, elle ne pouvait pas.

Et du coup, le silence s’abattit sur la maison. Comme après une explosion violente. Pas étonnant que maman mette la radio aussi fort dans la cuisine, que ses frères augmentent le son de la télévision, que même les chiens aboient au moindre prétexte : une bande croassante de corbeaux dans les poiriers, un hélicoptère tranche ! tranche ! tranchant ! l’air de ses pales lors d’un vol mystérieux au-dessus de la vallée.

Elle découvrit qu’elle n’avait jamais véritablement regardé, jamais vu Michael John Mulvaney jusque-là. Car il avait toujours été papa. Ou Capitaine, ou le Bouclé (un surnom qu’on ne lui donnait plus depuis des années, toutefois, abandonné avec l’âge). Et maintenant qu’elle le voyait, papa mais Michael John Mulvaney aussi, elle ne pouvait plus du tout le regarder en face. Car ses yeux se dérobaient quand elle apparaissait. Si elle entrait dans une pièce où il se trouvait, il en partait peu après. Le front plissé, les yeux fuyants pour ne pas la voir.

Il avait vieilli de dix ans en dix jours. Un pas lourd dans l’escalier, et à la porte apparaissait… qui ? Un homme massif, les épaules affaissées, se frottant les yeux de ses poings et haletant comme un cheval essoufflé essayant de reprendre sa respiration. Le visage flasque comme de la pâte à pain.

Papa je regrette.

Papa qu’est-ce que je peux dire.

Je ne me souviens pas, ne peux pas témoigner. Papa j’ai tellement honte.

Elle ne souhaitait pas entendre mais quelquefois (par hasard, dans la salle de bains contiguë à leur chambre) elle entendait. La voix de papa qui montait, pleine de colère, d’incrédulité, et celle de maman, plus basse, implorante. La querelle s’apaisait, semblait éteinte, mais comme ces feux couvants des marais, elle n’était qu’assoupie et se rallumerait bientôt, un autre soir. Une querelle qui était autant une affaire de silence, de non-dits, que de mots. Et brusquement, Michael père, son père, quittait la chambre avec fracas en se fichant de qui l’entendrait, Marianne, Patrick ou Judd, faisait trembler l’escalier et sortait par la porte de derrière, dérangeant sur son passage furieux un ou deux chiens, dont les pattes cliquetaient sur le linoléum de la cuisine. Quelques secondes plus tard la camionnette Ford démarrait, le moteur vrombissait, les roues patinaient, puis mordaient la neige tassée, et papa était déjà presque au bout de l’allée quand il allumait ses phares.

Ces feux arrière rouges : Marianne les regardait de la fenêtre de sa chambre. Si elle s’était levée. De plus en plus petits comme des soleils rouges s’éloignant à toute vitesse (des étoiles naines, disait Patrick), brouillés par ses larmes, jusqu’à disparaître.

Étrange : quand une lumière s’éteint, c’est aussitôt comme si elle n’avait jamais existé. L’obscurité s’installe de nouveau, totale.

Ces jours où le téléphone sonnait plusieurs fois de suite (pour papa, qui répondait dans son bureau, la porte fermée) et d’autres, plus nombreux, où papa était en ville et où le téléphone ne sonnait jamais. Et s’il le faisait, maman lançait parfois à la cantonade, de sa voix de tête enjouée, pour l’information de quiconque était intéressé : « Faux nu-mé-ro ! »

Aussi peu d’appels pour Corinne Mulvaney que pour sa fille, pendant cette période-là. Qu’était-il arrivé, subitement, à leur popularité ? Je peux compter mes amis sur mes pouces, disait maman en plaisantant.

Bien qu’elle ne plaisantât plus souvent.

Et sifflât rarement, même pour appeler les animaux de la maison.

Parfois, elle passait comme une somnambule, les sourcils froncés, devant Foxy ou Bottines ou Troy ou le timide Silky, qui la regardaient avec de grands yeux de chien pleins d’espoir en remuant joyeusement la queue, parfois, elle se cognait à l’un des chats, Gros Tom surtout, qui avait la manie de lui barrer agressivement le passage dans la cuisine pour la dévier vers le coin et les bols des chats. Sans paraître voir ces bêtes, qui n’étaient pas à hauteur d’yeux. « Ah ! c’est vous. Déjà faim ? Je viens de vous donner à manger, non ? » Et elle versait machinalement des croquettes dans un bol sans faire attention au chat ou au chien qui la fixait avec une perplexité muette d’animal.

Oui, et si Plumes se mettait à chanter à tue-tête, excité par le sifflement de la bouilloire, ou par des oiseaux gazouillant sur la mangeoire devant la fenêtre, il chantait seul. De merveilleuses trilles ascendantes et descendantes de soprano, mais il chantait seul.

Certains matins, on se serait à peine douté que Corinne Mulvaney était dans la maison.

On l’avait interrogée sur Austin Weidman, Dieu sait combien de fois. Et comme elle avait honte, en pensant à Austin !

Et à Zachary Lundt.

Je ne peux pas porter de faux témoignage. Parce que je ne me souviens pas. Si je pouvais revivre cette nuit, mais je ne peux pas.

Jouant sur sa vanité. Sa fierté. Si habilement. Qu’elle seule, Marianne Mulvaney, plus jeune que lui, moins expérimentée à tous égards, avait eu le pouvoir de l’amener, lui, un pécheur, Zachary Lundt, le brun Zachary aux paupières lourdes et aux yeux rêveurs, à Jésus-Christ, leur Sauveur. Comme s’il y avait mon vrai moi qui s’exprime lorsque je suis avec toi, Marianne. Au lieu du sale con que je suis d’habitude.

Tassé comme un serpent à l’échine brisée sur une marche au-dessous d’elle, chez Bobbi Krauss. Son beau visage mince à la peau cireuse, ses yeux intenses. Troublant de voir des adolescents en smoking comme des adultes, Zachary Lundt surtout… il faut dire qu’il avait deux ans de plus que Marianne. Son nœud papillon fourré négligemment dans une poche, son col dur déboutonné. Buvant de la bière, de la vodka pure, Zachary Lundt que même les filles de terminale lorgnaient mais en s’en méfiant, sa réputation, les histoires qui couraient sur ses copains et lui, une bande qui faisait les quatre cents coups, des fils de famille qui iraient pour la plupart à l’université malgré leurs notes insuffisantes et leurs activités scolaires quasi inexistantes. Cette bande de cinq ou six garçons n’avait pas vraiment été invitée à la soirée de Bobbi Krauss après le bal, mais Bobbi avait été plutôt flatté de les voir arriver : Zach dans sa Corvette dernier modèle (mais sans sa cavalière du bal, la pauvre Cynthia Slosson… il l’avait raccompagnée chez elle ?) et Ike Rodman dans la Cadillac de son père avec les autres. Ils étaient déjà éméchés et décidés à s’amuser. Et tout de suite, Zach s’était dirigé vers Marianne Mulvaney, en la regardant fixement, comme il la regardait fixement (impossible de ne pas le remarquer), sans sourire, pendant les matchs de basket et les réunions sportives où « Bouton » Mulvaney et les autres supporters exécutaient leur numéro. Et, peu après, on les avait vus discuter avec animation dans le vestibule des Krauss, puis dans l’escalier menant au premier étage, Marianne dans sa belle robe de satin crème ornée d’un voile de mousseline fraise, assise sur la troisième marche, Zach sur la deuxième, appuyé sur un coude, le regard levé vers elle. Comme s’il voyait en elle (son visage brûlant qu’elle imaginait bouffi ? ses petits seins, si distincts sous le corsage plissé, qu’il avait accidentellement effleurés du poignet en lui tendant un verre ?) une voie de salut. De salut !

Oh, comment confier à sa mère, à quiconque, une pareille honte ?

Pourtant, elle l’avait cru sincère. Comment faire autrement ?… Il m’arrive de me réveiller en pleine nuit, Marianne, terrifié : pourquoi sommes-nous sur Terre si c’est juste pour mourir ?

La pressant de boire ce « cocktail au jus d’orange » qu’il avait préparé pour elle, si délicieux, une « vodka orange » avait dit quelqu’un, elle n’avait jamais rien goûté de pareil, meilleur que le champagne, plus doux que le champagne qu’elle avait bu quelquefois, bien plus doux que les bières de maman et papa sirotées par curiosité, et elle mourait de soif après toutes ces heures passées à danser, elle était si étourdie, si heureuse ! (Mais une minute : cela se passait-il chez Bobbi Krauss ou chez Glen Paxton… étaient-ils allés chez les Paxton, finalement ? Elle ne s’en souviendrait plus ensuite.) Austin Weidman pleurnichait qu’il devait partir à minuit et demi pour pouvoir raccompagner Marianne chez les LaPorte et être rentré chez lui à une heure, dernière limite (comme ils s’étaient moqués de lui : la permission d’une heure, pour un élève de terminale !) et il rôdait sur le seuil du salon, le nœud papillon de travers, les cheveux ficelles, ternes, et non plus souples et duveteux comme au début de la soirée, le regard blessé derrière ses lunettes salies d’empreintes de doigts. Zachary dit poliment qu’il raccompagnerait Marianne chez les LaPorte où elle devait passer la nuit avec Trisha (qui était déjà partie) et Marianne bégaya en rougissant ne sachant que dire, et l’expression chavirée sur le visage d’Austin Weidman comme s’il avait reçu un coup de pied dans le ventre en comprenant enfin qu’on ne voulait pas de lui. Des lèvres à l’air mâchées, des lunettes en plastique noir comme celles de son père. Si on le regardait de près, on voyait que c’était un joli garçon, mais qui avait envie de le regarder de près ? Il avait couvert d’une sorte de pommade couleur chair un bouton d’acné sur son menton, et la sueur l’avait fait couler. Son haleine aussi avait une odeur de médicament, de plombage. Il se croyait amoureux de Marianne Mulvaney bien qu’il n’eût pas osé le lui dire, ni à personne d’autre. Espérant au lieu de cela l’impressionner en se vantant, à la façon d’un adulte, de ses « projets d’avenir » : il comptait être dentiste comme son père, à Mont-Ephraim ; sur leur plaque, on lirait T. & A. WEIDMAN – DOCTEURS EN CHIRURGIE DENTAIRE. Pendant le bal, Austin avait dansé gauchement avec Marianne, trempé de sueur, la couvant d’un regard émerveillé, n’osant pas la serrer contre lui, comme s’il craignait de marcher sur ses délicats escarpins de satin avec ses immenses Florsheim en cuir noir… mais il avait tout de même marché dessus. Marianne avait passé la majeure partie de la soirée à discuter et à rire avec son cercle d’amis, tandis qu’Austin l’observait en souriant, comme un grand frère. Et bien sûr, elle avait dansé avec d’autres garçons toute la soirée. Beaucoup d’autres garçons.

Marianne ! J’ai besoin de ton aide, tu es la seule à pouvoir m’aider.

Sa main chaude sur son genou, sur le satin de la jupe, légère, simplement pour souligner ce qu’il disait, semblait-il, ce qu’il disait d’un ton si pressant, et une sensation s’épanouit soudain comme un ballon entre ses jambes. Va-t-il m’embrasser ? Est-ce ce qui va se passer ? Mais il ne l’embrassa pas. Lisant peut-être quelque chose sur son visage, dans ses yeux alarmés, qui l’en dissuada. Tout près d’elle, un coude appuyé sur la marche, les yeux levés vers elle, il parlait doucement, avec gravité, et elle le regardait fascinée sans oser parler ni même respirer.

La seule, la seule à pouvoir m’aider.

Immédiatement après, ou beaucoup plus tard ?… Marianne riait tellement que des larmes coulaient peu élégamment sur ses joues. La musique rock – la voix querelleuse de Mick Jagger – était assourdissante, si forte qu’on ne l’entendait pas. Boum boum boum se logeant dans le cœur comme des filaires cruelles. Ils étaient dans le salon des Krauss où, en été, des portes coulissantes ouvraient sur une terrasse de pierre et sur une piscine ayant vue sur le terrain de golf du Country Club – Marianne s’y était baignée quelquefois bien qu’elle ne fût pas une amie intime de Bobbi Krauss, une de ces filles séduisantes de terminale. Il était temps de partir, temps d’aller s’amuser ailleurs… où cela ? Les amis de Zach, que Marianne ne connaissait pas, disaient en riant que ce minable de Weidman était rentré chez lui dans la Dodge minable de son vieux, une voiture qui pour une raison quelconque déclenchait les ricanements. Les amis de Marianne étaient partis. Zach, le visage empourpré, perdant son calme, marmonna Foutez le camp, connards ! quand ses copains ivres voulurent retenir Marianne et lui à la porte, la tirant par le bras, les cheveux même, et attrapant Zach qui les repoussa, moitié riant, moitié furieux. Hé, on ne peut pas venir, nous aussi ? Hé, Zach, tu ne vas pas oublier tes copains, non ?… en braillant comme des hyènes.

La première vague de nausée l’assaillit, Oh ! oh mon Dieu ! tandis que Zach, jurant à voix basse, portait son manteau, l’aidait à marcher jusqu’à sa voiture, obligé de la soutenir tant elle avait brusquement les jambes molles. L’aidait à monter dans la Corvette glacée et claquait la portière sans voir que sa jupe y restait prise, ou s’en moquant. Marianne ravala de la bile, eut un haut-le-cœur, s’étrangla. Où était son petit sac perlé, et ses mouchoirs ? Quelque chose de brûlant et d’acide coula au coin de ses lèvres lorsque Zach fit ronfler le moteur, démarra en faisant patiner les roues. La tête de Marianne roula sur ses épaules.

Après cela, Marianne ne se souvenait plus.

Vous, les Mulvaney, vous vous croyez les meilleurs, hein ?

Non. Elle ne se souvenait plus.

Garder sa dignité, quoi qu’il arrive.

Lundi, elle retournerait à l’école, elle y était décidée.

On était encore en février, ce matin où, pieds nus, dans sa chemise de nuit en flanelle, Marianne descendit silencieusement l’escalier, traversa la maison endormie, attirée par le froid vif, le sifflement grêle du vent. Toute la nuit, des rêves avaient dévalé sur elle comme des avalanches de neige en montagne. Elle ne prenait pas les gros cachets beiges que le docteur Oakley lui avait prescrits pour l’aider à dormir ni les capsules luisantes, vert et noir, qu’il lui avait prescrites pour restaurer sa santé (comme maman « restaurait » ses « antiquités » ?), mais cela c’était le secret de Marianne, un de ses secrets.

Par une fenêtre du fond, elle regarda dehors et constata que… oui, l’endroit où papa garait habituellement sa camionnette, devant le garage, était vide. Une lumière brillait, laissée allumée par maman toute la nuit. Il n’était pas rentré.

(Bien sûr, il y avait des raisons qui amenaient parfois Michael Mulvaney à dormir à Mont-Ephraim, généralement à la loge des Odd Fellows, qui disposait de deux ou trois chambres pour ses membres. L’état dangereux des routes : il avait beaucoup neigé pendant la nuit, non ?… et il neigeait encore, des spirales et des lambeaux serpentins de neige que le vent poussait contre les fenêtres, accumulait sur la véranda de derrière, dégagée la veille à peine par Patrick et Judd.)

« Papa, je regrette »… Ses lèvres remuaient, elle n’était pas certaine d’avoir parlé à voix haute.

Elle avait ouvert son cœur à Jésus, et Il l’avait consolée. C’était néanmoins sa faute si c’était arrivé. Mais ce n’était pas sa faute si elle ne pouvait pas témoigner contre le garçon qui l’avait agressée.

Étrange d’être réveillée à cette heure-là, et en bas, seule. La vieille ferme craquait sous le vent. Combien de gens y avaient vécu, y étaient morts. Depuis 1849. Des pensées qui vous venaient dans la solitude, avant l’aube. Avant que la vie reprenne dans la maison. À présent, il n’y avait que le vent, et le tic-tac d’une dizaine de pendules indiquant que le Temps est une plaisanterie, qu’il n’existe pas. Mais on a tout de même besoin de croire.

La première fois que Trisha était venue passer la nuit à High Point Farm, quand elles étaient en CM2, elle avait dit en frissonnant, les yeux écarquillés Oh ! c’est comme ça tout le temps, ça ne te fait pas peur, Marianne ? comme si le vent dans la cheminée était un fantôme, faisant hou ! hou ! dans la nuit. Marianne avait éclaté de rire, se sentant flattée, supérieure. Tout était spécial à High Point Farm, même une enfant de dix ans le savait.

C’était vrai qu’elle allait retourner à l’école. La semaine suivante. C’était arrangé. Avant, elle aurait un entretien avec M. Hendrie, le proviseur, et avec Mme Langley, la conseillère d’orientation. Elle et ses parents. Maman au moins, si papa refusait d’y aller. Tant de rumeurs couraient, avait dit M. Hendrie à maman, de bruits troublants, non vérifiés. À propos de Marianne, et de Zachary Lundt. D’un groupe d’élèves de terminale qui aurait bu et fait du tapage tard dans la nuit… de certains débordements. M. Hendrie et Mme Langley souhaitaient en discuter avant que Marianne ne reprenne les cours, et maman serait là, bien sûr. Marianne supposait que sa mère leur avait déjà parlé longuement au téléphone, qu’elle était peut-être même allée les voir. Marianne ne posait pas de questions, et ne savait pas.

Il y avait aussi la thérapeute « Jill James » recommandée par le pasteur de la petite église de South Lebanon. « Jill James » – elle insistait pour qu’on l’appelle comme cela, sans formalités – était une thérapeute chrétienne, une rareté dans ces temps d’incroyance, titulaire d’un diplôme en assistance socio-psychologique aux adolescents et aux familles obtenu à l’université d’État de Port Oriskany. Elle avait l’âge de maman, peut-être un peu plus, une femme corpulente, fortement charpentée, avec un large visage luisant peinturluré et une poignée de main aussi vigoureuse et cordiale que celle de papa. Son bureau, dans le centre commercial d’Eastgate, avait des couleurs vives et gaies, lui aussi, fougères dans des suspensions en macramé et musique de fond apaisante. Marianne avait vu « Jill James » une fois et devait retourner la voir aujourd’hui même. Elle avait préparé les mots qu’elle devait dire, répéter, offrir comme de petites pierres semi-précieuses, tout ce qu’elle avait à offrir. Je ne me rappelle pas. C’est autant ma faute que la sienne. J’avais bu, j’ai si honte. Ma fierté, ma vanité. Impossible de porter un faux témoignage. « Jill James » avait ses propres mots à offrir, bien entendu. Car c’était ce que les adultes faisaient : prononcer leurs mots préparés d’avance, comme vous prononciez les vôtres.

Si elle marchait pieds nus dans la neige, cela serait peut-être un test. Dans son état d’hébétude, d’exaltation, elle serait invulnérable !

Elle était debout devant la fenêtre. Il neigeait toujours mais moins fort. Le vent s’était un peu calmé. Au-delà des granges, à l’est, le ciel s’éclaircissait, un ciel de matin d’hiver, craquelé, fendillé. Un soleil morne perçant à peine les nuages. Le mont Cataract était invisible d’où elle était, mais Marianne connaissait son emplacement, sa promesse. Une main ! Une main qui lui faisait signe ! Si elle décidait de marcher jusqu’au mont Cataract, distant d’une cinquantaine de kilomètres, jusqu’où irait-elle ?

Vous, les Mulvaney. Des prétentiards. Tous autant que vous êtes.

Il faudrait qu’elle fasse vite, avant que maman ne se réveille. Avant que Patrick, Judd, Mike ne se réveillent. Avant que la journée ne commence, le vacarme et le tumulte matinaux à High Point Farm.

Il y avait Troy, le beau colley, étendu de tout son long sur le tapis à poils de chien de la salle de séjour, près du conduit de chauffage ; la respiration un peu sifflante, parfaitement heureux. Il n’avait pas du tout entendu Marianne : un vrai chien de garde ! Et dans un fauteuil affaissé, l’observant de ses yeux bleu ardoise impassibles, Boule-de-Neige, toute blanche, avec son nez écrasé de persan et ses grosses pattes fourrées. Boule-de-Neige la regardait depuis le début comme si cela n’avait rien d’extraordinaire, Marianne en chemise de nuit, pieds nus, rôdant dans la maison obscure.

Je ne peux pas. Ne peux pas porter un faux témoignage. Vous ne comprenez donc pas !

Elle aurait dit que oui, bien sûr, elle retournerait à l’école lundi, alors même qu’elle traversait la salle à manger, la cuisine (Plumes sur son perchoir, une boule ronde d’un jaune vaporeux, tête minuscule blottie sous une aile minuscule), le vestibule, encombré de chaussures, d’étrilles à chevaux, de piles de journaux, d’objets plus tout à fait utiles et pas encore mis à la poubelle, pour gagner la porte de derrière. Elle l’ouvrirait silencieusement, elle sortirait. Jésus ! Jésus ! Il lui faisait signe, Il la guiderait. Il la guidait depuis toujours.

Mais – elle marcha sur quelque chose, quelque chose de répugnant, de caoutchouteux, gros comme un grain de raisin. Marcha dessus pieds nus et recula, écœurée.

Elle savait ce que c’était avant d’allumer la lumière. Beurk ! À n’en pas douter, un cœur de rongeur.

Un des chats l’avait laissé là, sur le tapis. Lui ou elle avait attrapé et dévoré une souris, exception faite des viscères, abandonnés un peu partout dans la maison comme des offrandes malicieuses et morbides. Marianne fut prise de nausée tout en pensant avec calme : C’est ce que font les chats : leur nature.

Maman le lui avait expliqué quand elle était petite fille. Les chats ne sont pas cruels délibérément, ce sont des carnivores, des chasseurs, il est dans leur nature d’attraper des souris, des rats et même des lapins (de tout jeunes lapins, à High Point Farm), des oiseaux. Si l’on aimait un chat, il fallait être prêt à regarder ailleurs, accepter sa nature et lui pardonner. Pareil pour les chiens, capables de cruauté parfois. Même Troy, même Silky. Qui traquaient des cervidés affaiblis par l’hiver, encerclaient une biche gravide blessée, lui déchiraient le ventre de leurs dents pour la jeter à terre. En jappant de joie. Ivres de sang. Le museau rougi de sang. Marianne n’avait jamais assisté à cet horrible spectacle, mais elle avait vu des carcasses à demi dévorées, elle savait. Des chiens que vous aimez, qui vous aiment, et qui ont pourtant ce besoin sauvage de labourer, de ronger les cadavres d’êtres qui ont été vivants, de s’y rouler même avec délectation.

Pourquoi ? avait demandé Marianne.

Parce que, avait dit maman.

Oui mais pourquoi ? demandait Marianne.

Parce que c’est leur nature, chérie, disait maman. Et la nature n’est pas mauvaise.

Boule-de-Neige, d’un blanc soyeux, élégante, avec son nez dédaigneux et ses manières délicates, avait suivi Marianne et s’entortillait autour de ses jambes, dans l’espoir d’une caresse. Marianne murmura : « C’est toi qui as fait ça, Boule-de-Neige ? Tu n’as pas honte ! » La chatte blanche renifla la chose rouge caoutchouteuse sur le tapis en affectant une innocence légèrement dégoûtée.

Un autre chat long et mince, la tête osseuse, E.T., sauta du réfrigérateur où il était perché pour les rejoindre. E.T. était un mâle castré au ronronnement crépitant et inquisiteur. « E.T., c’est toi qui as fait ça ? » Lui aussi renifla les restes du rongeur comme s’il n’avait jamais rien vu de pareil de sa vie mais ne s’y intéressait que médiocrement. Comme Corinne, la mère de la maisonnée, la gardienne de la famille, l’aurait fait dans ces circonstances, Marianne soupira. Il y avait du soulagement dans sa contrariété, comme si elle s’était réveillée d’une transe désagréable. Elle avait une tâche à accomplir, si déplaisante fût-elle. Toute idée de quitter la maison, de s’en aller sous un vent glacial dans les bois de l’autre côté du pré, s’était évanouie.

Avec des mouchoirs en papier, elle ramassa le cœur minuscule sur le tapis taché, et repéra d’autres viscères à demi dévorés dans le fouillis du vestibule, un petit bout de queue, qu’elle emporta à bout de bras dans la salle de bains. Sans regarder ce qu’elle tenait, elle jeta le tout dans les toilettes et tira la chasse. Une nausée la reprit, comme un poing remontant de ses entrailles, et elle revit le siège arrière de la Corvette, le visage déformé et les yeux furieux d’un garçon. Mais elle ne faiblit pas. Elle n’eut pas de haut-le-cœur, ne vomit pas. Ça allait.

Tous les viscères n’avaient pas été évacués, alors elle fit une nouvelle tentative, grimaçant au bruit des tuyauteries, ce gargouillement narquois, railleur. Cette fois, Dieu merci, tout disparut à jamais dans un tourbillon d’eau bleutée.

Heureux les affligés, car ils seront consolés.

Demande à papa

Personne ne serait capable de nommer ce qui s’était passé, ni ne souhaiterait le faire : viol fut un mot que l’on ne prononça pas à High Point Farm.

Quels mots employa-t-on ? Je me rappelle agression… violence… profiter de… mal. Voilà les mots que j’entendis, ou surpris, bien qu’eux non plus ne fussent pas prononcés ouvertement (du moins, devant Patrick et moi), de même que l’on ne parle pas ouvertement du cancer, de la mort.

Le coupable, qui était Zachary Lundt, le fils de Morton et Cynthia Lundt, était toujours appelé il, lui. Sauf quand papa en parlait avec fureur. Le salopard. Le fils de pute. (Quand papa avait bu, précisons. Autrement, il ne parlait pas beaucoup.)

À la longue, bien sûr, je finirais par savoir ce qui était arrivé à Marianne, ou du moins, une certaine suite de « faits ». À l’époque, toutefois, en ma qualité de dernier-né des Mulvaney, j’étais le dernier à savoir quoi que ce fût. Et même alors, le code linguistique de notre famille étant ce qu’il était, je ne savais pas vraiment. Un matin, dans l’écurie, je demandai à Patrick ce qui se passait et, me regardant du coin de l’œil à travers ses lunettes rondes à monture d’acier, continuant imperturbablement à étriller Prince, il murmura : « Qui veut le savoir ? » (Un euphémisme des Mulvaney signifiant « Occupe-toi de tes affaires ».) J’insistai : « Moi, je veux savoir, bon sang ! Pourquoi est-ce que tout le monde marche sur la pointe des pieds, qu’est-il arrivé à Marianne ? » Patrick fit le tour de Prince tandis que le hongre acajou au large poitrail secouait sa crinière, secouait et levait la queue, et lâchait un torrent d’urine fumante. « Je fais partie de la famille, dis-je, blessé. Pourquoi est-ce que je ne peux pas savoir ? »

Patrick me jeta un coup d’œil par-dessus le dos frémissant de Prince. Il portait un bonnet de laine vert enfoncé sur les oreilles qui lui donnait un air furieux et le froid lui rougissait les joues. Il grommela d’un ton maussade : « Marianne a eu des ennuis, je crois, mais elle va bien maintenant.

– Des ennuis ? Marianne ? »

C’était si étonnant pour moi que je ne sus pas comment réagir.

Patrick haussa les épaules. Son visage se ferma comme un poing : je n’en tirerais rien de plus.

Ce que je savais : Marianne n’allait pas à l’école depuis quelque temps et – du moins quand j’étais à la maison – semblait rester cachée dans sa chambre, dont la porte était fermée. Je la croyais malade, mais maman m’avait assuré avec un rapide sourire : « Oh ! non. Bouton a eu la grippe mais elle est quasiment rétablie. Tu sais comment nous sommes dans la famille – ses doigts voletaient comme des papillons dérangés –, vite malades, vite guéris. Elle retournera à l’école… demain. Ou le jour d’après. »

Maman s’esquivait, je tâchai de la retenir. « Maman ? Pourquoi papa est-il bizarre, lui aussi ? »

Mais elle était en mouvement. Je l’avais rattrapée dans le vestibule alors qu’elle remontait la fermeture Éclair de sa parka, enfilait la première paire de bottes à sa portée. Empoignait ses clés, en retard pour… Dieu sait quoi. Elle me lança par-dessus son épaule, un sourire inquiet aux lèvres : « Papa a eu la grippe, lui aussi. Notre “Capitaine Mulvaney”… il sera bientôt d’attaque ! »

Finalement, je coinçai Mike. Après le dîner, un soir où il n’y avait eu que maman, Mike, P. J. et moi à table. Marianne était dans sa chambre et papa « retenu par ses affaires » d’après les explications vagues de maman. Le repas avait été tendu : maman avait couru répondre au téléphone deux fois – trois fois –, la pauvre, mais ce n’était jamais l’appel qu’elle attendait, si elle en attendait un, d’ailleurs. P. J. ruminait quelque chose, absorbé dans la contemplation de son assiette comme par un de ses concepts compliqués… l’« infini ». Mike enfournait sa nourriture avec un appétit furieux. Il avait rendez-vous ce soir-là avec une de ses petites amies et, vers la fin du repas, il bougeait les épaules, nerveux et impatient comme s’il avait attendu sur le banc de touche de remplacer un joueur et que l’attente eût duré trop longtemps. À peine la dernière bouchée avalée, il était debout et marmonnait : « Excuse-moi, maman ! Merci »… et maman le suivit des yeux, l’air blessé, un air qu’elle avait en permanence à ce moment-là. Mike se rasa pour la deuxième fois de la journée ; puis dans sa chambre il fit du remue-ménage, arracha une chemise pour en mettre une autre, coiffa ses cheveux huilés en se regardant machinalement dans le miroir de la commode, aimant ce qu’il y voyait mais tout juste. Silky se frotta contre ses jambes, levant vers lui des yeux marron chien éperdus d’amour, mais Mike l’ignora ; j’entrai dans sa chambre sans y avoir été invité, m’allongeai sur le lit et caressai Silky, un petit frère qui traîne dans la chambre de son aîné. J’étais trop timide pour lui poser une question contrevenant à notre code. Selon celui-ci, en effet, le petit frère court un risque rien qu’en engageant une conversation avec un grand frère qui a manifestement des choses plus importantes en tête.

« Merde. » C’était dit tout bas, mais avec irritation. Il envoya voler la chemise qu’il venait de mettre, fouilla avec fureur dans la penderie. Il s’était rasé si brutalement que des gouttelettes de sang lui piquetaient le menton. Ses yeux avaient des reflets jaunâtres. Combien de temps il m’ignorerait, je n’en avais aucune idée. C’était presque fascinant, comme une de ces expériences bizarres de P. J. sur les algues de l’étang.

Sur les murs de la chambre de Mike, sur la commode et le rebord des fenêtres, il y avait des photographies, des coupures de journaux, des plaques, toutes sortes de souvenirs de ses quatre années de joueur vedette de l’équipe scolaire. (Les grands trophées étincelants en cuivre se trouvaient dans la salle de séjour, naturellement. Exposés en permanence. « MULET » MULVANEY MEILLEUR SPORTIF 1971, SOIRÉE DU SPORT DE LA CHAMBRE DE COMMERCE DE MONT-EPHRAIM. MULET MULVANEY SPORTIF EXCEPTIONNEL, LYCÉE DE MONT-EPHRAIM 1972. Et d’autres encore.) Petit, j’éprouvais une admiration craintive pour mon grand frère quand il portait sa tenue de football, pantalon collant et maillot numéro 4 bordeaux rembourré aux épaules. Ce casque brillant qui fait ressembler les joueurs à des astronautes. Nous, les petits, savions qu’ils n’avaient pas vraiment ces corps-là, tout rembourrés, mais nous réagissions pourtant comme si c’était le cas… ils avaient l’air si forts, si sûrs d’eux. C’est pour cela que les voir s’effondrer soudain et se tordre de douleur sur le terrain, comme Mike le jour où il s’était cassé la cheville, était un spectacle dégrisant, un spectacle terrifiant dont je garderais un souvenir vif toute ma vie. Il y avait eu des cris, des hurlements. Les coups de sifflet frénétiques de l’arbitre. Papa qui se frayait déjà un passage à travers la foule, descendait les gradins, et maman, debout, qui criait : « Oh ! Mikey. Oh non ! »

On classait Mike Mulvaney parmi l’un des deux ou trois meilleurs footballeurs qui aient jamais fréquenté le lycée de Mont-Ephraim, mais l’on estimait généralement que c’était un joueur irrégulier, casse-cou. Il perdait brusquement sang-froid et jugement, et c’était dans ces moments-là qu’il récoltait des blessures. Des blessures pour la plupart sans gravité, fort heureusement. Ce qu’on louait chez lui, dans les journaux et oralement, c’était sa « sportivité ». Il ne jouait jamais à la déloyale comme certains de ses camarades, ne récriminait jamais après un match perdu. Dans les interviews, Mike attribuait avec élégance sa sportivité aux « idéaux transmis par mon père et ma mère ». Rendait hommage à son entraîneur Hansen. Rendait hommage à ses professeurs, à son pasteur. On aurait pu le ranger parmi les « garçons sages », les « bons chrétiens », mais le vrai Mike était chahuteur et irrévérencieux. Lorsque les Béliers de Mont-Ephraim perdaient un match, ce qui était rare, c’était Mike qui remontait le moral de ses camarades, et Mike qui osait taquiner l’entraîneur lui-même, un type du coin, bâti comme un taureau, notablement porté à s’assombrir et à se renfrogner quand tout ne se passait pas exactement comme il le souhaitait. « Hé ! monsieur, ne faites pas cette tête, hurla Mike, un jour, en ma présence. Ça va, ça vient, quelle importance ? » Comme si c’était une idée réjouissante. Et l’entraîneur, ainsi que d’autres autour de lui, regarda Mike et éclata de rire.

En terminale, ses talents de footballeur lui valurent de se voir proposer des bourses par le Michigan, le Minnesota, Notre-Dame, Colgate et toutes les autres universités de l’État de New York ; il avait hésité des semaines avant de se décider pour celle de Buffalo mais n’y était allé qu’un semestre, déclarant que la fac n’était pas faite pour lui et le football universitaire non plus. Était-ce l’entraîneur qui ne l’avait pas apprécié ? Avait-il trouvé l’université trop grande ? Avait-il eu de mauvaises notes en administration des affaires ? Toujours est-il que Mike rentra à la maison et commença aussitôt à travailler pour l’Entreprise Mulvaney avec papa. Celui-ci avait souhaité que Mike obtînt un diplôme mais, franchement, il ne considérait pas que cela fasse la moindre différence, si l’on connaissait son métier et qu’on le faisait mieux que n’importe qui d’autre.

C’était sa formule. La formule qui avait fait le succès de Michael Mulvaney père.

Finalement, Mike consentit à me regarder, sans irritation vraiment mais sans sourire non plus. J’y vis une invitation à parler. Je dis : « Est-ce qu’il y a un problème avec Marianne ? » Mike tirait brutalement sur la fermeture Éclair d’une veste en velours bleu, un cadeau de son amie Trudi, et il répondit, avec emportement : « Oui, il y a un problème. Un sacré putain de problème. » Il se tourna vers le miroir où il s’examina d’un œil critique. « Un salopard lui a fait du mal, un type de l’école. » C’était si inattendu, si surprenant, que je bégayai : « Hein ? Qui ça ? » et Mike dit avec amertume : « Un type. Dans la classe de P. J. Un fumier qui va le payer cher. – Mais… qu’est-ce qu’il a fait ? » demandai-je. Mike passait encore une fois son peigne dans ses cheveux brun-roux bouclés serré ; puis il glissa le peigne dans la poche arrière de son jean, comme une arme secrète. Il dit d’un air dédaigneux : « Tu n’as qu’à leur demander. Ils ne veulent pas que j’en parle. À personne. – Mais qui était-ce, Mike ? Qu’est-ce qui s’est passé ? » J’étais excité, effrayé. J’étais assez vieux pour savoir comment un homme pouvait faire mal à une fille (je savais plus ou moins ce qu’était un viol), mais il m’était difficile de comprendre que cela ait pu arriver à ma sœur Marianne, ma sœur que tout le monde aimait tant, et en particulier les types du lycée.

Mike quitta sa chambre, attrapa une parka dans le vestibule. « Hé, Mike… pourquoi personne ne veut en parler ? Pourquoi est-ce que c’est un secret ? » Mike enfila des boots en cuir tout en sortant ses clés de voiture de sa poche, pressé de partir. Sur le seuil, il s’arrêta, me regarda, réfléchit à la façon de me répondre, les yeux plissés et humides comme ceux de maman, comme si c’était à lui, et non à Marianne, que l’on avait fait mal. Quelle que soit la nature obscure et mystérieuse de ce mal.

Il dit : « Demande à papa. »

Les garçons, on ne les changera pas !

Un matin de mars, dans la salle 209 du lycée de Mont-Ephraim : la classe de français de Mme Lederer. Sur le bureau de Marianne Mulvaney était dessiné au marqueur Magic rouge un curieux objet tubulaire d’une douzaine de centimètres de long légendé LE*[1] BITTE. L’un des bouts était gonflé comme un ballon et accompagné de l’annotation haut, en caractères plus petits.

Personne ne savait qui avait dessiné LE* BITTE. (Quelqu’un savait, bien sûr.) Les filles, embarrassées, ne souriaient pas ; évitaient de regarder ce bureau choquant et certains des garçons, qui échangeaient des regards, ricanaient, tortillaient les épaules, embarrassés aussi, mais excités surtout. Quelle blague cruelle ! Ce n’est pas drôle, les garçons. Mais qui pouvait effacer le dessin dans un délai aussi court ? Alors que Mme Lederer était déjà dans la salle, en train d’écrire les devoirs du lendemain au tableau ? Et qui voulait se mêler de ça, de toute façon ? C’est dégoûtant. Quel imbécile ! Mais peut-être ne remarquerait-elle rien. Peut-être Mme Lederer ne remarquerait-elle rien.

Les garçons, on ne les changera pas !

Une seconde après la cloche, alors que presque tout le monde était là, s’installait, Marianne Mulvaney entra, de cette nouvelle façon circonspecte qui était la sienne ; pas avec sa désinvolture passée, entourée d’amis, souriant et lançant des bonjours à la ronde, mais seule, et timidement ; d’un pas incertain, comme une convalescente qui a quitté son lit un peu trop tôt, désorientée dans le monde des gens en bonne santé et tâchant de ne pas le montrer.

C’était Marianne Mulvaney, bien sûr, et pourtant… était-ce vraiment elle ?

À l’exception de Mme Lederer au tableau, qui tournait le dos à la classe, tout le monde observait à la dérobée, avec avidité. Pauvre Marianne ! C’est si triste. Comment pouvez-vous être aussi méchants, vous les garçons ? Il fut remarqué que Marianne avait le visage bizarrement triangulaire, la peau cireuse ; ses yeux baissés étaient immenses dans leurs orbites ; elle souriait dans le vide, un sourire figé, lèvres tendues sur les dents. Hé ! elle l’a cherché. Allez ! En se dirigeant vers son bureau de la troisième rangée, quasiment en plein milieu de la salle, Marianne trébucha dans l’allée sur les baskets taille 48 d’Ike Rodman, murmura quelque chose comme « Pardon », et Ike dit très vite, en rougissant : « Ouais, bien sûr. » Tout le monde regarda Marianne poser ses livres sur son bureau, se glisser à sa place sans voir LE* BITTE, de cette façon qu’elle avait depuis son retour à l’école, quelques jours plus tôt, les yeux dans le vague, presque au ralenti, mais toujours avec ce sourire, ce sourire pathétique !, plaqué sur le visage comme une grimace.

Des soupirs de soulagement, quelques gloussements çà et là. Mme Lederer, une femme opulente d’une quarantaine d’années aux toilettes tapageuses, qui se croyait chic, se retourna pour saluer ses élèves avec son emphase habituelle et son grand sourire gentiment enjôleur : « Bonjour, mesdemoiselles et messieurs* ! » Presque trop fort, avec un enthousiasme feint, la classe répondit : « Bonjour, madame Lederer* ! »

À son bureau de la troisième rangée, au centre de la salle, Marianne Mulvaney ouvrit maladroitement son livre de français, un cahier à spirale, sortit son stylo et regarda la femme qui souriait et gesticulait devant le tableau. Il n’y avait plus rien à voir, Marianne n’offrait plus d’intérêt, le maigre drame de la matinée avait fait long feu.

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

Phase

Comme elle appréhendait la sonnerie du téléphone désormais ! Surtout le soir quand Michael n’était pas là. Ce qui arrivait si souvent, depuis février, inexplicablement.

Si souvent, ces semaines-là. Tandis que l’hiver reculait lentement, en résistant pas à pas, devant le printemps. Le printemps rude, venteux, souffleté de neige, du nord de l’État de New York, la tête jaune accablée des jonquilles nappée de glace, leur tige brisée, vaincue. Alors Corinne pensait : rien ne progresse en ligne droite, c’est plutôt… oui, imbriqué. Comme un couvreur fait se chevaucher les tuiles, les bardeaux, pour plus de solidité.

Où allait-il, sous l’empire de son obsession ? Corinne pouvait lui poser la question, bien sûr, et il répondrait. Toujours, il avait une réponse prête. Je suis passé chez de vieux amis. J’ai roulé au hasard, pour faire le vide. Avec un peu de son ancienne gouaille : Hé ! quelle importance ? Ou, en lui faisant un clin d’œil : Accompagne-moi, chérie, et tu n’auras pas à me le demander. (Comme si ce n’était pas la dernière chose qu’il souhaitait ! Comme si sa femme, ses enfants et High Point Farm n’étaient pas ce qu’il éprouvait le besoin de fuir.) Mais ces réponses toutes prêtes n’étaient jamais les bonnes, celles où ils se regardaient dans les yeux, Corinne et Michael, et où elle savait qu’il disait la vérité.

Qu’il lui ouvrait son cœur.

Même s’il y avait de la douleur, de la fureur, dans ce cœur… pourquoi ne pouvait-il plus le lui ouvrir ?

Elle avait envie de lui crier : Je suis sa mère ! J’ai été violée, moi aussi.

Il négligeait l’Entreprise Mulvaney, cela Corinne le savait.

Ce que Michael Mulvaney construisait si inlassablement, si obstinément, en y mettant tant d’espoir, depuis vingt ans, sa raison de vivre, en dehors de sa famille (« Être respecté comme le meilleur couvreur de la vallée du Chautauqua »), il le laissait glisser comme du sable entre ses doigts.

Les appels inquiets de son contremaître Alex Flood : huit heures du matin, une équipe sur le chantier et où était M. Mulvaney ? Les appels inquiets de sa secrétaire Leah, midi, des livraisons de matériel, des coups de téléphone importants… où était M. Mulvaney ?

Gaie comme un geai bleu, Corinne s’entendait plaisanter (les poings tellement serrés que ses ongles s’enfonçaient profondément dans ses paumes) : « C’est à moi que vous demandez ça ?… Je ne connais ce type-là que depuis vingt-trois ans. »

En éclatant de son rire hennissant, haletant, auquel répondait un silence ahuri.

Pendant une de ces conversations téléphoniques perturbantes (à seize heures quarante en fait, et l’interlocuteur était un client mécontent), Patrick entra dans la cuisine et entendit Corinne. Lorsqu’elle raccrocha, il lui effleura doucement le bras. « Hé ! maman. Hé ! »

Pleurait-elle ? Elle ne s’en était même pas rendu compte !

Pas d’embarras plus vif, d’inconfort plus pénible, que celui enduré par un adolescent en présence de ses parents. Particulièrement un garçon de dix-huit ans, nerveux, timide, au QI élevé, en présence d’une mère de quarante-cinq ans profondément bouleversée.

Patrick disait avec cet entrain forcé qui rappelait celui de Corinne : « Ça va s’arranger. Tu connais papa.

– Tu as raison. Je le sais, répondit-elle aussitôt.

– C’est juste… » Patrick sourit, remonta ses lunettes sur son nez « … une phase. »

Ils rirent ensemble. Juste un peu trop fort. La plaisanterie étant que les parents Mulvaney trouvaient toujours que l’un ou l’autre de leurs enfants, ou tous collectivement, traversaient une phase.

« Eh bien, oui, dit Corinne en passant une main sur son visage brûlant. Cela vaut pour nous tous ! Amen. »

Avec, quasiment, le regard languissant d’une amante dépossédée, Corinne suivit des yeux son grand fils blond, son fils mystérieux. Dans sa canadienne tachée, pressé de quitter la pièce. Il n’a pas envie de rester près de moi : je le comprends. Patrick accomplissait consciencieusement ses corvées, comme Marianne, sans se plaindre ; avec beaucoup plus de sérieux et d’efficacité que Mikey junior à son âge. Le cœur de Corinne vibrait d’amour pour Patrick… d’amour, et d’un sentiment de perte si poignant qu’il la laissait sans force. Était-ce un péché, mon Dieu, d’éprouver une émotion aussi intense pour son propre enfant ? Pour ce grand adolescent dégingandé qu’était devenu Patrick, beaucoup plus grand qu’elle, plus grand même que son père. Patrick était beau garçon, en dépit de ses sourcils toujours froncés, de cette manie qu’il avait de plisser les yeux, de pincer et sucer ses lèvres. Mais elle n’osait pas le toucher, bien sûr. Une des découvertes stupéfiantes de Corinne dans sa maturité avait été de constater qu’une mère peut languir après l’attention de son propre fils !

Presque comme, lycéenne solitaire, gauche et sans charme, fille de paysans, elle avait langui après l’attention de garçons exactement semblables : grands, blonds, d’une beauté froide. Dont les yeux la transperçaient sans la voir.

Quant à Mikey junior, son premier-né, elle avait dû renoncer à lui, affectivement et intimement parlant, bien des années plus tôt. Au point qu’il faisait même la grimace quand elle l’appelait « Mikey » au lieu de « Mike ». Non seulement il s’écartait avec gêne si sa mère le touchait, mais – manifestement – il avait une vie sexuelle secrète, une vie sexuelle intense, avec un nombre de filles qui aurait donné le tournis à Corinne si elle avait essayé de les compter.

Non qu’elle fût une mère jalouse. Pas de cette façon-là. Comme certaines de ses amies, qui lui avouaient combien la vie secrète de leur fils les obsédait.

Patrick, en revanche. Patrick n’avait pas encore découvert la sexualité. Corinne se demandait si les filles l’attiraient, s’il en rêvait. Dieu merci, elle pouvait lui faire confiance.

Mais – elle aurait aimé avoir un peu plus de courage ! Avoir un tête-à-tête avec Patrick. Et parler franchement pour une fois. Comment supportes-tu cette période terrible de notre vie ? Est-ce que ta sœur t’a fait des confidences ? As-tu entendu raconter par d’autres ce qui s’était passé ? Que dit-on de nous ? (Mais avait-elle vraiment envie de savoir ? Son cœur s’accélérait à cette idée, comme en présence d’un danger.) Elle savait pourtant que ce n’était pas possible. Plus maintenant. Patrick avait dix-huit ans et quitterait bientôt la maison. Elle voyait parfois miroiter des paysages lointains sur les verres de ses lunettes. Il était rare à présent que lui ou les autres s’attardent dans la cuisine avec maman comme autrefois. Tout cela avait pris fin, brutalement.

C’était vraiment fini, n’est-ce pas ? Corinne ne s’en était pas tout à fait rendu compte. Cette demi-heure tumultueuse où tous les enfants, en rentrant de l’école, se pressaient dans la cuisine, haletants et surexcités, échangeaient les nouvelles de la journée, plaisantaient, riaient, fonçaient sur le réfrigérateur… au milieu des aboiements ravis des chiens, pour qui c’était aussi le grand moment de la journée. (D’ordinaire, les chiens attendaient les bus scolaires au bout de l’allée. Les après-midi où Mikey junior allait à l’entraînement, ce pauvre Silky continuait à monter la garde tout seul, pendant que les autres chiens revenaient à la maison avec les enfants.) Ces années merveilleuses où Mikey était encore au lycée, et Judd encore à l’école primaire. Mikey junior, P. J., Bouton, Ranger. Et leur bonne vieille maman rayonnante de plaisir, même quand elle ronchonnait : « Hé ! bande de pillards ! Gare à vous si vous n’avez plus faim ce soir ! » Comme si des garçons en pleine croissance risquaient de manquer d’appétit. Ces garçons affamés qui dévoraient des sandwiches au beurre de cacahuète, des cookies au chocolat, des tranches de cheddar américain, des petits-beurre rances dégoulinants de confiture. Mikey, qui était le « Mulet » et « Numéro 4 », avait l’appétit d’un bouvillon et engloutissait tout un litre de lait en cinq ou six gorgées. Marianne, qui « surveillait son poids » en permanence, buvait un soda basses calories, grignotait du bout des dents une carotte, un morceau de céleri. Et tous flirtaient avec maman. Rivalisaient pour obtenir son attention, fanfaronnaient. Comme les chiens qui remuaient frénétiquement la queue, comme les chats qui levaient la leur toute droite, à la manière des chatons. Hé ! maman, regarde-moi ! moi, moi !

À présent, tout avait changé. Irrévocablement ?

Corinne devait naturellement reconnaître que les aînés des garçons avaient commencé depuis bien longtemps à opposer une résistance à ses étreintes, ses baisers, ses mots tendres bébêtes. Sa façon d’écarter une mèche de leur front, d’enlever une saleté sur leur visage. La résistance des garçons à leur mère semblait naître vers cinq ans… si tôt ! Quand ils en avaient neuf, onze, il fallait faire attention, très attention, à la façon dont on les prenait. (Le plus astucieux était d’attendre qu’ils viennent vers vous, ce qu’ils faisaient, quand les circonstances s’y prêtaient. Cloué à la maison à l’âge de seize ans par une blessure de foot, la cheville droite dans le plâtre pendant des semaines, Mikey était quasiment redevenu un bébé quand il était seul avec sa maman. Elle avait savouré chaque instant !) À partir de treize ans et au-delà, toutefois, ce n’étaient plus des enfants. Même plus vraiment des garçons : leur voix changeait, de minuscules poils de barbe leur ombraient le menton. Michael père disait en plaisantant qu’il sentait les hormones de Mikey dans toute la maison, mêlées à l’odeur forte, tenace, des chaussettes et des chaussures de sport.

Une phase.

Comme nous tous, non ? Amen.

Corinne pensa, inspirée : c’est peut-être ça. La famille Mulvaney tout entière passait par une phase, et celle-ci prendrait fin… bientôt ? Juste une phase… Les mots mêmes redonnaient soudain de l’espoir.

Il n’y avait pas longtemps encore, les coups de vent les plus violents ne parvenaient pas à réveiller Michael père ; à présent, il avait le sommeil agité, ne dormait jamais plus de quelques heures d’affilée. Il était devenu si dépendant de ses satanées cigarettes qu’il se réveillait toutes les trois ou quatre heures pour descendre fumer au rez-de-chaussée. (Sous le prétexte d’aller aux toilettes. Comme si Corinne, qui partageait son lit, pouvait être dupe.) Parfois, à l’aube, elle descendait elle aussi, souhaitant le trouver avant que les enfants ne se réveillent. Ses ronflements – râpeux, gras, irréguliers – la guidaient jusqu’à lui, dans la salle de séjour, la cuisine ou la pièce sommairement meublée, terriblement encombrée, qui lui servait de bureau à la maison. Là, Michael Mulvaney était affalé sur un canapé ou dans un fauteuil, parfois même par terre, la tête inclinée si brutalement sur le côté que l’on aurait pu croire son cou brisé. Un homme aux yeux pochés, au visage cendreux, vert-de-grisé par la barbe, dont les épaules musclées, les bras, l’estomac, s’empâtaient. À ses pieds, des bouteilles de bière éparpillées, ou une bouteille de whisky presque vide – de l’Early Times, sa marque préférée. Un cendrier débordant de cendres et de mégots. Quelle puanteur ! Corinne ouvrait une fenêtre à la volée, et tant mieux si l’air était glacial. Comme elle se sentait blessée, et pleine de rancœur !

Un des chiens, généralement Troy, qui dormait dans cette partie de la maison, montait la garde près de son maître. Tête pointue de colley, yeux humides que l’on voulait croire intelligents, consolateurs. Ne t’en fais pas, ce n’est qu’une phase !

Ce que Corinne savait : un des endroits où Michael se rendait en secret (oui, elle avait découvert une pochette d’allumettes dans la poche de son pantalon… elle en était arrivée là) était l’auberge Wolf’s Head, au bord du lac, à une vingtaine de kilomètres.

Oh, mon Dieu, non. Pas ça encore.

« Haw » Hawley, le vieil ami de Michael, était propriétaire de l’établissement, ou d’une hypothèque. La bande du Wolf’s Head, les plus anciens amis de Michael dans la vallée du Chautauqua, connus des années avant ses relations de Mont-Ephraim. Certains d’entre eux étaient également membres du Club sportif du Chautauqua – Wally Parks, Rick Shires, Cobb Connor. Entraînaient Michael Mulvaney dans leurs affreux week-ends de chasse, en novembre-décembre, pendant la saison de la chasse aux cerfs. Ce n’étaient pas seulement les fusils qui terrifiaient Corinne, elle haïssait ce sport de toute manière, mais aussi les longues nuits de beuverie et de parties de poker. Lorsque Michael revenait de ces expéditions dans les contreforts de la montagne autour du lac Wolf’s Head, il avait la gueule de bois, le regard terne et coupable. Corinne doutait qu’il eût jamais abattu le moindre cerf, mais les hommes inventaient des contes pour se protéger les uns les autres et se faire valoir aux yeux de leurs femmes. (Dans le bureau de l’Entreprise Mulvaney, il y avait des photographies de Michael et de ses copains de chasse posant devant des carcasses suspendues, le fusil fièrement levé.) Corinne n’en avait jamais accepté aucune à la maison, quoique, en femme pratique, elle eût consenti à préparer des steaks et des ragoûts de cerf.

Finalement, au bout de quelques années, Michael s’était lassé de ses expéditions. Il n’avait jamais admis ouvertement que Corinne avait raison, d’un point de vue moral ou autre, mais elle supposait que ces carnages idiots et la conduite de ses amis avaient fini par l’écœurer.

« Haw » Hawley ! Les sentiments de Corinne envers lui, et sa femme Leonie, étaient complexes. Ils étaient drôles, elle le reconnaissait : chahuteurs, vulgaires, insouciants, pleins de vie. On ne s’ennuyait jamais à l’auberge Wolf’s Head pendant ces longs crépuscules et ces longues soirées d’été. Corinne savait combien Michael se plaisait parmi cette bande de soiffards, mais elle n’était pas parvenue à les aimer, pas beaucoup. Ne s’était jamais sentie à l’aise. Pourtant, la jeune épouse qu’elle était, toute prête à faire plaisir à son mari, avait assurément essayé. Haw et Wally Parks avaient tous les deux flirté avec elle en l’absence de Michael, et elle n’avait jamais su s’ils étaient sérieux ou s’ils s’amusaient. (Ou les deux.) Corinne avait opté pour la seconde interprétation, mais n’en avait néanmoins jamais parlé à Michael.

Haw était un alcoolique ventru à la barbe hirsute, qui buvait avec ses clients ; Wally, une sorte d’Elvis Presley blond, maigre comme un clou, qui dirigeait l’aéroport de Marsena et s’était fait une réputation locale pour avoir été pilote de chasse au Japon pendant la Seconde Guerre mondiale. Alcoolique, lui aussi – oh ! autant le dire carrément, ils étaient tous alcooliques, et Michael Mulvaney en prenait le chemin à l’époque où il les fréquentait régulièrement. Jeune épouse, mère de jeunes enfants, Corinne était obsédée par une vision cauchemardesque : le mari qu’elle adorait, le père de ses enfants, enfoncé jusqu’aux aisselles dans la boue noire et vaseuse de la rive nord du lac, et disparaissant lentement.

Mon Dieu, je T’en prie, pas ça.

Je ne suis pas assez jeune, pas assez forte, cette fois.

Corinne avait la conviction, dont elle n’avait jamais parlé à personne, qu’elle avait dû se battre pour sauver l’âme même de son mari, ces années-là. Un frisson la parcourut : il s’en était fallu de si peu que cette sale boue noire ne lui prît Michael.

Pourtant, elle devait le reconnaître, le lac Wolf’s Head, l’auberge, ne manquaient pas d’un certain charme miteux, en ces temps où ils étaient tous jeunes, et beaux. Un courant érotique sous-jacent entre quasiment tous les hommes et les femmes qui n’étaient pas mariés ensemble. La pulsation excitante boum ! boum ! boum ! du juke-box dans la salle de bar. L’établissement était une auberge de campagne construite sur un promontoire au-dessus du lac, occupée au rez-de-chaussée par une société de location de barques. (Les enfants Mulvaney adoraient ces barques lourdes, qui se remplissaient d’eau, et réclamaient dimanche après dimanche d’être emmenés en promenade. Les yeux de Corinne se plissèrent à ce souvenir : ces reflets aveuglants sur le lac au coucher du soleil. Le fantôme d’une douleur se réveilla dans ses épaules. Jusqu’à ce que Mikey fût assez grand pour qu’on lui confiât la barque et les enfants, c’était maman qui avait emmené la troupe en promenade pendant que papa buvait de la bière et jouait aux cartes avec ses amis sur la véranda de l’auberge. On les entendait rire et s’esclaffer comme des hyènes à cent mètres de la rive.)

L’intérieur de l’auberge était plongé dans la pénombre même par les journées les plus ensoleillées. Il y avait un long comptoir cabossé qui rappelait bizarrement à Corinne une locomotive. Il y avait des fenêtres grillagées tachetées de chiures de mouches qui donnaient sur le lac, un plancher mal fini jonché de mégots et de papiers d’emballage à la fin de la nuit. Et l’odeur !… elle en avait encore le nez qui se pinçait. Prenante, caractéristique, inoubliable : bière, fumée de cigarettes, urine croupie et désinfectant dans le fond, où les portes des toilettes pour Elle et Lui donnaient sur un réduit humide. L’auberge avait néanmoins un charme miteux, votre cœur battait plus vite quand vous y entriez. Il y avait une petite piste de danse, et il y avait le juke-box rutilant. Corinne y avait glissé un nombre de pièces impressionnant. Une chanson sur deux était d’Elvis Presley. Elvis espiègle et chahuteur (« Hound Dog »), Elvis langoureux et larmoyant (« Heartbreak Hotel »), Elvis sexy et séducteur (« Love Me Tender »). Corinne avait été une jeune épouse rêveuse, et elle avait bu de la bière, elle aussi, à en avoir la tête qui tournait et à éclater de rire à la moindre provocation. Une légère pression des doigts de Michael sur son poignet pouvait faire courir des picotements électriques jusqu’à son ventre… Oh oui !

Auberge Wolf’s Head, lac Wolf’s Head, NY… découvrir la pochette dans le pantalon de Michael, le logo grossier représentant une tête de loup en silhouette, avait rappelé cette période à Corinne, en la faisant frissonner.

Le lac était beau, bien sûr. Toute la partie rurale de la vallée du Chautauqua était belle. Dans les années 50, les cabines, les maisons, les hôtels bon marché étaient relativement peu nombreux au bord du lac (l’explosion aurait lieu dans les années 70) et l’on pouvait se promener sans distraction le long du rivage, sous les pins, en contemplant, de l’autre côté de la surface paisible du lac, les bois touffus, les contreforts du Chautauqua couverts de conifères et, plus loin, les montagnes brumeuses, bleu ardoise. Les enfants adoraient venir là, bien sûr. C’était leur endroit préféré entre tous. Et celui de Michael.

Aux yeux de Corinne, pourtant, l’endroit avait toujours paru plein de surprises et de dangers. Elle était jeune mère, elle exagérait… peut-être. Le rivage était presque partout rocheux et impropre à la baignade ; même à la périphérie de la plage surveillée, on s’enfonçait parfois dans une boue molle répugnante comme dans des sables mouvants. Des orages brutaux éclataient subitement, creusant la surface de l’eau de mauvaises petites vagues ; si l’on était sur une barque au milieu du lac, et si le vent était contraire, le retour pouvait être terrible, et épuisant. Les jours de chaleur lourde, le lac miroitait, huileux, visqueux, comme du plastique fondu. Il y avait d’horribles mouches piqueuses, des nuages de moucherons et de moustiques vrombissants. Et même (Dieu merci, Corinne n’en avait jamais vu un seul ! Elle n’aurait plus jamais mis un pied dans le lac) des serpents d’eau, dans les anses un peu plus sauvages. Et est-ce que le soleil n’y était pas plus violent qu’à la maison ? Tous les Mulvaney avaient pris des coups de soleil à un moment ou un autre, même Michael père qui bronzait si facilement. Un jour, quand elle avait cinq ou six ans, Bouton avait joué sur la plage et pataugé dans l’eau pendant des heures, le ciel était pavé de nuages, et pourtant, à la fin de l’après-midi, elle pleurnichait de douleur, les épaules et le dos rouge écrevisse, brûlants. Et il y avait tant d’enfants bruyants, brutaux, querelleurs sur cette plage, qui couraient dans l’eau en s’éclaboussant, jetaient du sable, des garçons insolents qui juraient comme ils respiraient. Et les filles !… de jeunes adolescentes qui exhibaient leur petit corps remarquable dans des maillots de bain minuscules, arboraient des lunettes de soleil en plastique et un maquillage agressif jusque dans l’eau, des gamines précoces qui lorgnaient le propre fils de Corinne, Mikey, alors qu’il avait à peine douze ans ! Aussi ouvertement que leurs mères et leurs sœurs aînées lorgnaient Michael père, cet homme si séduisant.

De cette façon, exaspérante pour Corinne, qui proclamait Hé ! regardez-moi, je suis là !

Au lac Wolf’s Head, Corinne avait été amenée à comprendre une vérité qui semblait lui avoir échappé jusque-là : épouser un homme est une chose, le garder en est une autre.

Ce jour, un dimanche soir où les enfants étaient prêts à rentrer depuis des heures, même Mikey, qui s’assoupissait à l’arrière du break, et Corinne, excédée, était retournée une fois encore dans l’auberge chercher Michael, pour le découvrir avec cette blonde platine maigrichonne de Leonie Hawley, pouffant comme un idiot sur la piste de danse, quasiment en train de la peloter ! – ce dont elle l’accuserait ensuite. Michael et Leonie avaient joué les innocents, évidemment. Mais Corinne savait, bien sûr qu’elle savait. Son mari et cette flirteuse sans vergogne, l’attirance palpable entre eux, tout le monde savait, y compris Haw Hawley, quelle honte ! Leonie avec ses grands yeux innocents, et Michael, l’air coupable mais plein de défi, le sang au visage. Sur la route de High Point Farm, ils s’étaient querellés pendant que les enfants dormaient, ou feignaient de dormir, à l’arrière du break. Michael, la voix empâtée par l’alcool, de plus en plus agressif, sur la défensive : « Ton imagination fait des heures supplémentaires, chérie ! Et je n’aime pas être espionné. » Corinne dit : « Tu me prends pour une parfaite idiote, Michael Mulvaney ? », s’interrompant le souffle court, ne sachant pas si elle allait fondre en larmes, éclater de rire… « Ou pour une idiote imparfaite ? » Un rire rauque, hennissant, avait jailli de sa gorge, mais Michael, le visage sombre derrière le volant, ne lui avait pas fait écho.

Après cet incident, Corinne retourna rarement au lac Wolf’s Head avec les enfants. Ou alors seulement pour la journée, se baigner, faire de la barque. Pendant quelque temps, Michael alla seul traîner à l’auberge, puis, peu à peu, il cessa lui aussi d’y aller.

C’étaient les années où l’Entreprise Mulvaney commençait à prospérer. Ils se faisaient de nouveaux amis à Mont-Ephraim, un autre genre d’amis. Tout le monde aimait Michael, et la plupart des gens apprenaient à aimer Corinne, une fois qu’ils s’étaient habitués à ses bizarreries, son mélange étrange de timidité et de hardiesse. Michael faisait partie de ces gens qui, dès qu’ils entrent dans une pièce, mettent un sourire d’attente sur toutes les lèvres – comme une lumière allumée dans une pièce faiblement éclairée, observait Corinne. Les hommes ne pouvaient s’empêcher d’aller lui serrer vigoureusement la main, les doigts des femmes voletaient vers leurs cheveux et leur bouche ébauchait des sourires. Un homme d’affaires plein d’avenir, qui travaillait parfois douze heures par jour, courait chez lui pour rapidement se doucher, se raser, enfiler costume, chemise blanche et cravate, et courir de nouveau assister à une réunion de la chambre de commerce de Mont-Ephraim, de l’United Way, ou, accompagné de Corinne, de l’Association des parents d’élèves.

Une nouvelle aventure, et les Mulvaney prospéraient.

Il se passa donc que Michael vit ses amis du lac Wolf’s Head de moins en moins souvent. Il avait déjà renoncé à chasser, bien qu’il conservât ses fusils et sa carte de membre du Club sportif. Alors qu’auparavant il retrouvait Haw, Wally, Rick, Cobb et les autres quasiment toutes les semaines, il ne les voyait plus maintenant que toutes les six semaines, tous les trois mois, tous les six mois… il n’avait tout bonnement plus le temps. Si les Mulvaney organisaient une grande réception, leur barbecue de juillet par exemple, Michael inviterait la bande du lac… peut-être. (Sagement, Corinne ne disait rien. Sa stratégie consistait à laisser Michael se rendre compte tout seul que ses vieux et ses nouveaux amis n’allaient pas ensemble.) Un jour, Michael raconta à Corinne qu’il était tombé sur Rick Shires dans un magasin agricole et que celui-ci avait presque hésité à lui dire bonjour, comme s’il craignait de se voir snobé – « Je me suis senti vraiment coupable, j’aurais dû lui proposer d’aller boire un verre, mais… » Corinne avait dit, pour le réconforter : « Rick doit savoir que tu es très occupé, chéri. Je suis sûre qu’il a compris. » Une autre fois, il y avait quelques années à peine, Corinne n’avait pas fait part à Michael de sa rencontre avec Haw au Kmart de la route 119, un Haw ravagé, les cheveux rares et gris, portant des lunettes à double foyer, un visage d’alcoolique tissé d’un réseau de capillaires éclatés, et qui s’était pourtant montré désagréable avec Corinne, presque agressif. Corinne avait demandé des nouvelles de Leonie, et il avait répondu d’un ton sarcastique que ce n’était pas à lui qu’il fallait poser la question, ils étaient divorcés depuis cinq ans et ne se voyaient jamais. (Peut-être Corinne l’avait-elle su, impossible de se le rappeler ! Vraiment embarrassant.) Après quelques minutes gênantes, Corinne avait battu en retraite, murmurant vaguement qu’elle dirait à Michael l’avoir rencontré, qu’ils pourraient peut-être se voir pendant l’été, et en lui riant quasiment au nez, Haw avait désigné Mont-Ephraim d’un geste du bras et dit : « C’est de là que vient l’argent, hein ? » Avec un clin d’œil, un sourire narquois, tandis que, blessée comme s’il lui avait craché au visage, Corinne s’éloignait d’un pas chancelant.

Se disant avec un sentiment de triomphe : Au moins je l’ai éloigné de toi. Je lui ai évité de devenir comme toi.

Mais peut-être n’avait-elle fait que remettre le lac Wolf’s Head à plus tard ?… cette vision cauchemardesque de Michael Mulvaney s’enfonçant jusqu’aux aisselles, jusqu’au menton, inéluctablement, dans cette boue noire et molle.

Comme ce pauvre Michael était obsédé par ça.

Pendant l’hiver et le printemps 1976, de quel poids ça pesa sur leur vie à tous.

Bien qu’avec la thérapeute « Jill James » et, dans une moindre mesure, avec le pasteur et son épouse, et une ou deux amies (oui, elles étaient revenues peu à peu… avec hésitation), Corinne pût discuter de ce qui était arrivé à Marianne, ou de ce qui était probablement arrivé, elle ne pouvait pas, ne voulait pas, prononcer le mot de « viol » ; aurait nié l’avoir jamais prononcé dans le cabinet du docteur Oakley. Leur fille avait été victime de « brutalités », d’une « agression », parfois d’une « agression sexuelle ». Avec Michael, qui avait du mal à parler de l’incident de quelque manière que ce fût, et dont la réticence semblait augmenter avec le temps, on ne pouvait y faire allusion qu’en disant « ça ».

De même, comprenait Corinne, que l’on ne parle pas de « mort » à des gens endeuillés. Si l’on veut malgré tout leur parler, il faut trouver d’autres mots.

Ce qui effrayait Corinne, c’était la transformation de Michael. Lui en qui l’on pouvait avoir entière confiance était devenu imprévisible. Oh ! naturellement, il ne mentait pas forcément en disant où il était allé, qu’il avait travaillé tard… mais rien n’était moins sûr. (Cela conduisait Corinne à devenir le genre de femme qui surveille constamment son mari : coups de téléphone discrets au bureau, questions innocentes, poches fouillées. Comment Corinne Mulvaney, cette âme noble, pouvait-elle en arriver là !) Les silences maussades de Michael, sa manière de rôder la nuit dans la maison en buvant et en fumant à la chaîne. Ses coups de téléphone mystérieux. Son irritabilité avec ses fils. (Jamais avec Marianne. En sa présence, il souriait d’un air contraint, cordial et distant.) Et cette nouvelle manie du secret, qui inquiétait Corinne plus que tout le reste.

Que préparait-il ?

Depuis cette terrible nuit où il s’était rué chez les Lundt et avait été arrêté, où il avait failli être inculpé pour voies de fait, condamné à une amende ou envoyé en prison – cette nuit si cauchemardesque que Corinne trouvait presque insupportable de se la rappeler –, elle n’avait pu se défaire de la conviction que quelque chose de pire allait arriver. Elle essayait de ne pas lâcher la bride à son imagination, ne voulait pas se rendre malade d’inquiétude. (Naturellement, il y avait des jours où Corinne était malade d’inquiétude. Mais elle était décidée à tenir le coup.) Pourtant il était impossible, dans les moments de faiblesse, de ne pas imaginer un autre scénario : si Eddy Harris n’avait pas été là pour maîtriser Michael, il aurait peut-être fait plus que fêler les côtes de Zachary Lundt et lui ensanglanter le visage contre un mur. Il aurait aussi pu s’en prendre à Morton Lundt.

Mon mari n’est pas un homme violent, ce n’est pas un assassin.

Mon Dieu, Tu connais son cœur. Aide-nous !

Elle avait appelé Eddy Harris par désespoir, cette nuit-là. Elle vivait dans la hantise d’avoir à l’appeler, lui ou des policiers, une deuxième fois.

Que ce fût pour le lui reprocher ou l’en remercier, Michael n’avait jamais mentionné le fait qu’elle eût prévenu Eddy Harris. C’était comme s’il avait oublié.

S’était-il senti trahi ?

Je l’ai fait parce que je t’aime, était-elle prête à lui dire. Parce que nous ne sommes pas ce genre de gens.

En imaginant sa réponse : Ah, bon ? Qui sait ?

Elle fut particulièrement perturbée, oui, et furieuse, de découvrir que Michael prenait en secret des décisions qui les concernaient tous. Des décisions mettant de l’argent en jeu… Dieu seul savait combien ! Sans dire un mot de ses intentions, Michael rencontra à plusieurs reprises un avocat de Yewville, un certain Costello, dont Corinne n’avait jamais entendu parler. Elle l’apprit par hasard, en surprenant une conversation téléphonique. Lorsqu’elle demanda une explication, Michael répondit évasivement : « Oh, ça peut toujours servir, Corinne. La mode est aux procédures dans notre beau pays. »

Corinne dit d’un ton anxieux : « Qu’est-ce que tu as en tête, Michael ? Pas un procès ? Ce serait désastreux pour Marianne… pour nous tous… que cette affaire devienne encore plus publique. Imagine Marianne obligée de témoigner devant un tribunal, de raconter ces horreurs, de répondre aux questions d’un avocat impitoyable, vicieux ! Oh ! Michael, je t’en prie, promets-moi que tu ne le feras pas. »

Michael secoua la tête avec véhémence, se déroba, résolu à fuir. Il avait du travail, des coups de téléphone à passer. Il était débordé. Il ne regarda pas sa femme bouleversée qui se tordait les mains comme n’importe quelle femme bouleversée à la télévision, le visage sillonné de larmes.

« Fais-moi confiance ! » jeta-t-il par-dessus son épaule. En enfonçant sur son crâne l’élégant feutre à la petite plume de faisan, en se précipitant dehors. Une pluie froide d’avril fouettait la maison de biais. L’imperméable kaki de Michael était chiffonné comme s’il avait dormi avec.

Puis, une semaine plus tard à peu près, Corinne apprit, toujours par hasard, qu’avec M. Costello, ça n’avait pas « marché », qu’il était « hors circuit ». Mais au lieu d’éprouver de la reconnaissance, un immense soulagement, Corinne s’arma de courage et se demanda : Va-t-il en engager un autre ? Quels sont ses plans ?

Corinne savait : ce qui rendait Michael malade, ce n’était pas seulement ça, ce qui était arrivé à Marianne, mais la « trahison » de leurs amis de Mont-Ephraim. Il lui dit avec amertume, une nuit où ils étaient couchés, dans le noir, incapables de dormir : « Entre Morton Lundt et moi, ils choisissent naturellement Lundt. Ils prennent son parti. Parce que ce salaud a de l’argent et des relations, qu’il est des leurs.

– Il ne faut pas voir les choses comme ça, mon chéri, dit Corinne avec maladresse. Ils… ils ne veulent pas s’en mêler, c’est tout. Tu sais comment sont les gens.

– Eh bien, non, justement. Mais je commence à savoir ce que sont nos amis. Nos “amis”. » Corinne imaginait sa grimace dans le noir. « Ces enculés. »

Elle se recroquevilla comme s’il l’avait frappée. Cela ressemblait si peu à Michael Mulvaney de proférer des obscénités en présence d’une femme.

Michael prétendait que les gens l’évitaient en ville. À la loge des Odd Fellows, au Club sportif et surtout au Country Club. (Mais pourquoi faut-il que tu y ailles ? avait envie de demander Corinne.) « À croire que j’ai la lèpre, que je suis un mort vivant », disait Michael. Ils le voyaient et détournaient aussitôt le regard. Le saluer leur coûtait, il le lisait dans leurs yeux. Il le sentait à leur poignée de main. Ce vieux fumiste hypocrite de Ben Thorsen, par exemple, qui était venu pleurer qu’il ne pouvait régler d’un coup les réparations de toiture de sa maison, à qui Michael avait permis d’étaler ses paiements, sans intérêt… eh bien, c’était l’un des pires. « Mais tu n’as jamais aimé Ben Thorsen », objecta Corinne, comme si c’était la question.

L’Entreprise Mulvaney n’avait pas obtenu le contrat de rénovation du centre administratif. Ni celui de l’hôpital Saint-Matthieu. Peut-être qu’il demanderait une enquête : pour savoir pourquoi on avait accepté la soumission d’un certain couvreur concurrent et pas la sienne. Oui, peut-être bien !

Brusquement aussi, Ben Breuer n’avait plus jamais le temps de faire une partie de squash ou de boire un verre avec lui. Charley MacIntyre et Jake Spohr, non plus. S’il passait déjeuner quelque part, dans un des Clubs, au Blue Moon Café où tout le monde le connaissait, on lui faisait sentir qu’il gênait, qu’il était de trop. Oh ! bien sûr, on l’invitait à s’asseoir – s’il y avait de la place – mais il était clair que la présence de Michael Mulvaney refroidissait l’atmosphère. Les rires cessaient, on ne parlait plus que du temps, de politique, de sport.

De quoi parlaient-ils avant qu’il n’arrive ?

De quoi parlaient-ils quand il allait faire un tour aux toilettes ?

« Les gens ont leur vie, disait Corinne avec douceur, caressant l’épaule de son mari. Ils… ils ne pensent pas toujours à la façon dont les autres les perçoivent. Il ne faut pas t’exagérer l’importance de tout ça, Michael. Tu sais que tu as tendance à… »

Il continuait, d’un ton méprisant, comme s’il n’avait pas entendu. Racontait que ce jour-là, histoire de voir, il était allé au chantier de bois discuter avec Jake Spohr. Si quelqu’un savait quelque chose sur les travaux du centre administratif et de Saint-Matthieu, c’était Jake. Et lui, Michael Mulvaney, s’était toujours bien entendu avec Jake Spohr, non ? Ils n’étaient pas amis intimes, loin s’en faut, mais ils se respectaient, se renvoyaient l’ascenseur, comme on disait, et Jake était du même milieu que Michael – un type de Buffalo venu s’installer à Mont-Ephraim, sans racines dans la vallée, sans diplôme à la noix, juste la réputation de bien travailler. Donc, Michael lui avait carrément demandé ce qui se passait derrière son dos… si on le mettait sur la touche. Et Jake avait secoué la tête comme s’il ne comprenait pas et ne pouvait pas répondre. Il avait admis qu’il y avait probablement des histoires de « politique personnelle » derrière les contrats, « mais comme toujours, hein ? » (L’Entreprise Spohr avait été retenue pour l’aile de l’hôpital mais pas pour le centre administratif.) Michael lui demanda alors ce que l’on disait de lui et de sa famille… ce que l’on disait de sa fille Marianne. « Et Jake m’a regardé droit dans les yeux, Corinne, et il a répondu : “Rien du tout.” Je suais comme un cheval, j’étais terrifié, mais il a fallu que j’insiste, que je lui demande s’il en était sûr. Il a hésité, je l’ai vu avaler sa salive, mais il a dit, toujours en me regardant dans les yeux comme si on était frères depuis toujours et que je puisse lui faire confiance sans problème : “Bien sûr que je suis sûr, Michael. Je te le dirais si je savais quelque chose.” »

À côté d’elle dans le noir, Michael se mit soudain à rire… un rire rauque, sifflant, qui fit grincer le vieux lit d’osier comme s’il riait lui aussi. Corinne écouta avec désarroi ce rire joyeux auquel elle ne pouvait joindre le sien.

Puis, un peu après minuit, l’impression vague que Michael se levait. Elle soupira, se retourna, ferma plus étroitement les yeux, feignant de dormir, oui elle dormait, blottie dans le sommeil comme dans le salut.

Elle le trouverait dans la salle de séjour. Ou dans la cuisine. Ou dans son bureau. Si elle cherchait. Elle découvrirait une bouteille vide d’Early Times dans la poubelle, des boîtes de bière manquantes dans le réfrigérateur. Si elle cherchait. Il y aurait probablement un verre vide quelque part sur le sol, renversé : Michael ne se donnait plus vraiment la peine de brouiller les pistes. Trop furieux, et comme la colère vous use, trop épuisé.

Sa pire terreur : la sonnerie du téléphone.

À une heure moins dix du matin, et Michael n’était pas rentré.

C’était à la fin avril, après Pâques. Corinne était dans son lit, adossée à des coussins, trop anxieuse pour dormir ; en train de lire, ou d’essayer de lire, une des revues scientifiques de Patrick. Bien que toutes les cellules et les terminaisons nerveuses de son cerveau soient en éveil, elle ne pouvait se concentrer sur le passage qu’elle avait lu, relu Dieu sait combien de fois… Aucune preuve dans le monde vivant d’aujourd’hui ni dans les époques géologiques passées d’une transition continue des espèces… ce que nous avons en réalité, ce sont des espèces distinctes et bien caractérisées… les stades intermédiaires que l’on devrait trouver entre une espèce et une autre… n’existent pas. Le monde des organismes, vivants et disparus, ne représente pas un continuum mais un discontinuum… Des conditions de stabilité existent non seulement pour les gènes individuels mais aussi pour les génomes… Une « espèce » représente un état d’« équilibre génétique » harmonieusement stabilisé, c’est-à-dire… Elle pensait à Marianne, profondément malheureuse à l’école. Mais qui n’en parlait jamais. Cette pauvre Marianne, qui avait si peu d’amis à présent. Les coups de téléphone, toutes ces visites que les filles se rendaient mutuellement… cela avait cessé d’un seul coup, comme si cela n’avait jamais existé. Marianne avait quitté l’équipe de supporters, assistait rarement aux réunions scolaires ou à celles des jeunes chrétiens. Ses notes avaient chuté mais semblaient se stabiliser. C’était à l’église qu’elle était le plus heureuse, autant que Corinne pouvait en juger. Lorsqu’elle chantait des hymnes de sa douce voix de soprano – « Un rocher d’âge en âge », l’hymne préféré de Corinne depuis toujours, était aussi celui de Marianne. C’était le seul endroit public où elle se sentait bien : la Première Église du Christ de South Lebanon, un petit édifice carré en bardeaux blancs situé à des kilomètres de Mont-Ephraim, fréquenté surtout par des campagnards ; personne ne connaissait les Mulvaney, sinon comme des fidèles de fraîche date, Corinne Mulvaney et ses trois enfants. Corinne s’y rendait dans la Buick éclaboussée de boue, mangée de rouille, avec l’autocollant du Club rural – TÊTE CŒUR MAINS SANTÉ – sur le pare-chocs et, sur une des vitres arrière, une vieille décalcomanie FUTURS FERMIERS D’AMÉRIQUE 1974. Personne n’aurait imaginé qu’elle était la femme d’un homme d’affaires prospère, ni d’ailleurs, peut-être, la femme de qui que ce fût. S’il y avait un M. Mulvaney, personne ne l’avait jamais vu à South Lebanon, ni ne le verrait jamais.

C’était un principe de la Première Église du Christ que de ne pas juger ses frères et sœurs en Christ. Que celui d’entre vous qui est sans péché lui jette le premier une pierre. Jean, 8, 7.

Corinne savait qu’elle négligeait ses fils. Le plus jeune surtout… ce pauvre Judd ! Bébé, Fossette… Ranger. Elle aimait cet enfant mais osait à peine le serrer dans ses bras, maintenant qu’il avait treize ans. Un enfant calme, facile à vivre, déboussolé par la férocité de la vie familiale des Mulvaney ; il avait cessé de poser des questions sur Marianne, cessé de poser des questions sur son père. Juste une phase, lui disait Corinne. Dieu nous envoie parfois des épreuves pour nous fortifier.

Est-ce que je le crois ? se demandait-elle.

Bien sûr. Il le faut.

Et puis, il y avait Patrick. Le hautain P. J. ! L’enfant qui ressemblait le moins à ses parents. Que Patrick continue à l’accompagner à la petite église de South Lebanon était un mystère pour Corinne, ce grand jeune homme de dix-huit ans, impatient, sceptique. « Des monosyllabes de sagesse », disait-il avec cruauté et esprit des sermons gentiment simples de leur pasteur. Les fidèles, il les qualifiait de « troupeau » – quand on connaît les animaux, on sait qu’il n’y a rien de plus stupide, de moins attirant qu’une brebis adulte. Plus jeune, il s’était efforcé de chanter les hymnes, mais il se contentait à présent de faire semblant, l’esprit ailleurs. Il était visiblement embarrassé lorsque des « témoins du Christ » s’avançaient ; il allait à la table de communion en traînant les pieds, le visage sans expression, comme un enfant qui prend stoïquement ses médicaments. Quand il s’agissait de « joindre les mains en Christ », sa participation était rien moins qu’enthousiaste. Il continuait pourtant à accompagner sa mère, sa sœur et son jeune frère à l’église ; en général, Patrick conduisait le break au retour, afin que Corinne puisse faire le voyage en silence à côté de lui, la main sur les yeux, détachée de tout, l’âme élevée de façon presque palpable par l’amour de Jésus-Christ qui habitait son cœur. Patrick se comportait en bon fils, supposait-elle. S’acquittait de son devoir avec une certaine bonne grâce, en se disant peut-être qu’il quitterait bientôt High Point Farm pour l’université et pourrait oublier sa foi chrétienne. Cela tourmentait beaucoup Corinne, mais… bon, elle savait !

Ce que son fils sensible, susceptible, pensait de ça, ce qu’il vivait au lycée depuis que c’était arrivé, elle n’osait l’imaginer. Elle savait de quoi les adolescents étaient capables… combien ils pouvaient se montrer cruels, grossiers, moqueurs envers ceux qu’ils sentaient faibles ou différents. Oui, et les filles aussi ! La cruauté du poulailler, où les poulets s’acharnent à coups de bec, sans pitié, sur un congénère malade, jusqu’à la chair vive, jusqu’au sang. Elle supposait que Patrick souffrait comme souffrait Michael père. Elle supposait qu’il surprenait forcément des remarques sur sa sœur et Zachary Lundt ; et il lui fallait voir ce garçon tous les jours, le lycée de Mont-Ephraim était si petit, quelques centaines d’élèves à peine. Pourtant, il faisait face, il était silencieux mais résolu. S’il confiait ses pensées les plus secrètes à quelqu’un, ce n’était plus à sa mère.

Quant à Mike – son aîné, son premier-né, si adulte. Mikey junior, qui avait eu vingt et un ans – non, vingt-deux ! – le mois dernier. Corinne avait été abasourdie par la décision brutale qu’il avait prise de déménager à Mont-Ephraim, juste au moment de son anniversaire. Mais pourquoi ? avait-elle demandé, car à ses yeux High Point Farm était le paradis, et pourquoi quitterait-on volontairement le paradis ? Mike répondit : Il est temps. Corinne demanda encore : Mais pourquoi ? et Mike dit, avec un mouvement nerveux des épaules, serrant et desserrant les poings : C’est logique d’habiter près de son lieu de travail, non ? et Corinne dit : Oui, mais tu pourrais partir en voiture avec papa, au lieu d’y aller de ton côté comme avant… ça n’est pas une raison, et Mike dit en riant : Tu ne comprends pas, maman, et Corinne dit, blessée : Non, il faut croire que non. Michael père désapprouvait cette décision brutale, lui aussi. Pourquoi diable Mike voulait-il emménager en ville, et dans un appartement ! Un simple appartement. Dans un bâtiment en stuc clinquant du quartier neuf de Riversdale, où les Mulvaney ne connaissaient personne. Corinne essaya un ton plus léger, demanda en plaisantant à Mike s’il se préparerait ses repas – car Mike était le plus gros mangeur de la famille, toujours affamé. Il répondit en haussant les épaules qu’il mangerait au restaurant, et Corinne se récria : Au restaurant ! Ça n’est pas très nourrissant, et c’est cher. Et Mike dit, de ce ton taquin qu’il avait avec sa mère, comme s’il y avait des sous-entendus à leur conversation qu’elle n’avait pas saisis : Hé ! tout dépend du restaurant, maman.

Tout dépend du restaurant.

C’est alors que, tirant Corinne du sommeil, le téléphone sonna près du lit.

Mais elle ne dormait pas… si ?

En cherchant le combiné à tâtons, la paume des mains déjà moite de sueur, elle sentait, elle savait que c’était une mauvaise nouvelle.

« Corinne ? Je te réveille ?… désolé. C’est… »

Une voix désagréablement familière… Corinne la reconnut alors même qu’elle s’efforçait de comprendre ce qu’on lui disait.

Haw Hawley. Au lac Wolf’s Head. Qui téléphonait pour dire que Michael avait eu un « accident ». « Rien de grave, mais il ne faut pas qu’il prenne le volant, cette nuit. Nous avons pensé qu’il valait mieux te prévenir, pour que tu ne t’inquiètes pas. »

Corinne était déjà debout. « Il est blessé ?

– Blessé ? »… comme si cette idée ne l’avait pas effleuré. « Non… pas vraiment. C’est plutôt… qu’il dort. Nous l’avons couché dans une des chambres.

– Je viens le chercher.

– Maintenant ? Si tard ?

– J’ai dit que je venais le chercher, Haw. »

Corinne se rendit donc au lac Wolf’s Head, y arriva à une heure vingt-cinq vêtue d’un jean, d’un sweat-shirt et de tennis sans chaussettes, enfilés à la hâte. Elle ne s’était même pas regardée dans une glace, n’avait pas eu le temps de se passer de l’eau sur le visage ni de se donner un coup de peigne, pressée de partir, criant aux enfants (ils avaient été réveillés, bien sûr… ou alors ils ne dormaient pas du tout, guettaient eux aussi la sonnerie du téléphone ?) que tout allait bien, leur père allait bien, et qu’elle allait le chercher au lac Wolf’s Head.

Étrange de conduire seule la nuit, d’arriver seule sur la rive obscure du lac. Des bâtiments auxquels la nuit donnait un aspect insolite, lumières éteintes. Le vieux néon rouge AUBERGE WOLF’S HEAD éteint. Il n’y avait que deux véhicules dans le parking de la taverne, dont la camionnette de Michael. Haw attendait Corinne sur la véranda, sous une lampe entourée d’un tourbillon d’insectes, un grand homme massif, confus, qui ne tendit pas la main à Corinne, n’esquissa pas de geste de réconfort… ce n’était pas son genre. « Michael s’est accroché avec un gars du coin, dit-il. Ils avaient bu tous les deux et ils se sont un peu bousculés. Mais rien de grave. » Corinne entra dans la taverne sombre, qui semblait plus petite et triste sans clients, le juke-box éteint, mais oh !… cette odeur. Elle la reconnaîtrait n’importe où. « Dans quel état est-il ? demanda Corinne. Ivre à vomir ? Ivre mort ? » Elle essayait de garder un ton neutre. Elle essayait de ne pas avoir l’air d’une épouse furieuse, réprobatrice. N’était-elle pas une paysanne, après tout, habituée à faire face aux situations critiques ? En se répétant : Pourvu qu’il soit vivant. Il est vivant.

Une lumière brillait au fond de l’auberge, au-delà du bar et de la vieille cuisine miteuse, au-delà du réduit puant, et Corinne se dirigea vers elle, sans attendre Haw, qui avait le souffle court. Il la suivit d’un pas lourd, la regardant de biais à travers ses lunettes poisseuses, sentant la bière lui aussi, la sueur mâle et la bière. Disant : « Michael a l’air plus mal en point qu’il ne l’est vraiment. Ne t’en fais pas. » Mais lorsque Corinne vit son mari ronflant sur un lit, le visage tuméfié, la lèvre supérieure enflée et ensanglantée, la chemise souillée et les yeux fermés, elle se mit à pleurer. Il lui fallut un certain temps pour le réveiller et quand elle y parvint enfin, accroupie à côté du lit dans une position d’abnégation et de prière, caressant son visage brûlant, elle eut l’impression de n’être qu’une image floue dans ses yeux, une silhouette de femme malheureuse dans un dessin animé.

La chambre, pauvrement meublée, sentait l’insecticide et le tabac froid. Elle était toutefois équipée d’une minuscule salle de bains, et Haw eut la bonté de lui fournir une trousse de pharmacie rudimentaire, si bien qu’elle put s’occuper de Michael – lui laver le visage, désinfecter et panser ses coupures. Il grogna, jura, s’agita ; il avait profondément honte, se dégoûtait. Disait : « Je ne sais pas ce qui m’est arrivé, chérie. J’allais bien, et puis d’un seul coup… » Son bras se levait, mais retombait sans énergie sur le lit.

Haw dit : « Vous restez ici tous les deux, bien sûr. Vous rentrerez demain. Comme ça, vous n’aurez pas à revenir chercher la camionnette de Michael. » Il tournait en rond dans le couloir, gauche, contrit, tâchant de prendre un ton aimable. Le ton vieux-amis-qui-en-ont-vu-d’autres-ensemble. Corinne se rappelait leur rencontre au Kmart et éprouvait une antipathie physique, viscérale, à son égard.

Avec raideur, elle dit : « Merci, mais je veux ramener Michael à la maison.

– Mais…

– Non ! Tout de suite. »

Elle avait failli plaquer les mains sur ses oreilles, comme un de ses enfants.

« Voyons, Corinne, dit Haw en se grattant la barbe. Tu nous détestes donc à ce point, cet endroit et moi ? »

Corinne le regarda, en s’essuyant les yeux. Elle fut saisie de honte : comment elle, Corinne Mulvaney, dont le sentiment d’être privilégiée par Dieu avait déterminé tout l’âge adulte, pouvait-elle admettre haïr qui que ce fût, sans parler de ce vieil ami triste, usé et solitaire ? Un des rares hommes de sa vie qui l’aient désirée ? « Bon, d’accord, dit-elle en se laissant fléchir. Tu as raison, je suppose. Mais nous te paierons la chambre.

– Corinne, bon Dieu…

– J’ai dit que nous paierons ! »

Étonnant ce qu’elle pouvait se montrer dure, même dans son état d’épuisement nerveux. Elle avait presque oublié comme c’était agréable.

Énergique, capable, décidée, comme doit l’être une mère, Corinne téléphona à la maison pour assurer aux enfants que tout était en ordre. Patrick décrocha dès la première sonnerie. Il demanda comment allait papa et Corinne répondit qu’il allait bien, et Patrick insista – que s’était-il passé ? – et Corinne dit qu’il ne s’était rien passé. « Il n’est pas en état de prendre le volant ce soir, c’est tout. Mais il sera remis demain. Nous serons à la maison en fin de matinée. » Patrick demanda tout de même, d’un ton de reproche : « Qu’est-ce qu’il a ? J’ai le droit de savoir. » Corinne répondit sèchement : « Nous en parlerons demain, Patrick. Bonne nuit ! »

Pourvu qu’il soit vivant. Vivant.

Je nous remets tous les deux entre Tes mains, mon Dieu. Protège-nous !

Ils étaient étendus côte à côte, épuisés. À demi dévêtus seulement, sans chaussures. Pas dans, mais sur le lit puant l’humidité, qui n’était guère qu’un lit de camp, poussé dans un coin de la petite chambre. L’œil gauche de Michael était quasiment fermé par un coquard qui promettait d’être spectaculaire. Il avait des coupures à l’arcade sourcilière ; sa lèvre supérieure, enflée, avait la couleur d’une prune trop mûre. Ses mains aussi étaient écorchées et enflées. Il s’était brusquement réveillé, lucide et fiévreux, vers trois heures, au moment où Corinne commençait à glisser dans le sommeil. « Bon Dieu, chérie, je suis désolé ! » murmura-t-il. Corinne murmura : « Eh bien… » Elle le tenait comme dans les premières années de leur mariage, après l’amour : un bras passé sous ses lourdes épaules, la tête de Michael posée sur son épaule et son bras jeté en travers de sa poitrine. Vus d’en haut, ils devaient avoir l’air de se blottir l’un contre l’autre comme des enfants hébétés et désespérés. Avec une expression d’incrédulité têtue qui semblait sincère, Michael disait : « … ne sais pas ce qui s’est passé. » Corinne dit, du ton qu’elle avait pris en parlant à Patrick : « Ce n’est pas ce qui s’est passé, Michael, mais ce que tu as fait. » L’attitude « maîtresse d’école » était une façon de combattre les larmes, ou pis que les larmes. L’adrénaline qui avait longtemps coulé dans ses veines commençait à s’épuiser, et Corinne savait que bientôt, à moins d’avoir sombré dans l’inconscience, elle serait sans force, au désespoir.

Protège-nous, mon Dieu ! Nous aussi, nous sommes Tes enfants.

Elle souhaitait, priait de toutes ses forces, que Michael s’endormît. Qu’il oubliât sa honte. Les lambeaux de sa fierté. Une fierté d’homme, portée comme un fardeau. Mais d’une voix vague, étonnée, il continua à parler. Corinne ne lui avait pas demandé la raison de sa querelle avec l’inconnu. Haw avait affirmé ne pas le savoir, et elle ne pensait pas que cela ait eu un rapport avec ça : le lac Wolf’s Head était très éloigné de Mont-Ephraim. Mais elle préférait ne pas savoir, ne poserait jamais la question. Il y avait le soulagement de la présence vivante de son mari. Lorsque la sonnerie du téléphone l’avait tirée de son sommeil torpide, elle avait eu la conviction instantanée, terrifiée, que Michael avait été tué, ou avait tué ; qu’il avait commis une transgression sans retour. Mais ce n’était pas le cas. Avec l’amour de Dieu, ce ne serait pas le cas. Elle pouvait le sauver, elle le sauverait si Dieu lui montrait seulement la voie.

Maintenant, le réconfort de son corps moite et lourd contre le sien. Son bras qui s’engourdissait sous son poids. Les cheveux humides de Michael, la masse dure, intransigeante de son crâne. L’odeur de son corps et de son haleine – bière, whisky, sueur. C’était une odeur qu’elle aimait comme elle avait appris, jeune, à aimer les odeurs de la ferme, ces odeurs qui évoquaient la maison. Bon, d’accord… c’étaient parfois de mauvaises odeurs, exacerbées par la pluie et l’humidité. Mais elles étaient tout de même familières, elles évoquaient le foyer. Ce qui est connu. Ce qu’il nous est donné de connaître.

La lumière était éteinte dans la chambre. Il y avait une fenêtre à côté du lit, pas de rideau à tirer, de sorte que Corinne voyait le ciel éclairé d’étoiles au-dessus du lac ; une lune nacrée lumineuse qui semblait palpiter. À moins que ce ne fût la palpitation d’une artère dans son cerveau. L’esprit confus, elle la prit pour… quoi ? Un réverbère. D’une certaine façon, c’était logique. Il y avait des lampadaires dans le parking de Haw Hawley, éteints la nuit, et c’était l’un d’eux, mais qui flottait. Et il y avait un réverbère dans un tableau célèbre représentant la jungle, une jungle rêvée, un tableau français du siècle dernier que Corinne avait vu bien des années plus tôt, elle ne se souvenait plus de qui mais se rappelait la jungle plate comme du papier peint, manifestement un rêve, et l’artiste y avait mis un réverbère parce que c’est la nature des rêves.

Elle avait cru que cet homme en sueur blotti contre elle dormait mais brusquement il se mit à parler. Une voix basse, blessée, discordante, à laquelle elle ne pouvait échapper. « … Ce truc que j’ai fait sans t’en parler, ni à l’avocat, cet enculé, tous des enculés, tu crois que je ne sais pas ce qu’ils disent derrière mon dos ? qu’ils prennent mon fric et se foutent de moi ?… Alors je me suis débrouillé seul, hier matin, je suis allé au bureau du procureur du comté et j’ai demandé à parler à ce fils de pute en personne, Birch, ce démocrate de mes deux, j’ai voté pour lui, non ? J’ai exigé qu’il engage des poursuites contre le gosse qui a agressé ma fille, elle, elle ne pouvait pas témoigner, mais il y avait le dossier de son médecin. On pouvait demander au docteur Oakley de produire ce dossier, l’assigner à comparaître… non ? C’est la loi, non ? Quand un crime a été commis sur une mineure ? Un médecin, un homme qui sait exactement ce qui est arrivé à ma fille ! On peut l’appeler à témoigner, il serait forcé de dire la vérité. Et Birch écoute, ou fait semblant. Puis il dit que l’affaire ne lui paraît pas “gagnable”. Si la victime refuse de témoigner. Et je lui dis, mais si elle avait été tuée ? Vous inculperiez le meurtrier, non ? C’est un système débile, bon Dieu ! Et Birch demande pourquoi ma fille refuse de témoigner, si elle a fait une déclaration à la police… etc. Des questions comme ça. Des questions d’avocat à la con ! En disant qu’il compatit. En disant : “Dans ce genre d’affaires, la défense plaidera le ‘consentement des deux parties’. Impossible pratiquement de convaincre un jury lorsque c’est la parole d’une femme contre celle d’un homme, parce qu’il doit délibérer sur les preuves et ne peut rendre un verdict de culpabilité qu’avec quasi-certitude. Il faudrait que la jeune femme soit gravement blessée et dans l’incapacité de témoigner, que des pièces justificatives attestent de ses blessures et qu’il y ait peut-être un prélèvement de sperme correspondant à celui du jeune homme. Il serait exceptionnel – si la victime était une attardée mentale peut-être –, qu’elle refuse de témoigner ou en soit jugée incapable, et qu’un grand jury décide une mise en accusation. ‘Ingagnable’, monsieur Mulvaney. Vous ne feriez qu’exposer votre fille et votre famille à une humiliation publique. Sauf si le défendeur avouait, mais il n’y a aucune raison qu’il le fasse dans cette situation, en fait son avocat proposerait un non-lieu et le juge serait sans doute d’accord. Nous sommes dans le comté du Chautauqua, continue Birch. Nous avons eu toutes les peines du monde à obtenir la mise en accusation d’un homme de Milford – vous en avez peut-être entendu parler – qui battait sa femme enceinte à coups de pied. Les jurés n’aiment pas ‘s’ingérer’ dans les affaires privées. Dans les affaires opposant hommes et femmes. Surtout sexuelles. Vous vous rappelez ce routier qui avait tué sa femme et son amant avec un fusil de chasse ? Le grand jury l’a mis en accusation, mais pour meurtre au deuxième degré, et le jury l’a acquitté : ‘accès de démence passager’. Vous ne le savez sans doute pas, monsieur Mulvaney, mais quantité de ‘délits sexuels’, d’agressions et de viols, dont certains assez brutaux, sont signalés à la police, et il est rare que ces affaires soient jugées. Même si un grand jury prononçait une mise en accusation, ce dont je doute, il serait impossible que le procès se déroule sans votre fille, et si elle témoignait, cela la détruirait”… et j’écoute ces foutaises et puis je n’en peux plus et je dis : “Je veux que ce salopard soit puni ! Je veux que justice soit faite ! Je croise ce gosse en ville, ma fille le voit à l’école, et mon fils… il s’en tire à bon compte, après le mal qu’il nous a fait !” Je m’énervais, j’imagine. J’ai hurlé à Birch : “Nous méritons mieux que ça dans cette ville, ma famille et moi !” Et ces types sont entrés, des gardes… »

Corinne sentait battre le cœur de Michael. De la folie ! Il était fou. Pourtant, elle le serrait dans ses bras, des larmes brûlantes comme de l’acide au coin des paupières. « Oh ! Michael, oh ! mon chéri, oh non ! oh non ! » murmurait-elle, bien qu’il n’entende pas, n’écoute pas, enfermé dans son chagrin, un chagrin farouche, mais enfantin aussi, disant : « Je ne sais pas quoi faire d’autre, Dieu me pardonne. Si je suis incapable de protéger ma propre fille. Mes enfants. Ma famille. Si je n’étais pas un lâche, je ferais justice moi-même. Je ne peux pas m’y faire. Il va falloir que nous vendions la ferme, que nous partions. On nous traite comme des lépreux. On… » Corinne ferma les yeux : elle vit High Point Farm tout au bord de High Point Road, la pente abrupte aux endroits les plus dangereux, en pensant Nous allons basculer, tomber au fond et nous anéantir. Michael disait, en se redressant, frottant son visage, ses yeux enflés, la voix entrecoupée de sanglots, incrédule : « Ce n’est pas seulement ma fille, c’est nous tous. Elle n’y est pour rien, mais c’est nous tous. J’ai juré que je les aimerais tous autant… je l’ai fait. J’ai essayé. Quand ils étaient petits, j’ai essayé. Mais Marianne… elle m’a volé mon cœur. Elle n’y est pour rien, mais c’est comme ça. J’ai toujours pensé que je tuerais pour elle, pour ma petite fille, mais… »

Corinne dit, en s’asseyant près de lui : « Michael, non ! Ne dis pas des choses pareilles. C’est un péché de parler comme ça.

– Je ne suis pas assez fort, je suis un lâche. Comment vivre en le sachant ! Dieu me pardonne, Corinne, mais je ne supporte plus de la voir. » Michael se mit à sangloter avec désespoir dans les bras de Corinne. Il lui semblait qu’elle ne pouvait le serrer assez fort, le protéger assez ; elle aurait voulu l’envelopper de son corps, comme un petit enfant, un nourrisson, pouvoir le faire entrer en elle, apaiser la terrible agitation de ses pensées. Oh ! si elle avait pu l’engloutir en elle ! Le sauver ! « Je voudrais ne plus jamais avoir à poser les yeux sur elle, chuchota Michael, horrifié de ce qu’il disait. Dieu me pardonne ! C’est vrai. »

Corinne s’entendit répondre, en n’hésitant qu’une fraction de seconde : « Je sais, chéri. Je sais. » Elle se mit à murmurer, en le berçant. Son corps brûlant et lourd. Sa masculinité, sa compacité même. Ce poids de désespoir, si lourd. Comment avait-elle pu être aveugle si longtemps ? Comment avait-elle pu ne pas comprendre ? C’était lui son premier amour, son premier-né. Les autres, les enfants à qui elle avait donné le jour, même Marianne, étaient à peine plus que des rêves, des rides à la surface d’une eau noire impénétrable. C’était de cet homme, de son corps, que le leur était issu. Il était son premier amour. « Je sais, mon chéri », murmurait-elle doucement, comme si c’était une berceuse. En voyant l’oie comiquement entortillée dans une ligne de pêche en Nylon fouetter l’air de ses ailes, lutter désespérément. Mais je te sauverai – avec l’aide de Dieu.

C’est ainsi que Corinne et Michael Mulvaney s’accrochèrent l’un à l’autre avec désespoir dans une chambre de l’auberge miteuse du lac Wolf’s Head, aux premières heures d’une journée d’avril 1976, jusqu’à ce qu’enfin, épuisés, ils s’allongent de nouveau ensemble dans l’étroit lit puant l’humidité et dorment, dorment.

Partie

Quelle matinée de décisions rapides, inspirées, cela avait dû être ! Comme on avait dû négocier, marchander, supplier et menacer au téléphone ! Car lorsque Patrick et moi rentrâmes de l’école le lendemain après-midi, nous découvrîmes que notre sœur Marianne était partie.

Juste… partie.

Maman l’avait emmenée, avec tout ce que la Buick pouvait contenir de ses affaires, à Salamanca, dans l’État de New York, cent cinquante kilomètres environ au sud-ouest de High Point Farm, où elle vivrait désormais chez un membre de la famille Hausmann, une cousine de maman, qui, nous assura-t-on, était une femme très, très gentille, très chrétienne, qui n’avait jamais eu d’enfants.

Nous dûmes rester bouche bée, car maman ajouta aussitôt, comme si c’était un point capital, que naturellement Muffin avait accompagné Marianne : « Il a ronronné sur ses genoux pendant tout le trajet. » En nous adressant un radieux sourire au néon.

II

« Le chasseur »

Un à un

Un à un, nous partîmes. C’est l’histoire des fermes et des petites villes américaines dans la seconde moitié du XXe siècle : nous partîmes.

Le premier des enfants Mulvaney, avant même que Marianne n’aille vivre à Salamanca chez une cousine de maman, fut mon frère aîné, Mike : pour habiter Mont-Ephraim dans un premier temps, et continuer à travailler dans l’Entreprise Mulvaney, jusqu’à ce que l’affaire connaisse des « revers fiscaux » (le terme de papa), que les relations entre le père et le fils deviennent tendues, et plus que tendues, et que Mike s’engage dans les marines.

Cela, ce serait en novembre 1977. Un an et demi après les événements que j’ai relatés. Après ça.

Lorsque Mike eut sa dernière querelle pénible avec papa et claqua pour toujours la porte de l’Entreprise Mulvaney, sa vie était devenue ce qu’on appelle compliquée. Ce n’était pas un ouvrier sur lequel papa pouvait compter, car il lui arrivait d’être en retard sur les chantiers ou de ne pas y aller du tout. Il s’entendait mal avec certains de ses collègues, et avec Alex Flood, le bras droit de papa. Le soir, il traînait avec une bande de noceurs, dont d’anciens camarades de lycée, des types qui comme lui n’étaient pas allés à l’université ou n’avaient pas eu leur bac. Le bruit courait que certains d’entre eux trafiquaient de la drogue ou fréquentaient des dealers qui opéraient à Port Oriskany, Rochester ou Buffalo. À demi ivre, tard dans la nuit, Mike fut arrêté plusieurs fois dans son Olds Cutlass par la police ou par les hommes du shérif, et en fut quitte pour de simples avertissements ; les flics connaissaient le « Mulet », qui avait été la vedette des Béliers de Mont-Ephraim ; ils connaissaient Michael Mulvaney père et l’aimaient, ou le plaignaient en tout cas, regrettaient ce qui était arrivé à sa fille. À Mike, ils disaient : « Qu’on ne t’y reprenne plus, mon garçon », et Mike répondait, en se passant la main sur le visage, du ton qu’il avait eu en parlant à son entraîneur scolaire : « C’est promis, monsieur l’agent ! Merci bien. » Il avait tout de même écopé de deux citations pour conduite en état d’ivresse lorsqu’il esquinta définitivement l’Olds Cutlass sur la route 119, une nuit pluvieuse d’automne, s’en tirant avec quelques bosses et des égratignures, mais blessant gravement la fille qui l’accompagnait : clavicule et côtes brisées, genou fracassé, déchirures faciales défigurantes au point de nécessiter une série d’opérations de chirurgie plastique.

Douze jours plus tard, Mike se brouillait avec papa, quittait Mont-Ephraim et, sans prévenir personne, s’engageait dans les marines au bureau de recrutement de Yewville. Nous fûmes tous stupéfaits – on se serait attendu qu’il en touche au moins un mot à Patrick, mais il ne l’avait pas fait. Maman fut bouleversée, profondément blessée. Elle n’avait pas compris la gravité de la mésentente entre Mike et papa, bien qu’elle se fût attristée de la rareté des visites de Mike à la ferme, même quand elle préparait ses plats préférés. À moins que ce ne fussent plus ses « plats préférés » et qu’elle n’en eût pas été informée.

Je ne savais quasiment rien de tout cela, à l’époque. Je comprenais que ça n’allait pas très bien entre Mike et mes parents et qu’il prenait ses distances avec la famille, ses frères inclus. Je croyais que Mike avait honte de ce qui était arrivé à Marianne parce que cela signifiait que, pour certains, le « Mulet » ne pesait plus grand-chose à Mont-Ephraim. Zachary Lundt et ses copains Rodman, Breuer, Glover. Phil Spohr faisait partie de la bande, lui aussi. En traitant Marianne comme ils l’avaient fait, ils montraient aussi leur mépris pour son grand frère. Non ?

Un fumier va le payer cher, avait promis Mike. Mais le temps avait passé et personne n’avait payé.

Il y avait des semaines où je ne voyais pas mon frère, sauf par hasard, en ville, d’ordinaire en voiture : il klaxonnait, me lançait « Salut, Ranger ! » avec un grand sourire, mais passait sans ralentir. Je le suivais des yeux, en agitant la main, un sourire figé sur les lèvres, comme un personnage pitoyable de dessin animé qui disparaît en fondu de l’image. Un après-midi d’octobre, après l’école, je tombai sur lui dans Meridian Street, un grand gaillard séduisant aux cheveux tirant sur le roux, en pantalon kaki et tee-shirt noir, qui sortait d’un 7-Eleven avec deux packs de Molson, une cigarette au coin des lèvres, attendu par une de ses petites amies en adoration dans le coupé Cutlass rouge baiser, qui était sûrement la plus belle, la plus géniale des voitures que l’on puisse jamais avoir envie de conduire. « Ranger ! Comment ça va ? » dit Mike. Il me présenta à la fille comme son petit frère, et elle me sourit par la vitre, une jolie blonde frisée au visage mince, les lèvres pareilles à des framboises appétissantes. « Ranger est ton vrai nom ? » demanda-t-elle, et Mike dit : « Pas du tout. Il s’appelle Fossette, en réalité. Fais-nous un sourire, le môme, qu’on voie pourquoi. » Mon visage s’embrasa. Je ne savais pas si j’aimais ou si je détestais cette façon qu’avait Mike de me taquiner, brutale, agressive, presque méchante, comme papa. En fait, dans ces moments-là, si on ne le regardait pas, sa voix ressemblait tellement à celle de papa, et son attitude, qu’on aurait juré que c’était papa.

La fille s’appelait Marissa King. Elle avait dix-neuf ans, et c’était la fille d’un client de l’Entreprise Mulvaney, un agriculteur qui possédait des centaines d’hectares dans le sud du comté du Chautauqua. Mike avait fait sa connaissance en réparant le toit des granges de son père cet été-là ; il avait été question, bien qu’aucun des Mulvaney ne fût au courant, qu’ils se fiancent. Mais Marissa était la passagère qui se trouvait dans l’Olds Cutlass avec mon frère, la nuit de l’accident sur la route 119.

Et Marianne bien sûr était partie.

Elle vivait à cent cinquante kilomètres, de l’autre côté des montagnes, chez une cousine de maman qu’aucun de nous ne connaissait ; dans la ville de Salamanca qu’aucun de nous, excepté maman, n’avait jamais vue. Les semaines passèrent, puis les mois, et bien que maman eût promis que nous irions lui rendre visite, pour une raison ou une autre, cela ne se faisait jamais. Et papa ne parlait jamais de nous accompagner, ne parlait d’ailleurs jamais de Marianne devant moi.

Cette cousine de maman s’appelait Ethel Hausmann, elle était célibataire et avait longtemps travaillé comme réceptionniste et comptable chez un podologue de Salamanca. Maman se montrait vague à son sujet, embarrassée et enthousiaste à la fois : « Ethel n’est pas facile à connaître mais c’est quelqu’un de profondément bon, une nature élevée, à qui je confierais ma vie. Sans aucune hésitation ! » Depuis la disparition de Marianne, maman parlait avec plus de nervosité et d’emphase encore, paupières et doigts voletants.

Tous les dimanches matin à huit heures, elle téléphonait à Ethel Hausmann, bavardait quelques minutes avec elle, puis avec Marianne, en privé ; au bout de quinze à vingt minutes, elle appelait Patrick, puis moi, pour que nous parlions à notre sœur. « Ne soyez pas trop longs, s’il vous plaît, murmurait-elle. Ce n’est pas une communication locale. »

Si étrange… de parler à Marianne au téléphone. J’imaginais presque que c’était un de nos anciens jeux. Le « jeu du téléphone », quand j’étais tout petit, âgé de trois ou quatre ans, et que Marianne et moi décrochions des combinés, bavardions et pouffions à des étages différents de la maison, en imitant les adultes. Un jeu auquel nous ne pouvions jouer que lorsque papa et maman n’étaient pas là. Marianne avait l’air si loin à présent, la voix faible et sans timbre. Parce qu’il y a les montagnes entre nous, pensais-je. Peut-être Marianne avait-elle pleuré en parlant avec maman – maman, elle, avait l’œil résolument sec, brillant et serein… mais faisait un effort pour prendre un ton enjoué lorsqu’elle s’adressait à moi. Cela me rappelait certains hymnes que nous chantions comme des chansons de route, les dents serrées. « Judd ! Comment vas-tu ? » demandait Marianne avec entrain, et cette question me déroutait : parce que des frères et sœurs ne se la posent jamais entre eux. C’était une question d’adultes, une de leurs questions bidon. Sauf que Marianne était sûrement sincère. Je marmonnais, embarrassé : « Ça va, je crois », en haussant les épaules comme si elle pouvait me voir, et Marianne s’écriait : « Oh ! Judd, vous me manquez tellement ! Je meurs d’envie de vous voir. Maman dit… » Je ne savais pas quoi répondre et restais là, malheureux, la main crispée sur le combiné, parce que maman nous avait recommandé de ne pas discuter de projets futurs avec Marianne ; de ne jamais parler de l’avenir – « Cela ne ferait que lui donner des espoirs, et ce serait cruel. »

Marianne prenait des nouvelles de chacun des animaux tour à tour, en commençant toujours pas Molly-O. Oh ! comme Molly-O lui manquait. Elle rêvait sans arrêt qu’elle la montait. Elle rêvait que ce n’était qu’une jeune pouliche, tout juste arrivée à High Point Farm. Et comment allait Prince ?… et Trèfle ?… et Le Rouge ? Comment allaient les chiens : Foxy, Bottines, Troy, Silky ? Et les chats : Gros Tom, E.T., Boule-de-Neige, Marmelade ? Et Plumes ? Elle s’imaginait toujours entendre Plumes, le matin, quand elle se réveillait. Et comment allaient les chèvres, Noiraud et Mamie ? Et les chats des granges ? Et le Capitaine Merveille et sa bande ? Et les vaches, les moutons ? Marianne nous disait toujours que Muffin et elle allaient bien mais que la famille leur manquait, c’était si silencieux où ils étaient, si petit. Nous assurions toujours à Marianne que tout le monde allait bien à High Point Farm, aussi. (En fait, Silky était mort d’une tumeur cancéreuse à l’estomac, mais personne ne voulait l’apprendre à Marianne. Mike n’avait pas emmené son chien lorsqu’il s’était installé en ville, en disant que les animaux n’étaient pas admis dans son immeuble, et ce pauvre Silky s’était morfondu des semaines au bout de l’allée à attendre le retour de Mike, puis était brusquement tombé malade et était mort ; maman, P. J. et moi l’avions enterré dans la cour avec une petite cérémonie, pas très loin du ruisseau, où, comme le dit maman les larmes aux yeux, il pourrait attendre Mike éternellement.)

Tout à la fin, Marianne prenait une profonde inspiration et demandait des nouvelles de papa, comme si elle n’avait pas déjà posé la question à maman et à Patrick, et je restais muet, trempé de sueur, les mots que j’avais envie de hurler bloqués dans la gorge, et le ton de Marianne devenait plaintif, implorant : « Judd ? Papa n’a pas d’ennuis, au moins ? On dirait qu’il n’est jamais à la maison quand maman appelle. » Et je bégayais que je ne savais pas, je ne pensais pas, papa travaillait dur en ce moment. Marianne demandait, avec désespoir : « Est-ce qu’il lui arrive de parler de moi, Judd ? de… dire mon nom ? » et je marmonnais oui bien sûr, sûrement, et elle demandait, brusquement suppliante : « Quand pourrai-je rentrer à la maison, Judd ? Tu le sais ? »… mais à ce moment-là, maman qui rôdait autour de moi, aussi nerveuse qu’un chat, me retirait doucement le combiné des mains et disait dans le microphone en prenant son ton mère facétieuse : « Désolée ! Ici, votre opératrice longue distance : la communication est terminée ! »

Patrick partit étudier à Cornell en septembre 1976 et ne reviendrait plus jamais à High Point Farm sinon pour de courts séjours. À Thanksgiving, cette première année, alors que nous l’attendions tous avec impatience, il nous fit la mauvaise surprise de ne pas venir – « Trop de travail », expliqua-t-il laconiquement. Des cours de labo en biologie, chimie organique, physique. Et, à Noël, il ne passa que quelques jours de ses longues vacances à la maison – non seulement il avait trop de travail, mais il avait été engagé comme assistant dans un laboratoire de biologie. L’été suivant, il ne resta que deux semaines et retourna travailler au laboratoire d’Ithaca. (Ce qui ne plut pas du tout à papa, qui comptait sur Patrick pour faire « sa part » des travaux de la ferme. Il avait déjà dû engager des aides à mi-temps, et ce n’étaient pas des ouvriers agricoles très sûrs, comme les Zimmerman, père et fils, qui habitaient au bout de la route dans la vieille école retapée.) Mais Patrick avait sa vie à lui désormais, et il avait assurément des projets. Il ne parlait qu’« acides aminés », « génétique », « biologie cellulaire ». Sur l’université de Cornell elle-même, les gens qu’il y rencontrait, les amis qu’il s’y était faits, il avait peu à dire ; son attitude était distante, polie, distraite. Il supportait les effusions verbales de maman et, autant qu’il le pouvait, ses démonstrations d’affection. Son sourire n’avait pas changé, un coin de la bouche tiré vers le bas, presque comme s’il souffrait… mais cela paraissait inconscient, ne signifiait rien. Savoir ce qu’étaient devenus ses camarades bacheliers de la promotion 76 ne l’intéressait pas, et il ne manifesta guère plus d’intérêt pour sa propre photographie parue dans le Mt. Ephraim Patriot-Ledger avec son nom et la légende : « Un jeune de la région au nombre des meilleurs étudiants de Cornell ». C’est maman, bien sûr, qui lui montra le journal.

Contrairement à Marianne, Patrick demandait rarement des nouvelles des animaux. Il ne semblait jamais avoir le temps d’aller voir Prince, et encore moins de le monter. Lorsque maman murmura d’un ton lugubre que papa voulait vendre Prince, Le Rouge, Molly-O, Patrick fronça les sourcils mais ne protesta pas.

Ça ne te fait rien, bon sang ? Pourquoi est-ce que tu t’en fiches ? eus-je envie de crier.

Chaque fois, j’espérais que Patrick me consacre un peu de temps, à moi tout seul. Son petit frère à qui il manquait terriblement. Son petit frère de High Point Farm qui se morfondait comme ce pauvre Silky, abandonné et solitaire. Un jour j’entrais dans sa chambre où il était en train d’étudier (cela ne faisait pas trois heures qu’il était à la maison, bon Dieu !) un tableau intitulé « L’héritage mendélien chez l’homme » et je lui demandai s’il avait parlé avec Marianne, s’il l’avait vue. Il haussa vaguement les épaules, l’air embarrassé. (Ce qui signifiait oui ?… non ?) « Pourquoi papa déteste-t-il autant Marianne ? Pourquoi est-ce qu’il ne veut pas la voir, ni même lui parler ? » demandai-je, et Patrick répondit en fronçant les sourcils : « Il ne la déteste pas. C’est seulement qu’elle lui rappelle… tu sais. » Il leva un bras à la façon de papa, en écartant les doigts Qu’est-ce qu’on y peut ?… le laissa retomber mollement.

Je dis : « Mais ce n’est pas la faute de Marianne ! »

En pensant que je pourrais haïr papa, si Patrick me donnait un signe.

Mais il dit d’un ton posé, en me regardant pour la première fois depuis qu’il était à la maison : « Ce n’est pas non plus la faute de papa. »

Discours d’adieu

Avant de quitter Mont-Ephraim, Patrick Mulvaney nous laissa à tous un souvenir impérissable. Il avait d’abord envisagé de ne pas assister à la cérémonie de remise des diplômes, bien qu’il fût le major de sa promotion et que (comme le lui répétaient le proviseur, M. Hendrie, et ses professeurs) l’« honneur » de prononcer le discours d’adieu lui revînt. Au lycée, ses notes avaient toujours frôlé le maximum ; il avait souvent eu vingt sur vingt en maths, en chimie et en biologie, ses matières préférées. Ses résultats au test d’entrée dans le supérieur étaient parmi les meilleurs, et plusieurs excellentes universités lui avaient proposé une bourse. Depuis ça, toutefois, il était plus renfermé qu’avant, préférait s’isoler, à la maison, dans le laboratoire de fortune qu’il avait installé dans une des vieilles granges. (Labo interdit d’accès à Judd, le petit frère de Patrick, ce qui ne m’empêchait pas d’aller y fourrer mon nez quand il n’était pas dans les parages. Pour regarder des vases à bec contenant d’étranges liquides savonneux, des produits chimiques à l’odeur acide de citron, des bouteilles bouchées, des fioles et des pots. En évidence sur la table de travail trônait le microscope en kit que Patrick avait acheté par correspondance et laborieusement monté. Sur un mur, il y avait le « calendrier périodique » des produits chimiques – aussi exotique à mes yeux d’élève de quatrième qu’une langue étrangère. J’appréhendais les cours de sciences des classes supérieures où il me faudrait apprendre ce genre de choses et, pis encore, être comparé à mon brillant frère aîné.) Patrick ne manquait jamais un jour de classe, un élève calme, regardant le sourcil froncé des professeurs qui l’admiraient plus qu’ils ne l’aimaient, un garçon longiligne et dégingandé aux yeux perçants, d’un bleu d’acier. À cause de la faiblesse de son œil gauche, il le plissait parfois au point que ce n’était plus qu’une fente. Le rayon laser de Pinch.

Sur les quatre-vingt-neuf élèves de terminale de Mont-Ephraim en 1976, presque tous n’avaient jamais éprouvé que de la méfiance à l’égard de Patrick Mulvaney ; mal à l’aise en sa présence comme s’il était un adulte déguisé. Ils l’admiraient, le craignaient, et ne l’aimaient pas beaucoup ; Patrick réagissait en les traversant du regard, quand il ne pouvait éviter de les regarder. Cela valait même pour les deux ou trois élèves qui s’étaient un jour considérés comme ses amis.

Ce que les camarades de classe de Patrick pensaient de Marianne, disparue mystérieusement de Mont-Ephraim, et de Patrick qui était son frère, il ne le savait pas et ne voulait pas le savoir. Bien entendu, Zachary Lundt était un de ces camarades de classe, qui passerait son bac avec lui le 19 juin et serait classé soixante-cinquième de la promotion. Et il y avait les copains de Zachary, sa bande. Patrick ne semblait pas les voir. Même lorsqu’il entrait dans la cafétéria, dans les vestiaires des garçons, ou qu’il descendait un escalier et surprenait… quoi ? Des remarques chuchotées, des plaisanteries grossières. Des rires étouffés. Des mots destinés aux oreilles de Patrick Mulvaney qu’il aurait pu entendre mais que pour une raison ou une autre il n’entendait pas, qui lui étaient épargnés, comme si les syllabes mêmes pouvaient être repoussées en plein air par la force de sa volonté supérieure.

Lorsque, en mai, M. Hendrie annonça avec fierté qu’un des élèves du lycée figurait au nombre des lauréats de la fête scolaire annuelle des Sciences de l’État de New York, et que cet élève était Patrick Mulvaney, il y eut un silence, un moment où toute la salle retint son souffle, avant que les applaudissements n’éclatent. Obligé de se lever, Patrick rougit d’embarras, ou de contrariété. Il serait de ceux qui recherchent agressivement les honneurs, mais appréhendent leur reconnaissance publique.

Et maintenant : le discours d’adieu.

Devait-il, ou ne devait-il pas ? Se conformer, ou alors… ?

Faire quelque chose dont ils se souviendraient… peut-être ?

Dans le plus pur style Pinch, Patrick rumina la question pendant des semaines. Quel honneur y avait-il à être simplement le meilleur bachelier de la promotion 76, bon sang ? Avec un peu de chance, dès qu’il monterait sur l’estrade et se mettrait à parler, certains de ses camarades les plus chahuteurs manifesteraient leur ennui et leur mépris… allait-il leur donner l’occasion de se moquer de lui ?

Et s’il refusait carrément de prononcer un discours ? Il n’y avait pas d’exemple de rébellion de ce genre au lycée… mais quelle punition pourrait-on bien lui infliger ? Que pourraient faire Hendrie et les autres, dans la mesure où la cérémonie de remise des diplômes n’était qu’un rituel, le diplôme lui-même étant délivré par l’État et envoyé d’Albany par la poste ? Et quel rituel absurde : des adolescents en robe et mortier ! « Du guignol, voilà ce que c’est, disait Patrick. Y participer ne peut être que dégradant. »

Avec Pinch, on ne savait jamais s’il plaisantait ou pas. Malgré les années, maman n’arrivait toujours pas à le déterminer. Elle protesta : « Dégradant ! Oh, Patrick, comment peux-tu dire une chose pareille ? Nous sommes tous si fiers de toi… tu me briserais le cœur si tu n’y allais pas. »

Patrick m’adressa un clin d’œil. « Je pourrais me faire porter pâle ce matin-là, maman, dire à Hendrie que j’ai la rage.

– Ce n’est pas drôle, Patrick », dit maman, d’un ton presque implorant. Cette façon qu’elle avait parfois de regarder mon frère, maintenant que Mike et Marianne n’étaient plus là, la façon dont ses yeux s’accrochaient à lui, insistaient… c’était bizarre, et cela me mettait mal à l’aise.

Patrick dit : « Je dirai que j’ai la rage, mais que je veux quand même assister à la cérémonie et prononcer mon discours avant d’aller à l’hôpital. On verra comment réagira ce vieux Hendrie. » En fait, il y avait eu quelques cas de rage dans la vallée, des gens contaminés par des ratons laveurs et des animaux domestiques atteints. Mais la plaisanterie de Patrick signifiait qu’il reviendrait probablement sur sa décision. Maman rit et lui reprocha son « humour morbide à la Pinch », en se penchant pour écarter une mèche couleur sable de son front.

Elle dit : « Tu sais que tout Mont-Ephraim se fera une joie d’écouter ton discours d’adieu, Patrick. »

La veille de la cérémonie, Patrick ruminait encore son discours. Je lui demandai comment ça se présentait, et il me foudroya du regard en disant : « Si on te le demande !… »

La remise des diplômes eut lieu un lundi, par une journée chaude et venteuse, mouchetée de soleil. La cérémonie devait commencer à onze heures précises et, à notre soulagement, Patrick était bien là, portant robe et mortier, et ayant apparemment préparé un discours, sur une grande feuille de papier brouillon jaune négligemment pliée et fourrée dans la poche de son pantalon. Maman lui demanda quel titre il avait choisi, et Patrick se contenta de hausser les épaules. Embarrassé peut-être, ou nerveux ; il avait les yeux cernés, les paupières cireuses, comme s’il avait veillé une grande partie de la nuit. Il dégageait une odeur aigre-âcre comme si sa sueur contenait un composant chimique réagissant avec la laine sombre de l’absurde robe longue qui flottait comme une tente autour de son corps maigre. Patrick avait tenu à se rendre au lycée une heure avant nous, en disant qu’il avait des retouches de dernière minute à faire à son discours. « Mais pourquoi ne pas y aller tous ensemble ? En famille ? » avait protesté maman, perplexe et contrariée.

Patrick partit dans la Jeep Wrangler et, une heure plus tard, le reste de la famille suivit, dans le break de maman. Nous n’étions que trois Mulvaney à nous rendre à cette cérémonie : maman, papa et moi.

Mike travaillait sur un chantier avec une équipe de couvreurs du côté de la route de Haggartsville. (Maman avait demandé à papa s’il pouvait prendre sa journée… mais personne ne tenait beaucoup à sa venue, Mike compris. Et Patrick.) Il ne fut pas question de Marianne. J’avais demandé à maman quelques jours plus tôt si elle avait été invitée, et elle avait répondu : « Bien sûr qu’elle a été invitée ! » en ajoutant vaguement : « … Mais ma cousine Ethel compte sur elle pour l’aider à la maison, pas pour se baguenauder à la campagne, alors… il y a des chances qu’elle ne vienne pas. »

Sommes-nous des lépreux ? Nous, les Mulvaney… des lépreux ?

En gravissant l’escalier du lycée de Mont-Ephraim, en pénétrant dans le hall, où la photo de « Mulet » Mulvaney trônait toujours fièrement dans la vitrine des trophées, je remarquai la façon dont les yeux se posaient sur mes parents et se détournaient, avec tant de fluidité qu’on aurait dit un seul mouvement. Pendant que maman bavardait gaiement, saluait, lançait des bonjours à la ronde.

La foule semblait s’écarter devant nous. Fascinant : la façon dont des gens qui connaissaient Corinne et Michael Mulvaney depuis vingt ans semblaient ne pas les voir ou, quand ils ne pouvaient raisonnablement pas ne pas les voir, souriaient vaguement, avec un enthousiasme feint, puis se détournaient pour saluer d’autres personnes, serrer d’autres mains. Un spectacle des plus instructifs pour un garçon de treize ans qui serait un jour journaliste.

Oui nous vous plaignons vous les Mulvaney mais non, non !… ne venez pas nous parler, ne nous gâchez pas cet heureux événement, s’il vous plaît.

Ce fut une cérémonie de remise des diplômes pareille à toutes les autres, je suppose, au début. Exception faite de la manière dont on nous ignorait, et peut-être exagéré-je d’ailleurs, car un ou deux des professeurs de Patrick nous saluèrent en entrant dans la salle, et il se peut même qu’ils aient échangé quelques mots avec maman pendant que papa regardait droit devant lui, figé, comme s’il n’entendait rien. On se bousculait dans le hall, tandis que dans la salle, pour nous faire entrer plus vite, l’orchestre de Mont-Ephraim jouait avec allégresse… l’hymne de l’école, l’hymne national, ou une marche de John Philip Sousa au pas de charge ? Bien qu’une réception fût prévue après la remise des diplômes, on photographiait déjà des élèves de terminale en costume, ensemble, avec leur famille, avec des professeurs obligeants et M. Hendrie. À ma grande contrariété, j’aperçus ici et là des camarades de collège accompagnés de leur famille – cela nous gênait de nous reconnaître, ici. Quel vacarme ! On se serait cru dans le gymnase avant un match, des voix et des rires renvoyés par le sol, le plafond, les murs, et la musique tonitruante.

Et où était Patrick Mulvaney ?… Sa mère le cherchait partout, demandant à tous ceux qu’elle rencontrait, qu’elle les connût ou pas – placeurs, professeurs, parents, M. Hendrie lui-même – s’ils avaient vu son fils. « Patrick doit prononcer le discours d’adieu, vous savez ? Il y a passé des jours… il est tellement perfectionniste ! » D’un ton éploré et émerveillé à la fois. Ses yeux bleus brillaient d’un éclat dérangeant, et sa peau semblait avoir été exposée trop longtemps au soleil. Ç’aurait été une femme séduisante s’il n’y avait eu quelque chose de trop ardent, de trop avide, de presque égaré dans son expression, et cette étrange démarche plongeante, cette allure de cigogne, qui faisait reculer les gens. Maman n’avait jamais été à l’aise dans des chaussures à talons, mais dans ce genre d’occasions elle estimait de son devoir d’en porter : des escarpins démodés à bout rond, d’un blanc aveuglant, comme chaulés, montés sur des talons de cinq centimètres. Elle s’était shampouiné les cheveux avec tant de vigueur ce matin-là qu’ils moutonnaient de façon spectaculaire, rouge carotte striés de gris comme le dessous de ces gros nuages épais appelés cumulonimbus. Sa tenue, choisie après bien des délibérations angoissées, était une robe vague à pois, des pois rouges sur fond blanc, gros comme des billes ; le corsage était couvert de boutons, la jupe longue et froufroutante. C’était une des rares tenues « féminines » de Corinne Mulvaney, sans doute achetée à la boutique Deuxième Chance que patronnaient les auxiliaires volontaires de l’hôpital de Mont-Ephraim. (Un des cauchemars de maman était que l’ancienne propriétaire d’une de ces tenues excentriques ne la reconnût sur elle ; cette possibilité, assez réelle dans une ville de la taille de Mont-Ephraim, ne semblait toutefois jamais la dissuader de les porter.) Son audace même exaltait son goût du jeu, sa vitalité insouciante.

Par contraste, mon père était sombre, le visage fermé dans cette foule souriante ; la tête légèrement baissée, les yeux mi-clos et les épaules arrondies, comme s’il espérait, à force de compression, tasser son squelette et se rendre plus petit. Il avait dû se raser vite ou sans faire attention, ce matin-là : une éraflure de cinq centimètres, perlée de rouge, humide encore, brillait sous son menton. Il portait un complet en serge bleu foncé, vague lui aussi, comme si son propriétaire initial avait été plus gros. Ses chaussures de cuir marron n’avaient pas été cirées récemment. Sa cravate avait un éclat bronze. Mal à l’aise, lui et moi nous tenions près de la porte d’entrée, ignorés de tous, immobiles et têtus pourtant, comme des rochers dans le flot de sociabilité qui se brisait et coulait autour de nous. Il était étrange pour moi que mon père, qui avait toujours été l’objet de l’attention générale, fût devenu un homme invisible. J’y trouvais pourtant une amère consolation, aussi ! Lépreux ! Lépreux ! nous les Mulvaney… des lépreux ! Les lèvres de papa étaient closes, comme soudées, mais j’entendais ces mots, prononcés de sa voix râpeuse de baryton. Pendant que maman, sous le prétexte de chercher Patrick, abordait hardiment les gens la main tendue, le visage illuminé d’un sourire au néon. « Tiens, Lydia ! Bonjour ! l’entendis-je lancer à Mme Bethune, qui sursauta et la regarda en clignant les yeux. Avez-vous vu mon fils Patrick ?… l’orateur de la soirée ? »

Les Lundt étaient à l’autre bout du hall, entraient dans la salle en bavardant et en riant avec des amis. Morton Lundt, sa femme Cynthia, un couple âgé qui devait être les grands-parents. Si Michael Mulvaney les vit, il n’en montra rien et ne bougea pas de sa position, près d’une vitrine de trophées.

Les élèves de terminale se mettaient en rang pour la procession dans un couloir, sur notre droite. Un photographe du Mt. Ephraim Patriot-Ledger prenait des photos au flash. Le député Harold Stoud apparut, salué par des cris et des exclamations ravies. Les haut-parleurs donnèrent des instructions. Presque tout le monde était entré dans la salle. Les rangées de sièges se remplissaient rapidement. Si nous ne nous dépêchions pas, nous allions être en retard ! Maman avait renoncé à trouver Patrick, quand elle l’aperçut enfin au milieu du couloir, dans la file de ses camarades ; elle lui fit un signe de la main, lui envoya un baiser, articula un message muet auquel Patrick opposa une indifférence glacée. « Allons-y ! Pourquoi restez-vous plantés là tous les deux ! » dit-elle avec un soupir en tirant par le bras papa et moi, qui regimbions comme des chèvres. Sans changement de rythme ni de ton, l’orchestre jouait « Pump and Circumstance ». Les placeurs distribuaient le programme, en pressant les retardataires. L’homme de quarante-huit ans qu’était Michael Mulvaney regardait autour de lui en clignant les yeux comme un somnambule. Peut-être ne savait-il pas précisément où il se trouvait, ni pourquoi ; ou, le sachant, s’était-il coupé du monde extérieur, alors même que maman, haletante et excitée, glissait un bras sous le sien, un autre sous le mien, et nous entraînait dans la salle. Nous nous assîmes dans la quatrième rangée à partir du fond. Un brouillard aveuglant semblait nous entourer, nous protéger. Si un des Lundt se trouvait à proximité, ou les parents des amis de Zachary Lundt qui avaient pris son parti, médit de Marianne Mulvaney, ou un de ces amis d’amis dont Michael Mulvaney avait retenu le nom, le visage, l’histoire, ses ennemis ! ses ennemis !… il nous serait épargné de les voir. Déjà, les élèves de terminale défilaient dans les allées et gagnaient les premières rangées réservées. Les flashes crépitèrent de nouveau. De jeunes enfants désignèrent du doigt leurs sœurs et leurs frères aînés. « Voilà Patrick ! » murmura maman. Elle me donna un coup de coude, comme si j’étais un enfant à qui il fallait rappeler ses liens avec son frère. Papa regardait par terre, tendu, le programme roulé en cylindre dans les mains.

Cette cérémonie ne me laisserait qu’un souvenir flou, car c’était comme si je savais à l’avance que quelque chose allait se produire, tout entier dans l’attente de cet événement, et ce qui précéda passa comme dans un brouillard. Il y eut des retards au début : M. Hendrie, en grande tenue universitaire, écarta les lourds rideaux de velours bordeaux, et fut accueilli moqueusement par des applaudissements frénétiques. Il était onze heures dix, et puis il fut onze heures vingt. M. Hendrie réapparut, salua la salle comble avec exubérance ; l’orchestre attaqua l’hymne national et nous nous levâmes et chantâmes, certains d’entre nous joyeusement et fort, tandis que d’autres restaient silencieux, car il y a toujours ces autres au milieu de nous, les bruyants et les joyeux, qui attendent que cela finisse, quoi que ce soit. Ensuite, un « moment de silence » présidé par un pasteur unitarien de la région. Puis l’hymne du lycée de Mont-Ephraim, sur l’air énergique de « John Brown’s Body », dirigé par le chef de chœur de l’école. De nouveau, nous fûmes tous conviés à chanter. M. Hendrie revint sur l’estrade et présenta l’entraîneur Hansen, un personnage populaire de Mont-Ephraim qui, au milieu des applaudissements, des rires, des sifflets, commença à lire le nom des lauréats de terminale dans diverses matières – des lauréats nombreux, dans des matières nombreuses. Il s’était mis à faire chaud dans la salle, les gens s’éventaient avec leur programme. Les ventilateurs tournaient plus vite, en vibrant et cliquetant. Je remarquai que le visage grisâtre de papa luisait de sueur. Le programme lui avait glissé des mains. Il était assis du côté de l’allée ; entre nous, maman, droite et vive, fixait la scène, un sourire figé sur le visage. N’avons-nous pas le droit d’être fiers ? Nous le méritons, non, ce jour de fierté ? C’est notre fils !… notre fils ! Il me semble avoir entendu ces mots par un des conduits de la maison, plus tôt ce matin-là, la voix étouffée, sifflante de maman, et le silence en guise de réponse. Papa dut murmurer quelque chose, quelques mots, à l’oreille de maman avant de se lever en tremblant et de s’esquiver : brusquement, il ne fut plus là, l’allée, une porte de derrière, et plus personne, rien que son siège vide. (Parti où ? Aux toilettes, pour revenir tout de suite après ? Dehors, sur les marches, pour fumer une cigarette en vitesse ? Dans le parking, où il était possible qu’une bouteille fût cachée dans le coffre ?) Maman resta très droite, menton levé, profil fier, perles blanches aux oreilles, robe de soie à pois, yeux brillants fixés sur la scène en dépit du départ abrupt de M. Mulvaney. Elle était la mère du major de la promotion 1976, et rien ne pouvait changer ce fait.

Le président des terminales parla. Un professeur populaire d’art dramatique parla. On décerna de nouvelles récompenses : esprit civique exceptionnel, dons musicaux exceptionnels, scolarité exceptionnelle, travail scientifique exceptionnel. Patrick Mulvaney fut appelé sur l’estrade pour recevoir un diplôme imprimé en lettres d’or, une fois, puis une deuxième, coup sur coup – ce qui provoqua des applaudissements nourris, comme s’il avait joué une sorte de tour au présentateur, un garçon feignant d’être des jumeaux ou, peut-être, des jumeaux feignant de n’être qu’un. Maman battait des mains avec frénésie, sifflait. Mais le siège de papa restait vide. Le député Harold Stoud apparut, et il y eut de nouveau des applaudissements. L’homme d’État le plus éminent de Mont-Ephraim, la « voix du bon sens d’Albany ». C’était l’orateur de la cérémonie – « De jeunes Américains face à l’avenir » – lisant un discours préparé d’un ton emphatique, et le temps s’étira, se plissa et tourna lentement sur lui-même comme le ruban de Möbius que Patrick avait découpé dans un papier d’emballage à rayures argentées et accroché au plafond de sa chambre. Tu vois, Ranger ? L’infini, entre mes mains. Et Michael Mulvaney, qui était papa, ne revenait toujours pas. Les mots du député Stoud devinrent pesants, grinçants, et l’air s’épaissit dans la salle, un air bizarrement suffocant, légèrement grisâtre, soufflé par les conduits d’aération, tandis que l’assistance applaudissait l’orateur, sifflait, tapait des pieds pour chasser au plus vite ce vieux raseur bavard de l’estrade. Puis le grand adolescent à la peau claire qui était le major de sa promotion monta rapidement sur la scène et se dirigea vers le pupitre, en robe et mortier, avec une attitude, une démarche, évoquant une paire de ciseaux très droite et très mobile. Et le siège de papa était toujours vide.

Mais… que se passait-il ?… des ondes de panique se propageaient parmi les spectateurs : l’air ! l’air ! empoisonné ! des gaz toxiques ! une terrible puanteur poisseuse d’œuf pourri !

Il y eut un moment d’incrédulité collective, comme si toute la salle retenait son souffle… puis des accès de toux, de suffocation, des cris d’étonnement et de terreur. À côté de moi, maman avait des haut-le-cœur, ses yeux ruisselaient de larmes… Elle eut pourtant la présence d’esprit de m’attraper, de m’entraîner, et quelques secondes plus tard nous trébuchions dans l’allée, nous ruions hors de la salle, hoquetant, suffoquant – avant la foule – et émergions dans l’air frais et clair de cette matinée de juin. Mais que s’était-il passé ? Quel terrible sabotage avait interrompu la cérémonie de remise de prix du lycée de Mont-Ephraim ?

Quelques minutes suffirent à rendre le verdict : une bombe puante.

Des élèves facétieux avaient dû faire éclater une bombe puante pour perturber leur propre cérémonie. Était-ce possible ?

À quelques rues de là, la sirène des pompiers de Mont-Ephraim se mit à hurler, tandis que le premier camion sortait en trombe de la caserne et fonçait dans la Cinquième Rue en direction de l’ouest.

Par bonheur, aucune des cinq cents personnes de l’assistance, qui comprenait de très jeunes enfants et bon nombre de personnes âgées, ne fut blessée dans la bousculade. Les issues furent rapidement ouvertes, des files de gens sortirent sur le trottoir ou dans l’herbe en toussant et en suffoquant. Mais elles se remirent très vite, et l’on ne déplora rien de plus grave que des vomissements et des crises de nerfs. La plupart des victimes eurent simplement le cœur soulevé par l’air nauséabond qu’ils avaient été forcés de respirer. Le produit chimique (du sulfure d’hydrogène, ingénieusement introduit dans le système de ventilation, au sous-sol du bâtiment) était surtout concentré à l’avant de la salle, là où avaient pris place les quatre-vingt-neuf bacheliers, leurs professeurs et le personnel administratif. Quand le Mt. Ephraim Patriot-Ledger consacra sa une à ce mystérieux événement, deux jours plus tard, déclarant en gros titres UNE BOMBE PUANTE INTERROMPT LA CÉRÉMONIE DE REMISE DES PRIX AU LYCÉE DE MONT-EPHRAIM, on considéra généralement que la farce n’était pas l’œuvre des terminales de Mont-Ephraim, pas même de ces garçons chahuteurs, parfois malintentionnés, qui auraient pu avoir envie de monter un coup aussi spectaculaire (leurs professeurs les juraient incapables de fabriquer une bombe chimique, sans parler du dispositif à retardement qui avait permis de la faire exploser en pleine cérémonie), mais celle d’élèves d’un des lycées rivaux de Mont-Ephraim dans la vallée : celui de Yewville, par exemple.

Il y avait de l’animosité entre Mont-Ephraim et Yewville depuis que le plus petit des deux établissements, celui de Mont-Ephraim, avait remporté le championnat de basket de la vallée, au printemps ; des graffitis obscènes avaient fleuri sur les deux bâtiments scolaires, et il y avait eu des bagarres, de nombreuses menaces – plus on y réfléchissait à Mont-Ephraim, plus il semblait évident que Yewville avait dû faire le coup, car… qui d’autre ?

Bien que personne n’eût vu d’inconnus rôder autour du lycée avant la cérémonie. Et qu’aucune revendication goguenarde de la farce ne fût parvenue de Yewville.

Il y avait d’autres théories, moins convaincantes, toutes examinées par la police de Mont-Ephraim et l’administration scolaire. Un mécontent, par exemple ? Un élève de terminale aigri par de mauvaises notes à l’examen, une déception amoureuse, l’impossibilité d’entrer dans l’université de son choix ? Une rancune contre ses professeurs, ses camarades de classe ? Pendant des semaines, des mois et même des années, les théories, les hypothèses les plus diverses seraient discutées, car la bombe puante du 19 juin 1976, jour de la remise des diplômes au lycée de Mont-Ephraim, resta l’un des événements les plus fameux de l’histoire locale. Mais rien ne fut jamais prouvé. Il n’y eut ni pièce à conviction, ni dénonciateur. Personne ne se vanta jamais de l’exploit.

« Bonté divine, Judd !… ça va ? Où est Patrick ? »

Maman clignait les yeux, éblouie par le soleil, cherchant ma main à tâtons. Je la rassurai, je m’étais remis presque aussitôt, le gaz n’était pas toxique, juste terriblement puant. Et c’était drôle… non ? Une plaisanterie ! Les gens sortaient à flots, toussant, suffoquant, certains au bord de vomir, s’essuyant le visage sur leur manche ; quelques-uns juraient ; des élèves de terminale riaient, flairant la farce – « Sensass ! Génial ! » s’émerveillait Ike Rodman. À la périphérie de la foule, Patrick apparut, avançant à grandes enjambées de coureur, quoique sans hâte, en pantalon kaki et chemise blanche amidonnée, tête nue – il s’était déjà débarrassé de son costume, abandonnant robe et mortier sur un trottoir, près d’une porte de derrière de l’école. Il nous aperçut, maman et moi, ignora tous les autres, fronça les sourcils. Son air maussade à la Pinch, signe de méditation plus que d’émotion forte. À moins qu’il ne fronçât les sourcils pour s’empêcher de sourire ? Je le dévisageai avec émerveillement mais il évita mon regard. Maman courut vers lui, et il se laissa étreindre, raide et embarrassé, en regardant par-dessus son épaule, l’œil gauche presque fermé. C’était un malin, Patrick Mulvaney ! Il avait dû quitter la scène dès que l’odeur virulente avait commencé à s’échapper des conduits d’aération, il s’était même appliqué un mouchoir sur la bouche et le nez, un mouchoir mouillé en fait, et il avait couru aussitôt dans les coulisses, vers une issue de secours, le premier sans doute à s’échapper.

Maman s’exclama : « Oh ! Patrick. Dieu merci, tu n’as rien. » Elle éclata d’un rire haletant, l’enlaçant de ses bras comme si, véritablement, il avait couru un danger. « Quelle catastrophe ! Tu n’as même pas pu prononcer ton discours. Mais c’est drôle, non ? Qui a pu imaginer un tour pareil ? »

Patrick répondit avec indifférence : « Un de mes crétins de camarades de classe, manifestement. »

Alors que nous nous dirigions vers le parking pour rejoindre papa, je me glissai près de Patrick pour le pousser discrètement du coude. J’avais les paupières bouffies, les lèvres enflées et meurtries comme si j’avais été roué de coups. Une houle nauséeuse me soulevait l’estomac. Pourtant c’était une admiration sans réserve, un respect craintif, que j’éprouvais à son égard. Je murmurai : « Bon Dieu, P. J., tu as… ? C’était… toi ? » mais Patrick me répondit seulement avec flegme : « Si on te le demande… ! »

Comme si l’idée l’amusait, sans plus.

P. J. ne m’en confierait jamais davantage sur l’incident de la bombe puante.

Dans le break, notre père nous attendait, ou attendait en tout cas, assis derrière le volant mais tourné vers l’extérieur, la portière ouverte. Les jambes croisées, un bout de mollet poilu et livide apparent entre la chaussette et le pantalon. Sa cravate bronze criarde était dénouée et son veston en serge bleu, déboutonné. Papa fumait, l’air songeur ; additionnait des chiffres sur une calculatrice et les notait sur un carnet. Plus que ceux de maman, ses cheveux étaient striés de gris comme du mica. Il ne semblait pas avoir bu – il n’y avait pas de bouteille en vue, en tout cas – mais son visage s’était détendu, et il avait les joues marbrées, flasques. Lorsqu’il nous vit, les vestiges de sa famille, maman trottant en tête sur ses hauts escarpins blancs, grillant de tout lui raconter, Patrick de nouveau en habits de tous les jours et moi, le maigrichon, à la traîne, papa cligna plusieurs fois les yeux comme un homme qui a égaré ses lunettes.

« Déjà ? »

De la neige après Pâques

Zut !… en dépit de ses bonnes intentions, il était en retard. Il avait expliqué poliment à l’assistant du docteur Herring qu’il devait quitter le labo à cinq heures pile, heure à laquelle il était d’ailleurs censé partir d’après les termes de son contrat, mais le jeune professeur, frais émoulu de Harvard, n’avait cessé de lui confier de nouvelles tâches ; toujours il y avait davantage à faire pour Patrick Mulvaney : stériliser le matériel, préparer avec soin des cultures, essuyer ce qui débordait et même (cet après-midi !) nettoyer une partie du sol. Et noter des données demandant une attention si minutieuse que Patrick avait l’impression, comme souvent pendant ces expérimentations, qui consistaient essentiellement à compter des cellules microbiennes à l’aide d’un hémocytomètre de pointe, d’être un intrus dans un monde qui, s’il y descendait une fraction de seconde, le dévorerait avidement, ne laisserait de lui que des produits chimiques et un courant palpitant appelé « vie ». Lorsqu’il regardait dans le puissant microscope, il devait souvent lever les yeux, pour rompre le charme ; pour échapper à une sensation vertigineuse, moitié terreur, moitié attirance.

Là, le non-humain.

Le car de Marianne devait arriver à cinq heures cinq, dans le centre d’Ithaca. Patrick l’avait prévenue qu’il aurait forcément quelques minutes de retard. Mais maintenant, il était très en retard, n’avait pu quitter l’université qu’à cinq heures et demie, et il lui avait fallu huit minutes pour courir jusqu’au parking où était garée sa Jeep, et encore un quart d’heure pour gagner le centre par des rues embouteillées. Il en aurait pleuré de colère ! Furieux contre lui-même, surtout, pour ne pas s’être montré plus ferme avec l’assistant de Herring, qui, à son avis, ne l’aimait pas beaucoup de toute façon, un étudiant de vingt ans qu’il ne pouvait pas vraiment intimider.

Ne te fais pas d’ennemis ! se conseillait Patrick, mal à l’aise. Tu vas avoir besoin de toute l’aide que tu pourras obtenir.

Depuis ses cours de biologie au lycée, Patrick savait ce qu’il voulait être : chercheur. Pas enseignant – il ne se voyait pas dans ce rôle, n’avait pas la patience nécessaire, ni la capacité de sympathiser, de s’identifier avec d’autres versions de lui-même, plus jeunes. Seigneur, non !… cette perspective le faisait frémir. (S’il n’obtenait pas son doctorat, s’il devait se rabattre, disons, sur un poste d’enseignant dans le secondaire.) Chercher une vérité d’une nature non affective, non humaine, dans le silence et l’isolement du laboratoire, lui convenait ; ou lui conviendrait lorsqu’il serait assez indépendant pour mener ses propres expériences ambitieuses. Lui aurait des égards pour ses jeunes assistants, surtout pour ces pauvres étudiants, mais sans avoir de rapports personnels avec eux pour autant. Il les laisserait parfaitement indifférents.

Que de projets il avait ! Il lui arrivait de ne pas en dormir. Il voulait étudier l’évolution d’une espèce dans son habitat naturel sur des millénaires : le développement d’un animal simple. Ou alors les rapports entre des espèces données et leur milieu, le processus de l’évolution darwinienne. (Fils d’une chrétienne fervente, il était fasciné par la théorie de la « sélection naturelle » à laquelle tous les scientifiques sérieux semblaient croire… avec une conviction quasi religieuse. Un processus mécanique, sans conscience, sans but, dépourvu de signification, théologique ou autre !) Ou alors la vie cellulaire, les rapports entre des types de microbes. (Le travail du docteur Herring, financé par le gouvernement fédéral et la Fondation nationale des sciences, était un énorme projet destiné à mettre au point de nouveaux antibiotiques.) Ou alors, un organe unique, l’œil par exemple, la remarquable conception de l’œil, dans diverses espèces.

Et il avait d’autres désirs encore, plus qu’il n’en pouvait nommer !

Parfois, il se rendait compte qu’il discutait avec Corinne, et avec Marianne, pas consciemment, pas de façon cohérente, mais avec beaucoup d’émotion. Comme un jeune garçon blessé, furieux de tant d’ignorance. Vous ne voyez donc pas que c’est ridicule de croire que « l’homme est fait à l’image de Dieu » ? avait-il envie de leur crier. Que les gens comme vous sont ridicules de croire ?

Corinne avait eu raison : dès que Patrick quitta son foyer, à l’âge de dix-huit ans, il cessa d’aller à l’église. Il cessa d’être chrétien, sans même penser avec étonnement, défi ou satisfaction J’ai cessé d’être chrétien. Cela se fit comme ça, aussi simplement que s’il avait ôté un lourd manteau parce que sa chaleur et sa protection ne lui étaient plus nécessaires.

En avril 1978, Patrick achevait sa seconde année d’études à Cornell, et sa moyenne frôlait la perfection. Il était fier de vivre seul à Ithaca, où il louait un appartement hors du campus dans le quartier hétérogène appelé Université-Ville, et néanmoins de ne jamais, ou presque jamais, se sentir seul ; fier de tenir les Mulvaney à distance – la pensée obsessionnelle de la famille. Il les aimait tous, mais n’avait aucun désir de les voir ni même de leur parler souvent. (Corinne souhaitait qu’il téléphone une fois par semaine, Patrick transigeait en appelant toutes les deux ou trois semaines, jamais au même moment ; il redoutait de tomber dans des habitudes qui deviendraient vite une obligation, un devoir, un rituel. Comme il n’avait pas le téléphone dans son deux pièces et prétendait ne pas avoir accès à un appareil, personne ne pouvait l’appeler.) Il n’avait pas vu Marianne depuis le mois de juin de l’année précédente, quand elle avait eu son bac et qu’il était allé à Salamanca assister (le seul Mulvaney !) à la cérémonie de remise des diplômes. Il n’avait pas vu ses parents et son frère Judd depuis près de huit mois : quand il avait découvert, avec écœurement, qu’une fois encore, Marianne n’avait pas été invitée à la maison pour Noël, il avait décidé de ne pas y aller non plus et téléphoné pour annoncer assez froidement qu’il avait trop de travail au labo. Corinne avait dit, au bord des larmes : « Oh ! Patrick… comment peux-tu ? » et Patrick répondit, sèchement : « Et toi, maman… comment peux-tu ? » Corinne dit, sur la défensive : « Si tu fais allusion à ta sœur, c’est juste que ton père n’est pas encore prêt à la voir. Je prie beaucoup pour ça, Patrick, et je veux que tu saches, et Marianne sait, je le lui ai dit, que votre père sera prêt, j’en suis sûre, qu’il sera assez fort, bientôt, peut-être à Pâques. Patrick ? » Il dit d’un ton cassant : « Au revoir, maman. Joyeux Noël. »

En raccrochant vite avant que Corinne pût ajouter un mot.

Au téléphone avec Marianne pendant plus d’une heure. La veille de Noël, Patrick voulait la consoler de l’inexplicable cruauté avec laquelle leurs parents la traitaient, mais comme toujours avec Marianne, c’était elle qui avait fini par le consoler. « Ne t’en fais pas pour moi, Patrick, je t’en prie ! Je suis heureuse. J’attends qu’ils me disent de revenir, bien sûr, mais je ne fais pas que ça, tu sais… attendre. J’ai ma vie, et je suis heureuse. »

Patrick avait fini par la croire. Au moins le temps de leur conversation téléphonique.

Bizarre : sa rencontre avec Ethel Hausmann, la cousine de Corinne, chez qui Marianne vivait à Salamanca. « Tante Ethel » – comme elle leur avait demandé de l’appeler, avec un sourire contraint – ressemblait à une seconde mère peu convaincante dans une pièce de théâtre amateur bricolée par Corinne elle-même. Comme si elle avait sauté sur cette pauvre Ethel Hausmann : Maintenant, Ethel, tu joues mon rôle. Bien sûr que tu en es capable ! Ne sois pas timide, pour l’amour du ciel, essaie. Tante Ethel se révéla être une femme de cinquante-deux ans, robuste, placide, bienveillante, dont le visage plissé exprimait habituellement un « espoir » pâle et triste – un espoir qui s’attendait pleinement à être déçu. Tante Ethel souriait aussi, et souvent, mais c’était un sourire mélancolique, un effort si grand que l’on entendait presque des craquements. « Pourquoi est-elle toujours si triste ? » demanda Patrick, et Marianne mit un doigt sur ses lèvres pour le faire taire : « Oh, mais elle ne l’est pas, Patrick, pas ce week-end. »

Tante Ethel avait les traits des Hausmann que Corinne qualifiait de « fatals » : menton long, nez long et dents chevalines, yeux protubérants d’un bleu pâle. (Ces yeux ressemblaient de façon troublante à ceux de Corinne, sauf que tout éclat les avait quittés.) Alors qu’en dépit de son allure débraillée, Corinne était une femme séduisante, tante Ethel était franchement laide. La poitrine tombante, corpulente, une odeur de clous rouillés. Un de ces êtres que la vie a laissés au bord du chemin comme si, au sens propre, debout sur le trottoir bordé de mauvaises herbes, devant son « pavillon » revêtu d’aluminium, elle l’avait regardée passer avec impuissance, une procession d’inconnus fascinants ne lui portant pas le moindre intérêt, ni la moindre attention.

Pas mariée, pas d’enfant. À la différence de sa cousine Corinne, tante Ethel n’était même pas une pratiquante zélée.

Toute sa vie d’adulte, pendant trente ans et plus, elle avait travaillé pour le docteur Briscoe, un podologue – « Il n’aime pas que l’on dise “pédicure” ». À la façon dont tante Ethel en parlait, sur la défensive, d’un ton à la fois plein de fierté et teinté d’amertume, Patrick comprit qu’elle était amoureuse de ce Briscoe.

« Ne te moque pas d’elle, dit Marianne à Patrick quand ils furent seuls. C’est une femme gentille et généreuse, comme le disait maman. Elle a bien voulu que je garde Muffin !

– C’est gentil de sa part, en effet », dit Patrick d’un ton neutre.

D’après ce qu’il put voir pendant les trois jours et les deux nuits pas très confortables où il fut l’hôte de tante Ethel, tout ce qu’elle offrait vraiment à Marianne était une petite chambre lugubre au fond de sa petite maison lugubre qui sentait (quelle drôle d’idée, quand même !… mais il ne pouvait s’en défaire) les clous rouillés. En échange, Marianne était une servante gaie, patiente, infatigable et sûre.

Ou peut-être une esclave ?

« Oh ! Patrick, non ! » Les yeux de Marianne se remplirent de larmes lorsqu’il émit cette opinion du coin de la bouche, dans le style Pinch, sournois et rosse.

Ethel Hausmann avait vaguement dit « espérer contribuer » aux frais universitaires de Marianne mais en fin de compte, d’après ce que Patrick en savait, il n’en était rien sorti. (Les Mulvaney ne pouvaient guère l’aider non plus : à l’été 1977, l’Entreprise Mulvaney était plongée dans ce que Corinne qualifiait avec nervosité de « bourbier temporaire » et Michael espérait vendre deux ou quatre hectares de terres arables « si on lui en offrait un prix décent ». À l’automne 1977, Le Rouge, Prince et Molly-O avaient été vendus.) À présent, Marianne travaillait à mi-temps et étudiait à mi-temps à l’université d’État de Kilburn, un bourg rural situé à la lisière de la Pennsylvanie, trois cents kilomètres au sud-ouest d’Ithaca. Patrick avait eu l’intention d’aller lui rendre visite, mais il était toujours pris, distrait par son travail. Au téléphone, il grondait Marianne : « Tu mérites mieux que Kilburn, bon Dieu », comme si c’était sa faute si elle avait abouti là et non, par exemple, dans la prestigieuse université de Cornell. Marianne soutenait qu’elle était heureuse à Kilburn, elle s’y était fait des amis, aimait tous ses professeurs et pensait qu’ils l’aimaient aussi. Patrick oubliait d’ailleurs que ses notes au lycée n’avaient jamais été spectaculaires. À Kilburn, elle suivait des cours d’histoire et de pédagogie, et habitait dans une coopérative étudiante, à des kilomètres du campus, pour faire des économies. Lorsqu’ils se téléphonaient, Patrick entendait en fond sonore des voix énergiques, des aboiements, des bruits de cuisine, de la musique. Souvent il devait demander à Marianne de parler plus fort. « On a l’impression que tu es dans un hall de gare », se plaignait-il.

Ce qu’il voulait dire c’était qu’on avait l’impression d’entendre une grande famille bruyante et heureuse.

Le temps que Patrick arrive à la gare routière, gare sa Jeep et coure dans la salle d’attente, il était presque six heures. Comme dans un de ses cauchemars, il arrivait terriblement en retard !… et il avait pensé à Marianne toute la journée, pensait à elle depuis des jours en fait, depuis qu’ils étaient convenus de ce rendez-vous, la semaine précédente. Qu’allait-elle penser, que Patrick l’avait oubliée ? Il lui avait dit de ne pas prendre de taxi, de ne pas dépenser l’argent de la course, il voulait venir la chercher, il serait là.

En entrant dans la salle d’attente, Patrick manqua heurter des passagers qui en sortaient. Un annonceur à la voix nasale psalmodia Albany ! White Plains ! New York ! Où était Marianne ? Il ne la voyait pas. Une jeune fille se retourna, mignonne, le nez retroussé… ce n’était pas sa sœur. Une autre fille, une jeune femme qui portait un bébé. Leurs yeux se posaient sur lui, amicaux et curieux. Mais Patrick était trop préoccupé pour y faire attention. Debout au milieu de la salle d’attente bondée, il regardait autour de lui. Il était haletant, excité, irrité ; il s’imaginait (mais était-ce seulement son imagination ?) que ses mains, ses cheveux puaient le labo. (Il avait la manie de se passer les doigts dans les cheveux, quand il travaillait.) Il y avait un peu de buée sur ses lunettes. La vision périphérique de son œil gauche était mauvaise, plus mauvaise encore lorsqu’il était fatigué ou énervé, alors il se tournait inconsciemment vers la gauche, de tout son corps, en fronçant les sourcils… où était Marianne ? Et si elle n’était pas venue à Ithaca, finalement ?

L’idée qu’elle ait pu ne pas venir, la perspective d’être seul ce soir-là remplissaient Patrick de consternation.

Ou alors… il lui était arrivé quelque chose ? À Kilburn, dans le car, ou ici à Ithaca ? Après tout, c’était lui qui était arrivé avec près d’une heure de retard.

L’intérieur de la gare routière d’Ithaca était un endroit miteux, délabré, qui communiquait avec un petit restaurant ; il y flottait une odeur prenante de tabac, de graisse, de laine mouillée (la journée avait été froide, assombrie d’averses, fertile en flaques) et de corps humains mal lavés. L’odeur des laissés-pour-compte, des perdants de l’Amérique : tous ceux qui en avaient les moyens prenaient l’avion, maintenant. Ou, même pauvres comme Patrick Mulvaney, roulaient en voiture. Les passagers d’un car en partance sortirent d’un pas traînant, et il ne resta plus que quelques personnes dans la salle. Un vieux Noir qui grommelait tout haut en tâchant d’ouvrir un casier de consigne ; un adolescent très pâle aux membres grêles et aux cheveux courts hérissés, qui somnolait, appuyé contre le mur ; deux jeunes Noires à la peau claire qui chuchotaient et pouffaient ; une femme d’une cinquantaine d’années et son fils, trapu, apparemment retardé, de l’âge de Patrick ; un marin, son sac sur les genoux, en train de fumer, et de regarder à la dérobée les deux filles… ou le garçon endormi peut-être, qui devait avoir dans les douze ans ? Un homme débraillé sentant l’écorce d’orange brûlée s’avança vers Patrick pour lui vendre… quoi ?… un stylo à bille… mais rusé, Patrick se détourna et sortit. Il y avait des bancs dehors, et quelques traîneurs y étaient assis, mais pas Marianne.

Il se rendait compte à quel point il avait envie de la voir, maintenant qu’elle n’était nulle part en vue.

Il se rendait compte à quel point il comptait sur sa visite, lui qui avait si peu d’amis… pas d’amis du tout, en fait.

Il rôda dans la zone d’embarquement, fit le tour de la gare pour plus de sécurité. En se disant qu’il s’était peut-être trompé d’heure et que Marianne ne devait arriver que maintenant, à six heures ?… Mais elle n’était pas là, n’était nulle part. Il attendit, la mine sombre, qu’un car de Binghamton en route pour Syracuse débarque ses passagers. Tous des inconnus. Le car d’Érié, Pennsylvanie, avec sa correspondance à Kilburn, était manifestement arrivé et reparti une heure plus tôt. Patrick vit un agent de police discuter avec un garde et se dirigea vers eux pour leur demander s’ils avaient vu Marianne mais, au dernier moment, il les dépassa, ses idées étaient trop confuses. Il aurait été incapable de décrire sa sœur ! Il avait la tête vide, et son dernier souvenir net de Marianne la lui présentait dans sa tenue de supporter, robe-chasuble bordeaux et chemise de coton blanc parfaitement amidonnée, le sourire radieux, les yeux brillants, les cheveux bouclés vaporeux, comme dans une publicité vantant le bonheur américain soi-même. « Bouton » Mulvaney. Immortalisée sur le tableau d’affichage de maman.

Sauf que : ces photos n’avaient-elles pas été discrètement enlevées, cachées ou détruites ? Deux ans plus tôt.

Patrick poussa de nouveau les portes battantes de la salle d’attente et se dirigea vers le guichet. Demanda à l’employée très renfrognée si elle n’avait pas vu une jeune fille entrer dans la salle d’attente après l’arrivée du car d’Érié, à cinq heures cinq. Une jeune fille de dix-neuf ans ? La femme répondit que non, pas qu’elle se souvienne, avec un haussement d’épaules indiquant qu’elle ne faisait pas beaucoup d’efforts pour se souvenir, que sa question était naïve. « Elle paraît sans doute plus jeune, bredouilla Patrick. Ma sœur. Mais elle ne me ressemble pas beaucoup, elle est… » De nouveau, il eut la tête vide. Comme un tableau noir mal effacé, à la main. L’employée secoua la tête, en signe de dénégation ou de commisération perplexe, car Patrick transpirait visiblement, ses lunettes glissaient sur son nez.

Il était six heures sept. Et puis il fut six heures douze. Patrick avait le numéro de téléphone de la coopérative de l’Île-Verte, à Kilburn, État de New York, mais il répugnait à le composer – toujours quand il appelait, il entendait des bruits gais, de l’agitation, évoquant des préparatifs de repas, et celui qui répondait, homme ou femme, il n’arrivait pas toujours à le déterminer, hurlait Mari-anne ! Hé ! Mari-anne ! Qui a vu Mari-anne ! Téléphone pour Mari-anne ! et il fermait étroitement les yeux, plein de rancœur pour cet inconnu qui appelait sa sœur avec tant de familiarité ; en se refusant à imaginer la vie de Marianne là-bas, au milieu d’hommes et de femmes jeunes et sans doute séduisants, idéalistes comme elle, dans cette coopérative qu’elle lui avait décrite comme une vieille auberge branlante entourée de quelques serres et d’un hectare de terres fertiles où ils faisaient pousser leurs légumes, possédaient en commun des voitures et une camionnette. Cette résidence, « déclarée inhabitable », avait été achetée par l’université de Kilburn, puis louée à la coopérative pour la somme symbolique de cent dollars par an ; les membres de la coopérative l’avaient réparée, meublée et avaient fait d’elle une « vraie maison ». Non, Patrick ne voulait pas appeler l’Île-Verte tout de suite.

Il était six heures vingt. Patrick fit le tour de la salle d’attente, demanda à une femme si elle voulait bien aller dans les toilettes voir si sa sœur n’y était pas, mais évidemment il n’y avait personne. Ses lèvres remuaient silencieusement. Marianne. Marianne ! Il aurait dû s’occuper de Zachary Lundt depuis longtemps, le tuer. En imagination, son imagination de premier-de-la-classe, il forçait le violeur de sa sœur à avaler du poison – du Lysol : une agonie flamboyante, bouche, œsophage, estomac, foie. On croirait à un suicide ! Et impossible à découvrir, comme la bombe puante au sulfure d’hydrogène, la plus remarquable réalisation de toute la carrière scolaire de Patrick Mulvaney, pour autant qu’il sache. (Non, Patrick n’avait pas enquêté sur l’identité supposée du farceur. C’était ce que les coupables faisaient toujours : incapables de résister. Mais Patrick, malin entre les malins, résisterait, toute sa vie. Vous verrez !) Faible, haletant, il s’appuya contre les casiers de consigne zébrés d’éraflures, trop chancelant pour continuer à arpenter la pièce mais répugnant à s’asseoir sur les sièges en plastique miteux, déchirés, et à abandonner son avantage qui était celui de la hauteur. Mais son œil gauche, qui le trahissait toujours, se brouillait sous l’effet de la fatigue. Il y avait si longtemps que la journée avait commencé, par un crépuscule pluvieux, grêlé de neige, avant l’aube, par des rêves où Marianne et son laboratoire de biologie des organismes se mêlaient… il s’en souvenait à peine. Debout avant l’aube dans son appartement, au deuxième étage de l’immeuble en stuc de Cook Street, se réveillant sous la lucarne de sa chambre, comme à High Point Farm, son pouls rapide, fiévreux, lui tenant lieu de réveil. Parfois, dans cet endroit peu familier à des centaines de kilomètres de chez lui, il entendait chanter un coq dans son sommeil, et un autre coq lui répondre. Maintenant que c’était le printemps, le chant matinal de grives mauvis, de cardinaux. Et Debout, les enfants ! C’est l’heure ! et le sifflement enjoué de maman. Il sentait l’odeur du bacon frit, car maman croyait aux bons petits déjeuners chauds et consistants, pas question de se contenter d’un bol de céréales, le petit déjeuner était le repas le plus important de la journée, maman et papa y tenaient. Il entendait cliqueter les griffes des chiens sur le sol de la cuisine quand il dévalait l’escalier ; maman sifflait un air à Plumes qui lui répondait par des trilles et des gazouillis. Et la radio, réglée sur cette satanée station de Yewville, ce présentateur que maman adorait, son préféré. Marianne était déjà dans la cuisine en train d’aider maman à servir le petit déjeuner, elles parlaient et riaient ensemble, s’il fermait les yeux assez fort, il pouvait presque la voir : sa sœur perdue.

L’homme que Patrick avait pris pour un marin n’en était manifestement pas un : il portait une veste bleu marine, des bottes de motard ; ses cheveux noirs, longs et gras, lui tombaient dans le cou. Un homme d’une trentaine d’années, mal rasé, les yeux fuyants et la bouche humide. Tandis que Patrick le regardait, il se leva furtivement, sans se redresser complètement, prit son sac marin et alla s’asseoir à deux sièges du garçon endormi.

Mais ce garçon n’était pas un garçon !… Patrick vit avec stupéfaction que c’était Marianne, sa sœur : les cheveux coupés cruellement ras, le visage d’une pâleur de cire, la bouche relâchée, si totalement dépourvue d’expression dans l’abandon du sommeil qu’il ne l’avait pas reconnue. Elle avait l’air si jeune, si… enfant. Elle était vêtue d’une mince veste de velours, déboutonnée, d’un pantalon retenu par un élastique et d’un léger tee-shirt de coton blanc portant l’inscription coopérative de l’Île-Verte en lettres vertes ; le tissu côtelé soulignait nettement les contours de son sein gauche, qui avait la taille et la dureté apparente d’une poire verte. À ses pieds, des tennis plus qu’usés et pas de chaussettes. Sur le siège voisin, il y avait un gros sac en toile crasseux, lui aussi estampillé en vert coopérative de l’Île-Verte. Patrick remarqua avec écœurement que l’homme à la veste marine lorgnait sa sœur, et la vit au même instant avec ses yeux : une fille-garçon, sexuellement tentante parce que sexuellement ambiguë, vulnérable, sans protection, provocante.

« Marianne ! »

Les paupières bleuâtres de Marianne battirent, comme si son sommeil n’avait pas été profond.

De son ton Pinch, Patrick gronda : « Ça fait une heure que je t’attends dans cette gare pourrie, bon Dieu ! Qu’est-ce qui te prend de dormir comme ça ? »

Cook Street, dans le quartier hétérogène d’Université-Ville, en lisière du campus gigantesque de Cornell, était une des nombreuses rues escarpées d’Ithaca : d’après Patrick, la pente était d’environ soixante-dix degrés. Son deux pièces du 114, Cook Street se trouvait au dernier étage d’une maison en stuc désagrégé, divisée depuis longtemps en « appartements » pour étudiants, étrangers pour la plupart. Patrick s’était installé là l’été précédent, après avoir quitté une chambre encore plus miteuse dans College Avenue. Ses colocataires étaient tous des jeunes gens, venus d’Inde, de Chine, du Pakistan, qui faisaient des études en sciences ou d’ingénieur ; ils étaient aussi travailleurs et épris de calme que Patrick, timidement amicaux avec lui mais sans curiosité… pas très réels à ses yeux, pas plus sans doute qu’il ne l’était aux leurs. Habiter une résidence universitaire du campus, à deux pas de ses cours, aurait été plus commode pour lui, mais il tenait à son intimité, à un isolement relatif. Et il ne supportait pas le comportement puéril des autres étudiants, boucan permanent, bringues, vomissements et bagarres, musique rock incessante.

Son problème était, et serait toujours Je déteste mes semblables.

Ces graffitis obscènes au marqueur Magic rouge sur les murs des toilettes et dans les cabinets du lycée de Mont-Ephraim. Patrick Mulvaney, tremblant de rage et d’humiliation, avait essayé de les effacer de ses mains nues.

MM : MARIANNE MULVANEY. MMMMM SUCE LES BITES.

À Cornell, personne ne savait qui étaient les Mulvaney. Vingt mille étudiants. Lorsque, accompagné de Corinne, Patrick avait traversé le campus dans le break chargé de ses affaires, la taille, la distance, l’anonymat l’avaient ébloui, rendu euphorique, tandis que Corinne se tordait les mains et s’inquiétait comme toutes les mères Mais tu vas te sentir perdu ici, oh Patrick tu vas te sentir tellement perdu, personne ne saura qui tu es !

Devant la maison de Cook Street, Patrick gara sa Jeep le long du trottoir. Tourna adroitement les roues vers l’intérieur, serra le frein à main. Marianne qui avait poussé des exclamations ravies à la vue de Cornell (il avait traversé le campus principal, pris l’élégante East Avenue, puis la longue descente menant à Central Avenue avant de revenir dans Université-Ville, afin de lui montrer l’immense colline derrière les vieux bâtiments imposants, battue par les vents, belle même au crépuscule et sous la bruine) contempla la maison de stuc à la façade maculée, si laide, si mélancolique et trapue… et parut ne savoir que dire.

Patrick éclata de rire. « Pas vraiment un palais, hein ? »

Marianne murmura qu’elle était très bien située, à quelques rues à peine du campus.

À l’intérieur, ils montèrent l’escalier jusqu’au deuxième. Patrick portait le gros sac de Marianne sur l’épaule. D’écœurants relents d’huile s’échappaient de la cuisine, au rez-de-chaussée. Il flottait une odeur pénétrante de moisi, de souris, d’égouts, d’Airwick. Patrick espérait rencontrer un des locataires pour lui présenter Marianne, mais toutes les portes étaient fermées. Ma vie ici. Ma vie maintenant. Je ne suis pas un Mulvaney, tu vois ? Je pourrais être n’importe qui. Citoyen de n’importe quel pays. Depuis qu’ils s’étaient retrouvés, et embrassés, dans la gare routière, Patrick racontait, presque en fanfaronnant, combien il aimait Cornell. Ses cours, ses professeurs, son travail. Il avait eu droit assez fréquemment à des éloges, l’impersonnalité du campus, qui posait tant de problèmes à certains étudiants, ne le dérangeait pas. Cela lui convenait, au contraire. Après l’atmosphère claustrophobique d’une petite ville comme Mont-Ephraim, oui, cela lui convenait. Ici, il travaillait, beaucoup. Il s’était plongé dans le travail parce que c’était sérieux, c’était important, réel. Un cours sur la biologie des organismes… vraiment passionnant ! Il avait trouvé un foyer, en quelque sorte. Un foyer spirituel. Plus il se concentrait sur son travail, plus il était certain d’y trouver une récompense. Il ne travaillait pas pour une « récompense », bien entendu… pas précisément. Mais il y avait une corrélation directe entre les deux, à son avis. Alors que ce n’est pas toujours le cas dans la vie. Entre ce que l’on fait et ce qui vous arrive. Ce que l’on mérite et ce que l’on obtient.

En voyant le sourire perplexe de Marianne, Patrick ajouta très vite qu’il ne faisait pas que travailler, bien sûr. Il avait quelques amis, il était sorti avec quelques filles. Personne en particulier, mais… il ne travaillait pas tout le temps. Parfois, quand il ne tenait plus en place, il allait courir : Cascadilla Creek, Central Avenue en bas de la colline, Fall Creek jusqu’aux gorges (il lui montrerait les gorges demain : le fameux pont suspendu d’où se jetaient les étudiants suicidaires), puis le tour du lac Beebe et retour à Cook Street… combien de kilomètres, il n’en avait aucune idée. Il courait dans une sorte de transe, l’esprit au repos. Quand il se mouvait avec rapidité, son corps semblait rattraper son métabolisme, il se sentait bien. Et le mauvais temps ne le gênait pas : « Ça me rappelle la maison. » Certains soirs, il allait dans le centre, à State Street, où il y avait un cinéma bon marché, vieux, miteux, puant le pop-corn rance ; il y voyait le film qui passait, quel qu’il fût, la dernière séance se terminait après minuit et il rentrait ensuite chez lui où il travaillait encore une heure ou deux – le temps qu’il revienne à pied de State Street, le film s’était effacé de sa conscience. Il aimait ce côté irréel qu’avaient les films, comme certaines personnes.

Marianne le regarda d’une façon bizarre. « Certaines personnes ? » Ils étaient dans l’appartement de Patrick à présent, en train d’allumer les lumières. « Mais les gens sont réels, Patrick.

– C’est ce que j’ai dit, protesta-t-il avec l’impatience d’un frère. Les films ne sont pas réels comme les gens sont réels. Tu sais… » Il posa le sac de Marianne sur la table, ornée pour l’occasion d’un vase de fleurs coupées. « … Trop réels. Se prenant trop au sérieux. »

Il parlait avec une ardeur enfantine que Marianne ne semblait pas comprendre. Mais il était heureux, n’aurait pu l’être davantage. Quel immense soulagement que Marianne fût là avec lui, et en sécurité. Et qu’elle reparte pour Kilburn le lendemain après-midi.

Pour préparer la visite de sa sœur, Patrick avait hissé l’aspirateur de la maison jusqu’au deuxième et nettoyé son appartement de fond en comble. Il avait épousseté le rebord des fenêtres, les abat-jour, les stores. En sifflotant, il avait lavé par terre. Il était de bonne humeur : un peu nerveux mais pas angoissé. Oh, Patrick je suis si contente, tu me manques tellement ! Mais tu es sûr d’avoir le temps ? Il avait lavé ses vitres vieillottes et branlantes non seulement à l’intérieur, de haut en bas, mais à l’extérieur, du mieux qu’il pouvait avec du produit et des serviettes en papier, en équilibre sur le rebord de la fenêtre. (Il s’était dit qu’il était fils de couvreur : habitué à monter sur les toits pour aider son père, le vide ne l’effrayait plus.) Il avait récuré son évier miniature et nettoyé, lavé, récuré la salle de bains du deuxième dont Marianne devrait se servir et qu’il partageait avec deux autres locataires. (En théorie, elle était nettoyée par le gardien, qui habitait au rez-de-chaussée ; en réalité, elle était souvent sale, d’une saleté indescriptible, et Patrick ne voulait pas que sa sœur la voie dans cet état.) Il avait laissé ses fenêtres entrouvertes pour aérer l’appartement. Tu es sûr d’avoir le temps, Patrick, je sais que tu travailles dur. Mais je meurs d’envie de te voir ! Il avait changé de place certaines des œuvres d’art qu’il avait scotchées aux murs, et en avait ajouté d’autres : des photocopies couleur de cellules sur des lamelles, agrandies plusieurs fois, des couleurs primaires saisissantes et des formes incertaines, hallucinatoires, aussi frappantes, aux yeux de Patrick, que n’importe quel tableau de Cézanne, Matisse, Picasso. Pourtant, ce n’étaient que des lamelles de laboratoire, montrant une vie cellulaire aussi commune que les grains de sable de tous les océans du monde.

La première fois qu’il avait regardé dans un microscope, en classe de cinquième, cela lui avait fait un choc et l’avait rendu perplexe. Si beau, que c’en est presque douloureux.

Bien sûr, il savait que la « beauté » n’existe pas. Il ne le savait pas à ce moment-là mais le savait maintenant. La « beauté » est une affaire de perspective, de subjectivité. De préjugés culturels. Nécessitant un œil, un cerveau, un vocabulaire humains. Dans la nature, il n’y a rien.

Il n’empêche que la « beauté » apporte un réconfort. Qui sait pourquoi ?

Peut-être Patrick Mulvaney découvrirait-il la réponse, un jour.

Il avait retiré de son lit l’édredon en patchwork que Corinne lui avait donné, des carrés rouges, blancs et bleus cousus ensemble avec minutie, des tissus différents (coton, toile de jean, velours, taffetas, mousseline) ; l’avait plié et caché dans son placard. Parce qu’il n’était pas certain que leur mère eût donné quelque chose de tout à fait aussi joli à Marianne quand elle était partie pour Salamanca.

Dans Dryden Road, chez un fleuriste, il avait acheté une douzaine de fleurs. Des jonquilles qui, espérait-il, ne rappelleraient pas trop à Marianne High Point Farm, où elles poussaient à profusion, se multipliant chaque printemps, des bulbes plantés par Corinne le long de l’allée, sur la pelouse, près de la route. Il y avait des jacinthes aussi, dont Corinne coupait des grappes pour fleurir la maison, un parfum doux, si doux. Et des narcisses aux pétales fins comme du papier. Dans un vase en verre, Patrick disposa ces fleurs sur son unique table, pour accueillir Marianne.

Pour qu’elle s’exclame, dès qu’elle entrerait dans la pièce : Oh, Patrick comme c’est joli. En s’essuyant les yeux d’un geste rapide.

Il redoutait ses pleurs. Lui ne pleurerait pas.

Il ne pleurait jamais. Ne se rappelait pas la dernière fois que cela lui était arrivé. Lorsque Prince l’avait piétiné, lui avait pratiquement arraché l’œil ? En faisant de lui un monstre à vie.

Mais ce n’était la faute de personne. Dans la nature, personne n’est coupable.

« De la neige après Pâques… ça ne paraît pas juste, non ? »

Marianne remuait une épaisse soupe minestrone dans une casserole cabossée sur la plaque chauffante de Patrick, pendant qu’il mettait la table ; elle regardait par la fenêtre des flocons de neige mouillée tournoyer comme des papillons de nuit affolés dans la lumière du réverbère. Son ton n’était pas plaintif, mélancolique seulement. Patrick répliqua avec véhémence : « Je ne fais plus vraiment attention au temps, maintenant. C’est une des choses dont je suis libéré depuis que je ne suis plus un petit paysan. »

D’un ton juste un peu moqueur. Car naturellement les Mulvaney de High Point Farm n’avaient jamais été de simples « paysans ».

Marianne dit : « Je ne changerai jamais, je crois. Il faut toujours que je regarde le ciel, que je tâche de savoir ce qu’il nous réserve. »

Patrick posait rapidement des assiettes sur la table au centre de la pièce encombrée de livres, une table pliante qui lui servait de bureau : des assiettes en grès un peu ébréchées, bleu cobalt, d’une marque américaine bien connue, que Corinne avait absolument voulu qu’il emporte lorsqu’il était parti pour Ithaca. Il faut bien manger dans quelque chose, alors autant que ce soit joli, non ? Les serviettes jaunes en tissu épais venaient aussi de la maison, de même que les couverts à gros manches en os sculpté. Marianne l’avait remarqué, avait souri et murmuré quelque chose que Patrick n’avait pas entendu. Il disait, de cette voix nasillarde, prétentieuse, insupportable de grand frère marquant des points sur une sœur qui sera toujours plus jeune que lui : « Mais pourquoi t’en soucier ? Nous en avons fini avec tout ça. Une sécheresse, ou des pluies si abondantes que les semences pourrissent en terre. Une invasion de chenilles ou de scarabées du Japon dans le verger. Nous n’avons pas à être superstitieux comme les primitifs. Dieu, quel soulagement de vivre dans un endroit comme celui-ci, sans attaches, sans responsabilités, un endroit que je peux quitter demain sans un regard en arrière. Quel soulagement de ne pas avoir à se soucier de qui l’on est. »

Marianne dit d’un ton hésitant : « Mais Patrick, tu t’en soucies forcément… ?

– De quoi ? Pourquoi ?

– Qui tu es. Tu t’en soucies forcément. »

Patrick répliqua avec impatience : « J’ai dit où l’on est. C’est un soulagement de se moquer de l’endroit où l’on est. Cette fierté que nous avions à la maison, et cette anxiété. Cette volonté de mener une sorte de… je ne sais pas, moi… de vie familiale modèle. Sans en avoir conscience, d’ailleurs, même papa et maman. Surtout eux. Dès que je suis parti, j’ai découvert combien le monde est grand, il suffit d’y trouver une nouvelle place. L’endroit n’est que temporaire, tu n’y resteras pas. »

En train de discourir devant sa sœur perplexe. En rajoutant à son intention, sans doute. Tu ne rates pas grand-chose, tu sais. Est-ce qu’ils me manquent, à moi ?

Sans doute la présence de Marianne dans cet appartement exigu, où il avait l’habitude d’être délicieusement seul, où il pensait en fait rarement à la maison, à eux, à ça, lui faisait-elle dire des choses extravagantes, idiotes, qu’il ne pensait pas vraiment.

Mais Marianne prenait tous les propos de Patrick au sérieux. Il le savait par expérience : des années durant, il avait joué le frère aîné plus intelligent, plus cynique, devant une sœur qui l’adorait sans restriction. C’était flatteur, mais parfois agaçant. Provoquait sa colère, à des moments imprévisibles, comme cette colère brûlante, martelante, qu’il avait éprouvée dans la gare routière, en voyant la sœur qu’il aimait, sa propre sœur, par les yeux d’un prédateur sexuel. Marianne disait en cherchant ses mots : « Je suppose que je suis différente. Plus terre à terre. Quand je suis quelque part, comme maintenant à la coopérative, à Kilburn, je ne peux pas imaginer que ce soit temporaire. Même si je m’en allais, elle serait toujours là. L’endroit, et les gens. »

Patrick n’insista pas. Il n’avait guère posé de questions sur l’Île-Verte, savait seulement que Marianne y était logée et nourrie, et qu’en y travaillant, elle gagnait de quoi payer soixante pour cent de ses frais universitaires à Kilburn. Peut-être éprouvait-il un brin de contrariété à l’entendre parler avec tendresse de la coopérative et des compagnons qu’elle ne connaissait que depuis le mois de septembre mais aimait manifestement beaucoup. Comme des frères et sœurs. Patrick connaissait leurs noms : Abelove, Birk, Felice-Marie, Val, Gilb ou Gelb, peut-être. Un bâtard d’épagneul appelé Larme.

Ces informations lui semblaient plus que suffisantes.

Patrick avait eu l’intention d’emmener Marianne dîner dans un restaurant chinois de State Street, mais elle avait insisté pour faire la cuisine pendant son séjour chez lui. Elle avait été si catégorique au téléphone qu’il avait cédé… « Mais c’est un peu compliqué, non, d’emporter de la nourriture dans le car ? On ne pourrait pas l’acheter ici ?

– Oh non, Patrick ! »

Presque blessée. Du même ton que Corinne, lorsque l’un ou l’autre de ses enfants n’avait pas d’appétit, ou n’avait pas voulu prendre le temps de s’asseoir à table et de manger en famille.

Marianne avait donc apporté, dans son sac en toile, deux litres de bouillon à base de tomates, des légumes frais et des macaroni ; deux miches de pain qu’elle avait faites elle-même, l’un aux courgettes et aux noix, et l’autre aux neuf céréales ; un pot de confiture de framboise de l’Île-Verte, et même de la salade dans un sac en plastique. En préparant le repas dans la petite cuisine de Patrick (pas de four, mais deux plaques chauffantes, un petit réfrigérateur Pullman trapu, un minuscule évier en aluminium, un plan de travail et un placard), elle avait bavardé gaiement, rayonnante de plaisir et d’énergie. On aurait presque dit Bouton Mulvaney. À condition de ne pas la regarder avec trop d’attention.

Dans la gare routière, Dieu, quel choc il avait reçu en la voyant ! Comme un coup de couteau.

Marianne… était-ce possible ?

Et ici dans son appartement, lorsqu’elle avait ôté sa veste. Sa gorge s’était serrée, tellement elle était maigre ! Des avant-bras à peine plus gros que ses poignets. Des clavicules saillantes, les seins d’une fillette de douze ans, et quiconque pouvait lorgner avec convoitise une enfant pareille était malade, dépravé, répugnant. Ces cheveux hérissés, rasés brutalement sur la nuque et les côtés. Des veines bleutées sur les tempes et des yeux filetés de sang comme si elle avait peu dormi ces jours derniers. Ou pleuré.

Perturbants aussi, ses vêtements bizarres. Des vêtements au rabais. Différents de tout ce que portaient les étudiants de Cornell, même ceux qui se voulaient « originaux », « farfelus ». Ce mince tee-shirt blanc aux bretelles lâches et, sur le devant,

imprimé en lettres vertes. D’un ton sarcastique, Patrick avait demandé : « Tu es déguisée, Marianne ?… en quoi ? » Mais au lieu de rire de sa plaisanterie, Marianne l’avait regardé d’un air déconcerté. Elle avait porté la main à ses cheveux, nerveusement, comme pour les lisser. Il était venu à l’esprit de Patrick qu’elle n’avait aucune idée de son apparence.

Il avait lu des ouvrages sur les victimes de viol, fait des recherches à sa manière méthodique dans la bibliothèque de psycho de Cornell. Il est courant que la victime d’un viol, femme ou homme, évite les miroirs et toute confrontation directe avec les images du « moi ». Comme si la personne n’existait plus.

Patrick proposa à Marianne de l’aider à préparer le dîner, mais elle répondit qu’elle n’avait pas besoin d’aide. Le minestrone était une recette de son invention, jamais le même deux fois. Patrick murmura qu’il n’était plus habitué à se faire servir, que cela le mettait mal à l’aise, et quelque chose dans son ton alerta Marianne, qui lui demanda en riant qui lui faisait la cuisine ces derniers temps ? Une fille ? et Patrick répondit en rougissant que non.

Marianne sourit. « Non ? »

C’était vrai d’une certaine façon. Personne n’avait fait la cuisine à Patrick ici, dans sa cuisine.

Ils s’attablèrent. Le minestrone de Marianne était la soupe la plus délicieuse que Patrick eût jamais goûtée : brûlante, dans des bols en grès, un bouillon épais assaisonné de basilic et d’origan frais, contenant des bouts de céleri, de tomates, de carottes, d’oignons rouges, des haricots, des pois chiches et des macaronis. Le pain aux neuf céréales était croustillant, savoureux, lui aussi. Et une salade composée de laitue, d’endive, de concombre, de poivron et de pousses de luzerne, assaisonnée d’une vinaigrette à l’aneth. Patrick fut étonné de son appétit, de sa faim. D’ordinaire, il se contentait de boîtes de conserve, qu’il réchauffait dans une casserole ou faisait sauter dans un poêlon. Il s’asseyait à son bureau et travaillait en mangeant, remarquant à peine le goût de ce qu’il avalait, faisant glisser le tout avec de grands verres de jus de fruit. Dégingandé et maigre, le ventre plat, Patrick avait toujours eu presque aussi bon appétit que son frère Mike, plus costaud, mais personne n’avait paru s’en apercevoir. Il dévorait et ne faisait que du muscle. Marianne avait toujours été mince, frêle ; elle mangeait avec frugalité, comme maintenant, ravie de l’appétit de Patrick et du plaisir qu’il prenait à son repas – « Du tonnerre ! C’est vraiment bon. »

Marianne rougit : comme Corinne, les compliments la mettaient mal à l’aise.

Elle dit, d’un ton insatisfait : « Je crois que j’ai mis trop d’origan. Si c’est trop cuit…

– Absolument pas, fit Patrick avec sévérité. C’est parfait. »

Marianne sourit, éclata d’un rire nerveux. Dans la lumière du plafonnier, ses yeux étaient immenses et ses orbites cernées d’ombres profondes.

Patrick répéta encore qu’il était très heureux à Cornell et s’y sentait rarement seul. Le sourire mélancolique de Marianne semblait demander Je ne te manque donc pas ?… il n’y fit pas attention. Il se sentait d’humeur vantarde, un garçon silencieux parlant trop, à la façon des jeunes gens empruntés, timides, vaniteux, qui s’imaginent brillants et sont perçus comme tels par les autres. Il évoqua avec chaleur, quoique de manière vague, ses colocataires, des étudiants étrangers beaucoup plus sérieux que la plupart des étudiants américains. Pour qui la civilisation représentait quelque chose de très différent, selon Patrick. Nous avons tendance à considérer qu’elle va de soi. À penser qu’elle est pour nous, un don. Mais d’autres, les Orientaux en particulier, semblent avoir une idée différente sur la question. « Quand on parle avec eux, dit Patrick avec animation, on a l’impression qu’ils nous protègent… les gamins comme moi, je veux dire. Les gamins gâtés typiquement américains comme moi.

– Oh ! Patrick, fit Marianne en riant. Tu n’es pas vraiment l’Américain type.

– Je ne cherche pas à l’être, répondit Patrick avec hauteur. Mais je vois le monde à travers le prisme de ma culture, et pas de façon “objective”.

– Mais pourquoi les autres seraient-ils plus « objectifs » ? Je ne comprends pas.

– Parce que leurs civilisations sont plus anciennes, plus fatalistes. C’est comme la contingence dans la théorie de l’évolution… le pur hasard. Il semble y avoir un dessein, un dessein ingénieux même, qu’aucun esprit humain n’aurait pu concevoir, il semble qu’une “intelligence” soit à l’œuvre… mais ce n’est que l’accumulation accidentelle, mécanique, de la “sélection naturelle” sur des millions d’années. Pas de Dieu, rien que la nature. Et le hasard. » Patrick parlait d’un ton dogmatique, celui du docteur Herring dans l’amphithéâtre. Marianne était humblement tassée sur sa chaise, ses coudes pointus appuyés sur la table, les yeux baissés et le front plissé. Elle avait quasiment cessé de manger.

Timidement, elle dit : « Mon ami Abelove – c’est son nom de famille, on l’appelle par son nom de famille – c’est le directeur de la coopérative –, il dit que l’on peut réconcilier évolution et création. La nature pour l’évolution et, pour la création…

– Dieu ?… Ne sois pas ridicule, coupa Patrick avec un reniflement de mépris.

– … Je ne sais pas vraiment comment l’expliquer…

– Et pour cause !

– C’est juste qu’il y a différentes manières de percevoir la même chose, dit Marianne d’un ton hésitant. C’est vrai, non ?…

– Des manières scientifiquement démontrables et d’autres qui sont superstitieuses, illusoires, répondit Patrick avec brusquerie. On peut choisir les unes ou les autres, mais pas les deux. »

Marianne se leva, tremblante. Patrick pensa qu’elle allait quitter la pièce, mais elle voulait simplement couper du pain : il avait mangé toutes les tranches qu’elle avait préparées.

Lorsqu’elle revint s’asseoir, Patrick fit un effort pour parler avec plus de modération. Il n’était pas une brute, au fond. Pourquoi s’emballait-il ainsi !… il aurait honte de lui-même ensuite. C’était son instinct Pinch, qui le faisait grimacer comme un enfant gâté. Il y avait d’excellentes raisons qui poussaient des gens comme sa sœur – et sa mère, et la mère de sa mère – la majeure partie de l’humanité, en fait – à croire ce qu’ils croyaient contre la raison même : ils croyaient parce que, comme des enfants, ils avaient peur du noir. Prenaient à tort la lumière d’une Vérité inhumaine et implacable pour la simple obscurité.

Au lycée, Patrick avait lu les grandes œuvres de Charles Darwin, De l’origine des espèces, Voyage d’un naturaliste autour du monde. La Double Hélice de James Watson, que lui avait offert son professeur de biologie, en reconnaissance de son statut particulier. Darwin le visionnaire, Watson et Crick les carriéristes. Après tout, c’étaient les deux aspects de la science, non ? Lui, Patrick Mulvaney, n’avait pas l’intention de les séparer.

Marianne écouta avidement Patrick lui parler de ses cours, ses professeurs, son travail ; elle ne l’interrogea pas sur ses notes, mais il les lui donna : rien que des « A », en trois semestres et dans quinze UV, sauf en chimie organique où il n’avait obtenu qu’un « A – », perdu au milieu d’étudiants en année préparatoire de médecine dont certains passaient pour avoir triché pendant l’examen final – et pas seulement à ce moment-là.

Mais Patrick, le visage enflammé, indigné, ne voulait pas parler de ça.

Les tricheries, la malhonnêteté, le cynisme, les coucheries, beuveries et abus de drogue de ses camarades d’université – pas tous, mais une bonne partie –, non, Patrick ne voulait pas en parler.

Il fit donc part à Marianne de ses espérances : après sa maîtrise, il s’inscrirait en doctorat, peut-être ici à Cornell où il pourrait travailler avec Maynard Herring, un des plus éminents microbiologistes vivants (qui avait déjà repéré en Patrick Mulvaney un élément brillant, prometteur) ; il obtiendrait une bourse ou, à défaut, un poste de chargé de travaux dirigés ; il décrocherait son doctorat au bout de trois ans : « Si tout marche comme prévu. » Avec conviction, Patrick parla des mystères de la science qui l’intriguaient : pourquoi par exemple les virus sont-ils incapables de se reproduire et doivent-ils introduire leur information génétique dans un hôte qu’ils forcent à fabriquer des virus ; comment des éléments aussi nombreux et aussi disparates – micro-organismes, produits chimiques, atomes – peuvent-ils constituer un être humain à la personnalité homogène ? Et qu’est-ce que la « personnalité », étant donné cet assemblage d’éléments ? Pourquoi autant d’espèces animales et végétales ont-elles disparu ?… plus de quatre-vingt-dix pour cent de toutes les espèces ayant jamais existé. Et que signifie en terme d’évolution le fait que l’ovule maternel ait tellement plus d’importance dans la reproduction que la cellule paternelle, qu’elle soit des milliers de fois plus grosse et contienne toute la mitochondrie cellulaire ? Et comment s’est développé un organe aussi extraordinaire que l’œil, dans autant d’espèces différentes, sur des millions d’années, à partir d’une matière indifférenciée et aveugle ?

Marianne l’interrompit pour lui demander, avec une sollicitude de sœur : « Ton œil, Patrick… ça va ? »

Il la regarda fixement. « Mon œil ? Quoi ?

– Ton… tu sais, dit-elle en bredouillant. Ton œil blessé. »

Patrick se renfrogna, remonta ses lunettes d’un geste brusque. Il était fâché, indigné. « Nous ne parlons pas de mon œil ridicule, mais du phénomène de l’œil. C’est tellement stupéfiant. Comment un mécanisme aussi compliqué, aussi ingénieux, a-t-il pu sortir d’une matière aveugle ? Qui aurait pu imaginer un œil, la vue, dans le noir ? »

Marianne s’était discrètement levée pour débarrasser la table. Elle secoua la tête, avec un pâle sourire. « Quelqu’un qui avait une imagination ingénieuse, murmura-t-elle.

– Hum ! Très drôle, Marianne. »

Avec véhémence, Patrick continua à parler, sans savoir ce qu’il disait, ni pourquoi, en cet instant, il était poussé à le dire ; des mots longtemps retenus, la solitude de sa vie explosant soudain, avec une violence qu’il ne soupçonnait pas. En silence, avec des gestes sûrs, Marianne débarrassait la table, rinçait les assiettes, sans cesser d’écouter Patrick, murmurant des mots d’approbation ou d’étonnement, grimaçant parfois comme si ses paroles acérées faisaient mal. Pour une raison quelconque, Patrick était passé des grands mystères de la science à l’échec collectif de l’humanité. C’étaient des idées qu’il avait eues souvent, même au lycée, mais il n’en avait jamais parlé à personne. « C’est tellement déprimant, bon sang ! Au bout de tout ce temps, avec tout ce que la science a découvert, comment la race humaine peut-elle encore être aussi ignorante ? Aussi superstitieuse et cruelle ? Rends-toi compte : les nazis ont exterminé seize millions d’hommes, de femmes et d’enfants ; Staline en a fait périr vingt millions, et davantage de gens encore – davantage ! – ont été victimes de l’idéologie communiste chinoise. Tout ça, pendant le seul XXe siècle. Notre siècle civilisé. C’est cela le mystère, pas la nature… pourquoi les êtres humains sont-ils aussi ignobles ? »

Marianne s’était immobilisée et regardait son frère d’un air presque effrayé. « Tu as l’air tellement furieux, Patrick.

– Il n’y a pas de quoi ? Pourquoi ne l’es-tu pas, toi ? »

Patrick s’était levé, tremblant. Il n’avait aucune idée de l’intensité de sa colère ; le sang battait dans son œil gauche, avec fureur.

Vivement, sans un mot, Marianne s’approcha de lui. Lui étreignit les bras et sur la pointe des pieds s’appuya contre lui, pressant sa joue maigre et fraîche contre la sienne. Pas vraiment une étreinte, mais c’était réconfortant, consolant.

Je t’aime. Nous nous aimons. C’est assez.

Il voulait la croire, elle affirmait être heureuse.

Elle était heureuse, son âme brillait dans ses yeux profondément enfoncés.

La dernière fois que Patrick avait parlé au téléphone avec sa mère et mentionné la visite prochaine de Marianne à Ithaca, Corinne avait dit d’un ton évasif, coupable : Oh ! embrasse Marianne pour nous. Elle se débrouille très bien dans cette petite université, elle fera un merveilleux professeur, j’en suis sûre. Judd et moi irons la voir un de ces week-ends. Un silence, puis d’une voix étranglée, implorante : À ta place, je ne me mêlerais pas des affaires de ta sœur, mon chéri et Patrick avait répondu avec froideur : Oui, mais tu n’es pas à ma place, maman. Et je ne suis pas à la tienne.

Quels secrets y avait-il entre elles, maman et Bouton ?… la mère et la fille ?

Aucun, peut-être bien.

MMMMM SUCE LES BITES ! Ce jour, au début du cours de gym, où en débouchant dans le couloir des vestiaires, Patrick avait vu un de ses amis effacer à la hâte du plat de la main une inscription sur la surface ondulée de son casier, une expression de dégoût sur le visage, et Patrick avait feint de ne rien remarquer. Incapable ensuite de regarder cet ami en face. Il ne se rappelait pas si, de ce jour-là jusqu’au bac, il lui avait jamais adressé de nouveau la parole.

Mourrait-il pour Marianne, oui, il le croyait.

Pourtant : avait-il jamais affronté Zachary Lundt, ou la bande de types qui étaient ses amis et qui, disait-on, « défendraient Zach » en cas d’enquête de la police ?… non, il ne l’avait pas fait.

Ce n’était pas la façon de faire de Patrick. La façon de faire de Pinch.

Réservé, furieux, et profondément, indiciblement, blessé.

Il n’avait pas non plus affronté son père, à qui, depuis février 1976, il adressait à peine la parole. Tu suis ton chemin et moi le mien. Son père lui semblait fou : lui parler ne servait à rien, discuter avec lui encore moins. Il avait banni Marianne de la maison et de sa vie pour pouvoir la bannir de ses pensées. C’était aussi simple que ça, et Patrick comprenait. Il comprenait mais ne pouvait pardonner. À Corinne, il avait dit : C’est cruel, c’est ridicule, je le hais, comment peux-tu ? et Corinne avait répliqué avec colère : Tu ne hais pas ton père, Patrick ! Tu le sais. Quant à Marianne, elle est heureuse, équilibrée, sa foi la soutient comme elle me soutient. Ne t’en mêle pas !

Mais Pinch s’en mêlerait, même si ce n’était que de loin.

Il voulait la croire, elle affirmait être heureuse.

Ne voulait pas passer son temps à la dévisager en tâchant de deviner ce qu’était sa vie présente.

La vie après le lycée : meneuse des supporters, princesse des bals scolaires.

Il ne voulait pas l’interroger mais il lui fallait pourtant demander : comment s’était passé son premier semestre à Kilburn ? – et lorsque, une fois encore, elle lui dit avec un enthousiasme enfantin, en tirant sur ses cheveux ras, combien elle était heureuse à l’université, combien elle apprenait de choses, surtout dans un cours d’histoire américaine, où l’accent était mis sur le mouvement abolitionniste, la lecture de Thoreau, Emerson, Frederick Douglass, Patrick l’interrompit pour demander : « Mais comment t’en es-tu tirée, Marianne ?… tes notes ? »

Son côté Pinch, brusque et grossier.

Le sourire de Marianne vacilla. Ses paupières bleuâtres, comme meurtries, se mirent à palpiter, exactement comme celles de Corinne. Ces tics de famille sont-ils génétiques ou purement appris, conditionnés ? Elle dit doucement, si doucement que Patrick dut tendre l’oreille : « Je… il y a deux UV que j’ai abandonnées en route.

– Pourquoi ?

– Eh bien… » Marianne se tortilla, tira sur ses cheveux hérissés. « Il y a eu des trucs imprévus.

– Quel genre d’imprévus ?

– Une urgence à la coopérative, juste après Thanksgiving. Aviva, la directrice adjointe du magasin, est tombée malade…

– Le magasin ? Quel magasin ?

– Oh ! Patrick, je t’en ai sûrement parlé… ? À Kilburn, en ville, l’Île-Verte a une petite boutique. Nous vendons des confitures, des produits frais l’été, du pain – mon pain aux noix et aux courgettes a beaucoup de succès. Je…

– Et tu travailles dans ce magasin ? Combien d’heures par semaine ? »

Marianne baissa la tête, évitant le regard interrogateur de Patrick. « Nous ne pensons pas vraiment en termes d’heures… », dit-elle. Elle était assise sur le canapé (qui ne venait pas de High Point Farm mais faisait partie des quelques meubles tristes, un peu miteux, de l’appartement) et Patrick lui faisait face, dans une position dominante, sur sa chaise de bureau, la cheville droite sur le genou gauche dans une attitude à la fois détendue et agressive.

Se disant, à la Pinch, J’ai le droit de lui poser des questions, qui d’autre le fera sinon ?

« En quels termes, alors ?

– La coopérative n’est pas gérée dans les règles, comme une affaire. C’est plutôt… une famille. Des gens qui s’entraident. “De chacun selon ce qu’il peut donner, à chacun selon ses besoins” ».

– Qui a dit ça ? P. T. Barnum ?

– Oh ! Patrick, non ! » En sœur complaisante, Marianne rit du sarcasme adolescent de Patrick. L’espace d’un instant, ils eurent de nouveau douze et treize ans, quand Pinch lançait une de ses plaisanteries grinçantes à table. « C’est la devise de la coopérative, elle est d’Abelove, inspirée d’un philosophe duXIXe siècle, je crois.

– Karl Marx.

– Peut-être. »

Marianne souriait avec anxiété, le front plissé. Depuis que Patrick était passé la chercher à la gare routière, elle tirait sur ses cheveux, d’un geste machinal ; caressait sa nuque comme si elle était sensible, et lui faisait mal ; s’assurait de la main que les minces bretelles de son tee-shirt étaient à leur place. On pouvait se demander (Patrick le ferait) pourquoi une jeune femme de dix-neuf ans portait un tee-shirt pareil, et rien en dessous ; pourquoi, alors que l’on était tout juste en avril, et bien loin de l’été dans l’État de New York. Et pourquoi ce pantalon couleur galet à ceinture élastique, d’une matière si synthétique qu’il avait l’aspect lisse du Formica – un pantalon qui aurait pu être acheté au rayon des soldes d’un magasin pour enfants. Je suis si petite et si insignifiante, je t’en prie, ne te fâche pas.

Mais Patrick était en colère. Bouillait de colère. Il dit : « “De chacun selon ce qu’il peut donner”… parfait. Et toi, qui t’aide ?

– Mais, Patrick…

– Tu travailles comme vendeuse dans un magasin ? Tu fais du pain ? Quoi d’autre ?

– Ces gens sont mes amis, Patrick. Il faut que tu viennes nous rendre visite… le week-end où maman et Judd feront le voyage, peut-être ? Kilburn est toute petite, rien de comparable avec Cornell. Personne ne se méfie de qui que ce soit, là-bas. Personne ne tricherait jamais, par exemple. »

Patrick n’insista pas. Il l’écouta en silence raconter sa première rencontre avec les coopérateurs de l’Île-Verte, le lendemain de son arrivée à Kilburn ; elle errait dans la librairie universitaire, perdue et désorientée, presque en larmes pour tout dire, les livres coûtaient si cher, même d’occasion, et la première chose que Felice-Marie et Birk lui avaient dite, c’était de ne pas s’en faire, certains de ces livres se trouvaient probablement à la coopérative, ils avaient une bibliothèque, elle pourrait les utiliser. Elle parla de cette « vieille maison merveilleuse » qu’avait été l’auberge de Kilburn « au temps des diligences ». Des serres qu’ils avaient remises en état, des poiriers, des prés, de la terre fertile – « Maman adorerait ». Elle parla des membres de la coopérative, vingt-trois pour l’instant, dont dix-huit habitaient la maison. Ils avaient un seul compte en banque, mettaient tout leur argent en commun, et s’ils travaillaient à l’extérieur de la coopérative (comme le faisait parfois Marianne, à la bibliothèque universitaire), ils mettaient leurs gains en commun. L’Île-Verte était synonyme d’« autodiscipline ». Une « oasis communautaire dans le désert américain de la consommation et du capitalisme ». (C’étaient les termes d’Abelove, cités avec révérence.) Depuis qu’Abelove avait fondé la coopérative, cinq ans plus tôt, elle avait acquis une excellente réputation dans la région et une clientèle fidèle. Dont l’université elle-même, d’ailleurs : Abelove avait négocié un contrat avec le restaurant universitaire.

Patrick fit taire son instinct Pinch et l’interrogea négligemment, poliment, sur Abelove. Et bien entendu Marianne en parla avec chaleur, longuement, décrivant cet homme « merveilleux, dévoué » qui avait « un merveilleux sens de l’humour » ; un musicien (guitare, banjo) ; un artiste (modelage en terre glaise) ; un jardinier bio (pas d’engrais artificiels ni d’insecticides) mais avant tout un intellectuel, un théoricien, diplômé en psychologie et en anthropologie. Abelove avait été chercheur-enseignant à Kilburn, mais le « conformisme paralysant » du monde universitaire l’avait déçu ; il avait démissionné pour fonder la coopérative de l’Île-Verte, une vision qu’il avait eue, adolescent, alors qu’il campait seul sur le mont Katahdin, quelque part dans le Maine.

Patrick l’interrompit pour demander : « Quel âge a cet homme ?

– Son âge ? Oh, je ne sais pas, une trentaine d’années peut-être.

– Je parierais qu’il n’a pas été titularisé et que c’est pour ça qu’il a “démissionné”. Et où a-t-il obtenu ses “diplômes”, tu le sais ? »

Marianne tira sur ses cheveux, tâchant de s’en souvenir. « Quelque part à Boston, je crois.

– Harvard ? »

La question était très légèrement ironique. Marianne ne s’en aperçut pas et répondit : « Oui, peut-être. En fait, Abelove ne parle pas de lui-même. On sait certaines choses – les gens parlent de lui, parce qu’ils l’admirent – mais il parle rarement de lui-même. »

Patrick dit sèchement : « L’Île-Verte n’est pas une de ces sectes ridicules, au moins ? Et cet “Abelove”, un gourou mégalomane ?

– Oh ! Patrick, non ! »

Il se mordilla la lèvre inférieure. Harvard, vraiment ! Il en doutait fort. Il dit avec irritation : « Est-ce que vous avez une religion commune ? Est-ce que vous “priez” tous ensemble ? »

Marianne dit, blessée : « Tu sais que j’ai ma propre religion, Patrick. J’ai trouvé une merveilleuse petite église à Kilburn… en dehors de la ville, en fait, à quelques kilomètres. L’“église des Apôtres”. Les fidèles sont des gens de la campagne… maman adorerait le révérend Hooker et sa femme, qui est un “esprit libre”, un peu comme maman, en fait. Nous… »

Patrick l’interrompit : « Et tes études, Marianne ? Tu es à Kilburn pour étudier, obtenir un diplôme, non ?… pas pour travailler dans cette coopérative comme une ouvrière sous contrat.

– Mais… il faut bien que je les aide en cas d’urgence, fit Marianne d’un ton implorant. C’est arrivé de façon si inattendue ! Cette pauvre Aviva a fait une sorte de… dépression. Elle a disparu de la maison… nous ne savions pas où elle était partie… au début, du moins… je me suis portée volontaire pour la remplacer, en plus de ce que j’avais à faire, bien sûr, et des cours… et les choses se sont compliquées. » Marianne sourit à Patrick ; elle était assise sur le canapé, les jambes repliées sous elle, dans une position qui n’était sûrement pas très confortable. « J’ai fait ce que n’importe qui d’autre aurait fait dans ces circonstances, Patrick. »

Il ne fit pas de commentaires. « Rattrapes-tu ces UV, maintenant ?

– Pas vraiment.

– Ça veut dire quoi ? Non ? »

Marianne murmura : « Je vais m’inscrire à la session d’été, dans six semaines environ. Le doyen des étudiants a été très compréhensif.

– Tu veux dire que tu ne suis pas de cours, ce semestre ?

– Eh bien… non. Je n’avais pas le temps, avec tout…

– Tu as abandonné tes études ? Bon Dieu, Marianne !

– Je n’ai rien abandonné du tout, je viens de te dire que j’allais m’inscrire à la session d’été. Pourquoi te mets-tu en colère comme ça, Patrick ? Je ne me fâche pas contre toi, moi.

– Attends. Ces UV que tu as abandonnées en route, elles t’ont valu des “F” dans ton dossier, non ? Puisque tu ne les as pas rattrapées. »

Marianne tira sur ses cheveux, sans répondre.

Patrick ôta ses lunettes en poussant un profond soupir. Se frotta rudement les yeux. Mais à quoi bon se mettre en colère, finalement ? Je ne me mêlerais pas des affaires de ta sœur. À ta place.

Étrange, se dit Patrick. Lui, Patrick Mulvaney, était le frère de cette jeune femme : toute leur vie consciente, ils avaient été frère-et-sœur, plus proches l’un de l’autre sur le plan génétique qu’ils ne l’étaient d’aucun de leurs parents. Il avait pourtant l’impression de ne pas connaître Marianne du tout. Il l’aimait mais la connaissait à peine. Ceux qui ont vécu ensemble dans l’atmosphère passionnée de la vie familiale se connaissent à peine. La vie y est trop immédiate, en gros plan. C’est le paradoxe. Le côté déroutant. Exactement le contraire de ce à quoi l’on s’attendrait. Car bien sûr on ne pense jamais à ces relations, quand on les vit. Penser – réfléchir – suppose une dissociation, de la distance. La mémoire ne peut s’exercer qu’une fois éloignée de sa source.

L’image d’une toile d’araignée déchirée, scintillante et poisseuse sur le dos de sa main vint à l’esprit de Patrick. Un jour où il avait marché dans les hautes herbes derrière l’écurie. Lorsque l’on voit une toile d’araignée ainsi, il est trop tard. Ce n’est plus une toile d’araignée.

Il était tard, dix heures passées. Patrick avait certes l’habitude de se coucher plus tard, mais la visite de Marianne les avait vidés tous les deux de leur énergie. Tout à coup, pourtant, Marianne se leva en disant qu’elle avait une surprise pour Patrick… deux surprises, en fait ; elle avait failli oublier.

Elle avait apporté un dessert de Kilburn, des tartes au citron, une autre de ses spécialités. Patrick protesta qu’il n’avait plus faim mais finit par en manger trois. Marianne grignota la sienne du bout des lèvres, en mangeant les miettes et en se léchant les doigts. Son teint cireux s’éclaira lorsque Patrick la complimenta : « Tu n’as jamais fait de tartes pareilles à la maison, hein ? Du tonnerre. »

Et elle avait un paquet de photos de High Point Farm que Judd lui avait envoyées, à Pâques.

Des photos de la famille Mulvaney ! Maintenant.

Patrick avala nerveusement sa salive. Il appréhendait de les regarder avec Marianne… mais comment refuser ?

Ces photos de famille avaient toujours fasciné Patrick. Les seules à ne pas le mettre mal à l’aise étaient celles qu’il avait prises lui-même : il y avait alors une raison, une explication, au fait qu’il n’y figure pas. Toutes les photos sur lesquelles il apparaissait avaient naturellement un immense intérêt – quoique, d’ordinaire, vaniteux comme il l’était, et se trouvant gauche et laid avec ses lunettes et son air renfrogné, il eût envie de les déchirer en petits morceaux ; cela étant, celles dont il était absent se révélaient encore plus angoissantes. Où suis-je ? Et si je n’étais pas né ? Si tout s’était passé sans moi ? Il se demandait s’il y avait une région du cerveau humain, quelque part dans le cortex cérébral, et plus précisément dans le cortex visuel, programmée pour exprimer une angoisse métaphysique devant de telles absences.

Il s’en est fallu de si peu que nous ne naissions jamais. Sur quel infini incommensurable de possibilités, la mince probabilité qu’un spermatozoïde unique fertilise un ovule unique.

C’était quelque chose à quoi Patrick ne voulait pas penser.

Sur ces photos polaroïd, une vingtaine, prises par Judd au cours de plusieurs semaines, il n’y avait naturellement ni Marianne, ni Patrick. Ni Mike, qui était maintenant dans les marines. Les mains moites et tremblantes, Patrick les prenait l’une après l’autre, et Marianne, qui avait déjà dû les regarder cent fois, s’essuyait les yeux, haletante d’émotion. « Regarde ! Oh ! Patrick, regarde… » s’exclamait-elle devant des images familières et pourtant insolites, exotiques. Il y avait Troy avec ses yeux marron chien intelligents, la tête bizarrement inclinée ; il y avait deux chats somnolents nonchalamment couchés sur un des édredons de maman – « Je ne savais pas que Boule-de-Neige et E.T. s’entendaient aussi bien, et toi ? » remarqua Marianne, comme si c’était une révélation. Il y avait maman, débordante d’entrain, vêtue d’une vieille parka écossaise de Mike, qui faisait le clown sur la véranda de derrière, agrippait une épaisse stalactite d’un mètre cinquante pendant du toit, souriait à l’appareil ; surexposée dans une lumière de fin d’hiver, des rides marquées au coin des lèvres. Un autre instantané la montrait dans la cuisine, apparemment photographiée par surprise, en train de bavarder avec Plumes, une boule jaune floue. Et il y avait papa, pris à son insu lui aussi, tête nue, grisonnant, dans son manteau en poil de chameau, vu par une fenêtre de la cuisine alors qu’il s’apprêtait à monter dans la nouvelle voiture rutilante des Mulvaney. (« Une nouvelle voiture ? Je croyais que l’Entreprise Mulvaney avait des problèmes financiers », avait protesté Patrick, quand Corinne lui avait appris au téléphone que son père avait fait une bonne affaire en achetant une Lincoln Continental 1975 d’occasion à un concessionnaire de New Canaan pour qui il avait travaillé – « Tu connais ton vieux roublard de père : “Faites-moi une offre que je ne puisse pas refuser.” ») Il y avait des photos prises depuis la chambre de Judd montrant des paysages de fin d’hiver, brun grisâtre, les granges, la girouette, le mont Cataract dans le lointain ; des photos de l’intérieur de la maison : une salle de séjour vide – et étrangement longue ; l’escalier encombré vu du premier étage, avec Bottines en bas, qui regardait l’appareil d’un air d’attente. Et, dans son box, Trèfle, le petit cheval bigle de Judd, en pleine mastication, des touffes de foin dans sa bouche élastique et humide.

Les autres chevaux n’étaient plus là, il ne restait plus que Trèfle. Marianne le savait-elle ? Elle doit forcément savoir, pensa Patrick… Molly-O a été vendue.

Molly-O, Prince, Le Rouge. Notre enfance.

Ni l’un ni l’autre ne parlèrent des chevaux.

Une des photos montrait Noiraud et Mamie, le beau couple de chèvres, dans leur enclos : avec quelle expression narquoise elles regardaient l’appareil ! Une autre, un peu floue, des vaches en train de brouter près de l’étang. Une autre encore, maman devant la maison, prise de la cuisine, en train de discuter avec… papa ? en veste kaki ?… non, sans doute un ouvrier agricole, Zimmerman peut-être, qui habitait au bout de la route.

Patrick regardait ces photos avec un sentiment de malaise grandissant. Son œil gauche lui faisait mal. Quelque chose, quelqu’un manquait.

Marianne dit, en s’essuyant les yeux, comme s’il avait parlé à voix haute : « Dommage que Judd n’ait pas demandé à maman de le prendre en photo. Ça fait… – elle s’interrompit, ne sachant pas ce qu’elle voulait dire –… tellement bizarre et triste sans lui. »

Sans nous, pensa Patrick. Sans aucun de nous.

Mais il ne dit rien. Son œil gauche larmoyait beaucoup. Il portait ses lunettes, bien sûr, remontées haut sur l’arête du nez. Il vit que Marianne tremblait ; pâle de tension et de fatigue. Pourquoi ne rangeait-elle pas ces photos ? Pourquoi les avait-elle apportées ? S’imaginait-elle qu’il était aussi obsédé qu’elle par les Mulvaney ?

À voix basse, Marianne dit : « J’ai été déçue aussi qu’il n’y en ait pas davantage de maman et papa. Judd n’a pas pris une seule vraie photo de papa. »

Étrange ce mot sur ses lèvres exsangues : papa.

Papa, papa. Qui est ton papa ?

Un père est-il toujours un papa ? Papa est-il un père ?

Papa est-il un papa, ou juste un père ?

Patrick dit avec brusquerie : « Quel mot ridicule… “papa”. Ça ne t’a jamais frappé ? » Il rit, un rire comme des brindilles sèches qui cassent.

Marianne remettait les photos dans leur enveloppe, avec lenteur.

« Je crois que papa va bientôt me dire de revenir à la maison, Patrick. »

Il n’était pas sûr d’avoir bien entendu. Il ne lui demanda pas de répéter.

Marianne se mit à parler, de façon pas très cohérente, de sa dernière conversation téléphonique avec sa mère, le dimanche de Pâques, dans la soirée ; Corinne avait appelé à la coopérative et c’était Marianne elle-même qui avait décroché, quelle surprise, quelle merveilleuse surprise, de décrocher un téléphone qui sonne en pensant Ça n’est pas pour moi, ça ne peut pas être pour moi, d’une façon complètement détachée, sans s’en faire… et d’entendre Corinne, d’entendre maman ! Avec une expression de fierté enfantine à peine perceptible, Marianne dit : « Nous avons parlé longtemps… quarante minutes ! Et avant de raccrocher, maman a dit, tout à trac : “Si papa était à la maison, Marianne, je crois qu’il aimerait te parler.” Je ne savais pas quoi dire, j’étais… affolée. Maman a dit : « Marianne, tu m’écoutes ? » et j’ai dit oui et elle a dit : “C’est peut-être Pâques ou peut-être juste… que le moment est venu. Je ne devrais peut-être pas t’en parler, c’est seulement une supposition mais c’est ce que je pense.” Alors j’ai demandé si je pouvais rappeler plus tard dans la soirée quand papa serait rentré, à quelle heure je pouvais appeler, et maman s’est mise à pleurer, je crois – je crois qu’elle pleurait – et moi aussi… » Marianne rit en secouant la tête. Ses yeux enfoncés dans leurs orbites scintillaient de larmes. « Oh ! Patrick, c’était… merveilleux. Je n’en ai pas dormi de la nuit. »

Patrick pensa : Ne dis rien.

Patrick se leva, renversant presque sa chaise. Marianne se recroquevilla, lisant quelque chose de terrible sur son visage.

« “Papa” !… comment peux-tu l’appeler “papa” ! C’est un homme égoïste, aveugle. Il est cruel. Il est fou. La façon dont il t’a traitée… de la folie ! Pourquoi te soucier encore de lui, d’elle ? Laisse-les tomber. »

Il sortit en claquant la porte… se rua dans sa chambre… sans savoir ce qu’il faisait… sidéré par la colère qu’il éprouvait. Elle avait explosé si brutalement, venue… d’où cela ?

Immédiatement il se fit honte. Pourquoi effrayer Marianne, sa sœur ? À quoi servait de lui dire des choses pareilles ?

Elle, à qui il était arrivé une chose aussi répugnante.

Une possibilité terrifiante vint à l’esprit de Patrick : notre vie n’est pas nôtre, elle appartient à d’autres, à nos parents. Elle est définie par les lubies, les caprices, les cruautés des autres. Cette toile génétique, les liens du sang. C’était la plus ancienne malédiction, plus ancienne que Dieu. Suis-je aimé ? Suis-je désiré ? Qui voudra de moi, si mes parents me rejettent ?

« Non. Foutaises ! »

Le silence était total. Rares étaient ceux qui mettaient de la musique dans l’immeuble, on entendait peu de conversations. Il n’y avait même pas la plainte incessante du vent comme à High Point Farm. Tremblant de tous ses membres, Patrick se laissa tomber sur son lit – un matelas aplati, bosselé –, arracha ses lunettes et se frotta les yeux. Il essaya de se calmer. Il n’était pas du genre à se laisser submerger par ses émotions. Est-ce qu’une fille ne l’avait pas traité de « glaçon » récemment, un mot qui l’avait enchanté. Bon Dieu, Pinch, pourquoi t’en mêler ? Ta sœur a Jésus-Christ. Elle n’a pas besoin de toi.

Son regard quand il s’était mis à hurler. La façon dont elle s’était rétractée, recroquevillée. Les photos avaient glissé à terre sans qu’elle s’en rendît compte.

Patrick avait eu l’intention de céder sa chambre et son lit à Marianne ; il dormirait sur le canapé, tout inconfortable qu’il était. Il avait changé les draps, tapoté le traversin, un traversin de plume d’oie qui venait de la maison. La pièce était à peine plus grande qu’un placard, juste assez de place pour le lit, une commode, un tabouret en osier bleu œuf-de-rouge-gorge qu’il avait emporté de High Point Farm. Elle sentait l’humidité, et la nuit : il avait laissé la fenêtre bien entrouverte.

Patrick s’attendait un peu à ce que Marianne frappât timidement à la porte, mais rien, pas le moindre bruit dans la pièce d’à côté. Il alla voir, et trouva sa sœur endormie sur le canapé, les membres relâchés, la tête pendante, dodelinante. La peau de son visage était cireuse et semblait aussi tendue que celle d’un tambour. Elle avait la bouche ouverte, les paupières frémissantes. Cette pauvre Marianne était épuisée, bien sûr. Elle avait voyagé des heures en car, attendu Patrick dans la gare, préparé le dîner, débarrassé et fait la vaisselle ; elle avait dû écouter toute la soirée les discours suffisants de son frère. Patrick alla chercher l’édredon qu’il avait caché. Pourquoi pas ? Il était chaud, il était beau, il sentait même encore un peu ces fleurs séchées que Corinne jetait dans les tiroirs à la maison, comme une bénédiction secrète. Il en couvrit Marianne, en le remontant sur ses épaules. Il éteignit le plafonnier mais resta un instant à la contempler dans la lumière diffuse de l’autre pièce, comme s’il la gardait. Les photos étaient à côté d’elle sur le canapé.

Comment Patrick pourrait-il remettre sa sœur dans le car demain après-midi à dix-sept heures vingt ? Comment pourrait-il l’abandonner à… ce qui l’attendait là-bas, à Kilburn, dans cette coopérative de l’Île-Verte ? Il savait pourtant qu’il le ferait.

Tu n’as pas le choix, se sermonna Pinch. Tu as ta propre vie.

« Le chasseur »

Mon frère Patrick vit pour la première fois la gravure sur bois Le Chasseur à l’âge de onze ans, en fouillant dans un carton d’objets rapportés par maman de la vente aux enchères d’une ferme de la vallée. C’était l’époque où nous, les gosses, furetions avec délice dans les « trésors » de maman ; et lorsque quelque chose nous plaisait particulièrement, elle promettait de ne pas le vendre.

Parfois, elle nous emmenait dans les marchés aux puces, les vide-greniers, les brocantes de la vallée, et même dans les ventes aux enchères – pendant des années, les samedis d’été, nous sommes partis en expédition – pas papa et rarement Mike, mais maman, Patrick, Marianne et moi. Il n’y a rien de plus excitant que des enchères, du moins pour un jeune enfant, et pour ceux qui comme maman ont « attrapé le virus ». Un commissaire-priseur qui arpente une estrade, micro ou mégaphone à la main, avec la voix retentissante des prêcheurs d’antan, et qui est capable d’éveiller votre intérêt pour les objets les plus bizarres, des objets auxquels vous n’accorderiez pas un regard s’il ne les avait pas choisis : une ancienne machine à laver-essoreuse manuelle, par exemple, ou un voile de mariée jauni, loqueteux, vieux de soixante ans, que vous prendriez pour une moustiquaire sauf que, d’après le commissaire, c’est un objet d’époque authentique cent pour cent américain. Un bon commissaire-priseur sait inciter les gens à enchérir les uns sur les autres, au point que l’objet importe peu parfois, vous êtes pris dans une guerre de surenchères qui peut flamber comme un incendie Vingt dollars j’ai preneur à vingt dollars qui dit mieux ? qui dit mieux ? – le regard scrutant la salle et, tout à coup, une main se lève – Vingt-cinq ! j’ai preneur à vingt-cinq qui dit mieux ? qui dit mieux ? mesdames, messieurs qui dit mieux ? Une fois, deux fois… Ah ! trente dollars ! j’ai preneur à trente dollars ! Pour cette pièce exceptionnelle authentiquement américaine trente dollars ! Qui dit mieux ? Mesdames et messieurs, qui dit mieux ?

Et ainsi de suite.

L’été de mes six ans, maman m’emmena dans une vente aux enchères à Milburn ; parmi les objets à l’encan se trouvait un cheval à bascule doré à crins blancs ; je demandai si je pouvais l’avoir, maman répondit que nous verrions, et quand les enchères commencèrent, elle me fit lever la main en murmurant Vas-y, Judd ! Montre-leur, Bébé ! et je me retrouvai brusquement en train de participer à une vente aux enchères ! Le commissaire nous sourit, enregistra mon offre et continua, le prix sauta de vingt à trente-cinq dollars en quelques secondes, et maman me fit lever le bras une deuxième fois, et de nouveau le commissaire enregistra mon offre, le cheval à bascule atteignait maintenant quarante dollars, il y avait une dizaine d’enchérisseurs éparpillés dans la salle mais à mesure que le prix grimpait, quarante-cinq, cinquante, soixante-cinq dollars, tout le monde abandonna sauf une antiquaire de Yewville, une femme que maman connaissait, « une rivale amicale », et moi, Judd Mulvaney, un garçon de six ans à sa première vente aux enchères. Chaque fois que le commissaire braillait Qui dit mieux… ? Qui dit mieux… ? l’un de nous levait la main, jusqu’à ce qu’enfin, si vite qu’on n’avait pas le temps de réaliser, le prix du cheval atteigne quatre-vingts dollars… C’était mon tour, maman murmura à mon oreille, je brandis la main et notre « rivale amicale » resta muette et immobile : j’avais gagné le cheval à bascule !

C’était du moins mon sentiment, une sorte d’exaltation anxieuse. Maman m’étreignit et des gens souriants me serrèrent la main. J’avais gagné !

Lorsque nous rapportâmes le cheval à la maison, et que papa l’examina, je déchantai. La peinture était écaillée et le bois si rongé par les termites que la première fois que j’essayai de monter dessus, l’arrière-train gauche se détacha. « Quatre-vingts dollars pour de la camelote », dit papa d’un air lugubre. Maman nous défendit en disant que c’était une excellente expérience pour un enfant – « apprendre à négocier pour obtenir ce que l’on veut dans la vie, et à ne pas se laisser intimider par les autres ». Papa riposta : « Ça, oui, si ce que l’on pense vouloir est ce que l’on veut vraiment. Et pas juste un truc bouffé par les termites que quelqu’un espère bien refiler à une poire. »

En faisant la grimace et en nous adressant un clin d’œil à nous, les enfants. D’accord ! J’abandonne. Votre mère est folle mais je l’adore. J’abandonne.

Pendant toute mon enfance, High Point Farm se remplit des « trésors » que maman avait promis de ne jamais vendre. Ou dont elle était elle-même tombée amoureuse. Des horloges surtout – toutes sortes d’horloges – maman se disait « toquée d’horloges » – mais aussi des meubles dépareillés (avec une prédilection pour Colt Willow, un fabricant de mobilier américain des années 1880) ; des aquarelles du début du siècle représentant les « paysages du Chautauqua » ; des porcelaines Wedgwood mal assorties ; des boîtes à musique qui égrenaient des mélodies grinçantes, rouillées (« Trois souris aveugles » était ma préférée) ; des glaces qui opéraient de subtiles distorsions de la perspective. Et toutes sortes de livres moisis, apparemment pratiques – Connaissance des papillons ; La Vie avec les chevaux ; Restaurer des objets anciens pour le plaisir et le profit ; La Passion des chats ; Quarante ans d’observation des oiseaux : journal ; L’Agriculture biologique sans peine ; Comment enrichir votre vocabulaire 365 jours par an ; Remèdes traditionnels : le manuel de la santé familiale 1957. Marianne aimait surtout les miniatures : des horloges en céramique au cadran délicatement peint et au carillon presque inaudible ; des poupées en porcelaine ; une maison de poupée néogothique ; des presse-papiers et des figurines en verre. Patrick préférait les cartes ; un globe terrestre (copyright 1938) ; des volumes isolés de l’Encyclopédie britannique et d’Information Please ! ; un échiquier en ivoire sculpté qui avait presque toutes ses pièces ; une loupe ; un beau canard colvert en bois, dont toute la peinture était partie ; une radio à piles qui marchait par intermittence. Au fil des ans, des dizaines d’objets passèrent par la chambre de Patrick, car il était à la fois difficile à satisfaire et inconstant, son instinct Pinch le poussant autant à rejeter qu’à accepter ; et quand il partit pour Cornell, il ne lui restait plus que quelques « trésors » : une grande commode en bois de cerisier, le tabouret en osier bleu œuf-de-rouge-gorge (il y en avait d’autres éparpillés dans la maison, tous peints par maman). Le Chasseur resta longtemps accroché au mur, à côté de son bureau et lorsque, en terminale, il l’enleva, il ne le jeta pas mais le rangea dans un placard. Il ne s’y intéressait plus, mais n’était pas encore prêt à s’en séparer.

Le Chasseur était la reproduction d’une gravure sur bois mesurant environ trente centimètres sur trente-huit, dans un cadre fendillé, une véritable affaire au dire de maman… à peine deux dollars quatre-vingt-dix-neuf ! Le dessin était complexe, les détails frappants, et cela faisait très réel. Aujourd’hui, je dirais que l’artiste inconnu avait subi l’influence de Dürer. Il y avait le même genre d’intensité, de concentration nerveuse. Le chasseur et sa proie attiraient l’œil comme un récit qui va basculer dans l’action, pas comme une simple image statique à accrocher au mur. Patrick ne ressemblait pas à Mike, posséder un fusil ne l’intéressait pas, mais il se prit de fascination pour le personnage de ce jeune chasseur qui, debout sur un promontoire rocheux, pointait son fusil sur un mouflon, perché sur un autre promontoire. Le dessin avait été exécuté juste avant que le chasseur ne pressât la détente… c’était l’impression que l’on avait. Mais allait-il vraiment tirer ? Ou contemplait-il le bel animal, sur le point de changer d’avis et de baisser son arme ? Ne tire pas ! avait-on envie de crier. C’était ce genre de dessin : plus on l’étudiait, comme le faisait Patrick, le sourcil froncé, oubliant son travail, plus il devenait énigmatique. Le jeune chasseur était blond, imberbe, tête nue, vêtu d’habits d’autrefois ; le mouflon était une bête magnifique à la toison noire bouclée, portant de remarquables cornes recourbées et tenant haut la tête. Le chasseur et lui étaient représentés de façon similaire – dessinés avec minutie, à peu près dans la même position. L’artiste avait sûrement eu l’intention d’en faire des sortes de jumeaux. C’étaient des figures héroïques, très viriles. Non, ne tire pas ! avait-on envie de crier. Mais la tension était palpable, presque insupportable.

Et il y avait plus à voir que cela dans Le Chasseur, beaucoup plus. Le ciel était légèrement marbré de nuages. Des lambeaux de nuages encerclaient le sommet des montagnes (les Alpes ?). Au premier plan, rendus avec complexité, il y avait un paysage boisé, un étang miroitant et de grands joncs, des herbes, des fougères. Si l’on regardait de très près (comme Patrick me le fit remarquer), on distinguait, dans le coin en bas à gauche, invisible aux yeux du chasseur, un lièvre tapi. Lui aussi était dessiné avec méticulosité, si vivant… que l’on en venait à se demander si c’était là l’intention de l’artiste : cette vie cachée, frémissante, insoupçonnée, dont l’observation nécessitait de la patience et de la perspicacité, n’était pas vue du tout ?

Dès qu’il découvrit Le Chasseur parmi les « trésors » de maman, Patrick sut qu’il fallait qu’il fût à lui. Il interrogea maman, et elle répondit qu’à son avis, c’était allemand. Elle examina la gravure, la retourna. Une reproduction en série bon marché, sans doute, à mi-chemin entre l’art véritable et le kitsch, mais maman ne dépréciait jamais aucun des objets qu’elle rapportait à la maison. En se servant de sa loupe, Patrick découvrit la date, « 1879 », des chiffres fins comme des cheveux, dans les herbes du premier plan.

Pour lui, Le Chasseur était de l’art.

Ou, peut-être, quelque chose de plus.

Ce fut après la visite de Marianne à Ithaca, en avril 1978, que Patrick se souvint de la gravure. Il était certain de ne pas y avoir pensé depuis longtemps.

C’est ainsi que l’on se rappelle, brusquement, avec acuité, en pleine journée, un fragment d’un rêve de la nuit… qui dans l’instant même où il vous revient commence à s’évanouir.

Patrick ne savait même pas où se trouvait Le Chasseur… rangé quelque part à la maison. Dans un placard, au grenier. À moins qu’il l’eût rapporté dans le magasin d’antiquités de maman ? Il ne le pensait pas. Mais il n’en était pas sûr.

Romantique et mièvre. Bien sûr que c’était kitsch. De nobles silhouettes se découpant sur le ciel. Le jeune chasseur à la blondeur allemande, le beau mouflon noir. Un jeune mâle sous les traits d’un chasseur, d’un guerrier, d’un tueur. Pas étonnant que la gravure électrise, même si l’on considérait la chasse comme une pratique atavique, un vestige de nos comportements primitifs, cruelle, méprisable, absurde à l’époque moderne. Même si l’on redoutait que le coup ne parte, si l’on souhaitait que le mouflon s’éveille de sa transe et bondisse soudain hors de portée du fusil.

Patrick était assis à son bureau et contemplait par la fenêtre un espace qu’il ne pouvait nommer, baigné d’une lumière fauve dorée. Dans Cook Street, les arbres bourgeonnaient, odorants, embrumés de pollen. Il était ici, à Ithaca, dans sa nouvelle vie ; et aussi, bizarrement, là… dans cet endroit qu’il ne pouvait nommer.

Suis-je programmé pour chasser, moi aussi ? Tuer ? Est-ce là mon héritage d’Homo sapiens mâle ?

Il rit tout haut : « Foutaises ». Il avait vingt ans, pas onze. Ne vivait plus à High Point Farm et n’y vivrait jamais plus.

Plastica

Pourquoi ?… il avait espéré être plus normal. Ce qui passait pour normal dans sa génération. En Amérique, à la fin des années 70.

C’était une sorte d’expérience. Une immersion dans la normalité.

Lorsque Patrick m’appela pour me parler de son intention, à sa façon habituelle – impossible de savoir s’il était sérieux ou pas –, je n’en crus d’abord pas mes oreilles. Me demandai si c’était une de ses plaisanteries bizarres à la Pinch. Encore qu’il ne se donnât plus beaucoup la peine de plaisanter avec moi, tout juste s’il téléphonait à la maison. Maintenant qu’il était étudiant à Cornell et moi élève de seconde à Mont-Ephraim. (C’était en octobre 1978. Nous – papa, maman et moi – ne l’avions quasiment pas vu de l’été. Nous n’avions pas encore quitté High Point Farm et n’envisagions même pas une solution aussi désespérée, à ma connaissance. Je redoutais que ce ne fût la prochaine étape, naturellement. Toutes les terres, à l’exception de deux hectares, avaient été louées à long terme ou vendues, la plupart des vaches aussi, de tous les chevaux que nous aimions il ne restait que le mien, Trèfle, et malgré cela les bénéfices de l’Entreprise Mulvaney continuaient de chuter. Mais ce que mes parents projetaient, avec inquiétude et en secret, je n’en savais rien.)

Donc Patrick téléphona pour dire : « Devine un peu, Ranger : je vais à un concert de rock, vendredi prochain. Une grande première. » Et je répondis en riant : « C’est une blague, P. J. !

– Non, je suis tout ce qu’il y a de plus sérieux. »

Il me demanda si j’avais entendu parler d’un groupe appelé « Plastica » et je lui dis que tout le monde connaissait Plastica – « Mais tu ne vas pas aimer leur musique. » Je secouai la tête en imaginant mon snob de frère grimacer quand la musique de Plastica le submergerait, se tortiller sur son siège jusqu’à ce qu’incapable d’en supporter davantage, il s’enfuie en se bouchant les oreilles. « Eh bien… bonne chance », dis-je en riant. Ça ne plut pas à Patrick, qui se mit en colère. « C’est une expérience, je suis sérieux… va te faire voir. » Et il raccrocha. Comme ça !

Maintenant imaginons : S’il n’était pas allé à ce concert de rock, s’il n’avait pas vu qui il avait cru voir. Tout ce qui découla de cette soirée – la conduite criminelle de mon frère, et ma complicité – ne serait jamais arrivé.

Je le crois.

Mais le 25 octobre 1978, Patrick Mulvaney alla écouter le groupe de rock Plastica, qui joua à guichets fermés sur le campus de Cornell devant six mille spectateurs en délire. Beaucoup de fans étaient ivres, défoncés, ou les deux, et Patrick était vaguement soûl, lui aussi, rotant sa bière et fermement décidé à passer un bon moment.

Car c’était le summum de la normalité pour un jeune mâle plein de santé que de souhaiter passer un bon moment au milieu d’un essaim grouillant, gigotant et extatique de spécimens pareils à lui.

Dans l’adaptation de l’espèce à l’environnement, c’est le normal qui survit, transmet son ADN à la génération suivante.

Le normal prospère. Le normal accède au paradis.

Certaines pensées et certains rêves obsessionnels, ces derniers mois, commençaient à effrayer Patrick, et même à le distraire de son travail. Peut-être était-ce cela : le besoin d’être normal.

Pas seulement un sentiment de culpabilité à l’égard de Marianne. Bien qu’il se sentît coupable, très coupable, à son égard.

Quelques semaines plus tôt, une fille que Patrick aimait, et admirait, lui avait déclaré qu’il était un « glaçon ». Dans un premier temps, il en avait été flatté. Un peu blessé, mais flatté dans son orgueil de mâle. Mais plus tard, bien sûr, en y réfléchissant – et il y avait beaucoup réfléchi – plus si flatté que cela. C’est du Patrick tout craché.

À High Point Farm, il était plutôt content de sa réputation : le Mulvaney qui n’était pas vraiment un Mulvaney. Mais maintenant, il n’en était plus toujours aussi sûr.

La jeune femme s’appelait Arlette et avait trois ans de plus que Patrick, une étudiante de troisième cycle en biologie pour qui il avait le plus grand respect et qu’il n’avait vraiment pas (protestait-il en son for intérieur) voulu insulter. Pas voulu blesser ni décevoir. Il voyait maintenant avec tristesse, dans le département de biologie, dans la bibliothèque, souvent dans la rue, son regard qui se détournait, son profil figé. Ne me parle pas. Ne prononce pas mon nom. Arlette s’était mise à l’aimer, et il n’avait pas compris ? Ou pas voulu comprendre ? Loin d’elle, il éprouvait de l’attirance pour elle, lui aussi… ou pour l’idée qu’il se faisait d’elle, peut-être. Non, Patrick pensait qu’il la désirait. Si seulement il y avait pu y avoir de la décontraction, des rires, entre eux, et moins de gêne ! Quand il la touchait, Patrick était envahi par un sentiment de tendresse, d’angoisse… en pensant toujours à Marianne, au corps blessé violenté de Marianne. Il ne voulait pas faire de mal à une fille, n’est-ce pas ?… jamais. Mais comment toucher, comment faire l’amour, sans la possibilité de… faire mal ?

Mieux valait ne pas y penser. Se concentrer sur son travail, c’était pour ça qu’il était à l’université, après tout.

Mais comment pouvait-il ne pas y penser ? Arlette était là ; même si elle l’évitait, elle existait.

C’était une de ces filles brillantes, à l’esprit scientifique, qui sont à la fois directes et timides ; assez mal à l’aise en société, encline comme Patrick à froncer les sourcils plutôt qu’à sourire. Ils avaient eu de longues conversations passionnantes après les conférences du docteur Herring – Arlette était venue à Cornell tout exprès pour étudier avec Herring –, ils étaient sortis ensemble plusieurs fois et avaient fini par se toucher, quoique avec maladresse ; ils s’étaient même embrassés… d’une manière expérimentale, aurait-on dit. Les lèvres crispées et si froides ! Avec une telle gêne ! Les yeux étroitement fermés dans une sorte d’horreur ! Ni l’un ni l’autre n’avaient manifestement beaucoup d’expérience en la matière. Les idylles lycéennes n’avaient pas été leur fort. À vingt-trois ans, Arlette aurait pu être une jeune adolescente. Il était donc audacieux de sa part d’inviter Patrick dans son appartement de Quarry Street et de lui préparer un repas, qu’il avait d’ailleurs mangé avec appétit et reconnaissance. Et plus tard, quand leur conversation avait commencé à languir… oh ! le sang lui montait au visage à ce souvenir. Comme Mike se serait moqué de lui ! Trop timide pour aller plus loin. Trop impressionné par le corps féminin.

Comme un animal qui s’est aventuré en territoire dangereux sans vraiment s’en rendre compte, Patrick avait été pris de panique, et avait fui.

« Glaçon », avait dit Arlette ensuite.

C’était une jeune intellectuelle, diplômée de Barnard. Si elle devait se venger de lui, un jeune homme qui l’avait apparemment repoussée, sa vengeance ne pouvait être qu’intellectuelle. Elle avait tapé à la machine un aphorisme mystérieux, sans en citer la source, et l’avait glissé dans sa boîte au labo. Si froid, si glacé que l’on s’y brûle les doigts ! La main qui le touche reçoit une décharge. Voilà pourquoi certains le croient brûlant.

Flatteur, à n’en pas douter. Accorder autant d’importance à ce vieux Pinch qui secrètement s’en accordait si peu.

Et donc, espérant être normal. Comme disaient Mike, et papa du temps où il était facile à vivre, toujours de bonne humeur : Pourquoi pas ? histoire de rigoler ?

Comme il l’avait dit à Judd (il était proche de Judd même s’il lui téléphonait rarement), c’était une expérience. Patrick Mulvaney allait se conduire de façon normale et peut-être cela le distrairait-il d’autres préoccupations qui commençaient à déformer ses pensées à la manière dont une baguette plongée dans l’eau paraît déformée : on sait qu’elle ne l’est pas, mais on en a l’impression.

Donc : le premier acte normal consista à faire la queue, une queue étonnamment longue, avec d’autres étudiants, des inconnus, pour acheter un billet. À regarder les affiches psychédéliques criardes du groupe PLASTICA ! qui l’amusèrent vaguement, le dégoûtèrent. Puis à payer vingt dollars. Pour un concert de rock ! Patrick Mulvaney ! Qui écoutait des quatuors à cordes, des trios d’anches, des sonates pour piano sur la station de musique classique d’Ithaca, quand il écoutait de la musique. Ce qu’il faisait rarement, car cela le distrayait de son travail. De ses spéculations, de ses calculs inlassables. Quelle information me manque-t-il qu’il me faut posséder, pour vivre ma vie comme elle doit être vécue ?

Cela calmait Patrick Mulvaney de se dire que tout ce qu’il pouvait être était déjà programmé dans ses gènes, et l’était depuis l’instant de sa conception ; un ensemble de hiéroglyphes illisible pour lui mais déchiffrable en théorie, comme n’importe quelle langue, aussi mystérieuse soit-elle, est théoriquement déchiffrable si l’on en possède la clé.

La nuit bruineuse et froide du concert de Plastica, Patrick fut stupéfait de la foule qui se pressait dans le hall. Il avait supposé qu’ayant acheté un billet très à l’avance, il n’aurait pas à attendre davantage. Des insectes ! – une espèce particulière de scarabées qui s’accouple en grands essaims grouillants ! – voilà à quoi ressemblaient les fans, tous âgés de vingt ans ou moins, qui jouaient gaiement des coudes, piétinaient dans le hall, puis dans la salle, sous la surveillance de gardes à la mine rébarbative. L’instinct de Patrick le poussait à s’en aller, à tendre son billet à un inconnu ou, mieux encore, à le déchirer en morceaux. Ce n’est pas pour moi. Je déteste mes semblables. Mais il s’était arrangé pour venir à ce concert avec un groupe de connaissances, des étudiants de ses cours de sciences, des jeunes gens sans attaches comme lui ; ils avaient mangé ensemble dans une pizzeria bruyante de College Avenue et bu quelques bières, normal pour un samedi soir dans une ville universitaire. Dans la salle, toutefois, Patrick sentit la panique le gagner. Le simple fait de chercher leurs sièges parmi tant d’autres, dans une rangée du fond, tout à gauche, très loin de la scène. De la musique rock enregistrée crachée par un haut-parleur, tout près.

Pourquoi suis-je ici, suis-je aussi désespéré ? Qu’est-ce que j’essaie de fuir ?

Le temps que le concert commence, avec trente-cinq minutes de retard, la foule était devenue chahuteuse, tapageuse, incontrôlable, comme une mer houleuse. Le mal de tête sourd à l’arrière de la tête de Patrick, provoqué par les bières qu’il avait bues, s’était intensifié, bien qu’il se sentît sobre… ô combien ! Intensément conscient de son malaise. Il n’avait jamais eu le mal de mer, mais il en souffrait maintenant.

La foule se mit à vociférer : hurlant, sifflant, battant des mains et tapant des pieds en mesure. Patrick se pencha en avant et fit un faible effort pour se mettre à l’unisson. Normal d’être dans un tel endroit dans un tel vacarme un samedi soir à Ithaca quand on a vingt ans, et pas dans sa chambre comme d’habitude, courbé sur un livre, à prendre des notes comme si sa vie en dépendait. Normal d’applaudir avec des milliers d’autres quand, enfin, dans un tournoiement de lumières aveuglantes et un solo de batterie perçant comme un marteau-piqueur, le groupe Plastica bondit sur scène. Patrick grinça des dents et contempla avec un écœurement médusé la demi-douzaine de spécimens mâles efflanqués, vêtus de pantalons de cuir noir ridicules, bas sur les hanches pour découvrir leur nombril, moulants pour dessiner le contour de leurs testicules. Ils portaient des bracelets, des boucles d’oreilles, des anneaux au bout des seins. Le chanteur du groupe, Traumeri, était d’une maigreur inquiétante, un torse d’une blancheur maladive, presque concave, couvert d’une pellicule huileuse. Un visage osseux et boudeur plâtré d’un fard terreux, des lèvres épaisses rouge cramoisi, des yeux vitreux de drogué soulignés de mascara noir ; ses cheveux noirs teints, nattés à la rasta, volaient autour de sa tête tandis qu’il gesticulait sur la scène avec l’abandon maniaque d’un épileptique en crise. Traumeri et d’autres membres du groupe avaient été récemment arrêtés à Londres pour usage de stupéfiants, cela faisait évidemment partie de la réputation de Plastica, de l’attrait qu’ils exerçaient sur les foules. Des camés exhibitionnistes que les étudiants bourgeois de Cornell snoberaient s’ils les rencontraient dans la vie de tous les jours.

Quel bruit !… à ne plus rien entendre. La batterie, des accords de guitare assourdissants amplifiés mille fois, des notes primitives martelées scandées répétées, des beuglements, un pur champ énergétique.

Il lui semblait impossible de supporter ça plus de cinq minutes.

En regardant avec nervosité autour de lui, Patrick vit que les spectateurs, dont la plupart ne semblaient pas très différents de lui, reconnaissables aux yeux de tout étranger comme appartenant à la même sous-espèce que lui, étaient totalement envoûtés par Plastica. Même les fidèles fervents des petites églises de campagne dans lesquelles Corinne avait emmené ses enfants n’avaient pas exprimé un bonheur aussi extatique, un ravissement aussi inconditionnel. Normal ? Et de rester extérieur, sceptique, critique… anormal ?

Ces milliers de jeunes hommes et femmes, les contemporains de Patrick Mulvaney. Comme des enfants avides tétant le sein. Il aurait aimé se perdre, ne fût-ce que quelques minutes dans ce chahut – se perdre dans la foule, l’essaim. Sentir son moi ombrageux, son côté Pinch, fondre et courir comme du mercure dans ces autres moi en fusion. Et à travers eux tous palpitait ce courant vibrant, martelant, si semblable à une charge galvanisante animant la matière. Patrick tenta d’écouter les paroles que Traumeri crachait en projetant convulsivement son bassin osseux vers la foule, comme si des paroles pouvaient racheter un pareil vacarme. Que je sois que je sois votre sau-veur. Que je sois, que je sois votre Di-eu. Lavé dans le sang baby lavé dans le sang bay-by lavé dans le sang bay-by de l’Agneau. Des mots hurlés mais bizarrement pas exclamatifs, comme si Traumeri, galvanisé par le même courant électrique que celui qui traversait la salle, exprimait simplement un fait.

Patrick ne pouvait croire qu’il avait bien entendu. Que je sois votre sau-veur. Lavé dans le sang de l’Agneau. Une parodie grotesque d’un hymne chrétien ? Peut-être Traumeri venait-il d’un milieu peu différent du sien ? À moins que Patrick eût mal entendu, dans tout ce bruit ? Était-ce de la dérision, de l’autodérision ? Ou un jeu, comme en jouent les garnements ? En sachant que personne ne les prend au sérieux ? Patrick n’en avait aucune idée.

Il se demanda ce que Marianne penserait de ces paroles. Sa sœur qui semblait ne jamais juger personne, pas même elle-même. Comment pouvait-on vivre ainsi ? Était-ce une forme de conscience supérieure, à l’imitation de Jésus-Christ, ou une illusion, une faiblesse fatale ? Je vous dis de ne pas tenir tête au méchant : au contraire, quelqu’un te donne-t-il un soufflet sur la joue droite, tends-lui encore l’autre.

Non, pensa Patrick. Pas moi.

Plastica attaqua la chanson suivante. Un vieux tube, manifestement, à en juger par les hurlements et les tapements de pieds des fans. Patrick renonça à tenter de distinguer les mots, le sens. C’était la pulsation qui comptait. Palpitant dans ses yeux, accélérant les battements de son cœur comme une infection virale. Ces mystérieux micro-organismes qui, incapables de se reproduire eux-mêmes, doivent s’insinuer dans les gènes de leur hôte-victime. Qui pouvait comprendre la Nature ? Ruisselant de sueur, le chanteur échevelé et un guitariste projetaient leur bassin osseux en avant avec des mouvements de marteau-piqueur qui ne rappelaient rien tant à Patrick que le corps sans tête du mâle de la mante religieuse copulant avec la femelle après que celle-ci l’a décapité. Il ferma les yeux. S’imagina dans le cadre rassurant de son laboratoire, avec sa blouse tachée, pressant son œil valide contre le microscope, le sourcil froncé. Mais le rythme frénétique de Plastica lui était entré dans le sang. Ce boum ! boum ! boum ! idiot comme un air de comptine martelé sur une bûche. Il ferma les yeux plus étroitement et pensa à Darwin ; à la théorie de l’évolution, si belle dans sa simplicité et pourtant si déroutante. Des structures de filiation relient tous les êtres vivants entre eux. Mais il y avait aussi le domaine de ce-qui-n’était-pas. Toutes les espèces qui n’étaient jamais apparues. Des êtres hypothétiques qui auraient pu se développer, étant donné la loi des probabilités. Des oiseaux à cornes, des reptiles volants, un Homo sapiens à plumes ? Un Homo sapiens avec des yeux sur les côtés de la tête, transmettant chacun une image différente au cerveau ? Un Homo sapiens doué des merveilleux pouvoirs d’« écholocation » de la chauve-souris ? Patrick sourit, Pinch l’entêté, osant discuter avec le jeune chercheur-enseignant de Harvard, qui était le protégé du docteur Herring : Et si ? Et pourquoi pas ? C’est possible sur le plan génétique, non ? C’était peut-être un défaut de son caractère, mais il était curieux. Depuis l’école primaire. Pas seulement curieux, impétueux. Arlette et quelques autres dans le département l’admiraient. (Disaient-ils.) D’autres non. Il ne pouvait s’empêcher d’interroger ses aînés, les yeux plissés et les sourcils froncés. Patrick Mulvaney avait toujours une question supplémentaire à poser, un doute. Au lycée, M. Farolino disait en souriant : « Oui, Patrick ? » avant même qu’il ne levât la main. L’autre matin encore, à la fin du cours du docteur Herring, Patrick avait osé demander : « L’“existence” n’est-elle pas une catégorie inutilement réductrice, étant donné l’immensité des “possibilités génétiques” ? Si l’on suppose que l’évolution n’a pas de fin, pas de limites ? Pas de but ? » Et pendant quelques secondes, interminables, l’éminent biologiste avait dévisagé Patrick sans rien dire.

Patrick avait pensé, terrifié Bon Dieu Pinch tu es allé trop loin cette fois. Tu es en train de saboter ton avenir.

Finalement, le docteur Herring avait simplement répondu, avec un sourire poli : « Je présume que votre question est purement théorique, monsieur Mulvaney. »

Que se passait-il ? Patrick ouvrit les yeux, désorienté. Comme s’il se réveillait d’un rêve dément… la musique assourdissante s’était tue. Entracte.

Il pouvait fuir ! Il avait essayé d’être normal, et misérablement échoué.

Patrick se leva donc, hébété, et quitta en titubant sa rangée avec d’autres spectateurs. De nombreux fans avaient apporté de la bière bien que ce fût interdit, et étaient ce qu’on appelle bourrés, défoncés. Patrick cria à ses compagnons : « Je m’en vais ! Bonne nuit. » Dans le vacarme, il n’est pas sûr qu’ils l’entendirent. Il essayait patiemment, puis beaucoup moins patiemment, de se frayer un passage jusqu’à la sortie, quand il vit dans la foule un profil désagréablement familier… Zachary Lundt !

Était-ce possible ? Ici à Cornell ? Zachary Lundt ?

Une flamme s’alluma dans le cerveau de Patrick. Le rythme lancinant de Plastica le poussait en avant. Il n’avait pas vu le violeur de sa sœur depuis le jour de la remise des diplômes, mais il se rendit compte que la pensée de Zachary Lundt n’avait cessé de l’obséder, même lorsqu’il avait l’esprit entièrement fixé sur autre chose. Zachary Lundt. Le violeur. Qui n’avait jamais payé. Il se demanda ce que ce camé frénétique de Traumeri ferait dans cette situation, quelle serait sa réaction ? Patrick avait entendu dire que Zachary s’était inscrit à l’université d’État de Binghamton en dépit de ses notes médiocres, et qu’il avait adhéré à une confrérie estudiantine. Évidemment… c’était bien le genre. Sans doute était-il venu à Cornell rendre visite à des « frères ». Ou à une petite amie. Il était apparemment avec un groupe de jeunes gens bruyants, dont quelques-uns étaient visiblement ivres. Patrick joua des coudes pour le rejoindre, sans se soucier des injures qu’on lui lançait. Son sang battait furieusement au rythme de la musique de Plastica. Que ferait-il à Zachary s’il lui mettait la main dessus ? Ce violeur ! Ce salopard ! Qui avait violenté Marianne, gâché sa vie ! Patrick grinçait des dents, devait avoir un air féroce puisque ceux qui voyaient son visage s’efforçaient de l’éviter. Il imaginait le nez de son ennemi, que son père avait paraît-il cassé, les yeux de son ennemi que ses poings pouvaient frapper, fermer, blesser. Et sa bouche, ce sourire – Patrick eut la vision enivrante d’un masque de Halloween crachant le sang.

À la porte, Patrick bouscula les spectateurs et fonça sur Zachary : « Minute ! Attends ! » Puis constata, stupéfait, que ce n’était pas Zachary Lundt, en fin de compte. Il bredouilla, embarrassé : « Oh ! désolé. Je vous ai pris… pour quelqu’un d’autre. »

Le jeune homme avait à peu près la taille de Zachary, qui était aussi celle de Patrick, il avait ses cheveux bruns et raides et son étroit visage rusé, mais c’était un inconnu. Il regardait fixement Patrick, manifestement effrayé. Même à un concert de Plastica, où les émotions violentes, vibrantes, sont à l’honneur, on ne s’attend pas à être accosté par un fou.

Patrick s’enfuit. Traversa en courant le campus obscur. Son cœur battait à grands coups. Il se demanderait ensuite pourquoi il n’avait pas honte de lui, n’éprouvait aucun remords. Mais en fait il était excité. Exultant. Ce jeune homme effrayé n’était pas Zachary Lundt mais cela ne signifiait pas que Zachary Lundt ne se trouvait pas quelque part, en ce moment même.

Patrick avait été si près… de quoi, au juste ?

Dignité

L’orgueil précède la chute. Mais ce n’était pas une question d’orgueil.

C’était une simple question d’intégrité. De dignité. Quand on est un homme de cinquante ans, le père d’une fille et de fils, et un citoyen américain… sans dignité, on n’est rien. Et il avait été amené à croire que ces hommes étaient ses amis. Il avait été amené à croire qu’ils le considéraient, lui, Michael Mulvaney, comme un des leurs. Ils l’avaient invité à devenir membre du Country Club de Mont-Ephraim. Et il avait accepté, un des plus beaux jours de sa vie. Il avait été admis au Club, avait payé ses droits d’entrée et ses cotisations régulièrement, le 1er septembre de chaque année. Michael Mulvaney était un membre sur lequel ils pouvaient compter, et ils le savaient. Et lui le savait. Et il savait qu’il ne se trompait pas là-dessus, n’était pas le genre d’homme à commettre des erreurs, on ne monte pas une affaire quasiment à partir de rien sans savoir juger les gens. C’était un fait.

Alors un jour, une heure, il en a assez. Il entre dans le bar du Country Club, un peu après six heures, un vendredi. Le bar Yankee Doodle : réservé aux hommes. Enlève ses lunettes de soleil parce que la salle est sombre. Et regarde autour de lui pour voir qui se trouve là, une quinzaine d’hommes, au bar et dans les boxes, des visages familiers, et il y a Ben Breuer dans un des boxes en cuir rouge, et Charley MacIntyre, qui échangent un coup d’œil étonné, un regard rapide – attention ! prudence – et il y a un troisième homme avec eux, qui tourne le dos à Michael ; il ne le reconnaît pas tout de suite puis voit que c’est Gerry Kirkland, le juge de la cour fédérale. Un homme d’une soixantaine d’années, solidement bâti, un visage carré et rubicond, ridé par des années de sourires professionnels. Ses cheveux, couleur étain, s’éclaircissent de façon irrégulière sur le sommet de son crâne, exactement comme ceux de Michael Mulvaney. Michael ne connaît Kirkland que pour l’avoir vu au Club, juste assez pour lui serrer la main, échanger des salutations, prendre des nouvelles de sa famille. Michael demande toujours comment va Jeannette Kirkland et Kirkland comment va… Carol ? Coralee ?… sans jamais se rappeler précisément le nom de Corinne Mulvaney, et pourquoi ça ? Enfoiré.

Ce regard attention ! prudence, rapide comme la lueur d’une luciole, entre Ben Breuer et Charley MacIntyre. Et l’un d’eux a murmuré à l’oreille de Kirkland, l’avertissant lui aussi. Si bien qu’il ne se retourne pas pour voir qui est le nouvel arrivant.

Michael les ignore et va au bar, se hisse sur un tabouret. Des tabourets vides de part et d’autre. Conversations, rires. La télévision au-dessus du bar. Il y a un grondement dans les oreilles de Michael mais il n’a rien bu depuis des heures. Le barman dit : « Bonjour, monsieur Mulvaney ! Comme d’habitude ? » Michael répond en le foudroyant du regard : « Comme d’habitude, quoi ? Je vais prendre… » et il nomme une marque de bière qu’il boit rarement. Embarrassé, le barman murmure : « Pardonnez-moi, monsieur Mulvaney », et s’éclipse. Michael est assis seul au bar, les yeux levés vers la télévision sans sembler la voir. Tambourine sur le comptoir de ses ongles épais bordés de noir. Énervé, impatient. Se sent observé et sait pourtant que s’il se retourne, tous les regards se détourneront aussitôt. À son entrée, quelques hommes l’ont salué d’un signe de tête, d’un sourire vague, mais personne n’a dit bonjour, personne ne m’a appelé, ne m’a invité à m’asseoir. On lui sert un verre de bière mousseuse et il le porte lentement à ses lèvres. Comme un homme perdu dans la contemplation d’une vérité profonde, insaisissable. Pas un homme dont la main tremble, qui commence à avoir des picotements de sueur sur tout le corps. Il se retourne, ne peut s’empêcher de se retourner. Breuer, MacIntyre, Kirkland. Vous croyez que je ne vous vois pas ? Que je ne vous entends pas ? Enfoirés.

Son verre est vide. Une bière si fade qu’il a eu l’impression de ne rien boire. Mais il fait signe au barman de lui en servir une autre. L’angoisse le fait transpirer, lui rougit le visage. Il n’a pas eu le temps de se doucher ce matin, pressé de quitter la maison avant que Corinne ne descende le chercher. Là où il avait passé une grande partie de la nuit, dans l’ancienne chambre de Mike junior, avec Troy. Les cheveux raides comme des tuyaux de plumes, et il ne s’est pas rasé depuis deux jours. Des poils couleur limaille de fer-blanc, une barbe de vieillard. On lui apporte le deuxième verre de bière mousseuse et il y trempe les lèvres avec reconnaissance, puis descend brusquement de son tabouret et se dirige vers ces trois hommes qui mettent tant de résolution à ne pas regarder Michael Mulvaney. Michael Mulvaney dans un manteau en poil de chameau froissé, Michael Mulvaney qui vacille. Le visage furieux, rouge sombre. D’un ton provocant, il dit : « Salut, Ben… comment vas-tu ? » et Ben Breuer lève les yeux, l’air coupable, comme s’il venait d’apercevoir Michael. Et Michael dit avec un grand sourire : « Charley ?… ça fait plaisir de te voir. » Et Charley MacIntyre sursaute, adresse à Michael un sourire pâle, presque effrayé. « Gerry… » Michael pose une main sur l’épaule droite du juge, un geste apparemment amical, mais dur, appuyé. Et Kirkland se dégage en disant : « Pardon… ! » Et Michael lit dans le regard de Kirkland l’inquiétude non déguisée, la désapprobation, l’antipathie, car ce monsieur est un membre important du Country Club de Mont-Ephraim et un citoyen éminent de la ville, peu disposé à ménager Michael Mulvaney, ou tout autre ivrogne. Et Michael Mulvaney dit : « Putain de salopard ! »

Et jette son verre de bière au visage du juge Gerald Kirkland.

Prière à l’envers

J’ai besoin de ton aide, Judd. Ou peut-être J’ai besoin d’aide, Judd. Ces mots me traversèrent comme un courant électrique ! Personne ne m’avait jamais dit des mots pareils sérieusement. Tant que vous ne les avez pas entendus prononcés par quelqu’un que vous aimez, à qui vous êtes uni par les liens du sang et du souvenir, vous ne pouvez savoir ce qu’ils ont de fort et d’enivrant.

Aide, j’ai besoin d’aide. Ton aide, Judd.

Toujours lorsque Patrick téléphonait à la maison, c’était pour nous dire, nous raconter, strictement rien. Sa vie à Ithaca était privée, et nous ne devions pas poser de questions. Presque timidement maman lui demandait s’il viendrait nous rendre visite bientôt, s’il savait quand ; et papa avait appris à se montrer aussi poli et impersonnel avec Patrick que celui-ci l’était avec lui. S’il voulait nous communiquer une nouvelle, il le faisait parfois juste avant de raccrocher, comme s’il venait d’y penser : on lui avait accordé une bourse de recherche pour l’été, il avait de nouveau eu une moyenne exceptionnelle, il se remettait d’une grippe hivernale. Si vous lui posiez une question directe, il l’éludait adroitement ; murmurait quelque chose d’à peu près inaudible, peut-être oui, peut-être non, peut-être ni oui, ni non.

Je m’y étais presque fait : pas de frères.

Au lieu de deux grands frères, plus aucun.

Je me disais Je n’aime pas particulièrement Pinch, de toute manière. Qu’il aille au diable.

À l’endroit où maman punaisait fièrement des coupures de journaux montrant le beau « Mulet » Mulvaney, l’arrière vedette, entouré de ses coéquipiers des Béliers, et où, pendant un moment, il y avait si longtemps que cela paraissait dans une autre vie, la nécrologie du caporal Dwight David Duncan tombé au champ d’honneur pour son pays avait occupé une place en vue, sur le tableau d’affichage en liège de la cuisine, elle punaisait maintenant des coupures de journaux de Patrick. Maman était une amie de « Cui-Cui » Philco, une femme de Mont-Ephraim qui composait les pages d’informations régionales du Mt. Ephraim Patriot-Ledger, la partie du journal consacrée aux fiançailles, aux mariages, aux naissances et aux décès, aux départs à la retraite, aux célébrations et aux réunions anniversaires, aux activités et aux récompenses scolaires, aux victoires sportives, aux bourses d’études, aux prix et aux voyages à l’étranger : toutes les nouvelles, aussi insignifiantes et éphémères fussent-elles, ayant leur place dans ces pages très lues qui, comme dans tous les journaux locaux, constituent une sorte d’album familial de la ville. Naturellement, maman transmettait à « Cui-Cui » la moindre bonne nouvelle concernant son fils Patrick, qui était allé à Cornell et excellait si manifestement dans un domaine d’études difficile et ambitieux. On aurait cru, à voir le tableau d’affichage de maman, que Patrick était son enfant préféré – son seul enfant, peut-être. La photo de Patrick utilisée régulièrement par le Mt. Ephraim Patriot-Ledger provenait de son annuaire scolaire, et c’était la même – montrant un Patrick guindé, vaguement souriant, les cheveux artificiellement rejetés en arrière – qui dominait ce coin du tableau d’affichage.

Patrick ne me parlait pas souvent au téléphone mais quand il le faisait, il adoptait généralement un ton léger, badin, légèrement distrait, m’appelait Ranger ou le môme, comme s’il avait l’esprit ailleurs. Ce n’était pas à moi qu’il appartenait d’aborder des sujets plus sérieux. Si je voulais le questionner sur Marianne, demander s’il lui avait parlé récemment, s’il l’avait vue, j’hésitais à le faire. Il fallait que j’attende le bon moment et celui-ci ne venait pas toujours.

Cette fois-là, cependant, lorsque Patrick appela, tard, à plus de onze heures du soir un jour de semaine, je décrochai à la première sonnerie (je me trouvais par hasard en bas, dans la salle de séjour, en train de zapper d’une chaîne à l’autre, le son au plus bas pour que maman en haut dans sa chambre n’entende pas) et il fut tout de suite sérieux, pas de baratin à la Pinch. Sa première question fut : « Tu crois qu’il y a quelqu’un d’autre sur la ligne ? » et très étonné, je dis : « Quoi ? Qui ? » – parce que Patrick ne pouvait penser qu’à maman ou papa. (Il ne pouvait pas savoir que papa était à Marsena pour affaires et y passait la nuit.) Alors il bat aussitôt en retraite, en disant qu’il voulait juste être sûr. Et pendant une ou deux secondes, plus rien, le silence ; je presse le combiné contre mon oreille sans entendre un son. Je me demande s’il a raccroché. « Patrick ? Quelque chose ne va pas ? »

Il répond d’une voix basse, hargneuse, comme s’il était en colère contre moi : « Des tas de choses ne vont pas.

– Tu veux parler de… papa ? »

C’est une semaine après que papa avait jeté sa bière à la figure du juge. Devant douze témoins, dans le bar Yankee Doodle du Country Club de Mont-Ephraim. Et il avait été arrêté, emmené au commissariat de la ville et inculpé de voies de fait, conduite contraire aux bonnes mœurs et refus d’obtempérer (il y avait eu de la bagarre quand les agents de police étaient venus l’embarquer). Le juge Gerald Kirkland ne veut pas renoncer aux poursuites parce qu’il est furieux contre papa, et nous ne savons pas si papa ira en prison (il risque jusqu’à deux ans d’emprisonnement) ou s’il bénéficiera d’un sursis et sera condamné à une amende ; et dans ce dernier cas, de quel montant. Le lundi matin suivant son arrestation, Michael Mulvaney père avait reçu à High Point Farm une lettre avec accusé de réception, signée par les vingt administrateurs du Country Club de Mont-Ephraim, lui notifiant officiellement son exclusion et par extension la suppression de « tous les droits et privilèges » dont avait joui sa famille.

Sa cotisation de six cents dollars, payée en totalité pour l’année 1978-1979, lui fut retournée en totalité, dans la même enveloppe.

Comme maman le dit avec amertume, et plus d’une fois Qu’est-ce que ça peut bien nous faire !

Patrick prononce maintenant ces mots qui me bouleversent : « J’ai besoin de ton aide, Judd. »

Ce n’est pas seulement le mot aide qui me surprend, venant de mon frère. C’est mon nom Judd, mon vrai nom, et pas Ranger, ou le môme ; comme si, sérieux pour une fois, il lui fallait enfreindre le code familial. Comme si, en cet instant, nous étions égaux.

Je suis prudent, je crains d’avoir mal entendu. « Quel genre d’aide, Patrick ? »

Il a l’air en colère, comme si je devais le savoir. « Pour faire justice ! Régler son compte à… tu sais : Lundt. Zachary Lundt. Mais ça sera moi, bien sûr. » Patrick parle lentement, mais de façon incohérente, comme s’il avait bu. C’est de cette façon que papa parle quand il a bu… s’il prend la peine de nous parler. « Je m’en chargerai. Mais j’ai besoin de ton aide. Judd ?

– Ou… i ?

– Papa a toujours ses fusils ?

– Ses fusils ?

– Ou Mike ? La carabine de Mike ? Enfermée à clé dans cette vitrine… tu sais ? »

J’étreins le combiné et commence à transpirer. Malade de peur et d’excitation.

Patrick dit : « La carabine ? Tu pourrais la prendre ?

– La prendre… ?

– Pour l’amour du ciel, Judd, on croirait entendre un perroquet. » Patrick rit. Il est évident maintenant, et cela m’effraie autant que ses paroles, qu’il a bu. « Oh ! zut. N’y pense plus.

– Patrick, attends…

– Oublie que j’ai appelé ! Ce n’est pas le moment. Ce n’est… » Un bruit comme s’il avait fait tomber le combiné et le ramassait à tâtons « … pas encore le bon moment. Merde ! »

L’instant d’après, il a raccroché. Et je reste là, assis sur le canapé, à regarder fixement un coin du plafond. Le cerveau engourdi et vide de toute pensée comme si j’avais reçu un coup de marteau sur la tête.

Trois jours plus tard, Patrick rappelle.

Vers l’heure du dîner, ou plutôt ce qui était l’heure du dîner à High Point Farm autrefois. Parce que maintenant, si maman et moi ne savons pas précisément quand papa va rentrer, nous ne nous mettons pas vraiment à table comme avant ; maman dit que ça nous rend nerveux, elle dit que c’est aussi simple de manger debout ou carrément ailleurs que dans la cuisine. Il est environ six heures et demie et le téléphone sonne et maman répond aussitôt l’air inquiet comme toujours quand papa n’est pas là mais… c’est Patrick !… et je l’entends bavarder avec lui – bavarder et rire – dix, quinze minutes ! J’essaie de ne pas écouter, j’attends dans la cuisine avec les chiens et les chats qui se frottent contre mes jambes, et je n’en reviens pas de la façon dont maman et Patrick semblent se parler : maman très détendue raconte à Patrick qu’elle compte « développer » le magasin d’antiquités de High Point pour en tirer des revenus substantiels, maintenant que papa cherche à vendre ses bureaux de Mont-Ephraim pour « réimplanter » son affaire à Marsena, et naturellement ils vendraient aussi la ferme – « se réimplanteraient » – Patrick a peut-être entendu parler du Marché aux puces et aux antiquités qui se tient à Marsena sur le champ de foire, tous les week-ends par beau temps ? un des plus vieux et des plus importants marchés de la vallée ? des antiquaires et des clients fortunés y viennent de Rochester, de Port Oriskany, de Buffalo. Et…

Je n’arrive pas à croire que j’entends maman prononcer les mots vendre la ferme dans un flot rapide de paroles comme s’ils n’avaient pas plus d’importance que les autres et que tous les mots ne soient que du vent. Comme si vendre la ferme n’était que le moyen grossier d’obtenir un stand à louer sur le Marché aux puces et aux antiquités de Marsena. Comme si vendre la ferme était déjà du passé, une sorte d’événement historique indiscutable.

Quand papa fut arrêté, inculpé et traduit en justice, le Mt. Ephraim Patriot-Ledger publia sa photo avec, en gros titre, UN HABITANT DE HIGH POINT FARM ARRÊTÉ POUR « VOIES DE FAIT » AU COUNTRY CLUB. L’article ne parut pas dans les pages régionales mais à la une, bien en vue. Le journal avait pris la photo dans ses archives, je suppose ; elle montrait papa en costume cravate lors d’une cérémonie quelconque, à la chambre de commerce ou au Club Tuscarora, une dizaine d’années plus tôt. Il avait belle allure, l’air heureux bien qu’il sourie à peine, et la lumière du flash brillait bizarrement dans ses yeux comme celle qui se reflète dans les yeux d’un animal, la nuit. Cette photo, maman ne la punaisa pas sur le tableau d’affichage.

J’avais envoyé un exemplaire du journal à Patrick. En me disant qu’il aimerait être au courant.

Donc maman parle avec volubilité de ses projets. Je courrais me cacher dans une des granges si maman ne me rattrapait pas au vol par le col de ma chemise comme une mère de série télévisée. Elle a le visage empourpré, les yeux brillants comme des néons. « Oh ! Ranger. Dis bonjour à P. J. ! »

Et Patrick me dit, d’un ton dégagé : « Comment ça va, le môme ? » et je hausse les épaules comme s’il pouvait me voir, si malheureux que j’en ai les larmes aux yeux : « Ça va », et Patrick dit : « Les choses vont vraiment mal, là-bas ? autant que maman le dit ? ils vont vendre la ferme ? tu crois ? » et je marmonne quelque chose, peut-être que oui, peut-être que non, et Patrick dit : « L’autre soir, Judd, ce dont je t’ai parlé… » un silence et je m’attends à ce qu’il dise oublie tout ça, c’étaient des âneries mais je l’entends dire : « J’étais sérieux, je vais le faire. Je ne sais pas quand mais… un jour. Et j’ai besoin de toi, d’accord ? » et j’essaie de reprendre mon souffle, essaie de sourire, d’avoir l’air normal, parce que maman est à côté, près de l’évier, en train de siffloter tout bas : « Bien sûr, Patrick. Quand tu veux. » Et Patrick murmure d’un ton anxieux : « Tu es la seule personne au monde en qui je puisse avoir confiance, Judd. » Et je réponds en bégayant : « Oui… c’est bien. » Et Patrick dit : « J’ai juste besoin d’y réfléchir. Je ne suis pas prêt pour le moment. Mon esprit n’est… pas prêt pour le moment. » Et je dis, l’estomac noué, effrayé mais excité, tremblant : « D’accord, Patrick. Tu peux compter sur moi. »

Après que nous avons raccroché, maman dit en s’essuyant les yeux : « Comme c’est gentil de la part de ton frère d’avoir appelé, Judd ! Gentil et attentionné. Il ne sait pas que j’ai voulu ce coup de téléphone toute la semaine, en pensée… que je lui envoyais des petits messages en le mettant au défi de ne pas appeler. Tu as déjà essayé ça, Judd ? C’est comme une prière à l’envers. Et ça marche. »

Le complice

C’est ainsi que je devins, âgé de seize ans, élève de seconde au lycée, complice du crime prémédité de mon frère Patrick. Je fus ce qu’on appelle un complice par instigation et par assistance. Je ne le devins pas lors de notre première conversation, ni lors de la seconde, quand Patrick me déclara que j’étais la seule personne au monde en qui il puisse avoir confiance !… mais dans l’intervalle entre ces deux conversations. Une transe de quelques jours, jour et nuit. Où je pensais Quoi qu’il me demande je le ferai. S’il veut que je presse la détente je le ferai.

Je croyais avoir toujours su que Zachary Lundt devrait être puni. J’avais pensé que cela arriverait avec la soudaineté de la foudre, que quelqu’un s’en chargerait : mon père ou Mike. Je n’avais pas pensé que ce serait Patrick, ni que j’y serais mêlé. Moi, Judd ! Mais dès que Patrick m’en parla, je sus qu’il était le seul Mulvaney capable de faire justice comme il fallait qu’elle fût faite. Pas un acte de violence brutal et impulsif, un brasier qui nous consumerait tous, mais un acte froidement prémédité dont l’auteur sortirait indemne. Car Patrick ne se satisferait de rien de moins que la perfection.

Il n’y eut pas une heure, pendant toutes celles qui s’écouleraient entre ma décision du début décembre 1978 et l’« exécution » proprement dite en mars 1979, où j’envisageai de ne pas aider Patrick ; de me dérober en lui disant que j’avais changé d’avis, que j’avais peur ou n’étais pas d’accord. Je pensai Ce sera dangereux ! Je pensai Nous pourrions être blessés tous les deux ! Mais jamais Non, je ne peux pas, je ne le ferai pas.

Ma vie loin de High Point Farm était le rêve, et ma vie à High Point Farm et dans mes pensées, la réalité.

Encore aujourd’hui, si longtemps après, dans mon bureau – cet espace considéré comme mien – je lève parfois la tête, en ayant oublié l’heure peut-être, si j’ai travaillé tard, après la tombée de la nuit… et je pense à rentrer chez moi… chez moi : à High Point Farm.

Au lycée de Mont-Ephraim, Judd Mulvaney était un gosse maigre, tranquille, doué d’un sens de l’humour sournois. Déjà, en seconde, corédacteur du journal scolaire et chroniqueur de l’annuaire. Assez bon peut-être pour jouer dans l’équipe de basket scolaire mais il ne se mit pas sur les rangs – déclara à l’entraîneur qu’il avait trop à faire à la maison, ce qui était vrai. De bonnes notes dans certaines matières (anglais, histoire), moyennes dans d’autres (maths, sciences). L’habitude de flâner à l’heure du déjeuner, sans manger à la cafétéria et parfois sans manger du tout. L’habitude de froncer les sourcils en classe, de passer la main sur son menton couvert de boursouflures rougies. Les cheveux châtains, des yeux marron boueux. Je suppose que je n’étais pas mal pour mon âge mais je redoutais le regard des autres. Je refusais les invitations en m’imaginant que mes camarades de classe, les filles surtout, n’étaient pas sérieux : pourquoi s’encombrer de ma présence ? En même temps, j’étais sacrément vaniteux, furieux de ne pas être plus exceptionnel, comme je l’aurais mérité. Judson Andrew Mulvaney.

Dans le hall du lycée, dans la grande vitrine des trophées qui ressemblait à un autel d’église, il y avait encore la photographie de « Mulet » Mulvaney et de ses coéquipiers en maillots rembourrés, champions 1972 de la coupe de football des trois comtés. Tous mes professeurs se souvenaient de Patrick, naturellement, et ne cessaient de me demander de ses nouvelles. (« Le gosse le plus brillant que j’aie jamais eu pour élève, disait à tout bout de champ M. Farolino en secouant drôlement la tête. Mais un sacré casse-pieds, quand ça le prenait ! »)

Si mes professeurs se souvenaient de Marianne, ils ne demandaient pas de ses nouvelles.

N’en demandaient pas non plus de papa et maman comme ils le faisaient auparavant. Après l’arrestation de papa, l’audience, les deux ans de « mise à l’épreuve », l’amende de quinze cents dollars et tous les articles dans les journaux locaux… plus un mot. Après la démission de maman de l’Association des parents d’élèves… plus un mot.

Si bien que j’avais envie de hurler. Allez tous au diable ! Vous n’avez donc pas pitié de nous !

Nous sommes les Mulvaney.

C’était vrai, il allait falloir vendre High Point Farm.

Sauf que : à quel prix ? Qui l’achèterait ? Pour rembourser les dettes de papa et maintenir l’Entreprise Mulvaney à flot, mes parents avaient vendu la propriété morceau par morceau, il n’en restait plus qu’un hectare. La maison, que maman qualifiait de « monument historique », et les dépendances, en mauvais état pour la plupart.

Dans une ferme, tout doit être réparé continuellement. Les bâtiments, les machines, les vergers, les clôtures. On peut juger de la santé d’une ferme à ses clôtures. Quand les choses commencent à aller mal, elles en sont les premiers indices.

L’époque était depuis longtemps révolue où maman nous envoyait en « éclaireurs » dans les champs vérifier l’état des clôtures et réparer ce que nous pouvions. Ce que nous ne pouvions faire, papa s’en chargeait. Et ce qu’il ne pouvait pas faire, il le faisait réparer par quelqu’un qui pouvait.

À présent, même la clôture entourant High Point Farm tombait en morceaux par endroits. Elle n’était plus blanche depuis des années. Plutôt couleur papier journal moisi, enfouie sous un fouillis de ronces et de plantes grimpantes.

Cette maison, si belle à nos yeux, ne l’était pas en réalité. Les volets commençaient à gauchir, les toits d’ardoise avaient besoin d’être refaits. La couleur lavande pâle que maman aimait tant n’était pas adaptée à notre climat et perdait son éclat au bout de deux ou trois ans. Comme il y avait bien cinq ans que la maison n’avait pas été repeinte, maman s’inquiétait : comment espérer la vendre un prix convenable si elle avait vilaine allure ? D’un autre côté, à quoi bon dépenser de l’argent et perdre du temps à réparer une maison dans laquelle on n’habitera plus très longtemps ? Avions-nous vraiment les moyens d’acheter soixante à quatre-vingts litres de peinture glycérophtalique, celle qui convenait au bois vieux et sec ? Et de payer quelqu’un ? (Révolue aussi depuis longtemps l’époque où papa recrutait son équipe de peintres, Mike, Patrick, moi, et consacrait six semaines d’été à de grands travaux d’embellissement.) Les arbres des vergers avaient besoin d’être taillés, les étangs d’être dragués. Toutes les machines agricoles sans exception étaient en mauvais état. Les hommes du pays que papa engageait pour l’aider étaient peu sûrs, sinon carrément malhonnêtes, chapardant des outils, des seaux de blé et de grains, et jusqu’à des œufs dans le poulailler. (Maman jurait avoir surpris le vieux Zimmerman avec, dans les poches de sa salopette, des œufs cassés dont le jaune filtrait à travers la toile. Elle disait : On ne peut pas faire confiance à ces hommes, ne me laisse pas seule avec eux, ce sont des alcooliques, ils battent leur femme, ils me terrifient. Ce qui ne ressemblait pas à Corinne Mulvaney, qui n’avait jamais eu peur de personne et trouvait ridicule l’idée de fermer une porte à clé, de jour ou de nuit. À présent, à tout bout de champ, elle criait : « Judd ? Où es-tu ? C’est toi ? Judd ? »

Je ne parlerai pas de la santé du bétail. Si vous connaissez les animaux de ferme, inutile de vous faire un dessin.

Pendant ces mois où il tentait désespérément d’éviter la faillite (un fait que j’étais censé ignorer), mon père n’avait pas de temps à consacrer à la ferme ; ou se montrait d’une impatience frisant la folie s’il y était contraint. Il haletait, le souffle court, furieux. Les cheveux grisonnants et broussailleux comme de la paille de fer, mal rasé, un scintillement au coin des lèvres comme de la salive. Il portait toujours les mêmes vêtements de sport élégants mais ils étaient froissés, comme s’il les avait pétris dans ses poings, et avaient besoin d’être lavés ou nettoyés à sec. Ses bottes étaient éclaboussées de boue, ses chaussures demandaient à être cirées. Sa splendide Lincoln, quasi neuve, était éclaboussée de boue, elle aussi. Je l’entendais démarrer en tournant la clé de contact d’une façon bizarre qui arrachait un cri de protestation au moteur, comme s’il avait oublié les rudiments de la conduite, ou était distrait par des pensées malveillantes. Un jour il entra comme un ouragan dans la cuisine où je me trouvais, jeta ses clés de voiture sur la table et dit en me foudroyant du regard : « Prends ce tas de merde, il est à toi. » Monta l’escalier en trombe et une demi-heure plus tard redescendit en trombe, cherchant ses clés, bien entendu, et elles étaient exactement où il les avait jetées, je n’y avais pas touché.

Alors qu’il avait toujours été attentionné avec maman, au point de nous embarrasser, il se montrait maintenant indifférent, ou grossier ; ou pire. Il n’aimait pas qu’elle lui pose des questions et prit l’habitude de l’interrompre en pleine phrase – « Non ! » disait-il, ou « Ça te regarde ? » Un jour, je le vis repousser maman parce qu’elle avait osé le toucher, poser une main sur son bras. Une autre fois, je le vis se pencher vers elle, approcher son visage enflammé à un centimètre du sien et lui dire quelque chose d’une voix méprisante qui la fit grimacer comme s’il l’avait frappée à l’estomac. (Si je demandais ensuite à maman ce qui s’était passé, elle répondait, d’un ton blessé : « Il ne s’est rien passé du tout. Et tu serais gentil de ne pas nous espionner, jeune homme ! »)

Une scène que je revois avec intensité : mon père lançant du fumier dans la cour avec les mouvements gauches, non coordonnés, d’un homme qui n’a jamais tenu une fourche de sa vie, et jetant soudain cette fourche avec dégoût contre le mur de la grange, si violemment que pendant quelques secondes fantastiques, elle tint en l’air, frémissante, avant de tomber par terre.

Je sortais de l’écurie. Je ne pus m’empêcher d’applaudir. Pour faire le malin, sans doute, ou peut-être simplement pour feindre de croire que mon père se comportait de cette façon extravagante pour rire, comme il aurait pu le faire autrefois. Bravo, papa ! Je parie que tu ne peux pas recommencer !

Mais papa n’avait pas entendu. Il était déjà parti, déjà au volant de sa Lincoln pour ficher le camp loin de High Point Farm et de tout ce qu’elle en était venue à représenter pour lui.

Je dis à maman : « Papa me fait peur. J’aimerais qu’il s’en aille quelque part et qu’il ne revienne plus. »

Maman dit, les yeux pleins de larmes : « Toi ! Pars, si tu n’es pas heureux dans cette maison. »

Ces incidents, je les relatais à Patrick, qui m’avait donné un numéro de téléphone secret où le joindre. (C’était un numéro au laboratoire, en fait. Parfois il était là, parfois pas, et dans ce dernier cas je devais raccrocher sans donner mon nom.) « Papa me fait peur, dis-je. J’aimerais qu’il s’en aille quelque part et… » Patrick m’interrompit pour dire froidement, à la Pinch : « Écoute, Judd, notre père n’est qu’une victime. Une de ces grenouilles dont une araignée d’eau géante suce la vie, sans qu’elles aient la moindre idée de ce qui se passe. »

Michael Mulvaney père évita la prison de Red Bank, mais pas ce qu’il en était venu à appeler son destin : être traîné publiquement dans la merde, être de la merde aux yeux des autres. Il ne croyait pas et ne croirait jamais qu’il avait commis un crime en jetant quelques gouttes de bière au visage du juge Kirkland, et encore moins, l’année précédente, en plaquant Zachary Lundt contre un mur : c’étaient des actes « provoqués » dont il ne se repentait pas le moins du monde. Il avait payé une amende de mille cinq cents dollars mais ce n’était qu’une « infime partie » de sa punition. Car il s’était mis à prendre et jeter des avocats comme un obsédé : prendre l’« erreur initiale », comme il disait, et jeter son « aggravation ». Il continuait pourtant, et à chaque nouvel avocat, il lui fallait payer, payer, payer. Une semaine, il parlait avec enthousiasme d’un type de Yewville appelé Costello, la semaine suivante d’un type de Rochester appelé Elder ; la semaine d’après, Costello et Elder étaient finis, et Fenwick, « un vrai requin », entrait en piste. Les avocats terrifiaient ma mère parce qu’elle comprenait qu’ils s’engraissaient du malheur d’autrui ; c’était une fille de paysans, et elle ne pouvait tolérer une profession qui « ne produit rien et ne fait que prendre ». Elle qui n’avait pas pleuré lorsque trois de nos chevaux avaient été vendus aux enchères (du moins pas en ma présence) pleurait lorsque mon père se vantait devant elle de ses stratégies juridiques. Il allait intenter un procès à cet hypocrite de Kirkland ! Il allait intenter un procès au Country Club de Mont-Ephraim ! Il allait intenter un procès à la police de Mont-Ephraim… pour arrestation illégale ! Et un procès en diffamation au Mt. Ephraim Patriot-Ledger ! Chaque avocat donnait à mon père l’espoir de guérir sa terrible blessure ; mais c’était un espoir aussi mortel pour lui que des aliments solides pour un homme affamé dont l’estomac a rétréci. Il y eut même une semaine en janvier 1979 où papa intenta un procès pour faute professionnelle à l’un de ses anciens avocats, et pendant toute cette période mes parents se disputèrent comme je ne les avais jamais entendus le faire de ma vie. Ma mère était furieuse que mon père gaspille son argent à payer des avocats, et mon père soutenait qu’il récupérerait tout, et davantage : n’avait-il pas le droit de son côté ?

En même temps, papa semblait n’avoir aucune illusion, et aucun espoir. Le jour, à jeun, il n’avait aucun espoir. C’était un homme qui faisait semblant d’en attaquer d’autres, un homme sans espoir. Il semblait avoir totalement oublié Marianne, l’agression qui était le point de départ de tous nos ennuis ; il s’excitait contre un petit groupe d’hommes de Mont-Ephraim qui lui avaient fait du tort, et continuaient à lui en faire. Il me mit en garde : « Dès que tu as affaire à la justice, mon garçon, ils te tiennent. Comme un rat acculé dans un coin par des chiens. Innocent ou coupable, tu seras puni parce que tu dois prendre un avocat, et dès que tu prends un avocat, tu payes, tu payes sans fin. Peu importe que tu sois innocent et que tu gagnes : tu perds. Tu payes à n’en plus finir. »

Finalement, au printemps 1979, High Point Farm serait vendue des milliers de dollars au-dessous de l’estimation des agents immobiliers, pour payer les dettes de mes parents, dont trente-deux mille dollars de frais de justice.

Après Noël, maman et moi allâmes à Kilburn rendre visite à Marianne. Une fois de plus, ma sœur n’avait pas été invitée à venir passer les vacances à la maison. Je conduisis le break de maman la majeure partie du chemin et ne cessai d’entendre la voix de Patrick Tu es la seule personne au monde en qui je puisse avoir confiance Judd tu es la seule personne au monde en qui je puisse avoir confiance Judd sous le bavardage nerveux de maman.

Trois heures quarante minutes pour aller à Kilburn, à l’extrême sud-ouest de l’État de New York, presque uniquement sur des routes de campagne à deux voies (parfois coincés derrière des chasse-neige roulant à trente kilomètres à l’heure) ; quasiment aussi longtemps pour rentrer à la maison dans la soirée. Maman ne souhaitait pas passer la nuit à Kilburn : « À cette époque de l’année, impossible de prévoir ce que le temps nous réserve. » Le paysage était neigeux, balayé par le vent, l’air clair et étincelant. La météo ne prévoyait pas de chutes de neige dans l’immédiat, mais maman nous imaginait bloqués à Kilburn jusqu’au dégel.

Je me demandais si elle avait dit à papa où nous allions. S’il remarquerait notre absence. S’ils parlaient jamais de Marianne tous les deux.

L’ancienne auberge, vert menthe et blanc, qui abritait la coopérative de l’Île-Verte, n’avait pas beaucoup changé depuis notre précédente visite. Il y avait des décorations de Noël à toutes les fenêtres et dans la pièce de devant, qui servait à la fois de salon et de bureau, un conifère de guingois couvert d’ornements faits maison, en papier et en tissu, dans des couleurs fondamentales. À onze heures vingt, en semaine, il régnait une agitation trépidante, presque frénétique, à la coopérative : des gens couraient dans tous les sens, montaient et descendaient l’escalier, le téléphone sonnait et un chien aboyait avec excitation. Une atmosphère hospitalière pour ma mère, qui déambula, souriante, dans la maison, en appelant : « Marianne ? Marianne ? » jusqu’à ce quelqu’un hurle : « Marianne ! Des visiteurs ! » et que Marianne sorte de la cuisine où elle travaillait, en s’essuyant les mains sur son tablier. Elle portait un pantalon kaki trop grand, une chemise écossaise rouge aux manches retroussées et un immense tablier taché. Lorsque maman et elle s’étreignirent, elles se mirent à pleurer, ces pleurs silencieux que l’on prendrait presque pour un rire ; puis Marianne me serra dans ses bras, des bras minces, étonnamment forts, tandis que je restais là, timide et embarrassé… un gamin gauche de seize ans ne sachant que dire ni que faire. « Mon Dieu, Judd, tu n’arrêtes pas de grandir ! Tu as bien pris cinq centimètres ! » s’écria-t-elle, haletante. Elle avait des os de moineau et ses cheveux étaient plus courts que les miens, sa peau paraissait cireuse, granuleuse. Mais ses yeux, brillants de larmes, étaient les beaux yeux de ma sœur : les regarder m’était presque insupportable.

Marianne nous prit par la main et nous conduisit dans sa chambre, au deuxième étage, en parlant avec animation. C’était la même chambre que lors de notre précédente visite, mais elle la partageait maintenant avec une nouvelle compagne appelée Felice-Marie, qui sourit mais ne prononça guère plus de cinq ou six mots avant de s’éclipser. « Quelle fille… ravissante ! » dit maman, bien que Felice-Marie fût assez massive et plutôt renfrognée. Marianne dit : « Oh ! oui, Felice-Marie est quelqu’un de merveilleux. Elle est étudiante en orthophonie, elle m’a énormément appris. » Avec cet enthousiasme scolaire lumineux qui ricoche sur les surfaces, éblouissant, fiévreux et qu’il ne faut pas examiner de trop près.

La pièce que Marianne partageait avec Felice-Marie était plus petite que sa chambre à la maison : une seule fenêtre, un tapis couleur paille, des rideaux en maille de filet, des meubles disparates du genre de ceux que l’on voit dans les ventes chez les particuliers, éparpillés sur la pelouse. Une odeur fermentée, pas très fraîche. Des habits sur des cintres, serrés sur une tringle dans un coin de la pièce. Mis à part quelques livres ici et là et un carnet à spirale sur le rebord de la fenêtre, cela ne ressemblait guère à une chambre d’étudiantes. Et là sur le lit de Marianne, sur son édredon fait main, il y avait Muffin qui nous regardait, yeux fauves écarquillés et lumineux. Marianne s’écria : « Muffin ! Regarde qui est là ! » Maman s’écria : « Muffin ! Tu te souviens de nous ! » Elle étreignit le chat, qui s’était mis à ronronner très fort. « Il n’a pas changé du tout, Judd, tu ne trouves pas ? » dit maman. Elle avait les yeux pleins de larmes, et un grand sourire tendu qui lui découvrait les dents.

En fait, Muffin avait maigri. Son poil blanc tacheté de couleurs était soyeux, mais il avait le ventre flasque et la colonne vertébrale saillante.

Tandis que maman et Marianne bavardaient, je m’étendis sur le lit pour caresser Muffin, qui roula sur le dos et ronronna de plus belle. Quelle consolation apportent les animaux, pensai-je. Quel refuge. Muffin poussait sa tête contre moi, essayait de se blottir sous mon bras. Il y avait quelque chose de frénétique dans ses démonstrations d’affection. Je me demandai s’il sentait sur moi Gros Tom, son frère perdu, ou les autres chats de la maison. Mon odeur faisait-elle soudainement apparaître dans son cerveau de chat le monde tout entier de High Point Farm, éphémère comme une bulle ?

Marianne ne devait pas encore savoir que la ferme allait être vendue. Si ?

Je l’entendis demander timidement des nouvelles de la maison, et maman murmura : « Oh ! tu sais… tout arrive en même temps ! » Et Marianne demanda des nouvelles de papa, et maman répondit très vite : « Oh ! tu connais le Bouclé !… sa main gauche ne sait pas ce que fait sa main droite, ça c’est sûr. » En éclatant d’un rire tendrement exaspéré.

Le Bouclé ! Il y avait des années que personne n’avait appelé mon père comme cela.

Je savais par Patrick qu’il avait raconté à Marianne les terribles événements qui s’étaient produits : l’arrestation de papa au Country Club, le scandale, les avocats ; les deux ans de mise à l’épreuve et les quinze cents dollars d’amende. La famille Mulvaney exposée aux yeux de tous.

Marianne eut un faible sourire et se tourna vers moi, mais je grattais le menton de Muffin, bien décidé à ne pas m’en mêler.

Habilement, maman changea de sujet, interrogea Marianne sur ses cours, et elle répondit vaguement qu’elle apprenait énormément… mais qu’elle avait dû abandonner une des UV, sur l’histoire américaine ; elle s’était laissé déborder. Mais le semestre prochain, c’était juré… elle ne prendrait pas de retard, ne raterait pas un seul devoir. « Très bien ! dit gaiement maman. Tout le monde ne peut pas être comme ton frère Patrick, un phénomène qui n’a pas besoin d’étudier pour décrocher des “A” partout. »

Marianne dut redescendre précipitamment pour finir de préparer le repas de midi, auquel nous étions naturellement conviés, mais avant qu’elle ne s’éclipsât, maman lui expliqua avec embarras que nous ne passerions pas la nuit à Kilburn, et Marianne dit, d’un ton blessé : « Oh ! mais je croyais… que vous resteriez, cette fois. La chorale donne un concert… dans mon église… j’ai dit au pasteur que ma mère et mon frère viendraient, et… » Maman dit avec précipitation : « Oui, ma chérie, mais c’est le temps, tu comprends… impossible de savoir ce qu’il nous réserve à cette époque de l’année. Et puis… » Elle hésita, chercha le regard de Marianne. « … On nous attend à la maison, ce soir. »

Marianne tâcha de sourire, se mordit la lèvre. « Bon, la prochaine fois que vous nous rendrez visite, alors.

– Bien sûr ! » Maman nous adressa un grand sourire à tous, Muffin compris.

À midi pile, un gong résonna, et maman et moi descendîmes dans la salle à manger où, assis à une longue table, nous déjeunâmes dans une ambiance joyeuse, bruyante et brouillonne avec une bonne vingtaine de personnes (il y en avait qui arrivaient, d’autres qui partaient, et leur nombre ne cessait de changer). Marianne nous présenta, et l’un après l’autre les membres de la coopérative nous donnèrent leur nom en disant « Bienvenue ! » et « Bonnes vacances ! ». Au moment même où ces inconnus souriants, des jeunes gens âgés d’une vingtaine d’années, prononçaient leur nom, je l’oubliais, mal à l’aise et gauche parmi eux. Ils étaient si amicaux, si curieux. Maman, elle, était dans son élément ; elle se levait toutes les deux minutes pour accompagner Marianne dans la cuisine, insistait pour aider à servir le repas malgré les protestations des convives : « Non, non, madame Mulvaney ! vous êtes notre invitée. » Être le centre de l’attention ravissait maman, elle était aux anges. Marianne était manifestement très aimée par ses amis mais elle semblait étrangement timide ; il aurait été facile de ne pas la remarquer. Mais pas maman, qui annonça à la tablée : « Quand j’étais une jeune mère, les repas chez nous – nous avons une ferme, à Mont-Ephraim – Marianne vous en a peut-être parlé – étaient complètement fous ! À l’époque de la moisson, il y avait autant de monde à ma table qu’ici ! Nous avions nos propres bébés, bien sûr, et les invités venaient avec les leurs et je me souviens d’un dimanche où il y avait trois chaises hautes à table… ou peut-être même quatre, hein, Marianne ? » Puis avec un grand rire, se frappant le front comme un comique à la télévision : « Suis-je bête !… Marianne ne peut pas le savoir, elle était un de ces bébés ! »

J’étais affamé et mangeai tout ce que l’on me donna. Une soupe de lentilles brûlante avec des noix, du pain frais au babeurre. Un fromage crayeux qui n’avait pas beaucoup de goût et du yaourt blanc liquide qui en avait encore moins. Il y avait des macaronis aux épinards, un plat de riz et de légumes. Maman s’extasiait sur tout, demandait qui avait fait le pain (Marianne) et qui, la soupe de lentilles (un garçon trapu nommé Birk) et si les macaronis étaient faits maison (ils l’étaient, par une fille nommée Edie) et elle promit d’envoyer à la coopérative des framboises qu’elle avait mises en conserve et des poires Bartlett de son verger. Elle parlait tant, et avec tant d’exubérance, qu’elle touchait à peine à sa nourriture ; elle la déplaçait simplement dans son assiette et, à un moment stratégique, échangeait celle-ci contre la mienne, qui n’était pas seulement vide mais impeccablement saucée. (C’était quelque chose que je lui avais souvent vu faire avec papa. À nos barbecues du 4 Juillet, par exemple, où il vidait son assiette en cinq minutes, mangeant et parlant en même temps, maman lui glissait discrètement la sienne et papa continuait à manger et à parler, sans même remarquer qu’on lui avait donné une nouvelle assiette, davantage de nourriture.) Plus maman parlait, plus elle faisait son numéro devant la coopérative, plus je me renfrognais. J’avais seize ans et étais mûr pour mon âge à certains égards mais encore un gamin à d’autres. Il me semblait voir maman avec les yeux de Patrick. C’est une victime, elle aussi. Triste, pitoyable. On ne peut pas lui en vouloir. Non que Marianne ne soit pas ravie – elle l’était. Il était manifeste qu’elle adorait sa mère et son petit frère. Non que ses amis n’aiment pas maman, manifestement elle leur plaisait, ils riaient de ses plaisanteries et la flattaient en lui posant des questions sur la ferme. Je m’attendais presque à voir maman se lever, les mains sur les hanches, et se mettre à siffler.

Pour cette visite, elle portait un pantalon en laine et un de ses vieux pulls tricotés main achetés chez un fripier, lourd comme un pull de ski, côtelé sur les épaules et orné d’un motif d’étoiles orange et vert vif – il me rappelait le maillot de foot du Numéro 4. Pour ajouter une note festive, elle avait mis de grosses boucles d’oreilles turquoise et fardé ses joues. Tant qu’elle parlait et riait avec une animation gamine, elle paraissait jeune, mais quand elle se taisait, son visage au repos était ridé. Je crois qu’elle avait maigri aussi. Son gros pull dissimulait ses bras maigres, sa poitrine affaissée. En la voyant par les yeux d’inconnus, je remarquai que ses cheveux n’étaient plus vraiment carotte, mais d’un châtain terne tirant sur le gris. Ses yeux bleu pâle étaient toujours saisissants mais avaient tendance à se perdre dans le vide, comme si elle pensait à autre chose même quand elle parlait. Il y avait aussi une petite meurtrissure violacée sous son menton, qui me fit l’effet d’un coup de couteau  : Papa a fait ça.

Ce n’était pas une pensée sur laquelle je pouvais m’appesantir. On débarrassait la table pour le dessert, des plats de gâteaux aux dattes et aux noix (faits par Marianne, le matin même) et des théières de tisane. Et Abelove, le directeur de la coopérative, venait d’entrer en coup de vent, en retard pour le déjeuner, trop occupé pour déjeuner, mais prenant le temps de serrer la main à la mère de Marianne et à son petit frère – « Soyez les bienvenus à Kilburn ! Je suis heureux de vous voir ! » Abelove ressemblait à un de nos professeurs du lycée, un type assez jeune, débordant de « personnalité ». Trente-cinq ans peut-être, râblé, une tête ronde, un cou épais et des cheveux d’un blond pâle, des boucles chatoyantes sur les épaules comme un Jésus-Christ blond. Le genre de type que vous ne pouvez pas sentir jusqu’au moment où il vous témoigne de l’intérêt, pose la main sur votre épaule (comme il le fit avec moi, en m’appelant Judd comme si nous étions de vieux amis, des égaux), et où vous fondez et devenez fou de lui. Lorsqu’il loua l’« optimisme infatigable » de Marianne, je vis les yeux de ma sœur se remplir de larmes de reconnaissance.

Combien de filles étaient amoureuses de ce personnage à la coopérative, je préférais ne pas me le demander.

Patrick disait de Marianne qu’elle ne savait pas, ou ne voulait pas savoir, qu’on l’exploitait. Elle ne savait pas ce qu’était le mal. Elle s’était privée de cette connaissance parce qu’elle pardonnait trop vite.

Lorsque Patrick prononçait le mot mal, je frissonnais. Je ne savais jamais ce qu’il entendait précisément par ce mot. Qu’est-ce que le mal, en fin de compte ? Je lui avais demandé s’il croyait en Satan et il m’avait répondu avec irritation que non, pas plus qu’au dieu chrétien, il avait dépassé ce stade. Et quand je lui avais demandé comment le mal pouvait exister sans Satan, il avait dit en riant : « Qui a inventé Satan, d’après toi, sinon les êtres humains ? »

Ce jour-là, dans la salle à manger de la coopérative de Kilburn, cet Abelove christique en parka de Nylon vert, avec son torse puissant, son sourire rayonnant et sa barbe blonde chatoyante, me fit penser à ce genre de choses. J’aurais préféré ne pas y penser. Non plus qu’à mon père frappant ma mère, lui décochant un coup de poing, en croyant peut-être simplement se défendre. Lui meurtrissant le menton, et elle avait vite inventé une explication un peu comique Oh je me suis cognée à une porte, en train de rêver comme d’habitude ! Je ne voulais pas non plus penser aux projets, aux intentions de mon frère Patrick concernant Zachary Lundt. Faire justice !… Quelle idée bizarre, invraisemblable, au milieu de ces jeunes gens souriants et aimables, de ces inconnus joyeux avec qui ma sœur vivait désormais comme si elle était l’une des leurs.

Tout ce que nous ne dîmes pas. Nous trois Mulvaney.

Cette visite étrange, décevante. Qui aurait deviné que c’était la dernière fois que maman et moi irions voir Marianne à Kilburn ?… elle était si loin d’avoir fini ses études.

Je savais ce que Patrick pensait de la coopérative de l’Île-Verte : il désapprouvait totalement. J’aurais dû poser davantage de questions à Marianne sur ses cours, la matière principale qu’elle avait choisie, ce qu’elle comptait faire après sa licence. Enseigner dans une école publique ? Dans un lycée, un collège ? Comme me l’avait dit Patrick, elle semblait passer l’essentiel de son temps à travailler pour la coopérative. Maman aurait dû insister sur ces questions, elle aussi, mais elle n’en fit naturellement rien. Tout l’après-midi, elle parla de sujets généraux, défendit avec passion la position de Jimmy Carter, en conflit avec le Congrès, déclarant à Marianne et moi qu’il était poignardé dans le dos par ses amis démocrates – le gouvernement américain était à la merci de groupes de pression, de lobbies comme la National Rifle Association et l’American Medical Association, les industries de l’automobile et du pétrole, les fabricants d’armes de tout poil, comment la démocratie pouvait-elle y trouver son compte ? Qu’est-ce que la démocratie ? voulait savoir maman. Comment le peuple américain peut-il être trompé à ce point par les hommes qu’il a lui-même élus ? Pauvre Jimmy Carter, c’était quasiment le seul homme honnête de Washington !

Voilà comment maman parla, interminablement. Si bien que tout à coup ce fut la fin de l’après-midi, le crépuscule, presque l’heure du départ.

Dire qu’on était presque au Nouvel An, en 1979 !

Marianne, pour sa part, rit beaucoup. Sourit, tira sur ses cheveux courts. Elle veilla à ne pas poser de questions délicates – sur papa ou la ferme. Choisit ses mots avec précaution quand elle prit des nouvelles des animaux. Pendant les quelques minutes où nous restâmes seuls tous les deux, elle me répéta que j’avais beaucoup grandi, que je devenais très « beau », et je roulai les yeux comme n’importe quel petit frère. On est censé se comporter comme ça avec sa sœur. Non ?

« Tu sais… tu me manques vraiment beaucoup, Judd », dit-elle tout bas. Elle avait une expression presque effrayée. « J’aimerais…

– Oui, je sais.

– Mais je serai sans doute à la maison, cet été. C’est ce que disait maman.

– Super.

– Muffin dort blotti ici, maintenant. » Marianne montra tendrement le creux de son cou et de son épaule. « Il a perdu ses kilos en trop. Il est beau, tu ne trouves pas ? »

Perché sur le bureau de Marianne, entre nous, Muffin nous regardait tour à tour avec insistance. Son nez était rose pâle, ses moustaches propres, d’un blanc dur. Ses yeux fauves fendus par le trait noir de la pupille paraissaient intelligents, attentifs. Je me dis : Il entend ce que nous ne disons pas. Marianne caressa Muffin, dont le ronronnement s’enfla, crépitant et ronflant comme un moteur. Elle dit d’un air heureux : « Il n’avait pas dormi contre mon cou depuis qu’il était chaton. Alors c’est une chance qu’il ait perdu du poids.

– Il est superbe.

– C’est le plus merveilleux des chats.

– Oui, dis-je en riant, malheureux soudain et impatient de quitter Kilburn. Ils le sont tous. »

Maman voulut parler à Abelove, en bas, dans son bureau, avant notre départ. Elle voulait lui dire combien la coopérative de l’Île-Verte, ces jeunes gens merveilleux et idéalistes l’avaient impressionnée. Elle insista surtout pour qu’Abelove acceptât que nous payions notre repas… lui glissa des billets dans la main avec l’air anxieux et fébrile d’une femme fortunée pressée de se débarrasser de sa petite monnaie. « Acceptez-les comme un modeste remerciement, je vous en prie ! » implora-t-elle. Comme s’il fallait apaiser Abelove en plus de le payer. « C’était si généreux de votre part de nous inviter à votre table. »

Abelove dit, avec son grand sourire : « La famille de Marianne est la nôtre. Vous serez toujours les bienvenus ici. Mais, eh bien… merci. » Il prit l’argent de maman et lissa les billets sur son bureau – une cinquantaine de dollars, semblait-il. « Les dons que peuvent nous faire nos amis nous sont toujours très utiles. Hormis nous louer cette maison cent dollars par an, l’université de Kilburn ne nous accorde aucun soutien financier. Et elle était dans un bien piteux état lorsque nous nous sommes installés ! »

Avec un sourire enthousiaste, maman dit : « Marianne nous a expliqué : “De chacun selon ce qu’il peut donner, à chacun…

– … selon ses besoins.”

– Quel merveilleux travail vous avez fait ici ! Vous vivez simplement, vous mangez une nourriture saine, pas de viande – Ah ! si seulement je pouvais convaincre mon mari de renoncer à la viande ! Vous ressemblez aux premiers chrétiens. Avant qu’ils ne se divisent, et qu’il n’y ait toutes ces rivalités, ces querelles… Je crois que nous savons, au fond de nos cœurs, que nous n’avons pas besoin de théologie. Il y a tant de bonheur dans cette maison, une atmosphère si… eh bien, oui… si familiale. » Maman était tout énervée, des taches rouges sur les joues. C’était de cette façon qu’elle avait parlé du président Carter un peu plus tôt. « J’aurais aimé pouvoir vivre dans un endroit aussi accueillant au lieu d’habiter la résidence universitaire, à Fredonia, quand j’étais étudiante. Ma fille a vraiment de la chance. »

Par bonheur, Marianne ne l’entendit pas. Et maman ne me remarqua pas, avachi contre le mur, près de la porte d’Abelove. Roulant les yeux. Maman, par pitié.

C’est alors que cette causerie familière prit un tour désastreux. Si souvent à cette époque de notre vie à tous, les conversations avec Corinne ou Michael Mulvaney prenaient un tour désastreux sans que l’on pût jamais le prévoir.

Chaleureux et rayonnant comme un homme qui a travaillé son sourire depuis le berceau, Abelove raccompagnait maman à la porte. Ils s’étaient parfaitement entendus : Abelove était manifestement impressionné par cette mère énergique et sympathique en pantalon et pull de ski criard, échevelée mais non dépourvue de charme ; et maman était très légèrement grisée par la virilité robuste de cet homme jeune. Pas d’attirance sexuelle entre eux, mais presque. Abelove commit alors l’erreur de dire : « Vous devez être très fière de Marianne, madame… pardon, Corinne. C’est une jeune femme exceptionnelle. Nous l’appelons notre “conciliatrice”.

– Vraiment ! dit maman, dont le sourire s’effaça. Oui. Ma fille a toujours été… exceptionnelle.

– Elle possède une pureté de cœur remarquable. Elle a foi en Dieu et en l’humanité dans la même mesure. » La voix d’Abelove prit une gravité chaude, comme celle d’un prêcheur. « Il lui manque juste d’avoir un peu plus foi en elle-même. »

Marianne n’entendait toujours pas ; elle était dans le couloir, en train de bavarder avec quelqu’un.

Maman dit d’un ton sec, en pressant une main contre son cœur : « Quoi ? Je ne comprends pas. » Elle se redressa de toute sa taille, regarda le jeune homme étonné droit dans les yeux. « Je n’ai pas l’habitude de discuter de ma fille avec des étrangers, monsieur. »

Abelove cligna les yeux, dérouté. Il essaya de nouveau son sourire, lui donnant du jeu comme à quelque chose au bout d’une laisse. « Mais… Marianne n’est pas une étrangère pour nous, madame.

– Vous, vous en êtes un pour moi, monsieur… ah ! ce pseudonyme ridicule ! » La main de maman voleta jusqu’à ses cheveux. « Cette conversation a assez duré, je crois. »

Elle s’éloigna rapidement, m’attrapant au passage par le bras. Abelove vacilla sur ses talons comme un boxeur qui a reçu un coup de poing inattendu dans l’estomac. Il me jeta un regard implorant mais je dis seulement, l’air mauvais : « Au revoir ! Merci pour le déjeuner ! » et emboîtai le pas à ma mère.

Sans manteau dans le vent glacé, le regard fuyant, Marianne nous embrassa, nous étreignit en pleurant et nous fit promettre de passer la nuit à Kilburn la prochaine fois que nous viendrions, il ferait bien meilleur temps alors. Je m’étais glissé derrière le volant du break de maman, qui avait une sale allure à cette époque-là : moucheté de rouille, surbaissé, une des vitres arrière remplacée par du papier-cache adhésif. J’étais pressé de quitter Kilburn : le ciel s’assombrissait par pans rapides, mouvants, comme un amas de glaces flottantes. Le temps que nous atteignions les contreforts des Chautauqua et les virages tortueux et traîtres de High Point Road, il ferait aussi noir qu’à minuit. Marianne demandait encore une fois à maman de dire bonjour à papa, de lui dire qu’elle l’aimait et qu’elle pensait à lui tout le temps ; et la même chose à tous les animaux ! Et… est-ce que Muffin avait l’air en bonne santé ? Ou un peu maigre, peut-être ? et maman dit avec brusquerie : « Lorsque les chats vieillissent, leurs reins fonctionnent moins bien, tu le sais. Les toxines s’accumulent dans leur organisme et ils perdent l’appétit, même les gros mangeurs, ils maigrissent et il faut que tu te montres réaliste, Marianne. Muffin n’est plus un jeune chat. Il doit bien avoir… quel âge a-t-il ? »

Prise au dépourvu, Marianne cligna les yeux. « Je… je ne sais pas. Six ans ? Sept… ?

– Ce chat a au moins onze ans, dit maman d’un ton sévère. Il faut que tu sois réaliste, Marianne. »

Je baissai la tête, incapable de regarder ma sœur.

Marche arrière dans l’allée défoncée, en dérapant légèrement sur une plaque de verglas, et nous étions partis, sur le chemin du retour, alors même que Marianne courait derrière nous dans l’allée, puis agitait frénétiquement la main au bord de la route, bravant le vent, petite silhouette solitaire disparaissant rapidement dans le rétroviseur.

Frères

« J’ai essentiellement besoin de toi pour me procurer un fusil, Judd. Un de ceux qui se trouvent dans la vitrine de papa. »

Je murmurai Oui, d’accord.

« Il y a celui de papa, un browning calibre 12, dont je ne me suis jamais servi. Je l’ai eu en main, une fois, tout de même. Il est lourd… meurtrier. À deux coups. De près, on pourrait faire sauter la tête de quelqu’un. Et puis, il y a la winchester de Mike… tu te souviens ? Il m’a fait tirer sur des cibles quelquefois. Derrière les granges. Il était tout étonné que je les touche : la chance des débutants, d’après lui. »

Je ne m’en souvenais pas. Sans doute étais-je trop petit. Mes frères n’auraient pas voulu que je traîne dans leurs pattes. À moins que ce ne fût jamais arrivé ? J’avais dans l’idée que si je téléphonais à Mike dans sa base de marines, en Floride, il éclaterait de rire. Quoi, Pinch ? Avec son œil aveugle ? Il raterait la grange en largeur.

Patrick disait, d’un ton étonné : « C’est étrange de parler comme ça, hein, Judd ? Mais je me sens plus en paix avec moi-même depuis que j’ai commencé à mettre un plan sur pied. Les autres trucs qui me travaillaient, qui m’empêchaient de dormir… ils sont revenus à leurs justes proportions maintenant, ils ont perdu de leur importance. C’est la même chose pour toi ? »

Je murmurai Je crois. Oui !

Si je le disais comme ça, à haute voix, ce devait être vrai.

Patrick dit : « Je ne pourrais pas mener ma vie. Ma vie “normale”. Tant que justice ne sera pas faite. Tant que notre ennemi ne sera pas puni. »

Chaque fois que Patrick m’appela, en décembre, janvier, février, son plan semblait plus précis, plus élaboré. C’était comme si, à Ithaca, il contemplait sur son mur une carte dont il ne pouvait m’indiquer les détails que vaguement. Il avait prévu de faire justice en avril, à Pâques, parce qu’il supposait qu’à ce moment-là Zachary Lundt serait chez ses parents, à Mont-Ephraim. Le plan de Patrick consistait à surprendre Zachary après la tombée de la nuit, à l’éloigner de la ville sous la menace d’une arme, de préférence dans sa propre voiture. Il y avait un endroit où Patrick forcerait Zachary à se rendre (il préférait que je ne sache pas où pour le moment… ne voulait pas me « compromettre » inutilement), un endroit isolé où ce qui devrait arriver arriverait. « J’exigerai de lui qu’il reconnaisse sa culpabilité. Oui, il a violé ma sœur. Oui, c’est un violeur et un menteur, il est mauvais et mérite d’être puni. On peut croire au mal sans croire au Malin. Satan n’existe pas mais le mal, si. Il est génétiquement programmé dans notre espèce, comme notre rapacité à l’égard de la nature, notre cupidité, nos superstitions et notre stupidité… la disposition au mal, je veux dire. Nous avons le choix entre activer le mal en nous ou pas. Nous avons notre libre arbitre. Aussi bien moi que Zachary Lundt. Il a choisi le mal, il a détruit ma famille et il doit être puni. » Patrick parlait d’un ton neutre. J’écoutais, fasciné, ces mots différents de tous ceux que l’on me dirait jamais dans ma vie. « Cela ne signifie pas que je me servirai du fusil. J’y serai peut-être obligé, s’il refuse de venir avec moi. J’ai conscience du danger… on pourrait retrouver la provenance de la ou des balles. Alors, s’il y a exécution, si les choses en arrivent là – Patrick parlait vite mais avec calme –, j’utiliserai un couteau. Peut-être que je lui laisserai la vie, après l’avoir défiguré. Ou peut-être que je le châtrerai comme un porc. Je n’en sais rien. Je n’ai pas encore pris de décision. J’ai chloroformé et disséqué des tas de spécimens de laboratoire. Mais il me faut un fusil, celui de Mike, disons, pour qu’il participe lui aussi, ça lui plairait, tu ne crois pas ? Il faut que Zachary Lundt comprenne dès les premières secondes que je suis sérieux. C’est l’instant décisif, celui où il risque d’appeler au secours ou d’essayer de fuir. » Patrick s’interrompit. Le vent de nord-est qui balayait la vallée ruisselait sur le toit et les murs de notre maison avec un bruit de cascade, semblait s’être introduit dans la ligne téléphonique, faire ondoyer et résonner la voix de mon frère. « Judd ? Tu es toujours là ? »

Je dis Oui. Bien sûr Patrick !

Serrant le combiné si fort que j’en avais les jointures d’un blanc cireux.

« Tu t’arrangeras pour avoir le fusil de Mike, hein ? Tu me l’apporteras ? Et des munitions, pour le cas où ? Dans un endroit où on ne nous verra pas. Il ne faut pas que l’on me voie. Pas dans les environs de Mont-Ephraim, en tout cas. Il faudra que j’aie un alibi, parce que je ne dois pas être pris et que ce que je vais faire ne peut être répété. C’est une expérience qui ne peut être menée qu’une fois. » Il parlait d’un ton mesuré et réfléchi. Il était à la fois P. J., le frère aîné que j’aimais et redoutais, et quelqu’un que je ne connaissais pas, dont je ne pouvais m’imaginer le visage, exception faite de son œil gauche plissé, de ses lunettes remontées haut sur le nez. « Il faudra que tu ouvres la vitrine de papa avec sa clé, pas question que tu la forces. Si tu forces la serrure… non, impossible. Nous trouverons un autre moyen de nous procurer une arme. »

Je regardais fixement le coin sombre de la pièce où se trouvait la vitrine de papa. Une des « antiquités » de maman, faite d’un bois criblé de nœuds en forme d’yeux.

Oui, dis-je à Patrick.

« Bon… et quel temps fait-il, là-bas ? »

Le temps ? J’écoutai. Du vent. Peut-être de la neige. Il était trois heures dix du matin et je parlais au téléphone avec Patrick, qui se trouvait à cent cinquante kilomètres de là, dans la salle de séjour, dans le noir, la porte fermée, en compagnie de Troy qui dormait et ronflait béatement à mes pieds. Au premier, maman dormait. Elle avait pris un long bain chaud à onze heures et j’étais à peu près sûr qu’elle dormait. Je ne savais pas exactement, ni même approximativement, où se trouvait papa, mais je me disais que, s’il arrivait, ses phares le précéderaient et qu’il ne me serait pas difficile de regagner ma chambre sans être vu.

« Ici, c’est le blizzard », dit Patrick. Il avait l’air content.

Il me répéta que son plan était quasiment au point mais qu’il hésitait à me mettre au courant de nombreux détails parce qu’il ne voulait pas m’impliquer plus que nécessaire. Il était certain de ne pas être pris par la police, que Zachary Lundt vive ou meure, lui ne serait pas pris, mais il tenait tout de même à me protéger, moi, son frère. Il dit d’un ton de regret : « Aucune action humaine n’est prévisible à cent pour cent. »

Ma gorge se serra. Je dis à Patrick que je n’avais pas peur. Je ferais ce qu’il voudrait, quand il voudrait.

« C’est une simple question de coordination. Tu me retrouves dans un endroit X où tu me donnes le fusil et les munitions. La 22 de Mike, ma carabine porte-bonheur. La seule arme dont je me sois jamais servi. Tu rentres aussitôt à la maison, tu y restes et tu es totalement insoupçonnable. Ensuite, je t’appellerai, tu récupéreras le fusil dans un endroit Y et tu le remettras dans la vitrine. Il n’aura pas servi, j’en suis certain. Si je me rends compte que je dois… le tuer… le blesser… j’utiliserai un couteau. Un simple couteau à viande. J’en achèterai un des semaines avant dans une quincaillerie d’ici – juste un couteau. Quelque chose dont on ne retrouvera pas la provenance. Mais je ne lui ferai peut-être rien. Il se montrera lâche, il me suppliera de lui laisser la vie sauve. Il ne résistera pas. Je le connais. Je les connais tous… Zachary Lundt et ses amis. Ils comptaient mentir au sujet de Marianne pour le protéger. J’aimerais pouvoir les punir tous, mais c’est impossible. Pas seulement ses amis, mais son père aussi. Et les amis de papa. »

L’intonation amère de Patrick. La façon dont il prononça le mot « amis », en grimaçant de dégoût comme papa.

Je murmurai mon assentiment. Ma voix chevrotait. J’éprouvais le violent frisson de l’amoureux, dans ce premier moment terrible où l’on ne sait pas que c’est l’amour.

Je pensais : J’ai un frère ! Je suis un frère ! C’est ça… être frères !

Souvent, au moment de raccrocher, Patrick changeait d’avis et passait à un autre sujet. À la façon dont, pendant un incendie, une étincelle emportée par le vent peut sauter trois, quatre mètres en un éclair, et allumer un nouveau brasier. « Judd ? Tu sais que dans la théorie de l’évolution, l’intelligence n’est pas une cause, mais seulement un effet, un effet accidentel ?… C’est un concept difficile à accepter, je trouve. J’en ai discuté avec mes professeurs, ces derniers temps. J’y crois, bien sûr, mais… »

J’étais hébété de fatigue. Cinq minutes de conversation avec Patrick m’épuisaient. Plus que de nettoyer la basse-cour par trente-cinq degrés. Plus que d’apprendre n’importe quelle équation de chimie, de physique. J’étais prêt à éclater de rire. J’étais prêt à dire : on est en démocratie, non, pourquoi ne pourrait-on pas croire tout ce qu’on veut ? Mais je savais que c’était une réponse idiote qui décevrait mon frère.

Je dis sans doute Patrick. Je dis je ne sais pas.

Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne. On n’entendait que le vent qui s’était introduit dans le téléphone, on ne sait comment. J’imaginais l’œil plissé de mon frère, son expression de patience exaspérée. Tout ce que Patrick voulait, c’était quelqu’un, un frère, digne de lui. Je le comprends aujourd’hui. J’ai dû le décevoir, en dépit de toutes mes bonnes intentions.

Le pont

Tu as violé ma sœur, dirait-il.

Il accuserait Tu as violé ma sœur, tu as détruit ma famille.

En tenant sous la menace de son arme son ennemi tremblant, terrorisé Tu croyais ne jamais être puni ?

Cet hiver-là, sauf par les jours venteux les plus âpres, Patrick courut, courut des kilomètres. Il était trop agité pour rester longtemps dans sa chambre, ou même pour travailler au labo comme il le faisait auparavant, absorbé dans la contemplation du monde grouillant, agrandi, des micro-organismes. Il s’était lassé de ce monde qui avait si peu de rapports avec le sien. Cet anonymat, sans conscience, sans but, sinon celui de se reproduire à l’infini.

Ses colocataires du 114 Cook Street le voyaient rarement, sauf parfois dans l’escalier ou sur le trottoir devant la maison, une haute silhouette emmitouflée dans une canadienne, le bas du visage protégé par un cache-nez en laine. Il y avait beaucoup de coureurs enragés à Ithaca : Patrick Mulvaney n’aurait pas estimé en faire partie ; pour lui, ses longues courses, deux fois par jour quelquefois, n’étaient que des prolongements de la conscience. Lorsqu’il ne parvenait plus à penser clairement dans son appartement exigu, ni sous les néons tremblotants du labo dont les odeurs lui donnaient mal à la tête, il pensait avec la plus grande clarté dehors, en mouvement.

Quel plaisir lui apportait son corps ! son jeune corps mince et musclé ! les muscles durs de ses mollets, de ses cuisses ! et ses bras, ses épaules, le mouvement de métronome de ses bras ! Il suivait toujours le même itinéraire pour ne pas avoir à y penser. Pour laisser son esprit libre de penser à autre chose. La colline abrupte de Cook Street jusqu’à College Avenue qu’il prenait en direction du nord vers Central Avenue en traversant Cascadilla Creek, puis descente vers West Avenue et le pont suspendu au-dessus de Fall Creek ; après quoi, direction l’est vers le lac Beebe gelé et ses berges glacées, plantées de roseaux, où à l’aube pinsons et mésanges perçaient l’air de leurs cris aigus, inquisiteurs, lui rappelant les oiseaux sauvages attirés par les mangeoires de High Point Farm, ces cris identiques qui le réveillaient, le langage mystérieux des oiseaux mêlé à son sommeil d’enfant. Des kilomètres ensuite le long du lac et jusqu’aux Plantations Cornell, demi-tour dans le village de Forest Home, qui lui rappelait – ces maisons à charpente en bois serrées les unes contre les autres, ces rues et ces trottoirs étroits – un vieux quartier de Mont-Ephraim, près du lycée, où il allait se promener, seul, pour échapper au vacarme de la cafétéria, bien longtemps avant que ça n’arrivât. Bien avant que ça n’entrât dans leur vie. Et toujours, quel réconfort dans la solitude ! dans le mouvement rythmé de son corps ! Après Forest Home, il revenait à Cornell par la rive sud du lac jusqu’au campus de Cornell, arrivait un peu plus bas que le laboratoire d’études nucléaires Newman, montait à travers le campus, très construit à cet endroit, la partie du trajet qu’il aimait le moins, où il risquait de voir et d’être vu par quelqu’un qu’il connaissait, de recevoir brusquement en plein visage son identité de Patrick Mulvaney. Mais son regard dur, sa tête tenue haut, sa course résolue en avant décourageaient les salutations amicales, s’il y en avait d’imminentes. Et donc il retraversait Cascadilla Creek et redescendait College Avenue jusqu’à sa rue. En sueur, euphorique et épuisé. Et rempli d’espoir.

Courir lui révélait de telles vérités ! Chaque moment est fait d’émerveillement, de crainte et d’impossibilité de savoir.

Fin mars, d’une cabine publique d’Ithaca, Patrick téléphona aux Lundt, à Mont-Ephraim. Un jour de semaine, à cinq heures de l’après-midi. Une femme décrocha à la quatrième sonnerie. Patrick se présenta comme un ami de lycée de Zachary, se donnant un nom (« Don Maitland ») qui pouvait paraître plausible à Mme Lundt, car il y avait effectivement eu un « Don Maitland » à la périphérie du groupe de Zachary, et Patrick supposait que depuis cette époque les deux jeunes gens s’étaient perdus de vue. Il demanda l’adresse de Zachary, son numéro de téléphone, etc., et Mme Lundt les lui donna sans difficulté, oui il était à l’université de Binghamton, oui il étudiait la gestion, non il n’aurait pas son diplôme cette année, il avait pris un ou deux semestres de retard, mais il était sérieux maintenant, travaillait très dur, et son mari et elle espéraient qu’il l’obtiendrait le printemps prochain. Mme Lundt avait une voix agréable, eut la politesse de demander à « Don Maitland » comment il allait, ce qu’il faisait, et Patrick donna une réponse plausible, « Don Maitland » avait abandonné ses études un moment lui aussi mais les avait reprises à présent, à l’IUT d’Oswego où il étudiait l’électrotechnique. Il demanda : « Zachary va-t-il rentrer chez lui pour les vacances ? Autour de Pâques ? » et Mme Lundt dit : « Oui, certainement », et Patrick dit : « Super ! Nous allons pouvoir tous nous retrouver, comme la dernière fois », et Mme Lundt dit, avec un doux rire maternel : « Ça, je n’en doute pas. »

Patrick aurait pu dire au revoir et raccrocher. Mais il s’entendit demander avec une naïveté sournoise : « Comment va la petite amie de Zach ? »

Mme Lundt fut immédiatement sur ses gardes. « Quelle petite amie ?

– Je ne me rappelle pas exactement son nom. Une étudiante de Binghamton, je crois. Blonde… plutôt grande… »

Il y eut un silence. Puis Mme Lundt dit avec froideur : « Si c’est celle à qui je pense, je n’en sais rien. »

Patrick dit, d’un ton d’admiration gamine : « Zach a toujours eu de la chance avec les filles. Depuis le collège. Il a toutes celles qu’il veut ; et quand il en a assez, elles disparaissent. Entre copains, on le chambre sans arrêt là-dessus… on lui demande quel est son truc. »

Mme Lundt rit. « Don Maitland » flirtait-il avec elle ? « Que savez-vous sur Zachary que j’ignore, Don ? »

Patrick dit : « Oh, je ne veux pas jouer les cafards, madame. Oubliez ce que je viens de vous dire.

– Je ne sais rien de la vie privée de Zachary, moi. Je ne suis que sa mère.

– Tiens ! c’est exactement ce que dit maman. À mon sujet… je veux dire. »

Ils rirent tous les deux. « Eh bien, merci, madame ! reprit Patrick. J’appellerai Zach un de ces jours, ça me fera vraiment plaisir de le revoir.

– … Une fille qui s’appelait “Joellen”… ça vous dit quelque chose ? Vous la connaissez ?

– Qui ça ?

– Joellen quelque chose. Je ne me rappelle pas son nom de famille.

– Peut-être. Elle était à Binghamton ? Dans une association d’étudiantes ?

– Elle avait un de ces toupets ! Elle a appelé ici, insisté pour me parler.

– Ah bon ! fit Patrick, compatissant. Quand ça ?

– Il y a environ six semaines. C’est à ce moment-là que cela a commencé, en tout cas. Elle téléphonait à n’importe quelle heure : sept heures du matin, dix heures du soir, deux heures du matin, un jour ! Nous raccrochions aussitôt, bien sûr. Nous envisagions même de changer de numéro. Mais elle a dû finir par se décourager, je suppose. Les appels ont cessé. “Joellen”… quelque chose. Je suis sûre qu’elle n’était pas vraiment étudiante.

– Vous lui avez parlé ?

– Certainement pas ! Juste quelques secondes, la première fois. Le temps de comprendre qui elle était et ce qu’elle voulait.

– Que voulait-elle ?

– … raconter des mensonges, des calomnies, sur mon fils. L’accuser… devant sa propre mère.

– Accuser Zach de quoi ? Ça, alors !

– Oh… qui sait ? Vous savez comment sont les filles, un certain type de filles, qui courent après les garçons. Vous devez avoir les mêmes problèmes ? »

Patrick rit. « Eh bien, comme je vous l’ai dit, madame… je n’ai pas la chance de Zach, je ne suis pas ce qu’on appellerait séduisant. Zach, lui, il a quelque chose, il suffit qu’il entre dans une pièce… » Sa voix vibrait d’admiration.

Mme Lundt dit aimablement : « Ma foi, Zachary ressemble à son père. Quand Mort était jeune, bien sûr. Et qu’il avait ses cheveux. Mais Mort n’a jamais été comme Zach, Dieu merci ! Il n’avait pas son assurance. Évidemment, l’Amérique a changé aujourd’hui. Depuis les années 60.

– Oui, c’est ce qu’on dit.

– Les filles ont commencé à courir après Zach dès la quatrième. À l’appeler ici, à la maison. Imaginez un peu… une fille de treize ans qui téléphone à un garçon, chez lui ! Quand j’étais à l’école, nous aurions trouvé humiliant de faire une chose pareille. Nous aurions été mortes de honte. »

Patrick émit un petit rire de sympathie. « Oui. Maman aussi.

– Nous avons fini par lui installer sa propre ligne. “Autodéfense”, disait Mort.

– Je me rappelle une fille, une élève de première. Ce n’était pas la petite amie de Zach, vraiment, mais…

– Oh, il y en avait tellement. Nous n’approuvions pas toujours.

– Une fille de l’équipe des supporters, je crois…

– Certaines étaient d’une effronterie incroyable !

– Cette fille avait lancé des accusations dingues contre Zach… après un bal ?

– Je ne m’en souviens pas.

– Nous étions tous à une soirée, chez Bobbi Krauss, elle a essayé de dire que nous n’étions pas invités, mais nous l’étions. Et… ce qui s’est passé ensuite, après que cette fille est partie avec Zach, n’était pas très clair.

– Non. Je ne me souviens pas. »

Mme Lundt parlait vite, d’un ton inquiet. Prête à raccrocher, et Patrick ne voulait pas éveiller ses soupçons mais il s’entendit dire, avec indignation : « Le père de cette fille était fermier ou quelque chose comme ça… ? Il est venu chez vous… ? Zach nous a dit qu’il avait eu très peur. Mais vous, madame, vous avez appelé la police… »

Mme Lundt dit à voix basse : « Je… ne me souviens pas très bien. C’était une période confuse. Cet homme était ivre, violent, et menaçait de tuer mon mari et mon fils… »

Patrick dit : « Hé, rappelez-vous, nous, ses copains, on était tous du côté de Zach. Et comment ! S’il y avait eu un… vous savez… un procès, on aurait témoigné en sa faveur.

– Oh ! oui. Nous vous en avons été si reconnaissants, Mort et moi. Nous étions bouleversés. Mais cette fille mentait, exagérait, et les choses en sont restées là. »

Patrick dit, avec indignation : « Zach savait qu’il pouvait compter sur ses potes. Nous n’avions pas besoin qu’un avocat nous parle, nous indique ce qu’il fallait dire. »

Haletante, Mme Lundt dit : « Oh ! oui, Mort et moi avons été très touchés de… votre fidélité. C’était un moment terrible, vraiment terrible… »

Patrick dit : « Bon Dieu, madame, si un type peut compter sur quelqu’un, c’est bien sur ses copains.

– Nous avions peur que ce fou – le père – revienne ici et… se montre violent. La police disait qu’elle ne pouvait pas le mettre en garde à vue et qu’il ne voulait pas entendre raison.

– Bon sang ! Qu’est-ce qu’ils sont devenus, la fille et lui ?

– Elle est partie, Dieu merci. Sa famille l’a envoyée ailleurs. Lui… je ne sais pas trop. » La respiration de Mme Lundt était saccadée, audible. Elle semblait près de fondre en larmes. « Je crois que je vais devoir raccrocher, maintenant.

– Eh, je suis désolé de vous avoir contrariée, madame. Je ne voulais pas…

– Je vais raccrocher, maintenant. Au revoir, Don. »

Patrick dit : « Merci pour le numéro de Zach. À bientôt ! »

Comme s’il avait été terrorisé par un pont. Un pont suspendu par exemple. Eu peur de s’y avancer, un pont étroit oscillant haut au-dessus du vide comme celui qui enjambait Fall Creek. Et à son étonnement il s’apercevait que c’était sans danger. Sans danger aucun. Il traversait le pont sans quasiment s’en rendre compte et se retrouvait sain et sauf de l’autre côté.

Difficile de croire que Patrick Mulvaney commettait de pareilles erreurs.

Trois fois, avant Thanksgiving, il avait changé de sujet de mémoire. Il avait d’abord travaillé sur un problème de biogenèse des membranes, puis sur un problème de génétique des invertébrés, deux sujets que lui avait conseillés son directeur de maîtrise, le professeur Herring. Mais son intérêt initial n’avait pas duré. Bien qu’il eût fait des efforts, de gros efforts. Il comprenait qu’un jeune chercheur en biologie doit travailler sous la conduite de ses aînés. Il appartient à une équipe et fait ce qu’on lui dit de faire sans poser de questions. Mais Patrick avait perdu courage et patience, jeté ses données.

Son troisième sujet, plus théorique que les deux premiers, l’obligerait à lire énormément dans des domaines nouveaux pour lui et demanderait moins de travail en laboratoire. Il s’agissait d’une application de la théorie mathématique des jeux à la théorie darwinienne de l’évolution. Patrick voulait analyser le concept du « coup forcé » dans l’évolution : l’impératif biologique qui fait que, pour survivre, une espèce doit s’adapter selon une certaine ligne de X et aucune autre. (Exemple : les parasites qui en viennent à dépendre d’une espèce-hôte unique ; le phénomène des moineaux anglais dépendant de zones à forte densité d’habitations humaines ; la durée de la gestation, courte chez certaines espèces, longue chez d’autres ; des caractéristiques bizarres telles que les yeux pédonculés, les exosquelettes, les cerveaux minuscules.) Le « coup forcé » était une métaphore empruntée aux échecs. Vous jouez votre coup en tant qu’espèce en crise, il est brillant, désespéré, heureux ou voué à l’échec… vous n’avez pas le choix. Rétrospectivement, si vous survivez, on peut formuler l’hypothèse que vous vous êtes « adapté » à un environnement modifié. Vous avez opéré une « spécialisation » biologique. Les données peuvent sembler prouver, ou l’on peut soutenir qu’elles prouvent un plan ADN inconscient. Un but, une intelligence.

À moins qu’elles n’indiquent simplement le hasard. Auquel cas la survie des espèces n’est pas une question d’essence mais un pur accident.

Lorsque Patrick abordait ces sujets avec le professeur Herring, dans son bureau du bâtiment Lydall, celui-ci le regardait avec perplexité. Il interrompait souvent Patrick pour lui poser des questions auxquelles celui-ci avait du mal à répondre – « C’est une des choses que je voudrais savoir. » Herring était un quinquagénaire vigoureux, réputé dans le département pour ses caprices et sa cruauté, pour exploiter les disciples qui exécutaient avec empressement le travail ingrat des jeunes chercheurs-enseignants qu’il protégeait ; mais c’était un homme brillant, généreusement financé par la National Science Foundation et l’université, connu pour se montrer d’une remarquable bonté avec certains de ses jeunes étudiants, étrangers ou américains mais toujours de sexe masculin, qu’il traitait quasiment comme ses fils. Pendant trois ans, Patrick Mulvaney avait été un de ces étudiants favorisés. Herring avait fait en sorte qu’il obtînt des bourses de recherche pendant l’été et des emplois rémunérés par l’Université ; il lui avait écrit une lettre de recommandation, certainement très chaleureuse, pour son entrée en troisième cycle ; il lui avait régulièrement mis des notes élevées, bien entendu, tout en lui adressant parfois des critiques sévères. « Vous pouvez faire mieux que cela, monsieur Mulvaney. Vous, vous pouvez faire mieux », disait-il. Et Patrick ne manquait jamais de faire mieux. Il était reconnaissant envers Herring, l’admirait plus qu’aucun de ses autres professeurs, mais se sentait mal à l’aise en sa présence. Comme il était mal à l’aise en présence de tout adulte énergique, direct et physiquement robuste qui lui rappelait son père.

C’est une position fondamentalement inconfortable que d’être reconnaissant envers un aîné. Patrick n’était pas sûr d’aimer cela du tout.

À mesure que Patrick parlait, lors de ce qui serait leur dernière entrevue, en janvier, la gêne du professeur Herring semblait croître. Patrick était arrivé dans son bureau avec une liasse de feuilles de papier non numérotées couvertes de paragraphes serrés, d’équations, de diagrammes et de graphiques ; il n’était pas rasé, avait les paupières rouges et grumeleuses faute de sommeil. Il s’était lancé dans l’exposition d’un nouveau sous-thème avant de discuter, avec Herring, du chapitre qu’il lui avait remis la semaine précédente. (Ce travail, annoté en rouge, attendait sur le bureau de Herring. Mais quel intérêt ? il n’y pensait quasiment plus.) Patrick se passionnait pour ses lectures sur la théorie mathématique des jeux, il se débattait et pataugeait comme un homme qui se noie mais… la théorie des jeux était la clé, il en était sûr ! Réunir Darwin, John von Neumann et John Maynard Smith… il en était sûr ! Comment se fait-il qu’il existe des organismes si similaires qu’il est quasiment impossible de les distinguer, et qui ont pourtant des ADN entièrement différents ? Quel rôle jouent les extinctions massives d’espèces dans l’évolution ? Quel rapport entre la « sélection naturelle » et l’« adaptation » ? Et surtout… comment la vie, une activité biochimique hautement complexe, a-t-elle pu naître de la non-vie, qui est simplicité chimique ? Quel sens cela a-t-il ?

La voix de Patrick résonnait dans le grand bureau haut de plafond du professeur Herring. Les murs de la pièce étaient couverts de livres et décorés de masques tribaux africains à défenses et à cheveux noirs, peints de couleurs criardes. Les orbites vides, ces masques contemplaient Patrick avec une douce incrédulité. Qu’est-ce que tu racontes ? Comment oses-tu parler ainsi ? Quel sens cela a-t-il ? Embarrassé, Patrick se rappela une histoire qui avait fait le tour de son lycée : on disait que Marianne avait levé la main en cours de biologie et demandé à M. Farolino pourquoi Dieu avait créé les parasites.

Le professeur Herring poussait vers Patrick le chapitre de la semaine précédente, signe que l’entretien était terminé. Le nouveau chapitre était sur un coin du bureau, encore intact. Contrarié mais réussissant tout de même à sourire, d’une voix presque aimable, comme l’on parle à un enfant de douze ans intelligent et impétueux, il dit : « Pourquoi supposez-vous qu’il y a un “sens” à trouver à tout cela, Patrick ? Et surtout que vous êtes capable de le trouver ? »

Le lendemain, Patrick apprit par une secrétaire qu’il avait un nouveau directeur de maîtrise. Un maître de conférences chenu spécialisé en philosophie des sciences, un des conférenciers « populaires » que les scientifiques sérieux du département méprisaient.

Aidez-moi ! À l’aide…

Une nuit de début avril, quinze jours avant la date où il avait prévu d’aller à Mont-Ephraim affronter Zachary Lundt, un cauchemar terrifiant réveilla Patrick. Il rêvait de… quoi ? De sables mouvants se refermant sur ses jambes, d’une boue noire bouillonnante, fumante, qui s’insinuait dans son nez, sa bouche ! Ses yeux ! Il se leva d’un bond, trébucha et tomba, le cœur battant. Il sanglotait comme un enfant. Non, non… à l’aide… qu’est-ce que c’est !… lâchez-moi… Il avait pris ses draps entortillés et moites pour de la boue. C’est que son lit ressemblait vraiment à de la boue noire. Liquide comme du goudron fondu, le goudron que son père utilisait sur les toits, mais vivant, un organisme vivant, bouillonnant et aspirant Patrick Mulvaney, avide de l’engloutir.

Il alluma sa lampe de chevet d’une main tremblante. Regarda le réveil sans enregistrer tout de suite l’heure : quatre heures trente-cinq. Et la pluie. La pluie battant ses fenêtres, et un courant d’air froid maintenant que l’on était en avril et que Patrick avait enlevé le papier-cache adhésif qui lui avait servi d’isolant. Maintenant que l’on approchait officiellement du printemps, le propriétaire du 114 Cook Street lésinait sur le chauffage ; il faisait aussi froid qu’en hiver dans la chambre de Patrick. Pourtant il avait transpiré dans son sommeil, terrorisé à l’idée d’être asphyxié. Il s’essuya les yeux, imaginant que de la boue noire collait à ses cils. Mon Dieu, quelle horreur !

Ce devait être de la nervosité, rien de plus. Pourtant, Patrick était certain d’être parfaitement calme. Son plan pour « faire justice » était au point, à quelques détails mineurs près. Rien ne l’arrêterait.

Il s’était juré d’être prêt à donner sa vie, si nécessaire, pour punir le violeur de sa sœur. Rien ne l’arrêterait.

Patrick alla dans la salle de bains et s’aspergea le visage d’eau froide. Ses yeux, filetés de sang, paraissant plus grands sans les lunettes, l’observaient dans le miroir taché d’éclaboussures au-dessus du lavabo. Étaient-ce les yeux d’un jeune homme de vingt et un ans capable de tuer ? Patrick se sourit à lui-même en disant : « Oui. Parfaitement. »

Il ne l’avait pas volé, ce cauchemar. Lui qui s’était vanté devant Judd de dormir à poings fermés, ces temps derniers. D’un sommeil profond et reposant. Il ne pensait même pas à son fichu travail universitaire qu’il avait négligé, aux cours auxquels il avait cessé d’assister. Il avait été accepté conditionnellement en doctorat de biologie à Cornell ; tout dépendrait évidemment de ses notes finales. Quant aux universités de Chicago, du Michigan, de Berkeley et une autre où, l’automne précédent, Herring lui avait conseillé de demander son admission, il avait laissé passer les dates d’inscription, ou carrément égaré les dossiers. Mais cela ne l’empêchait pas de dormir. Rien ne l’arrêterait.

Judd avait dit, sans vouloir être insolent peut-être mais c’est ainsi que Patrick l’avait pris : « Tu as de la chance. »

Patrick s’était aussitôt emporté. « Écoute, le gosse, si tu veux faire marche arrière, vas-y. Je me débrouillerai tout seul. »

Judd répondit sur-le-champ : « Non ! Je marche à cent pour cent.

– Si tu as peur, dis-le.

– J’ai peur, ça c’est sûr. Mais je marche à cent pour cent.

– Si tu ne me fais pas confiance. Si tu as des doutes.

– Hé ! P. J., non !

– Plus de “P. J.” à la con entre nous ! » dit Patrick. Il avait eu l’intention de faire une plaisanterie, le genre de plaisanterie que seul un autre Mulvaney pouvait comprendre, à son ton plein de rébellion, mais sa voix tremblait. Il poursuivit, précipitamment, dans le style écolier pédant qu’il avait mis au point à la table des Mulvaney, impressionnant sa famille par sa précocité, en même temps qu’il les faisait rire. « Nous n’avons pas obtenu justice par les voies légales. Papa a essayé, et échoué. Parce que le système judiciaire n’est qu’une institution sociale, et qu’elle est inadéquate sur le plan moral. Elle a recours à un tiers, élevé au-dessus de la “victime”, du “coupable” et de leurs familles respectives, et approuvé par le peuple… l’État. L’État rend la justice. Mais qui est l’État ? Rien que des gens. Des spécimens d’Homo sapiens. Et pourquoi ces spécimens devraient-ils être élevés au-dessus des autres ? Pourquoi devrions-nous accorder à des inconnus une autorité morale supérieure à la nôtre ? J’ai beaucoup réfléchi à la question, Judd. Je n’agis pas sur une impulsion. Au fond de moi, je vois toujours Marianne… maltraitée, calomniée, bannie, y compris par sa famille. Comme dans une tribu primitive, bon sang ! Comme si notre sœur était devenue taboue ! C’est ridicule, intolérable, et je ne le tolérerai pas ! Je ne suis peut-être plus chrétien mais je reste un protestant, bon Dieu… un rebelle. Je ferai justice moi-même parce que je sais ce qui est juste. » Patrick s’interrompit, embarrassé par la véhémence de ses paroles. Un discours pareil, adressé à son petit frère. « Judd ? Désolé, vieux… tu es toujours là ? »

Les phrases ronflantes de Patrick avaient dû émouvoir Judd. Il dit, avec calme : « Je suis toujours là, Patrick. Compte sur moi. »

Revenu dans son appartement, Patrick resta un moment à la fenêtre, répugnant à se recoucher. Les draps seraient humides et tire-bouchonnés, imprégnés d’une odeur de panique animale. Cette odeur de sueur si caractéristique. Il pensa à Judd, victime lui aussi du viol commis par Zachary Lundt. Ce pauvre gosse obligé de vivre le déclin et la désintégration de High Point Farm. Mike et lui avaient filé, Marianne avait été bannie, et Judd, le bébé de la famille, restait seul. Au cours des derniers mois, pendant ces conversations téléphoniques nocturnes, Patrick était devenu plus proche de Judd que de n’importe qui d’autre au monde… excepté Marianne, peut-être. (Il aimait profondément Marianne. Mais à elle, on ne parlait pas sans détours, on ne pouvait pas dire le genre de vérités que l’on se dit entre frères.)

Étrange : quand ils grandissaient ensemble, Patrick ne prenait pas Judd au sérieux. C’était à peine s’il le regardait. Un petit frère, c’est juste quelqu’un qui est là. Difficile de penser à lui comme à un individu ayant une vie, des pensées secrètes, des motivations bien à lui. Mais aujourd’hui, à seize ans, Judd n’était plus un enfant, et il était devenu l’ami et l’allié de Patrick. Patrick l’aimait… beaucoup. Et le respectait pour son courage et sa probité. Respecter un petit frère : quelle nouveauté !

Patrick se demandait toutefois si, vivant tous les deux à High Point Farm, face à face, se disputant l’attention de leurs parents comme dans toute famille, ils seraient capables d’avoir les rapports francs et intimes qu’autorisait le téléphone.

Assis maintenant à son bureau, ses papiers poussés de côté. La tête, où battait une douleur sourde, dans les mains. Il l’avait échappé belle ! Presque étouffé par cette boue noire. C’était peut-être du goudron – du goudron fondu –, celui qu’il avait utilisé, l’été, quand il travaillait avec les équipes de couvreurs de papa. (Quel travail exténuant, avilissant. Un travail de galérien, payé à l’heure, torse nu sur les toits.) Mais c’était aussi, lui semblait-il, un marais… un marais en bordure de la route 58, quand on allait vers Yewville. Cette zone marécageuse lugubre au nord de Mont-Ephraim, à l’endroit où un ruisseau se jetait dans la Yewville. Des roseaux, une jungle de plantes grimpantes et ces fleurs sauvages d’un violet éclatant – des phlox ? des salicaires ? – y poussaient à profusion l’été, mais la plupart des arbres y mouraient peu à peu, à mesure que la nappe phréatique montait, en perdant leur écorce par lambeaux. À toute heure du jour, des traînées de brume malsaine flottaient au-dessus du marais. Il y avait une odeur pénétrante de pourriture, d’égout. Peut-être parce que le lisier d’une grosse exploitation agricole, située à quelques kilomètres, s’y infiltrait. Dans son enfance, Patrick n’avait jamais exploré le marais, non plus que personne de sa connaissance. C’était beaucoup trop loin de High Point Farm pour y aller à vélo. Même sous un soleil éclatant, il conservait un aspect sinistre et désolé. Lorsqu’il faisait chaud, il grouillait d’oiseaux, de grenouilles, de serpents d’eau, d’insectes – de micro-organismes innombrables. Maintenant, en avril, avec le dégel, cette boue noire liquide devait reprendre lentement vie après la longue hibernation hivernale.

« Mon Dieu ! » Patrick frissonna, pris de nausée. Il se frotta les yeux avec acharnement parce que quelque chose collait à ses cils.

La poignée de main

Il ne s’en servira pas, peut-être ? C’est juste pour me mettre à l’épreuve ?

À midi, le 16 avril, le samedi précédant le dimanche de Pâques 1979, les deux frères se retrouvèrent à l’endroit indiqué par Patrick : une portion non pavée de la route de Stone Creek, près d’un remblai de chemin de fer, quinze kilomètres à l’est d’Eagleton Corners. Une zone où dominaient les broussailles, vide d’habitations. À la saison de la chasse aux cervidés, des hommes portant des plastrons de chasse orange fluorescent venaient en voiture battre les bois alentour, mais on n’était pas à la saison de la chasse.

Lorsque Patrick arriva dans sa Jeep cabossée, éclaboussée de boue, Judd l’attendait avec anxiété dans la camionnette Ford, la winchester calibre 22, enveloppée dans une bande de toile, posée sur le siège à côté de lui. Son cœur battit plus vite lorsqu’il aperçut son frère qu’il n’avait pas vu depuis longtemps. Si c’était là un test destiné à mettre à l’épreuve sa fidélité et sa confiance en Patrick, il savait qu’il s’en était bien tiré.

Pour Corinne, Judd était allé faire des courses dans un magasin agricole d’Eagleton Corners. Ni elle ni Michael père ne se doutaient que Patrick se trouvait dans les environs.

Patrick ralentit mais dépassa l’embranchement où était garée la camionnette. Manœuvra adroitement et revint s’arrêter près de Judd, tourné dans la direction opposée. Il ouvrit sa portière en même temps que Judd ouvrait la sienne, mais ni l’un ni l’autre ne descendirent de leur véhicule. L’espace de ces quelques secondes confuses, Judd avait noté le fait significatif que les deux plaques d’immatriculation de la Jeep étaient en partie masquées par de la boue. « Comment va, le gosse ? » demanda Patrick. Ce n’était pas la voix de Patrick. Après leurs nombreuses conversations téléphoniques, Judd connaissait la voix de son frère aussi intimement que la sienne, et cette voix-ci, forte, agressivement enjouée, n’était pas la sienne. Un soleil froid tombait à la verticale sur le pare-brise pas très propre de la Jeep et sur le visage pâle, les traits anguleux de Patrick. Il avait l’air plus vieux, presque méconnaissable. Il portait des lunettes de soleil à monture d’acier, si sombres qu’elles paraissaient noires, et une barbe d’une semaine couvrait ses joues. Il était vêtu d’une veste de treillis et ses cheveux disparaissaient sous un bonnet de laine noir enfoncé bas sur son front. Judd le dévisageait, fasciné. « Qu’est-ce qu’il y a, le gosse ? Tu ne reconnais pas ton vieux Pinch ? » Patrick semblait ravi.

« Tu n’as pas la même tête, c’est vrai.

– C’est voulu.

– Bon. J’ai apporté la… ce que tu voulais.

– Bravo ! Donne-la-moi. »

Pas la moindre voiture dans un sens ni dans l’autre, pour autant que Judd pût voir. Il tendit la carabine dans son emballage de toile à Patrick, qui l’examina sur ses genoux, derrière le volant. Il caressa la crosse polie et passa lentement les doigts sur le long et fin canon. Il épaula, visa un point derrière Judd en fronçant le sourcil. Judd se raidit, s’attendant à ce que Patrick presse la détente. Qui sait si la vieille carabine de Mike marchait encore, au bout de tant d’années ? Judd n’avait pas osé s’en assurer lui-même. Patrick lui avait dit qu’il ne voulait pas que la carabine porte les traces d’une utilisation récente, si c’était évitable.

Bizarre : P. J. avec une barbe. Maman éclaterait de rire. Mais dirait aussi que Patrick était séduisant. Toutes les innovations des trois frères – quand Mike, au lycée, s’était lissé les cheveux en arrière avec de la brillantine, par exemple, ou quand P. J. s’était acheté ses lunettes rondes à monture d’acier au lieu de celles qu’elle avait choisies –, maman en faisait d’abord toute une histoire, déclarait qu’elle ne s’y habituerait jamais, que c’était déroutant, puis finissait au bout de quelques jours par s’extasier sur la beauté de ses fils. Comme si l’idée venait d’elle et pas d’eux. Et c’était peut-être le souvenir qu’elle en gardait.

À force de regarder Patrick, Judd se mit à reconnaître quelque chose. Cette barbe brune hérissée. Cet air sévère. Patrick lui rappelait un de ces prophètes hébreux représentés sur les cartes bibliques de leurs cours d’instruction religieuse ! On leur en avait donné si souvent, enfants, dans l’une ou l’autre des églises où leur mère les emmenait. Le préféré de Judd, lorsqu’il était petit, était un certain Amos parce que sur sa carte, vivement colorée, Amos était un homme de haute taille, viril, au regard acéré, à l’air fanatique avec sa barbe broussailleuse et son habit de berger, et que la légende sous son image disait Le SEIGNEUR rugira de Sion. Amos, 1, 2.

Judd disait : « J’avais peur de ne pas trouver la clé de la vitrine, mais elle était dans le tiroir de la cuisine, et avec une étiquette écrite par maman : “Vitrine, salle de séjour”. C’est bien d’elle. »

Patrick ne répondit rien. Il examinait la carabine comme un client tatillon. Il l’avait ouverte pour regarder les balles, en sortit une qu’il éleva à la lumière. Judd vit, ou crut voir, que les mains de son frère tremblaient un peu. Patrick dit : « Tu as apporté d’autres balles ? »

Judd avait oublié : une boîte contenant vingt-quatre balles, intacte, qu’il avait trouvée dans un des tiroirs de la vitrine. « Ah ! oui. Tiens.

– Je ne m’en servirai sans doute pas, mais… on ne sait jamais, dit Patrick en souriant. “Le hasard suit le projet” mais pas invariablement.

– “Le hasard suit le projet”… qu’est-ce que ça veut dire ?

– Tu élabores un plan avec soin, et le “hasard” semble te favoriser. Tout te réussit et, aux yeux d’un observateur neutre, cela ressemble à de la chance. Mais c’est une chance dont tu es l’ouvrier.

– Ça me paraît bien.

– Mais pas invariablement. Parce que le projet peut tomber à l’eau, même préparé avec soin. »

Patrick referma la carabine, la réenveloppa dans la toile et la posa sur le siège à côté de lui, rangea les balles dans la boîte à gants. Ses mouvements étaient rapides, méthodiques. Il s’apprêtait à repartir. Il y avait à peine cinq minutes qu’ils étaient ensemble. Judd fut pris de panique… n’y avait-il pas davantage à dire, à expliquer ?

Il pensa : Si ce n’est qu’une épreuve elle peut prendre fin maintenant.

Patrick nomma un autre endroit isolé, situé à égale distance de Mont-Ephraim et de High Point Farm, où Judd pourrait récupérer la carabine le lendemain. Il s’agissait du vieux cimetière abandonné de Sandhill Road, entouré d’un mur de pierres croulant, et dans ce mur, si l’on arrivait par-derrière, il y avait une niche où l’on pouvait enfoncer le fusil. Patrick dit : « Tu vas aller à l’église avec maman ? Tu ne pourras t’esquiver que plus tard, mais va la chercher dès que possible. S’il y a un changement, j’essaierai de t’appeler. Mais tout devrait être fini à ce moment-là. »

Comme ce « tout » paraissait anodin dans la bouche de Patrick. Mais que signifiait-il, au juste ?

Patrick enleva ses lunettes de soleil pour regarder Judd. Ses yeux étaient surprenants… pas des yeux qui allaient avec la barbe mais des yeux jeunes, narquois et vifs. « Où en est la vente de la ferme ? Des acheteurs ? »

Judd haussa les épaules. C’était un sujet trop douloureux pour en discuter en plein air. « Maman dit que nous pourrons la racheter plus tard. Elle dit ça au moins une fois par jour.

– Mais y a-t-il des gens que cela intéresse ?

– Oh oui ! Un médecin et sa famille sont venus de Yewville la semaine dernière. Quand nous sommes à la maison, l’agent immobilier tâche de nous éviter. En général, nous ne sommes pas là. Maman s’arrange pour ne pas être là. C’est si bizarre de voir des gens que tu ne connais pas, des inconnus, à qui l’on fait visiter… » Il ne finit pas sa phrase, bizarre était un mot si puéril et plat pour exprimer ce qui ne pouvait être exprimé mais seulement subi.

« Comment maman le prend-elle ?

– Ça va. C’est elle essentiellement qui se charge de négocier au téléphone.

– Marianne sait ?

– Elle doit savoir.

– Moi, je ne lui en ai pas parlé.

– Elle doit quand même savoir. Maman dit sans arrêt qu’il faut qu’elle soit “réaliste”.

– Et papa ? Il est “réaliste”, lui ?

– Il est en pourparlers pour déménager l’Entreprise à Marsena, ou pour déposer son bilan. On ne le voit pas souvent à la maison mais quand il est là, il téléphone à ses avocats.

– Est-ce qu’il boit beaucoup ? Comment se conduit-il avec maman ? »

Judd pensa Et moi ?… l’autre jour, il avait demandé à son père de ne pas crier après sa mère et celui-ci avait failli le frapper. « Écoute, Patrick, passe nous voir un de ces quatre. Ce n’est qu’à cent cinquante kilomètres d’Ithaca, ce n’est pas le bout du monde. »

Patrick détourna le regard. Il dit, doucement : « Pas encore. Pas tout de suite.

– Oui. Je sais.

– Je n’arrive pas à leur pardonner, pour Marianne. À lui, surtout. Ce ne sera plus jamais la même chose, et Mike est du même avis. Je lui ai parlé il y a une quinzaine de jours… il est du même avis.

– Marianne leur pardonne. Elle n’y pense même pas…

– Bien sûr qu’elle y pense ! Ne dis pas de bêtises, fit Patrick avec irritation. Marianne ne pense à rien d’autre. »

Judd dit, en colère tout à coup : « Je croyais que papa et maman n’étaient que des “victimes”. Pourquoi leur reprocher de traiter Marianne comme de la merde, s’ils ne sont que… quoi, déjà ?… des grenouilles sucées par des araignées d’eau jusqu’à ce que mort s’ensuive ?

– Pour la même raison qui fait que papa en veut à Marianne. Tu sens juste viscéralement que tu n’as pas envie de voir une certaine personne.

– Et moi ? Je vis là-bas.

– Tu partiras dans un ou deux ans.

– Pour aller où ?

– À l’université. N’importe où.

– Mais c’est chez nous. C’est là que nous vivons, bon Dieu !

– Pourquoi est-ce qu’on parle de ça, Judd ? Qu’est-ce qui t’arrive ? »

Judd s’essuya les yeux. Il était en train de perdre Patrick, mais il n’y pouvait rien. « Je ne sais pas ce qui m’arrive. C’est juste que je ne veux… rien de tout ça. J’aimerais…

– Bien sûr. » Patrick se pencha pour effleurer le bras de Judd. Un contact remarquable, comme venu de l’air lui-même. « Où allez-vous à l’église en ce moment, maman et toi ?

– Dans cette petite église de campagne de Milford. L’église du Christ ressuscité. C’étaient des méthodistes, mais ils s’en sont séparés pour une raison ou une autre. Ce sont des gens bien, de braves gens. Maman reste généralement assise à prier pendant les services. Elle chante les hymnes, très fort. Comme si elle était heureuse, et qu’il soit important de le montrer. Parfois, elle pleure un peu. Un hymne comme “Dis-moi pourquoi” peut déclencher ses larmes. C’est comme si elle craquait tous les dimanches matin, puis elle se mouche, elle sourit, nous bavardons un moment avec le pasteur, sa femme et quelques autres, je nous ramène à la maison, et voilà pour dimanche.

– Bon. Demain, c’est Pâques.

– Le dimanche des dimanches. »

Judd voulait demander à Patrick s’il avait apporté le couteau, mais les mots refusèrent de franchir ses lèvres. Et au même instant, Patrick se pencha pour lui serrer la main. Une poignée de main vigoureuse, franche, assurée, mais il avait les doigts froids. Judd sourit, pris par surprise. C’était la première fois qu’un de ses frères lui serrait la main.

Ils se dirent au revoir. Manœuvrèrent leur véhicule pour partir dans des directions opposées : Judd vers Eagleton Corners, Patrick vers l’autre extrémité de Stone Creek Road. Judd agita la main par la portière. Il se demandait ce que Patrick allait faire jusqu’à la tombée de la nuit ; jusqu’à ça. Il se dit C’était une épreuve. Bien sûr ! Et presque terminée.

Le marais

Le hasard suit le projet.

Il voulait le croire. Cela semblait bien le cas, après ses semaines de préparatifs fiévreux.

Assis à présent, à onze heures du soir, la veille du dimanche de Pâques, par une nuit éclairée de lune, dans sa Jeep, au fond du parking comble du Cobb’s Corner, où Zachary Lundt et trois de ses copains de lycée se trouvaient depuis quarante minutes. Moteur coupé, lumières éteintes. À côté de Patrick sur le siège du passager, dissimulés par une bande de toile pour le cas où quelqu’un passerait assez près pour jeter un regard à l’intérieur (mais personne ne l’avait fait, ni ne le ferait : Patrick s’était garé juste assez loin des autres véhicules, à moitié sur l’herbe), il y avait la winchester calibre 22 de Mike, plusieurs mètres de corde, un rouleau de tissu adhésif noir, une torche puissante et un couteau de pêcheur à double tranchant de vingt centimètres, acquis chez Sears à Whitney Point dans l’État de New York, des semaines auparavant. À l’exception de la carabine, tous ces objets étaient impersonnels, achetés au hasard et anonymement.

Tu ne t’en servirais pas pour de bon hein P. J. Du couteau, ou du fusil.

Tu ne serais pas cruel ou désespéré à ce point.

Cinq ou six fois, Patrick descendit de la Jeep pour se dégourdir les jambes, marcher de long en large dans le gravier humide. Le parking était un endroit animé : des voitures arrivaient, partaient. Personne ne lui accordait la moindre attention, il aurait pu être n’importe qui. Âgé de plus de vingt et un ans, la trentaine plutôt. La veste en treillis lui donnait de la corpulence. Sa barbe hérissée n’était pas celle d’un étudiant. Patrick ne tenait pas en place mais il n’était pas anxieux le moins du monde. Il aurait même pu siffloter entre ses dents, dans les aigus. Sifflez en travaillant ! Le conseil d’être gai, optimiste, était foncièrement pratique. Maman y croyait avec ferveur, et elle était fille de paysans, savait que l’on doit persévérer avec le sourire jusqu’à ce que ce soit impossible, parce qu’alors ça n’a plus d’importance, on est fini. On est foutu. Mais jusque-là, il faut avoir confiance. Patrick était étonné d’être aussi calme : ses pensées flottaient sur une surface paisible, sans rides, sans courant violent, sans urgence. Il savait ce qu’il ferait même s’il ne savait pas encore quand il le ferait, ni la façon exacte dont cela se déroulerait. Le hasard suit le projet. Un état d’attente pure, de suspension… comme avant un examen que l’on a préparé à fond, où l’on s’attend à être mis à l’épreuve à fond, et à briller.

C’était une nuit claire, étonnamment lumineuse. Sentant l’herbe humide, le gravier. Des relents de bière et de graillon échappés d’un conduit d’aération à l’arrière de l’établissement. Un peu plus tôt, Patrick s’était glissé à l’intérieur mêlé à un groupe de jeunes gens bruyants, avait cherché Zachary Lundt, discrètement debout près du bar. Le nez agressé par les odeurs de bière, de tabac, de sauce barbecue, de pizza. Un écriteau annonçait musique country, mais il n’y avait pas d’orchestre ce soir-là, rien qu’une musique rock assourdissante jouée par le juke-box. Était-ce Plastica ? se demanda Patrick, ahuri. Il aurait été incapable de le dire. N’avait plus repensé à Plastica. Les groupes de rock se ressemblaient tous pour lui, une pulsation, un martèlement électrisant qui vous pénétrait dans le cœur comme une vis.

Patrick savait que Zachary Lundt était au Cobb’s Corner. Une heure plus tôt, il avait téléphoné chez les Lundt pour demander où se trouvait son ami Zach, « Don Maitland » tout juste arrivé d’Owego, ou d’Oswego peut-être, impatient de rejoindre ses amis, et Mme Lundt qui avait répondu au téléphone avec une voix de petite fille avait paru se souvenir de lui, ou peut-être pas, mais lui avait en tout cas fourni le renseignement dont il avait besoin. Plus tard, le restant de ses jours peut-être, elle le regretterait mais… qui aurait pu savoir, sur le moment ? Nous n’avons rien soupçonné. Comment aurions-nous pu nous douter ! Mme Lundt lui avait dit le Cobb’s Corner à dix heures, lui avait demandé s’il savait où c’était, et Patrick avait répondu : « Le Cobb’s Corner ? Tout le monde sait ça, madame. »

Patrick n’était pas vraiment au bar, pas un client mais juste quelqu’un qui est entré chercher un ami. Son bonnet de laine enfoncé bas sur le front, portant ses lunettes normales maintenant, et le col de sa veste militaire bien relevé. Avec sa barbe qui lui donnait l’impression d’avoir des chardons sur le visage, son expression dure indéchiffrable, il se croyait déguisé. En fait, personne ne lui accorda plus qu’un bref regard, pas même les barmen. Il ne connaissait personne dans la salle, pour autant qu’il pût en juger, excepté, dans un box du fond, Zachary Lundt et ses amis. Ils buvaient de la bière, riaient, fumaient.

C’était la première fois que Patrick revoyait Zachary Lundt depuis la cérémonie de remise des diplômes, au lycée. Ce jour où, ne pouvant éviter de passer près du violeur de sa sœur, il avait rivé les yeux sur le front de Zachary, le visage tendu et sans expression comme maintenant. Si l’autre avait rougi ou l’avait regardé avec défi, Patrick n’en avait aucune idée. Il avait si souvent imaginé Zachary depuis le mois d’octobre, depuis qu’il avait succombé à son obsession, qu’il dut se forcer à réaliser que non, il ne l’avait pas vu, pas en chair et en os, depuis juin 1976. Et Zachary semblait avoir un peu changé : une coiffure différente, un visage plus épais. Mais il avait toujours ces yeux plissés chafouins et rusés. Ces yeux aux paupières lourdes. Les filles l’avaient trouvé séduisant, et Patrick pensait comprendre pourquoi. Sauf que Zachary avait l’air bien avachi, les coudes appuyés sur la table poisseuse, riant de son rire de hyène avec les autres. Il fumait une cigarette, soufflait la fumée par sa bouche grimaçante. Patrick se rappela… n’avait-il pas écrasé son poing contre ces dents, un jour ? n’avait-il pas fait couler le sang ? Peut-être que non. Peut-être n’était-ce pas encore arrivé. Il avait des frissons d’excitation au creux de l’estomac, dans le bas-ventre. C’était une sensation que Patrick Mulvaney n’avait jamais éprouvée. Sauf peut-être en rêve.

Zachary Lundt. Aujourd’hui étudiant en gestion à l’université d’État de Binghamton. De sortie avec ses anciens potes de lycée, Ike Rodman, Budd Farley, Phil Spohr. Des miettes de pizza éparpillées sur la table, des boîtes de bière, des verres. Des serviettes chiffonnées. Tous méritaient d’être punis, pas seulement Zachary. Il les attendrait dans sa Jeep et lorsqu’ils quitteraient Cobb’s Corner, il les descendrait l’un après l’autre avec la carabine. Pour faire justice. Avec calme, méthode. Irrévocablement.

Patrick Mulvaney était-il capable d’un tel acte ? Un coup forcé, unique. Impossible de le savoir avant d’avoir essayé, n’est-ce pas ?

Un jour, peut-être. Et le père aussi : Morton Lundt. Même la mère, Mme Lundt. Ils étaient impliqués, eux aussi. Coupables, eux aussi. Ils avaient défendu le violeur, calomnié la victime. Cet aveu ému Mort et moi avons été très touchés de… votre fidélité.

Patrick sortit du bar, sans être vu. Quitta le Cobb’s Corner, regagna la Jeep, pour attendre. En se disant qu’ils ne se doutaient vraiment de rien… ses ennemis. Ils n’avaient aucune raison de se méfier. Lui-même n’aurait pu dire pourquoi maintenant, pourquoi cette colère de sa part maintenant, si longtemps après. Les hommes de la famille Mulvaney s’étaient longtemps dérobés à leurs responsabilités, voilà la vérité, et on la taisait : Mike avait fui jusque chez les marines où il se vantait à présent d’être un homme neuf, qui serait bientôt envoyé au Proche-Orient. Michael père avait fui… Dieu sait où. Mais il restait Patrick. Ce n’était pas le Mulvaney dont on aurait attendu qu’il se venge mais il n’y en avait pas d’autre, et pas le choix.

À minuit dix enfin, Zachary et ses amis apparurent, sortant de chez Cobb par une petite porte. Sous les lumières d’une allée en béton bordée de grossiers treillis en stuc. Les jeunes gens s’attardèrent un moment à bavarder et rire avant de regagner leur voiture : Patrick aurait pu les abattre l’un après l’autre. Ils se méfiaient si peu, avaient si peu conscience du danger. Patrick pensa à ces extraordinaires oiseaux sans ailes de Nouvelle-Zélande, qui avaient intrigué le jeune Charles Darwin. Pas de mammifères prédateurs pendant des millénaires : le paradis des oiseaux, des espèces innombrables. Comme si toute la création n’était composée que d’oiseaux, mais d’oiseaux qui n’en étaient pas… incapables de voler, désarmés contre les prédateurs lorsque ceux-ci arrivèrent. Des proies faciles.

Zachary traversa le parking pour aller à sa voiture, une Corvette. Il marchait avec précaution, comme pour éviter de tituber. Il buvait de la bière depuis des heures, il était ivre. Ses amis quittèrent le parking, alors qu’il fouillait dans ses poches à la recherche de ses clés… non, c’est une paire de lunettes qu’il en sortit, et qu’il mit, après le départ de ses amis. Donc Zachary avait besoin de lunettes pour conduire. Donc sa vue n’était pas parfaite.

Patrick démarra, attendit que la Corvette de Zachary sorte du parking et le suivit. À gauche, quatre cents mètres et à droite, en route pour la maison de Zachary au nord de Mont-Ephraim, près du Country Club. Zachary conduisait avec prudence, pas très droit, en zigzaguant dans sa voie. Il ne semblait pas se rendre compte qu’il n’avait allumé que ses feux de position. Patrick attendit le moment stratégique – celui où Zachary tourna dans Depot Street, une rue sombre bordée de terrains vagues, d’entrepôts condamnés – pour le doubler et lui barrer la route. La Corvette pila. Patrick bondit hors de la Jeep, épaula la carabine et visa la tête de Zachary. « Pas un geste ! Reste où tu es. »

Comme si, totalement pris par surprise, bouche bée de stupéfaction comme un personnage de dessin animé, Zachary Lundt pouvait faire autre chose.

Très vite, Patrick contourna la Corvette et monta côté passager, la carabine toujours braquée sur le visage de Zachary Lundt. En quelques secondes, ce visage s’était vidé de son sang. Zachary semblait paralysé. Les yeux fixes, la bouche béante, affaissé sur lui-même… il était en proie à la panique, totalement désorienté. « Ne tirez pas, s’il vous plaît, ne tirez pas, supplia-t-il. Oh ! ne tirez pas, je vous en prie, vous pouvez prendre mon p… portefeuille, ma voiture… tout ce que vous voulez… ne tirez pas… » Sa voix se cassait, sans force. Il s’était mis à trembler convulsivement, si bien que Patrick sentait les tremblements de son corps comme si c’étaient les siens.

C’est tout ce qu’il a dans le ventre ?… cette pensée transperça Patrick telle la lame d’un couteau.

Après si longtemps, des années… c’est tout ?

Ce n’était pas une pensée sur laquelle il pouvait s’attarder. Il avait son plan, sa stratégie. Rien ne l’arrêterait.

Patrick dit : « Démarre. Tu vois ce passage souterrain ? Tu tournes de ce côté-ci, dans ce chemin, vas-y. Allez ! »

Hébété, Zachary ne bougeait pas. Patrick perdait patience. Il essaya de prendre un ton raisonnable : « Allez, roule. Il ne t’arrivera rien si tu fais ce que je te dis. » Il parlait d’une voix grave, gutturale, une voix en accord avec la barbe, le bonnet de laine, la veste militaire. « Allez, bon Dieu, bouge ! »

Zachary murmura, en clignant les yeux : « Ne me faites pas de mal, s… s’il vous plaît… ne tirez pas… vous pouvez p… prendre mon argent… ma voiture… je vous en prie !… je n… n’irai pas à la police… je ne le dirai à personne… je le j… jure… »

Une odeur âcre d’urine. Zachary s’était souillé.

« Fais ce que je t’ai dit ! ordonna Patrick. Ne sois donc pas si lâche. »

Comme un frère aîné dégoûté, Patrick poussa légèrement Zachary avec le bout de son fusil. Dans les scénarios qu’il avait répétés sans fin, jamais il n’aurait imploré son ennemi, jamais il ne l’aurait touché de son arme : le Zachary Lundt qu’il imaginait, rusé et vif comme un renard, aurait empoigné le canon, arraché la carabine à Patrick et la lui aurait déchargée à bout portant dans le visage. Mais ce Zachary Lundt-ci était entièrement différent.

Il ne paraissait pas reconnaître Patrick. Il avait les yeux pleins de larmes derrière ses lunettes, semblait incapable de les fixer sur le visage de Patrick.

« Ne sois pas si lâche… j’ai dit !

– Laissez-moi partir… s’il vous plaît ! Ne…

– Roule jusqu’à ce chemin et tourne. »

Zachary manœuvra gauchement les vitesses, le volant, comme s’il ne savait plus conduire. Il sanglotait doucement, la respiration saccadée. Mais il réussit à obéir aux ordres de Patrick. La Corvette avança avec des à-coups jusqu’à un chemin menant dans un terrain vague désert plein de voitures abandonnées et de détritus. Le clair de lune était éclatant : la décharge ressemblait à une réunion impromptue de créatures fantastiques. Carcasses de véhicules rouillées, matelas en partie brûlés, canapés et fauteuils éventrés, lampes brisées, réfrigérateurs couchés sur le côté dont les portes béaient comme des bouches. Cela rappela à Patrick la visite de Darwin dans les îles Galapagos, les espèces et sous-espèces bizarres d’animaux qu’il y avait vues, alors qu’il avait juste un an de plus que Patrick. Qu’est-ce que cela signifie, que le hasard m’ait choisi pour de telles visions ?

Derrière la décharge, il y avait un remblai de voie ferrée. Quatre cents mètres plus loin, le château d’eau faiblement éclairé, MT. EPHRAIM en lettres blanches fantomatiques. Plus nets, les graffitis blasonnés par des adolescents, promo 78 en orange fluo. Patrick se demandait si quelqu’un de la promotion 76, assez audacieux pour escalader le château, y avait laissé une vantardise. Avant ce soir, il aurait pu porter ce genre d’exploits au crédit de Zachary Lundt et de ses amis.

Le plan initial de Patrick prévoyait que justice serait faite ici. Quoi que ce fût, cela devait se passer ici. Plus tard, il avait changé d’avis. Il avait une nouvelle idée, qui n’avait pas encore entièrement pris forme. Mais ce terrain, invisible de la rue, dans un endroit quasi inhabité de Mont-Ephraim, était idéal pour y laisser la voiture de Zachary. Avec un peu de chance, la Corvette ne serait découverte qu’un ou deux jours plus tard. Et encore uniquement parce que l’on entreprendrait des recherches pour retrouver son propriétaire.

On aurait dit que Patrick avait parlé à voix haute. Zachary supplia : « Ne me faites pas de mal, s’il vous plaît ?… vous pouvez prendre tout ce que vous voulez, je p… promets de ne rien dire à personne…

– Oh ! par pitié, tais-toi ! » Patrick était à la fois dégoûté et embarrassé.

Les narines pincées, à cause de l’odeur d’urine. La pisse humaine tellement plus répugnante, à son avis, que celle des chevaux.

« Coupe le moteur », dit-il. Zachary obéit, et Patrick prit les clés et les mit dans sa poche. Il les jetterait quelque part, plus tard… à moins qu’il ne revienne prendre la voiture de Zachary pour la conduire dans un endroit désert, dans un lac ou une rivière peut-être. C’était un de ses plans d’urgence. « Bon, sors de là », dit Patrick. En continuant à menacer Zachary de son arme, avec une détermination militaire, il le fit retourner à pied jusqu’à la rue. Dans l’obscurité, dans le chemin défoncé, Zachary ne cessa de trébucher, de geindre. Il semblait s’être ratatiné, bien plus petit que dans le souvenir de Patrick, les épaules courbées et la tête lâchement baissée. Il marchait comme un homme dont les jambes sont près de se dérober. Comme un invertébré arraché à sa coquille, nu, vulnérable, se lovant sur lui-même pour se protéger du couteau de dissection.

Était-il imaginable, se demanda Patrick, que lui-même s’effondre aussi vite, aussi ignominieusement, devant un inconnu armé ? Sommes-nous tous aussi faibles, malgré les actes d’héroïsme de la télé, des films ? Patrick ne voulait pas le croire. Il ne voulait pas penser que son ennemi, Zachary Lundt, qu’il avait si longtemps méprisé et craint aussi, d’une certaine façon, n’était rien de plus que ce garçon tremblant et gémissant qui avait mouillé son jean.

Mais Zachary suppliait toujours : « Ne me faites pas de mal, s’il vous plaît. » Patrick le fit taire en lui appuyant le canon de la carabine entre les épaules. Ils étaient dans la rue, qui était déserte, pas d’autre lumière que celle du clair de lune, et interceptée par des nuages vaporeux qui glissaient sur le disque brillant. À un croisement, pas très loin, une voiture s’arrêta au feu rouge. Patrick espéra presque qu’elle se dirigerait vers eux : il saurait vite s’il était capable de faire face à cette situation imprévue, en mettant la carabine à la verticale contre son corps pour la dissimuler, en ordonnant à Zachary de se comporter comme si de rien n’était. Zachary aurait-il le courage de courir demander de l’aide ? Ce serait peut-être sa seule chance de salut. Patrick devinait pourtant qu’il n’aurait pas ce courage. Immobile, il regarderait la voiture passer, acceptant avec soumission le pouvoir d’un autre sur lui.

Mais la voiture ne tourna pas. La rue resta vide.

Arrivé à la Jeep, Patrick ordonna à Zachary de prendre le volant. « Tu as déjà conduit ces engins-là ?… tu vas apprendre. »

Zachary le regarda en tremblant. « Où… où allons-nous ? Que me voulez-vous ? » Il avait le visage luisant de sueur et les lunettes de travers. Bien qu’il dévisageât Patrick, il ne semblait pas le reconnaître ; la terreur l’avait aveuglé. « Laissez-moi partir, je vous en prie ! Ne me faites pas de mal ! Mes parents m’attendent ! Ils vous donneront tout ce que vous voulez… tout l’argent que vous voulez… oh, je vous en prie, monsieur… je vous en prie… »

Patrick dit avec mépris : « J’ai d’autres plans pour toi. Violeur. »

Combien de fois, d’innombrables fois depuis le mois d’octobre, il avait entendu ces voix. La sienne, et celle de son ennemi.

Dis-le : je suis un violeur.

Je suis un… violeur.

Dis-le : je mérite d’être puni.

Je… mérite d’être puni.

Dis-le : je mérite la mort.

Et là, Zachary Lundt resterait muet. Sachant ce qui l’attendait : sa juste punition.

Ensuite, toutefois, cela se brouillait. Patrick n’était pas certain de ce qui se passerait. Le couteau. Œil pour œil, dent pour dent. Mais peut-être seulement ses poings, il n’avait jamais frappé personne de ses poings, parfois dans un moment d’exaspération il avait bousculé son frère aîné Mike, qui le repoussait, beaucoup plus violemment, mais jamais en se servant de ses poings, pas Patrick Mulvaney. Pourtant peut-être – sûrement – avec quel plaisir ! – il frapperait son ennemi, la bouche de son ennemi. Cette bouche malveillante, ricanante, qu’il avait vue du coin de l’œil, combien de fois, dans les couloirs du lycée, les escaliers, les vestiaires, Zach Lundt et ses amis, oui, et d’autres types aussi, osant des allusions à « Bouton » en présence de Patrick, se poussant du coude avec jubilation, éclatant d’un rire railleur et grivois. Presque hors de portée de voix leurs chuchotements grossiers Hé, elle l’a bien cherché, complètement pétée, pendue à Zachary et elle demandait que ça, elle a eu ce qu’elle mérite elle était ivre et maintenant elle essaie d’accuser Zach mais on était là, on a vu à moins que Patrick ne les eût imaginés, passant avec orgueil la tête haute, en ignorant ces individus, inférieurs en tous points à un Mulvaney. Mais il n’avait pas imaginé les dessins obscènes et les capitales MM : MARIANNE MULVANEY. MMMMM SUCE LES BITES. Il n’avait pas imaginé cela, ni sa honte profonde, constante, lui le major de la promotion 1976, boursier de l’université de Cornell, premier prix scientifique au concours de l’État, ça ne se prend pas pour de la merde, murmuraient ses camarades de classe, en riant sous cape. Mulvaney, Mulvaney… regardez, c’est un Mulvaney.

Plein de rage, dans son rêve, il se mettait à frapper Zachary Lundt, quand celui-ci tombait par terre, il lui lançait des coups de pied, des coups de botte, entendait craquer les os, le cartilage du nez, voyait couler le sang écarlate… mais l’image s’effaçait aussitôt. Dès qu’il touchait son ennemi, l’image s’effaçait. Comme un rêve férocement intense, qui se dissipe au réveil, s’évanouit, alors même que le rêveur s’efforce de le retenir, avec quelle ferveur, quelle passion.

Sur la route 58 en direction du nord, et le long de la Yewville, tandis que Zachary Lundt, terrifié, conduisait la Jeep tant bien que mal, entre cinquante et cinquante-cinq kilomètres à l’heure, Patrick pensait à tout cela. Faire justice. Enfin. Il mérite… tout ce que je pourrai lui infliger. Patrick devait se forcer. Sa colère contre Zachary Lundt semblait s’être évanouie. Il lui inspirait presque de la pitié. Si vaincu, si accablé ! L’entrejambe de son jean taché de pisse. Puant la pisse. Le dos arrondi, claquant des dents. Il est déjà puni, mis à nu, disait une voix à Patrick. Mais ce n’était pas son plan.

Rien, il se le jurait, rien ne le ferait dévier de son plan.

Ce plan qu’il avait élaboré comme une œuvre d’art, sorti de ses tripes, de sa fierté anxieuse de Mulvaney. Lui, P. J. le tatillon, intolérant et distant, que sa famille avait adoré taquiner, contemplant avec fascination la gravure allemande du chasseur qu’il avait accrochée au mur de sa chambre. Le beau jeune homme blond viril, fusil épaulé, qui visait un superbe mouflon à la toison noire bouclée et aux cornes extraordinaires. Les montagnes magnifiquement dessinées, des nuages qui semblaient vivants, une herbe frémissante, un lièvre dissimulé au premier plan, la Nature tout entière servant de cadre à cet instant où le chasseur pressait – ou ne pressait pas – la détente de son arme. Avec une ardeur adolescente, Patrick regardait, regardait encore. Il n’avait jamais compris l’énigme de ce dessin et il n’avait jamais compris pourquoi il s’y intéressait autant.

Des panneaux brillaient dans la nuit, éclairés par les phares de la Jeep – VIRAGE RALENTIR 50 KM/H – FORTE PENTE CAMIONS RÉTROGRADEZ – YEWVILLE 100 KM. Ils étaient à une quinzaine de kilomètres au nord de Mont-Ephraim. Sur leur droite, la Yewville était noire, presque invisible derrière une épaisse bordure d’arbres. Ce n’était pas un endroit que Patrick Mulvaney connaissait bien et pourtant sans hésiter il avait ordonné à Zachary Lundt de prendre la route 58 en direction du nord. Le hasard suit le projet. Tellement plus facilement que Patrick ne l’avait imaginé. Pendant toutes ces semaines où il avait couru à Ithaca, dans un air si froid qu’il lui faisait mal aux poumons, comme s’il se préparait à une épreuve de force extraordinaire, il avait pensé que son ennemi serait rusé, dangereux, un adversaire à sa mesure. Il n’aurait jamais imaginé que l’enlèvement serait aussi facile. Zachary Lundt qui avait eu tant de pouvoir sur lui, et sur Marianne, qui avait détruit leur bonheur, offrir si peu de résistance ! C’était comme si Patrick s’était avancé vers une porte, qu’il ait frappé, fort, et… que la porte se soit ouverte toute grande.

Les deux vitres de la Jeep étaient baissées, un air froid s’engouffrait dans la voiture, pour chasser l’odeur de Zachary Lundt. L’odeur de la panique, urine et sueur mêlées. Des gouttes de sueur huileuses roulaient sur son visage étroit. Pourtant Zachary semblait trembler moins violemment à présent, sa terreur était entrée dans une nouvelle phase. Obéissant comme un enfant à son ravisseur, il étreignait le volant, les mains près du sommet, penché en avant, et scrutait la route avec une concentration inébranlable. Sans hésitation, il avait suivi tous les ordres de Patrick, quittant Mont-Ephraim pour rouler dans la campagne. Patrick était adossé à la portière du côté passager, le fusil sur les genoux, pointé sur la tête de Zachary Lundt. Son visage livide, son nez crochu, son menton légèrement fuyant. Il croit que s’il m’obéit je ne lui ferai pas de mal, pensa Patrick. Il en fut révolté comme s’il admettait sa propre faiblesse.

Patrick dit : « Là devant, ce chemin gravillonné, tu vois… ? Tourne. »

Zachary obéit. Freina avec prudence, ralentit et mit son clignotant avant de s’engager dans un chemin truffé de flaques, à peine plus large qu’un sentier à vaches, qui ne menait nulle part. À quoi pouvait-il s’attendre, sinon au pire, dans un endroit aussi désert, seul avec un homme armé ? Il fit pourtant ce que Patrick lui ordonnait. En murmurant quelque chose comme Oui, oui, monsieur. Comme un animal hypnotisé par son prédateur, un rongeur près d’être englouti par un boa constrictor, s’abandonnant sans résistance à son sort. Comme si la vie protoplasmique palpitante de la proie avait déjà été assimilée par la vie du prédateur, par soumission à sa faim terrible.

Patrick pensa Je ne faiblirai pas. Rien ne m’arrêtera.

Le marais. Les arbres mourants dénudés de leurs feuilles, perdant par lambeaux une écorce couleur papier journal moisi. Une odeur de pourriture, d’égout. On n’était qu’à la mi-avril et la vie grouillante, bourdonnante, du marais n’avait pas encore commencé, mais l’atmosphère avait quelque chose de dense, de compact ; comme si des formes invisibles, affamées, toutes en bouches et en gosiers, rôdaient aux alentours. Comme un corps se décomposerait vite ici, pensa Patrick. C’était la première fois que cette pensée lui venait.

« Tu sais où on est ? » demanda-t-il, d’un ton presque dégagé. Il ne voulait pas perdre sa voix grave et gutturale sous l’effet de l’excitation. Il ne voulait pas avoir l’air d’un étudiant, d’un gamin de l’âge de Zachary Lundt. « Tu sais qui je suis ? » Mais Zachary ne semblait pas entendre. Toute sa concentration allait à la route : il grimaçait quand la Jeep, malgré ses pneus amortisseurs, plongeait ou faisait une embardée. « Je sais qui tu es… Zachary Lundt. C’est pour ça que tu es ici. »

La Jeep continua, de plus en plus lentement, jusqu’à ce que la route gravillonnée devienne une langue de terre boueuse entre des étendues marécageuses et que Patrick dise, poussant le canon de la carabine contre l’épaule de Zachary comme pour le réveiller : « Coupe le contact. On est arrivés. »

Zachary obéit. Patrick mit les clés dans sa poche. Le silence était total maintenant que la Jeep était arrêtée et dans ce silence Zachary s’était remis à pleurer, doucement.

Toujours allumés, les phares éclairaient un marais envahi de roseaux qui se perdait dans une obscurité ponctuée d’éclats de lumière reflétés dans l’eau. Patrick descendit de la Jeep et alluma sa torche. « Sors de là et marche, Lundt, sans te retourner. »

Zachary descendit avec hésitation. Il sanglotait, s’essuyait le visage sur sa manche. Il murmura : « Non, s’il vous plaît… ne m’obligez pas…

– Marche ! Si tu parviens de l’autre côté, tu vivras. »

Y avait-il un autre côté ? Les phares, la torche de Patrick, la lumière diaprée de la lune semblaient éclairer la même étendue marécageuse, à perte de vue.

« P… pourquoi ? Pourquoi faites-vous ça ? Je ne vous connais pas…

– Bien sûr que tu me connais.

– N… non. Je vous en prie…

– Violeur. Tu as violé ma sœur. Maintenant tu sais.

– Votre sœur ? Qui…

– Maintenant tu sais !

– Je n’ai jamais… jamais violé… Qui ?

– Il y en a eu tant que ça ? Tant de filles que ça ?

– Non… »

Patrick se mit à hurler : « Marche, Lundt ! Fils de garce, salopard, bousiller la vie des gens, un lâche comme toi, une ordure comme toi, tu ne mérites pas de vivre, tu es une ordure et ta place est dans la fange, marche j’ai dit. » Le poussant entre les omoplates avec le canon de son arme, Patrick le força à avancer, et il entra en trébuchant dans le marais, gémissant maintenant comme s’il voulait désespérément s’enfuir. S’enfonçant dans la boue noire et molle jusqu’aux chevilles, puis jusqu’aux genoux. Il faisait froid : son haleine fumait. Patrick hurlait, l’injuriait : « Continue, espèce de salaud ! Ne te retourne pas ou je te fais sauter la cervelle. » Quand, au bout de cinq mètres environ, Zachary tomba, il le regarda essayer de ramper à travers les chardons, les roseaux, les joncs, comme un animal affolé. Il entendit crever des bulles, la boue noire qui prenait vie, se refermait sur Zachary. Était-ce possible ? Comme dans son cauchemar ? Des sables mouvants ? La voix terrifiée de Zachary était à peine audible. « À l’aide !… à l’aide… »

Patrick cria, en épaulant la carabine : « Aide-toi toi-même, salopard ! Violeur ! »

Ailleurs, le marais était immobile, silencieux. Un léger vent dans les arbres, ce qui restait des arbres. Apportant une odeur de pourriture.

S’inclinant dans le ciel, la lune brillante, une lune à l’éclat féroce, traversée par des langues de nuages vaporeux.

Patrick pensa Il sait forcément qui je suis.

Patrick pensa J’ai fait justice.

Patrick pensa Quelle horrible façon de mourir.

Dans le même instant changeant d’avis, comme si une clé avait tourné dans une serrure, renonçant à son plan bien que sans immédiatement le comprendre. Il s’était assis sur ses talons, accroupi sur le sol boueux, conscient brusquement de son haleine fumante, les mains pressées contre les oreilles pour ne pas entendre son ennemi le supplier de lui sauver la vie. Qu’il meure étouffé dans l’ordure, c’est ce qu’il mérite : violeur ! assassin ! Les yeux étroitement fermés, se balançant sur ses talons comme s’il pleurait sa propre impuissance, son échec, car l’objet de sa haine n’était pas le jeune homme qui s’enlisait dans le marais mais le lycéen d’autrefois, suffisant, sans conscience, un lâche qui s’ignorait, non démasqué et arrogant. Et cet objet, cet ennemi, Patrick ne pouvait l’atteindre. Se balançant sur ses talons avec angoisse comme ce jour où, âgé de deux ou trois ans, il avait vu son propre père en proie à quelle émotion inimaginable, quelle angoisse inexprimée, obligé d’abattre une jeune pouliche qui s’était brisé les deux antérieurs dans un accident. Ce souvenir était si ancien, venait de si loin, un fragment fossilisé de l’âme de Patrick, qu’il en fut stupéfait : avait-il oublié tant de choses, lui qui était si fier de son extraordinaire puissance intellectuelle ? Il pensa J’aime mon père, comment puis-je le haïr ?

Cela lui apparut d’un seul coup : il ne voulait la mort de personne, pas même celle de son ennemi.

Il se fraya un chemin à travers la végétation, les roseaux et les joncs pointus, s’approchant par un terrain plus ferme de la forme qui se débattait. Si semblable à une limace géante, une créature de la boue, s’agitant faiblement, la tête et le visage souillés. Patrick ramassa une branche d’arbre longue d’un peu plus d’un mètre et la tendit à Zachary : « Hé ! Lundt. Attrape ! Je vais te tirer de là. » Zachary était si épuisé, ou hébété, qu’il ne réagit pas immédiatement. Il fallut que Patrick continue à crier. Alors, avec effort, il leva la tête. Son visage pâle, taché de boue, semblait près de se dissoudre, comme un mouchoir en papier dans l’eau. Il avait perdu ses lunettes et ses yeux clignotants paraissaient à la fois immenses et aveugles. Il leva péniblement le bras droit, s’efforça de refermer les doigts sur la branche, mais il était trop loin. Patrick dit, écœuré : « Attrape-la, bon Dieu d’imbécile ! » Mais Zachary ne pouvait pas l’attraper, s’agitait en vain, si bien que Patrick fut obligé de s’avancer dans le marais, où ses pieds s’enfoncèrent aussitôt dans la vase, il portait des bottes mais qui lui arrivaient seulement aux chevilles, et la boue montait jusqu’à ses mollets, s’insinuait, froide et ignoble, dans ses bottes. Il grommela : « Bon Dieu d’imbécile ! Merde ! Bon Dieu de connard ! » en se penchant aussi loin qu’il l’osait, sachant que la mince langue de terre céderait brusquement, il tendit en tremblant la branche à Zachary qui essaya de nouveau de l’attraper, trop faible pour lever le bras plus de quelques secondes d’affilée. Zachary sanglotait, gémissait. Patrick avança encore de quelques centimètres. Le visage déformé par la fureur, l’écœurement. Inimaginable qu’il soit en train de faire ça ! Lui, Patrick Mulvaney ! Sauver Zachary Lundt ! Après tout ce qu’il s’était juré, son projet orgueilleux de faire justice.

C’est alors qu’il perdit l’équilibre et tomba lourdement dans le marais, détournant le visage juste à temps pour éviter d’avaler de la boue. Noire, abominable, innommable. Il hoqueta, il cracha. Rassemblant toutes ses forces, il parvint à se relever, poussa la branche vers Zachary qui réussit enfin à l’empoigner, faiblement, puis avec plus de force, la force du désespoir, tâchant de s’extraire du marais. Patrick tira la branche vers lui, tira Zachary, le poids mort de Zachary, en imaginant s’enfoncer dans le marais, comme dans son cauchemar, comme il le méritait, pour trahir son propre serment, Patrick jura sans interruption, des mots qu’il n’aurait pas cru savoir, sortant de sa bouche comme s’il les avait employés toute sa vie, jusqu’à ce qu’enfin, au bout d’un laps de temps qui sembla interminable mais dut durer moins de dix minutes, il parvienne à haler Zachary assez près pour lui agripper la main, l’épaule et l’amener sur un sol plus ferme.

« Voilà ! Espèce de salaud. »

Étendu sans connaissance, secoué de haut-le-cœur, Zachary vomit un liquide à l’odeur acide. Patrick s’éloigna de lui en rampant, se releva en tremblant. Où étaient ses lunettes ? Il essuya la boue qui lui collait au visage, aux yeux, aux cils. Essuya dans l’herbe la boue qui lui collait aux mains. Une odeur répugnante le recouvrait comme une pellicule. Il frissonnait de froid, claquait des dents. Furieux comme si on lui avait joué un mauvais tour. « Lundt, espèce de connard ! Tu ne mérites pas de vivre mais… bon, tu es là. » Patrick chercha ses lunettes à tâtons, ne les trouva pas, puis les trouva, Dieu merci elles n’étaient pas cassées, vite il les mit, ajusta les branches, les poussa contre l’arête de son nez.

Maintenant il voyait de nouveau. Maintenant tout irait bien.

« Je te laisse la vie, connard. J’aurais pu te laisser mourir et je te laisse vivre… souviens-t’en. »

Zachary gisait immobile sur le sol, la respiration saccadée. Il leva les yeux vers Patrick, avec ce regard aveugle, désarmé.

« Ne… ne me laissez pas ici, s’il vous plaît… »

Patrick jura et lui jeta les clés de sa voiture. Il retrouva la carabine là où il l’avait abandonnée, et la torche, remonta dans la Jeep, enfonça brutalement la clé de contact et démarra. Il bouillait de colère, puait la boue et n’était plus d’humeur à écouter Zachary Lundt. Que le violeur se débrouille pour rentrer à Mont-Ephraim… il n’aurait qu’à faire du stop le lendemain matin sur la route 58. Que le violeur invente une histoire pour expliquer ce qui lui était arrivé, les événements fantastiques qui lui étaient arrivés, à lui, un étudiant qui avait bu quelques bières avec ses anciens copains de lycée au Cobb’s Corner et que l’on avait retrouvé le lendemain matin, épuisé, hébété, couvert d’une boue noire puante, titubant sur la route 58 à quinze kilomètres de sa voiture, garée sur un terrain vague près de Depot Street, à Mont-Ephraim… ou que le violeur dise la vérité, si un lâche pareil osait le faire.

Vite, avant que la pitié ne l’affaiblît davantage, Patrick fit marche arrière et s’enfuit. L’idée de retourner chercher Zachary et de le ramener dans la Jeep à Depot Street… non, non ! Il ne le ferait pas, pas question. L’expérience ne s’était pas déroulée comme il l’avait prévu, mais c’était fini, elle était derrière lui. Il se sentait bien, tout à coup. Débordant d’allégresse ! Comme cela avait été simple finalement, et facile une fois qu’il s’y était mis. Il avait su ce qu’il fallait faire et l’avait fait et désormais c’était fait et ne pouvait être effacé. J’aurais pu te laisser mourir et je t’ai laissé vivre.

Lui et son ennemi Zachary Lundt se rappelleraient ces mots toute leur vie.

III

« Le pèlerin »

Larmes

Il y aurait la voix animée de maman Papa est prêt à te voir maintenant, ma chérie. Ou, non : maman dirait sûrement Nous venons te chercher chérie, ne bouge pas.

Muffin trottinerait avec excitation dans la pièce en entendant le ton heureux de Marianne. Elle le prendrait dans ses bras et l’embrasserait sur le nez, moustaches comprises. Et courrait tout agitée dans la pièce qu’elle partageait avec Felice-Marie en se préparant à quitter la coopérative de l’Île-Verte (bien qu’elle se plût ici, ses amis lui manqueraient sûrement… terriblement) et à rentrer à High Point Farm.

Marianne attendait ce coup de téléphone de maman. Elle l’attendait, et n’était pas impatiente.

Elle était blessée, c’est vrai. Secrètement. Ne l’avouait jamais à maman, ni bien sûr à Patrick, au téléphone. Elle pleurait de temps à autre, même au bout de tant de mois (combien ? mieux valait ne pas compter)… plus qu’il n’était bon. Pleurer est puéril, de l’apitoiement sur soi-même… Marianne le savait. Maman s’était toujours montrée sans indulgence pour les pleurs « inutiles », comme elle disait. Si on a de l’espoir, si on a la foi et assez de travail pour occuper son temps, on ne pleure pas. Marianne cachait donc ses larmes, et croyait que personne à la coopérative ne les remarquait. Pleurer dans la cuisine en pleine effervescence pendant qu’elle coupait des oignons, des dizaines d’oignons… c’était une tactique. Marianne Mulvaney se portait toujours volontaire pour couper les oignons ! Parfois aussi on la voyait pleurer en préparant le pain, pétrissant la pâte compacte avec tant d’énergie que cela l’épuisait, ce qui pouvait d’une certaine façon expliquer ses pleurs ; et ses larmes salées tombaient dans la pâte, l’humidifiaient, raison pour laquelle, disait-on, les pains de Marianne Mulvaney (aux neuf céréales, aux courgettes, au yaourt et à l’aneth : ses spécialités) n’avaient pas leurs pareils.

Une autre tactique astucieuse, du moins Marianne le croyait-elle, consistait à travailler dehors le plus souvent possible par temps froid. De préférence quand le vent soufflait ! Naturellement, le froid lui piquait les yeux et des larmes coulaient sur ses joues… c’était inévitable. On la voyait donc ratisser les feuilles avec ardeur ou pailler les cultures dans le vent glacé d’automne ; ou, plus remarqué encore, se joindre à la brigade de déneigement par les matins éclatants d’hiver, la seule fille de la coopérative, et dégager à la pelle, pleine d’enthousiasme et d’énergie, le devant de la maison et l’allée courbe, ridiculement longue, avec une équipe d’hommes aux bras musclés. En bonnet à pompon bleu tricoté main et moufles assorties, Marianne plaisantait avec eux comme une sœur, lançait des boutades et des insultes amicales. De petits ruisseaux de larmes brillaient sur son visage alors même qu’elle riait de toutes ses fossettes, s’essuyait rudement les joues d’un revers de moufle. Qui dans la brigade de déneigement était amoureux de Marianne Mulvaney, le membre le plus mystérieux, le plus insaisissable de la coopérative ? Lui ou eux la regardaient à la dérobée, respectueux de sa timidité. Quelle chic fille c’était, même quand elle pleurait ; elle ne pouvait suivre le rythme du plus lent des garçons, mais la neige volait bravement de sa pelle et tous faisaient son éloge – Pour ses quarante kilos, Marianne Mulvaney est un as. Ce ne fut pas aussi drôle, toutefois, un matin de janvier où le thermomètre de la cuisine oscillait autour de moins vingt degrés et où les ruisseaux de larmes gelèrent sur les joues de Marianne blanches comme du givre ; deux des garçons insistèrent pour qu’elle rentre aussitôt se réchauffer le visage avant d’attraper des gelures. Marianne dit d’un ton dédaigneux : « Des gelures ? Ça ne m’est jamais arrivé. » Et, dans la maison : « Des gelures ? Je ne sens rien du tout. » Mais c’était ainsi, les larmes qu’elle avait crues secrètes s’étaient changées en glace à la vue de tous.

Elle fut bien obligée de laisser ses amies Felice-Marie, Amethyst et Val Allan l’entourer de leurs soins, en présence de Birk et de Hewie, appliquer de l’eau tiède sur ses joues glacées et blanches comme de la porcelaine, sans les frictionner (la peau risquait de se déchirer ! prévint Hewie), mais en les tamponnant doucement avec des linges mouillés jusqu’à ce que le sang revienne battre dans les capillaires, que ses joues reprennent leurs couleurs et qu’elle soit tirée d’affaire, bien que grimaçant de douleur. Et d’embarras. C’était si irritant ! Elle savait qu’elle n’était pas faible et ils étaient là, aux petits soins pour elle, comme si elle l’était !

Elle dit : « Je suis une fille de paysans de la vallée du Chautauqua ; trois flocons de neige et un peu de froid ne me font pas peur ! »

Quoique ensuite, seule, elle soit brutalement saisie d’une peur terrible. C’était La Peur. La Peur qui s’emparait d’elle quand des gens, bien intentionnés naturellement, faisaient trop grand cas d’elle. Surtout s’ils s’inquiétaient à voix haute à son sujet, et s’ils la touchaient. Une voix avisée lui disait Si tu acceptes des attentions que tu ne mérites pas, il t’arrivera encore pire.

Que savait exactement Abelove ? se demandait Marianne. Que lui avait dit sa mère, dans son bureau, avant de quitter la maison comme un ouragan, suivie par un Judd tout honteux ? On croyait, pas très sérieusement bien sûr mais en considérant que c’était possible, qu’Abelove, fondateur et directeur de l’Île-Verte, savait tout ce qu’il y avait à savoir sur chacun des membres de la coopérative. On n’y était admis qu’avec son approbation, après une longue conversation privée (pas un « entretien »), et bien qu’Abelove se fût montré aimable, plein de tact et pas du tout indiscret avec Marianne, elle avait le sentiment – oh ! c’était idiot, elle n’y croyait pas vraiment – que ses yeux gris-vert pénétrants pouvaient lire dans ses pensées.

Un jour, à son profond embarras, elle succomba à une de ses crises de larmes dans la serre, alors qu’elle faisait des semis de salades (romaine, feuille de chêne) qui seraient repiqués début avril, après le dégel. C’était un travail qu’elle aimait, mais une association inopinée d’odeurs, l’engrais, la terre friable, la chaleur du soleil intensifiée par les vitres de la serre sur un gant de jardinier raidi de saleté exactement semblable à ceux de maman lui rappela High Point Farm, et elle hoqueta, et pleura, et rit, et s’essuya les yeux en jurant qu’elle n’avait aucune idée de ce qui lui arrivait ! une allergie, sans doute ! mais la crise dura, dura, et elle se barbouilla le visage de terre à force de l’essuyer et finalement Amethyst qui travaillait avec elle s’esquiva pour aller chercher Abelove qui supervisait le déchargement d’une terre noire fertile dans une planche et il accourut aussitôt dans la serre, respirant l’autorité et se frottant les mains avec l’air d’un homme impatient d’arranger les choses et certain d’être tout désigné pour cela. Marianne avait tellement honte que ses pleurs redoublèrent. Abelove s’accroupit près d’elle et la taquina : « Eh bien ! Il paraît que tu rends la terre toute boueuse ? » en montrant la terre qui était effectivement piquetée de larmes. « Qu’est-ce qui ne va pas, Marianne ? » Abelove occupait toujours plus d’espace que sa seule personne physique. À une dizaine de centimètres de vous, il semblait vous toucher. Les poils des bras nus de Marianne se dressèrent comme de la limaille de fer en présence d’un aimant. Abelove dégageait une puissante chaleur masculine, sa barbe un peu broussailleuse et ses cheveux mi-longs d’un blond chatoyant émettaient de la lumière et, étourdie par sa proximité, Marianne bégaya : « Oh, r… rien du tout. » Et la regardant de ses yeux gris-vert moqueurs, Abelove dit de sa voix la plus douce, comme s’il s’adressait à un petit enfant : « Hem ! Si autant de larmes coulent pour rien, qu’est-ce que ça risque d’être lorsque ce sera pour quelque chose ? »

Ce qui fit pleurer Marianne de plus belle.

L’Île-Verte

Elle attendait et elle était patiente, mais elle ne pouvait nier, même dans ses prières, qu’elle était blessée. Simplement, ça n’avançait à rien d’y penser. Seule dans la chambre qu’elle partageait avec Felice-Marie, quand Felice-Marie n’était pas là, elle sentait la douleur la picoter comme les premiers signes d’une éruption cutanée, et elle se retrouvait en train d’arpenter la pièce exiguë en aveugle, ne sachant plus où elle était, ayant perdu la notion du temps, consciente seulement de cette souffrance et murmurant tout haut « Vous ne m’aimez donc pas ?… je croyais que vous m’aimiez tous », en pleurant bêtement, des pleurs « inutiles », comme disait maman, se rappelant pour la dix millième fois les erreurs qu’elle avait commises, un-deux-trois-quatre-cinq, aller à cette soirée après le bal au lieu de rentrer chez Trisha et accepter ce verre de Zachary Lundt alors qu’elle n’en avait pas envie et ensuite la tête lui avait tourné et… elle s’était retrouvée avec Muffin dans le break de maman, expédiée à des centaines de kilomètres dans la petite maison mélancolique de tante Ethel à Salamanca – « Pourquoi ne pouvez-vous pas me pardonner ? Pourquoi est-ce que je ne peux pas revenir à la maison ? » Mais la vue de son visage empourpré et boudeur dans la glace la faisait rire.

Elle étreignait Muffin qui, perché sur la commode, n’avait cessé de l’observer d’un air inquiet. « Oh ! ça nous est égal, hein, Muffin ? Nous avons du pain sur la planche. » Elle, en tout cas : cinquante – soixante ? – heures de travail par semaine à la coopérative, dans la maison, dehors ou dans leur magasin de Kilburn, qui prospérait. Et il fallait qu’elle étudie, prépare des dissertations pour son cours, le seul qu’elle suivait ce semestre à l’université.

Elle s’était inscrite, en tout cas. « Introduction à la littérature anglaise » : une UV obligatoire pour tous ceux qui se destinaient à l’enseignement. Parce qu’entre une urgence (cette pauvre Val Allan, les-cheveux-toujours-dans-la-figure, désespérée parce qu’elle devait faire de la pâtisserie toute la journée, avait des dizaines de tartes aux cerises à préparer pour une commande et un examen le lendemain matin à huit heures, alors bien sûr Marianne s’était portée volontaire quoiqu’elle eût elle-même une dissertation trimestrielle à rendre dans les quarante-huit heures) et une autre (Birk, l’assistant perpétuellement affolé d’Abelove, cherchait partout quelqu’un qui l’aide à livrer des caisses de produits frais au magasin d’alimentation Pennysaver, dans le centre commercial de Kilburn – quelque chose était arrivé à celui qui était censé le faire ce jour-là –, c’était une urgence alors bien sûr Marianne s’était portée volontaire quoiqu’elle eût prévu de consacrer cette matinée précieuse à rattraper des semaines de retard), il semblait peu probable qu’elle termine le semestre, sans parler d’obtenir une note correcte. Son professeur avait demandé à la voir, il s’était dit préoccupé de ses nombreuses absences et l’avait avertie qu’il lui faudrait obtenir un « A franc et solide » à l’examen final pour décrocher son UV, et Marianne avait fixé le sol, honteuse et muette. Elle aurait voulu dire Oh mais ça ne me ressemble pas. Au lycée je ne manquais jamais un cours. Je faisais tous mes devoirs, je n’avais que des A et des B et on ne me faisait jamais de reproches, jamais. Au lieu de quoi elle murmura une vague excuse et s’en alla en rasant les murs.

Si Patrick savait ! Mais après tout, il n’avait pas besoin de savoir.

Il fixait la barre si haut. C’était tout simplement irréaliste d’exiger autant d’elle.

Elle rentrait parfois à la maison, dans sa chambre, en fin d’après-midi, si fatiguée ! la tête lui tournait ! surtout si elle avait passé la journée au magasin, où le dring-dring-dring de la caisse enregistreuse l’abrutissait, levée à cinq heures et demie du matin et à cinq heures et demie du soir, épuisée, prête à s’endormir debout, mais c’était une fatigue normale sans doute, une fatigue saine, qui empêchait ses pensées de s’envoler dans la mauvaise direction. En dépit du tumulte qui régnait dans la maison à cette heure-là – éclats de voix, allées et venues bruyantes dans l’escalier, téléphone, aboiements –, Marianne prenait Muffin dans ses bras et se glissait avec délice sous son édredon, vingt minutes de sommeil c’était tout ce qu’il lui fallait, ou même dix seulement. Cinq ! Elle serrait le chat maigre contre elle et pressait la joue contre son pelage doux pour que son ronronnement sonore pénètre son être, berce ses nerfs et les apaise. Au bout de quelques secondes, elle dormait profondément et sans rêves.

Avec avidité, Marianne lisait Charlotte Brontë. Pas seulement Jane Eyre, inscrit au programme, qu’elle avait déjà lu au lycée, qu’elle aimait et qui la faisait pleurer, mais Villette aussi – quelle héroïne inattendue que cette Lucy Snowe, passionnément chaste. Et un recueil des lettres de Charlotte Brontë. Dans lequel elle releva cette citation :

De l’obscurité je suis sortie… à l’obscurité je peux aisément retourner.

Marianne était si heureuse à la coopérative de l’Île-Verte, où tout le monde l’aimait et la respectait, profitait peut-être parfois un peu de son naturel confiant mais la respectait tout de même… qu’elle se sentait parfois coupable de désirer secrètement rentrer chez elle.

Non qu’elle en parle jamais. Elle savait plus ou moins que certains de ses amis trouvaient étrange que, quasiment seule dans ce cas à la coopérative, elle ne rentre jamais chez elle dans l’année ni même en été. Il arrivait qu’il ne reste que deux ou trois membres de l’Île-Verte pendant les vacances, et Marianne était toujours du nombre. Mais ils avaient appris à ne pas dire : « Tu ne rentres pas chez toi, Marianne ? »… à Noël, Pâques ou toute autre occasion. Elle savait, à son grand embarras, qu’ils en parlaient derrière son dos ; la dernière fois que la question lui avait été posée, par une fille appelée Beatie, qui fourrait des vêtements dans une valise au début des vacances de Noël, celle-ci s’était plaqué la main sur la bouche en regardant Marianne avec une expression horrifiée, comme un enfant qui a dit tout haut un mot interdit. « Oh ! désolée… excuse-moi, Marianne. »

Marianne avait ri, malgré l’aiguille qui s’enfonçait dans son cœur.

« Oh ! je ne rentre pas chez moi pour l’instant, j’ai tant de travail à faire ici. »

C’était une réponse élégante. Elle espérait que Beatie la répéterait à tous ceux qui montraient de la curiosité à son égard.

La plupart des membres de la coopérative, hommes et femmes, du plus jeune qui avait dix-huit ans au plus vieux qui avait la trentaine, se plaignaient de leur famille. C’était à la mode parmi les étudiants de Kilburn en général, remarqua Marianne, de se plaindre de son foyer, de sa famille. Ses professeurs faisaient des plaisanteries spirituelles sur « les rituels domestiques américains » – Thanksgiving, les cadeaux de Noël, les vacances d’été en famille – d’une façon si entendue que tout le monde riait ; ou presque tout le monde. Marianne percevait que ne pas avoir de famille en Amérique, c’est être privé non seulement de cette famille mais de tout un arsenal de matériaux allusifs aussi cohésif que des algues à la surface d’un étang.

Il y avait sa compagne de chambre Felice-Marie, qui portait jour après jour la même salopette informe, un sweat-shirt et des rangers : la fille d’un Amherst, médecin à New York, et très fortuné. Elle confia à Marianne sous le sceau du secret que sa mère insistait pour lui donner des robes Laura Ashley ridicules, des ensembles en cachemire – « Personne ne porte plus ça, aujourd’hui ! En 1979 ! » Il y avait Amethyst, jolie, sarcastique, qui se spécialisait en éducation physique féminine en dépit des craintes de sa mère, certaine qu’elle ne trouverait jamais de mari dans un milieu aussi restreint – « Elle a peur que je devienne lesbienne, elle ne prononcera jamais le mot mais c’est ce qu’elle veut dire ; nous nous disputons sans arrêt et ça m’épuise ! » Il y avait Val Allan qui avait honte de ses parents parce qu’ils étaient vieux et qu’ils venaient sans arrêt à Kilburn dans l’espoir de l’emmener dîner ou de lui acheter un manteau neuf – « C’est triste à pleurer, maman et papa n’arrivent pas à accepter l’idée que je me suis définitivement débarrassée de mes habitudes bourgeoises, il faut quasiment que je le leur hurle et même comme ça, ils n’entendent pas ! » Il y avait Birk, le paquet de nerfs, toujours claqué, qui traînait à l’université de Kilburn depuis huit ou neuf ans, dont le père était lieutenant-colonel dans la garde nationale de l’État de New York et un « tyran néonazi ». Il y avait Gelb dont la mère était directrice d’école à Albany – un autre « tyran néonazi ». Jill, Flann, Dwyer, Smith… tous avaient un foyer, une famille, évoqués avec des moues, des sourires de dérision et des roulements d’yeux, ou des hochements de tête attristés. « Ah ! cette génération, ils croient encore au Vietnam bon Dieu c’est désespérant. »

Abelove, en revanche, ne se plaignait jamais de sa famille. Pas à la connaissance de Marianne, en tout cas. Il parlait rarement de sujets personnels, critiquait rarement les autres, et jamais avec mépris. Il était capable de se mettre en colère, d’exploser comme il disait, exaspéré par la lenteur ou l’incompétence avec lesquelles on exécutait ses idées, mais il répugnait à porter des jugements catégoriques : « Que celui qui est sans péché lui jette la première pierre. »

Quand il prononçait ces mots, d’un air pensif et grave, en caressant les poils rudes de sa barbe miroitante, Abelove vous faisait vibrer. La seule personne que Marianne connût capable de citer les paroles de Jésus aussi naturellement que si c’étaient les siennes propres.

Puis un jour, à la fin de l’hiver 1979, Birk, l’assistant d’Abelove, se volatilisa – « disparu de la surface de la terre », comme dit Abelove d’un air abasourdi et blessé. Birk, à qui Abelove confiait depuis longtemps des responsabilités considérables, avait fait sa tournée du matin, livré les magasins de la région, distribué les factures et encaissé les sommes dues, rapporté la camionnette à la coopérative, et disparu. Rien ne semblait manquer dans sa chambre – un fouillis de vêtements, de paperasses et de manuels vieux de près de dix ans. Il ne semblait pas avoir laissé de message d’adieu. Le bruit qu’il y avait un trou de cinq cents dollars – ou peut-être de quinze cents – dans la comptabilité de la coopérative mit la maison en effervescence, mais Abelove soutint que pas un sou ne manquait. L’agitation atteignant son comble, il convoqua une assemblée au pied levé et, debout sur les marches de l’escalier, cria aux membres de la coopérative de se taire… de cesser sur-le-champ de répandre une rumeur aussi démoralisante, car même si elle était vraie, ce qui n’était pas le cas, il était injuste d’accuser tacitement de vol leur ami et leur frère Birk qui n’était pas là pour se défendre.

Abelove fut si abattu, si perturbé pendant les jours qui suivirent que Marianne rassembla son courage et lui proposa de remplacer Birk dans certaines de ses tâches. Abelove dit, avec un léger sourire : « Toi ? Je te remercie, Marianne, mais je doute que tu en sois capable. »

Il faut reconnaître que Marianne n’en avait sans doute pas l’air. Pas ce matin-là, en tout cas. Avec son pantalon en velours à ceinture élastique, son pull rouge mangé aux mites récupéré dans le sac à chiffons de la communauté, ses vieux tennis couleur eau de vaisselle et la casquette à la Buffalo Bill, provenant également du sac à chiffons, qui couvrait presque entièrement ses cheveux courts.

Elle répondit en riant : « Ce n’est pas juste de juger a priori, Abelove ! »

Le fondateur et directeur de la coopérative de l’Île-Verte rougit et se caressa la barbe. S’il y avait une qualité qu’Abelove cultivait publiquement, c’était bien l’équité.

Il s’excusa donc aussitôt. Confia à Marianne, avec un sourire optimiste, certaines des tâches de Birk. Birk et lui, par exemple, s’occupaient tous les deux de « dynamiser » les livraisons faites au restaurant universitaire de Kilburn et aux cinq ou six magasins de la région qui vendaient le pain et les pâtisseries, les aliments préparés et les produits frais de la coopérative ; Marianne fut chargée de remplacer Birk dans cette tâche. Elle s’aperçut que cela consistait en grande partie à téléphoner, et le téléphone était… quoi ?… un instrument magique entre ses mains, une sorte de baguette ou de masque. Un mégaphone de meneur de supporters qui vous permettait de parler à de parfaits inconnus d’une voix qui n’était pas tout à fait la vôtre : plus forte, plus claire, plus enjouée, plus assurée. La timidité de Marianne Mulvaney s’évaporait dès qu’à l’autre bout de la ligne quelqu’un décrochait et disait : « Allô ? »

Au bout de dix jours, elle étonnait Abelove en ajoutant à leur liste un nouveau magasin, prêt à prendre en dépôt pain et pâtisseries et à voir si ses clients les achèteraient. Et elle « dynamisait » avec enthousiasme les ventes dans un ou deux autres.

Le travail le plus négligé par Birk était la tenue de la liste de service de la coopérative. Tous les membres avaient leur domaine particulier de responsabilité mais devaient aussi accomplir certaines tâches à tour de rôle. La « liste de service » était un grand livre de comptabilité où étaient notés à la main noms, tâches, dates et heures (cuisine/préparation des repas/nettoyage/ boulangerie/entretien de la maison, etc.) ; les membres consultaient la liste, ou étaient censés la consulter, pour savoir ce qu’ils avaient à faire. Ils étaient censés signer le livre avant et après, comme des employés. Mais n’aimant pas ce travail, qui était évidemment source de frictions, Birk l’avait délaissé ; et beaucoup des tâches assignées étaient oubliées, faites à moitié, ou accomplies spontanément, comme dans une grande famille où les membres responsables, capables, se portent volontaires tandis que les autres se dérobent délibérément. Dès que Marianne se chargea de la liste de service, elle se débarrassa du vieux livre de comptes. Il était si ennuyeux et triste ! Avec lui, les corvées de l’Île-Verte avaient l’air… de corvées ! Quelques jours plus tard, une nouvelle liste voyait le jour : sur un tableau d’affichage, dans la cuisine, au milieu d’éléments décoratifs colorés, des fleurs séchées, des photographies de la coopérative, des petits soleils en ruban, il y avait les visages souriants des membres, dessinés au crayon, et au-dessous, punaisées, de petites cartes indiquant leurs tâches. « Oh ! Marianne. C’est toi qui as fait ça ! »… La même remarque fut prononcée si souvent que Marianne finit par en rire.

Du jour au lendemain, comme tout le monde en convint avec émerveillement, c’était sur les gens et non plus sur les corvées que l’on mettait l’accent. La liste de service avait été transformée en une œuvre d’art… ou presque.

Et quel empressement ils mettraient tous à s’acquitter de leurs tâches avec un tableau aussi attrayant… présidé par un arc de visage souriant !

À midi, le premier jour du tableau d’affichage, lorsque Marianne arriva tout essoufflée dans la salle à manger, elle fut accueillie par les applaudissements de tous ses amis. Et Abelove, à la tête de la table, se leva pour lui porter un toast – avec un verre de vin de sureau de la coopérative (sans alcool). « À Mari-anne Mul-vaney. Dynamisatrice émérite. »

Marianne s’immobilisa sur le seuil, paralysée de timidité. Abelove dut aller la chercher et la conduire à table, à un siège voisin du sien, sa grande main chaude posée légèrement sur son épaule comme un oiseau.

Abelove, Abelove ! C’était son vrai prénom. Il avait un nom bizarre et peu élégant, quelque chose comme « Charlesworth »… un vieux nom de famille, qu’il n’utilisait jamais.

D’où venait Abelove, où était son foyer, personne ne semblait le savoir précisément. Il ne parlait jamais de lui-même. C’était un homme d’idées et d’action, et il vivait dans le présent, pas dans le passé. Une de ses phrases préférées était : « Dieu culmine dans le moment présent et ne sera jamais plus divin »… une citation de Henry David Thoreau ? Elle aurait pu être d’Abelove. Le passé n’était pas urgent, le présent, si. Le passé ne peut être changé, le présent est encore en train de se faire.

Il n’empêche. Il y avait des rumeurs. Selon l’une d’elles, que Marianne avait entendue en s’installant à la coopérative, Abelove était marié lorsqu’il était venu enseigner à Kilburn, et il avait des enfants quelque part, était peut-être encore marié quoique séparé depuis longtemps de sa femme. On disait aussi qu’il avait eu une liaison en ville avec une femme (mariée). Qu’il avait eu une liaison « tragique » avec une femme potière, morte depuis, qui habitait les collines onduleuses de Pennsylvanie. Qu’il était le fils déshérité d’un riche homme d’affaires de Nouvelle-Angleterre. Qu’il avait été séminariste chez les jésuites dans les années 60 et était tombé sous le charme des frères Berrigan, activistes charismatiques. Qu’il avait été arrêté plus d’une fois dans des manifestations contre la guerre et avait même été emprisonné. Que… mais Marianne riait et se bouchait les oreilles. Ça suffit !

Un jour, à table, Beatie, une fille effrontée aux dents écartées qui avait depuis longtemps le béguin pour Abelove, osa lui demander de but en blanc où était son foyer, et il répondit, en fronçant les sourcils : « Mon foyer ? Mais ici. Où pourrait-il être ? »

Tous ceux qui avaient entendu, y compris Marianne, avaient rayonné de bonheur, eu envie d’applaudir.

Maintenir la coopérative à flot financièrement en dépit de crises continuelles (la plomberie archaïque de l’ancienne auberge avait toujours quelque chose ; des fuites se déclaraient de façon imprévisible dans la cave-mausolée et dans le toit ; les cheminées refoulaient ; la chaudière avait besoin d’être remplacée ; des fourmis noires militantes lançaient une invasion, etc.) était un travail à plein temps pour le directeur. Bien que cela fût contraire à son tempérament, il avait dû se lancer dans ce qu’il appelait avec dédain le « capitalisme à risques » : emprunter de l’argent à une banque locale à un taux ridiculement élevé, investir dans des fours de boulangerie, une énorme cuisinière à douze brûleurs électriques, des congélateurs capables de contenir un cheval. Investir dans de l’équipement agricole, des tonnes de terre, des semis et des plantes des pépinières de la région. Acheter une nouvelle camionnette Ford ! Et il y avait l’assurance !… des biens, des véhicules. Et la couverture médicale ?… bizarrement, il y avait beaucoup d’accidents à la coopérative, on ne s’imaginait pas à quel point.

En 1976, Abelove avait dû ravaler sa fierté – « Comme d’avaler une grosse pomme, entière » – et partir en quête de donateurs à Kilburn. Il avait appris, disait-il avec un sourire peiné, à présenter sa vision du mont Katahdin comme si c’était un produit méritant d’être soutenu par des inconnus. Du moins avait-il eu un certain succès : l’Île-Verte avait sa liste de bienfaiteurs, peu nombreux mais distingués, des veuves et des couples âgés fortunés surtout. Le visage séduisant et l’air sérieux d’Abelove, ses cheveux blonds chatoyants et son regard franc avaient dû les éblouir. « De chacun selon ce qu’il peut donner, à chacun selon ses besoins »… n’étaient-ce pas les paroles mêmes du Christ, ou à peu près ?

Ce qui l’inquiétait, confiait Abelove, c’était de prendre peu à peu plaisir à chercher de riches bienfaiteurs. Car il était apparemment doué pour cela. : « Nos dons nous entraînent parfois sur des voies dangereuses ! »

De ses années d’enseignement à Kilburn, Abelove parlait rarement, et toujours avec embarras. (Birk, qui avait été un de ses étudiants, disait qu’Abelove était un merveilleux conférencier… « Inoubliable ! ») Il avait dû quitter cette position privilégiée quand il lui était clairement apparu qu’évaluer – « noter » – ses semblables était fondamentalement cruel, un prolongement intellectuel de la « sélection naturelle » de Darwin, la loi du plus fort, la disparition des faibles. Abelove croyait avec passion en ce qu’il appelait l’antidarwinisme : « Parce que nous sommes des êtres humains, et dotés d’une âme au lieu de simples appétits, nous pouvons neutraliser la nature. Nous pouvons aider les faibles et nous aider nous-mêmes par ce moyen. Le bien rebondit toujours. Il n’y a pas de paradoxe. »

Ces mots résonnaient dans la tête de Marianne, car Abelove les prononçait souvent. Le bien rebondit toujours. Il n’y a pas de paradoxe. Quelle idée profonde ! Elle était certaine de comprendre ce qu’Abelove voulait dire, mais naturellement, quand elle avait répété ces déclarations à Patrick, il lui avait aussitôt demandé : « Et qu’est-ce que c’est censé vouloir dire, au juste ? » Avec son regard en coin à la Pinch. Et bredouillant, cherchant ses mots, elle n’avait pas su lui expliquer. Le bien rebondit toujours. Il n’y a pas de paradoxe.

C’était vrai, non ?

Et Marianne était-elle amoureuse d’Abelove, comme tant de membres de la coopérative ?

La plupart des jeunes femmes, et quelques jeunes gens ?

Parfois elle pensait que oui, parfois que non. Il est vrai que son cœur palpitait – absurdement ! au sens propre ! – lorsqu’il lui souriait, l’éclairait de son regard, prononçait son nom – « Marianne ». Parfois, on aurait dit un poème qu’il venait d’inventer, tant c’était mélodieux : « Mari-anne Mul-vaney ». Sauf qu’il souriait de la même façon quasiment à tout le monde, lorsqu’il était d’humeur exubérante du moins, et qu’il prononçait tous les noms de cette façon. Il souriait à Larme, l’épagneul bâtard, qui souillait toujours, par salves nerveuses et pétillantes, les moquettes du rez-de-chaussée – « Alors, Larme ! On devrait peut-être te baptiser autrement, tu ne crois pas ? » Il souriait à Muffin qui, en le voyant, même à plus de trois mètres, se mettait à miauler, la queue droite, les oreilles dressées, les yeux tout fauves et pleins de vie. Quel gentil spectacle, Abelove toujours pressé, s’arrêtant et s’accroupissant pour cajoler Muffin – « Muf-fin. Muf-fin. Joli garçon ! » Naturellement, Muffin adorait Abelove. Se couchait éhontément à ses pieds, roulait sur le dos pour offrir son ventre d’un blanc éblouissant aux caresses. Marianne regardait, en se mordant la lèvre inférieure. Elle éprouvait… eh bien, de l’angoisse… une tension des nerfs… en regardant le blond chatoyant, le vigoureux Abelove, chatouiller Muffin, caresser le menton offert du chat de ses doigts habiles et forts. Et comme Muffin ronronnait ! Il y avait quelque chose de frénétique dans son bonheur.

Marianne regardait. Elle se moquait d’elle-même : un béguin d’écolière, et elle n’était plus une écolière. Marianne Mulvaney était une jeune femme de vingt ans. Et plus si jeune que cela.

Le pèlerin

Donc, de chez elle, et de sa famille, Marianne Mulvaney ne parlait jamais. Si ses amis de l’Île-Verte s’interrogeaient sur son compte et murmuraient derrière son dos, elle n’en savait rien, n’est-ce pas ?… elle ne pouvait croire que cela intéressât qui que ce fût, d’ailleurs. De l’obscurité je suis sortie. À l’obscurité je peux retourner.

Excepté ceci. Un jour de mai 1979 en fin d’après-midi, alors que Marianne entrait précipitamment dans la maison, après avoir travaillé dix heures dans le magasin de l’Île-Verte à Kilburn (elle y était « directrice par intérim » en attendant qu’Abelove trouve un remplaçant permanent), pressée d’aller préparer l’examen final de son UV « Introduction à la littérature anglaise » qu’elle devait passer le surlendemain matin, Felice-Marie, l’air inquiet, lui dit qu’une inconnue avait téléphoné et demandé à lui parler, il y avait à peine cinq minutes. « Mais elle respirait si bizarrement, elle pleurait, je crois, et avait l’air en colère… je n’ai pas compris grand-chose à ce qu’elle disait. »

Marianne s’arrêta net, glacée d’appréhension. « Une… femme ? Qui pleurait ? Qui ça ?

– Eh bien, je ne sais pas, dit Felice-Marie d’un ton d’excuse, en regardant le sourcil froncé ce qu’elle avait écrit sur un bout de papier. Je ne crois pas que c’était ta mère – je la connais, je n’aurais pas oublié sa voix – mais c’était quelqu’un de cet âge-là, plus ou moins. « Adèle »… ? Elle pleurait et elle avait l’air de croire que j’étais toi bien que je lui aie expliqué que non. Je pense que quelqu’un de ta famille est… » Felice-Marie s’interrompit, ne voulant pas dire mort.

Marianne dit : « Tante Ethel. Voilà qui c’était. »

Le cœur cognant contre ses côtes comme un grand oiseau affolé contre les barreaux de sa prison, Marianne courut jusqu’au téléphone et composa le numéro d’Ethel Hausmann mais, à sa consternation, il sonna dans le vide. Oh, je t’en prie réponds ! Oh, faites que ce ne soit pas… Malgré sa détresse, Marianne était assez lucide pour se dire que le mort, quel qu’il fût, ne pouvait être Michael Mulvaney père… car tante Ethel n’aurait pas pleuré pour lui… Maman. Mon Dieu, faites que ce ne soit pas maman ! Submergée soudain par une conviction accablante : elle avait déçu Corinne ; à chaque tournant de sa vie, depuis la Saint-Valentin 1976, elle l’avait déçue, blessée profondément… et s’il était trop tard pour qu’elle se rachète ? Elle raccrocha et, d’une main tremblante, composa de nouveau ce numéro qu’elle avait mémorisé des années plus tôt et qu’elle n’oublierait jamais, même si les quelques fois où elle avait appelé Ethel Hausmann après son départ de Salamanca, celle-ci s’était montrée réservée et évasive… craignant peut-être que Marianne n’appelât pour lui demander de l’argent ? (Et Marianne pouvait difficilement entamer la conversation en précisant d’emblée : « Je n’attends rien de toi, tante Ethel, je t’assure ! Je téléphone juste pour dire bonjour… » comme elle l’avait expliqué à Patrick, qui ne s’était guère montré compréhensif – « Pourquoi appeler cette vieille grincheuse notre “tante”, d’ailleurs ? Elle ne nous est rien », avait-il dit de son ton sarcastique à la Pinch, comme s’il était jaloux que sa sœur appelât quelqu’un d’autre que lui.) Le téléphone sonna… huit fois, neuf fois. Puis à la dixième sonnerie, on décrocha, et elle entendit la voix haletante, surexcitée, d’Ethel Hausmann : « Allô ? J’allais partir ! Une urgence, qui est-ce ?

– Tante Ethel ? C’est…

– Qui ? Quoi ? “Tante Ethel”… Je ne suis la tante de personne ! Il faut que je m’en aille. Je n’ai pas le temps !

– … C’est Marianne. Qu’est-il arrivé ?

– Marianne. » Ethel Hausmann se tut tout net, haleta dans le combiné. « Ah ! oui… je t’ai appelée. Je m’en vais à l’instant… en voiture… toute seule… à Ransomville… mais peut-être que je devrais attendre demain matin ? Toute la famille est là-bas, ils ont besoin de moi, mais je n’ai jamais fait la route de nuit, seulement de jour… j’y vais toute seule… et si ma voiture tombait en panne ?… l’enterrement a lieu après-demain, à onze heures… » Ethel Hausmann avait la voix aiguë, fébrile, d’une vieille fille à qui rien n’est arrivé depuis très longtemps. Marianne pensa, hébétée : Ransomville. Pas High Point Farm. Les jambes molles de soulagement ; puis honteuse de son soulagement. Elle réussit à interrompre Ethel Hausmann pour lui demander qui était mort, et Ethel répondit avec une sombre satisfaction : « Ta grand-mère Hausmann. » Marianne murmura : « Oh !… » et les larmes lui montèrent aux yeux, car bien qu’elle n’eût jamais été proche de sa grand-mère, Ida Hausmann était la mère de Corinne, et celle-ci serait sûrement bouleversée. « Oui, ma tante Ida est morte, dit Ethel. Soixante-dix-neuf ans ! Une attaque, à ce qu’il paraît, ce matin même ! Elle chassait un chat errant avec un balai et… fini ! Comme ça ! Ma mère est morte de la même façon, subitement… c’est-à-dire que ç’a été lent pendant longtemps, et puis, à la fin, si soudain… il y aura douze ans la semaine prochaine. Et c’est comme si cela recommençait, Marianne, mais maintenant c’est sa sœur. Ma tante. Et l’oncle Will qui n’est mort que depuis des années. Ta mère m’a dit au téléphone : “Cette génération a presque disparu, Ethel, qui les remplacera ?” C’est notre tour, maintenant, je suppose. Ah ! c’est terrible, cruel… d’abord on est jeune, et cela dure si longtemps que l’on croit que c’est éternel, et puis tout d’un coup on ne l’est plus et on ne s’y habitue jamais… et, mon Dieu, ça finit toujours de la même façon. »

Marianne écouta respectueusement le bavardage d’Ethel Hausmann. Elle l’interrompit non sans difficulté pour l’interroger sur la famille et l’enterrement. Quel choc… grand-mère Hausmann était morte ! Marianne ne la reverrait jamais ! À vrai dire, elle n’avait pas vu sa grand-mère depuis des années, ne lui avait même pas parlé au téléphone depuis son départ de High Point Farm. Elle avait dans l’idée (en fait, Patrick le lui avait dit sans ménagement) que la vieille femme la désapprouvait ; désapprouvait ce que Marianne avait « fait » avec un garçon du lycée ou ce qui « lui était arrivé »… quoi que ce fût. Quelque chose d’embarrassant, de honteux, qu’il n’était pas nécessaire de nommer.

Naturellement, Marianne avait envoyé des cartes de Noël et d’anniversaire à grand-mère Hausmann, tous les ans. Mais elle n’avait jamais répondu.

Quelqu’un d’autre que j’ai déçu. Pas étonnant que maman ait tellement honte de moi.

Ida Hausmann, la femme de Will. De la vieille ferme de Ransomville. Cette génération d’immigrants allemands, venus s’installer dans la vallée du Chautauqua vers 1880. Les grands-parents de Marianne avaient rarement rendu visite à Corinne et à sa famille – « Trop loin pour venir déjeuner », disaient-ils. Ils n’auraient naturellement jamais envisagé de passer la nuit à High Point Farm. C’étaient des paysans, après tout. On sait les catastrophes qui arrivent dans une ferme, dès qu’on a le dos tourné.

Donc c’étaient les Mulvaney qui avaient dû aller à Ransomville, pour le déjeuner dominical, une ou deux fois par an. Des visites qui paraissaient toujours plus fréquentes – « Oh ! déjà ? », s’écriaient les enfants. Il y avait grand-mère Hausmann, que personne n’appelait « mémé », grand-mère qui était la mère de Corinne, mais si différente ! Elle souriait rarement, riait plus rarement encore… et on aurait cru entendre craquer des chardons. Ses mains sentaient l’oignon, et est-ce que ses yeux n’avaient pas quelque chose d’oignoneux, eux aussi ? Elle se plaignait de son arthrite d’un ton de reproche qui vous faisait comprendre qu’elle vous en voulait de ne pas avoir cette maladie. Ridicule et triste, la façon dont la mère de Marianne offrait une litanie de maux et de douleurs, de rhumes et de tracas à la vieille femme, pour lui remonter le moral. Quel était le secret de grand-mère, pour qu’elle paraisse aussi rigide et fermée sur elle-même ? Elle aussi croyait que Jésus-Christ était son sauveur, mais c’était un Sauveur plein de colère, un surveillant de l’enfer.

Lorsqu’ils approchaient de la ferme des Hausmann, à Ransomville, Michael père faisait le pitre, s’entourait le cou d’un cache-nez : « Brrr ! Je vais en avoir besoin ! » Corinne lui donnait une tape, blessée, ou feignant de l’être, tandis que les enfants se mettaient à pouffer – Marianne, Mikey junior et P. J. sur la banquette arrière, Judd coincé devant entre papa et maman. Maman s’écriait : « Ça n’est vraiment pas drôle, Michael Mulvaney ! » et papa faisait un clin d’œil dans le rétroviseur à ses spectateurs ravis : « Ah ! ça, c’est sûr, mes chéris. Brrr ! »

Une fois, papa avait vraiment porté un cache-nez pendant toute la visite, en prétendant de façon convaincante avoir une angine.

Ah ! ces déjeuners dominicaux guindés, solennels, où l’on se forçait à sourire en attendant que ça passe. Se rendre à la messe dans l’église luthérienne des environs ne semblait jamais éclairer la journée des Hausmann. Marianne se souvenait d’avoir mastiqué tristement du rôti de porc filandreux baignant dans la graisse, essayé d’humecter une purée grumeleuse avec une sauce épaisse et insipide. Des haricots verts en bouillie. De toutes les tartes délicieuses que l’on pouvait faire, grand-mère Hausmann préférait celles à la rhubarbe.

Mais ensuite, pendant les deux longues heures de route du retour, quelle joie de se retrouver ensemble, rien que les Mulvaney ! Ivres de soulagement et de joie dans une voiture conduite par papa ! Papa qui leur faisait chanter « Emmène-moi au match de base-ball » et surtout le refrain :

Achète-moi des cacahuètes et de LA BARBE À PAPA !

Et tant pis SI JE NE REVIENS PAS !

À l’exception de maman, qui avait souvent mal à la tête, tout le monde hurlait de rire ; même Marianne qui savait que ce n’était pas très gentil de se moquer de ses grands-parents. Papa était sans pitié, une fois qu’il était libre de se défouler : « Il y a des maisons qu’il faut quitter pour les apprécier, hein ? » et « La nourriture qu’on vous sert à contrecœur a un goût inimitable, pas vrai, les gosses ? » Maman lui donnait des tapes par-dessus Judd, puis finissait par éclater de rire elle aussi. « Oh ! ça tient à leur génération, je pense. Les Mulvaney ne sont pas comme ça, Dieu merci.

– Amen », disait papa d’une voix forte.

Pour les dédommager de leurs épreuves, papa faisait un crochet par Mont-Ephraim au lieu de rentrer directement à la maison. Pour aller au Tastee-Freez ou au Palais de la Glace, à côté du cinéma. À l’arrière de la voiture, les acclamations fusaient. « Ou-ais ! Pa-paaa ! »

Une voix nasale demanda d’un ton soupçonneux : « Marianne ? Tu es toujours là ?

– Ou… i, tante Ethel. » Marianne pleurait, ces pleurs haletants, hoquetants, qu’elle détestait.

« Les obsèques auront lieu jeudi à onze heures, comme je te l’ai dit. Dans leur église. » Un silence. Une inspiration. « Mais ta mère ne veut pas que tu y ailles, malheureusement.

– Pardon ? Quoi ? »

D’un ton pincé, Ethel Hausmann dit, comme quelqu’un qui est obligé contre son gré d’annoncer les pires nouvelles : « Corinne ne veut pas que tu ailles à l’enterrement de sa mère, ne me demande pas pourquoi, par pitié. Elle ne sait même pas que je t’ai appelée. Mais j’ai pensé que c’était mon devoir. Une obligation morale. Après tout, Ida Hausmann était ta grand-mère. » Le bruit d’un nez que l’on mouche, un son mouillé et grincheux.

Marianne était abasourdie. Elle ne trouva absolument rien à dire, sinon un faible : « Oh !

– Oui, j’ai pensé que tu aimerais le savoir. Ta grand-mère Hausmann est morte. » Un nouveau silence pesant, une inspiration. Puis, d’un ton plus curieux : « As-tu une autre grand-mère, d’ailleurs, Marianne ? Une grand-mère Mulvaney ? »

Les mots grand-mère Mulvaney sonnaient de façon étrange, surréaliste, dans la bouche de tante Ethel. Comme le nom improbable d’un des micro-organismes de Patrick.

Marianne bégaya, désorientée : « Je… ne sais pas.

– Tu ne sais pas si tu as une grand-mère ! La propre mère de ton père ! Vraiment, Marianne. Il y a une malheureuse histoire là-dessous, sans aucun doute. » Le ton d’Ethel Hausmann était à la fois réprobateur et satisfait. « Il faut que je raccroche maintenant, Marianne. Ne dis pas à ta mère que j’ai appelé. Elle n’apprécierait peut-être pas que je m’ingère dans les affaires de sa précieuse famille.

– Ou… i ?

– Eh bien, ce n’est pas le cas ! Je pense simplement agir en bonne chrétienne.

– Merci, tante Ethel, je…

– Je ne suis pas vraiment ta “tante”, tu sais, Marianne. Pour être technique, nous ne sommes que des cousines au second degré. »

Ethel Hausmann raccrocha. Marianne réprima un sanglot qui se transforma en un rire aussi subit et fou qu’un éternuement.

Elle irait à l’enterrement ! Elle serait la bienvenue !

Marianne sortit précipitamment de la salle de séjour, la vue brouillée par les larmes, marchant à l’aveuglette si bien qu’elle faillit se cogner à un jeune homme accroupi juste devant la porte. C’était Hewie, un des membres de la coopérative, qui réparait une marche croulante avec marteau et clous. Avait-il écouté la conversation de Marianne ? Il la regarda du coin de l’œil au moment où elle s’apprêtait à le dépasser, et remarqua : « Marianne… si tu veux aller quelque part, à un enterrement ou ailleurs, je peux t’emmener. J’ai une voiture. »

Marianne avait le visage cuisant de larmes. Elle n’avait pas le temps de réfléchir à la proposition de Hewie. Ni à la façon dont il la regardait. Elle rit et dit, déjà presque en haut de l’escalier : « Oh ! oui… merci… »

C’est ainsi qu’à six heures, un matin couvert de mai, Marianne s’éclipsa de la maison pour se rendre à Ransomville, à l’enterrement d’Ida Hausmann auquel elle n’était pas invitée, avec Hewie, le menuisier de la coopérative, dans son immense Dodge 1969, un vieux tacot cabossé couleur prune. L’imagina-t-elle ?… l’impression vague d’un visage les épiant derrière une fenêtre du rez-de-chaussée.

Oui bien sûr Marianne allait manquer son examen final, Marianne n’aurait pas son UV, elle n’avait pas pensé une seconde à son examen. Adieu à l’introduction à la littérature anglaise ! Elle pensa : De l’obscurité je suis sortie. N’était-ce pas une consolation suffisante ? Si !

Donc à onze heures, à peu près à la moitié de l’examen, elle se trouvait à cinq cents kilomètres de Kilburn, dans la région rurale de Ransomville, à l’ouest de Mont-Ephraim dans la vallée du Chautauqua. Dieu merci, Hewie n’était pas bavard ! Il ne posait pas de questions ! C’était un jeune homme taciturne aux yeux noirs pensifs et à la bouche toujours triste, généralement pas rasé, un membre de l’Île-Verte qui, comme l’impénétrable Birk, étudiait à l’université de Kilburn depuis des années sans obtenir le moindre diplôme. On murmurait à propos de Hewie des choses que Marianne n’avait pas entendues, ni ne souhaitait entendre. Elle ne croyait pas aux ragots. Elle avait prévenu Hewie au début de leur voyage : « J’aurais peut-être… oh, je ne sais pas… un comportement un peu… bizarre. C’est à cause de la mort de ma grand-mère et de cet enterrement et… tu sais. J’espère… que tu ne me jugeras pas trop sévèrement ? » Hewie l’avait regardée comme s’il avait mal entendu. Il avait marmonné, de façon presque inaudible, en fronçant les sourcils : « Jamais je ne te jugerai, Marianne. » L’idée semblait le contrarier.

À onze heures, le vent avait chassé du ciel une procession éclatante de nuages boursouflés, et la journée était maintenant printanière, douce, parfumée, comme éblouie. Marianne se sentait éblouie, en tout cas. Elle regardait avec avidité tout ce qu’elle voyait, en se frottant les yeux pour être sûre que c’était bien réel. Cela faisait si longtemps qu’elle n’était pas revenue à Ransomville… quatre ans ? Pourtant la petite ville-carrefour ne semblait pas avoir changé : il y avait toujours la station-service avec ses deux pompes, l’épicerie-magasin-d’articles-de-pêche, l’écriteau à demi effacé d’un adolescent : VERRES DE TERRE PAS CHER ! La même caserne des pompiers-bureau de poste, les mêmes voies ferrées aériennes, quelques églises à charpente en bois, des terres cultivées tout autour. La route à deux voies menant à la ferme isolée des Hausmann était plus crevassée et défoncée que Marianne ne se la rappelait. Et où se trouvait l’église luthérienne ? À un embranchement, non ? À combien de kilomètres de la ville ?

Marianne commençait à trembler, ses mains éprouvaient le besoin de s’agiter, de tirer sur ses cheveux ou, comme celles de maman, de voltiger. Elle les joignit, glacées, sur ses genoux.

Elle serait la bienvenue à l’enterrement de sa grand-mère, avec les autres Mulvaney… n’est-ce pas ?

Maman pousserait un petit cri et courrait la prendre dans ses bras, la serrerait à l’étouffer… n’est-ce pas ?

Ramsomville était située dans un coin reculé de la vallée du Chautauqua, loin de la ville plus peuplée de Mont-Ephraim et de la région beaucoup plus prospère de Yewville et de la route 58, en pleine expansion. Jusqu’au milieu des années 50, bien des fermes n’avaient pas l’électricité, sans parler du tout-à-l’égout. Un endroit oublié par le temps, disait Corinne, sur quoi Michael père répliquait : « Exact ! et nous savons pourquoi. » En réalité, le paysage était beau et peut-être intimidant pour un soi-disant enfant des villes. Les collines ondulantes et les ravins glaciaires abrupts, les ruisseaux rapides aux lits de galets, les vastes panoramas qui s’offraient soudain aux regards, les ciels immenses qui pouvaient se dégager ou se charger d’orages en l’espace de quelques minutes, ressemblaient beaucoup à la partie plus rocailleuse, plus sauvage, de High Point Road, au-delà de la propriété des Mulvaney, là où l’asphalte cédait la place au gravier. Les êtres humains pensent toujours que la civilisation prend fin de l’autre côté de la clôture de leur propriété, avait déclaré Patrick, un jour. Marianne n’aurait pu expliquer ce qu’il voulait dire par là mais elle pensait qu’il avait peut-être raison.

Si étrange et perturbant… cet appel de Patrick. Il lui avait téléphoné juste après Pâques, le mois précédent, un appel « urgent » à minuit, Marianne avait été réveillée par Felice-Marie, groggy de fatigue, et avait à peine compris les paroles précipitées, excitées, de Patrick, et encore moins leur sens. Il voulait qu’elle sache, avait-il dit, que justice avait été faite ; et qu’il quittait Cornell avant d’avoir obtenu son diplôme, il avait décidé de ne pas entrer en troisième cycle tout de suite et de remettre les projets d’avenir à plus tard. Il allait voyager, avait-il dit… dans le Sud-Ouest peut-être, les Rocheuses. Marianne l’écoutait avec consternation. Elle avait bégayé Oui mais Patrick je devais venir le jour de la remise des diplômes ? Tous les Mulvaney devaient venir ? J’ai marqué la date du 30 mai sur mon calendrier, oh Patrick attends…

Après coup, elle avait eu l’impression d’un rêve bizarre. Comme Marianne avait de plus en plus tendance à en faire maintenant qu’elle avait pris en charge une grande partie des tâches de Birk à la coopérative et s’écroulait épuisée dans son lit tous les soirs. Mais le plus bizarre dans cet appel de Patrick, c’était qu’il avait eu l’air heureux, soulagé, si peu… Pinch. Les nouvelles qu’il annonçait étaient pourtant catastrophiques, non ?

Maintenant que Hewie s’était engagé pour de bon sur la route de la grand-mère de Marianne, maintenant qu’ils approchaient pour de bon de l’église luthérienne au carrefour – elle apparut tout d’un coup : gris terne, lugubre et tellement plus petite que Marianne ne se la rappelait –, la panique s’empara d’elle. C’était cette peur, sa peur particulière. Une sueur froide perla à son front, à ses aisselles. Elle s’entendit implorer dans un murmure : « Hewie ? je crois que je… ne peux pas. » Le jeune homme, qui conduisait la Dodge bringuebalante avec son assurance et sa prudence habituelles, se pencha vers elle. « … Je crois que je ne suis pas prête. » Quel choc de voir parmi la dizaine de véhicules garés devant l’église le vieux break de Corinne – l’autocollant du Club rural sur le pare-chocs et, sur une des vitres arrière, presque effacé VOTEZ CARTER-MONDALE 76 !!! Plusieurs personnes, vêtues de noir, se tenaient sur le seuil de l’église… Est-ce que maman est parmi eux ? Papa ? Absurde au milieu des voitures et des camionnettes modestes d’agriculteurs, un long corbillard noir, aussi déplacé que ces bottes de luxe géantes que l’on voit dans les vitrines des magasins à la mode. Ida Hausmann avec son visage sévère, son odeur d’oignons, son mépris des « vanités terrestres », escortée une dernière fois à travers la campagne de Ransomville, dans ça !

Marianne supplia, se cachant le visage pour ne pas être vue : « Oh ! continue sans t’arrêter, Hewie ! S’il te plaît ! Je… ne peux pas. »

S’attendant que Hewie la raisonne, car n’étaient-ils pas venus de bien loin pour filer sans s’arrêter comme des voleurs, et n’était-ce pas ce que faisaient toujours les hommes plus âgés qu’elle… mais Hewie ne dit pas un mot. Il était comme ça à la coopérative, aussi : la bouche et les yeux pensifs si bien que vous imaginiez qu’il avait des pensées profondes, opposées aux vôtres, voire hostiles (Abelove jetait souvent des regards inquiets en direction de Hewie quand il présidait des réunions), mais Hewie ne faisait jamais d’histoires, il était même rare qu’il parle. Il fronçait les sourcils, c’était à peu près tout. Il était néanmoins difficile de savoir si ces froncements de sourcils voulaient être des sourires, ou s’ils ne signifiaient rien du tout, de simples tics nerveux. Hewie était beau dans le genre noyer sculpté, avec des cheveux bruns broussailleux qui lui tombaient dans le cou. C’est si frustrant un type comme ça ! soupirait Amethyst. Marianne était sincèrement déroutée. Frustrant ? Pourquoi ?

Au sommet de la colline, après l’église, il y avait un chemin défoncé ; Marianne demanda à Hewie de le prendre, il manœuvra la Dodge et se gara derrière un rideau d’arbres. Dans un état d’agitation tel qu’elle oublia quasiment son compagnon, et aurait pu s’interroger sur sa santé mentale, Marianne se précipita hors de la voiture, courut en trébuchant dans un champ, en s’accrochant aux chardons et aux ronces. Furtivement elle descendit derrière l’église et s’avança jusqu’au mur du cimetière ; s’accroupit là pour attendre le cortège funèbre de sa grand-mère – la destination ultime de cette pauvre Ida Hausmann était visible, un rectangle d’un rouge courroucé creusé dans la terre humide. Quel spectacle déchirant ! Sans Jésus-Christ, Son Amour et Sa promesse de paradis et de vie éternelle… insupportable à contempler.

Était-elle assez bien cachée ?… derrière un mur en partie effondré formé de pierres prises dans les champs et cimentées ensemble il y avait des dizaines d’années, et derrière une des plus grandes tombes du cimetière, un piédestal de granit surmonté d’un ange à taille humaine aux ailes effritées mais déployées. Tout autour de Marianne, des éphémères, des moucherons et ce qui ressemblait à des abeilles miniatures bourdonnaient et vrombissaient. Hewie descendit la colline derrière elle, presque aussi silencieux qu’un daim dans ses tennis sales. Marianne savait et ne savait pas qu’il était là… les yeux étroitement fermés, les mains jointes, la tête inclinée, elle priait. Dans l’église en pierre, un pasteur psalmodiait un texte des Écritures sur le cercueil de grand-mère Hausmann. Quel que fût exactement le service luthérien, ce serait une prière, une soumission humble à la volonté de Dieu et à l’amour de Jésus-Christ. Je suis avec vous tous les jours jusqu’à la fin des temps.

Marianne se dit : si Corinne savait qu’elle se cachait là derrière le cimetière, elle ne pourrait pas vraiment lui en vouloir, ni même être embarrassée, tant que les autres n’en savaient rien. C’était toujours comme ça avec maman : c’était Marianne qui se tracassait pour des détails, pinaillait sur ses projets du Club rural, cousait ses ourlets à la main parfaitement ou recommençait tout, préparait ses pâtisseries de zéro et sans jamais, jamais, utiliser une pâte toute faite, alors que la position de maman, qu’elle qualifiait de « pragmatisme américain », était que, si quelque chose réussit, les gens ne se demandent pas à quoi tient exactement cette réussite, et que d’ailleurs ça ne les regarde pas. Ils aimaient tous la cuisine au petit bonheur de maman qui était délicieuse, peu importait qu’elle se fût ruée dans la cuisine juste à temps pour arracher des morceaux de poulet de la gueule d’un chat, ou qu’elle eût ramassé par terre en catastrophe, effroyablement informe mais néanmoins reconstituable, une tarte, un pudding, un ragoût ou une quiche. La dernière fois que Marianne avait parlé à sa mère, le soir du dimanche de Pâques, Corinne avait éludé ses questions timides sur la ferme (était-elle vraiment en vente ? allaient-ils vraiment s’installer de l’autre côté de la vallée, à Marsena ?… mais ils ne connaissaient personne là-bas, si ?) en faisant une remarque enjouée sur la vie « en patchwork » que menait Marianne à la coopérative de l’Île-Verte, d’un ton presque envieux Vous les jeunes ! vous vivez quasiment dans une communauté hippie, c’est le meilleur moment de votre vie, pas comme ma génération, je suivais une formation pédagogique pour devenir enseignante et votre père a travaillé, subvenu seul à ses besoins, dès l’âge de dix-huit ans. Marianne avait tiqué, le terme de hippie ne semblait pas approprié, ni juste, car Marianne comme la plupart des membres de la coopérative travaillait très dur, même si cela ne se voyait guère sur le plan universitaire. Mais naturellement elle n’avait pas protesté, juste émis un petit rire embarrassé sans interrompre le bavardage de Corinne. Une vie en patchwork : était-ce à cela que sa vie se résumait aux yeux de sa mère ? Peut-être était-ce exact, après tout.

Mais Marianne avait fait des efforts pour améliorer son apparence à l’occasion de l’enterrement de grand-mère Hausmann… sûrement Corinne le remarquerait, et approuverait ? Elle s’était lavé les cheveux jusqu’à ce qu’ils brillent, s’était brossé les mains et avait fait disparaître toute trace de saleté de ses ongles cassés, pris un long bain dans la grande baignoire aux pieds griffus de la coopérative (pas très utilisée, il fallait la récurer ensuite au tampon métallique pour enlever les taches, personne n’avait le temps de prendre beaucoup plus qu’une douche) jusqu’à être propre, propre, propre. Pour la première fois depuis longtemps. (Sauf que maintenant, nerveuse comme un chat, en sueur… elle n’était sans doute pas belle à voir !) Sur sa tête, pas vraiment droit, un chapeau de paille noir à large bord garni d’un ruban noir froncé acheté dans la boutique de la Deuxième Chance de Kilburn et, venant de la même boutique, dans le même genre de tissu soyeux, une robe droite à manches longues d’un bleu nuit qui pouvait passer pour le noir du deuil. Malheureusement la robe était trop grande, et son encolure bateau dénudait ses clavicules saillantes, si bien qu’inspirée, à la hâte, elle s’était entouré la gorge d’une bande de velours noir ornée d’un petit rubis en verroterie – une « touche » dont la robe avait grand besoin, selon Amethyst. Elle était chaussée de « ballerines » noires et portait de fins bas noirs indémaillables. En la voyant dévaler l’escalier ce matin-là, Hewie l’avait regardée avec stupéfaction, sa bouche tombante s’affaissant pour de bon, comme si c’était la première fois qu’il la voyait.

D’un ton d’excuse Marianne avait murmuré : « Je… je suis censée être en deuil, Hewie. Tu crois que ça va ? »

Là aussi, Hewie lui avait jeté un regard noir, remuant les lèvres mais sans prononcer un mot. Comme si sa question l’avait contrarié, ou même offensé. Il s’était dirigé à grands pas vers sa voiture et avait démarré.

Au bout d’une quarantaine de minutes, le cortège funèbre quitta l’église et entra dans le cimetière. Marianne les épia sans vergogne, en se rongeant le pouce, cachée derrière l’ange de pierre aux ailes déployées. De temps à autre une rafale de vent menaçait de faire basculer son chapeau, si bien qu’elle devait l’enfoncer sur son crâne, en écrasant la paille. Hewie devait être accroupi quelque part derrière elle, en train de regarder le cimetière lui aussi, mais Marianne l’avait oublié. Il y avait le pasteur qui ne ressemblait pas tout à fait au révérend Schreiber, pasteur de l’église luthérienne de Ransomville pendant des dizaines d’années, et il y avait les hommes qui portaient le cercueil, quatre, des membres de la famille Hausmann sans doute, mais Marianne ne reconnut que le plus jeune, un cousin de sa mère, chauve et voûté maintenant. Le cercueil lui donna un choc – tous les cercueils peut-être, lorsque l’on n’est pas prévenu ? – d’un noir étincelant, agressif, comme le corbillard. Ces cérémonies et cette ostentation n’étaient pas le genre de grand-mère Hausmann. Et il y avait quelques parentes âgées que Marianne reconnut, marchant d’un pas incertain sur le sol spongieux, et courant de l’une à l’autre une grande femme mince qui parvenait à les aider toutes les trois en même temps, une femme vêtue d’une sorte d’imperméable en vinyl noir brillant et d’un chapeau noir à large bord (en paille ?) retenu par un ruban noir noué sous le menton. Marianne regarda de tous ses yeux… c’était Corinne ! C’était Corinne bien sûr, et, derrière elle, ce garçon maigre en costume bleu sombre, l’air mal à l’aise, dont le vent agitait les cheveux fauves… Judd. Marianne se mordit les poings, poussa un petit cri involontaire pareil au miaulement d’un chaton. Maman !

Mais où était papa, il n’était donc pas là, il n’était pas venu à l’enterrement de sa propre belle-mère ?… qu’est-ce que ça voulait dire ?

Pourtant il était logique que son père ne fût pas là, car Marianne en était arrivée à cette conclusion en voyant le break de sa mère garé devant l’église ; si papa avait conduit, il aurait sûrement pris sa propre voiture, pas celle de maman. C’était une nouvelle voiture que Patrick lui avait longuement décrite au téléphone : une de ces voitures américaines ostentatoires, hors de prix, grosses consommatrices d’essence, une Lincoln Continental, tu te rends compte ? On s’attendrait qu’un homme au bord de la faillite et en ces temps de pénurie d’essence ait le bon sens de ne pas acheter une antiquité pareille, tu ne trouves pas ?… Patrick avait été intarissable comme s’il avait non seulement vu cette voiture scandaleuse mais qu’il fût monté dedans, ce qui n’était pas le cas, d’après ce que Marianne avait compris. Quoi qu’il en soit… c’était cette voiture et pas la vieille Buick cabossée de maman qui aurait été devant l’église si Michael père avait été là.

Marianne n’avait pas envie de s’interroger sur les raisons de l’absence de son père. Une rafale de vent souleva son chapeau, elle s’y cramponna farouchement et ferma son esprit à toute autre pensée sur le sujet.

Elle regarda Corinne, debout devant la tombe maintenant, la tête penchée, écoutant les prières du pasteur, et regarda Judd, le cœur gonflé d’amour. Sa mère et son frère. Cours les rejoindre ! Maintenant ! Avant qu’il ne soit trop tard ! Oh, où était papa, où étaient Mike et Patrick ? Comme c’était triste, comme c’était embarassant pour maman, personne d’autre que son fils cadet auprès d’elle à l’enterrement de sa propre mère ; épiée par les Hausmann de Ransomville, par la cousine Ethel, sinistre comme un bouledogue. Va, cours ! Maman te serrera dans ses bras, tu sais qu’elle t’aime au fond, cet amour-là ne s’épuise jamais. Tu le sais… n’est-ce pas, Bouton ?

Mais Marianne avait trop de bon sens. Elle résista à la tentation, assise sur ses talons derrière le mur croulant, ne regardant pas la tombe mais se mordant les poings, en pleurant ouvertement à présent. Tassée sur elle-même comme un bretzel déformé, son chapeau oublié et il se serait envolé si Hewie ne l’avait pas rattrapé, tournoyant comme une roue dans les herbes hautes. Hewie devait être accroupi à quelques mètres, et attendre. Sans prononcer de paroles prévisibles de réconfort, de consolation, de commisération, en laissant simplement Marianne pleurer toutes les larmes de son corps, recroquevillée de douleur, aussi longtemps qu’il le fallait.

Quand finalement Marianne osa de nouveau regarder par-dessus le mur, elle vit que le cimetière était désert : même Corinne qui s’était sans doute attardée sur la tombe, en versant des larmes amères, avait disparu.

Quelque part, invisible, une grive chanta, quatre notes gutturales, liquides.

Résister à la tentation. Marianne ignorait qu’elle avait cette force mais oui, elle l’avait.

Et de nouveau cet après-midi-là, à Mont-Ephraim où elle avait demandé à Hewie de rouler lentement dans la rue principale. Trop bouleversée pour expliquer son comportement, tapie et tremblante, se cachant et fuyant comme une voleuse, devant cette église de campagne et maintenant en ville. Elle avait la voix rauque et cassée à force d’avoir pleuré, les yeux bouffis, n’aurait pas osé se regarder dans une surface réfléchissante. Elle qui autrefois (quand elle menait les supporters, quand elle était « Bouton Mulvaney ») était la plus superficielle et la plus vaniteuse des filles, supportait maintenant à peine de contempler son image, pas seulement dans une glace mais dans le miroir impitoyable de sa conscience.

Une partie du centre était piétonnière : quelle bonne idée ! Marianne aperçut le vieux Woolworth, qui ne semblait pas avoir changé ; Rexall Drugs au coin ; en face, dans la Cinquième Rue, le cinéma qui passait Le Chasseur de cerfs – un film qui n’était pas tout récent. Elle avait vaguement le sentiment de certains changements, une rue à sens unique qui ne l’avait jamais été, puis brusquement, brutalement, le bâtiment trapu de l’Entreprise de couverture Mulvaney !… aussi familier que si elle l’avait vue pour la dernière fois la semaine précédente, et pas quatre ans plus tôt. Le petit bâtiment en stuc vert avait besoin d’un coup de peinture… oh mais quelque chose n’allait pas… un panneau hideux jaune et noir À VENDRE OU À LOUER… Marianne n’était pas préparée à ce spectacle bien que Patrick lui en eût parlé, non ? Ou Judd.

Ayant vu l’inscription Entreprise de couverture Mulvaney, Hewie ralentit et roula au pas, dix kilomètres à l’heure. Sans se laisser émouvoir par les coups de klaxon impatients des autres conducteurs, les regards méprisants qu’ils lançaient à son immense guimbarde. Marianne s’était tassée sur son siège, le visage presque entièrement caché par le chapeau de paille ; elle risquait des regards craintifs par-dessus le bord de la portière, juste un œil. Le cœur battant follement. Des gouttes de sueur poisseuses sur le visage. Et si… ? Et si… ? Papa sortait et qu’il te voie ?

Il la serrerait dans ses bras, n’est-ce pas. S’élancerait dans la rue pour ouvrir la porte de la voiture, la serrerait dans ses bras en pleurant, n’est-ce pas.

Marianne murmura à Hewie de s’arrêter s’il pouvait, de se garer le long du trottoir. Ou peut-être qu’elle ne l’avait pas dit à haute voix mais qu’il avait entendu tout de même. À travers une brume lumineuse aveuglante, elle contempla la façade de l’ENTREPRISE DE COUVERTURE MULVANEY. Elle avait immédiatement compris que les bureaux n’étaient pas ouverts, sans être exactement vides. La porte d’entrée fermée à clé, cet air reconnaissable des portes fermées à clé, et personne en vue. Où était Leah, la réceptionniste de son père ? Leah qui avait été si gentille avec Marianne, disait à Michael Mulvaney combien elle aurait aimé avoir une jolie petite fille comme la sienne. Marianne vit qu’il n’y avait pas non plus de véhicules dans le parking. Pas un seul camion ?… ENTREPRISE MULVANEY en lettres blanches arrondies.

« J’ai l’impression qu’il n’y a personne. Je crois… » Marianne se redressa avec prudence, rajusta son chapeau. Regarda le bâtiment en clignant les yeux, hébétée. Il courrait me prendre dans ses bras, il m’aime. Si seulement il pouvait me voir ! Mais il n’y avait personne dans l’Entreprise Mulvaney, pas âme qui vive.

Un peu plus bas dans la rue, dans l’entrepôt de la société de cartonnage, il y avait de l’activité… on chargeait un camion. Et un flot continu de véhicules passait dans la rue. Si seulement il pouvait me voir.

Au bout de quelques minutes, Marianne murmura à Hewie : « Je crois… que tu peux partir, maintenant. »

Au coin, ils tournèrent dans une rue qu’elle ne reconnut pas aussitôt, les yeux brouillés par les larmes, sauf qu’il y avait le vieux Blue Moon Café où se balançait une nouvelle enseigne, une élégante lune bleu vif. Puis dans la Troisième Rue, qui était maintenant à sens unique dans le mauvais sens… une femme portant des lunettes de soleil au volant d’une belle voiture : la mère de Suzi Quigley ? Marianne détourna vite le regard. (Elle avait écrit à Suzi, et Suzi avait répondu, inscrite à l’université Wells, elles avaient correspondu la première année, puis Suzi avait cessé de répondre et Marianne avait fini par renoncer, elle aussi. Mais dans son cœur elle serait toujours l’amie de Suzi. Et de Merissa. Et de Bonnie. Et surtout de Trisha.) Dans la Cinquième Rue, ils passèrent devant la jolie église épiscopale de La Trinité où elle était allée une fois, pour la messe du dimanche, avec une amie, et qui ne semblait pas avoir changé ; le salon funéraire Reynolds ; la grande maison de calcaire rose qu’elle prenait pour un château quand elle était petite, occupée maintenant par une compagnie d’assurances. Et continuèrent en direction du lycée, il fallait qu’elle passe devant le lycée, tendue et crispée avant même que Hewie ne ralentisse, sensible au désir inexprimé de Marianne comme sa belle Molly-O perdue l’avait été dans ses bons jours. Hewie devait freiner de toute façon, car des groupes d’adolescents traversaient la rue sans faire attention, des jeunes gens au sourire impertinent que Marianne ne connaissait apparemment pas. Pas un seul d’entre eux ! C’étaient sans doute les jeunes frères et sœurs de ses camarades de classe mais elle ne reconnaissait personne. Les filles, l’air si jeunes, et si jolies – lançant des œillades à Hewie – jean moulant, pull immense, rouge à lèvres vif, cheveux frisés permanentés. Les garçons étaient si jeunes… c’était encore plus déroutant. Brusquement elle vit quelqu’un qu’elle connaissait – non, il avait seulement l’allure lourdaude et gauche d’Ike Rodman – marcher d’un pas allègre sur le trottoir, une casquette de base-ball à l’envers sur le crâne. Une Jeep pleine d’adolescents dépassa Hewie en klaxonnant grossièrement, laissant des éclats de rire dans leur sillage ; au volant, un garçon brun au profil d’aigle qui ressemblait à Zachary Lundt. Marianne avait des élancements dans les tempes. C’était idiot, des ratés optiques, neurologiques. À Kilburn aussi, quand elle était arrivée, elle n’avait cessé de voir des visages douloureusement familiers jusqu’à ce que les nouveaux visages chassent enfin les anciens, auxquels ils n’avaient en réalité jamais beaucoup ressemblé. Il y avait sans doute un nom pour ce genre d’illusions optiques, Patrick le connaissait sûrement.

Mais elle avait perdu contact avec Patrick, aussi. Il avait vaguement parlé d’un « voyage d’étude » – avec des scientifiques – ou des amis qui avaient abandonné leurs études de biologie comme lui, peut-être ? On pouvait poser une question directe à Patrick et obtenir une réponse mais ensuite on n’en savait pas beaucoup plus qu’au départ.

Alors même qu’elle pensait à son frère, Marianne regardait un grand garçon blond traverser une pelouse pelée ; des reflets clignotaient sur ses lunettes, et cet air solitaire, pressé de s’éloigner… cela aurait pu être Patrick Mulvaney. Presque.

Marianne dit, en bégayant : « C’est… drôle, tu ne trouves pas, Hewie, que des gens te rappellent d’autres gens ? Que des visages te rappellent d’autres visages ? Comme s’il n’y avait pas vraiment assez de visages dans le monde… » Elle se rappela alors que Judd était élève au lycée de Mont-Ephraim, en seconde ; il sortirait de classe à cette heure-ci, sauf que bien sûr il était à Ransomville avec leur mère. Seuls Corinne et son plus jeune fils sont venus, de tous ces précieux Mulvaney. Il y a une malheureuse histoire là-dessous. Marianne disait : « Mon frère Judd, mon plus jeune frère, il va au lycée ici. Tu l’as peut-être vu, Hewie ? Après Noël, l’an dernier ? Maman et lui sont venus me rendre visite à Kilburn, nous avons déjeuné ensemble ? Ils ont rencontré Abelove… » Sa voix s’éteignit misérablement.

Si Hewie répondit, Marianne ne distingua pas ce qu’il dit.

Apparut alors, tout près sur le trottoir, du côté de Marianne, M. Farolino, qui avait enseigné la biologie à tous les enfants Mulvaney tour à tour : l’un des professeurs les plus populaires de Mont-Ephraim, admiré et craint pour son esprit sarcastique. M. Farolino marchait à grandes enjambées – il habitait assez près de l’école pour ne pas avoir à prendre sa voiture. Il portait une serviette avachie comme un vieux ballon de football. Comme il était devenu chauve, lui qui avait seulement l’âge de Michael Mulvaney ! Et comme sa poitrine paraissait creuse, sous cette chemise de Nylon blanc à manches courtes ! Il avait un sourire féroce, figé, les yeux fixés sur l’horizon, sur un point invisible ; manifestement, il ne voulait pas être arrêté en chemin par des élèves. Mais Marianne s’était aussitôt pliée en deux sur son siège, terrorisée à l’idée d’être vue. Et admettons que M. Farolino te voie ? Est-ce que ça serait vraiment si grave ? N’as-tu pas laissé tout ça derrière toi, ta petite vanité idiote, avec tout le reste ? Pauvre Bouton Mulvaney ! Convaincue que tout le monde l’adorait, oui ils avaient dû être jaloux d’elle, « Bouton » Mulvaney et son cercle fermé d’amis, « Bouton » Mulvaney de High Point Farm, les Mulvaney que tout le monde à Mont-Ephraim connaissait et admirait, que c’était triste d’être exclu de leur cercle d’amis, que c’était triste de ne pas être eux, plaignez les filles laides du lycée de Mont-Ephraim où il était si important d’être jolie et populaire, plaignez les filles à la peau abîmée, n’ayant pas de petit ami, pas de parents connus, pas de frères séduisants, les filles dont la photo n’apparaissait jamais dans le journal du lycée ni dans le Mt. Ephraim Patriot-Ledger. Les filles comme cette pauvre Della Rae Duncan, avec leur peau brouillée, leurs yeux traqués. Ce genre de filles. Triste !

Marianne se demandait ce qu’était devenu Della Rae. Sa famille habitait dans un village de caravanes sur la route de Haggartsville, son frère Dwight avait été tué au Vietnam. Della Rae avait quitté l’école et avait… quoi ? Disparu ? Épousé quelqu’un ? La dernière fois que Marianne avait interrogé Corinne à son sujet, celle-ci avait vaguement murmuré qu’elle ne savait pas, n’avait pas la moindre idée.

Marianne dit : « Oh ! Hewie, c’est comme si… j’étais partie depuis cent ans. Comme si j’étais morte, que je revienne et… »

Hewie avait garé la Dodge le long du trottoir et, le sourcil froncé, regardait la façade de brique chamois du lycée de Mont-Ephraim. D’un ton un peu incrédule, il demanda : « Tu es allée à l’école ici, Marianne ? » C’était sa première question directe depuis des heures, depuis le début de la journée peut-être, et il n’y avait pas à se tromper sur son sens : cet endroit n’est pas assez bien pour toi.

Ensuite, High Point Farm.

Soumise à cette force étrange et fatale qui précipite une eau tourbillonnante dans une bonde, chaque molécule et chaque atome semblant aspirer à son anéantissement, Marianne fut submergée par un désir fou : revoir High Point Farm. De même qu’elle s’était dit plus tôt Non, il ne faut pas, tout en sachant qu’elle succomberait, si jamais Hewie et elle allaient à Mont-Ephraim, à onze kilomètres seulement de la ferme. Juste pour dire bonjour à Molly-O ! Je jure que c’est tout.

Se faisant judicieusement la réflexion que puisque Corinne et Judd étaient encore à Ransomville, et que Michael père ne serait sûrement pas à la maison à une heure pareille, personne n’en saurait jamais rien.

Elle prit une profonde inspiration : « S’il te plaît, Hewie, tu veux bien quitter la ville, maintenant ? Je t’indiquerai le chemin. »

Impatient de quitter les rues étriquées de Mont-Ephraim, truffées de nids-de-poule, comme s’il sentait la souffrance de sa passagère, Hewie fit aussitôt ronfler le moteur de la Dodge.

Et donc… et donc cela arriva, comme dans un rêve, pas un rêve voulu par Marianne cependant ; ils quittèrent Mont-Ephraim, un tournant, un autre tournant, la gare de marchandises de Chautauqua & Buffalo, le château d’eau armorié de graffitis fluo, et puis la route 119, celle de Haggartsville, en direction de High Point Farm. Juste pour quelques minutes. Personne ne saura. Country Club Lane, où les paupières de Marianne palpitèrent comme sous l’effet de contractions nerveuses ; les Hillside Estates, où certains de ses anciens amis habitaient, cachés maintenant par une belle rangée de peupliers vite poussés, et le chantier de bois Spohr, qui s’était agrandi, deux fois la taille dont Marianne se souvenait mais elle ne regardait pas, M. Spohr était un des hommes qui avaient trahi son père mais elle ne pensait pas à ça, pas maintenant. Des secrets de famille que tu n’es pas censée connaître, bien sûr que tu sais. La voie ferrée parallèle à la route 119, et elle se surprit à la regarder, fascinée, parce que les voies ferrées sont un territoire neutre, sans identité ni histoire.

À l’embranchement de High Point Road, Marianne murmura : « Ici !… » le souffle coupé, incapable de parler, elle effleura le bras de Hewie – son bras aux muscles noueux – c’était la première fois qu’elle le touchait, touchait l’une de ses relations masculines de la coopérative, depuis qu’ils se connaissaient, depuis qu’ils partageaient ces heures étranges et intenses, et le geste était probablement inconscient… destiné à lui indiquer la route.

La Dodge s’engagea dans High Point Road sans ralentir. Comme si c’était la chose la plus naturelle du monde… Marianne amenant un ami d’université à la maison.

Mais un jour de printemps affolé de vent. Le soleil brillait dans le ciel de mille endroits à la fois, aveuglant, comme dans un miroir fracassé. En abordant les contreforts, la vieille Dodge de Hewie se mit à trembler, à tanguer dans le vent. Parce qu’on ne veut pas de toi ici : Dieu t’avertit. Aussitôt, Hewie ralentit, car c’était un conducteur prudent, consciencieux ; pas un enfant mais un jeune homme de vingt-huit ou vingt-neuf ans ; le danger le mettait sur le qui-vive, lui empourprait le visage. Il ne cessait pourtant de jeter des coups d’œil à droite et à gauche, regardait le paysage en clignant les yeux : plus sévères que les environs de Ransomville, les contreforts des montagnes du Chautauqua étaient plus hauts, plus tourmentés et discontinus. Marianne vit la vallée avec les yeux de Hewie et éprouva un ravissement mêlé de frayeur : des champs plantés de blé, de maïs, de soja, descendant en pente depuis la route ; de l’autre côté, le côté accidenté, des affleurements de granit, comme des blessures anciennes jamais cicatrisées. Des à-pics soudains, la vue qui porte loin par-dessus une barrière de sécurité ridiculement basse. Ils franchissaient la crête d’une colline glaciaire. Hewie tendit le bras : « Qu’est-ce que c’est ? » Dans le lointain, à une cinquantaine de kilomètres, le mont Cataract, crayeux, brillait dans le soleil comme une main levée qui salue. Ou qui avertit.

La voiture tangua dans le vent, Hewie passa en seconde. Maintenant qu’il avait rompu le silence entre eux, il semblait encore hésiter à parler, comme si aucune parole ne pouvait égaler le caractère sacré de ce silence intime. Sa voix était voilée, timide : « Où sommes-nous ?… nous n’arrêtons pas de monter.

– C’est pour ça que ça s’appelle High Point Road. » Marianne rit nerveusement, en se tirant les cheveux sous le bord tordu du chapeau de paille.

« Et elle monte encore beaucoup ? Nous n’allons pas là-bas, j’espère ?… » le doigt pointé vers un escarpement érodé qui se dressait à quelques kilomètres. Où il n’y avait manifestement ni maison, ni route.

« Là-bas ? Oh non ! Il faut juste suivre la route encore un peu.

– C’est ici que tu… habitais ? »

Habitais. Quel garçon sensible que Hewie, en dépit de sa gaucherie. Et subtil. Pourtant, empruntée soudain, comme une fille grandie trop vite tout en coudes et en genoux, Marianne ne put que rire à nouveau, un rire qui résonna à ses oreilles comme du verre qui se brise. « Oui. On peut dire ça comme ça. » Se mordant le poing pour ne pas pleurer.

Rentrer chez elle. À High Point Farm. Était-ce possible ?

Tu le sais : impossible.

Oh, mais juste pour dire bonjour ! À Molly-O, et la serrer dans mes bras. Caresser son nez humide. Juste quelques minutes, je le jure, qui le saura ?

Se rappelant alors les innombrables fois où dans ses nuits sans sommeil et sans rêve elle avait fait ce trajet. De High Point Road à High Point Farm. Dans un véhicule fantôme, qui n’était aucun de ceux des Mulvaney. Avec un conducteur qu’elle ne pouvait identifier, ni même voir, lui non plus, parce qu’elle regardait captivée le paysage défiler, le paysage de son enfance gravé dans son âme, qui en était l’essence même, au point de se confondre avec elle. Et souvent dans ces rêves éveillés, elle tenait Muffin dans ses bras. Un animal nerveux, plein d’une agitation anxieuse. Muffin qu’elle adorait, à l’époque où il était un gros chat soyeux, et Muffin ces mois derniers où il avait maigri de façon inquiétante, était devenu un chat extraordinairement efflanqué, la queue immense, la colonne vertébrale saillante. Il fallait absolument que Marianne le ramène chez lui à High Point Farm mais, comme tous les chats, si domestiqués, dociles et aimants soient-ils, il risquait à tout moment de prendre peur, de s’échapper de ses bras, de bondir hors de la voiture en marche pour tomber sur la route, ou même par-dessus la barrière de sécurité… Mais Marianne se réveillait toujours pour de bon, baignée de sueur, avant que cela n’arrive.

En larmes et s’en voulant à moitié de ne pas avoir réussi à donner une conclusion heureuse à son rêve. Oh ! combien de fois.

Brusquement, et toujours avec grossièreté semblait-il, le goudron crevassé et érodé de High Point Road cédait la place au gravier et à la terre. Hewie conduisait avec une concentration accrue, avec application. À la coopérative, il faisait partie des travailleurs patients, sérieux ; des « vieux » membres ; s’il avait coulé de temps à autre depuis le matin un de ses regards sombres et timides vers Marianne, il cessa maintenant de le faire, car manœuvrer la Dodge bringuebalée par le vent, conduire sa passagère à sa mystérieuse destination, était une tâche qui lui était confiée, un devoir et un privilège sacrés. Tu ne nous jetterais pas dans le fossé, Dieu ? Oh ! pas Hewie, je t’en prie ! Se mordant le poing pour réprimer ses larmes ou son rire, elle n’aurait su le dire. C’était assurément ridicule d’imaginer une fraction de seconde que Dieu puisse se montrer aussi mesquin et vindicatif ; le Dieu de tous les temps, créateur de toute vie sur terre et peut-être dans l’univers entier, se préoccuper en vieille fille tatillonne de ce que Marianne désobéisse au souhait le plus important de ses parents le jour même de l’enterrement de sa grand-mère.

La ferme des Pfenning maintenant, puis la vieille école aménagée où habitait une famille envahissante, toujours les Zimmerman ?… et à mesure qu’ils approchaient de High Point Farm, Marianne se sentait de plus en plus mal. Son squelette poussant contre sa peau transparente, tendue à éclater. Non, tu ne peux pas : comment oses-tu ! On ne veut pas de toi ici, intruse, voleuse. Avant qu’elle puisse comprendre ce qu’elle voyait, son œil repéra le panneau noir et jaune de l’agence immobilière FERME À VENDRE bien en vue et choquant au bord de l’allée.

Oui mais tu savais, tu étais prévenue, avertie. Patrick te l’avait dit et Judd aussi, plusieurs fois. Et à sa manière vague maman l’avait mentionné : Tu sais que la ferme est en vente, papa tient à en tirer un bon prix, comme si c’était un point déjà acquis, discuté. Un simple fait comme les autres dans l’histoire familiale des Mulvaney.

En proie à une panique teintée d’émerveillement, Marianne serra ses poings glacés et regarda, regarda avec avidité. Hewie avait arrêté la voiture (en voyant le nom MULVANEY sur la boîte aux lettres ?) et regardait en silence, lui aussi. Il y avait une excitation palpable dans l’air, portées par le vent, gorgées de soleil, les senteurs bourgeonnantes, éblouissantes du printemps. Des lilas exubérants qui commençaient tout juste à défleurir et dans le petit fossé au bord de la route une profusion de lis tigrés encore en bouton, d’un vert éclatant – en juillet ils couvriraient le bord des routes, orange vif comme des touches sauvages de peinture. Il y avait le panneau fièrement peint par Corinne, un peu effacé à présent HIGH POINT FARM 1849, et encore plus effacé ANTIQUITÉS HIGH POINT BELLES & BONNES AFFAIRES ! Le vieux traîneau avec son épouvantail affaissé semblait avoir glissé de quelques mètres. Il y avait le ruisseau, presque dissimulé par une végétation luxuriante, et il y avait le petit pont de planches. Et, au sommet de la colline, la maison, moitié pierres brutes et moitié lavande, flottant comme un dessin au pastel dans un livre d’enfants.

Hewie, le taciturne, siffla entre ses dents, passa une main aux articulations épaisses dans ses cheveux. « C’est ici ! C’est la maison de ta famille ? »

Marianne ne put répondre tout de suite. Elle avait les lèvres glacées, engourdies ; elle avait peur de s’évanouir. Elle dit, d’une voix presque inaudible : « Je… crois que non. C’est-à-dire que c’est ici, mais je ne peux pas entrer. C’était une erreur. »

Hewie se tourna vers elle. « Quoi ? Pourquoi ?

– Je ne peux pas, c’est tout.

– Tu ne peux pas ? » Hewie fit la grimace, une grimace qui n’exprimait pas l’impatience, ni même la surprise ou le doute, plutôt une sorte de sympathie perplexe, comme s’il s’était attendu à une telle réponse depuis le début. « Tu veux dire… que tu ne peux pas entrer ? Tu ne veux pas qu’on aille jusqu’à la maison et… qu’on entre ?

– Non ! Non, s’il te plaît. »

Il y eut un silence. Marianne entendit Hewie respirer, ou soupirer ? Il plissa le front, fronça les sourcils… ce qui ne s’adressait pas à Marianne, qu’il avait cessé de regarder, mais peut-être à lui-même. On aurait attendu de ce jeune homme qu’il raisonne sa passagère tourmentée, qu’il exprime au moins de la désapprobation pour son comportement mystérieux et nuisible, il se pouvait d’ailleurs que Hewie examinât cette possibilité, essayât dans son esprit des mots, des phrases, souhaitât avoir l’éloquence d’Abelove, mettons, la certitude morale d’Abelove, dans une telle occasion, mais en vain ; pétri de réserve, de timidité et de maussaderie inextricablement mêlées, il n’était pas habitué à ce genre de discours. Tandis que Marianne bégayait, en rougissant : « Je viens de me rappeler… cette jument que je voulais voir, à qui je voulais dire bonjour ? Elle n’est plus là. Elle a été vendue. Il y a des années. C’était une erreur. Hewie ? Je suis désolée. »

Un soleil printanier acide et mordant derrière la tête étonnée de Hewie. Se reflétant sur le capot couleur prune terne de la voiture avec une dureté qui blessait les yeux.

Qu’est-ce qu’elle ne voyait pas, si résolument ? Le panneau jaune-sur-noir hideux innommable FERME À VENDRE FERME À VENDRE FERME À VENDRE.

Hewie prit une inspiration comme s’il allait parler, sa bouche s’ouvrit… il ne dit rien. Se gratta vigoureusement la tête, en la regardant avec cette expression de sympathie perplexe, d’angoisse même ; réfléchissant, réfléchissant intensément, dégageant de la chaleur comme un moteur qui vibre. Pour la première fois Marianne prit alors conscience de sa personne physique, de sa présence. De sa virilité. Un homme, je suis partie avec un homme, seule avec un homme. Toutes ces heures seule avec Hewie dans sa voiture. Sa voiture ! Cette brusque révélation s’amplifia jusqu’au cri dans sa tête. Elle l’entendit du ton accusateur et stupéfait de Corinne. Mais tu n’as donc rien appris ! Toi, Marianne Mulvaney ! Comment as-tu pu être aussi irréfléchie, aussi imprudente ! Toi, surtout ! C’était vrai, Marianne connaissait à peine ce jeune homme à qui elle avait effrontément demandé de la conduire d’un bout à l’autre de la vallée du Chautauqua apparemment pour rien. Hewie Miner, le menuisier, un des étudiants de la coopérative qui traînait à l’université, à qui il manquait encore bien des UV pour obtenir son diplôme et d’ailleurs… un diplôme dans quelle matière ? Hewie avait suivi des cours d’agronomie, de gestion hôtelière, d’éducation physique, d’administration des affaires, de sociologie. Ses notes atteignaient péniblement la moyenne et il avait abandonné en route un nombre indéfini d’UV. Lorsque Marianne était arrivée à la coopérative, une rumeur troublante courait à son sujet : on disait qu’il avait été exclu de l’université un semestre, ou un an, pour avoir triché ; plus tard seulement elle découvrit qu’il n’était coupable que dans le principe : il avait prêté son cahier de travaux pratiques en sciences de la terre à un ami assez écervelé pour le recopier mot pour mot (erreurs incluses), et ils avaient été pris et punis tous les deux. C’est bien de Hewie ! disaient les gens en secouant la tête. Marianne faisait partie des cinq ou six filles de l’Île-Verte qui pensaient souvent à écrire des cartes et à faire de petits cadeaux d’anniversaire, anonymement, surtout aux membres de la coopérative dont l’anniversaire aurait risqué d’être oublié ; on pouvait consulter les dates de naissance sur un registre qui se trouvait dans le bureau d’Abelove, et Marianne se rappelait toujours l’anniversaire de personnes qu’elle ne connaissait en fait pas très bien, comme Hewie Miner à qui elle avait laissé, anonymement, dans sa boîte aux lettres, une carte BON ANNIVERSAIRE À UN AMI TRÈS CHER et une cravate faite au crochet (vert émeraude parce que l’anniversaire de Hewie tombait presque le jour de la Saint-Patrick, très jolie, mais qu’elle ne l’avait jamais vu porter) et d’une façon ou d’une autre il avait su que cela venait d’elle, et avait été profondément touché, embarrassé, muet en présence de Marianne et elle avait été lente à comprendre que Hewie Miner, que les filles suivaient des yeux avec un désir contenu, certaines cependant de ne pas être payées en retour, s’était peut-être mépris sur son geste ? y avait vu quelque chose de plus personnel que ça ne l’était ? Mais cette pensée, comme la prise de conscience alarmante de sa présence physique, de sa virilité et du fait qu’elle était seule avec lui dans sa voiture dans cet endroit isolé traversa rapidement son esprit et ne s’y fixa pas. Trop d’autres pensées se bousculaient dans sa tête, l’assaillaient.

Elle dit, tâchant de s’expliquer, avec son rire entrecoupé de petite fille, en tirant sur ses cheveux : « … Molly-O était le nom de ma jument. Je l’aimais beaucoup, elle était tellement belle, ses yeux, c’était une alezane, j’adorais brosser sa robe, elle avait une drôle de tache blanche sur le nez et quatre chaussettes blanches et une façon de me parler, comme si elle me posait des questions… tu sais comment sont les chevaux ?… mais, eh bien… elle est partie. Je ne sais pas où. Ma mère ne voulait pas me le dire, elle avait peur que j’aille la chercher… je ne suis pas vraiment quelqu’un de fiable, tu sais. » Maintenant c’était dit, maintenant Hewie savait, Marianne parlait vite, un flot de mots chaotique. « Je ne suis pas ce qu’on appelle stable, ni sérieuse. Pas du tout comme toi. Je fais des fautes, des erreurs de jugement. Je suis immature, irréfléchie, je déçois les gens. Ma famille surtout. Mon père et ma mère. Je leur ai fait de la peine et ce n’est pas possible d’arranger les choses, pas maintenant. Mais ça ne sert à rien de t’en parler, de te mêler à ça, je m’excuse ! Je crois qu’on devrait juste rentrer ? À Kilburn ? Si tu es d’accord, Hewie ? On peut s’arrêter quelque part pour manger ce que j’ai apporté mais pas sur cette route, il faudrait aller ailleurs, tu veux bien ? Hewie ? » D’un ton d’excuse, implorante et écœurée de la vanité dont elle faisait preuve en parlant de la sorte, à Hewie Miner qui était un jeune homme intègre. Moi, moi, moi, comme si quelqu’un pouvait porter le moindre intérêt à Marianne Mulvaney !

Calmement, Hewie dit, avec un regard de côté, un petit sourire triste, en passant les vitesses, se préparant à faire demi-tour dans l’allée de gravier envahie d’herbes et à prendre la direction qu’on lui indiquerait : « Bien sûr, Marianne. Est-ce que je n’ai pas promis de t’emmener où tu voudrais ? »

Ils s’arrêtèrent dans un magasin en bord de route quelque part au sud de Mont-Ephraim pour acheter trois boîtes de soda (une pour Marianne, deux pour Hewie) et sur un chemin de terre mangèrent le déjeuner que Marianne avait préparé tôt ce matin-là. Des sandwiches thon-salade pleins à déborder dans un pain aux neuf céréales aussi moelleux qu’un gâteau, des morceaux de carotte, des pickles, deux oranges de Floride, les biscuits d’avoine de Marianne. Marianne réussit à manger un peu. Hewie était affamé, bien sûr : il dévora deux sandwiches et demi et tous les biscuits. Dans l’air éblouissant, au bord d’un champ de jeunes pousses de maïs d’un vert duveteux, avec le mont Cataract dans le lointain, tout avait bon goût. Marianne avait ôté son chapeau de deuil et envoyé voler ses ballerines rigides comme du carton pour remuer les orteils dans l’herbe. Elle ne pensait pas Comment as-tu pu ! Si tu avais été surprise ! comme une intruse, une voleuse ! Ne se rappelait pas le clou qui s’était enfoncé dans son cœur à la vue de ce panneau hideux FERME À VENDRE. Elle souriait, écoutait avec attention Hewie Miner qui était soudain devenu bavard à la façon des gens timides quand ils sont lancés. Il disait : « Mes parents à moi, ils ont vécu dans tellement d’endroits différents que je n’ai jamais eu de maison à laquelle m’attacher. Mon père était cuisinier dans l’armée américaine… il a fini par détester la nourriture… c’était le whisky qu’il préférait… il était sans arrêt transféré d’un bout à l’autre de la côte ou du pays, de la Floride au New Jersey, de la Caroline du Nord au Texas, de l’État de Washington au Michigan et retour en Floride, dans la même base, mais avec d’autres gens. Ma mère partait aussi… seule, je veux dire… quand elle en avait assez. Elle emmenait mon petit frère et moi quand nous étions petits, on prenait le car. Le problème, c’était que nous n’avions nulle part où aller, ou que si nous allions quelque part, par exemple chez une cousine de maman, quelqu’un dont elle avait été proche dans sa jeunesse, elle le croyait en tout cas, le temps que nous arrivions… on est allés jusqu’à Boulder dans le Colorado, une fois… » C’était un discours si long et passionné que Hewie en perdit le fil. Le regard de ses yeux noirs étincelants mettait Marianne mal à l’aise, il avait quelque chose de si familier… c’était ainsi que Corinne avait parfois regardé Michael père quand il ne pouvait la voir, ou que ce pauvre Silky levait des yeux implorants de chien vers Mike, qui l’ignorait totalement. « Ce que je veux dire, Marianne… c’est qu’un foyer peut vous manquer de différentes façons, tu sais ? Selon les familles. »

En entendant cela, en se rendant compte qu’il cherchait à la consoler, sans savoir ni prétendre savoir pourquoi elle pouvait avoir besoin de consolation, et sans intention de l’interroger, Marianne fut prise de fou rire, de sorte que Hewie rit lui aussi… « Qu’est-ce qu’il y a de drôle, Marianne ? Je suppose que c’est drôle, hein ? » quoiqu’il fût déconcerté par la façon dont elle riait ; le poing pressé contre sa bouche jusqu’à ce que tout à coup des larmes roulent brûlantes comme de l’acide sur ses joues.

Il l’aurait consolée alors, en lui prenant les mains ou en la serrant dans ses bras… mais elle se détourna aussitôt, lui fit comprendre qu’elle voulait être seule.

De retour à Kilburn, au terme de cette longue, très longue journée – près de treize heures passées ensemble, sans interruption ! –, Hewie dit à Marianne qu’il espérait la voir davantage, et en particulier toutes les fois qu’elle voudrait aller quelque part, où que ce soit. Il lui dit en bégayant un peu que cela avait été le plus beau jour de sa vie. Il lui dit qu’il ne voulait pas l’embarrasser, ni l’effrayer, ni… quoi que ce soit de ce genre. Il se gratta vigoureusement la nuque, à l’endroit où ses cheveux devenaient noirs et rudes comme des poils de chien. Le visage empourpré, il réussit à dire d’un ton neutre : « Bon Dieu, tu sais que je t’aime, Marianne… peu importe ce que tu fais, ou as fait. Ou crois avoir fait. Ou tout ce que tu me demanderas jamais de faire pour toi. »

Marianne entendit ces mots, ou crut les entendre. Les yeux rivés sur les pieds de Hewie. Oh, pourquoi ?… après ce qu’elle lui avait dit ? Qu’elle ne valait rien… rien du tout ? Un rugissement dans ses oreilles comme celui du vent de High Point Road. Bien que debout sur un sol ferme dans l’allée de la coopérative, elle sentait la terre trembler. Elle fouillait dans son esprit en déroute à la recherche d’une réponse convenable, comme on fourrage dans le bric-à-brac d’un tiroir de cuisine, mais n’y trouva rien de mieux qu’un « Oh ! Hewie… merci ! » haletant et terrifié.

La proposition

Cette nuit-là, dormant comme on se noie, en suffoquant, en se débattant, s’arrachant cent fois à un trou creusé dans la terre. Elle voulait crier au secours mais les mots s’étranglaient dans sa gorge. À un moment, Muffin quitta discrètement le creux de son épaule pour le pied du lit, afin de dormir plus tranquillement, et quand elle s’éveilla et ne le trouva pas, ne sentit pas sa chaleur soyeuse contre son cou, une peur de l’avenir aussi profonde que sa peur du passé lui contracta le cœur.

Ne voulant pas penser à Hewie Miner. À la vision terriblement fausse qu’il avait d’elle. Malade de culpabilité à l’idée que l’on puisse croire qu’elle l’avait délibérément trompé… lui qui était si gentil !

Amethyst avait dit, avec une petite grimace comique : « Hewie t’a vraiment parlé ? Eh bien, dis donc ! »

Et le lendemain matin, Abelove lui demandait si elle voulait bien venir dans son bureau, il avait annulé un rendez-vous d’affaires en ville. Abelove profondément agité comme Marianne ne l’avait pas vu depuis le jour où Birk avait disparu de la surface de la Terre. Il ferma aussitôt la porte derrière elle, cette porte jamais fermée, et se caressa la barbe en murmurant : « Oh ! Marianne » avec un soupir qui la mit mal à l’aise comme si elle entendait les pensées intimes de quelqu’un.

Instinctivement, sans même savoir ce qu’elle disait, Marianne murmura : « Je suis… désolée. »

Elle savait par Felice-Marie, Amethyst, Val Allan, qu’Abelove l’avait cherchée toute la journée de la veille. En remarquant d’un ton blessé que Marianne et Hewie étaient « partis ensemble sans autorisation », secrètement semblait-il, en n’ayant informé personne de leur destination ; en ne l’ayant pas informé, lui, en tout cas. En réalité, Marianne avait scotché sur sa porte un message expliquant que quelque chose était arrivé dans sa famille, trop pressée et bouleversée pour ajouter quoi que ce fût, même pas où elle allait, ni l’heure à laquelle il pouvait compter sur son retour. Les tâches qu’elle avait négligé d’accomplir, les coups de téléphone cruciaux, la déception qu’elle avait dû causer à cet homme bon, généreux, qui lui avait confié des responsabilités presque égales aux siennes… elle ne voulait pas y penser. Bégayant sous le regard d’Abelove, un regard noyé-peiné-réprobateur comme elle ne lui en avait jamais vu même en imagination : « Il… il fallait que j’aille à l’enterrement de ma grand-mère, Abelove. Je ne pouvais pas faire autrement et je n’avais pas le temps de te l’expliquer. Je… j’ai agi de façon irréfléchie, je suppose. Je regrette. »

Elle sentit une brusque gêne autour de son cou. Comme un animal attaché, cheval, chien, chèvre… prenant conscience en cet instant de la laisse qui la retenait.

Abelove dit avec gravité : « Bon, c’est fait, c’est passé, inutile d’y revenir. Je suis navré d’apprendre que ta grand-mère est morte, Marianne, toutes mes condoléances. » Il semblait sur le point de s’approcher d’elle, de lui prendre les mains peut-être, mais Marianne eut un léger mouvement de recul, à peine perceptible ; et il n’insista pas. Un silence pénible suivit, pendant lequel, les yeux fixés sur le bout de son tennis qui tournait et retournait autour d’une tache couleur betterave sur le tapis de chanvre d’Abelove, Marianne se creusa la cervelle pour trouver quelque chose à dire. Oh ! grand-mère et moi n’étions pas très proches, tu sais. Elle avait honte de moi, je crois ! En fait, je n’avais même pas le droit d’assister à l’enterrement ! Abelove dit : « Cela m’inquiète seulement pour l’avenir.

– L… l’avenir ?

– Ton avenir à la coopérative. »

Effrayée, Marianne dévisagea Abelove comme on regarderait quelqu’un dont dépendraient tout bonheur et toute souffrance. Il arpentait nerveusement la pièce en caressant et tirant sur sa barbe. Cheveux blond pâle ondulés tombant sur ses épaules massives, front grave et plissé. Il portait une chemise à manches longues presque blanche qui paraissait presque repassée, un jean assez propre, une ceinture et des sandales en cuir d’où dépassaient ses gros orteils blancs : la tenue de ville d’Abelove.

Il respirait avec irritation comme s’il y avait un moment qu’il arpentait la pièce en préparant ce qu’il dirait à Marianne. Elle redoutait que son regard sévère ne se tourne vers elle et n’en découvre trop.

Sa culpabilité se lisait dans ses yeux, évidemment. Rougis par ce que Corinne appelait des larmes inutiles – de l’apitoiement sur soi-même, ni plus ni moins, épuisant et ne faisant pas le moindre bien à quiconque. Ses cheveux, peignés et brillants la veille, n’étaient plus qu’épis et broussailles, un vrai champ de chardons. Elle avait la peau du visage si tendue qu’elle lui faisait mal. Que voyait Abelove ? Marianne s’était habillée ce matin-là sans même regarder ce qu’elle mettait : son pantalon habituel, un tee-shirt taché de peinture, des tennis gris usés.

« Il me faut savoir que je peux te faire confiance, Marianne. C’est essentiel.

– Oh ! mais…

– Es-tu amoureuse de lui ?

– … Lui ?

– Hewie Miner. Es-tu amoureuse de lui ? »

Marianne fut si étonnée qu’elle ne trouva rien à répondre. Amoureuse ? Amoureuse ? Je suis amoureuse de toi !

En voyant le regard stupéfait de Marianne, en la voyant se rétracter comme un enfant effrayé, Abelove changea aussitôt de sujet. Dit d’une voix plus douce : « Je pensais te proposer de partager de nouvelles responsabilités avec moi, Marianne. D’être… eh bien, pas seulement mon assistante, comme Birk, mais quelqu’un en qui j’ai toute confiance. “Directrice associée”… un nouveau poste. » Les oreilles bourdonnantes, Marianne entendit cet homme pour qui elle avait tant d’admiration parler d’elle comme si elle était quelqu’un d’important : choisir ses mots à sa manière de conférencier, avec lenteur et délibération, des mots que l’on n’imaginait pas contester et encore moins contredire. « Tu aurais accès aux comptes de la coopérative, Marianne… comme moi. Tu serais habilitée à faire des chèques et à les encaisser. À négocier avec nos distributeurs. À passer des contrats. Notre contrat avec le restaurant universitaire, par exemple : il doit bientôt être renouvelé et nous aurons à renégocier certains termes. Oui, et tu pourrais m’accompagner chez les donateurs potentiels… nous ferions une excellente équipe, Marianne ! Tu sais t’exprimer, tu es intelligente et… séduisante, quand tu t’en donnes la peine… Si tu mettais une robe, peut-être, ou une jupe ? Des bas, des chaussures et… ce chapeau en paille noir ? » Oh ! est-ce qu’Abelove l’avait vue ? Se pouvait-il qu’il l’ait guettée la veille ? Qu’il l’ait vue de bon matin courir vers la voiture de Hewie en enfonçant le chapeau sur sa tête ? « Je me disais aussi qu’il faudrait développer la coopérative maintenant que nos bénéfices s’accroissent. Tu as l’air si douée pour “dynamiser” les ventes. Je t’ai entendue au téléphone ! Nos distributeurs demandent de tes nouvelles ! Et ici à la maison, bien sûr, tout le monde… t’apprécie. Je suis sûr que tous ceux qui ont fait ta connaissance sont… » Abelove s’interrompit, la voix étranglée « … tombés amoureux de toi. Et surtout, ils… nous… te faisons confiance. »

Marianne était trop prise au dépourvu, trop désorientée, pour faire autre chose que de regarder Abelove avec un léger sourire figé.

Abelove s’approcha, le visage rouge d’émotion. Il parlait avec la même passion et la même détermination que lors des assemblées de la coopérative. « Notre réputation locale est excellente, Marianne, comme tu le sais, et elle continuera de l’être. Mais il nous faut être plus visibles. Il faut que nous nous montrions : en tenant table ouverte, par exemple. Nous pourrions aussi parrainer une foire artisanale et vendre nos produits. Et peut-être proposer nos services dans la région : travaux de peinture, de nettoyage, de menuiserie, entretien des pelouses. Pense un peu aux marchés que nous n’avons pas exploités ! Dans le domaine de la restauration, en particulier : les anniversaires, les célébrations et même les repas d’enterrement. Nous sommes connus pour la grande qualité de nos produits et notre côté sympathique. Mme Johanson, une de nos plus généreuses donatrices, m’a dit en passant l’autre soir qu’elle serait ravie que la coopérative puisse s’occuper du repas de noce de sa nièce : trois cents invités. À quatre-vingt-dix dollars environ par tête. Avec les suppléments, c’est de près de trente mille dollars qu’il s’agit ! Je ne pouvais pas la décevoir, j’ai dit oui. Et maintenant… »

Marianne dit, abasourdie : « Trois cents ? Oh ! mon Dieu… »

Sur les instances d’Abelove, elle s’était assise ; au bord du canapé ; en essayant de suivre le débit rapide d’Abelove. Elle l’avait rarement vu aussi animé, avec des yeux aussi lumineux. Et il ne cessait de couler vers elle ces regards anxieux qui lui rappelaient… était-ce Hewie ?… et accentuaient son malaise.

Brusquement, devant la réaction de Marianne, Abelove changea de sujet. Il se mit à parler de « directives éthiques », de « principes philosophiques ». Il n’était pas moins animé, mais plus abstrait, comme s’il ne s’adressait pas seulement à Marianne mais, à travers elle, à un large public. « Quand j’ai passé mon doctorat à Harvard, je suis devenu néomalthusien, mais je me considère comme un néomalthusien révisionniste. Je ne vois aucune contradiction entre les enseignements sinistres de Malthus et ceux du Christ. Malthus était lui-même pasteur anglican en même temps que mathématicien. Tu connais son hypothèse : il y a un rapport inévitable, fatal, entre la quantité d’aliments disponible et le nombre de bouches à nourrir. D’après lui, en l’absence de frein, la population croît toujours plus vite que les moyens de production alimentaire. Les pestes, les famines, les sécheresses, les infanticides, les guerres : voilà ce qui a stabilisé la population à travers l’histoire. On croirait presque que Dieu applique la “loi du plus fort” ! Que la cruauté de la Nature n’est que la manifestation d’une nécessité mathématique divine ! Fondamentalement, cette sombre hypothèse est correcte ; comme celle de Darwin ; on prévoit par exemple que nous serons six milliards sur Terre d’ici l’an 2000, et le monde n’a jamais été plus dangereux, plus menacé par les guerres. Mais malgré tout son génie, Malthus a été incapable de concevoir que l’humanité puisse coopérer face à une telle menace ; bizarrement, il n’a pas imaginé que les principes de base du christianisme pouvaient être mis en application, par l’intermédiaire de la science. Moi, je conçois la coopérative de l’Île-Verte comme un microcosme. Ce qui marche pour nous peut marcher pour le monde ! Nous avons pour principe la transcendance de la compétition et de la lutte. Nous sommes tous “les plus forts”. Seulement, pour cela, il faut un chef, et du dévouement ; beaucoup de travail ; l’oubli de soi. “De chacun selon ce qu’il peut donner, à chacun…”

– “… selon ses besoins.” » Mais Marianne parlait machinalement, comme si elle n’entendait pas ses propres paroles.

Abelove interrompit son discours et s’approcha vivement d’elle, prit ses mains dans les siennes. Ses petites mains glacées aux ongles rongés dans ses grandes mains chaudes. Comme c’était étrange, et soudain, d’être touchée ainsi, tenue ! Marianne fut si surprise qu’elle ne résista pas. D’une voix maintenant tremblante, Abelove dit : « Dès que je t’ai vue, Marianne, je crois que j’ai su que tu étais quelqu’un de spécial. Je garde toujours mes distances avec les jeunes femmes de la coopérative ; c’est un principe auquel je n’ai jamais dérogé depuis notre fondation, pour des raisons évidentes. Mais j’étais sensible à ta présence, Marianne… oh oui ! Ton visage, tes yeux… le calme, la paix, la pureté ! Heureux les cœurs purs, car ils verront Dieu. Tu en fais partie, Marianne. N’est-ce pas ? Je sens que tu as souffert.

– Ah… ? Je ne crois pas…

– Les seuls êtres vraiment bons et purs sont ceux qui ont souffert sans penser à se venger, ni à se défendre… C’est une force qui me manque, bien que je sache la reconnaître chez les autres. Mais jamais je ne me permettrais de te poser de questions, Marianne, de fouiller dans ton âme.

– Mais… »

Abelove se pencha vers elle, le front plissé, légèrement perlé de sueur. Son regard était anxieux. Il avait le visage marbré de taches roses, comme lorsque quelque chose d’ensanglanté se reflète dans l’eau. « Je crois… que je t’aime, Marianne. Je… nous… pourrions vivre ensemble ?… nous marier ? » Il étreignait si fort les mains de Marianne qu’elle ne pouvait se dégager ; sa ferveur la retenait, sa certitude. On voyait que, pour lui, le grand effort c’était de dire une chose ; il ne pouvait imaginer que l’autre pût avoir une réponse, et encore moins qu’elle fût négative.

Marianne disait, d’une voix presque inaudible : « Oh ! Abelove, je ne… crois pas. »

Abelove n’entendit pas. Il referma les mains sur ses frêles épaules, se pencha pour l’embrasser. Les lèvres chaudes et bienveillantes d’Abelove pressées contre les siennes ! Marianne le repoussa, pas très fort, plus sous l’effet de la surprise que par résistance, les yeux écarquillés d’inquiétude. Aimer ? Que disait-il ? « … Il faut que je sois sincère avec toi, Marianne. Je ne suis pas tout à fait libre… moralement, oui… mais pas légalement… je vis séparé d’une femme depuis des années et, oui, il y a des enfants… deux, des adolescents… mais les choses se passent honnêtement, je crois… et il y a eu d’autres femmes bien sûr… pas beaucoup, mais quelques-unes… jamais ici, à la coopérative, je le jure… jamais jusqu’à aujourd’hui. J’ai toujours essayé d’être franc, sincère, comme avec toi, Marianne. Tu es choquée ? Mais tu éprouves quelque chose pour moi, toi aussi, n’est-ce pas ? La façon dont tu me regardes parfois… tu m’aimes un peu, dis ? »

Marianne bégaya : « Oui, je… je crois. Je veux dire…

– Tu m’aimes ? Oh ! Marianne… »

S’accroupissant maladroitement devant elle, les cuisses épaisses, Abelove entoura Marianne de ses bras puissants et l’embrassa de nouveau, avec plus de passion que la première fois. Aimer ! aimer ! il m’aime ! Stupéfaite elle sentit son corps chaud et exigeant comme n’importe quel être affamé d’affection, comme elle-même peut-être… Abelove si vivant, solide, compact… l’autorité de son corps viril contre le sien. Elle aurait pu être brisée comme une brindille, envahie. Abelove aurait pu écarter ses lèvres sèches, rigides, pousser sa langue dans sa bouche, mais Marianne parvint à s’esquiver, vive comme un chat. Haletante, confuse, elle dit : « Abelove, il… il faut que je parte maintenant. Merci pour tout ce que tu as dit, mais Felice-Marie, Amethyst m’attendent… dans la serre… nous avons du travail… »

Ridicule : l’émotion nue, le désir avec lesquels Abelove regardait Marianne Mulvaney, pourquoi pensa-t-elle à ce pauvre Silky ?

Elle recula en direction de la porte. Abelove la suivit presque humblement.

« Tu m’aimes tout de même un peu, Marianne ? Tu l’as dit ?

– Oh oui ! répondit Marianne avec nervosité. Mais là tout de suite, il faut que…

– Tu n’es pas amoureuse de Hewie ? Tu en es sûre ?

– Si je suis… sûre ?

– Il n’a pas essayé de profiter de la situation, au moins ? Vous avez été seuls ensemble si longtemps, hier…

– Profiter ? Hewie ? » Marianne était contrariée, indignée. « Hewie est quelqu’un d’aussi bien, d’aussi respectable que toi, Abelove. »

Elle avait ouvert la porte, souhaitant désespérément s’échapper avant qu’Abelove ne la convainque de rester. Il disait, d’une voix plus basse, pour que personne ne puisse l’entendre, une voix qui était l’écho du désir le plus secret de Marianne : « Tu reviendras, Marianne, dès que tu le peux ? Nous irons quelque part pour parler… nous avons tant à nous dire ! Marianne ? Je t’aime. »

Fuyant tête baissée, Marianne était déjà trop loin pour entendre. Ou presque.

De l’obscurité je suis sortie. À l’obscurité je peux retourner.

Une vie en patchwork

Qui aurait pu prévoir ? Pas Marianne Mulvaney elle-même. Que le lendemain de sa tentative de retour dans la vallée du Chautauqua, le jour même de la déclaration d’amour d’Abelove, sa vie en patchwork, ainsi que Corinne l’avait déjà qualifiée avec perspicacité, commencerait pour de bon.

Personne à la coopérative de l’Île-Verte n’aurait deviné pourquoi, et Abelove ne donnerait ni ne proposerait aucune explication. Accablé, humilié, désorienté comme il l’avait été lorsque Birk avait disparu, il était parti à la recherche de Marianne en fin d’après-midi… et n’avait trouvé que Felice-Marie dans sa chambre, déroutée elle aussi. Où est Marianne ? avait-il demandé en tâchant de parler avec calme, et Felice-Marie avait secoué la tête d’un air hébété. Elle ne savait pas ! Elle n’avait pas vu Marianne de la journée !

Il était évident que Marianne avait emporté la plupart de ses affaires, en laissant seulement les plus encombrantes (manteau, bottes, quelques manuels à couverture cartonnée) ; elle avait pris son édredon, la plupart de ses livres de poche et ses quelques vêtements, apparemment fourrés dans un sac marin. Et naturellement, elle avait emmené Muffin.

Où étaient-ils partis, sans que personne remarque leur départ ?

Où étaient-ils partis, en ne laissant ni explication, ni mot d’adieu ?

« Disparus de la surface de la Terre »… les paroles d’Abelove avaient un ton lugubrement prophétique.

IV

Aveu difficile

Aveu difficile

C’est un aveu difficile à faire pour un fils. Je ne sais pas très bien comment commencer.

Le fait que Judd, lui aussi, s’en alla… quitta sa mère alors qu’elle avait besoin de lui. En se disant Je veux vivre ma vie. Je ne suis pas seulement un Mulvaney, je suis Judd.

Le fait que j’aie frappé mon père, et aie été frappé par lui. Flanqué par terre, les quatre fers en l’air, pour parler franchement.

C’était à Marsena, dans la nouvelle maison où nous nous étions installés. Pendant ce long printemps pluvieux de 1980. J’avais dix-sept ans, venais d’entrer au lycée de Marsena pour y finir ma première. Un nouveau qui n’avait pas d’amis et n’en voulait pas. Les épaules voûtées, renfrogné, la manie de secouer la tête comme un cheval harcelé par les mouches. Si je souriais, ce qui était rare, c’était une rapide contraction des lèvres à peine esquissée. Maman plaisantait, en soupirant : « Judd, mon chéri, tu es en train de devenir… un genre de tic ambulant. »

Me regardant, moi le plus jeune des Mulvaney, tout ce qui restait de ses enfants à la maison, comme si elle regardait dans un miroir.

Quand je dis que c’est un aveu difficile, c’est que j’ai eu l’impression d’exprimer de grosses gouttes de sang de mes veines. Simplement pour noter ce qui demande à être dit avec un semblant d’ordre chronologique. Car l’énonciation de faits historiques comme High Point Farm fut finalement vendue en février 1980 ou Les Mulvaney restants, Michael, Corinne, Judd, deux chiens vieillissants et trois chats nerveux, s’installèrent dans une maison « à deux niveaux » dans un champ de maïs, aux abords de Marsena, État de New York ou En dépit des emprunts contractés par mon père pour réimplanter l’Entreprise Mulvaney à Marsena, il fut obligé de se déclarer en faillite au mois de juin sonne à mes oreilles comme un mensonge, avec un tintement de fer-blanc. Ce qui se passa vraiment était tellement plus compliqué.

« Un homme en arrive à être la somme de ses malchances », disait papa avec un sourire perplexe, tandis qu’il ouvrait une autre boîte de bière ou, avec précaution, pour que sa main ne tremble pas, versait quelque chose de plus fort et de plus sombre dans un verre.

Vouloir vendre High Point Farm alors que, dans la vallée du Chautauqua, l’immobilier n’était pas ce que les agents immobiliers appellent un marché acheteur et que les taux d’emprunt hypothécaire étaient élevés… pas de chance. Et papa avait des dettes à payer. Contracter des emprunts, des emprunts pour rembourser d’autres emprunts, sans toujours dire à maman ce qu’il faisait exactement, et sans toujours le savoir lui-même peut-être ; essayer de négocier avec un couvreur de Yewville une association qui finit par capoter, et une autre avec un homme d’affaires de Marsena qui traîna des semaines et finit par capoter aussi… pas de chance. « C’est comme si quelqu’un, ou quelque chose, pipait les dés contre moi », disait papa, avec un sourire désabusé indiquant qu’il n’était pas très étonné, juste un peu curieux. Par le passé, il avait toujours été un homme chanceux.

C’était comme la mission de sauvetage tragi-grotesque en Iran, la tentative désespérée et malchanceuse de Jimmy Carter pour libérer nos otages, détenus dans le centre de Téhéran sur les instructions de l’ayatollah Khomeiny : en théorie, la stratégie militaire américaine aurait pu marcher, mais dans la réalité cela tourna mal. Très mal.

Maman regarda la télévision sans interruption quand on annonça la terrible nouvelle, le 25 avril 1980. Notre télévision à l’image ondulante, fantomatique, dans un coin de la salle de séjour peu familière. Elle pleura pour les huit jeunes soldats américains morts dans les accidents d’hélicoptère – des hommes « choisis dans les quatre armes » comme les chefs d’état-major le précisèrent méticuleusement – et elle pleura pour un Jimmy Carter livide, bouleversé, qui ressemblait de plus en plus à un homme ordinaire, un brave Américain caucasien et chrétien aussi désemparé dans les turbulences de l’histoire qu’une personne ne sachant pas nager dans une mer profonde et houleuse. Qu’était-ce sinon la malchance américaine… ces hélicoptères en miettes et en flammes, des débris au lieu d’un triomphe, une mission officiellement « abandonnée » et une retraite précipitée, maladroite, en Égypte. Exposée aux yeux du monde entier : quelle honte.

Maman dit, en s’essuyant les yeux : « Au moins, Mike n’était pas parmi eux ! Oh ! merci, mon Dieu, au moins pour ça. »

Écrire simplement High Point Farm fut vendue… finalement ! ne donne aucune véritable idée de cette époque chaotique de notre vie qui se prolongea… interminablement. Il dut bien y avoir trente ou quarante « clients potentiels » qui vinrent lorgner la propriété, accompagnés d’un agent immobilier ; il y en eut davantage encore qui prirent rendez-vous et ne se présentèrent pas. Certains de ceux qui défilèrent dans notre maison étaient des gens de la région n’ayant aucune intention d’acheter. Il est difficile de les éliminer, expliqua l’agent immobilier à maman. Le marché est libre, vous avez mis votre maison en vente, en théorie tout le monde peut acheter.

Comme de vendre son âme. Une fois la décision prise, le contrat signé, on ne peut plus faire marche arrière.

La vente de la ferme incombait principalement à maman. Elle était sans cesse au téléphone, ou en train de nettoyer frénétiquement la maison ; de se coiffer fébrilement les cheveux, d’enfiler un pull ou une veste pour dissimuler son chemisier taché. Elle devait jouer à « Mme Mulvaney » – « la maîtresse de maison » – quand la voiture attendue s’engageait enfin en cahotant dans l’allée. Elle devait être polie, souriante, enjouée et ne jamais, jamais laisser transparaître sa douleur. Ne jamais crier à ces inconnus : « Partez ! Allez-vous-en ! C’est de la folie ! Laissez-nous tranquilles ! »

Non, Corinne Mulvaney se montrait bonne joueuse face à sa propre malchance.

Michael Mulvaney avait à faire ailleurs. Pas du genre à permettre à des inconnus de traîner dans sa propriété en fouinant partout, en évaluant les « réparations indispensables » avec des hochements de tête. Pour papa, les acheteurs potentiels de la ferme étaient des « sangsues » ou simplement des « emmerdeurs », en fonction de son humeur.

Quant à moi, Judd… je tâchais d’éviter tout le monde. Si je travaillais dans les granges quand l’agent immobilier arrivait avec un visiteur, je me cachais jusqu’à leur départ ; respirant à peine, le front appuyé contre une botte de foin. Je surprenais parfois des bribes de conservation Oh c’est une maison en mauvais état n’est-ce pas, mais si séduisante, mais combien cela coûterait-il de, mais il y a tellement à faire, oh mais comment quelqu’un de sensé, oui mais c’est si beau ici, oui mais c’est trop loin ici, est-il vrai que la ferme sera peut-être vendue aux enchères pour faillite ? devrions-nous attendre jusque-là ?

Une lame de couteau s’enfonçait dans mon cœur. Jamais je ne vous pardonnerai, jamais, pensais-je. Sans savoir qui était vous.

Pendant les longs mois où la ferme fut à vendre, son prix fut fréquemment « réajusté »… à la baisse. J’entendais maman au téléphone, sa voix blessée, entrecoupée : « Oh ! mais je ne peux pas faire part de cette proposition à mon mari, je regrette, c’est impossible. Cette proposition est une insulte… vous ne le savez donc pas ? »

Et un jour, brusquement furieuse : « Bon, d’accord ! Je vous avais prévenu ! Je vais mettre High Point Farm en vente dans une autre agence ! Inutile de chercher à nous rappeler ! » Raccrochant si violemment qu’un frisson me courut le long du dos.

Bravo, maman !

Finalement, toutefois, en février 1980, alors que nous avions presque perdu espoir, un acheteur potentiel fit une offre dont maman osa parler à papa. Seulement deux mille dollars de moins que le prix demandé. Papa haussa les épaules et dit : « Bien sûr. Quand ? »

C’est ainsi que High Point Farm fut vendue.

C’est ainsi qu’en mars 1980, des inconnus vinrent habiter la maison où des Mulvaney habitaient depuis 1955. Les supplantant comme s’ils n’avaient jamais existé. Des gens des Hillside Estates, une famille de quatre personnes plus un petit teckel nerveux. BMW gris argent tape-à-l’œil et break Toyota jaune canari. Les adultes avaient la quarantaine, les enfants, un garçon et une fille, dix et douze ans. Le père était cardiologue au nouveau centre médical du Chautauqua, il affirma n’avoir jamais entendu parler du docteur Oakley, qui avait pris sa retraite. Il rêvait depuis longtemps, dit-il à maman, d’élever des Black Angus dans une « ferme de rêve » comme celle de High Point. Leurs deux enfants étaient « fous de chevaux » – leur fille prenait déjà des leçons d’équitation. La mère se décrivit avec fierté comme une mère et une femme au foyer à plein temps dont le perfectionnisme « frisait la névrose ». Elle portait des jeans haute couture, des pulls en cachemire aux couleurs vives et douces. Elle était presque belle, dans un genre qui n’avait jamais été celui de maman. Habilement, cette femme opposa au bavardage nerveux de maman des questions judicieuses sur le système d’écoulement des eaux, l’entretien de la maison, les meubles, horloges, tapis, édredons et objets décoratifs « intéressants » qu’elle souhaitait vendre. Quand maman essaya d’établir le contact en leur cherchant des amis ou des connaissances communes, elle secoua la tête comme si elle n’avait jamais entendu ces noms, sourit de toutes ses dents et ramena la conversation sur un terrain purement pratique. Ne pouvons-nous pas être amies ? Nous sommes sûrement destinées à être amies si vous achetez la ferme que j’aime ? implorait maman face à quelqu’un qui restait ferme, qui n’avait pas de sentiments de reste pour des inconnus. Surtout des inconnus malchanceux à propos de qui on murmurait le terrible mot de faillite.

Maman se sentit repoussée, blessée, vexée. Mais au bout de quelque temps, étant maman, elle le prit avec philosophie, approuva même – « Je la comprends, bien sûr ! Elle a peur que je ne sois le genre de personnes qui chercherait à revenir lui rendre visite, à devenir son amie. Quelque chose de cinglé comme ça. Je ne lui en veux absolument pas ! »

Après tant de mois d’attente et de frustration, la vente fut d’une rapidité déconcertante, tout fut conclu en quinze jours : le cardiologue et son épouse perfectionniste n’avaient pas besoin de prêt et achetèrent la propriété au comptant. Avant même d’avoir vendu leur maison et leur terrain de deux hectares des Hillside Estates. Le jour où nous emménageâmes dans notre nouvelle maison de Marsena, maman dit en souriant : « Voilà ! Nous en avons fini avec tout ça, Dieu merci. » Avec un geste dédaigneux et vague dans la direction de ce que nous avions quitté.

La nouvelle maison n’était que provisoire, naturellement. Une maison « à deux niveaux » minable – revêtement d’aluminium d’un blanc éclatant ressemblant à du métal ondulé, huisseries « imitation séquoia », « fenêtre panoramique » et abri pour voiture, sur un terrain de deux mille cinq cents mètres carrés. Le sous-sol en ciment était bizarrement apparent comme des gencives dans une bouche géante, quelques buissons rachitiques poussaient autour de la maison et il ne devait pas y avoir plus de cinq arbres grêles sur toute la propriété. Nous étions juste à la limite de la ville de Marsena, au bord d’une grande route où des camions passaient à cent kilomètres à l’heure, parfois plus, en faisant vibrer tout ce qui n’était pas cimenté, bien que la vitesse fût limitée à quatre-vingts, et à soixante en ville. Il y avait de petites fermes condamnées dans les environs, dont plusieurs avec des panneaux À VENDRE. Il y avait un grand supermarché très fréquenté à huit cents mètres, un concessionnaire Ford à l’air prospère, un minicentre commercial avec magasin 7-Eleven, station-service Exxon, lavage de voiture. Marsena était une ville de trois mille quatre cents habitants et c’est là que nous vivrions disait papa, mais la maison elle-même n’était que provisoire. Il avait été pressé par le temps, obligé de prendre rapidement une décision. Un petit acompte et un marché conclu avec le précédent propriétaire au terme duquel il prenait à sa charge son emprunt-logement sans passer par des avocats. Juste pour loger sa famille en attendant que l’argent de la vente de High Point Farm lui permette de remonter l’Entreprise Mulvaney et de chercher une maison plus convenable. De faire construire, peut-être ?

Hébétée, souriant à toutes les surfaces de la nouvelle maison, à toutes les remarques qui lui étaient faites, maman murmura : « Oh ! oui, Michael. Cela a toujours été notre rêve, d’ailleurs… faire construire notre propre maison. »

Les antiquités de High Point n’avaient pas vraiment été abandonnées. Comme l’Entreprise Mulvaney, elles devaient être réimplantées à Marsena.

Sauf que maman ne disposait pas de beaucoup d’espace dans la maison « à deux niveaux » qui n’en avait en fait qu’un seul, un rectangle banal, salle de séjour/salle à manger/cuisine/« salon »/ trois chambres à coucher au fond dont deux étaient petites, destinées à des enfants. Il y avait une cabane à outils à côté du garage à peine assez grande pour contenir la tondeuse Toro de papa, le motoculteur, des outils de jardinage etc., et il y avait un sous-sol qui fut immédiatement rempli par les meubles impossibles à caser en haut et par des caisses, des cartons, des tonneaux, qui n’avaient pas été déballés et ne le seraient pas avant longtemps. Il y avait un grenier pas plus grand que le séchoir à épis de maïs de High Point Farm, bourré d’affaires lui aussi. Toutes les pièces de la maison étaient pleines à craquer d’objets familiers que leur entassement et leur juxtaposition dans ce nouveau cadre rendaient étranges et dérangeants, comme un cauchemar où l’on a fourré pêle-mêle une vie entière avec une joie maligne. « C’est comme l’intérieur d’un crâne, disait maman avec son rire frémissant. Il faut simplement s’en occuper un jour, une heure après l’autre, en gardant notre calme et notre sens de l’humour. Nous devrions considérer ça comme du camping… quelque chose de pas très réel. Provisoire. Ah ! mais ce sous-sol… rien que l’idée d’aller y jeter un coup d’œil me fait peur. » Elle frissonnait, et riait.

Elle y jetait pourtant des coups d’œil. Et plus que cela. Quand papa s’absentait pour ses affaires et que j’étais à l’école, elle courait d’un bout à l’autre de la maison, du sous-sol au grenier, pour vérifier qu’un objet aimé (lampe, aquarelle, pendule, édredon, verres en cristal lie-de-vin, etc.) avait bien été mis dans les cartons, un ou deux chiens geignant ou jappant sur ses talons. (Nous n’avions que Foxy et Bottines et, comme chats, Boule-de-Neige, Marmelade et Péché, un chaton des granges, tout noir, dont maman avait eu pitié et qu’elle avait emmené à Marsena. Les nouveaux propriétaires de High Point Farm n’avaient pas dit clairement ce qu’ils feraient de la population féline des granges, fluctuante et à demi sauvage, et maman craignait le pire : « Et s’ils chargeaient le vieux Zimmerman de venir les abattre ? Et si cet horrible bonhomme le leur suggérait ? Ça ne m’étonnerait pas de lui, ni d’eux. Mais je ne veux rien savoir. Dieu merci, nous en avons fini avec tout ça. ») Elle avait une façon de courir dans la maison les yeux presque fermés, cheveux frisés en bataille gris méchés de roux comme une perruque de Halloween, et une façon de s’immobiliser brusquement parce qu’elle avait oublié où elle allait ; ou d’arriver hors d’haleine quelque part, le sous-sol, le grenier, la cabane à outils, la chambre à coucher du fond qu’elle jurait n’avoir jamais remarquée, ni la vue que l’on avait par la fenêtre d’une cour vide envahie de mauvaises herbes limitée par un fossé… et d’avoir oublié pourquoi elle était venue. Elle dressait des listes d’achats à faire en ville (dont le remplaçant de ce pauvre Plumes, mort juste avant le déménagement) mais les perdait, devait recommencer et les égarait encore ou les retrouvait en boule avec d’autres dans sa poche, illisibles. Se faire de nouveaux amis (des femmes !) semblait-elle avoir griffonné sur un bout de papier. Chercher une nouvelle église (dans les environs !). Naturellement, c’est maman qui dut s’occuper de toutes les démarches : compagnies de téléphone, d’électricité et de gaz, livraisons de fuel, administration scolaire, bureau de poste de Marsena. First Bank of Marsena – comptes chèque et d’épargne. Assurance habitation de la nouvelle propriété des Mulvaney, 193, Post Road, Marsena, État de New York. Elle sortait précipitamment avec l’intention de se rendre en ville mais se retrouvait en train de rouler en rase campagne où, prenant une mauvaise route, elle se perdait une demi-heure ; ou comptant aller dans les magasins de vente au rabais du sud de la ville, elle se retrouvait en train de tourner dans les deux rues du centre de Marsena à la recherche d’une devanture familière : un magasin où elle avait fait ses courses pendant vingt ans, à Mont-Ephraim. Au milieu de cette confusion, pourquoi ne pas s’occuper de la vaccination des animaux contre la rage et la maladie de Carré, repoussée depuis si longtemps ? Et Péché, qui grandissait si vite, pourquoi ne pas la faire « opérer » ? Cela éviterait des situations douloureuses plus tard. Donc, toute seule, sans même attendre que Judd rentre du lycée pour l’aider, Judd qui assistait toujours maman lors de ces sorties tumultueuses, maman traîna Foxy, Bottines, Boule-de-Neige, Marmelade et Péché chez un nouveau vétérinaire, à dix kilomètres de la maison : une aventure qui demanderait ensuite le nettoyage complet du break souillé, du désinfectant et trois Airwick ! Nous ne nous sommes pas ennuyés aujourd’hui, s’exclamerait maman avec un petit rire, en espérant amuser son époux et son fils quand, et si, tous les trois se retrouvaient ensemble à table, ce soir-là. Regardez mes blessures de guerre !… en montrant les égratignures sur ses bras.

La tête qu’ils feraient !

Il y avait ces moments où le téléphone sonnait, et où elle n’arrivait pas à trouver un appareil dans le fouillis général. Elle courait, elle trébuchait… car c’était peut-être Michael, son époux adoré à qui elle pensait sans cesse, avec inquiétude, comme la mère d’un nourrisson pense sans cesse, avec inquiétude, à son enfant quand elle en est physiquement séparée, même quand elle semble avoir l’esprit occupé, voire obsédé, par autre chose. Ou c’était peut-être des nouvelles de Michael ? Pendant ces courses folles vers le téléphone mural de la cuisine elle n’avait pas le temps de tomber mais avec une grâce et une habileté fantastiques reprenait son équilibre en pleine chute et poursuivait sa course (suivie par les chiens qui geignaient et jappaient hystériquement, évitée par les chats qui détalaient, les yeux écarquillés et la queue en panache) avant que la sonnerie plaintive du téléphone ne se taise – bien qu’en décrochant, elle n’entendît souvent qu’une tonalité moqueuse. « Oui ? Allô ? Qui est-ce ? Ici… » cherchant un moment à se rappeler son nom avant de raccrocher tristement, comme une écolière négligée par des amis.

Ici Corinne Mulvaney, ne m’oubliez pas, s’il vous plaît.

Dans les semaines qui suivirent notre déménagement de High Point Farm, dix fois par jour maman dut se retenir d’appeler la nouvelle propriétaire. Ah ! cette femme. Cette… exploiteuse ! Voyant bien que Corinne Mulvaney était coincée avec son stock d’antiquités et tous ces meubles et ces affaires qu’elle ne pourrait jamais caser dans une maison « à deux niveaux », sachant combien elle était vulnérable et le peu de temps dont elle disposait pour vendre ces objets ailleurs, cette femme offrit de l’« aider » comme si acheter cent cinquante dollars un canapé néogothique en fonte de 1840, deux cents dollars un lit Colt Willow ou soixante dollars l’exquise petite pendule allemande en céramique de Marianne c’était l’« aider » ! Ah ! comme elle haïssait… mais non, bien sûr, Corinne ne haïssait pas. Elle était chrétienne jusqu’au bout des doigts de main et de pied, jusqu’au tréfonds de l’âme, elle avait même réussi à ne pas haïr les ennemis de Michael Mulvaney, ses anciens amis du Country Club qui étaient presque parvenus à le faire emprisonner. Elle avait même réussi à ne pas haïr les Lundt, Morton et Cynthia Lundt, une de ses anciennes amies, qui non contents de nier l’acte brutal commis par leur violeur de fils avaient défendu ce fils et calomnié sa fille… même ces gens-là Corinne Mulvaney avait réussi à ne pas les haïr.

Ces derniers mois, Corinne semblait avoir perdu contact avec Marianne. Elle avait une adresse à Érié, en Pennsylvanie… à moins que, dans la confusion du déménagement, elle l’ait égarée. Elle n’avait pas de numéro de téléphone. Elle savait naturellement que Marianne n’étudiait plus à l’université de Kilburn et n’habitait plus à la coopérative de l’Île-Verte. Elle s’était probablement inscrite dans une autre université ? Y en avait-il une à Érié, en Pennsylvanie ? Elle avait demandé à Judd de le vérifier à la bibliothèque municipale. Kilburn n’était pas très bien cotée, même parmi les universités publiques de l’État de New York, et la coopérative… cet « Abelove » avec son regard humide et ses boucles chatoyantes à la Jésus-Christ n’était vraiment pas digne de confiance. Alors, ce n’était pas plus mal que Marianne soit partie. Corinne n’était pas inquiète, pas trop… n’avait pas plus le temps de s’inquiéter au sujet de ses enfants adultes éparpillés qu’une mère chatte au sujet de ses chatons devenus grands ; elle se disait C’est dans l’ordre des choses qu’ils s’éparpillent, quittent le nid, comme Patrick l’avait déclaré un jour dans un de ces discours magistraux qu’il faisait à la table familiale, c’est la stratégie qui permet à la Nature d’éviter que les mammifères ne se reproduisent entre frères et sœurs et n’affaiblissent leurs gènes : l’expulsion du jardin d’Éden, dans un but précis donc elle ne s’inquiétait pas vraiment au sujet de Marianne, ni de Patrick, ils lui téléphoneraient un jour ou l’autre, elle en était certaine.

Des vies en patchwork, tous les deux !… pas ce à quoi on se serait attendu.

Ces temps-ci, Corinne les enviait presque.

Et puis il y avait Mikey junior. Naturellement, on n’osait plus l’appeler comme cela, à présent. Le caporal des marines Mike Mulvaney… lui au moins, on savait où il était. Lorsque les gens posaient des questions, à l’époque où ils en posaient, ses parents répondaient avec fierté, malgré l’inquiétude que leur causait la situation en Iran, que leur fils aîné était un marine ayant reçu une formation spéciale en électronique ; ils avaient des photos le montrant en uniforme de cérémonie, des photos remarquables d’un jeune homme séduisant, rasé de près, le sourire grave, l’air visiblement assuré et fier. Ou était-ce l’uniforme, qui éblouissait par sa beauté ? Lorsque Mike était revenu à la maison pour la première fois après ses onze semaines de camp d’entraînement à Parris Island, en Caroline du Sud, il avait eu du mal à s’adapter à la vie civile, comme il disait ; il avait paru mal à l’aise avec ses parents, peiné par la manière dont son père buvait, fumait et même par sa tenue, impatient de retourner chez les marines. Corinne en avait été si blessée ! Si choquée ! Et elle le lui avait dit.

« Comment peux-tu regarder tes propres parents comme si tu ne les connaissais pas ? » avait-elle demandé, et Mike junior avait haussé ses épaules musclées avec embarras, l’avait regardée dans les yeux d’une façon qu’elle ne lui connaissait pas, une façon qui lui avait été apprise au camp d’entraînement, supposa-t-elle, comme s’il s’apprêtait à saluer, et il avait dit : « Bizarrement, je crois que c’est le cas, maman. C’est comme si tout était codé et que j’aie perdu la clé. »

À présent, c’est Corinne qui regardait son fils comme s’il était un étranger.

Cette année, Dieu merci, il revenait à de meilleurs sentiments. Inquiet au sujet de la ferme et de ce que Corinne lui avait dit des problèmes professionnels de son père (elle lui avait épargné tout ce qui concernait l’alcool, sa seconde arrestation, ses ennuis avec Kirkland, ce juge vindicatif), Mike s’était mis à appeler plus souvent et même à envoyer des cartes postales. Écrire des lettres n’avait jamais été son genre mais les cartes postales, c’était parfait ; et elles venaient d’endroits exotiques comme Gibraltar, Le Caire, l’Arabie Saoudite. Simplement signées de son nom, tracé avec soin, en général. Quoique une fois, au dos d’une carte montrant une mer Méditerranée d’un bleu éclatant, il avait écrit Je pense à vous et vous embrasse, Mike.

Michael, qui avait longtemps fait comme si son fils aîné ne lui manquait pas, était très ému par ces cartes. Surtout Je pense à vous et vous embrasse, Mike. Donc Mike junior grandissait, mûrissait !… c’était un miracle la façon dont les marines avaient fait un homme (oui c’était un horrible cliché, mais il semblait se vérifier) d’une tête brûlée, d’un gamin immature qui ne parvenait à s’entendre avec personne, ses copains de beuverie exceptés. Si être un homme, c’est être maître de soi et en tirer fierté.

Michael Mulvaney, lui, le propre père du garçon, n’avait pas eu la chance ou la malchance de servir dans l’armée américaine. Il aurait pu être appelé sous les drapeaux pendant la guerre de Corée – qualifiée de « conflit » à l’époque –, mais il s’était marié jeune, avait eu des enfants, jeune. Impossible de dire ce qu’il aurait pu y apprendre.

Ce qui ne vous brise pas peut vous être profitable… non ?

Alors qu’ils se tourmentaient à l’idée de perdre la ferme, de perdre l’Entreprise de couverture, Michael demandait à Corinne d’aller chercher les plus vieux albums de photos… ceux du début. Ils s’installaient dans la salle de séjour avec une bière, et souriant, riant, secouant la tête, les larmes aux yeux, Michael s’attardait sur les premières photos de High Point Farm, leurs photos de jeunes mariés, Mikey junior âgé d’une semaine dans les bras de sa maman radieuse, Mikey junior à un an, un gros garçon robuste, regardant l’appareil bouche bée, Mikey junior à quatre ans sur son premier poney – comment s’appelait-il déjà ? Michael disait avec un soupir, en posant une main lourde et chaude sur le genou de Corinne, ce geste de vieux mariés qui signifie Nous sommes là-dedans ensemble : « Tu crois qu’il reviendra un jour, Corinne ? Pour travailler avec moi ? Je serais moins dur avec lui, maintenant. Je lui en demandais trop, je crois. Nous ferions vraiment une bonne équipe, Mike et moi. S’il voulait donner une deuxième chance à son vieux père. »

Corinne posait sa main sur celle de Michael. Elle disait en souriant : « Qui sait ? Peut-être. Nous pouvons prier. »

Pensant à cela comme si cela s’était passé il y avait des années et pas simplement quelques semaines plus tôt. Parce qu’une fois que la vie commence à s’accélérer, elle va de plus en plus vite. Patrick pourrait sans doute expliquer cela en termes scientifiques. Une équation en x, y, z.

Elle se retrouvait assise sur les marches d’un escalier de sous-sol qu’elle ne reconnaissait pas. Pas à High Point Farm… c’était différent. Pas de lumière allumée, et aucune raison d’être là. Elle avait parfois à la main une tasse de café froid, un tournevis, un balai éponge ou du liquide pour les vitres, preuve qu’elle avait voulu aller quelque part. Mais maintenant simplement assise là dans la pénombre, une femme commotionnée de cinquante ans, fixant avec un sourire absent l’obscurité du sous-sol où des formes menaçantes – caisses, tonneaux, tables et chaises retournées – lui faisaient narquoisement signe. S’était-elle aventurée dans un mausolée ? Était-ce le Pays des Morts ? « Tu n’es tout de même pas là, toi aussi, mère ? » C’était censé être de l’humour, de la bravade. Si Corinne Mulvaney pouvait faire rire une seule personne, elle-même, eh bien cela signifiait que tout était en ordre.

Ou, plus étrange encore, elle se retrouvait dehors, tremblante de froid, dans une cour de derrière qu’elle ne connaissait pas. Dans un brouillard glacé ou même sous une neige fine. Était-ce bientôt le printemps ou juste le début de l’hiver ? Un paysage suburbain nu, presque pas d’arbres, oh comment les gens supportaient-ils de vivre sans arbres ?… on est si peu protégé du ciel. Il y avait une grande route devant, des camions diesels qui passaient dans un grondement de tonnerre. Il y avait une maison voisine, à deux niveaux, avec abri pour voiture et revêtement d’aluminium d’un blanc éclatant, juste de l’autre côté d’une haie rachitique. Et deux bergers allemands hystériques après qui Foxy et Bottines aboyaient comme des idiots, le poil hérissé. Corinne essayait sans succès de faire démarrer ce satané motoculteur ; elle voulait labourer la terre pour faire un jardin potager, des parterres de fleurs. On était en avril, ou peut-être encore en mars, mais elle était impatiente de commencer. Ce besoin de sentir la terre friable entre ses doigts. Au diable le motoculteur, il était sans doute en panne d’essence. Michael ne s’occupait plus de ce genre de choses, à présent. Elle se servirait d’une pelle, d’une bêche, d’une binette. Oh ! n’importe quoi. Juste pour briser et labourer cette terre dure. On peut planter des laitues juste après la Saint-Patrick, en théorie du moins.

Je rentrais du lycée et trouvais maman dans ce genre d’endroits. Des endroits impossibles comme la cour de derrière, où sous une neige fine, une bruine froide, elle essayait de retourner à la bêche la terre tassée. Maman vêtue d’un pantalon et d’une parka sales. Je rangeais mon vélo dans le garage (le lycée était à deux kilomètres et demi, même dans le vent âpre de mars, ces trajets étaient en général les moments les plus heureux de ma journée) et j’allais la rejoindre, la voyant plutôt que l’entendant parler toute seule, à ses lèvres qui remuaient, aux petites bouffées de buée qui sortaient de sa bouche. Et d’un ton enjoué, Judd disait : « Hé ! maman ! Qu’est-ce qui se passe ? » Elle se retournait en sursautant et me dévisageait un instant comme si elle ne me reconnaissait pas non plus. « Oh ! Judd. Tu rentres déjà de l’école ? Quelle heure peut-il bien être ? »… cherchant la montre qui n’était pas à son poignet.

Occupe-toi de maman. Empêche-la de craquer.

Il y avait cette voix qui me conseillait, la voix forte et enjouée de Judd Mulvaney à mes oreilles. J’étais lucide, je voyais la façon dont papa glissait, dont nos vies dérapaient. Comme un semi-remorque fou dans une descente abrupte où un panneau avertit CAMIONS RÉTROGRADEZ alors qu’il est déjà trop tard. Et que les freins, usés, ne tiendront pas.

Alors je rangeais les outils de jardinage de maman dans la cabane et la persuadais de rentrer. Si elle était assise, hébétée, dans l’escalier du sous-sol, je la taquinais en disant éclaircissons un peu la question !… et j’allumais. Puis la persuadais de remonter dans la cuisine.

Là, nous pouvions jouer à la maman de série télévisée et à son fils adolescent qui vient de rentrer de l’école. Un brave garçon de la campagne à la vie si saine et si simple qu’il faisait même le trajet à vélo.

« Eh bien ! disait maman en frottant ses mains gercées, une pâle lumière bleu néon s’allumant dans son regard… tu meurs de faim, je parie. Que dirais-tu d’un petit en-cas ? » Elle ouvrait la porte du réfrigérateur pour que j’y fouille, du lait peut-être, du jus d’orange, une part de tarte aux cerises gélatineuse. « … Mais ne te coupe pas l’appétit pour le dîner, s’il te plaît ! »

Sous le regard vigilant et souriant de maman, je me glissais dans le « coin-repas » avec sa table en Formica usée à en être décolorée par les coudes des occupants précédents. Je dévorais mon en-cas, car je mourais effectivement de faim.

La « maison à deux niveaux » avec revêtement d’aluminium d’un blanc éclatant n’était pas chez nous et ne le serait jamais. Je semblais le savoir, comme les chats et les chiens désemparés le savaient, qui tourniquaient et reniflaient partout comme s’ils cherchaient leur niche perdue, tâchaient de s’installer quelque part pour faire un somme mais sans jamais être tout à fait à l’aise. Bottines était si nerveux qu’il essayait de me mordre si je jouais avec la peau flasque de sa nuque comme je l’avais toujours fait. Foxy aboyait, aboyait sans fin, contre des dangers invisibles et inaudibles, aussi férocement qu’il aboyait contre les camions qui passaient sur la route dans un grondement de tonnerre. Nous n’avions plus de canari, Plumes ayant vécu jusqu’à l’âge avancé de sept ans avait expiré. Maman voulait acheter un autre canari ou peut-être même un perroquet (quelqu’un à qui parler, plaisantait-elle) mais pas tout de suite – « Mieux vaut attendre que nous nous soyons bien installés. »

Un jour, Marmelade disparut. Maman l’appela avec désespoir, je parcourus des kilomètres à vélo en criant : « Marmelade ! Minou-minou-mi-nou ! » mais notre vieux chat orange avait disparu.

Un autre jour, en faisant marche arrière avec la Lincoln, papa roula sur quelque chose de rond et de mou, comme il dit : la pauvre petite Péché. Six mois à peine, et le vétérinaire venait tout juste de l’opérer. Maman pleura davantage Péché que Marmelade, qui était avec nous depuis des années mais qui, s’étant enfui, pouvait être considéré comme un déserteur.

« Péché n’a jamais eu la moindre chance, disait maman, si affligée que je craignais qu’elle n’en tombe malade. Oh ! pourquoi sommes-nous venus ici ! Dans cet endroit abominable. »

Nous enterrâmes la petite chatte noire qui n’avait jamais eu la moindre chance, une petite boule de poils flasque pesant moins de deux kilos, dans la cour de derrière, près du seul arbre qui eût une taille décente, et qui se trouvait être un saule pleureur – un arbre que papa détestait en raison des saletés qu’il fait et de la facilité avec laquelle ses branches craquent et se brisent dans le vent.

Chez nous n’était pas chez nous et n’était pas très réel, et cela ne me dérangeait pas. L’école était encore moins réelle. Comme la télévision que j’allumais, regardais quelques secondes, puis éteignais. Des conneries.

Dès que je quittais le lycée de Marsena, j’en chassais tout souvenir de mon esprit. Parce que nous avions déménagé en mars, quatre mois à peine me séparaient des vacances d’été, et j’avais déjà commencé à chercher du travail après l’école et le samedi ; enfin libéré des corvées de la ferme, j’éprouvais le besoin d’activités supplémentaires ; et je voulais gagner mon propre argent. Mon propre argent !… c’était comme une prière. Ne plus vivre dans une ferme n’avait peut-être pas que des inconvénients ?

Autrefois, quand nous avions de l’argent, je crois, ou quand l’Entreprise Mulvaney prospérait, en tout cas, papa adorait plaisanter sur ce que coûtait la ferme, ce que coûtaient des animaux « essentiellement inutiles », et ses enfants et les « dépenses notoires » de sa femme… maintenant qu’il risquait la faillite, il ne parlait plus jamais d’argent, encore moins pour en plaisanter.

Ne t’inquiète pas, papa. Je travaillerai, moi aussi. Je peux t’aider.

Si nous ne nous entendons pas, je peux partir, moi aussi ! Tu verras.

À dix-sept ans, venant de Mont-Ephraim, Judd Mulvaney était très observé, très discuté au lycée de Marsena. (Il faut savoir quel trou était Marsena pour comprendre que l’on y considérait le lycée de Mont-Ephraim comme beaucoup plus « raffiné ». Il était déjà deux fois plus grand.) J’avais dans ce nouvel établissement l’arrogance d’un certain type d’adolescent doué, pas aussi intelligent qu’il le pense, mais assez pour les concurrents à qui il a affaire. Je faisais mes devoirs avec une aisance méprisante, répondais aux épreuves écrites avec rapidité et désinvolture. Mes notes étaient tantôt bonnes, tantôt mauvaises. Je prenais rarement la parole en classe mais si j’étais interrogé, je donnais des réponses exactes et même impressionnantes. Quiconque avait connu Patrick aurait vu que j’avais adopté certaines de ses attitudes en public : l’air hautain qui dissimulait la timidité, le silence renfrogné qui intimidait les autres. J’aurais presque aimé porter des lunettes pour les remonter sur mon nez comme Patrick.

Occupe-toi de tes affaires, Judd. Suis ta propre voie. Personne ne connaît les Mulvaney, ici.

Je me rappelais à peine le nom de mes professeurs, ce premier printemps-là, encore moins celui de mes camarades de classe. C’était extrêmement agréable, en fait… comme la scène finale d’Alice au pays des merveilles que maman me lisait quand j’étais petit, le moment où Alice jette brusquement en l’air les rois, les reines et les bourreaux qui la menaçaient et découvre que ce ne sont que des cartes à jouer. Qui se soucie de vous ? Vous n’êtes qu’un jeu de cartes !

Cela m’avait beaucoup plu, enfant, et à dix-sept ans, transféré d’une vie à une autre, cela me plaisait de plus en plus chaque jour.

Occupe-toi de maman. Empêche-la de craquer.

Quant à papa… passe au large.

Je ne veux pas donner une fausse image de mon père. Il y avait des jours où il ne buvait pas beaucoup, où les effets de l’alcool n’étaient pas visibles en tout cas. Effets qui étaient chez lui un regard anesthésié, une agressivité qui n’explosait pas faute d’énergie. Il rentrait à la maison, épuisé, trop fatigué pour manger, ouvrait une boîte de bière ou deux, les vidait en quelques minutes, puis s’écroulait dans son lit… et se relevait le lendemain matin à six heures. C’était un brave homme au fond, mais coincé, affolé, comme un animal piqué de coups de lance, acculé, qui se débat. Si vous vous approchiez trop près, pour consoler, ou dans l’espoir d’être consolé, vous risquiez d’être blessé.

À l’époque, je suppose que je m’endurcissais contre lui. C’est un ivrogne. Un imbécile. Il se fiche complètement de toi et de maman. Si papa m’ordonnait de faire quelque chose, je haussais les épaules d’un air maussade, prenais mon temps, et il me donnait une bourrade… oh ! pas très fort… histoire de montrer qui commandait !… et la colère me submergeait, l’adrénaline courait dans mon corps de gamin maigre, brûlante, je pensais au fusil, aux carabines rangées quelque part au sous-sol dans le chaos des cartons, des caisses, des tonneaux oui mais je sais où : je peux les trouver et cela me semblait la chose la plus naturelle au monde, qu’un fils puisse tuer son père ; pour protéger non seulement lui-même mais sa mère. Il est au bord de l’explosion. Regarde ce qu’il a fait à Marianne. Il l’a effacée de sa vie comme si elle n’avait jamais existé. Qu’est-ce qui te prouve qu’il ne fera pas la même chose avec toi ?

Patrick me manquait ! Le frère que j’aimais, le frère que j’avais été amené à considérer comme un ami. J’avais besoin de lui parler, besoin de son intelligence, de sa sagesse. Qu’avait-il dit de nos parents… que c’étaient des victimes ? Que papa ressemblait à un pauvre animal dont un prédateur suce la vie ? Que la nature le voulait ainsi ? Patrick semblait en vouloir à papa, pourtant. Il ne lui avait jamais pardonné. Lorsqu’il téléphonait, ce qui était rare, ce n’était jamais à un moment où papa avait des chances d’être à la maison. Et Patrick avait dit croire au mal.

J’avais besoin de parler avec lui de ce qui nous arrivait et que je ne comprenais pas toujours ni ne pouvais maîtriser. Les affaires que papa ne cessait de négocier et qui capotaient toujours. Les interminables conversations téléphoniques, les départs soudains en voiture ; un dîner manqué de plus et pas d’explications ; les longues heures d’absence justifiées par des mots mystérieux : jeter les bases, relier les pointillés. Un jour, papa avait réengagé son ancien contremaître, Alex Flood, qui devait venir s’installer à Marsena avec sa famille ; quelques jours plus tard, Alex Flood avait changé d’avis, ou papa avait changé d’avis, et Alex était « hors circuit… définitivement ». Un jour, il y avait un fournisseur de Rochester avec qui papa devait travailler, quelques jours plus tard le fournisseur était « hors circuit… définitivement ». Dans Marsena et ses environs, papa semblait déjà avoir de nombreuses relations, des hommes d’affaires, des commerçants mais surtout des hommes qui travaillaient de leurs mains, le genre d’hommes avec qui il engageait la conversation dans les bars de la région, avec qui il se sentait à l’aise et qu’il pouvait « respecter » comme ils le « respectaient ». Mais en même temps, il parlait vaguement de gens qui ne l’aimaient pas, ne lui faisaient pas bon accueil : « Ils ne me donneront pas ma chance. Ils ne veulent pas vraiment de moi ici. On dirait que quelqu’un leur a parlé de moi. »

Avec précaution, maman disait : « Michael, mon chéri… qui parlerait de toi ? Pourquoi ?

– Tu sais qui, disait papa. Et tu sais pourquoi. »

C’était pendant les mois, et finalement les années, où mon frère Patrick se coupait de la famille pendant de longues périodes. Il me manquait tellement que j’essayais aussi de m’endurcir contre lui, mais sans y parvenir.

Juste au moment où je pensais avoir enfin un frère, être enfin un frère, j’avais perdu Patrick ! Qu’il aille au diable.

Et il faisait de la peine à maman, aussi. À maman et Judd, deux êtres qui l’aimaient.

Je crois que j’étais la seule personne au monde qui aurait pu comprendre pourquoi Patrick était parti au moment où il l’avait fait. En renonçant à un diplôme qu’il aurait apparemment obtenu summa cum laude. En décevant des professeurs qui fondaient de si grands espoirs sur lui. Mais même moi, je ne comprenais pas vraiment. Il s’était dit heureux d’avoir fait justice, de ne pas avoir tué, ni même blessé ce salopard de Zachary Lundt, en fin de compte. Il avait dit qu’il se sentait libre, n’aurait plus jamais besoin de punir un être vivant. Et si Zachary avait reconnu Patrick, il l’avait apparemment gardé pour lui.

Malgré cela, Patrick avait disparu. Nous recevions des cartes postales de temps en temps, envoyées à notre ancienne adresse. Postées de Californie, d’Utah, d’Idaho. Je pense à vous et espère que tout va bien. Désolé de ne pas appeler mais vous téléphonerai bientôt, promis. Pour l’anniversaire de maman, si possible. Je vous embrasse Patrick. Il travaillait avec « des enfants en difficulté scolaire » à Oakland, en Californie. Était guetteur dans un poste de surveillance contre les incendies de Glacier Park, dans le Montana. Je voyage et en apprends plus que je ne l’aurais cru possible. Suis si honteux de la personne que j’étais. Je vous embrasse tous à l’occasion de mon vingt-deuxième anniversaire (désolé de le manquer). Votre fils et frère Patrick. Il était à Boulder, dans le Colorado, où il suivait des cours de géologie et d’archéologie à l’université, était en apprentissage chez une potière japonaise. Mais peu après il travaillait comme garçon de salle dans un hôpital de Denver, puis de nouveau, un mois plus tard, à Fargo, dans le Dakota du Nord. Promets que j’appellerai bientôt. Suis en bonne santé et espère que vous allez bien. Prends des dispositions pour retourner à Cornell et obtenir mon diplôme. Désolé de ne pas avoir téléphoné et promets de le faire bientôt. Je vous embrasse. P. J.

Nous attendîmes d’autres nouvelles de son retour à Cornell mais… beaucoup de temps passa.

Nous attendîmes qu’il appelle. Et attendîmes.

Ce dimanche de Pâques, l’année précédente, j’avais scrupuleusement suivi les instructions de Patrick. Après que maman et moi étions revenus de l’église, après un déjeuner tendu, je pris la voiture en disant que j’allais voir un ami, me rendis au vieux cimetière abandonné de Sandhill Road et trouvai la carabine à l’endroit indiqué par Patrick. J’étais terrifié, courais comme un lapin en imaginant une surveillance policière, quelqu’un caché derrière les arbres. Mais tout était silencieux, immobile, désert, comme l’est généralement la campagne, et surtout un vieux cimetière perdu où les noms gravés des morts sont presque effacés et où les mauvaises herbes poussent plus haut que les plus hautes pierres tombales. Dans la nature, disait Patrick, l’énergie ne se perd jamais, elle est simplement reconvertie, mais dans un cimetière on se pose des questions… toutes ces vies, tous ces gens, qui ont chacun pensé un jour C’est moi, regardez-moi ! Je suis quelque chose. Et comment donc !

Mais la winchester calibre 22 de Mike était là, enveloppée avec soin dans la même toile, fourrée sous des pierres branlantes. Sans ôter la toile, je reniflai le canon : la carabine ne semblait pas avoir servi.

Pas servi ! Patrick ne s’en était pas servi !

Je ne tenais pas une arme du crime !

Évidemment, il pouvait avoir utilisé le couteau. Il y avait encore cette terrible possibilité… que Patrick ait utilisé le couteau. Car qu’avait dit mon frère, de quoi s’était-il vanté… d’avoir l’habitude de « disséquer » des animaux au labo ? Était-ce vraiment ce qu’il avait dit ?

Je rapportai la carabine à High Point Farm, la remis discrètement dans la vitrine de papa, fermai à clé. Je mourais d’impatience de savoir ce qui s’était passé, mais Patrick n’appela qu’à dix heures du soir, d’Ithaca ; et il dit seulement, d’un ton brusque : « C’est fini… justice est faite.

– Mais, Patrick… que s’est-il passé ?

– Écoute, Judd : moins tu en sais, moins tu es impliqué. C’est fini.

– Mais ça veut dire quoi ? Est-ce que tu…

– Je ne pense pas qu’il raconte jamais ce qui est lui arrivé, même s’il m’a reconnu, ce dont je ne suis pas sûr… tu comprends ? » Patrick parlait vite. « C’est fini, j’en ai terminé avec ça et je ne vous appellerai peut-être pas avant un bout de temps, maman ou toi.

– Mais, Patrick…

– Je ne peux pas te parler maintenant, Judd. Mais merci ! Et… je t’aime. »

Raccrochant aussitôt, avant que j’aie pu bafouiller une réponse.

Si bien que je penserais pendant les mois et les années qui suivraient Patrick m’aime, les risques que j’ai courus en valaient la peine.

Ce que je crois encore, aujourd’hui.

Ce fut début juin, juste avant l’« incident » (comme maman l’appellerait ensuite) entre papa et moi, et peut-être y eut-il un rapport entre les deux, que, brusquement, Marianne se manifesta à nouveau. Elle appela un dimanche soir comme si de rien n’était, alors que nous n’avions pas eu de ses nouvelles depuis des mois.

« Oh ! mon Dieu, Marianne ! s’exclama maman. J’ai décroché le téléphone et… mon Dieu, c’est toi ! »

Pressant une main contre son cœur, s’appuyant contre une porte.

Marianne allait bien, dit-elle, et se trouvait à Spartansburg, dans le coin le plus septentrional de la Pennsylvanie, au sud d’Érié ; elle habitait chez une femme du nom de Penelope Hagström, une poétesse, une philanthrope, âgée d’une soixantaine d’années, une personne merveilleuse pour qui elle était « une sorte d’assistante et d’amie ». Mlle Hagström ne pouvait quitter son fauteuil roulant, elle avait été atteinte de sclérose en plaques à l’âge de vingt-neuf ans. Elle avait été fiancée mais le jeune homme avait rompu les fiançailles, et elle ne s’était jamais mariée, n’avait pas d’enfants et seulement quelques parents éloignés, très peu présents. Une personne merveilleuse, répéta Marianne, aux critères de conduite et d’honnêteté élevés. Maman se montra circonspecte, espéra que Marianne parvenait tout de même à suivre quelques cours à l’université ?… et Marianne murmura vaguement que oui, ou qu’elle le ferait bientôt, dans un centre universitaire de la région. Maman espéra que Marianne était payée « correctement » par cette Mlle Hagström et que l’on ne « profitait pas d’elle de façon criminelle » comme à la coopérative de l’Île-Verte. À son tour, maman déclara que notre nouvelle maison était un peu exiguë, que la route passait un peu plus près qu’on ne l’aurait souhaité (ces fichus camions ! tout vibrait y compris les dents de Corinne, pratiquement ; elle devait se boucher une oreille pour parler au téléphone) et que papa avait du mal à trouver l’emplacement idéal pour son affaire, mais qu’à part ça tout allait bien, très bien ! Tout le monde était en parfaite santé. Marianne posa beaucoup de questions sur la maison : à quoi ressemblait-elle, était-elle grande, que voyait-on des fenêtres, quels meubles y avait-il dans les pièces, quelle décoration sur les murs ? Maman se rappelait-elle ce vieux tableau, Le Pèlerin, que Marianne aimait tant ? Maman répondit très vite que ce n’était qu’une gravure, pas un tableau, et qu’elle ne l’avait pas vue depuis des années… elle avait été probablement jetée avec la montagne de cochonneries dont ils s’étaient débarrassés en déménageant. Et cela ne valait pas vraiment la peine de décrire la nouvelle maison parce qu’elle était provisoire, ils projetaient de s’en faire construire une selon leurs propres plans… « Dès que ton père aura remis l’Entreprise de couverture sur pied. »

Chaque fois que j’entendais maman dire cela à quelqu’un, un étrange sourire me fendait le visage. Remis sur pied. Comme un ivrogne ou quelqu’un qui vient de s’écrouler, victime d’une attaque.

Avec moi, Marianne parla gaiement, la voix enjouée. Aux questions sur mon nouveau lycée, les amis que je m’étais faits, ce que je pensais de Marsena, je parvins à répondre sur le même ton, en disant des choses plausibles. J’entendais en bruit de fond un cliquetis assourdi comme si on lavait de la vaisselle, des couverts… j’eus la vision fugitive de ma sœur de vingt et un ans, le combiné inconfortablement coincé entre l’épaule et l’oreille, penchée sur un évier dans une cuisine inconnue. Portait-elle des gants en caoutchouc ? Avait-elle toujours les cheveux aussi courts, plus courts que les miens ? Je voyais une cuisine lugubre, haute de plafond, avec des placards à poignée en verre soigneusement tapissés de toile cirée ; je voyais une vieille cuisinière à gaz écaillée, un de ces réfrigérateurs à pieds d’autrefois coiffé d’un moteur ronronnant comme d’une toque. Ailleurs dans la maison, une femme grisonnante au visage buriné était assise dans un fauteuil roulant, une couverture bien arrangée sur les genoux, attendant que Marianne se dépêche de la rouler dans le jardin avant qu’il ne fasse trop froid. Un jardin clos aux vieilles briques rongées, à la maçonnerie croulante. Du lierre sauvage touffu grignoté par les pucerons. Des rosiers chétifs aux feuilles tachées de noir. Ce chat maigre moucheté de blanc qui avançait avec précaution sur le lichen, la colonne vertébrale saillante et la queue interminable, était-ce Muffin ? Muffin était-il encore en vie ? J’avais peur de poser la question.

D’une voix plus basse, précipitée, comme si le temps lui manquait, ou que quelqu’un l’appelait, Marianne dit : « Muffin est en grande forme, Judd. J’ai oublié de le dire à maman. Tu veux bien le faire pour moi ? Il vous dit bonjour et vous lui manquez beaucoup.

– Eh bien… bonjour à Muffin. Il nous manque à nous aussi.

– Il se plaît ici. C’est bien plus tranquille qu’à la coopérative.

– On dirait qu’il y a… beaucoup de mouvement.

– Vous avez des nouvelles de Patrick ?

– Patrick… il étudie la géologie à Denver ou… non, il est à Fargo, dans le Dakota du Nord, il travaille dans un hôpital pour enfants…

– Il va bien ? Il est heureux ?

– Il a l’air très heureux. On ne le reconnaît pas.

– Tu pourrais lui donner mon numéro ? La prochaine fois qu’il appellera ?

– Est-ce que nous avons ton numéro ? »

J’entendis un bruit assourdi, une sorte de craquement, de roulement. Une porte dont les gonds ont besoin d’être huilés… à moins que ce ne fût une voix. « Oh, mon Dieu… il faut que je raccroche maintenant, Judd. Bisous ! Tu me manques !

– Marianne, attends !…

– Embrasse papa, aussi… mais ne lui dis rien s’il n’a pas envie d’entendre, d’accord ? Au revoir ! »

Et en un instant, tout disparut : le bruit d’assiettes lavées dans un évier, le bourdonnement du réfrigérateur, Mlle Penelope Hagström dans son fauteuil roulant, Muffin s’avançant avec précaution dans le jardin clos d’une inconnue, ma sœur Marianne la tête penchée de côté, maintenant le combiné du téléphone contre son épaule. Même pas de tonalité, rien qu’un silence de mort.

Naturellement, maman ne dit pas à papa que Marianne avait appelé, et moi encore moins. Maman ne me parla pas non plus beaucoup de ma sœur, même pour s’inquiéter à voix haute de ce qu’elle n’aille pas à l’université, ne se prépare pas à une profession. Peut-être craignait-elle que je ne reprenne la conversation en présence de papa. Et il était d’une telle humeur à cette époque, oscillant entre la léthargie et l’agitation maniaque, que ce n’était pas vraiment le moment de lui parler de Marianne.

Mais quelques jours après son appel, maman revenait avec un livre qu’elle était allée chercher à plus de cent kilomètres, dans une librairie de Yewville : Les Poèmes choisis de Penelope Hagström. L’éditeur était un « vrai » éditeur new-yorkais et les poèmes, dit maman, difficiles à comprendre mais très bons, à son avis. Profonds, en fait.

« Ah ! je suis si fière de Marianne, dit-elle avec excitation. Je crois que je vais appeler quelques-unes de mes vieilles amies de Mont-Ephraim. Ma fille a enfin été reconnue par une personne de qualité. »

C’est le soir suivant que survint l’« incident » entre papa et moi.

En fait, il faut préciser, et je crois que j’en éprouve une certaine culpabilité, qu’il y avait eu beaucoup d’autres « incidents » que j’avais supportés en silence. Je veux parler des mois, des années, où mon père me donna des ordres, la plupart du temps d’un ton sarcastique, comme il ne l’avait jamais fait avec Mike ni Patrick. Ce qui me blessait autant que le fait d’être traité comme un chien. Pis qu’un chien, d’ailleurs… papa avait un faible pour ce pauvre Foxy, presque aveugle. Il ne se serait jamais montré sarcastique avec lui !

Ce fut le soir du 11 juin, un jour vide, humide et venteux, un mois exactement avant mon dix-huitième anniversaire, que la vieille guimbarde de maman rendit définitivement l’âme. Elle était allée faire des courses à Marsena et le moteur expira, par chance pour elle quasiment dans la cour de Jimmy Ray Pluckett et de sa femme Nanci – « Le pasteur et le pasteur de la Nouvelle Église du Christ guérisseur de Marsena, État de New York » (ils étaient ordonnés tous les deux et avaient une double affectation) – et avant même que le moteur de la Buick ne cesse de crachoter, Jimmy Ray courait l’aider. C’était un homme grand et élancé couvert de taches de rousseur à qui on aurait donné n’importe quel âge entre trente et cinquante ans, vêtu d’un short kaki et d’un tee-shirt sans manches. Non seulement il appela aussitôt une dépanneuse, mais lorsque le mécanicien annonça à maman que malheureusement le moteur était « irréparable », sa femme et lui raccompagnèrent maman à la maison, distante de huit kilomètres ; et Nanci, une petite femme boulotte aux yeux vifs, proposa à maman de la conduire où elle voudrait, le lendemain, et le jour d’après… en disant avec une franchise d’enfant que maman avait l’air au bout du rouleau.

« Et je sais ce que c’est, ajouta-t-elle d’un air pensif… je dois avouer que j’ai déjà été mariée. Et pas à un chrétien. »

Au grand embarras des Pluckett, maman fondit en larmes. Il y avait longtemps qu’elle n’était plus habituée à autant de prévenance, dit-elle.

Puis plaquant une main sur sa bouche, regardant ses nouveaux amis d’un air consterné : « Oh ! mon Dieu, ce n’est absolument pas ce que je voulais dire. S’apitoyer sur soi-même comme cela, c’est ridicule ! »

Les Pluckett donnèrent leur carte commune à maman – qui les présentait comme « le pasteur et le pasteur » – et lui dirent de les appeler quand elle voudrait. Et de passer à la Nouvelle Église du Christ guérisseur, qui se trouvait à deux pas de l’endroit où son break avait rendu l’âme.

Papa ne dîna pas avec nous, ce soir-là, ne téléphona pas pour expliquer son absence, rentra à la maison vers dix heures, renfrogné, la démarche lourde et pas d’humeur à apprécier les surprises. Il avait vu, bien sûr, que la Buick n’était pas dans l’allée et il n’en fut évidemment pas content. J’entendis maman et lui discuter du problème, assez calmement d’abord, puis la voix de papa monta, des paroles martelées comme des coups de hache. N’écoute pas. Reste à l’écart. Il ne peut tout de même pas lui mettre ça sur le dos… non ? J’étais dans « ma » chambre, au fond de la maison, une pièce à peu près aussi grande que la vieille baignoire aux pieds griffus que nous avions à la ferme, et j’avais ouvert les fenêtres au maximum pour laisser entrer la nuit. Vautré sur mon lit, j’écoutais une station de radio, très bas, et feuilletais des livres de poche que j’avais pris – « empruntés » – au centre commercial Miracle, où je travaillais quatre après-midi par semaine : Randonnée dans les montagnes : une odyssée personnelle ; une « biographie illustrée » de John F. Kennedy ; le Livret de l’étudiant de Lovejoy. C’était ma façon de lire : trois ou quatre livres en même temps. Même les revues et les livres scientifiques de Patrick que je m’étais appropriés, j’étais trop agité, j’avais l’esprit trop dispersé pour me concentrer sur un seul ouvrage. Même Les Poèmes choisis de Penelope Hagström que j’avais parcourus en trouvant comme maman qu’ils étaient difficiles à comprendre mais impressionnants et qui sait ?… peut-être même profonds.

Au bout d’un moment, je ne pus plus feindre de ne pas entendre. La brute ivre qu’était mon père injuriant maman parce que c’était lui, le perdant, le raté, lui dont tout le monde allait apprendre la faillite.

Alors je me rue hors de ma chambre si terrifié que je tremble et c’est à ce moment-là que papa a dû bousculer ou frapper maman, j’entends son cri de douleur : « Oh ! Michael… » et elle cherche à s’enfuir, par la petite porte qui donne dans le garage et papa l’agrippe, déchire la manche de sa blouse, la tire par les cheveux… « Tu vas m’écouter, bon Dieu, pour une fois tu vas m’écouter ! » Mais maman s’échappe, et papa la poursuit, et blottis sous la table du coin-repas Foxy et Bottines aboient de terreur, je me précipite dans la cuisine et dehors où mes parents se battent, haletants, maman en pleurs, je tire papa par le bras, on ne touche pas un homme comme Michael Mulvaney mais je tire sur son bras musclé et gras, « Ne fais pas de mal à maman ! Tu es ivre ! Laisse-la tranquille ! » et papa me montre les dents, une veine saille sur son front, son visage empourpré et suant ressemble à un masque, un de ces masques de diable polynésiens que j’avais vus dans un livre, et d’un seul bras comme s’il jetait une caisse de bardeaux sur un camion il me fait pivoter, m’envoie voler contre le mur de la maison, tandis que maman supplie : « Non. Non. Non. Non ! Michael, non ! » Un rugissement dans mes oreilles mais je fais des moulinets, lance des coups de poing qui n’ont pas la force d’arrêter la force qui se rue sur moi, le simple poids de mon père, quatre-vingt-dix kilos, une masse compacte, un cou de taureau – je suis aussi grand que lui mais pèse vingt bons kilos de moins, et il me rit quasiment au nez, méprisant, haineux – « Pour qui tu te prends ? Petit merdeux ! Minable ! Toi et tes frères ! Laisser tomber votre père comme ça ! L’insulter ! De sales ingrats… tous autant que vous êtes ! » Son poing dur sur le côté de ma tête, qui résonne, et tout à coup je glisse le long du mur de la maison, me retrouve assis sur le ciment froid du garage, touchant avec stupéfaction mon visage poisseux de sang. Et maman se penche sur moi en criant : « Oh Judd, oh mon chéri, tu es blessé ? » et papa recule, écœuré : « Vous me rendez malade tous les deux. Vous entendez ? Vous me rendez malade. Prendre un homme au piège, un rat pris au piège, la tête dans un étau, empêtré dans des putains de barbelés… »

Sa voix s’éteint dans un marmonnement. Il ne touche plus maman, heureusement parce que je serais incapable de l’arrêter. Il pourrait me bourrer de coups de pied, encore et encore, sans que j’aie même la force de ramper. Mais il cherche ses clés de voiture dans la poche de son pantalon, les laisse échapper, les ramasse à tâtons sur le ciment en grognant une obscénité et se jette dans la Lincoln qui recule en dérapant et en zigzaguant jusqu’à la route pendant que les deux bergers allemands maniaques d’à côté aboient avec fureur et que derrière maman et moi dans la cuisine nos chiens geignent, cette terreur plaintive, impuissante des chiens dont vous savez qu’elle aura exactement l’odeur de la pisse de chien lorsque vous vous approcherez.

Seul

À la suite de cette soirée, je partis. Je vivrais seul à Marsena, dis-je. Oui j’emmènerais Bottines, je m’occuperais de lui pendant ses vieux jours. Oui j’étais assez fort, je pouvais le faire.

Jamais plus sous le même toit que Michael Mulvaney. En fait, il me semblait que Michael Mulvaney était mort et qu’un autre homme avait pris sa place, un homme qui ne lui ressemblait même pas tant que cela ; et peut-être était-ce une bonne chose.

J’avais mon travail au centre commercial Miracle, et plus tard je trouverais un emploi mieux payé au Pot-à-lait, et encore plus tard (bien que ce fût un coup de chance que je ne pouvais prévoir) un emploi à temps partiel au Marsena Weekly Packet, dont le rédacteur en chef était le frère du professeur d’anglais du lycée avec qui je me liai d’amitié, en terminale : de vrais articles, des reportages, avec ma signature Judd Mulvaney en lettres d’imprimerie, et je serais même payé pour cela.

Ensuite, j’obtiendrais mon baccalauréat avec mention bien au lycée de Marsena, irais à l’université et serais parti pour de bon.

Seul avant même mes dix-huit ans.

Maman pleura, pleura. Cette séparation ne fut pas aussi facile qu’on le dirait à me lire. Parce que rien de ce qui se passe entre des êtres humains n’est simple et qu’il est impossible de parler d’êtres humains sans les simplifier ou en donner une image déformée. Maman pleura mais m’aida à faire mes bagages. M’implora de m’agenouiller et de prier avec elle pour demander à Dieu si c’était la bonne décision, et je refusai avec calme.

« Les prières ne peuvent plus rien pour nous, dis-je. Depuis longtemps. »

Je pensais qu’elle protesterait, mais elle se laissa seulement tomber sur le bord du lit et essaya de me sourire. D’une voix rauque, elle dit : « Oui, cela vaut peut-être mieux. Jusqu’à ce qu’il soit de nouveau lui-même. Tu sais qu’un jour il sera de nouveau lui-même, tu le sais, n’est-ce pas ? »

Je fixai le bout de mes tennis. Que savais-je ?… je n’étais qu’un gosse arrogant et effrayé.

« Ton père t’aime, mon chéri. Il vous aime tous, tu le sais, n’est-ce pas ?

– Je ne sais pas ce que je sais. »

On dit que le benjamin d’une famille n’a pas un souvenir très net de lui-même parce qu’il a appris à se reposer sur les souvenirs des autres, qui sont plus âgés et détiennent donc l’autorité. Quand ses souvenirs diffèrent des leurs, il leur accorde peu de valeur. Ce qu’il prend pour sa mémoire serait plutôt un bric-à-brac des souvenirs d’autrui, leurs témoignages entrecroisés sur des événements survenus avant sa naissance, mêlés à des événements survenus après sa naissance, lui compris. Je ne jouais donc pas au malin en disant Je ne sais pas ce que je sais. C’était la simple vérité.

« C’est seulement qu’il perd son sang-froid de temps en temps. Dès qu’il aura recréé son entreprise et recommencera à travailler – tu sais combien il aime travailler –, tout s’arrangera. L’alcool n’est que temporaire, c’est comme un médicament pour lui, comme s’il avait une terrible migraine et qu’il ait besoin de s’anesthésier, tu peux comprendre ça, Judd, non ? Nous ferions peut-être comme lui à sa place. C’est un brave homme, qui souhaite seulement entretenir sa famille. Il m’a dit combien il regrettait, et il te le dirait aussi sauf que… tu sais comment il est, comment sont les hommes. Il t’aime quoi qu’il dise ou fasse, tu le sais, n’est-ce pas ? Il est tellement sous pression que c’est comme si sa tête, son crâne était comprimé. Il y a longtemps, j’ai lu l’histoire d’un ouvrier italien qui avait eu un accident terrible, tragique, sur un chantier, un chargement de béton frais s’est renversé sur lui – « Un Christ de ciment », c’était le titre de l’article, je crois – oh ! je n’ai jamais oublié cette histoire… c’était si réel, si terrifiant, ce pauvre homme pris au piège… dans un béton qui l’a écrasé en durcissant, lui a brisé les os, le crâne, sans que personne puisse rien faire… » Maman parlait de plus en plus vite, d’une voix de plus en plus haletante, au point que j’avais envie de lui prendre les mains pour l’apaiser.

En pensant Le Christ est tout le monde et personne.

En pensant L’amour s’épuise, peut-être. Peut-être est-ce une bonne chose.

Je crois que je me suis mis à pleurer, moi aussi. Mais il n’était pas question que je change d’avis.

Je fis promettre à maman qu’elle m’appellerait ou viendrait chez moi la prochaine fois que papa se soûlerait, perdrait la tête ou la menacerait. N’attends pas qu’il te frappe, dis-je. Elle promit. Elle était certaine qu’il n’y aurait pas de prochaine fois parce qu’il s’était montré vraiment très repentant quand il était revenu, effrayé par ce qu’il avait fait, mais oui elle promit. Et finalement je m’agenouillai près d’elle, une dernière fois, et nous priâmes ensemble, en silence, dans la petite chambre exiguë de la « maison à deux niveaux » de Post Road qui, même si elle ne fut jamais un foyer, fut le dernier que nous partageâmes. Foxy et Bottines se serraient contre nous, poussaient leur truffe humide et anxieuse contre nous, en implorant Nous aussi ! Nous aussi ! Ne nous oubliez pas !

Mais maman ne m’appela jamais. Le 21 juin, premier jour de l’été, papa sollicita du tribunal de Yewville le privilège d’être déclaré en faillite. Il dut prendre un nouvel avocat… impossible de faire autrement. Aussitôt, les biens des Mulvaney furent « gelés », la nouvelle maison remise en vente… les humiliations qu’eurent alors à subir mes parents, je ne les connaîtrais que des années plus tard.

Leur mariage aussi se défit… d’une façon dont je ne saurais rien, et dont je ne souhaitais rien savoir.

Car brusquement j’étais seul ! J’avais pensé que je souffrirais de la solitude mais dans ma nouvelle vie je n’en avais pas le temps.

J’habitais un studio meublé (avec W-C et douche) au deuxième et dernier étage d’une vieille maison à bardeaux située au sud de Marsena dans une sorte de no man’s land. Près du dépôt ferroviaire, pas très loin du lycée. Une maison qui avait jadis été un hôtel, l’auberge de Marsena. C’étaient surtout des assistés sociaux qui habitaient là, dans les appartements plus vastes du rez-de-chaussée. Le revêtement extérieur était dégradé, couleur herbe d’hiver décolorée, des joints adhésifs transparents datant de l’hiver précédent pendaient encore à certaines fenêtres. Une véranda croulante le long de la façade, au toit et aux poteaux recouverts de jasmin trompette orange vif infesté d’insectes. Le concierge, sa femme et ses enfants vivaient au rez-de-chaussée – celle-ci avait installé sur la véranda des pots de géraniums, quelques vieux meubles en osier délabrés, un tapis. Il y avait des fils d’étendage partout et, les jours de pluie exceptés, du linge à sécher. Un des vieux locataires élevait des poulets misérables dans la cour de derrière. Bien qu’ils fussent tous de bonne race, ils paraissaient malades, ressemblaient à de vieux plumeaux, la tête et le dos pelés. Deux coqs braillards régnaient sur deux dizaines de poules, et ils n’avaient pas l’air très frais, la crête enflammée, les pattes écailleuses. Les jours de pluie – et l’été fut pluvieux –, une puanteur abominable montait du sol boueux de leur poulailler qu’ils picoraient tout le jour à la façon des poulets… mais je m’en moquais, j’étais un garçon de la campagne, habitué à ce genre d’odeurs.

Et très vite je me lierais d’amitié avec le vieil homme qui possédait les poulets. Il finirait par bien m’aimer, lui aussi. Et il tiendrait compagnie à Bottines en mon absence. Il m’appelait « Juddy »… ou « Fiston » lorsqu’il ne se souvenait pas exactement de mon nom.

Le cheval blanc

Il s’était marié jeune, c’était cela son histoire. On ne sait pas ce que sera son histoire avant de regarder en arrière. Parce qu’il était tombé amoureux d’une fille assez forte pour qu’il lui reste fidèle. Et qu’il avait voulu avoir des enfants avec elle pour lester sa petite barque instable, l’empêcher de donner de la bande et d’être emportée par la première forte houle. Un fils, un autre fils, une fille et un troisième fils. Leurs membres minuscules, chauds et palpitants, leur peau incroyablement douce, leur visage rayonnant d’amour pour papa, car désormais il était papa c’était qui il était, le serrant bien fort dans leurs bras, le protégeant de leurs bras.

Dieu qu’il les avait aimés ! Ces gosses. Le premier bébé, qui portait son nom, l’avait un peu effrayé, son amour était si fort, et si fort son amour pour sa femme qu’il avait senti la panique lui effleurer le bas de la colonne vertébrale, légère comme les doigts d’une inconnue. Tu as fait ça, Mulvaney ? C’est ton fils ? Ta responsabilité à vie ? Mais ensuite cela s’était arrangé. C’était la vie, tout simplement. La vie américaine. Regarde autour de toi, tous les autres se marient jeunes, et c’est une période de boom économique aussi, le monde entier regarde avec crainte et respect les États-Unis d’après la Seconde Guerre mondiale monter, monter, comme le champignon de la bombe A : tout est possible ! Quarante millions de bébés américains prévus pour les années 50. C’était la vie, la vie ordinaire, et c’était bon.

Comme Dieu a dit en contemplant Sa création dans le jardin d’Éden, c’était bon.

Et puis… ils s’étaient envolés.

Les Mulvaney qui portaient son nom, pas seulement les gosses mais sa femme aussi. (En réalité, c’était lui qui était parti. Sans avertissement. Quelques affaires jetées dans la voiture, et il était allé s’installer à Yewville. Il arrive un moment où un homme n’en peut plus.) La vie s’était mise à aller vite, de plus en plus vite, et il avait été pris par surprise. Et il n’était pas vieux, bon Dieu… à peine la cinquantaine. Brusquement sa petite barque se trouvait dans des eaux agitées, inamicales. Des tempêtes de vent, des vagues houleuses le faisaient tournoyer follement. Et là, au-dessus de lui, sur un pont sous lequel il lui faudrait passer, il y avait son père… ce père qu’il n’avait pas vu depuis une éternité ! Le pont était un des vieux ponts de Pittsburgh enjambant l’Allegheny, il reconnaissait sa forme noire noueuse, sa silhouette indistincte, et il reconnaissait son père, étonné que ce ne fût pas un vieillard mais un homme de son âge, son père qui l’invectivait, la voix mélancolique et pourtant pleine de colère, toutes ces années et encore en colère, la mâchoire raidie par la certitude têtue et inébranlable des damnés, et le poing brandi… Va au diable, alors ! Tu n’es plus mon fils.

La malédiction d’un père ! Michael Mulvaney avait vécu toute sa vie d’adulte sous la malédiction de son père.

Alors lui aussi avait chassé sa fille, pas en la maudissant mais au nom de l’amour. Il croyait, il le jurerait jusqu’à sa mort… que cela avait été de l’amour.

Et comme le temps était une chose étrange. Une fois que l’on s’éloignait du rivage et que l’on filait, emporté par le courant du fleuve, sous le pont et vers ce qui semblait la mer, comme si ce n’était pas l’Allegheny en fin de compte mais l’embouchure d’une vaste mer noire comme un nuage d’orage… un endroit qu’on ne peut reconnaître. Que se passe-t-il, bon Dieu ? Qui prend ces décisions ?

Au bout de trente ans il vivait de nouveau en célibataire. Mais le monde n’était plus un monde de célibataires. Ce monde où Michael Mulvaney, jeune homme, avait fait un pied de nez à son vieux : Va au diable toi-même ! et quitté Pittsburgh pour toujours.

Maintenant les temps, les lieux se confondaient. C’était comme de changer de chaîne à la télé… on ne savait jamais vraiment où l’on était, ni combien de temps on y serait.

Ce que Corinne avait pu pleurer ! Cela ne lui ressemblait pas et avait effrayé Michael. Ce premier jour où ils s’étaient retrouvés tous les trois dans la nouvelle maison de Marsena, lorsque l’excitation maniaque du déménagement à préparer, du grand effort à venir, était retombée. Elle avait pleuré comme une enfant désespérée Où sont nos arbres ? Oh Michael, où sont nos arbres ? Comme si elle n’avait pas remarqué jusqu’alors, s’était interdit de regarder, de savoir ce qu’était la nouvelle propriété : un terrain de moins de quatre mille mètres carrés.

Alors il avait pris une bonne cuite et l’avait plantée là. Cela aurait servi à quoi qu’ils beuglent tous les deux ensemble comme des veaux malades ?

En pensant Un homme mérite un peu de liberté bon Dieu. Un congé. S’il avait envie de boire, il boirait. Ras le bol qu’on le culpabilise chaque fois qu’il ouvrait une boîte de bière, manquait un repas ou blasphémait le nom du Seigneur en faisant tressaillir sa très croyante épouse. Elle n’était pas sa mère bon Dieu.

Il habita d’abord un appartement meublé de bonne taille donnant sur le parc Outwater, à Yewville. Puis un appartement plus petit dans Market Street, à New Canaan. Puis une pièce et demie dans East Street, à Port Oriskany. Il ne retournerait jamais dans la vallée du Chautauqua, cette région était morte pour lui désormais.

Il travaillait où il pouvait. Aussi souvent qu’il le pouvait. Des emplois non syndiqués, payés à l’heure. Naturellement, il avait eu de gros problèmes d’attitude, d’adaptation, au début. Michael Mulvaney n’ayant plus le statut d’employeur, qui avait été le sien pendant près de trente ans, mais celui d’employé. La sensation d’entrer dans un ascenseur et qu’il n’y ait pas d’ascenseur, juste la cage.

Il avait d’abord essayé de trouver des emplois de cadre, de vendeur. Mais il n’y en avait pas de disponibles, du moins pas pour lui. Cet air belligérant qu’il avait, les lèvres serrées, tendues. Il s’était aperçu une fois dans une vitrine, il ressemblait à un brochet. Le pas rageur. Impatient, furieux. Se forçant à sourire. Un sourire de brochet. Comme on le reconnaissait vite : un coup d’œil à ce candidat qui entrait dans un bureau, le visage pas tout à fait net, les vêtements légèrement froissés, ces yeux de brochet plissés, blessés, furieux.

Désolé, monsieur, le poste est pourvu.

Une fois, à Port Oriskany, un jeune homme à lunettes eut un petit sourire suffisant en prononçant ces mots Désolé, monsieur, le poste est pourvu mais Michael Mulvaney ne détala pas la queue entre les jambes comme un chien à qui on vient de botter le train, il se pencha au-dessus du bureau, tremblant d’indignation, et fourra son menton mal rasé sous le nez de ce salopard en lui montrant les dents. Ah oui ? Par des connards comme vous ?

Cette histoire… combien de fois il la raconterait, le restant de ses jours. Dans combien de bars, et elle déclencherait toujours les rires. De vrais rires francs. Même les femmes riraient… il aimait faire rire les femmes.

Cela lui avait fait du bien de voir ce petit salopard efféminé se recroqueviller, la peur soudaine dans son regard. Un de ses ennemis. Sa riposte ne lui avait pas obtenu d’emploi dans ce bureau ni aucun autre emploi où l’on porte une chemise blanchie de frais, une cravate, un veston, des chaussures en cuir étincelantes et où l’on vous appelle « monsieur ». Lui, dont le capital et les avoirs avaient un jour frôlé les deux millions de dollars. Mais cela lui avait tout de même mis du baume au cœur.

Deux ans, trois ans, cinq ans… il en perdrait le compte. Ronald Reagan était président des États-Unis à présent, et ce malheureux Jimmy Carter non seulement remplacé mais oublié. Supplanté comme s’il n’avait jamais existé.

Tu es poussière et retourneras à la poussière.

Il travaillait où il pouvait, là où on l’engageait. Parcourait les OFFRES D’EMPLOI des journaux. Certains patrons le connaissaient : ce qui était parfois une bonne chose, parfois une mauvaise. Il travaillait sacrément bien mais avait un tempérament explosif, il fallait le reconnaître. Il savait donner des ordres mais savait moins bien en recevoir. Quand il ne pouvait pas être contremaître, cela ne marchait pas toujours. Des équipes d’hommes en majorité plus jeunes que lui. Certains jours, il n’était pas au mieux de sa forme physique. Une toux sèche à cause de ces maudites cigarettes auxquelles il n’arrivait pas à renoncer, un visage bouffi comme en ébullition, des yeux larmoyants, incolores, résolus à ne pas trahir la douleur martelante de la gueule de bois. Ses articulations le faisaient souffrir, elles aussi… les doigts, les épaules, les genoux. Et il avait besoin de lunettes, mais ne s’occupait jamais d’en acheter.

Il travaillait où il pouvait, et quand il pouvait. Disait à ses employeurs qu’il connaissait à fond les toitures, les revêtements, le bâtiment, mais n’entrait jamais dans les détails. Il ne faut surtout pas que ces salopards sachent qui tu es. Ta véritable identité. Personne n’engage un homme qui, s’il y avait une justice en ce monde, mériterait d’être lui-même derrière un bureau en train d’engager du personnel.

Pendant quelque temps il fut contremaître dans une société de couverture d’Elmira, et c’était un travail convenablement payé, personne n’avait jamais entendu parler des Mulvaney. Mais il y avait « incompatibilité d’humeur » entre le patron et lui, alors il repartit, à Cheektowaga, à Batavia, à Rochester. Il ne pouvait espérer adhérer au syndicat : trop vieux, sans compter qu’il faut avoir des relations. Ces salauds verrouillent les syndicats. Raison pour laquelle, en tant qu’employeur, il les avait haïs. Ça le mettait hors de lui que ces fils de pute lui disent à lui, Michael Mulvaney, ce qu’il devait faire. Le salaire horaire à verser, les heures supplémentaires, la sécurité sociale, les retraites, les indemnités maladie et tout le reste… merde ! Aucun homme honnête qui se respecte ne peut tolérer une intrusion pareille.

Vous savez ce qu’il espérait ? Que Reagan leur casse les reins à tous. En commençant par les contrôleurs du ciel et en les liquidant jusqu’au dernier. Oui, il croyait à la libre concurrence, à la « dérégulation »… si c’était ce que cela semblait vouloir dire, promettre.

La vie est sans merci, pourquoi ne pas le reconnaître ? Il avait été dépossédé de l’affaire à laquelle il avait consacré sa vie, on lui avait pris sa ferme, sa famille. Sucé jusqu’à l’os et jeté au panier. Ses ennemis s’étaient ligués contre lui, l’avaient ruiné.

Heureux les humbles, heureux les cœurs purs… ces pauvres chrétiens pleins d’illusions, on avait envie de leur rire au nez. Tendre l’autre joue ?… on se fait fiche une raclée.

Michael ! Tu ne penses pas ce que tu dis. N’endurcis pas ton cœur contre Dieu, tu sais que tu n’es pas ce genre d’homme.

Raison pour laquelle il l’avait quittée. Avait jeté ses affaires dans la Lincoln et fui. Une femme trop bien pour lui dès le départ et dans ses yeux un amour qu’il ne méritait pas, n’avait jamais mérité, et continuer à entretenir la supercherie était trop pénible. Chassé et laissé seul au monde par la malédiction d’un père, à l’âge de dix-huit ans.

Je t’aime tant, Michael. J’aimerais pouvoir t’aider à trouver la paix, apporter la paix à ton cœur troublé.

Oui, il savait qu’elle priait pour lui… il sentait quasiment les vibrations dans l’air. Au point d’avoir envie de hurler dans la direction de Marsena, les mains en porte-voix : Arrête ! Renonce ! Laisse-moi tomber !

Si elle était encore à Marsena, d’ailleurs. Il espérait qu’au moins elle n’était pas allée s’installer à Salamanca chez cette vieille fille falote d’Ethel.

Peut-être était-elle allée vivre avec Marianne. Cette idée, comme la lumière trop éblouissante d’un phare, il lui était impossible de l’affronter.

High Point Farm. Le souvenir de la maison lavande au sommet d’une colline boisée. Cela non plus il ne pouvait l’affronter.

C’est à Rochester que sa consommation d’alcool augmenta progressivement au point qu’il n’était jamais ce qu’on appelle sobre, ni (croyait-il) ce qu’on appelle ivre. S’il buvait juste la bonne quantité, il pouvait s’anesthésier de façon à réduire au minimum le danger que des souvenirs de High Point Farm ne lui traversent l’esprit ; mais s’il buvait trop, au point d’être malade, de vomir et de suffoquer… le danger était là. Et la sensation de quelque chose de spongieux qui enflait dans sa tête.

Ah ! mais c’était insupportable… la ferme dans les derniers jours. La camionnette vendue. La basse-cour déserte. Des mauvaises herbes partout. La plupart des animaux et de la volaille disparus : les nouveaux occupants avaient dit « ne pas tenir » à garder les animaux des Mulvaney et préférer peupler la ferme de leurs propres bêtes. On ne peut pas leur en vouloir, disait Corinne, ils craignent… eh bien, des maladies. Mais que Dieu les damne, Michael Mulvaney leur en voulait, lui.

Il avait passé le dernier jour à arpenter la propriété, seul. Il vit une demi-douzaine de cerfs brouter dans le pré du fond, s’aventurer dans le verger. Il vit que l’étang était devenu si peu profond, si envahi par les roseaux et les joncs, que c’était à peine plus qu’une déclivité. Et cette odeur fétide de pourriture… on savait forcément que quelque chose était mort là, un cerf peut-être, pourchassé jusqu’à épuisement par des chiens et dont il ne restait qu’une carcasse à demi dévorée. Mais il ne savait pas vraiment, et ne voulait pas savoir. Que les nouveaux occupants, si délicats, s’en occupent.

En fait, Michael était parti trois jours avant Corinne et Judd, avant l’arrivée du camion de déménagement. Il ne pouvait supporter d’être là à l’extrême fin. Il prétexta qu’il avait à faire à Marsena, que Corinne et Judd pouvaient superviser le déménagement, les détails ; lui serait dans la maison de Marsena, préparerait leur arrivée. Dans cette nouvelle maison, il dormit par terre dans un vieux sac de couchage appartenant à un des enfants. Il avait emmené Foxy, pour lui tenir compagnie. Foxy, et une pleine bouteille de whisky.

Ce pauvre chien : tremblant et geignant dans cet endroit inconnu. Pourquoi son maître avait-il ce comportement étrange ? Pourquoi était-il seul et dormait-il à même le plancher ? Le setter roux que Michael se rappelait tout chiot, puis jeune chien mince au poil brillant et aux yeux d’un marron liquide, avait maintenant le corps épais, perdait la vue, le sens de l’équilibre ; il avait tendance à ménager sa patte avant droite bien que le vétérinaire ne lui trouve rien d’anormal. C’était juste un vieux chien. La vie d’un chien est une version accélérée de la nôtre. Passé un certain point, en être le témoin devient presque insupportable.

« On mène une vie de chien dans ce monde, hein, Foxy ? Tu en es un, mais cela t’a été épargné jusqu’à présent. »

Je t’aime tant, Michael, mon chéri. Pourquoi t’est-il si difficile de m’aimer maintenant ?

Ces mots étaient murmurés, jamais prononcés à haute voix. Et seulement dans le noir. Quand, sous prétexte de dormir, il pouvait feindre de ne pas les entendre.

Mais il les entendait, et se détournait ; et comme il n’avait pas envie de les réentendre, il se mit à dormir ailleurs. Une autre femme aurait peut-être hurlé Raté ! Impuissant ! mais jamais Corinne qui lui avait donné sa vie et serait certainement morte pour lui. N’avait-elle pas sacrifié leur fille unique à son entêtement aveugle, furieux ?

Donc Michael avait cessé de monter dans leur chambre, pour dormir dans ce lit, des semaines et même des mois avant leur déménagement à Marsena. Bien avant qu’il ne se déclare en faillite. Peut-être cela n’avait-il rien à voir avec l’effondrement de l’Entreprise Mulvaney ni avec son humiliation publique, peut-être était-ce simplement l’usure de leur mariage. Comme ces pendules « d’époque » de Corinne qui, un beau jour, cessaient de marcher.

Michael s’endormait souvent sur le canapé de la salle de séjour, ou dans la chambre de Mike où le lit était soigneusement fait, les meubles dépoussiérés, dans l’éventualité d’une visite de leur fils marine. (Il n’était venu que deux fois en trois ans. Pour un court week-end.) Il dormait sur le lit, respirant une odeur faible et mélancolique de chien – le fantôme de ce pauvre Silky. Glissait dans le sommeil parmi des médailles sportives et des trophées étincelants, des photos d’équipe encadrées signées par tous les joueurs, des coupures de journaux plastifiées consacrées à « Mulet » Mulvaney. Dans cet état de conscience quasi mystique qui accompagne le bon degré d’ivresse, Michael Mulvaney en vint à se dire Le monde appartient aux jeunes en Amérique, mais seulement lorsqu’on est un gagnant.

Un jour il se réveilla les pieds entortillés dans le couvre-lit, alerte et agité. Pensant l’esprit un peu confus qu’il était le Mulet. Un gosse sacrément beau, mais jeune. Frimeur. Il faut quelques coups de poing dans les gencives pour mettre des gosses comme ça à la page.

Marié mais plus marié. Époux et père mais plus maintenant. Il avait emporté de la maison de Marsena, jetée pêle-mêle dans une boîte avec des documents et des papiers, une poignée de photos prises dans les albums de Corinne. À jeun, il n’osait pas les regarder ; ivre, il n’en éprouvait pas le besoin.

Il y avait des femmes qui se montraient compréhensives avec lui, des femmes à qui il payait à boire et racontait sa vie passée sans amertume mais avec étonnement… trente ans de sa vie qui pouvaient se résumer en un seul mot : trahison.

Comment avait-il été trahi exactement ?… cela ne regardait personne.

Il disait : Je ne discute avec personne de ma vie privée.

À Rochester, il travaillait pour la société de couverture Ace, pas de façon régulière mais quand on l’appelait. L’affaire était dirigée par un homme enclin à employer des tactiques malhonnêtes, tricher sur les devis, gonfler les factures, substituer des matériaux inférieurs quand il savait pouvoir s’en tirer impunément. Michael Mulvaney voyait, et voyait que d’autres dans l’équipe voyaient, mais ils ne disaient rien. Ace engageait des ouvriers non syndiqués, il fallait lui en être reconnaissant. À ce moment-là, Michael vivait dans une rue du quartier sud, au-dessus du restaurant chinois Le Pavillon d’or où il mangeait parfois, du riz sauté au porc et du chow mein, qui étaient les plats les moins chers du menu, et il apportait une bouteille dans un sac en papier qu’il posait discrètement à côté de lui dans le box. Un homme très bronzé d’une cinquantaine d’années, les yeux clignotants, les joues marquées de rides profondes, les bras et les épaules à la fois musclés et charnus, un ventre lourd protubérant comme un fœtus géant. Il ne portait pas des vêtements d’ouvrier mais des chemises en rayonne, des pantalons en gabardine. Pas de casquette à visière mais un chapeau mou. Il fumait des Camel à la chaîne, à en avoir l’index et le majeur de la main droite jaunis. Sujet à des rages noires qui éclataient avec la soudaineté des orages dans cette région de l’État de New York au sud du lac Ontario, mais quand il était de bonne humeur il était de bonne humeur et en faisait profiter tout le monde. Souriait au serveur chinois timide qui avait l’air d’un gamin de quatorze ans et même, quand il avait de l’argent, laissait des pourboires généreux – un billet d’un dollar discrètement glissé sous une assiette. Au Pavillon d’or, assis à sa table habituelle, il sentait la lumière au néon de l’enseigne extérieure, rose fané, palpitante et chaude, tomber sur son visage comme la bénédiction d’un dieu distant et s’éloignant rapidement comme dans cet univers immense terrifiant dont parlait son fils Patrick, avec une pédanterie volubile d’écolier, il y avait une éternité de cela.

Patrick. Un de ceux qui avaient trahi. Dès l’âge de onze ans, une façon de vous scruter, le sourcil froncé, qui mettait mal à l’aise. Il était parti étudier dans cette université snob de Cornell et n’était jamais revenu. Quatre semaines avant qu’il n’obtienne son diplôme, ils avaient reçu de lui une déclaration laconique tapée à la machine sur une feuille de papier à en-tête UNIVERSITÉ DE CORNELL DÉPARTEMENT DE BIOLOGIE. NOTE. Comme s’il leur avait craché au visage. Lorsque vous lirez ceci, je serai à des milliers de kilomètres.

Corinne avait failli s’évanouir en lisant ces mots, s’imaginant que le gosse s’était suicidé.

Et il y avait Judd. Bon Dieu, c’était à fendre le cœur les erreurs qu’il avait commises avec son plus jeune enfant… qui était devenu têtu, emporté comme son père, avait quitté la maison de Marsena et refusait de parler à Michael. Eh bien… tant pis. Il le regretterait. Il le regrettait peut-être déjà. Bien fait pour lui.

Et il y avait Marianne.

Il pouvait parler de ses fils, de ses fils qui l’avaient trahi, mais jamais de sa fille.

Un jour, il avait frappé une femme : en fouillant dans ses affaires, elle était tombée sur sa collection de photos froissées et déchirées et elle lui avait agité une photo de Marianne sous le nez en lui demandant si c’était sa fille. Il aurait pu la tuer s’il n’avait pas été aussi soûl.

C’était Marianne qu’il avait aimée le plus. Qui l’avait fait souffrir le plus. Trahi. Il ne se rappelait pas toujours précisément pourquoi. Mais il y avait une raison. Michael Mulvaney avait toujours ses raisons. Oh, mais oublie Marianne… bois un autre verre.

C’est au Pavillon d’or que Mike junior et lui dînèrent en-semble. Pour la première fois depuis des années, et ce serait la dernière. Fin août 1986. Comment Mike avait retrouvé la trace de son insaisissable père à Rochester, le père insaisissable ne le savait pas et ne chercha pas à le savoir. C’était un soir humide et sulfureux. Trente degrés environ et un seul climatiseur vieillot et trépidant au fond de l’étroit tunnel qu’était le restaurant. La tête de Mike en découvrant l’endroit où son vieux père dévasté l’emmenait… juste en bas de l’appartement qu’il habitait ! La tête de Mike en revoyant son vieux père dévasté. Il l’avait dévisagé fixement, avait dégluti. Incapable de parler. Ils s’étaient serré la main, c’était ce que l’on faisait, non ? Mike Mulvaney junior était sergent à présent, un homme adulte, vêtu d’habits civils impeccablement repassés et les cheveux si courts qu’ils paraissaient sculptés sur son crâne. Pourtant il avait des yeux d’enfant, de fils effrayé, en revoyant Michael Mulvaney après tant d’années.

« Pas exactement le Blue Moon, hein ? » dit le vieux père avec un rire sifflant en conduisant Mike vers l’un des boxes en plastique poisseux. Il y avait une odeur de roussi dans l’air confiné brassé par le climatiseur. Ils s’assirent, et les efforts commencèrent. Mike junior dut se charger de l’essentiel de la conversation. Il était venu de… l’information se perdit, noyée dans le cliquetis du climatiseur. Il était fiancé à… un nom de fille gai et impertinent se terminant en « y ». Le mariage était prévu pour… un jour quelconque. Michael Mulvaney qui jouait le rôle du vieux père alcoolique dévasté dans cette sitcom de télévision hochait la tête, grognait, souriait et mettait obligeamment la main en coupe autour de son oreille. La faute à ce satané climatiseur si des syllabes lui échappaient de temps à autre.

Ils avaient dû consulter les menus graisseux et commander, car on leur apporta des plats. En grand seigneur, Mike junior avait pris du bœuf à la sichuanaise, des crevettes à l’ail et le poulet du Général. Pas de licence de débit de boissons, alors le vieux père avait apporté sa bouteille habituelle de gros rouge dans un sac en papier, en avait versé dans une des tasses à thé, Mike en voulait-il ?… non merci, Mike n’en voulait pas. Après un moment d’hésitation, il avait renoncé à aller acheter un pack de bière fraîche un peu plus haut dans la rue pour accompagner le repas. En expliquant qu’il avait beaucoup de route à faire pour rentrer à… une ville quelconque.

« Eh bien, je suis content de te voir, fiston.

– Moi aussi, papa. »

Ces yeux si semblables aux siens, autrefois. Des yeux d’enfant. Contemplant son père avec pitié, souffrance, incrédulité. Papa ? Mon père ? C’est mon père ? Michael Mulvaney ?

Des photos polaroïd furent passées au père dont les mains tremblaient, ou était-ce le climatiseur qui donnait l’impression que tout tremblait ? Papa les prit, les fit tomber, en clignant les yeux et en souriant. Difficile de voir dans cette lumière vacillante, sa vue lui jouait des tours. Et il ne comprenait pas non plus très bien pourquoi on lui montrait ces photos d’inconnus heureux, pourquoi c’était important et la réaction que l’on attendait de lui. Comme les êtres humains se prenaient au sérieux !… on le comprenait vraiment quand on vous demandait de regarder des photos d’inconnus. Mike nommait X, Y, Z. La fille au nom en « y » et d’autres. Mike était déjà marié peut-être, et c’était sa nouvelle famille ? Une jolie fille aux joues rondes et aux cheveux caramel, dont les lèvres éclatantes souriaient si fort que l’on craignait que son visage ne craque. La taille sanglée et des seins opulents dans une robe rouge chatoyante qui semblait un liquide coulé sur son corps. Et Mike était à côté de cette fille voluptueuse, le beau marine-Mike, et ils se tenaient par la taille en souriant comme s’ils avaient gagné à la loterie. D’autres photos prises lors d’un barbecue, semblait-il, des hommes, des femmes, des enfants inconnus, dont certains avaient les cheveux caramel et les joues rondes, heureux et hilares comme une bande de cinglés un jour de sortie. « Très jo-li », dit le vieux père dévasté en soupirant. Repoussant les photos vers son fils après avoir discrètement essayé de les comprendre.

Le fils et le père aux mains tremblantes mangeaient, ou faisaient semblant. Une nourriture salée visqueuse, ayant un goût de roussi. Toujours au Pavillon d’or, on vous apportait du thé dans une théière en fer-blanc, alors que vous auriez encore préféré boire de la pisse chaude.

Mike parlait, et son père semblait tout ouïe, penché en avant, le ventre pressé contre le bord de la table. En fait, il était distrait, tenant absolument à conserver sa bonne humeur dans ces circonstances éprouvantes. Une bonne humeur obtenue tôt ce matin-là, dès qu’il s’était levé, en fait. Un antidote contre l’autre humeur qui n’était pas bonne et avait un sale goût de goudron. Plus de travail depuis deux semaines, presque plus d’argent. Plus d’argent du tout, en fait. Il avait eu un accident, était tombé d’une échelle sur une allée en ciment en se brisant quasiment la rotule, en se tordant la colonne vertébrale, le cou. Naturellement, ils avaient prétendu qu’il avait bu et que c’était sa faute, ces salopards. Et ses articulations qui lui faisaient mal, vraiment mal quand le temps était humide. Et cette sensation spongieuse dans son crâne. Mais rien de tout cela n’allait le déprimer, gâcher la bonne humeur qu’il méritait. Cette soirée avec le seul enfant de son mariage qui l’aimait encore, ou du moins le supportait. Donc conserver cette bonne humeur demandait de la concentration. Délicat comme le numéro d’un funambule à qui le moindre faux pas ou même la moindre hésitation peuvent être fatals. Donc il devait se concentrer sur le vin et la nourriture, la nourriture et le vin, le vin, la nourriture, et le vin, alternés et se succédant discrètement. Bien que seul le liquide compte : chaud, âpre, bu avec respect, coulant dans ce qui lui semblait être la cavité même de son cœur, vide, caverneuse comme le Grand Canyon, et exigeant d’être remplie. Du gros rouge. Un arrière-goût aigre, écœurant mais bon marché, deux dollars la bouteille. Efficace.

Puis ces mots jaillirent, sans avertissement.

Comme le jour où il avait empoigné le cadet, Judd… l’avait flanqué contre un mur.

« Eh, fils… tu regardes ton père comme si c’était un chien. »

Mais avec un grand sourire, en gloussant. Car Mike junior, pris par surprise, avait l’air sacrément coupable.

Il dit aussitôt : « Oh ! non, papa » et son beau visage carré s’empourpra, exactement comme sa mère, cette façon de rougir instantanément, de reconnaître qu’il avait été percé à jour. Il dit, avec un haussement d’épaules, en jetant un regard perplexe sur les autres clients du restaurant : « … c’est seulement que j’ai du mal, parfois, des endroits comme celui-ci, la vie civile, je veux dire… pas toi, papa, je t’assure. À la base, on s’habitue à une atmosphère différente. En dehors, les choses sont… » les yeux posés sur un couple voisin : la femme obèse, le teint terreux, une sorte de chiffon scintillant sur la tête, riait et avalait des nouilles avec voracité ; l’homme en maillot de corps taché de peinture, cheveux frisés, thorax bombé, riait fort en montrant ses gencives, ivre. Derrière Mike, un vieux Chinois toussait, par longs accès, des aboiements staccato qui faisaient trembler le box des Mulvaney « … comme décousues, tu sais ? Sans raison d’être. Personne ne semble savoir ce qu’il fait, ni pourquoi. Ni même pourquoi il vit. » Sa voix le trahit, tremblante de mépris.

Le vieux père dévasté dit, en gloussant : « Et toi, tu le sais, hein ?

– Affirmatif !

– Et c’est… ?

– Un marine remplit son devoir, à la base.

– Qui est… ?

– Au quotidien, la mission qu’on lui assigne.

– Qui est… ?

– Ce que son officier supérieur lui dit de faire.

– Je bois à ça. » Un rire secoua le torse empâté du vieux père dévasté. Il leva sa tasse crasseuse d’une main tremblante. Remarquant la mâchoire crispée de son fils, la désapprobation du marine, il dit d’un ton aimable : « J’ai toujours su que j’aurais dû être marine. À l’âge où tu t’es engagé, j’avais ce qu’il faut : le cul dur, et une tête encore plus dure. Mais je me suis marié et à l’âge que tu as maintenant, j’étais dedans jusque-là. » Avec un geste grossier de l’index en travers du cou.

Se demandant soudain quel âge avait son fils aîné, à présent. Seigneur, Mike avait-il trente ans ?… trente-deux ?

Le fils grimaça pour indiquer un amusement poli, sa réprobation ou son écœurement. Il avait légèrement écarté son assiette – bouts de nourriture indéfinissables sur du riz blanc visqueux, aux deux tiers intacts – et il l’éloigna encore de quelques centimètres comme pour repousser jusqu’à son souvenir. En disant d’un ton presque implorant : « Papa ? Comme j’avais commencé à te le dire, je suis allé voir maman et… »

Mais le vieux père rusé prit les devants. « Écoute, fils, mettons que tu aies été un de ces soldats envoyés… où était-ce déjà… Beyrouth ?… Téhéran ? Pour sauver ces otages ? Tu te souviens ? Le pauvre Jimmy Carter donne des ordres depuis la Maison Blanche… des couillons de chefs d’état-major donnent des ordres depuis le Pentagone… et à des milliers de kilomètres de là dans un désert perdu un innocent crétin en uniforme meurt horriblement dans un hélicoptère en flammes… en remplissant sa mission, hein ? Ce que son officier supérieur lui dit de faire ? Tu y serais allé, toi ? » Une voix pâteuse, comme épaissie de flegme, mais l’argument était valable, que ce gosse fanfaron prouve le contraire.

« C’étaient des unités spéciales, papa. Bien sûr que j’y serais allé si j’en avais fait partie. On se décarcasse pour entrer dans une de ces unités, c’est un honneur. Une mission secrète comme ça, contre l’ennemi, c’est un honneur ! » Mike parlait vite, presque gêné d’avoir à expliquer quelque chose d’aussi évident. « À propos de maman ? Tu sais peut-être qu’elle est revenue à Mont-Ephraim, en ville ? Elle travaille avec…

– Non, non. N’esquive pas la question, fils. » Le vieux père rusé plissait le front comme s’il s’agissait d’un débat public, deux candidats politiques à la télévision. Parlait si fort que certains clients se retournaient. « Ces Iraniens avaient des raisons d’être en rogne, à mon avis. Ils avaient fait une révolution et renversé un dictateur, un escroc et un tortionnaire, Machin-Chose… le “shah”. Et ce type se tire avec des millions de dollars, aboutit aux États-Unis et nous le protégeons, bien sûr… nous sommes les andouilles ! Exactement comme au Vietnam ! Tous les Iraniens veulent qu’on leur rende ce “shah” escroc pour le juger et l’exécuter, et peut-être le torturer un peu, plus l’argent que sa pin-up et lui ont volé, en échange des otages, d’accord ? Moi, je dirais qu’ils avaient un argument valable, pas toi ? »

Mike répondit en tâchant de rester calme : « Les Iraniens sont nos ennemis, papa. Nous n’avons pas de liens diplomatiques avec eux. Ils ont accompli un acte hostile, un acte de terrorisme international, en enlevant des citoyens américains dans notre ambassade ! On ne cède pas au chantage de terroristes, papa.

– Oui, mais écoute un peu, fils : depuis le début de l’histoire, l’armée envoie des jeunes gens mourir pour une cause ou une autre, et il s’agit toujours de combattre des “ennemis”, évidemment. Sur le moment, bien sûr, c’est une grande affaire, sacrifier sa vie pour son pays, les honneurs, les médailles, les cérémonies commémoratives et tout le tremblement, mais au fond ce ne sont que des boniments d’hommes politiques. Tu ne peux pas le nier. Tes ennemis deviennent tes alliés quelques années plus tard : regarde le Japon et l’Allemagne. Tes alliés deviennent tes ennemis : c’est le cas de l’Iran ! C’est peut-être inévitable, mais un homme n’a qu’une vie, et il serait idiot de la jouer aux dés. »

Avec quelle passion parlait Michael Mulvaney, le visage brûlant, les yeux exorbités. Lui qui pouvait passer des jours en ne prononçant que les quelques mots ou adjectifs indispensables. Mais gâchant son effet ensuite en cherchant à tâtons la bouteille de gros rouge, en remplissant maladroitement la petite tasse et en la vidant.

Mike murmura, dégoûté : « Bon Dieu, papa… tu es ivre.

– C’est une réponse ? Une réfutation ? Tu appelles ça une réfutation ? Ronald Reagan ferait mieux que ça, en improvisant.

– Tu ne veux pas savoir ce que devient maman, bon sang ? Ta femme ?

– C’est intime, fils. C’est personnel. Je ne discute de ma vie privée avec personne.

– Tu sais qu’elle pense sans arrêt à toi ? Depuis toutes ces années ? Qu’elle s’arrange pour savoir où tu es ? Qu’elle prie pour toi ?

– Non, non ! Non. » Le vieux père dévasté à la chemise en rayonne froissée, à la barbe de trois jours et au crâne luisant de sueur, eut un mouvement confus comme s’il espérait se lever de table par la force brute, sauf qu’évidemment il était dans un box et retomba sur la banquette, la respiration difficile et sifflante. « Tout ça est loin. Je me suis mis en permission », dit-il. Avec un étrange rire effrayé.

« Mon Dieu, papa ! Que t’est-il arrivé ? »

Le pamplemousse spongieux à l’intérieur de son crâne. La douleur dans son sternum. Ce vacillement des choses dont il espérait qu’il venait de ses yeux et n’était pas celui du monde réel au-delà du bout de ses doigts.

Le repas était-il terminé ? La bouteille de rouge était presque vide. Ce qui signifiait que la bonne humeur allait commencer à se dissiper. Très bientôt. Le vieux père dévasté prévoyait l’embarras de voir son fils marine prendre pitié de lui, lui offrir de l’argent qu’il serait moralement obligé de refuser ; difficile, en revanche, de refuser un verre, n’est-ce pas ? Mais est-ce qu’il en avait été question ?

« Tu voulais partir d’ici ? Où aimerais-tu aller, fils ?

– Partir ? Aller où ?

– Tu n’as pas dit… ?

– Dit quoi ? »

Oh ! c’était trop d’effort. Rien que s’extraire du box en plastique poisseux demandait trop d’effort. Il aurait presque pu poser la tête dans son assiette de riz visqueux, et dormir.

Au lieu de quoi il s’étonna lui-même, comme cela lui arrivait si souvent. Comme avec les femmes, quand il engageait la conversation avec une inconnue dans un bar, un parc ou même dans la rue, il s’entendait parler avec une éloquence inattendue, une voix presque juvénile. « Tu te souviens de ce cheval blanc que vous aviez quand vous étiez gosses, Mikey ? Il y a longtemps, une belle bête, blanche, la crinière blanche, il était à l’un de vous trois, les garçons, je crois ? J’essayais de me rappeler son nom, l’autre soir. »

Mike secoua la tête. « Un cheval blanc ? Je ne vois pas.

– Mais si ! Allez, donne-moi des noms. »

Comme si c’était une question capitale et non une nouvelle tactique maladroite destinée à faire diversion, Mike fronça les sourcils, leva les yeux vers le plafond constellé de chiures de mouches qui avait l’air en carton, et cita les noms de chevaux disparus depuis longtemps de High Point Farm et très vraisemblablement de la surface de la terre. « Eh bien, il y a eu Crack, mon poney, et puis Junior Jones, et puis… » Les noms défilèrent, brouillés par le cliquetis du climatiseur. Le père de Mike donnait l’impression d’être tout ouïe, avec ce regard concentré et pourtant vitreux d’un ivrogne s’accrochant à sa bonne humeur comme un homme en train de se noyer se cramponne au rebord d’une embarcation retournée, mais essentiellement Mike se débrouillait seul. « … Prince, Le Rouge, Molly-O, Trèfle… tu as dû vendre le cheval de Judd juste avant la ferme, non ? Qui l’a acheté ? »

Le vieux père dévasté regarda son fils en clignant les yeux d’un air ébahi. « Comment est-ce que je saurais une chose pareille ? Demande à ta mère. »

Il était temps de dire bonne nuit, au revoir. Le repas était terminé. Un verre dans un bar de la rue allait peut-être suivre, le père n’arrivait pas à s’en souvenir. Il dit : « Excellent, nous reviendrons » au serveur chinois timide qui attendait à quelques mètres, prêt à débarrasser la table. Cette fois, grimaçant sous l’effort, le père réussit à se soulever et à s’extirper du box en titubant… Dieu ! cet élancement de douleur de la base du crâne à la base de la colonne vertébrale. Il était malade, très malade. Avec une promptitude militaire, Mike s’était levé et soutenait le vieil homme. « Papa ? Hé ? Ça va ? »… mais le vieil homme s’était déjà ressaisi, marmonnant, la démarche chancelante, il se dirigeait vers la porte. Le sentiment vague d’un public, des regards insistants et le désir (peut-être imaginé ?) de voir le vieux père dévasté tomber de tout son long, ce qui n’arriva pas. Le fils dut rester en arrière pour payer l’addition ; sur le trottoir dans l’air gris et épais, essuyant son visage moite sur les manches de sa chemise, se frottant sauvagement les yeux, le père eut le temps de récupérer, ou presque. Mais ô Dieu… la bonne humeur s’en allait, goutte à goutte, comme de la pisse coulant le long d’une jambe de pantalon.

Une fois que ce gosse, Machin-Chose, s’en irait, retournerait d’où il venait, ce serait un soulagement. Trop épuisant de les aimer.

Mike se dépêcha de le rattraper. Le dominant quasiment de toute sa taille. Lui agrippant les deux bras d’une poigne d’acier… « Je te raccompagne chez toi, papa ? Pour être sûr que tout se passe bien. »

Papa, anxieux, secoua la tête, non merci, pas la peine. Honteux de sa chambre sordide au-dessus du restaurant malodorant et peut-être bien qu’il y avait des affaires de femme là-haut et de toute façon en quoi cela regardait-il ce gosse ? En quoi cela regardait-il qui que ce soit s’il avait envie de ramper à l’écart comme un cerf blessé au ventre et de mourir seul dans les bois ?

Une chance que Mike junior ne soit pas en uniforme des marines, il aurait eu l’air d’arrêter un citoyen, et il y avait déjà assez de connards qui les regardaient comme ça, dans la rue.

Donc, ils discutèrent un moment. Neuf heures passées et des filets de lumière striaient encore le ciel comme de pâles capillaires, une chair noire de coups. Le père qui était en réalité Michael Mulvaney, un individu indépendant et pas seulement le père d’une bande de gosses, marmonnait qu’il devait retrouver un ami un peu plus haut dans la rue, devait partir, mais merci pour le repas, fils… « Il faudra qu’on se voie plus souvent. » Ce qui fit rire Mike comme si c’était censé être spirituel, une blague à la télévision. Il avait sorti son portefeuille, tendait quelques billets au vieux père dévasté, et le père protestait : « Non ! Non merci, fils », d’un ton presque convaincant. « Tu es marié maintenant, tu auras bientôt des enfants et tout ton argent ne sera pas de trop. » S’interrompant alors pour tousser, comme si c’était un signe de sincérité, mais il avait une cigarette à la main et il avait aspiré la fumée de travers et la toux dégénéra. C’est comme ça que tu mourras, communiqua le bulletin de santé, en crachant tes poumons. Mais Mike insistait pour que son père accepte l’argent, son beau visage carré rouge d’embarras et les yeux brillants de détresse. Peut-être avaient-ils décidé tout cela d’avance ? La vie était plus compliquée que la télévision, elle semblait si souvent prendre une mauvaise direction, il arrivait pourtant qu’elle en prenne une bonne comme par accident. C’était certainement le cas, le vieux père dévasté ne pouvait le nier, il avait besoin d’acheter des vêtements neufs, et aussi des chaussures, d’aller chez un vrai coiffeur au lieu de se faire cisailler les cheveux par une amie aux mains tremblantes, oui et de se faire soigner… promis ? « Oui, peut-être… » approuva-t-il, reconnaissant que c’était rationnel, du point de vue du fils au moins. Cédant alors et le fils au corps musclé de marine glissa des billets dans sa main timidement ouverte.

« Mais seulement si c’est un prêt, Mike. D’accord ? »

Une sensation euphorique de vitesse alors comme le vent dans les cheminées à High Point Farm. Comme si l’on pouvait être aspiré à l’intérieur d’une cheminée, monter en tournoyant dans le vaste ciel venteux et disparaître.

Et donc Mike finit par raccompagner son vieux père dévasté aux jambes molles, monta l’escalier incrusté de crasse jusqu’à la chambre meublée, au-dessus du restaurant chinois Le Pavillon d’or. Cette chambre sordide qu’il valait mieux ne pas examiner de trop près. Le pauvre Mike se mordit la lèvre inférieure, les narines pincées. Il ôta à son père ses chaussures sans lacets, quelques vêtements raides de saleté, l’étendit sur les draps froissés et souillés où il se mit aussitôt à ronfler, grogner, siffler, la tête ballante comme celle d’une oie au cou brisé. Se réveillant beaucoup plus tard pour ne trouver que six billets de vingt dollars fourrés dans la poche de son pantalon : cent vingt dollars alors qu’il en avait follement espéré au moins cinq cents. Le vieil homme dévasté s’était donc humilié aux yeux de son fils aîné et aux siens pour si peu, au bout du compte.

Le cheval blanc. Tellement plus vivant, présent, que Michael Mulvaney qui n’était que fumée.

Haletant il ose enfourcher le dos musclé du cheval blanc, empoigne sa crinière, serre ses flancs entre ses genoux. Brusquement ils sont en mouvement, piquent des deux… derrière les pêchers semble-t-il, puis sur le chemin. Oui c’est bien le chemin. Le cheval blanc s’ébroue, secoue la tête, lance des ruades, caracole… pour désarçonner Michael Mulvaney ? Ou simplement pour le mettre à l’épreuve, comme le font les chevaux avec tout nouveau cavalier manquant d’assurance ? Les enfants galopent à ses côtés, sur leurs chevaux sellés, sous les grands arbres. Si beaux sur leurs montures, souriants et graves : Mikey junior âgé de treize ans tout au plus, Patrick à peu près du même âge, Marianne et, derrière, le visage flou, le plus jeune, Judd… cela fait des années que Michael n’a plus vu ses enfants à cheval. Ses enfants parfaits ! Il est venu au monde pour être le père de ces enfants, c’est évident tout à coup ! Et à la barrière Corinne leur fait signe en souriant, un appareil photo à la main, Corinne coiffée de ce chapeau de paille qui semble avoir été mâchonné par une chèvre, ce chapeau qu’il aurait juré lui avoir volé pour le remplacer par un autre, identique et tout neuf. Il n’est pas bon cavalier comme ses enfants, et pourtant il est là, sur ce stupéfiant cheval blanc… galopant derrière eux sur le chemin. Les sabots martèlent le sol ! Le cheval s’ébroue, lance des ruades ! Il voit que ses enfants le distancent, galopent vers les montagnes. Son cœur est énorme dans sa poitrine, douloureux. Il agrippe la crinière blanc fumée du cheval, serre ses flancs haletants entre ses genoux. Il n’abandonnera pas. Il n’abandonnera jamais. Il ne sera pas désarçonné. Il est en pleine poursuite.

Stump Creek Hill

Sa vie se déroulait tellement au petit bonheur, des pièces et des morceaux assemblés au gré de ses impulsions et cousus comme un édredon en patchwork, que ce lui fut un certain choc de constater que, quatre ans et deux mois après ce matin où elle était entrée dans le Refuge et hôpital pour animaux de Stump Creek Hill, portant Muffin, malade, dans ses bras, elle était toujours là.

Naturellement, Marianne avait trouvé un emploi au refuge, et un logement. Et elle était tombée amoureuse du vétérinaire qui dirigeait l’établissement, le docteur Whittaker West. Et Whit West – comme tout le monde l’appelait – semblait avoir de l’affection pour Marianne, lui aussi.

C’était donc à Stump Creek Hill, quelques kilomètres au sud de la petite ville de Sykesville en Pennsylvanie, située elle-même à cent vingt kilomètres au sud de la frontière de l’État de New York, que Marianne vivait quand, enfin, alors qu’elle en avait quasiment abandonné l’espoir, Corinne téléphona pour lui dire, d’une voix tremblante d’excitation et d’effroi : « Oh Marianne ! Chérie ! Ton père veut te voir ! Quand peux-tu être ici ? »

Marianne qui était arrivée en courant, hors d’haleine et en sueur, prévenue de l’appel alors qu’elle lavait au jet Samson et Dalila, les deux vieux éléphants d’Afrique, n’hésita qu’une seconde, la paume de la main pressée contre le cœur, puis elle dit : « J’arrive tout de suite, maman ! Je pars à l’instant. »

Elle irait en voiture ! Elle prendrait la camionnette Chevrolet, dans le parking.

Corinne dit : « Chérie, attends… nous sommes à Rochester. Au centre hospitalier universitaire. Fais vite. »

Donc Marianne savait ce qui l’attendait, ce qui devait l’attendre.

Vite. Vite. Vite.

Au bout de douze ans d’exil. Vite !

C’était en octobre 1988. Un mardi matin, et Whit West était à Washington, ou alors à Chicago ou… à San Francisco, peut-être ? Marianne l’avait aidé à préparer son discours pour le congrès des… Associations pour la prévention de la cruauté envers les animaux ?… non, cela c’était la semaine précédente. Peu importait. Whit n’était pas là et Marianne n’avait pas le temps de l’appeler, d’expliquer.

Depuis la vente de High Point Farm, Marianne avait avec Corinne des contacts qu’il fallait bien qualifier de sporadiques. Elle se promettait d’être plus régulière mais… eh bien, il y avait toujours quelque chose. Elle n’avait pas vu sa mère depuis un certain temps (elle préférait ne pas savoir depuis quand !) et n’était pas retournée dans la vallée du Chautauqua depuis cette journée terrible, confuse, où grand-mère Hausmann avait été enterrée. Comme ils avaient une vie affairée, frénétique, tous !… le temps semblait couler à toute allure, comme Stump Creek après un orage.

Marianne devait se pincer pour se rendre compte qu’elle avait vingt-neuf ans !

Elle n’y aurait d’ailleurs pas pensé plus que cela si la veille de son anniversaire, quelques semaines plus tôt, ses amis et collègues du refuge ne lui avaient fait la surprise d’un gâteau d’anniversaire confectionné d’après une des recettes spéciales de Whit (un gâteau de Savoie à la vanille sans sucre, avec des écorces d’orange) et piqué de tant de grandes bougies allumées qu’elles avaient du mal à tenir toutes. Marianne les avait comptées, stupéfaite. « Mon Dieu ! Je suis vraiment aussi vieille ? » Whit avait dit en riant : « Vieille ? Tu commences à peine, ma petite. » Whit était devenu chatouilleux sur le sujet depuis qu’il avait eu trente-neuf ans et s’efforçait d’en faire des plaisanteries.

C’était vrai : pendant quelque temps, après qu’elle avait quitté Kilburn sans avertir personne, pas même sa famille, Marianne avait perdu tout contact avec Corinne, elle ne lui téléphonait que de loin en loin, en vitesse, d’une gare routière, d’une cabine – « Maman ? C’est Marianne, juste pour dire bonjour ! » Quand elle s’était installée à Spartansburg et avait travaillé chez Penelope Hagström, Corinne et elle s’appelaient assez régulièrement, une ou deux fois par mois ; mais ensuite, quand Marianne était partie de Spartansburg, parce que les choses devenaient trop compliquées, il y avait de nouveau eu une période confuse, chaotique, où elle avait perdu contact avec tous les Mulvaney. Elle avait appris la rupture entre Corinne et Michael, à laquelle elle ne parvenait pas à croire tout à fait, et que Corinne persistait à dire « temporaire, en attente » ; et elle savait ce que l’on pouvait savoir de Mike, Patrick et Judd. Ce que ses frères savaient d’elle était moins clair. Elle avait perdu le fil de son histoire personnelle. Elle était devenue une fille qui arrivait par hasard quelque part, restait si elle pouvait trouver un emploi payé à peu près décemment et continuait sa route si ce n’était pas le cas ; elle se faisait des amis, parfois des amis très intimes, puis sans avertissement, comme s’il ne lui venait pas à l’esprit que quelqu’un pût la regretter, elle partait. Depuis l’époque de la coopérative de l’Île-Verte, elle avait à peine pensé à Hewie Miner ou à Abelove ! Cela lui paraissait si loin ! Et Penelope Hagström avait dû l’oublier, elle, depuis le temps. Marianne l’espérait, en tout cas.

Vrai, Marianne éprouvait parfois un pincement de culpabilité. Avoir quitté Mlle Hagström comme ça. Juste un mot d’adieu, et pas d’explication. Ses affaires fourrées dans un sac de marin, ce pauvre Muffin tout dérouté dans une boîte en carton, et… elle était partie. Une année s’était fondue dans une autre, puis dans une troisième, et elle avait eu l’impression que les murs de la vieille maison se refermaient sur elle. Le problème était que Marianne devenait trop importante, là-bas.

Elle avait été triste de partir. Cette haute maison de calcaire pâle dans une rue résidentielle, ombragée d’arbres, de Spartansburg : à première vue elle paraissait intimidante, laide même, mais elle avait une sorte de beauté austère, comme Penelope Hagström elle-même. Et Muffin avait été si heureux là-bas, à sommeiller dans l’un ou l’autre de ses endroits favoris : une jardinière ; un tapis de la salle de séjour, sous le piano à queue Steinway qui ne servait jamais, et surtout le jardin clos où, les jours de chaleur, il s’étendait, mince et étonnamment long, contemplant avec bienveillance, en clignant les yeux, les papillons qui voletaient autour de lui et même les souris audacieuses qui traversaient son champ de vision comme des flèches. Chez Mlle Hagström, la plupart des jours se ressemblaient, en apparence au moins… un paradis pour chat !

Et Penelope Hagström, à n’en pas douter, était une femme remarquable, extraordinaire même. Un poète – un véritable amateur de poésie – qui pouvait réciter des poèmes de Keats, Shelley, Dickinson, Yeats, Frost, d’une manière qui transportait Marianne. (Elle était fréquemment invitée à partager les repas de cette femme solitaire, et c’était dans ces occasions que Penelope Hagström récitait les poèmes qu’elle jugeait « lumineux… illuminants pour l’âme ».) Âgée d’une soixantaine d’années, Mlle Hagström était rivée à son fauteuil roulant depuis de nombreuses années, bien que sa sclérose en plaques semblât connaître une rémission. Elle avait un visage ravagé d’aigle, assez noble ; des cheveux grisonnants séparés par une raie médiane et ramassés en un chignon sévère : « Mon look Emily Dickinson, ce que nous pouvons espérer de mieux, nous autres femmes laides. » Elle était étonnamment robuste d’apparence, au-dessus de la taille, avec une poitrine, des épaules, des bras généreux ; à condition de ne pas voir ses pauvres jambes minces comme des baguettes. Sa voix était tour à tour mélodieuse et criarde, raisonnable et despotique. D’autres « assistantes » avaient précédé Marianne, et Marianne ne doutait pas que d’autres suivraient. Mlle Hagström semblait avoir de l’affection pour elle et lui avait plusieurs fois posé des questions sur sa famille (« Mais tu dois bien sortir de quelque part et de quelqu’un, mon enfant… c’est notre cas à tous ! »), que Marianne éludait gentiment ; elle ne cessait de la « promouvoir »… et d’augmenter de quelques dollars son salaire modeste ; elle l’encourageait à « cultiver des amis de son âge » à Spartansburg mais semblait contente de la voir rester à la maison. C’était toutefois une présence exigeante, dictatoriale, qu’il fallait aider pour de petites choses – s’asseoir dans et quitter « ce maudit fauteuil » – et de grandes – l’organisation de son bureau, dont son immense correspondance qui remontait au milieu des années 40 et des centaines, ou des milliers, de poèmes manuscrits. (Quel désordre dans ce bureau, quand Marianne l’avait vu pour la première fois ! Comme si une tornade y avait soufflé.) Elle faisait sans cesse des reproches à Marianne (« Parle plus fort ! Tu vas me faire croire que je deviens sourde et c’est faux ! ») et même à ce pauvre Muffin qu’elle accusait d’être « nerveux comme un chat »… ce qu’il était en sa présence. Elle déclarait cependant aimer les animaux et faisait des dons généreux à l’Association pour la prévention de la cruauté envers les animaux. Elle se déclarait « adversaire des religions organisées » et ne donnait délibérément rien aux églises locales ni aux fondations charitables religieuses : « Qu’ils prient leur Dieu tout-puissant puisqu’ils pensent avoir des liens si privilégiés avec Lui. » Elle refusait de recevoir les visiteurs qui passaient sans l’avoir prévenue, tout en se plaignant de sa solitude à Spartansburg et en se disant « ostracisée parce qu’elle était une “poétesse” ». Elle était furieuse si on la dérangeait pendant la matinée (c’était à ce moment-là, de neuf heures à midi, qu’elle travaillait intensément à composer des poèmes) mais déçue comme une enfant s’il n’y avait rien d’intéressant au courrier : demandes d’entrevues, de visites, etc., qu’elle aurait probablement refusées de toute façon. Ou si une journée entière passait – ce qui arrivait souvent – sans que le téléphone sonne, et que Marianne lui annonce d’un ton d’excuse : « Rien, mademoiselle. Rien du tout.

– Hum ! ne sois pas redondante, Marianne », disait Mlle Hagström d’un ton sec.

Marianne chercha « redondant » dans le dictionnaire, quoiqu’elle pensât en connaître le sens. Qui est de trop, superflu. En anglais britannique : au chômage, licencié. Cela s’appliquait assez bien à elle, ma foi. Et aussi à Muffin.

Bien qu’en réalité Marianne ne manquât pas de travail avec son employeuse en fauteuil roulant. Bloquée au rez-de-chaussée de sa vieille maison magnifique, Mlle Hagström envisageait de faire installer un « télésiège » ou un ascenseur : elle préférait de beaucoup la vue des « étages supérieurs ». Il y eut des semaines d’entretiens téléphoniques et de visites d’entrepreneurs potentiels, de marchandages sur les devis, les conditions, les garanties, dont Marianne dut s’occuper, mais au bout du compte, subitement, Penelope Hagström décida de ne rien installer du tout. Il y eut une période, à la fin de l’hiver 1983, où les jours se succédèrent, noirs comme de la mélasse – « la nuit obscure de l’âme est là, dehors » – et Mlle Hagström chargea Marianne d’organiser un voyage de deux semaines en Italie, ce qui nécessita, comme l’on pouvait s’y attendre – et cela s’avéra en fait plus compliqué encore que l’on pouvait s’y attendre –, d’innombrables coups de téléphone aux agences de voyage de différentes villes. Marianne, qui prenait habituellement plaisir à téléphoner pour Mlle Hagström, à s’adresser à un tiers pour rendre service à autrui, se fatigua peu à peu de ce projet, qui exigeait naturellement que fussent prises des « dispositions particulières – énormément de dispositions – pour une personne “handicapée” » et qui finalement n’aboutit pas, comme Marianne s’en était doutée. Si Penelope Hagström répugnait à se rendre en limousine à Pittsburgh, qui n’était qu’à cent cinquante kilomètres de son domicile (des associations culturelles l’avaient invitée plusieurs fois à venir y lire ses poèmes et à assister à une cérémonie en son honneur), il était peu vraisemblable qu’elle se risque jusqu’à Rome, Florence, Venise et Palerme. Lorsque, un matin, Mlle Hagström lui déclara d’un ton cassant : « J’ai décidé que nous n’irons pas. Annule toutes les réservations que tu as pu faire », Marianne dut sourire de soulagement, car elle ajouta avec un clin d’œil espiègle : « Hem ! Désolée de te décevoir, ma chère. »

Marianne rit. Mais tu ne peux pas me décevoir ! Je ne t’aime pas.

Peu à peu, Marianne se rendit compte qu’elle avait été engagée par Mlle Hagström en partie pour supporter les « coups de mistral » affectant l’humeur du poète (« mistral » était un mot que Marianne dut vraiment chercher dans le dictionnaire : vent fort, sec et froid, qui souffle du nord), étant donné qu’aucun des Hagström, parmi ceux, peu nombreux, qui habitaient encore la région de Spartansburg, n’en avait la patience. Exception faite d’une mère, morte depuis longtemps, personne ne « lisait » dans la famille – et certainement pas de la poésie. Au sein de sa famille, et dans la région, Penelope Hagström n’était pas considérée comme un poète américain publié et reconnu, mais comme une jeune femme infortunée, sans beauté mais dotée d’un visage « intéressant », qui avait succombé à une maladie mystérieuse et perdu son fiancé, séduisant et bien né, l’espace d’une tragique saison, il y avait plus d’un quart de siècle. Personne ne reprochait vraiment à Penelope d’avoir « perdu » son fiancé, non plus que d’avoir contracté une maladie mystérieuse, et pourtant… il y avait comme une réprobation subtile sous la sollicitude manifestée à son égard par les Hagström, réprobation que Marianne, qui avait avec eux des contacts essentiellement téléphoniques, détectait, et dont elle s’irritait.

La publication des poèmes de Penelope Hagström, les essais critiques sur son œuvre et même la récompense décernée par la Société nationale de poésie : rien de tout cela ne semblait compter beaucoup pour les Hagström. L’argent de la famille provenait des charbonnages et était désormais investi dans l’immobilier, d’après ce que Marianne en savait ; leur domaine était celui du réel, et la poésie n’y avait pas de place.

Petit à petit, Penelope Hagström se mit à attendre davantage de Marianne. Elle avait été étonnée de la façon dont celle-ci avait organisé ses volumineux dossiers de lettres, de manuscrits, de brouillons – « C’est toi qui as fait tout cela, Marianne ? » – et impressionnée par son aisance au téléphone, un instrument qu’elle « abhorrait ». Elle se mit à attendre d’elle une participation différente, plus qualitative, à sa vie et à son travail ; elle l’appelait souvent le matin pour lui lire les ébauches de ses nouveaux poèmes – « Il faut que tu me dises ce que tu en penses, Marianne, sans faux-fuyant. Et regarde-moi dans les yeux. » Ses yeux à elle brillaient d’un éclat vif, et même un peu fanatique parfois. Dans la lumière âpre du matin, sa peau paraissait curieusement stratifiée, la chair tendre sous les yeux, profondément ridée ; elle avait un sourire rapide et dur, qui n’était parfois pas un sourire du tout. Lorsqu’elle lisait ses poèmes, sa voix se faisait plus grave et prenait des accents dramatiques que Marianne trouvait gênants. Pourquoi la poésie était-elle toujours aussi intense ? Pourquoi fallait-il que tout soit accentué, rendu si important ? Un vers, un simple mot, même la ponctuation… pourquoi cela ne pouvait-il pas être… eh bien, comme la vie ordinaire ? Marianne serrait les mains sur ses genoux, s’agitait, mal à l’aise, craignant que cette femme à l’œil acéré, qui ne supportait pas les « inepties », comme elle disait, ne puisse lire ses pensées indignes.

Elle protestait : « Oh ! Mademoiselle… vous ne pouvez pas me demander de “critiquer” votre poésie. Je n’ai que le baccalauréat, j’ai laissé tomber l’université… »

Majestueuse dans son fauteuil roulant, son visage d’aigle levé, Penelope Hagström disait : « Bien sûr que je le peux, Marianne, et je te le demande. Tu es une jeune femme intelligente. Beaucoup plus, je m’en suis rendu compte, que tu ne veux le laisser croire. Pour qui imagines-tu que j’écrive mes poèmes, sinon pour “Marianne Mulvaney” ? Pas pour les chers poètes disparus, j’espère. Pas pour mon “archiviste”. »

Donc, à contrecœur, Marianne avançait une opinion : elle aimait beaucoup un poème tout en devant admettre qu’elle ne le comprenait pas totalement ; ou elle ne comprenait pas totalement un poème mais l’aimait, beaucoup. « Mais que penses-tu vraiment, Marianne ? demandait Mlle Hagström d’un ton soupçonneux. J’ai le sentiment que tu penses quelque chose de perspicace et de pénétrant. »

Assise dans le bureau de la poétesse, Muffin à demi endormi sur ses genoux, Marianne protestait faiblement : « Mais… pourquoi avoir une opinion quelconque, mademoiselle ? La poésie ne peut-elle pas être… juste ce qu’elle est ? »

Calmement, Penelope Hagström répondit : « Rien n’est en soi, ma chère. Tout dépend de nos opinions. » Elle fourra des pages manuscrites dans une chemise, indiquant ainsi que la séance de poésie était terminée.

Marianne s’esquiva avec soulagement, emportant le chat somnolent. Ses joues brûlaient, son cœur battait fort. Elle pensait Non ! Je ne le croirai jamais.

Pensait Il faut que je quitte Spartansburg bientôt. Il est temps.

En dépit de l’admiration qu’elle avait pour Penelope Hagström, cette femme remarquable. Et bien qu’elle en fût – presque – venue à l’aimer. Mais elle prenait Marianne pour quelqu’un qu’elle n’était pas, et ne pourrait jamais être.

Tout s’acheva brutalement à peine douze jours plus tard. Mlle Hagström fit à Marianne la proposition étonnante et totalement inattendue d’une « promotion » : elle deviendrait directrice associée de la Fondation Hagström, tout en demeurant l’assistante personnelle de Mlle Hagström, et percevrait un salaire considérablement plus élevé – « Un salaire de cadre, ma chère. » (La Fondation Lydia Charles Hagström pour les arts, que Penelope avait créée à la mort de sa mère en 1967, attribuait des sommes pouvant aller jusqu’à vingt-cinq mille dollars à des associations culturelles, des journaux littéraires, des théâtres à but non lucratif, etc., essentiellement dans la région de Pittsburgh. Le directeur était un avoué de Pittsburgh avec qui Marianne parlait de temps à autre au téléphone mais qu’elle n’avait jamais rencontré.) Cette proposition était si alarmante que Marianne se sentit mal. Un bourdonnement dans ses oreilles comme un rire étouffé. Elle secoua aussitôt la tête. « Merci beaucoup, mademoiselle, mais…

– Va y réfléchir, Marianne. Ne décide rien sur-le-champ. Discutes-en avec Muffin, si tu veux… je suis sûre qu’il est de mon côté !

– Mais comment pourrais-je assumer de telles… de telles responsabilités, mademoiselle ? Je n’ai aucune expérience dans ce domaine. Je n’ai que…

– Le baccalauréat, je sais, coupa Mlle Hagström d’un ton brusque. Nous en avons déjà parlé, je crois. Veux-tu cesser de te conduire comme une écolière, Marianne ? Ce n’est pas toi… il se trouve que je sais que ce n’est pas toi. »

Marianne regarda fixement Penelope Hagström, assise dans son fauteuil roulant comme si c’était un trône, sa belle tête ravagée levée, les yeux brillants.

« Qui… qui est-ce, alors ? Je ne comprends pas.

– Moi, je ne comprends pas, c’est certain, dit Mlle Hagström. Mais c’est de la fondation que nous parlons. Comme tu le sais, nous recevons chaque année de nombreuses demandes de subventions que nous devons examiner avec soin ; ta tâche consisterait à t’occuper des dossiers – ce que tu fais à la perfection, de toute façon – et à aider à la sélection. Tu pourrais même te rendre à Pittsburgh de temps à autre pour avoir des entretiens avec les candidats ; ou pour voir des œuvres que nous avons subventionnées – pièces, expositions, spectacles de marionnettes pour enfants. Tu ferais le plus gros du travail ici, bien sûr, dans un bureau à toi. Autrement je ne voudrais pas en entendre parler ! Je ne supporterais pas de te perdre, je veux dire. Tu me manquerais trop.

– Je vois, dit Marianne, confuse. Je suis désolée.

– Oh ! ne sois pas ridicule, ma chère ! Va y réfléchir et réponds-moi “oui” demain matin. »

Marianne s’en alla. Mais ne reparla plus jamais à Penelope Hagström.

Furtivement, très tôt le lendemain matin, elle fourra dans son sac marin toutes les affaires qu’il pouvait contenir et, à force de cajoleries, convainquit un Muffin dubitatif de se laisser enfermer dans une boîte en carton généreusement percée de trous d’aération. Une gouvernante habitait la maison ; c’est elle qui trouverait le mot laissé par Marianne sur la table de la salle à manger. Mademoiselle Hagström. Je suis désolée mais il faut que je parte immédiatement ! Pas la peine de vous préoccuper de mon salaire du mois dernier, ni de rien. Je vous remercie de votre bonté et Muffin vous remercie aussi. Plus tard seulement Marianne se souviendrait : elle avait oublié de signer !

Mais bon. C’était fait.

Sans être vue, Marianne quitta la haute maison de calcaire pâle, fit un bon kilomètre à pied jusqu’au centre de Spartansburg, en portant son sac marin et la boîte en carton à l’intérieur de laquelle Muffin poussait des miaulements perplexes, se disant qu’elle achèterait un billet – deux ? – à la gare routière ; puis elle craignit soudain que l’on n’accepte pas les animaux familiers dans le car. Elle était au coin d’une rue où une camionnette de fermier attendait au feu rouge, et le fermier, un homme d’un certain âge à l’air bienveillant, lui demanda si elle voulait qu’il l’emmène, et Marianne répondit avec reconnaissance que oui et, après avoir jeté son sac à l’arrière, monta à côté de lui en tenant la boîte en carton bien serrée sur ses genoux, et ils quittèrent la ville. Le fermier dit qu’il allait à Sykesville, et Marianne dit que c’était parfait. Elle avait vaguement mal à la tête à force d’avoir pleuré et ne devait pas être jolie à voir… mais elle avait pris la bonne décision, évité un terrible malentendu. Penelope Hagström lui manquerait, elle n’avait pas eu la place de prendre un seul des livres que lui avait dédicacés le poète, elle avait honte de sa conduite grossière mais elle était excitée, aussi… C’était une journée d’avril douce et radieuse, entrecoupée d’averses, et elle n’avait jamais entendu parler de Sykesville.

« C’est un chat que vous avez là, mademoiselle ? demanda le fermier.

– Il s’appelle Muffin », dit Marianne. Elle passait les doigts par les trous d’aération de la boîte, et Muffin les léchait de sa langue râpeuse et fraîche.

À Sykesville, une ville deux fois plus petite que Spartansburg, Marianne loua à la semaine une maisonnette à charpente de bois blanchie à la chaux au motel du Bord-de-Route ; elle trouva un emploi à proximité, dans un magasin de produits agricoles, simplement en entrant et en demandant s’ils avaient besoin de quelqu’un. Elle se serait bien installée à Sykesville, au moins pour quelque temps, en y rencontrant des gens nouveaux, en fréquentant une nouvelle église, en se faisant quelques amis, dont Janie, la femme merveilleuse qui tenait le magasin avec son mari, pas beaucoup plus âgée que Marianne mais déjà mère de plusieurs enfants. Et quels beaux enfants ! Il y avait même un jeune homme qui « s’intéressait » à Marianne – deux ou trois jeunes hommes, en fait – mais Marianne sortait rarement sauf pendant la journée, et la plupart du temps elle travaillait au magasin. Et vers le milieu de l’été, le comportement étrange de Muffin la préoccupa de façon croissante.

Lorsque Marianne rentrait chez elle en début de soirée, au lieu de trotter avec empressement à sa rencontre, Muffin ne se montrait pas du tout. Marianne l’appelait, insistait, mais il ne venait pas toujours. Un soir, la propriétaire du motel dit à Marianne qu’elle avait vu Muffin descendre la colline derrière sa maison, où le terrain était rocailleux, inégal, jonché de boîtes de conserve rouillées et d’ordures, et où, en criant « Muffin ? Muffin ? », Marianne s’avança en trébuchant, tâchant de ne pas céder à la peur, ou pis encore. Dans un bois plein de broussailles, elle aperçut le chat, une tache blanche luisant dans l’obscurité, bizarrement immobile, ayant à peine plus de consistance, à cinq mètres, qu’un bout de papier. Pourquoi n’était-il pas venu vers elle en entendant sa voix implorante ? Pourquoi ne faisait-il pas mine de bouger, à présent ? Se contentant de la fixer de ses yeux fauves imperturbables. « Oh ! que fais-tu ici ? Oh ! Muffin. » Marianne chassa un nuage de moustiques, vit que Muffin était assis, ou couché, dans l’herbe, à la façon d’un sphinx, les pattes de devant bien repliées sous lui, la queue enroulée autour de son arrière-train maigre. Elle le prit avec douceur dans ses bras. Comme il était maigre ! Quelle belle fourrure soyeuse il avait, pourtant. Il ne lui résista pas ; mais il ne la pétrit pas non plus de ses griffes comme à son habitude, et ne se mit pas aussitôt à ronronner.

De retour chez elle, Marianne ouvrit d’une main tremblante une boîte de thon pour chat, le plat préféré de Muffin, mais il se contenta de le renifler d’un air triste, de même que son bol d’eau, et s’étendit sur le sol comme s’il était très fatigué. « Mais il faut que tu manges, Muffin. Si tu ne manges pas… » Des larmes picotaient les yeux de Marianne.

Qu’avait dit Corinne ?… Il faut que tu te montres réaliste.

Le lendemain, Marianne fut agitée et distraite à son travail, et lorsqu’elle revint chez elle, ce fut comme elle l’avait craint : Muffin avait de nouveau disparu, et il ne répondit pas à ses appels. De nouveau, elle le trouva dans le bois broussailleux, sauf qu’il s’y était enfoncé encore davantage. « Oh ! Muffin, que t’arrive- t-il ? » Marianne était au bord des larmes. Elle prit Muffin avec tendresse, le serra contre sa poitrine. Si maigre ! La fourrure sur les os. Il lui fallut plus longtemps ce jour-là pour se mettre à ronronner, et Marianne eut la nette impression qu’il ne le faisait que pour lui plaire, pour lui faire croire que tout était comme avant.

À la maison, Muffin refusa de nouveau de manger. Renifla sa nourriture comme s’il avait oublié ce que c’était. Et s’étendit de nouveau sur le sol, ses yeux fauves tournés vers l’intérieur.

Le lendemain, Marianne fut si distraite au magasin que Janie lui demanda ce qui n’allait pas, et Marianne répondit avec un léger rire : « Oh ! juste la vie, sans doute. » Janie avait appris à ne pas questionner Marianne avec trop d’insistance, et elle en resta donc là.

De nouveau lorsque Marianne rentra chez elle, elle dut aller chercher Muffin dans le bois, dans un endroit encore plus reculé. Et de nouveau il refusa de manger, détournant la tête d’un air dédaigneux. Il semblait à Marianne que ses yeux, qui avaient toujours été si beaux, devenaient ternes, éteints.

« Tu ne peux pas faire un effort, Muffin ? Oh ! s’il te plaît. »

Bien entendu, Marianne savait depuis un moment que Muffin n’était pas à « cent pour cent » – comme disait Corinne des personnes ou des animaux malades – mais elle n’avait pas voulu s’appesantir sur la question. Elle savait que Muffin vieillissait… qu’il était vieux, en fait. Quinze ans ? Seize ? Son cerveau s’embrumait. Elle tenait Muffin sur ses genoux, le caressait, se demandait ce qui allait arriver, alors même que son esprit s’accrochait à ses brumes, un mur vertical de brouillard. Elle souriait en se rappelant l’époque où, chatons trouvés, jamais sevrés, Muffin et son jumeau Gros Tom mangeaient avec une telle voracité et si souvent que toute la famille en était stupéfaite. Vous mettiez à manger dans les plats en plastique des chats, tourniez le dos… et l’instant d’après les assiettes étaient vides, nettoyées, et les chatons levaient vers vous des yeux pleins d’espoir, encore affamés. Papa s’émerveillait de ce qu’ils mangent plus que lui, proportionnellement à leur poids. Patrick jurait qu’ils grandissaient quotidiennement… d’heure en heure. Lorsque maman les avait amenés à la maison, après les avoir trouvés abandonnés sur une route de campagne, ils étaient si minuscules qu’ils tenaient tous les deux dans la paume de sa main ; dans le plein épanouissement soyeux et lustré de leur vie de chat, ils pesaient près de dix kilos.

À présent, Muffin n’en pesait probablement pas plus de trois. Deux ?

Montre-toi réaliste, Marianne.

Oui, elle savait. Mais il serait toujours temps d’être réaliste quand il n’y aurait plus d’autre solution, non ?

Donc Marianne décida d’emmener Muffin au Refuge et hôpital pour animaux de Stump Creek Hill, dont elle avait entendu dire tant de bien depuis son arrivée à Sykesville. Il n’était qu’à quelques kilomètres et le lendemain matin, de bonne heure, elle parvint à s’y faire conduire par un fermier de la région, en ne portant pas Muffin dans la boîte en carton mais sur ses genoux. Le fermier hésita à la laisser au bout de l’allée sablonneuse menant au refuge. Ne voulait-elle pas qu’il repasse la chercher plus tard ?… mais Marianne dit que non, merci, elle se débrouillerait. Elle parcourut donc à pied les quatre cents mètres de l’allée, Muffin dans les bras, et tous deux regardèrent autour d’eux en clignant les yeux. Un endroit étrange : un vieux domaine apparemment, désormais consacré aux animaux ; une grande maison de pierre et une remise, effritées toutes les deux comme de vieilles pierres tombales, mais avec des volets et des châssis jaune vif, et, devant la maison, une jungle d’herbes et de broussailles où poussaient à profusion des lis tigrés sauvages, des gerbes d’or et du chervis. Il y avait diverses dépendances et resserres, et un parking de gravier où étaient garées cinq ou six voitures. Au fond, se trouvaient une clôture jaune et deux barrières jumelles marquées ENTRÉE et SORTIE, menant à ce qui semblait être un zoo en plein air. Le nez pâle de Muffin se mit à remuer en sentant l’odeur canaille des animaux. On entendait au loin des cris stridents, des jacassements excités. Des aboiements assourdis. Marianne vit un oiseau gigantesque – d’un bleu nuit chatoyant, extrêmement beau, portant une aigrette de plumes frémissantes et une longue queue qui traînait dans la poussière – un paon ? – traverser tranquillement le parking et, derrière lui, un oiseau plus petit d’un blanc pur – une paonne ? Dans l’allée, il y avait quelques cerfs, une petite harde apprivoisée en liberté. Marianne les regarda avec attention : deux au moins des cerfs étaient de jeunes mâles n’ayant plus que trois pattes.

Marianne entra dans le bâtiment principal, par une porte sur laquelle on lisait HÔPITAL POUR ANIMAUX – ENTREZ. Elle était dans une salle d’attente tapissée d’un lino miteux où se trouvaient un guichet recouvert de toile cirée et des cages vitrées légèrement crasseuses accompagnées de pancartes écrites à la main ORPHELINS ! ADOPTEZ-LES ! dans lesquelles de petits chatons dormaient, jouaient, se pressaient contre la vitre. « Oh ! regarde, Muffin. Ils sont si mignons ! » murmura Marianne. Mais Muffin leur accorda à peine un coup d’œil, et Marianne elle-même avait du mal à regarder les chatons en face. Derrière le guichet, une fille aux cheveux filandreux, Rhoda d’après son badge, nota le nom de Marianne et lui demanda la raison de sa venue en contemplant fixement Muffin, et Marianne s’expliqua, aussi clairement et gaiement qu’elle en était capable, et il lui sembla, mais c’était peut-être un effet de son imagination, que la fille aux cheveux filandreux marmonnait : « Hum ! hum ! » d’un ton découragé. Il n’y avait personne avant Marianne, mais le téléphone sonnait, sonnait sans cesse. Après quelques minutes d’attente angoissée pendant lesquelles elle examina une affiche jaunie PROPRIÉTAIRES D’ANIMAUX PROTÉGEZ-LES CONTRE LA RAGE ! Marianne entendit appeler son nom et suivit Rhoda à travers un dédale de pièces sentant franchement le renfermé. Au bout d’un long couloir, une porte s’ouvrit, et un concert d’aboiements et de jappements bruyants s’en échappa jusqu’à ce qu’elle fût de nouveau refermée. Marianne serra Muffin contre elle craignant qu’il ne cède à la panique, mais il n’eut pas un mouvement.

Dans une des salles d’examen se trouvait le docteur West, Whittaker West ainsi qu’il se présenta, un homme de taille moyenne à l’air impatient, les épaules un peu voûtées, vêtu d’une veste blanche tachée et d’un pantalon kaki. Il jeta à peine un regard à Marianne et n’entendit sûrement pas son nom, car ses yeux exercés se posèrent aussitôt sur le pauvre Muffin… examinèrent, évaluèrent, rendirent un jugement. « Votre chat est gravement malade, j’en ai peur. Quel âge a-t-il ?

– Quel âge ? Je… ne sais pas », balbutia Marianne.

Le vétérinaire grommela quelque chose d’un ton sceptique. Avec brusquerie, il prit Muffin des bras de Marianne et le posa sur la table d’examen, scruta ses oreilles, ses yeux, sa bouche avec un petit instrument muni d’une lampe ; regarda ses dents ; palpa son ventre, assez longuement. Tout en examinant Muffin, il lui parlait, des murmures plutôt que des mots : Hmmm ? hmmm ? hmmm ? hmmm ? Marianne expliqua la perte d’appétit graduelle de Muffin, son amaigrissement et son comportement étrange dans les bois, ces derniers jours – « Il n’avait jamais fait une chose pareille, c’est un chat d’appartement. » Le docteur West grogna, comme s’il avait déjà entendu tout cela mille fois, ou n’écoutait pas. Marianne remarqua avec désapprobation qu’il n’avait même pas pris la peine de mettre des gants en caoutchouc, comme n’importe quel vétérinaire ; il avait les doigts couverts de coupures et d’écorchures, barbouillés d’iode. Ses ongles étaient larges, courts et bordés de noir. Ses cheveux, éclaircis sur le sommet du crâne, étaient épais, raides, plutôt gras sur les tempes, de la couleur brun terne des cerfs en hiver. Marianne dit, tâchant de se montrer utile : « Je crois qu’il a dans les douze ans. Sa fourrure est vraiment propre et saine, n’est-ce pas ? Et si douce. » Elle avait un ton implorant. Le docteur West ne répondit pas. « Il est difficile de le croire malade, en dehors du fait qu’il maigrisse. Il a les yeux clairs. Il ronronne toujours.

– Ses yeux sont peut-être en train de jaunir, dit le vétérinaire d’un ton presque désinvolte. Jaunisse.

– Oh ! non… ils ont toujours été fauves, dorés. Toute sa vie. » De nouveau, le docteur West grommela une réponse sceptique, pas tout à fait audible. Marianne crut entendre Montre-toi réaliste. Réaliste !

À travers un voile de larmes, Marianne vit que l’examen était terminé, ou avait été interrompu à mi-chemin. Le vétérinaire continuait à caresser Muffin, d’une main habile, expérimentée, et Muffin, qui en dépit de sa docilité et de sa timidité, avait parfois été pris de panique chez d’autres vétérinaires, restait étendu, immobile, les pattes écartées, sur la feuille de papier froissée recouvrant la table d’examen. Marianne tendit la main pour le caresser, elle aussi… sa tête osseuse, son poil soyeux. Elle aurait aimé qu’il la regarde, montre qu’il la reconnaissait, ou au moins qu’il était sensible à sa présence ; mais il ne le fit pas. À croire qu’il se rangeait du côté de cet inconnu, Whittaker West ! Il y avait quelque chose de pervers et de têtu dans son attitude, un rejet subtil. Marianne demanda de quoi souffrait Muffin, et le docteur West répondit en haussant les épaules : « Il est vieux. Ça nous arrive à tous. » Marianne insista avec une ténacité d’enfant : « Mais qu’est-ce qu’il a, exactement ? Il doit bien avoir quelque chose ! » Le docteur West dit : « Je peux faire une analyse de sang, une analyse d’urine, mais il est quasiment certain que votre chat souffre d’insuffisance rénale. Son système sanguin se remplit progressivement de toxines. Cela dure depuis des mois.

– Et il n’y a vraiment rien que vous puissiez faire ? demanda Marianne.

– Rien que je puisse faire ici, à Stump Creek Hill, non, dit le docteur West.

– Ailleurs, alors ? dit aussitôt Marianne. On pourrait l’aider ailleurs ? » Pour la première fois, le docteur West la regarda. Elle ne put affronter son regard franc et pénétrant. Elle refoulait ses larmes, craignant de s’effondrer. Elle avait tellement honte d’elle-même ; elle suppliait cet homme de sauver la vie de Muffin comme elle ne l’aurait jamais fait pour elle-même. Corinne se tordrait les mains si elle savait, lui ferait des reproches Montre-toi réaliste, Marianne. Je te l’ai déjà dit mille fois, non ? Whittaker West, cet inconnu qui pétrissait si familièrement la fourrure de Muffin, lui caressait les oreilles et le menton comme s’ils étaient de très vieux amis, la regardait d’un air sévère en disant : « Un animal sait quand son heure est venue. C’est pour cela que… Muffin ?… allait se cacher dans les bois. Il préfère mourir seul dans un endroit tranquille et sombre. Vous ne feriez pas comme lui ? Moi, si. Il vous aime, bien sûr, mais la partie de lui qui vous aime, ou même qui vous connaît, s’efface. Son instinct de chat reprend le dessus. Pourquoi ne pas le laisser suivre cet instinct ? Vous ne pourrez pas le ramener indéfiniment, vous ne croyez pas ? » Marianne bégaya, honteuse de son désespoir, mais s’obstinant : « Oh ! indéfiniment, c’est bien long. Il n’y aurait pas quelque chose à faire juste pour maintenant.

– Il ne vivrait probablement pas plus de six mois, de toute façon, dit le docteur West à contrecœur. Et c’est cher.

– J’ai des économies », dit Marianne avec empressement. Elle savait qu’elle n’avait pas vraiment l’air prospère avec son tee-shirt chiffonné, son jean coupé et ses sandales, sa tenue de travail d’été, mais elle avait apporté son portefeuille, bourré de billets de banque ; elle le chercha d’une main tremblante. « Je pourrais vous payer d’avance, docteur. Oh ! je vous en prie, ne le laissez pas mourir !

– Je ne peux rien faire ici, nous n’avons pas les appareils nécessaires. Il y a une clinique à Pittsburgh qui pourrait s’en charger… une sorte de dialyse. Un nettoyage du sang », dit le docteur West. Et Marianne dit, les yeux brillants d’espoir : « Quand cela peut-il être fait, docteur ? Aujourd’hui ? »

Il y eut un silence. Marianne entendit distinctement le vétérinaire grincer des dents.

Pour finir, il répondit avec un soupir, d’un ton cassant : « Vous avez de la chance, mademoiselle. Il se trouve que je pars pour Pittsburgh en fin de matinée avec des animaux souffrants, et je peux emmener Muffin. Le traitement durera au moins quarante-huit heures et le résultat n’est pas garanti, c’est compris ? Vous devez être prête à ne jamais revoir votre chat vivant. »

Marianne esquissa un sourire, incertain, hésitant. « Oh ! je suis prête », dit-elle gaiement.

Cette gaieté factice au bord du désespoir : on aurait cru entendre Corinne Mulvaney !

Elle dit donc au revoir à Muffin, qui réagit à peine, et quitta précipitamment la salle. En pensant après coup qu’elle aurait dû verser une avance, un acompte, comment le docteur West saurait-il qu’il pouvait lui faire confiance ?

Dans un état second, un sourire vague aux lèvres, Marianne regagna le parking, espérant apercevoir de nouveau le paon et sa femelle, et la harde de cerfs. Des pintades bavardes et un coq nain levant haut les pattes se promenaient en liberté ; un chat noir famélique n’ayant que deux moitiés d’oreilles se chauffait au soleil sur le capot d’une camionnette cabossée. Marianne le caressa, avec témérité – on ne sait jamais, avec un chat inconnu –, mais il se contenta de la regarder en clignant les yeux, paresseux et satisfait. C’était un de ces matins d’août qui commencent humides et presque frais et deviennent étouffants à midi. Un jour heureux, plein d’espoir. Pas de vendeur de billets à l’entrée, juste une boîte en plastique orange LES ANIMAUX DE STUMP CREEK HILL ONT BESOIN DE TOUT CE QUE VOUS POUVEZ DONNER ! Marianne sortit donc un billet de cinq dollars de son portefeuille (oui, elle avait économisé beaucoup d’argent en travaillant chez Penelope Hagström) et le glissa dans la fente. L’odeur âcre des animaux l’attirait. Fumier et foin, cette odeur agréable-juste-un-peu-forte. Une autre odeur, plus piquante… qu’était-ce déjà ? cet antiseptique dont ils se servaient à la ferme, quand les vaches vêlaient ?… mais plus douce, semblait-il. Et quelqu’un avait tondu de l’herbe haute, une odeur humide, âcre et verte, corsée d’oignon sauvage.

Le refuge de Stump Creek Hill était bien plus grand que Marianne ne l’imaginait !… il devait faire plusieurs hectares. Des visiteurs commençaient à arriver, des mères avec de jeunes enfants, des couples plus âgés, apparemment à la retraite. Un zoo pas très prospère, un peu miteux, aux limites floues. Des herbes pointaient dans le sable des allées, il y avait de grands chênes qui auraient eu besoin d’une bonne taille. Des crottes laissées par les cerfs apprivoisés, couvertes de mouches bourdonnantes. Marianne lut une affiche jaunie par le soleil : STUMP CREEK HILL EST LE SEUL ZOO DES ÉTATS-UNIS S’OCCUPANT DES ANIMAUX SAUVAGES ET DOMESTIQUES MALADES, BLESSÉS, ABANDONNÉS ET ÂGÉS. FONDÉ EN 1974 PAR WHITTAKER WEST. VOS DONS SONT TRÈS APPRÉCIÉS ! Elle alla d’un enclos à l’autre, captivée. Elle n’avait jamais vu ni entendu parler d’un endroit pareil. Ses parents l’avaient emmenée dans des zoos à Port Oriskany et Rochester, mais ils étaient différents… si tristes d’une certaine façon que l’on finissait par avoir envie d’en partir au plus vite. Dans le zoo de Stump Creek Hill, en revanche, on se sentait chez soi.

Chacun des animaux avait non seulement un nom mais une histoire. Il y avait Roi Saba, un puma maltraité, petit, dans une réserve de Floride et qui passait sa « retraite » à Stump Creek Hill : un chat couleur sable à la tête et au nez énormes, aux yeux somnolents et à la crinière emmêlée. Il y avait Macha, Irina, Olga, des capucins « abandonnés au bord de la route » en Caroline du Nord, qui se pressaient contre le grillage en regardant Marianne comme s’ils la reconnaissaient. Il y avait Hickory, le poney aveugle du New Jersey. Il y avait Big Ben, le tigre du Bengale « sauvé » d’un cirque ambulant dans le Nouveau-Mexique ; il y avait Rocky, le renard argenté du Maine, qui n’avait plus que trois pattes pour avoir eu « la malchance de tomber dans un piège » ; il y avait Lena le lama femelle, « donnée » par un propriétaire de cirque quand il s’était aperçu qu’elle souffrait de cataracte – un animal timide, beau, de la taille d’un cerf adulte, ayant des marques blanches sur la tête et le pelage épais, crépu, d’un ours en peluche usé. Il y avait Joker, le singe rhésus, « unique survivant » d’un laboratoire de recherche fermé dans le Nouveau-Mexique. Il y avait Grande Fille, la truie vietnamienne bedonnante, qui « avait grandi plus vite que l’affection de son propriétaire » et été donnée au zoo : une énorme bête grise aux yeux invisibles, ridée comme un cartable et voluptueusement étendue à l’ombre. Il y avait le jaguar Princesse, un gros chat tacheté de noir découvert « abandonné et mourant de faim » au bord d’une route du Minnesota. Il y avait Chéri, le lynx des Adirondacks à qui il manquait une patte ; Hickey la hyène, maltraitée dans un zoo, elle aussi ; Cendrillon et Svengali, les « ex-trotteurs pur-sang de Saratoga Springs ». Il y avait des ânes, des moutons, des chèvres et toutes sortes d’oiseaux de basse-cour poulets, canards, oies. Des cerfs en liberté, apprivoisés mais timides. En dehors des gros chats, des singes bavards et joueurs, la principale attraction du zoo était Samson et Dalila, les éléphants d’Afrique que le propriétaire d’un zoo de l’Oregon avait prévu de « liquider » si on ne leur trouvait pas, très vite, un nouveau foyer. « Le plus dévoué des couples mariés, et regardez un peu la taille de leurs pieds ! » Marianne rit… elle se demanda si c’était Whittaker West qui avait écrit cela. Elle se demanda si tout le zoo était son idée, son projet.

Toute la journée, et ce fut une journée d’août chaude, sèche, torride, Marianne se promena dans le zoo. Elle aida les employés à répandre du grain pour les oiseaux de basse-cour ; elle aida une jeune femme exténuée, Trudi d’après son badge, à arroser au jet les éléphants et les cochons. Comme elle avait oublié de manger ce matin-là, elle déjeuna de cacahuètes salées délicieuses et de pop-corn, qu’elle prit dans les distributeurs automatiques portant l’indication ACHETEZ ICI POUR NOURRIR LES ANIMAUX ! et but une boîte de soda tiède. Des visiteurs continuaient d’arriver, des enfants. Le zoo était un endroit populaire, apparemment. Marianne s’assit un moment sur un banc branlant pour assister au repas d’Ezra, Fumée, ChaCha et Fleur, les ours noirs, nourris par leurs gardiens – des adolescents torse nu qui lui rappelèrent si fort ses frères, autrefois, qu’elle dut finalement fermer les yeux. Alla s’asseoir sur un autre banc branlant pour regarder Bo, Peep, Louie et LaLa, les moutons de Barbarie, jusqu’à s’assoupir. Après-midi, fin d’après-midi. Ombre mouchetée de soleil. Elle n’avait nulle part où aller. Elle était venue jusqu’ici et n’avait nulle part où aller. Mais si… bien sûr que si… elle avait oublié la petite maison blanchie à la chaux du motel du Bord-de-Route à… dans quelle ville déjà ? Pas Spartansburg, elle avait quitté Spartansburg depuis des semaines. Le nom lui reviendrait dans un instant, encore qu’elle n’avait pas vraiment besoin d’un nom pour retrouver son chemin. Encore que l’endroit où elle était exactement importait peu puisqu’elle repartirait bientôt. Lorsque Muffin lui serait rendu, elle aurait une idée plus claire de ce que ses projets pourraient être.

Elle pensa à ce zoo étrange, ce havre pour animaux. Les abandonnés, les maltraités, les malades, les blessés. Des « survivants ». Qu’en penserait Patrick ? C’est ridicule de se montrer sentimental à l’égard des animaux, avait-il dit. L’individu n’existe pas, seulement l’espèce. Et pas toujours très longtemps : tous les jours, toutes les heures, des espèces disparaissent. Et il y en a beaucoup, des animaux, des oiseaux, des reptiles, des amphibiens, que l’Homo sapiens n’a même jamais connues.

La religion est une illusion rassurante, disait Patrick. Le christianisme surtout. Une histoire comme une autre que les gens se racontent pour éviter de se raconter celle qu’ils n’ont pas envie d’entendre.

Marianne sentit quelque chose lui toucher le coude – « Oh ! qui es-tu ? Tu as faim ? » C’était un des cerfs apprivoisés. Un jeune mâle aux bois veloutés de la taille d’un petit poney. Il semblait en parfaite santé – il avait toutes ses pattes et n’avait pas l’air aveugle. Marianne rit de plaisir et lui offrit le reste de son pop-corn, qu’il mangea rapidement dans la paume de sa main. Ce contact humide qui vous chatouillait, si familier.

Le docteur West, qui avait paru si contrarié qu’elle le supplie de sauver la vie d’un vieux chat, lui avait dit de téléphoner le lendemain matin pour savoir comment les choses s’étaient passées à Pittsburgh. Marianne avait pleinement l’intention de quitter Stump Creek Hill, de regagner sa petite maison lugubre et de passer ce coup de téléphone le lendemain, mais pour une raison ou une autre elle s’attardait dans le zoo ; donnait encore du pop-corn au jeune cerf aux bois veloutés et à une demi-douzaine de ses amis. Et elle était en train de nourrir une troupe d’oies blanches au long cou dans un coin écarté du parc quand un haut-parleur annonça que le zoo fermerait dans cinq minutes. Puis elle se retrouva dans des toilettes, ne se cachant pas vraiment mais pas véritablement visible non plus. Elle n’en sortit qu’au crépuscule, en éprouvant un immense sentiment de paix et de tranquillité. Plus d’Homo sapiens aux alentours, en dehors d’elle-même ! Elle dîna encore une fois de cacahuètes, de pop-corn et de soda, grimpa d’un banc sur la fourche d’un chêne, puis de la fourche de l’arbre sur le toit d’une resserre située derrière l’enclos de Cendrillon et de Svengali où, de très bonne heure le lendemain matin, émergeant d’un sommeil hébété, elle fut découverte… par Whittaker West en personne, qui la regarda avec stupéfaction. « Que diable faites-vous ici, mademoiselle ? »

Marianne répondit en bredouillant, bien que ce fût la plus simple vérité : « Je me suis dit… que ce serait plus pratique. Si je ne m’en allais pas si loin. »

On ramènerait Muffin de la clinique de Pittsburgh, la patte avant gauche rasée à l’endroit où on lui avait fait une piqûre intraveineuse. Il retrouverait son appétit perdu, reprendrait un peu de poids et vivrait encore treize mois. Quand il mourrait, pour la seconde fois semblerait-il, Marianne ferait partie du personnel à plein temps du refuge et habiterait Stump Creek Hill depuis presque autant de mois. C’était le travail le plus merveilleux qu’elle eût jamais eu, et elle ne cessait de s’en enchanter. Elle répondait au téléphone, avait à la fois des tâches de bureau et des activités manuelles, aidait à concevoir le nouveau prospectus destiné à collecter des fonds (« 12 bonnes raisons d’aider généreusement Stump Creek Hill » – avec en illustration la photo des douze animaux les plus attendrissants et les plus photogéniques du refuge) ; elle s’occupait des chenils où se trouvaient aussi bien des chats et des chiens de particuliers que des visiteurs temporaires et des animaux à adopter ; elle aidait à l’entretien du zoo, le travail qu’elle préférait. Elle dit à Whit West qu’elle regrettait de ne pas avoir étudié la médecine vétérinaire à l’université ; et naturellement, avec son esprit de contradiction, Whit répliqua : « Pourquoi parler au passé ? Rien ne t’empêche de le faire. » Ce qui fit rougir Marianne de confusion… ce n’était pas du tout ce qu’elle avait voulu dire.

Rhoda lui dit : « Il ne faut pas te froisser. La brutalité de Whit n’est pas volontaire. C’est juste sa façon de parler. »

Whit avait créé le Refuge et hôpital pour animaux de Stump Creek Hill grâce en partie à un héritage familial et en partie à de nombreux dons. La propriété elle-même, six hectares de terrain et un manoir de style anglais jadis élégant, lui avait été léguée par une veuve dont il avait soigné les onze siamois pendant des années – très bien, de toute évidence. (Une des clauses du testament stipulait que les onze siamois devaient continuer à vivre dans le manoir exactement comme ils y étaient accoutumés, ce qui ne posa aucune difficulté à Whit.) Les parents outragés de la veuve avaient contesté ce testament, et un long procès s’était ensuivi qui avait fait un certain bruit dans l’ouest de la Pennsylvanie – « Dans certains milieux, on me faisait passer pour un gigolo, dans d’autres, pour saint François d’Assise », regrettait Whit. En fin de compte, la victoire de Stump Creek Hill avait été quasi totale. La salle de bal au plafond doré abritait les chenils ; la serre servait de volière à des oiseaux blessés, convalescents ou « à la retraite » (au nombre desquels un perroquet gris d’Afrique et un cacatoès d’un blanc neigeux : des oiseaux intelligents, étonnants, que Marianne voyait pour la première fois) ; dans un ancien salon, encore meublé de fauteuils et de sofas recouverts de peluche passée, et magnifiquement lacérés, on avait installé « Minou-Ville » (un refuge hébergeant jusqu’à cinquante chats parrainés par des gens bien intentionnés qui ne pouvaient pas ou ne souhaitaient pas les prendre chez eux). La plupart des nombreuses petites pièces de la maison étaient vides ; quelques membres du personnel logeaient sur place, les autres habitaient dans les environs. Lorsque Marianne fut engagée, Whit la conduisit au premier étage et lui ouvrit la porte de pièces où il n’avait apparemment pas mis les pieds depuis longtemps – « Prends celle qui te plaira, si tu en trouves une qui soit habitable. Et des meubles, ce que tu voudras… sers-toi de ton imagination. » Lui-même habitait la remise, à côté des salles d’examen. Il était obsédé par le refuge, il le reconnaissait… un peu fou, peut-être. « À l’idée de partir, pour des vacances par exemple, même quelques jours, je suis pris de panique », disait-il.

Marianne s’exclamait : « Mais pourquoi aurait-on jamais envie de s’en aller d’ici ? »

Cela lui paraissait inimaginable. Pendant les années qui s’écoulèrent entre son installation dans le manoir, en août 1984, et le coup de téléphone brutal de Corinne l’appelant à Rochester, en octobre 1988, Marianne ne quitta pas Stump Creek Hill plus d’une journée.

Donc, inspirée, Marianne s’aménagea au premier étage une chambre donnant sur les grands chênes du zoo et l’enclos rocheux des éléphants. Quel bonheur domestique que de choisir son mobilier parmi les vieux meubles merveilleux à l’élégance fanée éparpillés dans la maison ! Si seulement Corinne avait pu la voir ! Marianne attendit cependant des mois avant d’appeler sa mère. Et même ensuite, elle hésita à se confier totalement à Corinne. Car ce qui était si précieux à ses yeux, au point qu’elle avait parfois l’impression que c’était un rêve imaginé par Muffin et elle, ne serait pas perçu de la même façon par Corinne. « Une vie en patchwork ! » dirait-elle avec un gros soupir. En sous-entendant que sa vie à elle était stable, rangée, définie.

Le « nettoyage sanguin » subi par Muffin avait incontestablement fait merveille. Même Whit West en fut étonné. Dès que Muffin fut rendu à Marianne et bien installé dans son nouveau domicile, il commença à recouvrer la santé ; au bout de quelques jours, il paraissait normal, ou presque – sa patte rasée avait un côté sinistre, que son poil blanc brillant et ses taches clownesques ne dissipaient pas. Whit la mit en garde : « Tu sais que ce n’est que temporaire, n’est-ce pas, Marianne ? » Marianne murmura que oui. Elle était prête à accepter la seconde mort de Muffin, quand elle surviendrait. Elle pensait Je suis temporaire, moi aussi. Je n’attends rien de plus.

À Stump Creek Hill, les jours, les semaines, les mois passaient insensiblement dans une activité frénétique ponctuée d’oasis de calme relatif – d’« ennui thérapeutique », disait Whit. D’ennui ! Aucun des membres de son personnel ne partageait son point de vue : ils accueillaient les moments de calme avec reconnaissance. Mais dans un endroit où il y avait tant d’animaux infirmes et âgés, un service d’urgences vétérinaires où les gens amenaient des animaux dans des états désespérés (écrasés par des voitures sur la route, par exemple), les moments de calme étaient rares. Les chenils de la salle de bal retentissaient de jappements, de gémissements et de hurlements comme une antichambre de l’enfer. Grâce à la publicité faite par Whittaker West, le zoo et le refuge étaient connus à des centaines de kilomètres à la ronde – et par l’entremise des Associations pour la prévention de la cruauté envers les animaux, d’un bout à l’autre du pays – si bien que le téléphone ne cessait de sonner, que des gens ne cessaient d’amener des animaux blessés, égarés, des portées de chiots et de chatons non désirées, d’anciens poussins et lapereaux de Pâques ayant atteint une taille adulte indésirable. (Grande Fille, la truie vietnamienne bedonnante de cent cinquante kilos, avait réellement été offerte à un enfant alors qu’elle n’était qu’un porcelet.) Il y avait des animaux victimes d’autres animaux – des chiens et des chats férocement mordus par d’autres chiens, des cerfs gravement blessés par des cerfs rivaux pendant la saison du rut – mais la majorité, évidemment, avaient été victimes d’êtres humains. Privation de nourriture, mauvais traitements et même torture. (Jeune chiot, Luther, le boxer de Whit, avait été arrosé de pétrole par des enfants qui y avaient ensuite mis le feu.) Au bout de quelques jours passés à Stump Creek Hill, Marianne apprit à ne plus poser de questions trop précises. Lorsque quelqu’un lui disait carrément : « Hé ! Ce n’est vraiment pas la peine que vous sachiez ! », elle le prenait au mot.

Alors que Marianne ne répondait pas encore depuis longtemps aux appels téléphoniques, elle eut une conversation avec une femme désespérée qui lui expliqua qu’elle était « condamnée » malgré la chirurgie, la radiothérapie et la chimiothérapie, et que ce qui la tourmentait le plus était le sort de ses deux chats. « Mimi et Fifi n’ont que moi. Ils ne sont pas jeunes. Que vont-ils devenir ? Quand je ne serai plus là… que deviendront-ils ? » La femme éclata en sanglots, et Marianne eut toutes les peines du monde à ne pas en faire autant. Elle promit de s’occuper personnellement des chats. Sans prévenir Whit, elle fit quinze kilomètres en camionnette pour aller les chercher : deux chats noirs au poil soyeux marbré de blanc, avec de longues queues préhensiles comme celles des singes. Leur maîtresse squelettique, qui pleura en les voyant partir, n’avait pas plus de quarante ans. Elle rappela Corinne à Marianne : des paupières et des doigts voletants, une détermination d’acier en dessous. « Cela me sera moins pénible de mourir si je sais que Mimi et Fifi sont en bonnes mains, dit-elle avec anxiété, en serrant celles de Marianne dans les siennes. « Vous me le promettez ?

– Oh ! oui, dit Marianne en refoulant ses larmes. Je vous le promets. » Elle ramena Mimi et Fifi hurlant sur le siège arrière, dans un panier grillagé. Dieu nous vienne en aide, quel monde de souffrances.

Lorsque Whit passa la voir, plus tard dans l’après-midi, Marianne, agenouillée par terre dans une pièce du fond, le visage blême, essayait à force de cajoleries de faire sortir Mimi et Fifi qui se terraient derrière des boîtes de pâtée pour chien. Elle avait pleuré et semblait si désespérée que Whit retint la remarque sardonique qui aurait pu lui venir aux lèvres. Il lui demanda ce qui n’allait pas, et Marianne lui parla de la femme en phase terminale et de ses chats, et lui dit aussi qu’elle avait lu certains des rapports qu’il avait établis avec l’Association pour la prévention de la cruauté envers les animaux des États-Unis et l’Association américaine pour la protection des chevaux, les cruautés indescriptibles infligées aux chevaux envoyés à l’abattoir était quelque chose qu’elle ignorait et elle avait eu un cheval qu’elle aimait et que ses parents avaient vendu et elle n’était pas sûre d’être assez forte et assez courageuse pour faire ce travail en fin de compte… Whit l’interrompit : « Nous sommes ici pour servir ces animaux, Marianne, pas nous-mêmes. Nous nous efforçons de leur donner une vie raisonnablement heureuse et même si nous ne pouvons faire que peu de chose, ce peu de chose a beaucoup d’importance pour les animaux concernés. D’accord ? » Marianne secoua la tête oui, non… elle ne savait pas. Elle avait trempé son dernier Kleenex et son nez coulait terriblement. Whit dit avec entrain : « Un jour à la fois ! Tu verras. »

De même qu’avec le temps Mimi et Fifi finiraient par sortir de leur cachette et par vivre dans la chambre de Marianne, en plus ou moins bonne harmonie avec Muffin, de même Marianne en viendrait avec le temps à partager l’attitude de Whit. Ou à comprendre sa logique. C’était l’attitude, la philosophie, de tout le personnel du refuge, de ceux du moins qui n’abandonnaient pas très vite, découragés. Tous admiraient et étaient intimidés par le docteur Whittaker West. C’était un de ces hommes que les urgences, la tension, les « défis » comme il disait, semblaient stimuler. Il se rendait fréquemment à Philadelphie et à Washington, D.C., pour plaider en faveur d’une législation qui « réduise les souffrances infligées aux animaux par l’humanité ». Il ressemblait à un oiseau impatient et gauche – une autruche, une cigogne –, les bras et les jambes grêles, les mouvements vifs. Il avait des sourcils touffus et broussailleux, des poils dans les oreilles et les narines. Ses bras, dénudés par sa veste blanche tachée, étaient couverts d’un enchevêtrement de poils drus. Ses traits étaient si mobiles qu’on ne pouvait dire s’il était séduisant ou laid ; ses manières, si directes, ses yeux, si flamboyants qu’il était difficile de le « voir » vraiment. Il avait sur le visage et les bras les cicatrices d’anciennes blessures infligées par des animaux ; la plus impressionnante, un croissant de lune de cinq centimètres au-dessus de l’œil gauche, lui avait été faite par un lynx enragé. Souvent, Marianne ne le regardait pas du tout, même lorsqu’il lui parlait ; comme Penelope Hagström, Whit West était trop… réel. Et l’ennui avec les gens de ce genre était que, simplement en vous prêtant une attention particulière, ils semblaient vous rendre réel, vous aussi.

On disait de Whittaker West qu’il était le fils d’un homme d’affaires prospère de Philadelphie, qui possédait des pur-sang et avait été impliqué dans un scandale dans les années 50 – des écuries incendiées volontairement pour se faire verser par les assurances une indemnité sur des chevaux de course ne courant pas aussi bien que leur propriétaire l’eût souhaité. On disait qu’il avait été profondément blessé et aigri par un mariage contracté jeune et dissous depuis longtemps – son ex-femme, issue elle aussi d’une famille aisée de Philadelphie, avait demandé le divorce pour cruauté mentale, en l’accusant de préférer l’« amour des animaux » à l’« amour d’une épouse ». Le tapage fait par les médias locaux autour de cette affaire avait été très embarrassant pour Whit. Cela s’était passé des années plus tôt et, parmi le personnel actuel, seule Irma, une femme d’une cinquantaine d’années, se souvenait de Mme West : une jeune femme séduisante, nerveuse, habillée avec élégance, qui n’avait apparemment jamais approuvé le travail de son mari, et encore moins qu’il se passionne pour lui. À cette époque, cependant, Whit et sa femme vivaient dans une vraie maison et non sur le domaine. Les visites de Mme West étaient rares. Quand elle venait, il semblait que ce fût invariablement pour critiquer le personnel, ou connaître des mésaventures comiques. Un jour, elle avait fait irruption dans le bureau d’Irma, terrifiée, vacillant sur ses talons hauts, et prétendu qu’un paon « gigantesque » lui avait sauté au visage en hurlant. Elle était livide, au bord de l’évanouissement, et l’on avait aussitôt appelé Whit, qui était accouru, la joue en sang parce qu’un perroquet venait de la lui entailler d’un coup de bec. En le voyant, Mme West avait poussé un cri étranglé et s’était effondrée d’un bloc.

Oh ! c’était drôle. Triste, mais drôle. Car bien sûr c’était Whit qui avait souffert, en fin de compte. Mais, insistait Irma, c’était vraiment comme cela : dès que Mme West arrivait dans son petit coupé Fiat blanc, les paons se mettaient à pousser des cris perçants capables de vous rompre les tympans. Un chat sauvage courait arroser les enjoliveurs étincelants de la Fiat et, parfois, les chevilles minces de Mme West. Si elle visitait le zoo, les singes cabriolaient avec impudeur, allant jusqu’à arrondir leur petite bouche pour l’asperger d’eau. Bien que les pensionnaires de Stump Creek Hill eussent en général dépassé l’âge des accouplements, ou en fussent empêchés par leurs infirmités, il suffisait que Mme West apparût pour que deux jeunes animaux s’accouplent, avec impudeur eux aussi et à la vue de tous. Les antilopes surtout ! D’autres animaux se chamaillaient, se battaient – les jeunes chèvres et les jeunes coqs ne cessaient de se provoquer et de se livrer à des simulacres de combat. Il y avait toujours trop de vent à Stump Creek Hill, ou des bourrasques de pluie ; ou alors il faisait chaud, et les mouches piquaient, quand ce n’étaient pas les taons ou les moustiques du terrain marécageux jouxtant la propriété. S’il y avait une brusque invasion de puces – des puces visibles à l’œil nu, semblables à d’anciens signes de ponctuation, qui sautaient du sol sur vos jambes –, cette pauvre Mme West arrivait forcément avant que la situation ne fût maîtrisée. Elle se montrait sarcastique avec les jeunes femmes du personnel, s’imaginant qu’elles avaient des « vues » sur son mari ; mais était trop vaniteuse pour penser que Whit, de son côté, pût se sentir attiré par l’une d’entre elles. Ces employées si communes, débraillées, mal coiffées ! Marianne demanda avec circonspection, car elle ne voulait pas paraître curieuse : « À quoi ressemblait Mme West ? » et Irma répondit avec véhémence : « À une meneuse de supporters. Très blonde, pleine d’assurance, imbue d’elle-même. On voyait que Whit avait dû l’épouser par amour, ils n’avaient strictement rien d’autre en commun. »

Marianne s’entrevit sur une surface brillante : un visage bronzé qui ressemblait plus à celui d’un garçon qu’à celui d’une jeune femme, des sourcils qui auraient peut-être eu besoin d’être épilés si elle avait osé y regarder de plus près, des cheveux rebelles lui arrivant aux épaules, retenus par une queue-de-cheval approximative. Elle aussi avait maintenant les mains et les bras couverts d’entailles et d’égratignures, et pointillés de piqûres d’insectes en tous genres. Elle se mordit la lèvre et rit. Personne ne penserait jamais à la comparer à une « meneuse de supporters ».

Marianne n’aurait pas dit Je suis amoureuse de Whit West mais plutôt Si j’étais amoureuse, je le serais de Whit West.

Le sentait-il ? Pouvait-il le deviner ? Marianne rougissait d’embarras quand il la taquinait, impitoyable à sa façon, en lui demandant par exemple si elle aimerait l’accompagner à Washington pour rencontrer un député – « Il s’assiérait bien droit et t’écouterait ! » – ou à New York à l’occasion d’un de ces week-ends éclairs destinés à collecter des fonds – « Des suites séparées au Waldorf, promis. » (Des suites ! Le Waldorf ! C’était une plaisanterie, Whit s’arrangeait pour trouver des motels bon marché partout où il allait.) Marianne riait avec nervosité, son regard glissait de côté : « Non, pas maintenant, Whit. » Whit disait : « Pourquoi pas, Marianne ? Tu as fait toute la paperasserie. » Marianne répondait, sur la défensive : « C’est juste que… je ne trouve pas que ce soit une bonne idée. » Whit disait en riant pour montrer qu’il plaisantait : « Manifestement pas. Sauf que… pourquoi pas ? » Mais Marianne s’était déjà enfuie pour répondre à la sonnerie du téléphone, ou accueillir un propriétaire affolé qui apportait un animal familier dans un état critique. Whit n’allait jamais au-delà de ces échanges plaisants, qui faisaient partie de l’atmosphère de Stump Creek Hill, de toute façon. Son ton restait léger, badin, amical. Il était assez perspicace, en voyant ce qui passait dans le regard de Marianne, une lueur de panique, un éclair de terreur, pour ne pas insister. Il avait fait de l’équitation dans sa jeunesse et savait reconnaître un être effrayé quand il en voyait un : avancez trop vite, il détalera.

De son côté, Marianne guettait toujours Whit. Elle n’était véritablement détendue (les autres le remarquaient-ils ? elle espérait que non) que lorsque Whit était absent pour quelque temps. Aucun risque qu’il pousse la porte en s’écriant : « Finie la pause ! On se remet au travail ! » comme si tout le monde s’était tourné les pouces en son absence. Aucun risque de tomber sur lui dans les chenils de la salle de bal où il y avait tant de bruit que quelqu’un pouvait s’approcher de vous et prononcer votre nom sans que vous l’entendiez. Et à l’heure des repas, que Whit prenait souvent avec les cinq ou six employés qui logeaient à Stump Creek Hill, des pique-niques sans façon sur une belle table en acajou aux pieds contournés, vestige élégant des beaux jours du manoir… il arrivait avec une veste tachée de sang, une barbe de deux jours et les ongles noirs, servait à la cuiller sa spécialité, une quiche aux haricots noirs, champignons japonais et poivrons rouges, et maudissait cette « saloperie », comme si chaque fois qu’elle était « liquide comme de l’eau de vaisselle » était la première, une surprise et une humiliation totales. On riait tellement lors de ces repas improvisés que Marianne, intimidée par son employeur, avait du mal à ne pas le regarder… comment l’éviter alors qu’il faisait le pitre avec une impudeur d’enfant, avec une bonne humeur aussi théâtrale et coercitive, semblait-il, que ses mauvaises humeurs ?

Très vite, Marianne avait appris à guetter le docteur Whittaker West, qui l’avait engagée sur une impulsion – qui engageait et licenciait à Stump Creek Hill comme il aimait à s’en vanter (mais qui avait-il jamais renvoyé, si incompétent fût-il ? Irma ne pouvait citer personne) – afin de l’éviter autant que faire se pouvait. Rhoda, Trudi, Irma, Gus, Steve, Wiggles… tous ne cessaient de lui dire : « Il n’est pas sérieux, c’est juste sa façon de parler. » Elle savait qu’il n’était pas sérieux, mais ce qui était peut-être sérieux était si sournoisement tapi dans ce qui ne l’était pas, comme des grains de blé dans la balle, qu’elle se sentait déstabilisée. Il y avait quelque chose d’érotique, de sexuel, dans la façon dont il fanfaronnait en sa présence… non ? Ou se l’imaginait-elle ? Il était bien plus agréable d’observer Whit à son insu, à une distance respectable : sa démarche, ses épaules et son cou légèrement courbés, l’inclinaison de ses chapeaux crasseux STUMP CREEK HILL – SOUTENEZ-LES ! ; le mouvement saccadé de ses mains, de ses bras, de ses jambes. Sa nuque. Marianne admirait même son ombre ! Mais elle trouvait désagréable de le regarder en face quand il lui parlait. Elle craignait qu’il ne sonde impudemment son âme et ne la découvre, qui qu’elle fût – comme l’avait fait Penelope Hagström. Car Whit aussi était un poète. Sa poésie n’était pas celle des mots mais des gestes. Cette façon qu’il avait de rassurer des animaux si terrifiés que leur corps tremblait comme des moteurs trépidants, de les tenir fermement de ses grosses mains abîmées. En leur parlant, en les cajolant et même en plaisantant avec eux. La façon dont il maniait une aiguille, pour injecter un vaccin ou faire une prise de sang… la délicatesse, la fermeté infaillible du geste. La façon dont, en empoignant par en dessous les mâchoires crispées d’un animal, il pouvait placer une capsule sur sa langue de sorte qu’il l’avale sans effort, si ombrageux et effrayé soit-il. Lorsque Muffin finit par décliner, pour la seconde fois, Whit insista pour apprendre cette technique à Marianne, car le chat était prédisposé aux infections et devait prendre des antibiotiques plusieurs fois par jour. Tout d’abord, elle se montra trop hésitante : Muffin se débattit, pris de panique, et essaya de s’enfuir. « J’ai peur de lui faire mal, dit-elle.

– Oh ! ne sois pas ridicule. Ce n’est pas si facile que cela de faire mal à un animal », répliqua Whit. Il caressa Muffin pour le calmer, lui empoigna adroitement les mâchoires par en dessous et les écarta. « Tu vois ? À ton tour, maintenant. » Alors, les mains tremblantes, Marianne essaya, essaya encore et finit par réussir ; et Muffin avala sa capsule. « Les animaux sont fondamentalement sauvages, dit Whit d’un air approbateur. Les chats, les chiens “domestiques”… ne le sont qu’à dix pour cent, en surface. Le reste appartient à la nature. N’est-ce pas, Muff ? » Il gratta les oreilles du chat, qui le regarda en clignant les yeux.

Marianne pensa Ils se comprennent. Mais qu’est-ce qu’ils comprennent ?

Et lorsque finalement Muffin mourut, quelques mois plus tard, très maigre, les yeux jaune fauve sous l’effet de la jaunisse, ce fut dans les bras de Marianne, après que Whit lui eut injecté un médicament qui arrêta instantanément son cœur. Il s’était affaibli très vite à la fin, en l’espace de quelques jours. Il avait tout bonnement cessé de manger. Il n’avait pas cherché à quitter la maison pour aller mourir dans les bois, comme Marianne l’avait craint, ne s’était jamais beaucoup aventuré à l’extérieur dans ce nouvel endroit, intimidé par les nombreux chats sauvages qui vivaient dans le parc ; il somnolait de longues heures sur le lit de Marianne, sur son vieil édredon rapiécé. La nuit, il dormait pressé contre sa jambe, respirant à peine, agité parfois de mouvements convulsifs qui faisaient craindre à Marianne, réveillée, qu’il ne vive pas jusqu’au matin. Elle déclara à Whit : « Nous sommes prêts. Nous sommes préparés à… ça. » Whit dit avec douceur : « Muffin, oui, Marianne, mais toi ? » Elle ne répondit pas. Cependant quand Whit enfonça la fine aiguille dans l’épaule maigre de Muffin, et que le chat se contracta, se raidit, puis aussitôt après devint tout mou, aussi inanimé qu’une poupée de chiffons… Marianne le tint avec fermeté et ne s’effondra pas. Ô mon Dieu, est-ce possible ? Cela peut-il vraiment arriver ? Elle regarda avec étonnement le chat mort dans ses bras, les yeux ouverts, vides. Mais elle ne s’effondra pas, du moins pas à ce moment-là.

Whit était assis sur le bord du lit en cuivre de Marianne, il caressait la belle fourrure soyeuse de Muffin. Elle était incapable de le regarder mais vit pourtant un scintillement sur ses joues. Whit dit : « Muffin n’était pas ton seul ami, Marianne. » Elle répondit avec calme : « Je le sais. » Whit dit : « Il n’était pas le seul à t’aimer, Marianne. » Elle dit, avec une très légère hésitation, comme au bord d’un abîme, mais avec un certain calme, pourtant : « Je le sais aussi. »

Soins intensifs

Était-ce Judd ? – ce grand jeune homme mince – qui attendait Marianne dans le couloir de l’hôpital pour la serrer dans ses bras et la conduire dans l’unité de soins intensifs, et était-ce Corinne ? – les cheveux irrégulièrement striés de gris, un gris pierreux, poudreux, le visage amaigri et fiévreux – qui s’élançait vers Marianne et l’étreignait si fort qu’elle en eut le souffle coupé. « Oh ! Marianne. Dieu merci, tu es là, ma chérie ! Papa vient de se réveiller. » L’air était aussi froid que dans un réfrigérateur. Il y avait un bourdonnement permanent. Marianne ne pouvait s’arrêter de trembler. Sa mère et elle se regardaient avec des yeux écarquillés, pleins de stupeur. Corinne murmura : « Ne sois pas surprise, Marianne. On a opéré papa d’un cancer au poumon, il délire par intermittence depuis hier. Tu vas le trouver changé. » Marianne était hébétée de fatigue. Elle avait conduit de Stump Creek Hill au centre hospitalier de l’université de Rochester, cinq cents kilomètres quasiment sans s’arrêter, plus de six heures dans la camionnette bringuebalante, essentiellement sur des petites routes de campagne et dans Rochester elle ne savait pas où se trouvait l’hôpital et avait dû s’arrêter plusieurs fois pour demander son chemin, intimidée par la circulation, intimidée par la taille et la complexité de cette ville où elle n’avait jamais conduit et par le réseau cauchemardesque des voies express aériennes, les bretelles d’accès, les files de sortie obligatoire, priant tout haut avec une voix terrifiée d’enfant « Mon Dieu, Jésus, faites que mon père ne meure pas » et maintenant comme dans un rêve où d’autres se seraient introduits, qu’ils se seraient même approprié, elle était entraînée par sa mère, sa mère qu’elle aimait tant ! sa mère qui lui avait tant manqué ! qui serrait ses deux mains dans les siennes, des doigts si froids, si angoissés !… et elle se retrouva non pas dans une chambre mais dans un box en train de regarder une personne couchée dans un lit au milieu d’instruments étincelants qui émettaient des bips. Mais c’était quelqu’un que Marianne ne connaissait pas… si ? Un homme à la peau cendreuse, la poitrine et les yeux creux, sans âge. Des mèches de cheveux rares couleur étain plaquées sur le dôme cireux, étoilé de veines, de son crâne. Les joues griffées de rides, des yeux égarés enfoncés dans des orbites meurtries. Un tube transparent s’enfonçait dans sa narine gauche, d’autres tubes étaient attachés à ses bras décharnés et disparaissaient sous la couverture recouvrant son corps plat et pourtant massif. Marianne le dévisagea avec incrédulité tandis que Corinne murmurait d’un ton pressant : « Michael ? Chéri ? Regarde qui est là ! Elle est venue de si loin ! C’est Marianne. » L’homme qui était Michael Mulvaney, l’homme qui était papa, si changé, regarda Marianne en clignant les yeux, comme si une lumière l’aveuglait. Il essaya de bouger la tête sur l’oreiller surélevé mais le tube qui s’enfonçait dans sa narine semblait l’immobiliser. Son œil droit était injecté de sang et n’accommodait pas. L’air bourdonnait à cause des ventilateurs, des machines ; des lignes bleues nerveuses zigzaguaient sur un écran d’ordinateur. Il flottait une odeur subtile d’oranges pourries que Marianne reconnaissait pour l’avoir sentie à Stump Creek Hill et qu’elle ne souhaitait pas identifier.

Corinne fit avancer Marianne. Elle osa prendre la main de son père qui tâtonnait sur la barre du lit – une main si maigre et froide ! – des os qui semblaient creux ! – mais ses doigts se refermèrent pourtant sur les siens avec une force, une insistance inattendue. Michael essaya de parler, essaya très fort, mais ne réussit qu’à émettre des sons incompréhensibles, comme quelqu’un qui se noie, terribles à entendre. Marianne dit, en se penchant sur le lit, d’un ton anxieux mais en souriant tout de même : « Papa ? C’est moi. » Il tira sur sa main comme si simplement par la force il espérait se soulever et se libérer de ces entraves qui semblaient le dérouter. Finalement, il réussit à marmonner des mots, des phrases cohérentes : « Où ?… ne voulais pas… si fatigué… je veux… Dieu… où est ?… si fatigué si fatigué… » et d’un seul coup ses forces déclinèrent, il retomba en arrière et ferma les yeux, le souffle rauque. Sa main relâcha son étreinte ; Marianne la garda serrée dans la sienne. « Papa ? Oh ! papa, je regrette tellement », dit-elle, résolue à ne pas pleurer, et pendant un temps qui parut très long, ils attendirent tous trois que Michael rouvre les yeux tandis qu’étendu dans son lit, il glissait dans le sommeil, mais un sommeil qui n’avait rien de paisible : sa bouche se crispait, ses yeux bougeaient convulsivement derrière les paupières closes. Il s’agitait, gémissait, semblait se disputer avec quelqu’un. On aurait dit qu’il avait sombré sous la surface de la conscience comme sous la surface de l’eau, et qu’il flottait là, rassemblant désespérément ses forces pour remonter, se sauver. La surface était si proche, mais si coriace la membrane qui le retenait prisonnier ! Une infirmière entra dans le box et leur dit d’attendre dehors ; ils sortirent donc, et de nouveau Corinne étreignit les mains de Marianne, la regardant presque avec avidité. Marianne ne s’était pas encore rendu compte à quel point sa mère était épuisée, en dépit de son ton étrangement euphorique : « Marianne, mon Dieu, comme tu es devenue adulte !… n’est-ce pas, Judd ?… et tes cheveux, oh mon Dieu tes cheveux, mais tu es si jolie, Marianne… je sais que tu es épuisée… je sais que c’est une surprise terrible… tu n’es pas mariée, Marianne, si ?… tu es mariée, chérie ?… non ?… Je… je me demandais… je… tout a été si embrouillé… je regrette de n’avoir pas été une meilleure mère mais… je ne sais pas ce qui s’est passé exactement… c’est juste quelque chose qui est arrivé, hein ?… personne n’a jamais décidé… moi je n’ai jamais décidé… je t’aime, chérie, merci d’être venue… ton père veut vraiment te parler, il nous l’a dit… n’est-ce pas, Judd ?… oh mais que c’est terrible et triste… prier, c’est tout ce que nous pouvons faire, mais c’est si triste, il faut que nous soyons prêts les infirmières nous ont prévenus. Elles ont été si gentilles, si compréhensives, n’est-ce pas, Judd ? », les yeux bleu pâle délavés par la fatigue, curieusement dépourvus de cils, nus dans la lumière vive fluorescente du plafonnier, et alors même que Judd murmurait une réponse elle poursuivait avec le même débit tumultueux et exalté : « Papa se réveille par intermittence depuis l’opération… tu sais qu’on lui a enlevé un poumon ?… un poumon cancéreux… c’était il y a neuf jours, tu te rends compte ?… et il nous a reconnus Judd et moi presque tout le temps… il a dit des choses que nous pouvions comprendre et je sais qu’il nous entend et nous comprend, n’est-ce pas, Judd ?… mais il était en colère, il ne sait pas pourquoi il est ici… il est en colère aussi contre quelqu’un qui l’a volé, qui a pris de l’argent et des photos dans sa chambre… oh ! cette chambre abominable… papa habitait un hôtel sordide en ville, il s’est écroulé dans la rue et est resté plus d’une semaine dans cet hôpital avant que quelqu’un prenne la peine de regarder dans ses affaires et de m’appeler… sa propre femme ! Tu te rends compte ! » Elle se tourna vers Judd qui haussa les épaules, l’air embarrassé, et dit à Marianne : « Papa est un “indigent”, un alcoolique, sans couverture sociale, franchement je pense que nous avons déjà de la chance qu’il ait été soigné comme il l’a été », et Corinne dit aussitôt : « Oh oui, Dieu merci, tu as raison, Judd a raison bien sûr, heureusement que ses affaires n’ont pas été tout simplement jetées dans la rue et perdues avec mon nom et mon adresse, je suis contente que quelqu’un de l’hôpital ait appelé, je suis reconnaissante aux médecins de l’avoir hospitalisé et opéré bien que… maintenant… j’aie du mal à trouver quelqu’un à qui parler… le chirurgien n’est jamais disponible… je n’ai jamais parlé au chirurgien… mais les infirmières sont vraiment bien, si compréhensives et gentilles… et papa n’est plus vraiment assuré, moi je le suis, grâce à mon travail… mais pas papa… oh Marianne, ils lui ont enlevé un poumon mais ils disent que c’est trop tard, que le cancer a gagné le cerveau, les reins… qu’il y a des mégastases… » et Judd dit avec douceur : « Des “métastases”, maman.

– Des “métastases”… oui, bien sûr. » Corinne s’était mise à pleurer sans bruit, de cette façon dont Marianne se souvint pour la première fois depuis des années, comme pleurent les mères, silencieusement, en secret, afin de ne pas déranger. Si l’on pleure et que l’on vous entende, on pleure pour être entendu, mais les pleurs d’une mère sont exactement l’inverse, faits pour ne pas être entendus. En cet instant, pourtant, Corinne ne pouvait dissimuler ses larmes à ses enfants adultes. Judd dit à Marianne d’un ton neutre, de cette façon qui était aussi celle de Whit, la plupart du temps, comme si la vérité la plus dure, la plus brutale, devait être regardée en face : « Il est simplement épuisé, usé. Son foie est atteint, son cœur… par des années d’alcoolisme. C’est le tabac qui a provoqué le cancer mais… il est évident qu’il se détruisait depuis des années. Pauvre papa ! » Corinne dit avec véhémence, en tirant Marianne par le bras : « Oh ! c’était un homme bon, et il vous aimait, il vous aimait tous, mais on l’a fourvoyé. Il n’a que soixante et un ans, Marianne. Tu te rends compte ! Ça n’est pas vieux du tout. »

Marianne s’entendit répondre, sachant à peine ce que les mots signifiaient : « Non, maman. Ça n’est pas vieux du tout. »

Plus tard, ce jour-là, ils retournèrent au chevet de Michael Mulvaney dans le box glacé et bourdonnant, la trépidation des soins intensifs. Et une fois encore, Michael lutta pour remonter à la surface de la conscience, fixant son œil valide sur Marianne, s’efforçant de parler. Marianne dit : « Papa ? Je t’aime. Ne te fatigue pas, repose-toi. Je regrette tellement, papa. » Mais Michael étreignait sa main, essayait désespérément de parler, des sons indistincts dont des syllabes émergeaient comme des cailloux dans un torrent tumultueux, et Marianne crut entendre son nom… « Marianne »… ou peut-être « Marion »… un nom très voisin du sien, en tout cas, presque identique, et son père la regardait, la dévisageait, il l’avait reconnue, elle, Marianne… sûrement ?

Puis dans un dernier et faible sursaut, ses doigts serrèrent les siens. Et de nouveau le mourant perdit le fil de la conscience et retomba sur l’oreiller.

Pendant une des périodes d’attente pareilles à des plis dans le temps, tandis que Corinne restait au chevet de leur père pour le cas où il se réveillerait, Marianne et Judd, défaillant de faim, prirent un repas rapide à la cafétéria de l’hôpital ; après quoi, contents d’être ensemble comme de vieux amis ayant oublié pour une raison ou une autre combien ils s’aimaient, ils allèrent marcher une demi-heure dans l’air vif et clair de cette journée d’automne. Quel éclat étrange avait le monde, et comme il était vaste… le ciel si haut au-dessus de leurs têtes, simplement là. Dans une pièce fluorescente et bourdonnante, on pouvait aisément oublier que le monde, le ciel, étaient… là. Marianne dit d’un ton pensif : « Papa m’a reconnue, je crois. C’est vrai, Judd, n’est-ce pas ? Ce n’est pas moi qui l’imagine ? » et Judd dit : « Bien sûr qu’il t’a reconnue. » Marianne rit, embarrassée, se mordant l’ongle du pouce. « Il m’a appelée “Marion”… je crois. Tu as entendu ? » Judd dit, en fronçant les sourcils : « Il t’a appelée “Marianne”. C’est ce que j’ai entendu. » Marianne dit : « Je suppose qu’il m’a pardonné ? Tu crois… qu’il m’aime de nouveau, qu’il n’a plus honte de moi ? » et Judd dit : « Papa n’a jamais cessé de t’aimer, Marianne. Il ne s’agissait pas vraiment de honte, c’était… eh bien, comme l’a dit maman, c’est juste quelque chose qui est arrivé. » Marianne répéta avec lenteur : « Juste quelque chose qui est arrivé. » Judd dit : « Les familles sont comme ça, parfois. Quelque chose se détraque et personne ne sait quoi faire et les années passent… et personne ne sait quoi faire. » Il parlait vite, d’un ton presque combatif. Marianne dit : « Papa m’a vue. J’en suis sûre. » Judd dit : « Pour l’amour du ciel, Marianne, il a prononcé ton nom. Maman l’a entendu, et moi aussi. » Comme Marianne gardait le silence et se mettait à marcher vite, la tête baissée, tirant sur sa longue queue-de-cheval mal peignée qui volait au vent, il ajouta, avec l’indulgence et l’impatience d’un frère, comme s’il s’agissait d’un vieux désaccord familial refaisant surface alors qu’il aurait dû être réglé depuis longtemps : « Il a demandé à te voir, c’est pour cela que maman t’a appelée. Il a demandé “Marianne”… je l’ai entendu, je le jure… et il n’a demandé aucun de nous, ses fils, en nous nommant. Maman et moi avons plus ou moins compris ce qu’il essayait de dire, il veut aussi voir Mike et Patrick, mais il n’arrivait pas vraiment à se rappeler leurs noms, ou à les prononcer… nous en sommes quasiment sûrs. Ton nom à toi, en revanche, il se le rappelait. Tu ne me crois pas ? »

Alors Marianne décida que oui, elle le croirait.

Parti

Faites-moi incinérer et dispersez mes cendres et c’est le plus grand service que vous puissiez me rendre. Amen. Ce matin tourmenté d’octobre. Un ciel gris pierre zébré de bleu éclatant comme par le pinceau d’un peintre en bâtiment.

Et du vent, du vent. Une lamentation aiguë. Ballottant la voiture qui montait. Sur la banquette arrière, entre Marianne et moi, la boîte contenant les restes de Michael Mulvaney. Ayant à peu près la taille et les proportions d’un carton à chapeau.

J’avais jeté un coup d’œil, il fallait que je sache : des fragments d’os assez gros, des grains ressemblant à des éclats de gravillons, en plus de « cendres » fines comme de la poudre.

C’était le lendemain des obsèques à Rochester. Nous étions silencieux.

Il y avait si peu à dire qui n’eut été dit.

Je ne dis pas, plein d’amertume Où diable est Patrick ! Je hais ce salopard.

Nous dépassâmes High Point Farm sur notre gauche mais je regardais résolument ailleurs et ne vis pas. À moins que je n’aie eu les yeux étroitement fermés.

Brutalement ensuite High Point Road se rétrécit et devint plus défoncée, cahoteuse. En hiver, les chasse-neige ne se préoccupaient guère de ce bout de route.

La poussière tourbillonnait avec fureur sur notre passage.

D’instinct, Mike nous conduisait à l’endroit parfait. Je savais exactement où il se garerait. Aucune maison à des kilomètres à la ronde, personne pour venir jouer les curieux. Les Mulvaney ? De retour ? Qu’est-ce qui vous amène par ici ?

La haute arête d’un glacier balayé par le vent, dominant un à-pic de plusieurs centaines de mètres, de gros blocs de pierre balafrés en contrebas, des bouquets éclatants de sumacs écarlates. C’était l’automne, un automne sentant le froid, où les feuilles avaient vite pris des teintes flamboyantes, jaune, orange, roux, pour être vite arrachées des arbres.

La voix de papa retentit, moqueuse, à mes oreilles. Veille à avoir le vent dans le dos, petit ! Pas question de commettre une erreur à un moment aussi crucial, il n’y aura pas de seconde fois.

Les restes terrestres de Michael John Mulvaney dispersés au vent. Et avec quelle rapidité le vent se jeta sur eux, un appétit sauvage. En se lamentant comme une hyène, en quittant la vallée dans un hurlement.

Maman dit tout à coup : « J’entends papa rire, pas vous ? Oh ! c’est vraiment drôle… en un sens. C’est ce qu’il penserait. »

Mike et moi soulevâmes la boîte malcommode, pour secouer les dernières cendres. Que le vent emporta à mesure, si brutalement.

Et plus rien.

ÉPILOGUE

Réunion : 4 juillet 1993

Le téléphone sonna. Je décrochai et c’était maman, haletante et enthousiaste comme une gamine : « Tu es invité à un barbecue à l’occasion du 4 Juillet, Judd ! À une réunion de la famille Mulvaney ! Sable et moi t’attendons pour fêter les Antiquités Alder et l’Indépendance ! »

On était à la mi-juin, le 4 juillet était encore loin. Remarquable pour maman qui téléphonait d’ordinaire à la dernière minute pour m’inviter. Je dis que oui, bien sûr, je viendrais, c’était une excellente idée, mais pourquoi parlait-elle de réunion de famille ? Maman soutint que ce serait le cas : « Vous viendrez tous. Y compris Patrick. »

Je ne relevai pas. Je demandai ce que Sable et elle souhaitaient que j’apporte et maman dit : « Juste ta personne, chéri ! Et, tu sais, si tu avais une, une…

– Petite amie ? Mais je n’en ai pas.

– Bon… tu sais.

– Je m’en trouverai peut-être une d’ici là, plaisantai-je. D’accord ?

– Viens et amène qui tu veux. Ce sera notre première réunion familiale annuelle. »

Je dus pousser un soupir. Ai-je cru une fraction de seconde que Patrick viendrait ? Au bout de quatorze ans ?

Marianne et Whit, sûrement ; Mike et Vicky, oui, sans doute ; mais Patrick ?… jamais de la vie.

Maman dit d’un ton de reproche, comme si j’avais parlé tout haut : « Cette fois, il a promis, Judd. Je viens de l’avoir au téléphone. »

Maman avait des nouvelles de Patrick de façon sporadique. La dernière fois que je l’avais eu directement au téléphone, il vivait à Berkeley en Californie et suivait une formation de thérapeute. Ou était-ce lui qui en formait ? Pour autant que je sache, il n’avait jamais repris ses études à Cornell. Il n’était pas en contact avec nous au moment de la mort de papa, raison pour laquelle il n’avait pas assisté aux obsèques et ne nous avait pas aidés à disperser les cendres de papa… mais peut-être ne serait-il pas venu, de toute façon. Pendant toutes ces années, il ne nous avait jamais rendu visite et si maman proposait de prendre l’avion pour aller le voir, il semblait se volatiliser, disparaître. J’avais dans l’esprit l’image de molécules tourbillonnantes et non plus celle d’un être humain, si décomposé en ses éléments qu’il ne pouvait y avoir d’identité.

Néanmoins, maman s’était mis dans la tête que Patrick viendrait à la réunion du 4 Juillet. Oui, il avait promis, et il envisageait même d’amener un ami ; une amie, d’après maman, bien qu’elle restât assez vague là-dessus, comme Patrick l’avait certainement été à dessein en lui parlant. Il ferait tout le voyage à moto et camperait en route. « Tu imagines, Judd ? P. J. à moto ! » Maman était incrédule et enthousiaste comme une gamine.

Je dis : « Franchement, maman, non, je n’imagine pas. »

À Chautauqua Falls, où je vis maintenant et travaille comme rédacteur en chef au Chautauqua Falls Journal, j’allai faire des courses le matin du 4 juillet et achetai des épis de maïs à des agriculteurs, en les choisissant soigneusement, un par un. Je me rendis dans notre magasin de vins et spiritueux où j’achetai des packs de bière et de soda. Puis dans un magasin d’alimentation où je remplis le Caddie de sacs géants de chips et de bretzels, de petits pots de sauce coûteux (« sauce épicée Fiesta mexicaine », « Curry indien authentique »), me sentant généreux, rempli d’allégresse, étourdi et anxieux, et la caissière, qui me connaissait, rit et dit : « On se prépare à fêter dignement le 4 Juillet, je vois ! » et je répondis avec fierté : « C’est presque ça, oui. Et c’est une réunion familiale, aussi. »

Les doigts si mystérieusement engourdis, qu’une des boîtes m’échappa et roula par terre.

ANTIQUITÉS ALDER

BELLES ET BONNES

AFFAIRES !

La nouvelle maison de maman, qu’elle partageait avec son amie Sable Mills, se trouvait sur un coteau de New Canaan Road, à une dizaine de kilomètres au sud de Mont-Ephraim et à une trentaine de kilomètres au sud-ouest de High Point Farm. J’y étais déjà allé bon nombre de fois, bien entendu ; Chautauqua Falls n’était qu’à soixante-cinq kilomètres. J’avais notamment aidé maman à emménager, aidé Sable et elle à arranger la maison et donné mon avis sur les personnes à engager pour les travaux de remise à neuf. (Non qu’elles m’écoutent beaucoup. Et si elles m’avaient demandé mon avis au départ, ce qu’elles n’avaient évidemment pas fait, je leur aurais conseillé de ne pas acheter du tout. Je tiens de mon père, je suppose, en ce que je porte sur les fermes « pittoresques » et délabrées de la vallée un regard masculin fort peu sentimental, et non comme maman le regard romantique d’une fille de paysans.) Je dois toutefois reconnaître que l’endroit est charmant. La maison, les dépendances et les prés, ce qu’on peut voir de la petite route de campagne. Cette grange pimpante peinte à neuf d’un bleu roi accrocheur, le panneau ANTIQUITÉS ALDER bien en vue.

« Mon rêve », disait maman, en prenant une intonation légèrement ironique pour que vous sachiez qu’elle se moquait d’elle-même, bien que ce fût terriblement sérieux. « La réalisation de mon désir le plus cher. Pourvu seulement que nous ne fassions pas faillite ! »

Oh ! c’était une coïncidence, jurait-elle, si Alder Creek, le bel Alder Creek, étroit, rapide et traître, passait à moins d’un kilomètre de la maison, en coupant New Canaan Road ; ce même Alder Creek qui traversait notre ancienne propriété de High Point Farm, plus au nord.

L’Alder Creek de mon enfance. Ce frémissement, ce clapotis de l’eau sur les rochers ; un bruit comme des voix lointaines, qui murmurent, interrogent.

Mais maman jurait que ce n’était qu’une coïncidence. « Sable et moi sommes tombées amoureuses de la maison, et avons immédiatement voulu l’acheter », disait maman, et Sable ajoutait avec emphase : « Le coup de foudre ! »

La maison n’était qu’une ferme modeste, le genre d’endroit dont papa aurait dit en levant les yeux au ciel qu’il ne valait même pas la peine pour le propriétaire de refaire le toit. Mais maman et son amie contractèrent un emprunt et engagèrent assez de réparations pour la rendre habitable, en la divisant « en deux, avec la cuisine au milieu ». S’y installant avec un chien, de nombreux chats et un couple de canaris, elles avaient réussi à y passer non seulement un hiver, mais deux. La maison avait un étage, un revêtement de bardeaux qui paraissait pourri, une cheminée en pierre de guingois, des vérandas très affaissées devant et derrière. Une cave humide au sol de terre battue. La grange, en assez bon état pour être aménagée en magasin –ANTIQUITÉS ALDER – était peinte d’un bleu hardi, accrocheur, la seule de cette couleur dans New Canaan Road. Sur le toit, il y avait une rangée de vieux pupitres d’écoliers, reliés entre eux par des patins à la manière d’une luge. « Ils vidaient l’école de Ransomville où je suis allée en classe huit ans. Tu te rends compte ! me raconta maman. Alors, Sable et moi sommes allées à la vente aux enchères et en avons rapporté tellement d’objets merveilleux, qu’il nous a fallu louer une remorque. » Elles avaient acheté le drapeau américain quasi décoloré de l’école ; le vieux poêle à bois ventru qui avait chauffé l’unique salle de classe, des livres de lecture en lambeaux et des anthologies d’auteurs patriotes oubliés depuis longtemps. « Le seul inconvénient, c’est qu’une fois que l’on s’attache à ces vieilleries, on ne supporte plus l’idée de s’en séparer », reconnut maman.

Quand il faisait beau, on installait près de la porte d’entrée du magasin d’antiquités un mannequin à la taille de guêpe vêtu d’une élégante robe de mariée à traîne des années 1910, dont le satin et la dentelle avaient pris une couleur de thé léger. Sable disait d’un ton pince-sans-rire de ce personnage : « N’avoir ni tête ni entrejambe a des avantages certains pour une future mariée. »

Et maman murmurait, en rougissant : « Oh ! Sable. Vraiment. »

La spécialité de Corinne Mulvaney consistait à plaquer et teinter les meubles, recouvrir les coussins, etc ; Sable, elle, réparait le rotin, l’osier, etc. Corinne avait le goût de la maison, de l’intérieur ; Sable, celui de la comptabilité, des affaires. L’une était toute douceur au téléphone, l’autre avait le débit saccadé d’une mitrailleuse et se grisait de son ton décidé. Sable était une femme séduisante et svelte d’un mètre cinquante-cinq, cheveux teints couleur cuivre, boucles d’oreilles chic et cruelles, rouge à lèvres magenta, vêtements sport tapageurs, bottes à hauts talons luxueuses. Elle vendait des « antiquités » et des vêtements par intermittence depuis vingt ans. Elle aussi avait des enfants adultes, et même des petits-enfants, et elle aussi était célibataire à cette époque-là. Elle aimait choquer ma mère en remarquant qu’elle ignorait totalement si ses ex-maris (oui, au pluriel : trois) étaient vivants ou morts, et n’avait aucun désir d’être éclairée sur le sujet. « Lorsque c’est fini, c’est fini, disait-elle avec fierté, en passant un index en travers de sa gorge. Que ce soit le cas pour l’autre ou pas. »

Maman me jetait un coup d’œil nerveux. Nous pensions tous les deux à papa.

Je ne sais pas que ce maman a dit à Sable sur papa. Sur notre famille. J’ai tendance à penser qu’elle lui en a dit très peu. Car quels mots peuvent résumer une vie entière, un bonheur aussi brouillon et foisonnant se terminant par une souffrance aussi profonde et prolongée ?

La vision du vent balayant High Point Road, emportant os, fragments et cendres dans l’infini.

Donc pendant l’été 1991, maman et son amie Sable s’associèrent pour acheter la propriété d’Alder Creek – un hectare de terrain, une maison, une grange et quelques dépendances délabrées – et ouvrirent le magasin ANTIQUITÉS ALDER grâce aux économies de Sable et à un prêt bancaire ; si elles n’exagéraient pas et n’embellissaient pas la situation, elles auraient entièrement remboursé ce prêt le 4 juillet 1993 : « Le jour de l’Indépendance ! Alors, viens fêter ça avec nous. »

J’étais fier de maman, et plein d’espoir pour elle. Après la mort de papa, elle avait traversé une mauvaise période. Pas activement malheureuse, ne se plaignant jamais, sûrement pas ce qu’on appelle déprimée, mais tout simplement pas elle-même pendant longtemps.

C’est à ce moment-là que ses cheveux s’argentèrent, se mirent à scintiller comme du mica et semblèrent même perdre leur ondulation. Elle les portait nattés en une tresse épaisse qui se balançait entre ses omoplates. C’était devenu une femme saisissante à qui les gens jetaient des coups d’œil admiratifs dans la rue comme s’ils se demandaient : Qui est-ce ? Je dus percevoir le changement de façon si progressive, comme je le fais en ce qui me concerne, en regardant mon visage qui n’est plus celui d’un enfant (j’aurai trente ans le 11 juillet !)… qu’il n’y eut jamais un seul moment où je vis vraiment.

Marianne et moi discutâmes de maman au téléphone. Je remarquai que l’époque semblait bien loin où Sifflet, dégingandée et les cheveux carotte, faisait un tel tapage dans la cuisine. « Cette façon qu’elle avait de nous appeler pour le petit déjeuner… tu te souviens ? “Debout les enfants ! Debout là-dedans !” » Mais Marianne, qui allaitait Willy pendant que nous parlions, dit avec douceur : « Tu sais, Judd, peut-être que maman n’a pas envie d’être maman en ce moment. Peut-être qu’elle prend des vacances. »

Puis Sable Mills fit irruption dans la vie de maman comme une tornade. Et plus question de retourner en arrière.

Après que papa l’eut quittée et que la propriété de Marsena eut été saisie, maman retourna vivre à Mont-Ephraim où les gens la connaissaient et l’aimaient. Elle eut une succession d’emplois ennuyeux et sûrs – à la bibliothèque publique de Mont-Ephraim, dans une garderie, au service des archives, où elle serait promue directrice de bureau. Elle habita un immeuble dans le centre où elle fut évidemment malheureuse : Corinne Mulvaney dans un petit appartement triste sans pelouse ! Et sans animaux ! Elle avait de nombreuses amies et, bien sûr, elle avait l’église (en fait, elle continua à se rendre tous les dimanches à la Nouvelle Église du Christ guérisseur de Marsena, dont les pasteurs avaient été si bons pour elle en des heures difficiles), oui elle se sentait seule parfois lorsqu’elle se laissait aller à penser à ce qu’elle avait perdu, mais naturellement elle était chrétienne, et adulte ; optimiste, et dotée du pragmatisme d’une fille de paysans ; elle savait ne pas s’appesantir sur ce qui ne peut être changé.

Et il y avait sa passion des « antiquités ».

Avec des amies ou seule, elle ne cessait de courir les ventes aux enchères, les ventes de charité, les marchés aux puces. Un jour elle vint jusqu’à Chautauqua Falls – cent trente kilomètres aller et retour – pour assister à la vente aux enchères d’un domaine, où la plupart des objets étaient bien au-dessus de ses moyens ; je l’y retrouvai, l’emmenai dîner, et elle me dit d’un ton d’excuse, mais avec défi aussi : « Je sais que tu désapprouves, Judd. Tu trouves que c’est une perte de temps idiote, mais, eh bien… je cherche. Je ne cesserai jamais de chercher. »

Sur le bout de ma langue, la question gênée d’un fils : Bon Dieu, maman, à ton âge, tu cherches quoi ?

Elle achetait avec modération, et toujours de petits objets, car elle n’avait évidemment pas beaucoup de place dans son petit appartement triste ; mais elle ne cessait de penser, de réfléchir au moyen de rouvrir un magasin à elle. Il se trouva qu’elle et une femme aux cheveux cuivrés, qui avait entre quarante-cinq et cinquante-cinq ans, une prédilection pour les chapeaux cloches, les jodhpurs ajustés, les bottes en lézard, se remarquèrent dans les salles des ventes : Sable Mills enchérissait toujours sur Corinne Mulvaney pour les mêmes objets, et Corinne regardait avec envie les acquisitions de cette inconnue. Plus un objet avait l’air mélancolique et abandonné – un éventail en soie tout effiloché en forme de papillon ; une lourde théière en céramique sur l’arrondi de laquelle quelqu’un (des enfants ?) avait malicieusement gravé ses initiales ; des lettres d’amour d’un soldat de la Première Guerre mondiale adressées à une certaine Samantha ; un coussin de tapisserie taché en forme de tête d’éléphant, défenses comprises – plus il avait de chances d’attirer Corinne et Sable. Parfois, apparemment par gentillesse, Sable laissait Corinne enchérir sur elle… et lançait ensuite à voix basse, avec une joie mauvaise : « Ouf ! Dieu merci ! Il faut être fou pour vouloir une cochonnerie pareille ! » Les autres étaient choqués, mais Corinne riait. Elle aimait qu’on la taquine, et même que l’on se moque d’elle : personne ne la traitait plus ainsi. Depuis que son mari était parti, tout le monde, et notamment ses enfants, la traitait comme une vieille chose fragile, prête à tomber en morceaux.

Donc Corinne Mulvaney et Sable Mills devinrent amies ; elles allaient boire un café, prendre un verre, ou dîner ensemble après ces ventes aux enchères grisantes, épuisantes, frustrantes, et bavardaient pendant des heures. « Nous avons tant en commun ! » s’émerveillait Corinne. Sable et elles avaient toutes les deux grandi dans la région de Ransomville, Sable en ville et Corinne à la campagne ; elles s’étaient toutes les deux mariées jeunes, avaient eu des enfants jeunes et vivaient désormais seules ; leurs enfants étaient « adultes et dispersés aux quatre coins du pays » ; elles avaient des petits-enfants (à ce moment-là, Mike et Vicky avaient deux enfants, Marianne et Whit avaient eu leur premier bébé) qu’elles adoraient mais voyaient peu souvent. Ce qui étonnait le plus Corinne, c’était la façon dont sa vie et celle de Sable s’étaient croisées sans qu’elles le sachent. Lorsqu’elles se rencontrèrent, Sable avait quarante-neuf ans et Corinne, cinquante-neuf : la première était allée au lycée de Ransomville et avait eu certains des anciens professeurs de Corinne ; elle allait le samedi à la piscine de la ville où une certaine monitrice d’éducation physique « essayait d’exercer sa volonté » sur les filles ; il y avait une bibliothécaire à la bibliothèque municipale appelée Mme Sinistre – oui, c’était vraiment son nom, elles se rappelaient toutes les deux à quel point il lui allait bien ! –, il y avait des chauffeurs de bus, des commerçants, toutes sortes de gens anonymes qui avaient joué des rôles marginaux dans leurs deux existences, passés inaperçus sur le moment, bien sûr, mais à présent, si vivants dans leurs souvenirs. Et il y avait les endroits aussi… si nombreux ! Sable avait vécu par intermittence à Mont-Ephraim et le paysage, comme elle disait, n’avait aucun secret pour elle.

Que ces « coïncidences » parussent aussi importantes à ma mère et à sa nouvelle amie me laissait perplexe. En tant que journaliste, toutefois, j’avais vite appris à rester neutre : si l’on a des doutes, on les garde pour soi. Maman déclarait avec excitation, comme si Sable et elle avaient percé un mystère de la nature longtemps inexpliqué : « Sable et moi avons des souvenirs identiques comme si, on ne sait trop comment, nous avions été la même personne, à des moments différents ! Ce qui est étrange – n’est-ce pas, Sable ? – c’est qu’apparemment nous n’avons connu personne qui soit central, important, dans la vie de l’autre, seulement ces personnages secondaires, comme dans un film. Sable dit qu’elle a souvent entendu parler des “Mulvaney”… »

Sable l’interrompait : « Oh ! pour l’amour du ciel, c’est un nom si connu par ici qu’il aurait fallu être aveugle, sourd et muet pour ne pas le connaître. »

Mais Corinne insistait : « Et pourtant, elle n’a jamais vu aucun d’entre nous en personne. Pendant toutes ces années.

– Jusqu’à ce que je te rencontre, mon chou », disait Sable avec un clin d’œil.

Elle donnait une tape sur la main voletante de Corinne, et les deux femmes se mettaient à rire, à rire…

Lorsque j’arrivai à Alder Creek, il n’était pas encore trois heures et déjà des voitures, des camionnettes et même des vélos étaient garés partout dans l’allée et sur la pelouse. Il y en avait tellement ! À quoi pensait maman en parlant de réunion familiale ? Ouste, le beagle espiègle de maman et de Sable, accourut à ma rencontre en aboyant avec excitation, battant l’air de la queue. Les premières personnes que je rencontrai furent les Pluckett, qui traînaient d’énormes pastèques dans l’allée – Jimmy Ray, Nanci et leurs trois adolescents grêlés de taches de rousseur, si semblables que je n’arrivais jamais à les distinguer – mais les Pluckett, des gens joviaux, généreux, n’attendaient pas de moi que je me rappelle leur nom, ils me lancèrent simplement, tout sourires : « Bonjour, Judd ! Bon 4 Juillet ! » Je tombai ensuite sur ma superbe belle-sœur Vicky, Mme Mike Mulvaney junior aux cheveux caramel – très enceinte – une fois de plus – et sur sa fille Chrissy, ma première nièce, dont la vue me faisait toujours battre le cœur. Vicky s’écria : « Judd, comme tu es beau ! » en se mettant sur la pointe des pieds pour me donner un petit baiser haletant, me frôlant de son ventre rond comme un ballon de basket, et je soulevai Chrissy de terre en feignant de grogner sous son poids – quatre ans déjà, et si elle avait oublié son oncle Judd qu’elle n’avait pas vu depuis un an ?… mais non, elle n’avait pas oublié. Et où était Mike ?… en train de jouer au base-ball, dit Vicky, dans le pré aux chèvres. Des baisers mouillés-poisseux de Davy, l’autre enfant de Vicky et de Mike, âgé de deux ans, et je vis accourir ma sœur Marianne, en tee-shirt et short jaunes STUMP CREEK HILL, Molly Ellen dans les bras, le petit Willy trottinant derrière elle, et nous nous embrassâmes, nous étreignant comme toujours, comme si en l’absence de l’autre chacun de nous avait imaginé des catastrophes, des fantômes chassés par nos rires, se dissipant comme de mauvais rêves à la lumière du jour, et nous échangeâmes quelques nouvelles rapides, et je constatai que Marianne était une jeune femme épanouie, le teint de nouveau vif, le visage plein, détendu, n’ayant plus cet éclat inquiet dans le regard, maintenant qu’elle avait trente-quatre ans et qu’elle était mariée, et mère, et travaillait avec dévouement au Refuge et hôpital pour animaux de Stump Creek Hill, et pouvait se passer de tous les Mulvaney si elle le souhaitait. Et quel mari elle avait ! Je ne m’entendais pas toujours avec l’homme direct, arrêté dans ses opinions, qu’était Whit West, mais je l’admirais énormément. « Où est Whit ? demandai-je. Je ne l’entends pas », et Marianne rit, me donna un coup de coude réprobateur et dit : « Il est au téléphone. Cela fait à peine une heure que nous sommes arrivés – hein, Willy ? – et Whit s’assure déjà que tout marche bien. Il a opéré d’urgence Fumée, tard hier soir – tu te souviens de Fumée ? – un de nos ours noirs – une appendicectomie. Oh mais Judd, dit-elle, se souvenant tout à coup… il est ici, il est vraiment ici. Et avec une amie ! » Marianne montra du doigt le pré où se déroulait un match de base-ball tumultueux.

Je n’eus pas besoin de demander de qui elle parlait.

Je dis : « Maman avait donc raison. »

Marianne dit : « Est-ce qu’elle n’a pas toujours raison ?… quand elle est sérieuse, en tout cas. »

Tremblant d’excitation, je posai mon panier d’épis de maïs et de provisions sur la table de pique-nique la plus proche, pris une bière dans un baquet rempli de glace et m’élançai vers le pré, derrière la grange bleue desANTIQUITÉS ALDER, où Effie et Eddie, des chèvres noires à la toison rude, regardaient la partie de base-ball, à l’abri du soleil. Je pris place à côté d’elles, sur la clôture. Parmi les quinze ou seize joueurs, adultes et adolescents, je ne reconnus d’abord quasiment personne. Une déception enfantine me serra le cœur : pourquoi maman avait-elle promis une réunion de la famille Mulvaney alors qu’elle avait invité tant d’inconnus ? J’espérais ne pas être aperçu et convié à me joindre aux joueurs.

Le lanceur était un inconnu, c’est ce que je pensai du moins, un des jeunes parents de Sable Mills ?… des lunettes de soleil, mince et nerveux, à peu près mon âge mais plus athlétique, des bras et des épaules aux muscles durs, compacts, des jambes vigoureuses duvetées d’un éclat bronze, des cheveux en broussaille, décolorés par le soleil, qui lui tombaient aux épaules… Mon Dieu, se pouvait-il que ce fût Patrick ?… mon propre frère ?… Cette pensée me traversa l’esprit mais pour une raison ou une autre, dans l’excitation du moment, s’évanouit aussitôt. Tous les yeux étaient fixés sur cet homme qui, avec un sérieux presque ritualiste, au milieu des rires, des plaisanteries et des clowneries des joueurs, lança par en dessous la balle d’un blanc éblouissant en direction d’une silhouette accroupie à la batte – Sable Mills en personne – énergique et vive mais pas très sportive – Sable avec ses cheveux cuivrés coupés presque en brosse, une boucle en argent barbare à une oreille, vêtue d’un pull noir sans manches et de jodhpurs assortis qui moulaient son corps nerveux au point qu’elle semblait y avoir été coulée comme de la cire. Les balles volèrent poliment, avec une lenteur qui semblait presque anormale, comme si elles flottaient dans une matière plus solide que l’air, mais arrivèrent cependant à la base de façon si sournoise que Sable leva sa batte avec un grognement et rata la première, puis la deuxième, et quelqu’un cria : « Deux balles manquées ! » – l’arbitre était un agriculteur du voisinage, un homme d’un certain âge à la fine barbe blanche et à l’autorité capricieuse – et au troisième lancer, Sable ou le lanceur s’étaient tellement adaptés l’un à l’autre que Sable parvint à frapper la balle, l’envoyant rouler le long de la ligne de la troisième base, où un adolescent dégingandé (un de mes petits cousins, un Hausmann de Ransomville) la ramassa facilement à main nue et l’envoya au gardien de la première base, un gros type à moustache blanche en qui je reconnus le propriétaire d’un magasin d’antiquités de Mont-Ephraim, manifestement pas très sportif lui non plus car, au milieu des murmures et des acclamations, il laissa échapper la balle qui rebondit sur ses mains maladroites et roula à terre tandis que, saluée par des cris, des applaudissements et des hourras, Sable atteignait la première base où elle s’immobilisa, hors d’haleine et triomphante. Je vis maman sur le champ central – impossible de ne pas reconnaître ses cheveux argentés étincelants – maman portant une jupe-culotte imprimée à motifs de tournesols et des sandales – qui battait des mains et criait : « Bravo, Sable ! Montre-leur à ces gamins ! » Pour son âge, Corinne Mulvaney, elle, était plutôt sportive, habile, agile et sachant conserver son énergie. Mon œil fut attiré par le gardien – la gardienne – de la deuxième base, une brune menue, que j’étais certain de n’avoir jamais vue, qui ne ressemblait en fait à aucun des gens que j’avais jamais rencontrés dans la vallée du Chautauqua, le teint olivâtre, des traits parfaits et une casquette de marin grec inclinée de manière séduisante sur le front, bien qu’elle fut vêtue comme n’importe quelle adolescente d’un tee-shirt, d’un jean et de tennis sans chaussettes. Sable fut remplacée à la batte par un garçon d’une douzaine d’années, un autre de mes cousins éloignés, le visage chevalin des Hausmann, et il paraissait si timide que le lanceur lui envoya des balles lentes par en dessous, afin de lui permettre, à lui aussi, de renvoyer la troisième, qui monta malheureusement en chandelle et fut aisément rattrapée au vol par le lanceur lui-même. À ce stade, pris dans l’ambiance de la partie, j’applaudissais quasiment à tous les coups sans discrimination. (Je venais de remarquer un visage familier parmi les spectateurs : « tante » Ethel Hausmann ? Les cheveux gris acier à présent, une silhouette lugubre en forme de navet dans un pantalon et un chemisier amples, mais d’humeur sociable apparemment comme si elle était décidée à passer un bon moment.) Un murmure d’attente excitée s’éleva lorsque mon grand frère Mike se dirigea en trottant vers la base ! Tendant sa bière à un spectateur, il prit la batte avec un geste théâtral et la tint en équilibre sur la paume de sa main, le « Mulet » savourant les applaudissements et assez courtois et charitable, vu qu’il était sans doute le seul véritable sportif sur le terrain, pour décider de tenir la batte de la main gauche. Le lanceur remonta ses lunettes de soleil sur son nez – il avait le visage bronzé, mince – Patrick ? était-ce possible ?… mon frère, qui méprisait tous les sports d’équipe ? – et étudia son formidable adversaire avec calme. Des gens vinrent de la maison pour regarder : Marianne avec ses enfants, Vicky et les siens, Chrissy qui se mit à courir en criant : « Pa-pa ! pa-pa ! » Même Effie et Eddie, qui mastiquaient jusque-là imperturbablement, s’arrêtèrent pour regarder.

Le lanceur se ramassa sur lui-même comme une boule élastique, se détendit, et la première balle, quoique lancée par en dessous, vola vers la base nettement plus vite que celles envoyées aux batteurs précédents, et Mike frappa, frappa fort, mais la manqua, rougissant et riant de bon cœur, se penchant pour cracher par terre en jouant les machos, remit la batte sur son épaule d’un air résolu et de nouveau la balle arriva à toute vitesse, et de nouveau Mike frappa et la manqua. Le « Mulet », qui aurait bientôt quarante ans : comment était-ce possible ? Rendu à la vie civile quelques années auparavant avec le grade de sergent, il était à présent ingénieur des travaux publics dans l’État du Delaware, vivait avec sa famille à Willington, mari, père et honnête citoyen américain selon toute apparence ; un peu un étranger pour moi à présent bien que je lui aie quelquefois rendu visite dans le quartier résidentiel huppé où il habitait avec les siens, et que je le voie au moins une fois par an en compagnie de maman. Mike était toujours séduisant – ce que les femmes appellent un « beau mec » – bien que son visage se fût épaissi et que son front se dégarnît rapidement ; pas gros mais le torse et l’estomac massifs et compacts d’un ancien sportif s’acheminant vers l’âge mûr. Il avait le visage empourpré comme par un coup de soleil bien qu’il fût souriant, jovial. Une fois encore le lanceur se ramassa, mince et élastique, et la balle vola – « À côté ! Hors zone ! » déclara l’arbitre. Le lancer suivant fut déclaré hors zone, lui aussi, et peut-être même l’était-il. Mais la balle suivante vola droit sur la base – qui était en fait une assiette de pique-nique en papier – et Mike leva sa batte avec une foi aveugle et impulsive, on entendit un crac ! lorsque batte et balle se heurtèrent et pendant une fraction de seconde la balle sembla quasiment s’immobiliser dans les airs avant de monter, monter, toujours plus haut – tandis que Mike se mettait à courir – et de retomber enfin dans un bosquet d’arbres à l’autre bout du pré, où des enfants coururent la chercher en poussant des cris perçants. Des acclamations, des applaudissements frénétiques saluèrent Mike qui faisait le tour des bases comme un prince, en envoyant des baisers à la ronde, s’arrêtait pour embrasser la main de maman dans le champ extérieur, puis trottait jusqu’à la troisième base et regagnait le home, et les yeux embués de larmes je pensai Comme il ressemble à papa ! car l’on aurait dit que Michael Mulvaney à près de quarante ans était apparu devant nous, son aura vaporeuse et lumineuse du moins, d’où émergeaient les traits et le sourire triomphant de Mike. Donc Mike rejoignit le home après avoir pris Chrissy dans ses bras, et je sifflais et applaudissais avec les autres, parce qu’un home run aussi spectaculaire dans le pré aux chèvres de Sable et de maman était un petit événement, après tout. Puis m’abritant les yeux de la main, j’étudiai l’inconnu qu’était le lanceur, décontenancé à présent mais souriant, bon joueur lui aussi, les mains sur ses hanches minces, des clignotements sur ses lunettes de soleil, et bien entendu c’était Patrick, qui d’autre que mon frère perdu Patrick ? À ce moment-là, maman me vit et s’écria : « Judd ! Voilà Judd ! » et Patrick se tourna vers moi en clignant les yeux et s’élança aussitôt, et me serra dans ses bras à m’étouffer, un geste inimaginable de la part de P. J., sans parler de Pinch, en disant, la voix étranglée par l’émotion : « Bon Dieu, le gosse ! Ce que tu as grandi. »

La sonnerie de la clarine !… Là sur la véranda de derrière de la ferme de New Canaan Road, les cheveux tout argentés et scintillants comme du mica, nattés en une épaisse tresse qui se balançait entre ses omoplates, il y avait Corinne Mulvaney, soixante-deux ans ! Riant comme un de ses petits-enfants, le rouge aux joues, tirant sur la corde de la vieille cloche en forme de gourde pour nous appeler tous à table, enfin.

Il était près de six heures et demie mais il faisait encore aussi clair qu’à midi sauf à l’ombre des grands marronniers où l’on avait installé des tables de pique-nique, couvertes de nappes en papier aux couleurs du drapeau américain. Le 4 Juillet mais sans feux d’artifice, sans « engins explosifs » : maman et Sable l’avaient exigé. Juste des serviettes rouges, blanches et bleues, des serpentins. De minuscules drapeaux américains voletant sur la véranda. Ouste, qui délirait de joie de se voir entouré de tant d’enfants, de tant d’attention, portait un mouchoir aux couleurs américaines autour du cou.

Il y avait Whit et Marianne, gais comme des jeunes mariés, qui faisaient griller les hamburgers, les hot-dogs et des saucisses italiennes épicées sur le barbecue, et il y avait maman et Sable qui surveillaient la cuisson de morceaux de poulet arrosés de la sauce forte texane de Sable, sur le gril portatif. Sur la table-buffet se trouvaient d’énormes saladiers, un plat où s’amoncelaient des légumes crus beaux comme des œuvres d’art : poivrons, tomates, concombres en tranches, courgettes et gourdes jaunes du jardin de maman. Il y avait des plats de pains frais, de muffins, de biscuits secs. L’énorme jambon de Virginie d’Ethel Hausmann qui devait peser dix kilos. Un petit groupe d’entre nous épluchait les épis de maïs que j’avais apportés ; Vicky, ma belle-sœur pleine d’assurance, et moi les faisions bouillir dans d’immenses marmites d’eau sur la vieille cuisinière à gaz de maman et de Sable. Vicky régla le minuteur : « Cinq minutes pas plus ! Sinon ce sera de la bouillie. » Vicky avait un côté à la fois autoritaire et flirteur que j’aurais adoré si j’avais été du genre à tomber amoureux de la femme d’un frère aîné. Elle dit, alors que nous attendions la sonnerie du minuteur, de l’air de quelqu’un qui confie un secret : « Ton frère Patrick me surprend vraiment, Judd. Il n’est pas du tout comme je m’y attendais. » Je lui demandai, curieux, à quoi elle s’était attendue, l’image que Mike lui avait donnée de Patrick, et elle dit : « Eh bien, quelqu’un qui ne soit pas aussi… Mulvaney ! » Je demandai : « Mais c’est quoi un Mulvaney ? » car je n’en avais sincèrement aucune idée. Vicky dit, en caressant son ventre, si coquin et si rond sous sa robe de maternité jaune bouton d’or, et en me regardant comme s’il fallait forcément que je plaisante pour poser une question pareille : « Mais vous. Vous tous. »

Nous étions vingt-sept, adultes, enfants, bébés assis dans des chaises hautes ou sur des genoux, sous les grands marronniers derrière la maison de maman et de Sable. Le ciel avait une chaude couleur sépia, comme si des flammes léchaient le canevas des nuages. Des hirondelles montaient et filaient comme des flèches au-dessus de nous – elles nichaient sous les avant-toits des dépendances, expliqua maman, par dizaines, et ni elle ni Sable n’avaient le cœur de les déloger.

Whit West se leva pour porter un toast à Corinne Mulvaney, Sable Mills et tous les Mulvaney présents – en nous nommant tour à tour et en insistant pour que nous nous levions, rouges de confusion – et à tous les Hausmann présents – cinq, non six : comment maman avait-elle réussi à convaincre des gens aussi peu sociables de venir ? – et le toast inclut aussi les parents de Sable Mills – qui étaient une demi-douzaine – et ceux qui venaient de loin – qui, au fait, avait fait le plus long trajet ? – Whit West nous regarda d’un air interrogateur comme un animateur affable, légèrement tyrannique, jusqu’à ce que Patrick dise en riant : « Katya et moi, je suppose » – et tout le monde applaudit.

Pas étonnant que j’aie été un peu ivre, une journée aussi mouvementée, fiévreuse ! Des cigales qui stridulaient dans les arbres comme une aberration de l’oreille interne.

En me disant Comment en sommes-nous arrivés là ?… en quoi le méritons-nous ?

Fin octobre, il y aurait cinq ans que papa était mort. Cinq ans.

Pour les enfants de Mike et de Marianne, qui n’avaient jamais connu leur grand-père, une vie entière.

Quelqu’un me tapota l’épaule, je me retournai et vis maman, Marianne, Vicky et Sable, qui apportaient des gâteaux piqués de bougies allumées ; tout le monde entonna « Joyeux anniversaire ! »… et il me fallut quelques secondes pour comprendre. Je protestai faiblement que mon anniversaire n’était que le 11 mais personne ne me prêta la moindre attention. Des gâteaux stupéfiants me furent présentés : un fondant au chocolat à trois étages ; un quatre-quarts au yaourt, gingembre, potiron et carottes (une recette de Whit West) ; un gâteau de Savoie recouvert d’un glaçage sculpté au blanc d’œuf et une glace à la fraise dans un moule en forme de cœur. Des bougies brillaient sur toutes ces pâtisseries : trente ? Ce qui faisait un total fantasmagorique de cent vingt ? « Seigneur ! suis-je vraiment aussi vieux ? » soupirai-je. De grands éclats de rire, comme si mon intention avait été de faire de l’esprit. Debout à ma place, je vacillai, les joues brûlantes, hébété, désorienté, je ne m’étais douté de rien, n’avais guère pensé à mon trentième anniversaire, sauf pour en éprouver un pincement d’appréhension. Une fois que l’on a trente ans en Amérique, on n’est vraiment plus un enfant. Plus d’excuses ! Vinrent ensuite une pluie de baisers, ceux des Mulvaney et d’autres, mes petits neveux et nièces soulevés de terre pour des bisous spéciaux – « Dis “Joyeux anniversaire, oncle Judd !” » – « Dis “Je t’aime, oncle Judd !” » – et une succession de flashs aveuglants – « Pour la postérité, dit Whit, qui prenait les photos. Et pour prouver que vous les Mulvaney existez tous dans le même espace-temps. »

Sacré Whit West ! Comme mon beau-frère nous connaissait bien.

Je me montrai à la hauteur de la tâche, mais tout juste : soufflai les cent vingt bougies sans en oublier une seule. Sous les applaudissements, les acclamations. On me persuada de parler, et après être resté muet, le visage empourpré, je finis par bégayer : « Merci ! Je n’oublierai jamais », et on m’applaudit tout de même comme si j’avais été brillant. Ma tête bourdonnait comme un nid de frelons, j’avais dans les oreilles un rugissement qui était du bonheur sur le point de se transformer en autre chose : terreur, paralysie. Maman dut le lire sur mon visage, ce bonheur presque trop intense pour être supporté, elle leva son verre, la voix vibrante d’émotion : « Je suis si contente que vous soyez tous ici ! Cela paraît tellement stupéfiant, merveilleux et, oui, miraculeux, et pourtant c’est tout simplement la vie, je suppose, la façon dont nous tenons tous le coup, vous ne trouvez pas ? »… en se mettant soudain à bégayer elle aussi, à renifler, et tout le monde rit et applaudit aussitôt, et Sable se leva d’un bond, son verre à la main, elle aussi, et s’écria : « Apprends-leur, chérie ! Tu en sais quelque chose. »

C’était comme Vicky l’avait dit. Patrick était enfin devenu un Mulvaney, pendant sa longue absence.

À moins que ce ne fût la Californie qui l’eût détendu, déridé ? En éclaircissant même ses cheveux en broussaille qui lui arrivaient aux épaules. Aussi brun qu’une noix à force de vivre au grand air, disait-il, des randonnées sac au dos dans les montagnes du nord de la Californie, le long de la côte de Monterey. Katya et lui avaient pris quinze jours pour faire le voyage sur la Honda 1988 de Patrick, en passant par le nord du Nevada et le sud du Wyoming. Il était en vacances pour un mois, travaillait à l’Institut pour le développement de l’enfant de Berkeley, où il était l’assistant du directeur ; il avait mis au point une technique pour soigner les enfants autistes et, d’après ce que je compris, semblait également être physiothérapeute – « Ce que nous faisons est toujours expérimental et évolue sans cesse, essayer de le définir ne sert pas à grand-chose. » Katya était étudiante de troisième cycle en mathématiques à l’université de Berkeley, née en Russie de parents juifs qui avaient été autorisés à quitter l’Union soviétique au milieu des années 60 et étaient tous deux des scientifiques. Lorsque Patrick me présenta Katya, elle me sourit timidement sous son immense casquette de marin grec, posa sur moi de ravissants yeux noirs aux longs cils et dit : « Oh ! Judd… Patrick m’a si souvent parlé de toi. »

Je dis : « Ah bon ? En disant quoi ? »

Katya se mordit la lèvre. Comme une enfant qui par mégarde a attiré l’attention plus qu’elle ne souhaitait.

Patrick se contenta de rire : « Vas-y, Katya, dis-lui. »

Stupéfiant comme les rides qui avaient plissé le front de Pinch s’étaient effacées, comme si elles n’avaient jamais existé. Mon frère était plus gamin à trente-cinq ans qu’il ne l’avait été à quinze.

« Eh bien… » Katya eut un sourire hésitant, fronça les sourcils et effleura son oreille délicate où brillait une minuscule boucle en or. « Il a dit que tu étais un bon frère. Il t’aime beaucoup. »

Je ris, embarrassé.

Impossible de dire Hé ! Patrick : je t’aime.

Je t’en veux à mort, Patrick, je ne te pardonnerai jamais de nous avoir abandonnés mais maintenant que tu es revenu, que je t’ai vu et touché, je t’aime à nouveau, alors n’en parlons plus.

Patrick rit et posa la main sur mon épaule. En frère, avec affection. Comme si j’avais parlé tout haut.

Maintenant qu’il nous était revenu, c’était comme si l’ancien Patrick et nos anciens chagrins n’avaient jamais existé.

Je vis l’amour passionné, sensuel, qui unissait mon frère et la jeune femme d’origine russe ; ils se cherchaient des yeux même lorsqu’ils parlaient avec d’autres. Leur position préférée était côte à côte, le bras de Patrick passé autour de la taille fine de Katya et sa main à elle glissée familièrement dans la ceinture de son short kaki. Étais-je un peu jaloux ? Envieux ? À table, Katya était assise entre Patrick et Marianne et en face de moi ; je ne cessai de lui jeter des regards furtifs ; elle était si silencieuse au milieu du tapage général qu’on la remarquait à peine. Patrick et elle se frôlaient inconsciemment, leurs bras nus se touchaient, se caressaient. Sans sa casquette de marin, Katya paraissait encore plus jeune. Elle ne devait pas avoir plus de vingt-cinq, vingt-six ans. Ses cheveux noirs s’enroulaient autour de sa tête en longues nattes minces, d’où s’échappaient des mèches en forme de petits points d’interrogation. De fines chaînes d’or entouraient son cou. Je me demandais depuis combien de temps Patrick et elles étaient ensemble, comment ils s’étaient connus. C’était si inattendu, mon frère amoureux.

Katya vit que je la regardais et sourit timidement. « Judd ? Votre ancienne ferme ?… High Point Farm ? J’espère la voir demain, Patrick dit que nous devons y aller. Pour regarder.

– Elle a changé. Elle n’est plus pareille, maintenant.

– Plus pareille ?

– La maison a été peinte en blanc. La cour de devant est devenue un “jardin paysager”. Certains des vieux chênes ont été abattus. »

Patrick entendit et dit : « Tu y es retourné, Judd ?

– Pas vraiment. » Je parlais avec une amertume qui m’embarrassait. « Il m’est arrivé de passer devant, de m’arrêter sur la route. Mais pas récemment.

– Et maman ? »

Nous regardâmes le bout de la table, où maman prenait dans ses bras la petite Molly Ellen, hébétée de sommeil. La bouche souriante du bébé luisait d’humidité et ses pieds nus s’agitaient comme ceux d’une grenouille. Le visage de maman rayonnait d’émotion, de tendresse. Sifflet, dégingandée et maigre, avait disparu, et qui avait pris sa place ? Une femme de soixante-deux ans aux cheveux argentés, le cou marqué mais le visage étonnamment lisse pour quelqu’un qui avait passé autant de temps au grand air sans se soucier de son apparence.

« Non.

– Elle n’a pas cherché à se lier d’amitié avec les nouveaux propriétaires ?

– Maman a mieux à faire. »

Patrick se tut alors, l’air songeur. Je me dis qu’il devait souhaiter changer de sujet, car Mike répugnait visiblement à parler de la ferme, à quoi bon remuer un passé douloureux, et n’y avait jamais emmené Vicky, ni ses enfants. Marianne non plus, bien entendu – les West étaient bien trop occupés ! Whit était un homme débordant d’énergie, qui vivait dans le présent.

Je décidai de changer de sujet et demandai à Katya comment Patrick et elle s’étaient rencontrés. Elle rougit de plaisir, car c’était un bon souvenir, et dit avec son léger accent quelque chose comme : « Pendant une grève de la faim. » Je mis la main en coupe autour de mon oreille, croyant avoir mal entendu. « Une… quoi ? » Mon expression fit rire Katya, qui dit : « Oui, une grève de la faim, à Oakland. » Patrick dit : « C’était plus qu’une simple grève de la faim, c’était une manifestation aussi. La Coalition pour la paix de Berkeley manifestait pour protester contre la brutalité de la police d’Oakland à l’égard des minorités ethniques ; certains d’entre nous ont été arrêtés pour avoir barré la rue devant le siège central de la police, et c’est comme cela que Katya et moi nous sommes rencontrés. Dans un panier à salade. » Patrick parlait d’un ton si neutre que je déclarai de la même façon, pour montrer que je prenais ces informations bizarres sans sourciller : « Et la grève a été efficace ? » Patrick me sourit, mais avec son air hautain d’autrefois, une moue à peine perceptible, juste destinée à marquer les limites de sa nouvelle tolérance : « Aussi efficace qu’on peut l’attendre d’une pauvre action humaine quelconque dans cette galaxie qui est un fleuve de matière aveugle se ruant à six cent quarante kilomètres à la seconde vers le superamas d’Hydra-Centaure. »

Katya fit la grimace et se mordit la lèvre, en baissant brusquement les yeux. Comme gênée pour moi de la question que j’avais posée à Patrick.

« Oh ! Oh ! maman ! »… c’était le petit Willy, cet enfant excitable. L’un des chats de maman et de Sable, un matou beige soyeux appelé Tigre, avait effrontément sauté sur la table pour happer le hamburger entamé de Willy sur une assiette en papier, et filé avant que quelqu’un n’ait eu le temps de l’en empêcher. Willy, qui aurait pourtant dû avoir l’habitude des animaux, tirait sa mère par la manche en criant : « Oh ! maman, le vilain minou ! » Marianne éclata de rire et lui posa un baiser sur le front. « Allons, chéri, tu sais bien qu’aucun minou n’est vilain. Et tu n’aurais pas fini ton hamburger de toute façon. »

Et ainsi la discussion, presque passionnée, que nous avions Patrick, Katya et Judd, fut interrompue, et abandonnée.

Whit disait : « Darwin laisse trop de questions essentielles sans réponse. Je respecte son génie, naturellement, et je comprends l’importance de sa contribution au savoir, mais sa théorie n’a pas la concision ni la cohérence de celle d’Einstein, qui peut être mise à l’épreuve, confirmée ou réfutée. C’est de l’abstraction pure, en fin de compte », et Patrick dit, l’air incrédule : « Abstraction ? Sa théorie repose sur des observations minutieuses ! » et Whit dit, en agitant l’index : « Mais mille milliers d’observations minutieuses ne font pas une seule équation démontrable », et Patrick protesta avec un peu d’impatience : « Mais on ne peut obliger la science à s’en tenir à un seul paradigme. Elle peut avoir de nombreux points de vue », et Whit dit, avec plus d’excitation, sa cicatrice en croissant de lune se contractant sur son front comme un troisième œil : « Comment, on ne peut pas ! On le doit ! » et Patrick dit, en se penchant en avant, ses lunettes clignotant à la lumière des bougies : « Ce n’est qu’avec Darwin qu’a été conçue une théorie de l’histoire en mouvement, en “évolution”. Avant lui, l’histoire était figée, les espèces étaient figées, cette superstition qui voulait que “l’esprit précède l’être”, que Dieu précède Sa création, des siècles d’inepties platoniciennes », et Whit dit avec excitation : « Donc ils se leurraient ! Donc ils se trompaient sur presque tout ! Donc le temps n’est pas cyclique pour autant que nous sachions le mesurer ! Cela ne signifie pas qu’il n’y a pas d’intelligence directrice derrière les formes de la nature, que les formes extraordinaires que nous découvrons dans la nature ne remplissent pas un but », et Patrick dit, avec excitation lui aussi : « Il y a aussi beaucoup de désordre dans la nature », et Whit dit en riant, regardant autour de lui pour voir l’effet qu’il produisait sur ses auditeurs : « À qui le dis-tu, petit ! Je suis le “docteur” West, le pauvre type débordé qui s’y connaît en matière de désordre », et Patrick dit : « Lorsqu’il y a un plan, il y a un but, mais comment ce but est-il apparu ?… par hasard, des millions de hasards avantageux sur des millions d’années », et Whit dit : « Oh ! bon Dieu, je sais que c’est la bible darwinienne mais il se trouve que je souscris à l’opinion de Fred Hoyle – tu connais Hoyle, ce scientifique britannique dissident ? – “Il me serait aussi facile de croire qu’un 747 a été assemblé dans un entrepôt de ferrailleur par une tornade de passage que de considérer que la ‘sélection naturelle’ puisse rendre compte d’un seul spécimen” » et Patrick dit, exaspéré, passant les mains dans ses cheveux hirsutes, qui étaient maintenant en bataille, ébouriffés : « Oh ! Whit, pour l’amour du ciel ! C’est prendre ses désirs pour des réalités » et Whit, tout sourire, entoura les épaules de Patrick de son bras et lui tira les cheveux, comme si tous les deux étaient de vieux copains, des beaux-frères se querellant de la sorte depuis des dizaines d’années, au grand amusement de leurs familles, sans jamais changer d’avis d’un pouce. « Il n’y a pas de meilleure façon de voir les choses, Patrick. Tu apprendras. »

Des lucioles !… les enfants couraient attraper ces insectes minuscules, qu’ils tenaient dans leurs mains en coupe.

Le soleil s’était couché derrière les frondaisons enflammées des arbres. Dans les hautes herbes non coupées en bordure de la clairière, des dizaines de lucioles clignotaient comme de lointaines galaxies.

C’est à ce moment-là que Mike lança de la table voisine, avec cette intonation taquine qu’il n’avait jamais perdue : « Hé ! maman, tu te rappelles ?… les lucioles », et maman le regarda en souriant, perplexe : « Les lucioles ? Et alors ? » et Patrick dit, avec une espièglerie juvénile : « Mais si, maman : les lucioles, tu t’en souviens forcément », et Marianne poussa un petit cri, plaqua une main contre sa bouche et dit en riant : « Oh ! maman, bien sûr que tu te souviens », et je me mis à rire moi aussi, cela me revenait d’un seul coup : « Les lucioles, maman… évidemment que tu te souviens », et maman nous dévisageait tour à tour, devinant une plaisanterie mais désorientée : « Eh bien, non. Quoi ? » et en chœur, nous, les enfants Mulvaney, nous écriâmes : « Ransomville ! La tempête de neige ! Grand-mère Hausmann ! La “Providence” ! » et maman se rappela enfin et dut rougir, même si à la lumière des bougies nous ne le vîmes pas : « Ah ! oui. Mais cela se passait en hiver, vous savez… ce n’était pas l’été, comme maintenant », et nous rîmes de plus belle, nous n’avions jamais rien entendu d’aussi drôle, et maman se mit à rire, elle aussi, tremblant de rire comme de douleur, en implorant tout bas, car Sable, qui disait au revoir à des parents, n’avait pas entendu : « Oh ! mais ne le racontez pas à Sable, s’il vous plaît, elle n’en finirait plus de me taquiner ! S’il vous plaît. »

Je ris si fort que les larmes me vinrent aux yeux. On court le risque de se fêler comme une vieille faïence fragile.

C’est à peu près à ce moment-là que je m’éloignai des autres, éprouvant le besoin de m’échapper quelques minutes. Je n’étais pas ivre mais ma tête sonnait comme la clarine.

Je marchai à l’aveuglette dans cet endroit dont je savais qu’il était la nouvelle demeure de ma mère mais que je ne reconnaissais pas tout à fait, à la manière de ces rêves qui modifient subtilement mais irrévocablement un paysage familier. En pensant Si c’est un autre temps, alors qui suis-je ? J’avais fini par être assez fier de la personnalité que je m’étais construite pièce à pièce, comme on cloue des bardeaux sur un toit. En les faisant se chevaucher, s’imbriquer avec précision pour que l’eau ne pénètre pas. Non que je permette à maman de chanter mes louanges en ma présence, si jeune ! déjà rédacteur en chef d’un journal ! Ni que j’accorde beaucoup d’importance à mes talents professionnels, pour ce qu’ils valaient. Mais je m’étais construit une personnalité diablement solide, et du diable si j’allais la démanteler.

Je dépassai la grange aux antiquités, éclairée de l’intérieur pour les festivités de la soirée, une arche flottante lumineuse. Dépassai le pré aux chèvres où les bêtes somnolaient debout. Dépassai la clairière où coulait un petit ruisseau, un affluent d’Alder Creek. Je m’arrêtai un instant, en prenant de profondes inspirations, emplissant mes poumons du calme de la nuit.

Il y eut un mouvement, un froissement dans les buissons. À cinq mètres de moi, je vis une biche et deux faons au bord du ruisseau, en train de boire. Les faons naissent en juin, et ceux-là avaient donc à peine un mois, des jambes fines, les flancs rayés de blanc. À quoi servent, dans la nature, les flancs rayés d’un faon ? À quoi sert, dans la nature, la queue d’un cerf, cet éclair blanc quand il fuit en la relevant ? Quel peut en être le dessein, formé par quelle intelligence ? Et néanmoins comment tout cela pourrait-il être simplement le fait du hasard ? Je demeurai absolument immobile, osant à peine respirer, très vite pourtant la biche s’aperçut de ma présence, me vit, me flaira ou sentit tout bonnement ma présence. Je levai doucement la main en signe de fraternité, et la biche et ses faons me contemplèrent avec gravité avant de tourner les talons, la biche d’abord, immédiatement suivie par ses faons, et ils disparurent dans les buissons.

J’entendis des bruits de pas derrière moi, une voix : « Judd ? »

C’était Patrick. Il me rejoignit, et nous restâmes un instant silencieux à contempler le ruisseau. J’éprouvais une satisfaction enfantine de ce qu’il fut venu sans Katya. Juste pour ce moment-là.

Finalement, je dis d’une voix bizarrement faible, implorante : « Je n’y suis plus habitué, je suppose. À voir autant de gens. » Patrick émit un son signifiant qu’il comprenait. Je dis : « C’est comme si le bonheur était un ballon, que ce ballon se trouve dans ma tête, qu’il n’arrête pas de gonfler et que j’aie horriblement peur de le voir éclater en ne me laissant dans les mains que des bouts de caoutchouc. »

Patrick dit d’un air songeur : « Oui, c’est ça. J’ai exactement la même impression.

– La colère, le ressentiment… c’est plus facile, d’une certaine façon.

– Jusqu’à un certain point. »

Je me rendis compte que je craignais que Patrick ne me pose les questions qui devaient être posées, mais pas maintenant. Je lui parlerais le lendemain, le jour d’après… tous les jours à venir ! Je ne le laisserais plus jamais partir et lui dirais tout ce que j’avais dans le cœur. Je lui dirais que Marianne n’avait jamais su, jamais deviné. Ce qui avait été fait pour elle. Pour la famille. Je lui dirais que pour autant que je sache, Zachary Lundt avait gardé le secret – si d’ailleurs il avait reconnu Patrick sous son déguisement. Je lui dirais que ni maman ni moi ne savions plus rien des Lundt, nous en avions fini avec tout cela. Je lui dirais que papa avait tenu à être incinéré, que cela avait été sa dernière requête cohérente. Malgré les supplications de maman. Ses paroles prononcées d’une voix rauque sans appel Faites-moi incinérer et dispersez mes cendres et c’est le plus grand service que vous puissiez me rendre. Amen. Comment tout à la fin, avant de sombrer dans son ultime délire, il avait été plein d’assurance et même de dignité, à la façon du Michael Mulvaney d’autrefois qui mettait une obstination de bouledogue à finir un travail, une bonne fois pour toutes. C’était pour cela qu’il n’y avait de tombe nulle part. Pas de pierre tombale. Pas de monument.

Tout cela je le dirais à Patrick. Le moment venu.

Patrick dit, comme s’il avait entendu mes pensées : « Quand je suis reparti, ce dimanche de Pâques, tu te souviens ?… tout a été fini. Comme si mon sang s’était purifié d’un poison. Comme si j’avais été malade, infecté et que je ne l’aie su qu’une fois le poison disparu. Mais je ne regrette rien. Je pense que la vengeance doit avoir du bon. Les Grecs savaient que le sang appelle le sang. Je pense que ce doit être inné, dans nos gènes, l’instinct de “justice”. Le besoin de rétablir l’équilibre. J’aurais presque pu lui trancher le cou avec mes dents. Mais, bon… » Il haussa les épaules. Se tut. Je vis quelque chose de blanc miroiter dans les bois, un mouvement, et me demandai si la biche était revenue, ou si elle reviendrait. Mais nous étions seuls.

Patrick rit. « Je parie que tu ne croyais pas me voir à cette réunion familiale, hein ? »

Je protestai : « Oh ! non, Patrick… j’avais la prémonition que tu viendrais, en fait. »

Au retour, Patrick m’emmena jusqu’à la tente que Katya et lui avaient dressée sous un bouquet d’arbres, au-dessus d’un tournant de la New Canaan Road, à une cinquantaine de mètres de la maison de maman et de Sable. Sa moto était garée à flanc de coteau, juste en dessous. Il avait sorti de sa poche ce qui semblait être un couteau suisse et alluma une torche miniature pour éclairer la Honda, un modèle de 1988 plutôt cabossé. « Tu es déjà monté sur un engin de ce genre ? » demanda-t-il, et lorsque je répondis que non, il dit : « Demain, alors. Tu passes la nuit ici, non ? » Je dis que je n’en étais pas sûr et il dit : « Oh ! allez ! Maman compte bien avoir tous ses enfants sous le même toit. » Je lui fis remarquer que lui ne serait pas sous ce toit, et il répondit avec son vieil esprit de contradiction : « J’y serai au petit déjeuner. Comptes-y. »

Avec un empressement de grand frère, comme si toutes les complexités affectives adultes pouvaient être oubliées, au moins pour l’instant, Patrick souleva la moustiquaire de la tente et me fit entrer. Nous dûmes nous baisser tous les deux, puis nous accroupir, la tente ne faisait pas plus d’un mètre cinquante. Il me dit avec fierté qu’elle était en Nylon « respirable » et avait un mât pliant en fibre de verre. Il l’avait achetée à Berkeley dans un surplus de l’armée et de la marine : « Une véritable affaire. » On y respirait une odeur d’herbe humide mêlée à un parfum délicat et doux dont je voulais penser qu’il était celui de l’eau de Cologne de Katya ou même de ses cheveux. Je vis ses cheveux dénattés, dénoués et brossés briller autour de son visage. Patrick disait, comme s’il répondait de nouveau à mes pensées inexprimées, qu’il avait fait connaître le camping et la randonnée à Katya peu après leur rencontre. Il l’aimait beaucoup, dit-il, c’était la première femme qu’il ait jamais été capable d’aimer et ce, seulement à l’âge de trente-deux ans, et il avait eu peur que cela n’arrive jamais mais c’était arrivé, cela arrive, avec le temps.

Nous restâmes silencieux un moment. Je comprenais que je n’étais rien censé dire, pas un mot. Comme si nous avions été ainsi, à l’aise ensemble, pendant les quatorze ans que nous avions perdus.

Patrick me montra à la lumière de sa lampe de poche une trousse de premiers secours assez petite pour tenir dans la poche d’une veste. Des bougies à l’épreuve de l’eau, une lanterne étanche. Tout était merveilleusement petit, compact. Katya et lui dormaient dans un même sac de couchage, en Nylon, avec une doublure en flanelle que l’on pouvait détacher, ce qu’ils avaient naturellement fait pour l’été. Et regarde, dit Patrick, la voix vibrante de plaisir, cette radio de poche qui donne minute par minute les bulletins météo de l’Office national de la météorologie. Comme si une démonstration était nécessaire, Patrick alluma la radio et, aussitôt, une voix d’homme entonna sous des vagues de parasites : « …vents dominants du nord-nord-est soufflant du Saskatchewan, trente, quarante kilomètres à l’heure, à l’aéroport de Billings, température dans le Montana dix-huit degrés et baromètre stable à… » et Patrick était là, tout heureux, accroupi dans sa tente en Nylon et montrant à son petit frère une radio de poche qui était en réalité un miracle de la technologie, quel réconfort d’avoir accès à des renseignements météorologiques vingt-quatre heures sur vingt-quatre et trois cent soixante-cinq jours par an, il suffit de tourner un petit bouton pour entendre réciter avec une solennité incantatoire des faits simples et irréfutables indépendants de toute subjectivité, de toute volonté et de tout désir humains. J’éclatai de rire en poussant Patrick du coude, comment ne pas rire en voyant sur son visage cette expression qu’il avait quand nous étions enfants, quand nous étions les Mulvaney.

Pour l’éditeur, le principe est d’utiliser des papiers composés de fibres naturelles, renouvelables, recyclables et fabriquées à partir de bois issus de forêts qui adoptent un système d’aménagement durable.

En outre, l’éditeur attend de ses fournisseurs de papier qu’ils s’inscrivent dans une démarche de certification environnementale reconnue.

Table of Contents

Couverture

Page de titre

Table des matières

Page de copyright

du même auteur

chez d’autres éditeurs

Dédicace

I - Portraits de famille

Une maison de conte de fées

La biche

Saint-Valentin 1976

La clarine

Code familial

La cochonne

La Providence

Fraises et crème

Secrets

La révélation

Bébés

Une fille meurtrie

Les amoureux

Mort imminente

Chaque battement de cœur !

Violence

La pénitente

Demande à papa

Les garçons, on ne les changera pas !

Phase

Partie

II - « Le chasseur »

Un à un

Discours d’adieu

De la neige après Pâques

« Le chasseur »

Plastica

Dignité

Prière à l’envers

Le complice

Frères

Le pont

La poignée de main

Le marais

III - « Le pèlerin »

Larmes

L’Île-Verte

Le pèlerin

La proposition

Une vie en patchwork

IV - Aveu difficile

Aveu difficile

Seul

Le cheval blanc

Stump Creek Hill

Soins intensifs

Parti

épilogue