DU MÊME AUTEUR CHEZ ACTES SUD

LA PISCINE, 1995.

LES ABEILLES, 1995.

LA GROSSESSE, 1997.

LA PISCINE/LES ABEILLES/LA GROSSESSE, Babel no 351.

LE RÉFECTOIRE UN SOIR ET UNE PISCINE SOUS LA PLUIE suivi de UN THÉ QUI NE REFROIDIT PAS, 1998 ; Babel no 833.

L’ANNULAIRE, 1999 ; Babel no 442.

HÔTEL IRIS, 2000 ; Babel no 531.

PARFUM DE GLACE, 2002 ; Babel no 643.

UNE PARFAITE CHAMBRE DE MALADE suivi de LA DÉSAGRÉGATION DU PAPILLON, 2003 ; Babel no 704.

LE MUSÉE DU SILENCE, 2003 ; Babel no 680.

LA PETITE PIÈCE HEXAGONALE, 2004 ; Babel no 800.

TRISTES REVANCHES, 2004 ; Babel no 919.

AMOURS EN MARGE, 2005 ; Babel no 946.

LA FORMULE PRÉFÉRÉE DU PROFESSEUR, 2005 ; Babel no 860.

LA BÉNÉDICTION INATTENDUE, 2007 ; Babel no 1100.

LES PAUPIÈRES, 2007 ; Babel no 982.

LA MARCHE DE MINA, 2008 ; Babel no 1044.

LA MER, 2009 ; Babel no 1215.

ŒUVRES, tome I, coll. “Thesaurus”, 2009.

CRISTALLISATION SECRÈTE, 2009 ; Babel no 1165.

LES TENDRES PLAINTES, 2010 ; Babel no 1268.

MANUSCRIT ZÉRO, 2011.

LES LECTURES DES OTAGES, 2012.

LE PETIT JOUEUR D’ÉCHECS, 2013 ; Babel no 1340.

PETITS OISEAUX, 2014 ; Babel no 1507.

ŒUVRES, tome II, coll. “Thesaurus”, 2014.

JEUNE FILLE À L’OUVRAGE, 2016.

Titre original :

Kohaku no matataki

© Yôko Ogawa, 2015

First published in Japan in 2015 by Kodansha Ltd., Tokyo

French translation rights arranged with Yôko Ogawa

through Japan Foreign-Rights Centre

Photographie de couverture : © Todd Baxter

© ACTES SUD, 2018

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-10103-9

YÔKO OGAWA

INSTANTANÉS D’AMBRE

roman traduit du japonais par Rose-Marie Makino-Fayolle

CHAPITRE I

Par un après-midi de beau temps doux et ensoleillé, si j’ai envie de voir M. Amber, il me suffit de le chercher des yeux au milieu des bancs alignés le long des arbres qui bordent le jardin sur l’arrière. Il est assis en plein soleil sur celui qui n’est pas ombragé par les branchages. Dos osseux arrondi, tête légèrement penchée, il reste immobile, son œil gauche orienté vers la lumière.

De la terrasse du salon je promène mon regard sur le jardin et lorsque mes yeux s’arrêtent sur sa silhouette, j’avance et m’approche doucement.

— Bonjour.

— Ah, c’est vous. Vous allez bien ?

— Oui.

Je m’assieds du côté de son œil droit.

Il n’a qu’un filet de voix. Qu’il soit surpris, en colère ou qu’il éclate de rire, il ne produit qu’un semblant de murmure. Quand il a affaire à une personne éloignée, il attend patiemment qu’elle s’approche.

Ceux qui l’ont découvert ont tout d’abord ressenti une singularité dans l’émission de sa voix, si bien qu’ils lui ont fait faire des exercices auprès d’un spécialiste, mais un jour quelqu’un a fait courir le bruit que son état était irréversible. Il disait que parler fort ou émettre des bruits intempestifs était une des “interdictions de maman”, comme si celle-ci se trouvait encore à ses côtés. Interdiction de maman. Ces quelques mots étaient prononcés encore plus doucement que les autres, avec prudence, mais aussi une nuance de profonde gentillesse. Quand on l’entend le dire pour la première fois, on comprend à quel point il était attaché à sa mère.

J’aime sa manière de parler. Elle me permet d’approcher au maximum mon visage du sien sous prétexte de mieux l’entendre. Je peux ainsi m’imprégner de la pensée que je suis la seule maintenant à prêter l’oreille à ce murmure secret proche du silence et que rien ne vient perturber, ni le vent qui fait frémir les pétales des massifs, ni les abeilles qui s’y cachent.

Nous bavardons tous les deux de longues heures durant. Par moments, depuis les fenêtres larges ouvertes du pavillon nous parvient par intermittence le son d’un violon qu’on accorde ou d’une aria que quelqu’un étudie.

— Oui, vous avez raison. Et ensuite ?

Ma voix alors que j’acquiesce, se conformant à l’interdiction de sa mère, est elle aussi sur le point d’émettre un souffle au creux de son oreille.

Lorsque l’ombre qui accompagne la marche du soleil s’éploie en direction de nos pieds, nous prenons place sur le banc voisin. J’arrive tant bien que mal à vérifier que la lumière atteint à nouveau le profil de son visage.

Nous sommes assis dans ce jardin, je ne vois pas le soleil, mais l’air brille d’un éclat diffus comme si l’azur du ciel se liquéfiait. Il y a des ondes, des remous de lumière, sur la mousse des étincelles comme des gouttes. Et dans cette grande allée, on dirait que la lumière s’écoule tandis que le ruissellement des rayons dépose une écume dorée à l’extrémité des branchages.

Pendant que nous parlons, l’œil gauche de M. Amber ne regarde pas dans ma direction. Comme son nom l’indique, cet œil gauche a des reflets couleur d’ambre. Un globe oculaire translucide laissant passer une lumière dorée étincelante. Par quelle ironie du sort le mot ambre a-t-il été donné au jeune garçon encore pourvu de pupilles d’un noir profond ? Peut-être ce mot est-il allé cristalliser directement au fond de son œil gauche ?

Des promeneurs passent et saluent en s’inclinant légèrement. M. Amber ne les voit pas, il fixe les rayons du soleil. L’œil droit trop utilisé au cours de longues années pour contrebalancer l’œil gauche accommode vaguement, si bien que le contour de ma silhouette qui s’y reflète est flou. Elle menace de disparaître à chaque clignement de sa paupière.

Découvrant collé à ses cheveux un akène de pissenlit venu de nulle part, je tends la main pour l’enlever discrètement.

— Pardon.

Un instant il a l’air intimidé et son expression se relâche. Nous prenons place sur le dernier banc qui reçoit le soleil. Nous y sommes habitués, nous n’avons pas besoin de nous faire signe, et dans la même inspiration nous effectuons ce déplacement d’un mouvement furtif sans nous redresser. L’ombre à l’entour a augmenté à notre insu et je m’aperçois que la couleur du ciel change imperceptiblement. Le vent s’est-il levé ? Vacille le miroitement du soleil à travers les branchages. Les moineaux postés sur le portail s’envolent en direction de l’ouest.

Quel que soit le banc sur lequel il s’assied, M. Amber oriente aussitôt son œil gauche vers l’endroit le mieux éclairé. La lumière fait apparaître les mystérieux motifs ambrés, ce qui me donne envie de m’en saisir afin de mieux les observer ou d’y plonger mon index qui déchirerait le tissu conjonctif. L’extrémité de mon doigt irait alors s’enfoncer infiniment loin dans le silence absolu.

Je le sais : c’est une illusion de croire que la voix de M. Amber parvient uniquement à mon oreille, car près de lui d’autres que moi l’entendent correctement. Si sa voix est aussi imperceptible, c’est qu’il adresse son murmure à ceux qui se sont déposés dans les profondeurs de l’ambre.

Au moment où le dernier banc se retrouve à l’ombre, nous interrompons notre bavardage et traversons la pelouse pour rejoindre le pavillon. Bras dessus bras dessous, nous marchons l’un près de l’autre.

— Bon, alors à demain ?

— Oui, à plus tard.

Après cet échange chacun regagne sa chambre.

La mère a donné de nouveaux noms à ses trois enfants au moment de quitter la maison où ils avaient vécu jusqu’alors afin d’emménager dans la villa que leur père utilisait autrefois pour son travail.

— À partir d’aujourd’hui, nous oublions notre nom d’avant, a-t-elle dit d’un air sévère en serrant la main de chacun. Si par hasard vous les prononciez, même une seule fois, même sans y penser, alors…

Là, elle a marqué une pause assez longue.

— … les différents sons de votre nom se transformeraient en graines semées dans votre bouche et bientôt sur la face interne de vos joues pousseraient des ronces…

— Eh ?

Le garçon du milieu avait instinctivement porté ses mains à sa bouche.

— Chaque fois que vous voudrez parler les ronces s’incrusteront davantage. La chair des joues est tendre. Les crochets s’y enfonceraient et deviendraient indélogeables.

— Mais pourquoi…

La plus calme était l’aînée. Le benjamin était encore trop jeune pour comprendre ce qui se passait.

— Le chien maléfique vous a jeté un sort. C’est cruel, mais… répondit la mère qui soupira en secouant la tête.

Pour les trois enfants le mot maléfique, chargé de résonances particulières, était réservé à de très rares situations. Que leur mère le prononce et l’atmosphère autour d’eux changeait du tout au tout. Selon les moments, la teneur de ce sort lié à leur prénom prenait des formes variées – par exemple, celle de pépins de grenade écorchant les lèvres ou de dents ne cessant de pousser sur le devant et finissant par déchirer le menton –, mais pour le chien maléfique, la situation était immuable : il les guettait à tout moment par-delà le mur de briques.

C’est ainsi qu’ils avaient dû chercher de nouveaux noms. Ce fut l’idée de leur mère de les choisir dans l’Encyclopédie illustrée des sciences pour enfants. Leur père avait envoyé le volume une année pour Noël et finalement, sans que personne ne le lise, il était resté coincé au fond des étagères à livres.

— Bon, nous allons fermer les yeux. Il ne faut pas tricher.

L’aînée avait été la première à choisir. Elle qui ne trichait jamais, bien sûr, ferma les yeux si fort que son visage en fut tout grimaçant, et après avoir ouvert cette Encyclopédie illustrée des sciences pour enfants un peu plus loin que le milieu, elle tendit le doigt avec détermination. C’est ainsi qu’elle était devenue Opale.

— C’est un très joli nom.

À côté de leur mère qui se réjouissait, Opale avait baissé les yeux en silence sur la pierre tachetée que son index désignait. Elle paraissait se demander avec embarras comment considérer ce petit caillou soudain devenu si précieux à ses yeux.

Est-ce le simple fait du hasard si le benjamin ouvrit à son tour le volume à la rubrique des minéraux ? Cela venait-il seulement de la facilité avec laquelle les pages s’ouvraient à cet endroit ? En tout cas, de ses doigts pleins de salive il montra l’agate[1]. D’après la photographie, il s’agissait d’une pierre beaucoup plus modeste que l’opale. Le garçon du milieu, voyant la ligne où il était écrit : “Pierre ainsi nommée parce qu’elle ressemble à la cervelle du cheval”, fut un peu triste pour son petit frère. Nullement préoccupé, celui-ci, grimpé sur les genoux de leur mère, s’était mis à chanter d’un air triomphant sur les syllabes de son nouveau nom.

À son tour, le garçon du milieu prit pour la première fois entre ses mains cette Encyclopédie illustrée des sciences pour enfants : il fut désorienté par une épaisseur à laquelle il ne s’attendait pas. Alors que leur père leur avait fait cadeau d’un livre aussi merveilleux, il se sentait soudain impardonnable de ne pas lui avoir envoyé ne serait-ce qu’un petit mot de remerciement, en même temps qu’un fardeau se mettait soudain à peser sur ses épaules à l’idée d’en extraire un seul mot.

Les étoiles et le temps, Les animaux marins, Les insectes, Les végétaux, La chaleur et l’énergie, Les corps gazeux, liquides et solides, Le corps humain… Les pages se succédaient, classées par couleurs en différentes rubriques. Au point que ses yeux papillonnaient en essayant de détailler les fines couches de couleurs superposées sur la tranche du volume.

Il se dit que lui aussi devait absolument ouvrir cette encyclopédie à la page des minéraux. Il n’aurait pu supporter de perdre Opale et Agate en allant s’égarer dans l’espace ou les fonds marins. Il aurait même accepté la cervelle de cheval pourvu qu’ils fussent ensemble tous les trois, sinon il risquait de devenir une proie idéale pour le chien maléfique. Il baissa la tête afin que leur mère ne s’aperçût pas de ce qu’il entrouvrait légèrement les yeux dans le but d’ouvrir le volume à la page qu’il avait visée entre ses cils.

— Ambre[2], lui dit leur mère sans lui laisser le temps de vérifier.

Ouvrant grands les yeux, il se rendit compte qu’il s’agissait de la rubrique des fossiles qui précédait celle des minéraux et se dit Zut ! Mais c’était déjà trop tard.

— C’est un nom merveilleux, ajouta-t-elle en lui caressant la tête.

Cette nuit-là, lorsqu’ils furent couchés, Opale leur lut à haute voix les notices explicatives de l’opale, de l’ambre et de l’agate :

— L’ambre est un fossile qui s’est formé au cours de plusieurs millions d’années à partir de résine de pin ou de cyprès. Actuellement, il existe aussi de la résine d’espèces d’arbres qui se sont éteintes. Aussi dur qu’un minerai, l’ambre est utilisé pour les objets décoratifs. Dans l’Antiquité, on croyait qu’il s’agissait de cadavres de tigres cristallisés.

— La résine, c’est quoi ? questionna Ambre.

— Quelque chose qui coule dans le tronc des arbres, qui n’est pas rouge mais qui ressemble à du sang, répondit Opale.

Entendre la notice explicative avait rassuré le garçon. Il comprenait que même si l’ambre ne se trouvait pas à la rubrique des minéraux, c’était une concrétion aussi précieuse que l’opale et l’agate, dont la formation nécessitait une accumulation d’années qui ne le cédait en rien aux minéraux. En plus, un cadavre de tigre était préférable à une cervelle de cheval. Et puisque Agate n’était pas encore en mesure de comprendre, Opale avait fait preuve de délicatesse en expédiant rapidement la phrase concernant la ressemblance de l’agate avec la cervelle du cheval.

Dès la première nuit passée dans leur nouvelle maison, ils devinrent donc Opale, Ambre et Agate. Tels des éclats pour un temps infini à l’abri des entrailles de la terre, et personne ne s’apercevrait qu’il s’agissait de noms humains. Ils les avaient choisis eux-mêmes. Opale avait onze ans, Ambre huit, et Agate allait sur ses cinq ans.

Ayant refermé l’Encyclopédie illustrée des sciences pour enfants, ils s’endormirent tous les trois dans le même lit, formant bloc. Opale au milieu, blottis l’un contre l’autre, jambes entremêlées, tête de l’un bien calée au creux de l’épaule de l’autre, ils avaient fermé les yeux. Dorénavant ils dormirent chaque nuit ainsi, faisant en sorte qu’aucun des trois ne se fragmente un peu plus.

Plus tard, chaque fois qu’on lui poserait la question sur l’origine de son nom, Ambre réaliserait à quel point le choix du hasard avait été pertinent. À la vue d’une personne portant un collier d’opale, il se souviendrait tout naturellement de son aînée. Étonné par son charme discret, par le reflet doux et paisible qui en émanait, il serait pris de pensées lui serrant le cœur. La silhouette d’Opale qui lui apparaîtrait dans ces moments-là était toujours en train de danser. Au début du printemps, quand leur mère tardait à rentrer le soir, elle évoluait seule dans le jardin. Les chaussons de ballet bien trop petits dans lesquels elle forçait ses pieds à se glisser, ses longs cheveux rassemblés en queue de cheval, vêtue de sa tenue cousue à la main par leur mère, elle tournait sur elle-même, sautait, virevoltait à travers le jardin. Elle le connaissait jusque dans ses moindres recoins : la mare à sec, les boursouflures des racines affleurantes, les terriers de belette, et sans jamais trébucher réussissait à se faufiler partout. Elle commençait par les figures du ballet classique apprises autrefois, qu’elle modifiait bientôt en toute liberté, donnant naissance à des mouvements originaux. La couronne fixée sur sa tête par des épingles noires pouvait glisser, son collant blanc se tacher de terre, elle ne s’en souciait pas. Sur son dos ses ailes vibraient chaque fois qu’elle pointait son pied sur le sol pour s’élancer dans l’espace avant de redescendre doucement. Sa queue de cheval faisait frémir les rameaux effleurés au passage. Ici ou là au-dessus des buissons voletaient des insectes lui offrant leur bénédiction.

Le clair de lune faisait ressortir sa nuque transpirante et sa queue de cheval. La clarté qui l’atteignait, réchauffée par sa respiration haletante, paraissait s’étendre à l’obscurité de l’entour dans un éclat revivifié. Les cristaux d’opale disposés régulièrement diffractaient la lumière en de multiples couleurs : sans essayer d’avoir la sienne propre elle se contentait de refléter celle des autres. Constante, elle recherchait le calme et craignait le changement. En strates superposées à l’infini, elle prenait forme tranquillement, avec lenteur.

Ambre et Agate, main dans la main, la regardaient à travers la fenêtre de leur chambre. Quand Opale dansait, le jardin se transformait à leurs yeux en un univers plus vaste que celui qu’ils connaissaient. Pour eux, ce jardin était toujours aussi immense, mais la danse de leur aînée lui donnait davantage de profondeur. Chaque fois que ses jambes parfaitement tendues dispersaient les feuilles mortes, que l’extrémité de ses doigts allait saisir un point dans l’espace, sa colonne vertébrale ployant pour dessiner une courbe élégante, l’une après l’autre les cavités dissimulées au fond de l’obscurité prenaient du relief. Lorsque parfois sa silhouette allait se perdre dans le feuillage des ormes qui avaient poussé bien trop haut le long du mur de briques, les deux garçons étaient pris d’inquiétude à l’idée de voir leur sœur s’envoler et disparaître, finissant par franchir les limites du jardin. Mais cela ne se produisait jamais. Elle faisait régulièrement sa réapparition. Suivant du bout des pieds le rebord de leur univers et ne commettant jamais l’erreur de s’aventurer au-delà. Respectant scrupuleusement les directives de leur mère afin de maintenir la régularité des cristaux qui lui donnaient sa forme, elle ne s’autorisait jamais à enfreindre l’interdiction maternelle.

Agate interprétait une chanson de sa composition. Sa voix n’arrivait pas jusqu’à Opale, mais chant et danse évoluaient en parfaite harmonie. Quand le rythme était entraînant la vitesse des voltes augmentait, au point culminant elle franchissait la mare d’un grand bond et le tempo qui ralentissait la trouvait inclinant la tête. Agate improvisait et pouvait inventer toutes sortes de chants adaptés aux différentes situations et que personne jusqu’alors n’avait jamais entendus. À ses lèvres, même s’il ne connaissait qu’un nombre réduit de mots pour s’exprimer, affluaient l’une après l’autre les mélodies. Au point qu’il passait plus de temps à chanter qu’à parler. Bien sûr, il chantait dans un filet de voix. Dans son souffle imperceptible l’enchaînement de sons infimes semblait étinceler comme des gouttelettes. Quand on s’apercevait soudain du scintillement, sans peser sur les oreilles, sans oublier une note, les sons s’en allaient disparaissant aux lointains, ruisselant à toujours.

Des trois enfants sans aucun doute Agate était celui qui pouvait offrir à son cœur la plus grande liberté. Sans se soucier d’Opale ni d’Ambre qui essayaient de croire qu’il n’existait aucun endroit pour eux au-delà du mur de briques, il accompagnait son chant comme s’il guidait un cheval ailé franchissant aisément les limites du jardin. Reflétant des paysages ignorés, son chant s’en allait galopant à travers le vaste monde.

Bientôt, Ambre comprit que le cerveau du cheval n’était pas aussi dégoûtant qu’il ne le pensait mais recelait dans l’intervalle de ses courbes irrégulières une intelligence infinie. L’agate du benjamin, la pierre qui paraissait la plus fragile, en réalité beaucoup plus dure que l’opale ou l’ambre, volait en éclats quand elle se brisait. Le petit Agate dissimulait au fond de lui une acuité qui balayait aisément ce qui faisait obstacle, qu’il s’agisse d’arbres ou de briques.

La danse s’achevait au milieu du jardin, dans une pose agenouillée sous les branches épanouies du mimosa. Les lèvres d’Agate se fermaient. Les deux garçons mains tendues vers la fenêtre applaudissaient en silence. Opale alors soulevait sa jupe de danseuse en tarlatane et comme une véritable ballerine esquissait une révérence dans une attitude respectueuse. Alors qu’il n’y avait pas de vent, était-ce parce qu’en dansant elle avait fait vibrer l’obscurité ? les fleurs du mimosa venaient se déposer ici et là sur ses cheveux. Chaque fois qu’en accord avec les applaudissements qui n’en finissaient pas Opale réitérait sa révérence, les flocons jaunes descendaient en voltigeant. Les rubans des chaussons se dénouaient, du sang suintait à l’extrémité des pointes déchirées.

Ambre avait le plus grand mal à se débarrasser de la crainte de laisser échapper par inadvertance son nom d’avant. Plus il y faisait attention, plus il lui semblait que malgré sa bonne volonté sa langue allait le trahir, de sorte que plusieurs fois par jour il se sentait obligé de la ramener derrière ses dents de devant. Ce qui l’inquiétait le plus, c’était l’idée qu’il pouvait prononcer son ancien nom dans son sommeil. Au moment de s’endormir, il avait souvent l’impression de l’entendre. Dans la plupart des cas, il s’agissait des cheveux d’Agate qui effleuraient son oreille. Il savait que même si elle fermait les yeux Opale elle non plus n’arrivait pas à s’endormir.

Il faisait régulièrement le même rêve. Sa bouche était pleine de sang à cause des crochets qui essayaient de déchirer ses lèvres prenant peu à peu la forme d’une grenade mûre éclatée. Mais il avait aussi à l’état latent l’impression d’avoir envie de goûter aux graines du roncier s’enracinant dans les chairs. Si cela avait été possible, il aurait voulu essayer de goûter ne serait-ce qu’à un pépin de la grenade éclatée.

Un jour, ayant emporté discrètement la poupée en laine tricotée à laquelle Opale était très attachée, il alla s’enfermer seul dans le cabinet de lecture de leur père pour y pratiquer une expérience. La pièce poussiéreuse cernée de rayonnages sentait le crayon de bois, l’encre et le moisi des vieux livres au papier piqué de taches de son. Les volets n’ayant pas été ouverts depuis bien longtemps, les moisissures s’étaient développées à la surface des coussins, de l’abat-jour de l’ampoule qui pendait du plafond, et sur les lisières du papier peint aux murs.

Il aurait été difficile d’affirmer même par flatterie qu’elle était jolie, cette poupée tricotée par leur grand-mère défunte avec les restes de laine des couvertures de ses petits-enfants. Elle faisait pitié avec son corps de couleur ocre, décharné et maladif, ses membres ballottants et les boutons ébréchés de ses yeux. Ses lèvres constituaient l’unique raison pour laquelle il l’avait choisie comme victime sacrificielle. Autour du creux qui figurait la bouche, la grand-mère n’avait pas oublié de crocheter des lèvres de laine rouge. Et la couleur en était encore si vive qu’elle lui évoquait la chair de la grenade éclatée.

Il frotta le coussin pour en enlever le moisi, y allongea la poupée et tirant sur ses lèvres puis les relâchant il lui fit prononcer son nom d’avant. Elle le murmura sans bruit. Sans se rendre compte de l’importance de ce qui se passait, la poupée se contentait comme d’habitude d’écarquiller ses yeux ébréchés.

Il attendit. Il continuait de la fixer obstinément, retenant son souffle, s’empêchant de ciller. Mais il n’y eut rien de dramatique provoqué par le chien maléfique. Rien non plus ne semblait vouloir pousser à l’intérieur de sa bouche, rien ne venait déchirer ses lèvres. Était-ce donc, comme il s’y attendait plus ou moins, que la poupée n’était pas efficace ? pensa-t-il alors, et la soulevant du coussin il la reprit dans ses bras. Le seul changement notable fut que, le dos couvert de moisissures bleuâtres, elle parut encore plus maladive. En désespoir de cause, l’ayant remisée dans le coffre à jouets d’Opale, il fit semblant de rien.

Il continua néanmoins pendant un certain temps d’observer la situation. Opale qui semblait ne pas s’apercevoir des traces de moisi sur sa poupée lui parlait comme d’habitude avant de s’endormir et l’asseyait sur une chaise pour qu’elle la regarde exécuter ses exercices de danse. Même alors, la conscience d’Ambre ne se détournait pas des lèvres crochetées.

En voyant la poupée inchangée, peu à peu il sentit monter en lui une peur nouvelle. Opale qui était la plus fidèle aux instructions de leur mère chérissait sans aucun soupçon cette poupée bravant l’interdiction maternelle. En apprenant qu’elle tenait dans ses bras la victime sacrifiée au chien maléfique, ne se mettrait-elle pas à trembler de peur ? En même temps que la poupée de laine tricotée, le maléfice n’allait-il pas s’étendre à son aînée ? Et ne pouvant se satisfaire de lèvres crochetées, l’animal terrifiant ne rechercherait-il pas les siennes ?

Découvrant enfin la teneur irrémédiable de son acte, il lui devint insupportable de voir Opale chérir tendrement sa poupée. Il lui semblait qu’à continuer ainsi, il se produirait des choses épouvantables, pires que tout ce qu’il pouvait imaginer. Il profita d’un instant de battement pour subtiliser à nouveau la poupée et courut jusqu’aux ormes dans l’intention de la jeter dehors, par-delà le mur de briques. Il se sentait totalement effrayé à l’idée de se rendre seul à proximité de l’enceinte mais ce n’était pas le moment de se laisser submerger par la faiblesse.

Le mur était bien trop haut pour ses huit ans. Les vieilles briques décolorées et moussues étaient rugueuses et froides. De plus, il était gêné par les branches des ormes qui se dressaient haut, feuillus à en dissimuler le ciel. Il échoua un grand nombre de fois dans ses tentatives. Il avait beau se cabrer jusqu’à atteindre ses chevilles pour la lancer de toutes ses forces, la poupée allait se heurter aux branches qui dépassaient ou, juste un peu avant d’atteindre le sommet du mur, amorçait une courbe pour venir retomber mollement à ses pieds. Les moisissures mélangées à la terre lui donnaient l’air encore plus sale et accablé. Les points de crochet s’étant relâchés, ses lèvres se tordaient. Il se demandait à quel moment Opale et leur mère s’apercevraient de sa disparition, et plus il y mettait d’impatience plus ses forces décuplaient, de sorte que les bras et les jambes de la poupée s’agitaient frénétiquement comme si elle se débattait pour échapper à son étreinte.

À la fin, lorsque, ayant pris son élan comme s’il allait lui aussi franchir le mur, la poupée se retrouva suspendue, accrochée à une branche d’orme, il essaya de secouer le tronc qui resta inflexible. Jambes écartées, bras pendant lamentablement et bouche béante, la poupée fixait les cieux. L’extrémité de la branche s’était enfoncée dans son dos. Ainsi embrochée, elle était devenue une véritable victime sacrificielle. Alors, désemparé, Ambre se résigna à quitter les lieux.

La plus troublée de ne pas retrouver la poupée ne fut pas Opale mais leur mère.

— Encore. Elle aussi a été emportée, murmurait-elle en la cherchant partout dans la maison.

Lorsque, épuisée après toutes ces recherches, elle se laissa tomber sur le sol en gémissant doucement, Ambre n’eut pas le cœur de lui avouer la vérité.

— Une de moins.

— Ce n’est qu’une poupée quand même, lui fit remarquer Opale. Un vieux jouet en laine.

— Elle ne reviendra pas.

— Ce n’est pas grave. J’ai déjà onze ans. Les jouets dont on n’a plus besoin disparaissent sans qu’on n’y prenne garde. C’est toujours ainsi.

— Il y a certainement quelque part un passage oublié. Il faut fermer toutes les fenêtres.

— Ne t’en fais pas. Tout à l’heure, Ambre a tout fermé à clef. Regarde, même les rideaux sont tirés.

La voix d’Opale était toujours aussi calme.

L’interstice entre les rideaux laissait voir une toute petite partie du jardin et Ambre en était glacé de frayeur. Les ormes étant plongés dans la pénombre du couchant, il ne distinguait plus très bien l’endroit qui l’effrayait tant.

— Elle s’est certainement sacrifiée, ajouta Opale en baissant la voix. Comme on s’entendait bien, elle est allée rejoindre le chien maléfique à ma place…

Sa mère voulut l’interrompre mais ne put qu’émettre un souffle rauque.

— Le passage est exigu. Au point que seule une poupée peut s’y glisser. On est bien plus grands qu’elle, alors on est en sécurité.

Elle avait correctement compris le sens de la disparition de sa poupée. Sans manifester de contrariété pour la perte d’un objet qui lui appartenait, sans non plus s’en désintéresser, elle avait eu l’intuition de la situation dans laquelle sa poupée était tombée par hasard et en avait même saisi tout ce que cela pouvait signifier.

Comme le disait Opale, la poupée de laine tricotée postée en un point de l’espace, tel un talisman qui bloquait le passage au maléfice du chien, ne cessait d’observer le ciel qui s’étendait au-delà du mur d’enceinte. Le vent pouvait bien souffler en tempête, les bulbuls la picorer, elle ne tomberait pas. À la saison de la chute des feuilles, elle se fondrait dans la couleur des branches, et quand les bourgeons se mettraient à pousser, elle serait prompte à se dissimuler sous le feuillage. Trempée par la pluie et la neige, cuite et recuite par le soleil, la laine pourrissante à l’extrémité des bras et des jambes, elle se désagrégerait peu à peu. Et les résidus seraient emportés par le vent avec les feuilles mortes.

Par moments, Ambre se tenait dessous pour observer l’aspect de la poupée qui allait se modifiant. Il vérifiait qu’elle bloquait toujours le passage au maléfice. Au bout d’un certain temps, même si, ayant perdu toute trace de sa vie de poupée, elle ne fut plus qu’une masse compacte que l’on pouvait prendre pour l’excroissance d’une branche ou un ancien nid d’oiseau, elle restait accrochée au même endroit. Jusqu’au jour où les trois enfants s’aventurèrent au-delà du mur d’enceinte, elle ne cessa de s’acquitter du rôle qui lui avait été ainsi attribué.

Peu de temps après l’incident de la poupée, Ambre oublia son nom d’avant. Il n’était plus nécessaire pour lui de repousser sa langue derrière ses dents de crainte de le prononcer dans son sommeil. Aujourd’hui encore, il ne s’en souvient toujours pas.

Le commencement de tout fut la mort de la benjamine. Elle venait tout juste d’avoir trois ans lorsqu’un jour au jardin public, un chien famélique était venu lui lécher le visage : le lendemain elle avait eu une forte poussée de fièvre, et son état de santé s’aggravant rapidement, elle était morte brutalement. Le médecin avait dit qu’il s’agissait d’une pneumonie, mais leur mère n’avait jamais voulu le reconnaître.

— C’est le chien maléfique. À cause de sa langue, ne cessait-elle de répéter malgré les dénégations du médecin.

— Regardez la rougeur de ses joues. Exactement à l’endroit où le chien l’a léchée, ajouta-t-elle en désignant le visage cramoisi de sa petite fille brûlant de fièvre.

Comme si ce coup de langue était à l’origine de la maladie de sa fille.

— N’y voyez-vous pas la trace du maléfice de cet abominable chien ?

Le médecin, l’air de ne pas vouloir poursuivre la discussion, l’avait fixée d’un regard las.

Dès lors, pour leur mère, la benjamine était restée à toujours sa malheureuse enfant morte à cause d’un abominable chien maléfique qui l’avait léchée au visage.

Au jardin public ce jour-là les quatre enfants étaient rassemblés autour de leur mère. L’aînée et la benjamine tressaient des colliers de trèfle blanc pendant que les garçons s’entraînaient à faire des galipettes. D’où avait bien pu sortir ce chien ? Un bâtard ordinaire taché de marron, avec une queue fine et des oreilles pendantes. Famélique. Personne n’y avait prêté attention lorsque l’animal s’était approché en trottinant : passant devant les garçons, il s’était arrêté à hauteur de la benjamine qu’il avait léchée une seule fois au visage. Il n’avait pas hésité un seul instant sur le choix de l’enfant. Il n’avait pas semblé vouloir lui sauter dessus ni la mordre. Ses mouvements étaient posés comme s’il avait procédé selon un rituel déterminé à l’avance. Il s’était même comporté très poliment. Sa langue épaisse et longue n’était pas en harmonie avec son air famélique. Pourquoi Ambre avait-il été frappé par le rose pâle de cette langue luisante ? La benjamine, son collier de trèfle blanc à la main, l’avait laissé faire sans bien comprendre ce qui lui arrivait.

L’instant suivant, leur mère avait poussé un cri, s’était précipitée vers sa petite dernière et dans le même élan avait frappé d’un grand coup de pied le flanc du chien. Kyaaa ! avait-il hurlé, cependant qu’il était propulsé dans les airs. Les enfants étonnés qu’un chien puisse s’envoler aussi haut dans le ciel avaient levé la tête dans un ensemble parfait. Bientôt l’animal était redescendu, venant chuter sur le sol en même temps que la chaussure de leur mère. Alertés par les cris, les gens du jardin public arrivés nombreux n’avaient trouvé sur les lieux que quatre enfants l’air ahuri, une mère qui allait récupérer sa chaussure à cloche-pied et un chien affalé sur le sol, anéanti.

Le chien maléfique et la pneumonie étaient manifestement sans lien, mais il n’y avait pas de doute : dès le lendemain de l’incident, leur situation avait pris une tournure nouvelle, irréversible. Peu avant l’aube, comme emportée vers les ténèbres par la langue du chien maléfique enroulée autour d’elle, la benjamine rendit l’esprit. Celle qui n’avait cessé d’imiter son aînée Opale, qui aimait parler en se donnant des airs de grande personne et se tenait tout au bout de la fratrie. Celle qui s’en était allée sans avoir le temps de désigner son nom en posant son doigt sur l’une des pages des minéraux ou des fossiles.

— C’est le moment des adieux.

Sous la conduite du maître de cérémonie des funérailles, les enfants étaient arrivés pour un dernier au revoir. Ambre s’était approché du cercueil afin de jeter un coup d’œil à la benjamine enfouie sous la neige carbonique et les fleurs. Son visage marqué ayant été habilement dissimulé, il n’avait pu vérifier si la langue du chien maléfique y avait vraiment laissé une trace. Une odeur imperceptible effleura ses narines. Celle du chien ? se demanda-t-il. Opale serrait entre ses bras un Agate tout excité qui n’avait cessé de courir autour du cercueil. Contrarié, il pleurait. Que faisait leur mère pendant ce temps-là ? Ambre n’arrivait pas à s’en souvenir. Il se disait qu’elle aurait dû naturellement se trouver à leurs côtés, mais il lui semblait aussi qu’elle était restée à l’écart, seule, perdue dans un endroit inconnu auquel les trois enfants n’avaient pas accès. Il ne se souvenait que de son petit frère courant d’un pas incertain, de la crainte qu’il avait éprouvée à l’idée qu’il pouvait se fendre l’arcade sourcilière en se cognant au coin du cercueil, et de l’odeur étrange, presque imperceptible, qu’il prenait pour celle de la langue du chien maléfique.

Au retour du funérarium, à l’entrée secondaire du jardin public, ils avaient vu le chien mort. Non loin de la pompe à eau, dans l’ombre froide et humide des sanitaires, corps étiré, pattes tendues. Langue pendante hors du museau entrouvert, desséchée, qui avait déjà changé de couleur, mais Ambre avait aussitôt vu que c’était lui. La trace de la chaussure de leur mère sur son ventre y était restée sous forme d’ecchymose. L’empreinte sur son flanc était beaucoup plus nette et effrayante que la prétendue marque du maléfice sur les joues de la benjamine. Heureusement, seuls Opale et lui l’avaient remarqué. Et ils ne souhaitaient pas voir leur mère s’acharner sur lui. Ils passèrent donc leur chemin en silence et d’un pas rapide.

Peu de temps après il fut décidé que les membres restant de la famille partiraient en voyage. Un voyage sans retour pour survivre dans un monde où la benjamine n’était plus.

1. Menô : s’écrit avec deux caractères chinois, composés de “joyau” et “cheval” pour le premier, de “joyau” et “cerveau” pour le second. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Kohaku : s’écrit avec deux caractères chinois, composés pour le premier de “joyau” et “tigre”, pour le second de “joyau” et “blanc”.

CHAPITRE II

Après le dîner, M. Amber et moi allons visiter la galerie. Il s’agit du vestibule qui permet de passer du pavillon A au pavillon B, c’est là que sont exposées les œuvres des pensionnaires. Jusqu’à la semaine dernière, des gravures sur cuivre et avant, des sculptures. Hier, une artiste nous a dit toute contente qu’elle avait vendu l’une de ses œuvres. C’est rare que ce genre de chose se produise ici. Elle a laissé entendre que cela faisait dix ans qu’elle n’avait perçu aucun revenu outre sa retraite. La personne qui en a fait l’acquisition est la coiffeuse qui vient ici une fois par mois. Il semble qu’elle veuille offrir cette gravure à sa petite-fille comme cadeau de mariage.

C’est maintenant au tour du photographe qui occupe la chambre 303 d’exposer le résultat de son travail. Tout en appréciant chaque photographie, nous marchons dans le vestibule en direction du pavillon B. Les photographies sont en noir et blanc et aucun être vivant n’y est présent. Le photographe est un doux vieillard qui lors des fêtes de Noël ou des anniversaires se charge avec enthousiasme des photos souvenir, mais son œuvre a quelque chose de triste et de mélancolique. Bouquet garni extrait d’une soupe, marque à la craie sur un trottoir, traces dans la boue au bord d’un étang, cordon ombilical, feu de bois entièrement consumé, plan d’un village noyé au fond de la retenue d’un barrage, passeport dont la durée de validité a expiré… Arrivée vers le milieu de la galerie, je m’aperçois enfin que ne sont rassemblées là que des photographies de choses abandonnées à la suite d’un événement particulier.

Nous gardons le silence. Je n’ai jamais rencontré dans aucun musée ni muséum une personne appréciant les expositions avec autant de concentration que M. Amber. On pense souvent à tort qu’il a des problèmes de vue, mais non. En réalité, il a sa manière bien à lui d’observer le monde, différente de celle des autres. Il ne se contente pas de regarder le point qui se trouve présentement devant ses yeux : il accueille aussi la continuité des instants passés et à venir. C’est seulement à travers l’ambre au fond de lui que s’écoule le temps tel qu’il est.

Ses yeux voient certainement avec netteté le corps de la personne qui s’est suicidée en tombant sur le trottoir, la harde de cerfs venus boire à l’étang, l’horloge de la mairie du village égrenant les heures au fond du lac de retenue du barrage. C’est pourquoi devant chaque photographie il lui faut un long moment. Sur l’ambre se reflète chaque instant du ruissellement du temps qui passe. M. Amber est beaucoup plus lent que les autres, on dirait qu’il vit au ralenti.

Ceux qui bavardaient au salon après le repas se sont-ils déjà retirés ? Ont disparu le brouhaha des conversations et le son du piano que l’on entendait un moment plus tôt : le vestibule a retrouvé son calme. Même s’il n’y a pas de fenêtres, la présence de la nuit flotte à nos pieds et l’on sait que l’extérieur est plongé dans le noir complet, il n’y a même pas de clair de lune. Tout au bout du vestibule on aperçoit dans la pénombre la porte qui donne accès au pavillon B. Même si le bruit qui s’échappe du pavillon A est atténué, il ne correspond absolument pas au calme dans lequel est plongé le pavillon B. Celui-ci constitue une zone de silence où vivent ceux qui désormais ne parlent plus.

Tout en suivant les traces de toutes sortes d’événements, nous nous rapprochons peu à peu du pavillon B.

La villa paternelle où ils arrivèrent se trouvait à l’extrémité d’un plateau, à environ vingt minutes d’autobus du centre d’une station thermale. Les enfants y venaient pour la première fois. Leur père qui vivait dans une autre famille n’avait finalement pas épousé leur mère tout en lui faisant quatre enfants, et sans jamais avoir vécu avec eux, il avait fini par rompre le lien alors qu’elle était enceinte de son quatrième enfant. Une hémorragie méningée l’avait laissé invalide, mais déjà leur relation en était arrivée à un point tel qu’elle était vouée à l’échec. Cette vieille construction en bois à étage située dans les environs d’une station thermale reculée avait servi à la dédommager.

Leur père avait dirigé une maison d’édition. Spécialisée dans les encyclopédies illustrées. Dès avant la naissance d’Opale, en sa qualité d’éditeur tyrannique il en avait publié plusieurs séries éveillant l’intérêt, mais bientôt les lecteurs s’en étaient désintéressés. Était-ce dû à l’époque ou à un problème de gestion ? Il n’avait pas eu le temps de se poser la question, c’était déjà trop tard. Les encyclopédies illustrées dont plus personne ne voulait, remisées dans un coin, traitées comme des objets de rebut, avaient disparu de la circulation. Leur père avait vécu le reste de ses jours dans l’incapacité de se remettre de la blessure infligée par sa faillite.

Les enfants n’avaient jamais vu ses encyclopédies illustrées en librairie. Opale savait que le nom de la maison d’édition était le même que celui de leur père, et à chaque passage du minibus de la bibliothèque itinérante, elle les cherchait discrètement, mais ses espérances étaient régulièrement déçues. La seule fois où elle les avait vues, ce ne fut ni à la librairie ni dans le bus de la bibliothèque, mais à l’endroit où l’on allait déposer à dates fixes les déchets à recycler. En rentrant de sa leçon de ballet, elle avait jeté sans y penser un coup d’œil aux vieux journaux et magazines entassés au coin du carrefour en T, et avait ainsi découvert abandonnée la collection des mystères du corps humain en neuf volumes attachés ensemble. Pour vérifier elle voulut enlever le lien de vinyle qui les retenait mais en vain : le nœud était bien trop serré. Cette manière rigoureuse de les ficeler semblait déclarer qu’il n’était même pas nécessaire de les feuilleter. Dos tassé, coins usés, formant bloc, de sorte qu’il était impossible de les distinguer l’un de l’autre. Décolorées et gondolées, les pages ressortaient en motif rayé de sinistre augure. Opale avait quand même réussi à y déchiffrer le nom de la maison d’édition paternelle. Faute de pouvoir feuilleter les volumes, elle avait entrepris de suivre du bout du doigt le motif rayé. Soudain dans un bruit de chute la masse compacte avait basculé à ses pieds. Croyant avoir fait une bêtise, elle sursauta, retenant son souffle, avant de se mettre à courir sans se retourner afin de s’éloigner du carrefour au plus vite. Tout en courant, elle frottait son index contre sa jupe, mais la sensation d’humidité au bout de son doigt refusait de disparaître.

Leur père avait fait construire une villa dans les parages à cause des eaux thermales recommandées pour l’infécondité et les affections de l’appareil respiratoire. La légende locale voulait qu’une belle jeune fille du village ayant eu une crise dans la forêt avait été guidée par une civette jusqu’à la source d’eau chaude où elle s’était baignée, et que non seulement elle avait échappé à la mort, mais qu’un enfant plein de santé lui avait été accordé après la transformation de la civette en un beau jeune homme. L’épouse de leur père n’avait pas d’enfants.

La ville qui s’était développée autour des thermes ne possédait aucun lieu touristique remarquable, si bien qu’elle était plutôt discrète. Les rues en étaient fréquentées par des femmes qui n’arrivaient pas à enfanter et des enfants asthmatiques. Personne ne savait si les bains étaient véritablement efficaces. L’épouse finalement n’avait jamais été enceinte.

Ayant reçu en dédommagement de rupture cette villa destinée à la fécondation, leur mère indignée l’avait ignorée, mais après avoir réalisé qu’il s’agissait de l’endroit idéal pour commencer une nouvelle vie, elle éprouva soudain de la reconnaissance envers cette épouse inconnue. Tout autour s’étendait la forêt de mélèzes, les maisons voisines se trouvaient aux lointains et le vaste jardin était cerné d’un mur de briques. De plus, le jardin n’ayant pas été entretenu de longues années durant, les arbres qui avaient poussé en toute liberté dissimulaient la maison aux regards : il fallait observer les lieux avec beaucoup d’attention pour discerner à grand-peine un morceau du toit à deux pentes en ardoise bleue.

Leur mère avait aménagé en chambre d’enfants la pièce la plus vaste de l’étage. Dans un premier temps, pour décorer les murs tristes, ils avaient commencé par les couvrir sur toute leur surface d’images qu’ils aimaient, découpées dans des cartes postales, des magazines ou des affiches. Écureuil, château, muguet, poupée française, voiture à cheval, lapin de garenne, papillons, champignons, coffret à bijoux… La pièce débordait de toutes sortes de choses adorables. Ribambelle d’anges jouant de la harpe autour de la porte, cathédrale à côté du poêle, palais au-dessus de l’étagère aux bibelots. Ici ou là les jardins fleuris s’épanouissaient, lilliputiens ou faunes pointaient la tête derrière des pétales, une princesse faisait la sieste sur un matelas de tiges de pétasites.

Les enfants avaient aidé avec un enthousiasme débordant. Les images pouvaient être à l’envers ou se chevaucher, cela ne les dérangeait pas, ils les collaient telles qu’elles leur tombaient sous la main. Leur mère se chargeait des endroits qu’ils n’arrivaient pas à atteindre. Remplir les murs ne lui suffisant pas, elle fixa des rubans au plafond pour y suspendre la constellation d’Orion, un arc-en-ciel, un satellite et une montgolfière. Agate qui se plaisait à mélanger la colle dans le lavabo brandissait le pinceau, le faisait tournoyer, en projetait partout, mais sa sœur et son frère aînés se contentaient de faire semblant de lui courir après sans pour autant se mettre en colère. Grâce à ce jeu extraordinaire, Opale et Ambre avaient pu oublier pendant quelques instants le regret d’avoir quitté leurs amis sans leur dire adieu, l’inquiétude à l’idée d’arriver dans un endroit inconnu et le visage de la benjamine enfouie sous les fleurs.

Ne trouvant plus nulle part d’endroits à recouvrir, leur mère avait fini par déclarer :

— C’est bon, maintenant.

Leur chambre, multicolore, débordant de liberté et de fantaisie, sans être encombrée ni contraignante, était devenue agréable à vivre, comme un nid d’oiseau tressé avec des matériaux improvisés. Un nid sans la moindre faille, où l’on pouvait sauter et s’envoler sans le moindre risque de chute. Anges, lilliputiens ou faunes, il y avait toujours quelqu’un pour veiller sur eux.

Leur mère avait arrangé leurs vêtements pour que ses trois enfants vivent en harmonie avec cette chambre. Elle leur interdit de porter tels quels ceux dont ils étaient vêtus à l’extérieur. Pendant quelques jours elle ne cessa d’actionner le pédalier de sa machine à coudre. Divers ornements furent ainsi ajoutés. Une queue au pantalon d’Ambre et à la culotte courte d’Agate, des ailes au dos du chemisier d’Opale. Auxquels vint s’ajouter tout un petit matériel complémentaire : couronne en feutrine, épées et masques de carton, ceinturons à tesselles, etc. Leur mère avait préparé différents accessoires. Créés à partir de matériaux de récupération, alors qu’elle était si sérieuse, ils avaient en eux une touche d’absurdité. Les queues faites de bandes de tissu à rideau cousues ensemble laissaient s’échapper par endroits la bourre de coton dont elles étaient fourrées, les os de poulet qui pointaient hors des bonnets dégageaient une odeur étrange. La couronne en feutrine qu’Opale avait beau fixer sur sa tête le plus correctement possible, trop souple, retombait aussitôt.

Et pourtant, ils respectaient l’interdiction maternelle. Se trouvant soudain pourvu d’une queue, Agate en fut enchanté. Cherchant à courir en la faisant rebondir sur le sol, il s’empêtrait les pieds dedans, de sorte qu’il tomba à plusieurs reprises. C’est ainsi qu’elle fut bientôt remplacée par un pompon de laine.

— Vous ne devez pas sortir à l’extérieur du mur de briques, dit leur mère, prononçant une nouvelle interdiction.

— À cause du chien maléfique, répondit Opale.

— Oui. Il est là, tout près, il guette le suivant.

En disant “tout près”, leur mère désigna l’autre côté de la fenêtre, son bras effleura la montgolfière qui pendait du plafond, la faisant tourner. Chouette, otarie et taupe cohabitaient en bonne entente à bord de la nacelle de cette montgolfière qu’ils avaient découpée dans une boîte de chocolats.

— Pas un seul pas…

Pour toute réponse, sans essayer de remettre en place sa couronne qui lui tombait sur les yeux, Opale prit Ambre et Agate par la main, les serrant fort. Avec leur excédent d’accessoires sur la tête, le dos et le postérieur, ils acquiescèrent dans un bel ensemble.

Leur mère ferma le portail à clef. Cette clef était bien trop grosse pour les trois enfants incapables de la faire tourner dans la serrure.

Dès lors, ils avaient vécu enfermés dans cette villa sans faire un seul pas de l’autre côté du mur de briques. Sans téléphone, ni télévision ni journaux, sans fréquenter l’école, avec pour seuls amis vivants les insectes et les petits animaux du jardin. De la même manière qu’il avait oublié son nom d’avant, Ambre n’eut pas conscience de laisser se déposer au fond de son cœur les souvenirs du temps passé dans le monde extérieur, au point d’avoir bientôt l’illusion que tout était déjà ainsi à sa naissance. Et pour Agate, c’était pratiquement comme s’il était né en ce lieu avec sa petite queue ronde.

Seule Opale gardait en réserve les souvenirs oubliés de ses frères : cours de ballet, excursions ou grands magasins, mais elle n’en éprouvait pas de nostalgie. Ses frères insistaient souvent pour qu’elle leur raconte ce monde extérieur qu’elle avait connu. Les histoires d’Opale étaient utiles surtout les jours où le vent tempétueux qui soufflait en rafales grondait fort dans les bois de mélèzes, ou quand les aboiements des chiens aux lointains se répercutaient à travers le paisible ciel nocturne. Opale racontait avec une infinie patience. De plus, on pouvait lui demander tout ce qu’on voulait sur n’importe quel sujet, elle se mettait à parler avec beaucoup de fraîcheur comme si elle animait un petit théâtre de carton. Ses souvenirs étaient tous inscrits à l’intérieur de sa tête sur des panneaux qu’il lui suffisait de sortir un à un au moment voulu, croyait Ambre. Les souvenirs de son aînée étaient des manuels pratiques dignes de l’Encyclopédie illustrée des sciences pour enfants, en même temps que des récits merveilleux qui reflétaient un monde inconnu.

Les trois enfants ne s’ennuyaient jamais. Jardin, cloisons de la chambre, cabinet de lecture : ils disposaient d’autant de lieux d’aventures qu’ils le souhaitaient et il leur suffisait de s’y introduire pour augmenter naturellement la variété de leurs jeux. C’est ainsi que tout en respectant la première des interdictions maternelles : ne pas crier et ne pas faire de bruit, ils avaient acquis l’art de s’en donner à cœur joie. Se retrouver enfermés dans l’enceinte du mur de briques leur permit d’avoir l’impression d’évoluer dans un monde beaucoup plus vaste que s’ils étaient restés à l’extérieur.

Bien sûr, ils ne se contentaient pas de jouer. Ils faisaient correctement les tâches assignées par leur mère qui avait punaisé l’emploi du temps au pilier de bois de la cuisine. Friction à la serviette sèche, coloriage, bain de soleil, saut à la corde, goûter, sieste, jeux d’eau, exercices oculaires, chant choral… Selon la saison ou le temps les rubriques étaient différentes, mais six jours par semaine, seules les heures d’étude de la matinée n’étaient pas modifiées. Le cabinet de lecture de leur père où le papier peint moisi avait été enlevé devint leur salle de classe. Là étaient conservés, tels des spécimens tombés en léthargie, quantité de volumes encyclopédiques. Ils devinrent leurs livres d’étude.

De son côté leur mère avait commencé à travailler comme assistante pour les curistes. Son travail consistait à laver leur linge, faire leurs courses et bavarder avec eux. En apprenant qu’elle allait sortir régulièrement de l’autre côté du mur de briques, Ambre et Opale s’étaient mis à pleurer.

— Ne vous inquiétez pas.

Leur mère avait saisi la queue d’Ambre avec l’extrémité de laquelle elle avait entrepris d’essuyer leurs larmes.

— J’ai pris un maximum de précautions pour y aller. J’ai mis de la crème protectrice et j’ai ajouté une bonne couche de rouge sur mes joues. Tenez, regardez.

Ses joues étaient réellement recouvertes d’une épaisse couche de rouge, de sorte que la marque du chien maléfique ne pourrait les recouvrir.

— Et avec cet outil je ne crains rien.

Elle avait une pioche à la main. Une pioche spectaculaire, véritable outil de terrassier sorti du débarras. Le manche en bois de hêtre était fendu, le fer à houe sombre et imposant : la rugosité de la terre mêlée de rouille à la pointe en accentuait la cruauté.

— C’est avec ça que tu vas attaquer le chien ? questionna Agate.

— Oui.

Ambre qui se souvenait de l’instant où leur mère avait imprimé la pointe de sa chaussure sur le flanc du chien maléfique pensa qu’avec une telle énergie elle pourrait bien lui infliger un coup de pioche entre les deux yeux qui lui fracasserait le crâne. Mais imaginer le bruit de la voûte crânienne se brisant et la cervelle jaillissant lui paraissait beaucoup plus terrible que de mourir d’une pneumonie causée par le maléfice d’un chien.

De la terrasse, ils avaient tous les trois accompagné leur mère du regard. En tailleur de tweed et chemisier blanc, son sac à main accroché au bras gauche, la pioche sur l’épaule droite, elle s’était éloignée, les cheveux balayant son dos au rythme de ses pas. À cause de cette pioche manifestement trop lourde, son corps penchait à droite et son pas paraissait incertain. Elle n’avait pas oublié de mettre ses chaussures de cuir pour le cas où la pioche ne lui serait d’aucune utilité le moment venu.

— À plus tard, lui dirent-ils dans un murmure.

Les trois voix se fondaient en une seule allant diminuendo.

“J’ai remarqué leur signal depuis que nous sommes arrivés ici. Pas quand je les voyais dans la réalité. Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Quelle idiote je fais.

Ils sont une fratrie de trois comme nous. Et ils brillent comme des joyaux, alors on se sent de plus en plus familiers avec eux. Ils sont toujours ensemble tous les trois et ne s’éloignent jamais l’un de l’autre. On pourrait dire qu’à eux trois ils ne font qu’un.

On les rencontre aisément un peu partout. En général ils vont par paires, et il y a même des endroits où ils se regroupent. Mais ils ne peuvent pas s’entraider. Chaque membre de la fratrie endure la tristesse expérimentée par l’ensemble. Chacun brille dans sa direction, et même si les groupes peuvent se faire face, leurs rayonnements ne se croisent jamais.

J’aimais les observer. Bien sûr, c’était aussi une question de sécurité, mais l’état des couleurs, le rythme du clignotement qui arrive après un long moment de patience, le changement instantané de ce flux ininterrompu me happaient littéralement, si bien que maman a souvent été obligée de me tirer par la main.

Celui qui me plaît le plus est le joyau du milieu. Il ne brille jamais assez longtemps. On dirait que c’est par discrétion pour les deux autres qui se tiennent à ses côtés : à peine s’aperçoit-on de son apparition qu’il disparaît. C’est cette retenue justement qui fait ressortir l’atmosphère de la fratrie. Alors on a envie de lever les yeux un peu plus longtemps vers eux.

Si on l’applique à nous, qui serait le joyau du milieu ? Dans l’ordre, ce serait toi, Ambre ? Ou moi, Opale, qui dors chaque soir entre toi et Agate ?

Depuis que nous sommes arrivés dans l’enceinte du mur de briques, voici déjà un bon moment que je ne les vois plus, mais si maintenant je ferme les yeux, les clignotements me reviennent. Aah, je comprends qu’ils envoient des signaux. En direction de l’autre membre de la fratrie.

Ils brillent pour celle qui s’en est allée toute seule vers un endroit inconnu. Ils ne reçoivent pas de réponse mais ce n’est pas grave. Parce que les clignotements disent qu’ils ne l’ont pas oubliée. La nuit, c’est normal, mais ils ne s’interrompent pas en plein jour quand les étoiles disparaissent dans le ciel. Ils continuent de clignoter en silence. Même s’ils savent qu’ici ou là-bas, les fratries de trois ne pourront jamais redevenir quatre comme avant.

Quand je me mets au lit avec vous, Ambre et Agate, il m’arrive de me dire que nous aussi nous clignotons peut-être pendant notre sommeil. Si c’était le cas je crois que ce serait bien. Parce qu’alors, sans enfreindre l’interdiction de maman, tout doucement nous pourrions nous en aller très loin.”

— Très loin, tu veux dire à l’extérieur du mur de briques ? questionna Ambre.

— Je me demande… répondit Opale en remontant sur lui la couverture.

La voix d’Opale était la plus fluette de celle des trois enfants. Elle ne faisait trembler aucun pétale du jardin fleuri sur la cloison, aucun des rubans qui pendaient du plafond. Elle savait que sa voix légère suffisait à ses récits. Mais aussi que ce murmure lui donnait la sensation d’être aspirée vers une cavité. Si profonde que même serrés l’un contre l’autre ils n’arriveraient jamais à la combler.

De tous les récits d’Opale, celui de la fratrie leur procurait un sommeil particulièrement paisible. Ambre était capable de faire se détacher nettement sur l’écran de ses paupières les trois lumières clignotant à la suite. Il pouvait les relier en une même bande lumineuse. Les trois couleurs se regroupaient, se superposaient, allant illuminer le fond de la cavité d’où leur parvenait la voix d’Opale. Il pensait que là certainement était l’endroit où la benjamine se trouvait.

Au moment de s’endormir, Ambre pensait à ce discret joyau du milieu qui ne brillait pas longtemps tout en ayant un rôle essentiel. Il lui semblait que c’était plutôt à Opale que ce rôle correspondait le mieux. Mais il se sentait désolé vis-à-vis d’elle à l’idée de le lui faire endosser. C’est ainsi qu’il se blottissait contre son corps en s’agrippant davantage à son bras. Il percevait alors le froissement des ailes dans le dos de sa sœur. Il ne pouvait s’empêcher de déplorer son incapacité à vérifier, alors qu’il fermait les yeux, si les trois joyaux brillaient réellement dans l’obscurité.

Grâce aux récits d’Opale, Agate se mit rapidement à apprendre des mots. Chaque soir au moment du dîner, il étonnait leur mère en énonçant ceux qu’il avait appris dans la journée.

— Comme tu es intelligent, Agate.

— Mais non, c’est quelqu’un qui me les apprend.

— Opale ?

— Non, M. Signal.

— Qui ?

— M. Signal.

Selon lui, ce M. Signal était un professeur qui lui enseignait les mots. Grand et maigre, en chemise à carreaux, il avait une serviette glissée sous le bras. Les verres de ses lunettes étant poisseux de traces de doigts, on ne savait pas très bien quelle était l’expression de son regard, mais sa voix était douce et il fredonnait. Il adorait les cacahuètes en coques. Il en avait toujours en réserve dans les poches de sa veste. Était-ce parce qu’il en mangeait trop ? Ses dents de devant étaient légèrement ébréchées. M. Signal était ainsi.

— Où se trouve-t-il ? lui demanda précautionneusement leur mère après avoir constaté qu’il venait de boire sa tasse de potage.

— Ici, lui répondit Agate en la posant sur la table avant de désigner son oreille gauche. Mais il ne peut pas venir souvent.

— Pourquoi ?

— Il y a un labyrinthe. Il pourrait s’y perdre.

Opale et Ambre regardèrent l’oreille gauche d’Agate. Au fond du sillon qui décrivait une courbe légère, on devinait en transparence des vaisseaux rose pâle.

— Quand il est là je le sais tout de suite.

— Il vit dans ton oreille, n’est-ce pas, dit Opale.

— Oui. D’ailleurs, regarde, les peaux de cacahuètes…

Agate avait enfoncé le bout de son index dans le conduit de son oreille d’où elles tombaient en voltigeant, imperceptibles.

— Ah, oui. Je vois. Mais essayons de nous abstenir de faire cela au cours des repas.

Leur mère se précipita pour balayer la nappe avec une serviette. Agate, se mettant de la sauce au beurre tout autour de la bouche, mordit à belles dents dans une cuisse de poulet.

Ambre qui découvrait l’oreille de son frère pensa qu’effectivement c’était l’endroit idéal pour se dissimuler. Il y avait là des monts et des vallées, c’était lisse, doux et tiède, et en plus relié à un passage qui s’enfonçait dans les profondeurs.

— Un labyrinthe ! Tu en connais des mots difficiles, c’est magnifique, s’exclama leur mère.

— C’est grâce à M. Signal, répéta Agate.

— Oui, acquiesça Opale.

— Il cache plein de mots dans sa serviette.

Leur mère, Ambre et Opale exprimèrent du respect envers ce professeur qui vivait au creux de l’oreille d’Agate. Pendant ce temps-là le benjamin continuait son corps à corps avec sa cuisse de poulet sauté.

Après le dîner, regroupés dans la salle de séjour autour du vieil harmonium, les trois enfants chantaient. L’instrument qui se trouvait déjà en place avant leur emménagement était en bien mauvais état : leur mère pouvait toujours appuyer sur le pédalier, plus de la moitié des notes du clavier étaient hors d’usage mais cela ne les dérangeait pas. On pouvait dire, tellement ils attachaient d’importance à la tranquillité de cet harmonium essoufflé peinant à produire un son, qu’il s’agissait pour eux d’un instrument au timbre inespéré.

Même si, pour premier et deuxième morceaux, leur mère jouait une berceuse ou un chant populaire anglais, Agate ajoutait ses propres arrangements, les transformant bientôt en chansons originales. Celles-ci étaient toutes composées d’enchaînements de mots qu’il connaissait, produisant des résonances qui en transcendaient la signification, auxquelles des refrains pleins d’humour et des gammes joyeuses offraient des cadences inoubliables. C’est seulement pendant cette heure de chant choral que le benjamin devenait le leader du groupe.

Marquant le rythme du talon, balançant les épaules, bouche large ouverte, il chantait d’une voix plus fine que ce à quoi on aurait pu s’attendre. Même s’ils entendaient cet air pour la première fois, les deux aînés et leur mère ne s’affolaient pas, ils pouvaient s’adapter sans aucune difficulté. Opale et Ambre en fredonnant suivaient le rythme, et dès qu’ils reconnaissaient la clef de la mélodie, y ajoutaient leur harmonisation. Le talon d’Agate, les ailes d’Opale, la queue d’Ambre suivaient la même ligne rythmique. Leur mère actionnait le pédalier avec ardeur en frappant sur les touches qui ne retentissaient pas. Dans un même ensemble. Comme si M. Signal était à la baguette.

Entre les soupirs de l’harmonium, le chant vibrait légèrement et bientôt, les voix des trois enfants se fondant en une seule, il devenait impossible de les distinguer l’une de l’autre. Ambre qui prêtait l’oreille en se demandant où sa propre voix s’en était allée finissait par entendre celle de l’absente. La plus ténue, issue des profondeurs du vide, indispensable. À l’heure de la chorale, la fratrie de quatre se retrouvait.

Dans l’enceinte du mur de briques les saisons évoluaient de la même manière que dans le monde extérieur. À peine s’étaient succédé les jours où la pluie mouillait la végétation nouvelle que l’été arrivait soudain puis repartait, laissant derrière lui d’innombrables cadavres de cigales.

C’était à qui, d’Ambre ou Agate, écraserait un maximum de carapaces. Les cigales expiraient alors qu’un instant plus tôt elles continuaient à striduler de toutes leurs forces, faisant vibrer leur abdomen, sur le point de prendre leur envol, ailes à demi déployées. L’organon délicatement replié, l’extrémité épineuse des pattes, les yeux d’un noir profond, les motifs se découpant sur les ailes, comme du temps où elles étaient en vie, de sorte qu’elles laissaient l’impression de ne pas se soucier de leur mort. Elles étaient instantanément réduites en poussière même sous les petites chaussures d’Agate. Il n’en restait plus aucune sensation sous le pied. Par moments, certaines n’étaient pas encore vraiment mortes. On le savait par un petit cri dans lequel persistait un éclat de leur chant. Dans ces moments-là seulement, les trois enfants se pétrifiaient, se regardaient, observaient la semelle de leurs chaussures. C’est ainsi que les cigales qui n’étaient pas complètement mortes étaient réduites en poussière.

Ils se mettaient ensuite à courir un peu partout à travers le jardin, cherchant des cigales plus grosses. Rayons de soleil lumineux, nuages balayés par le vent dans les bois de mélèzes, ciel bleu à l’infini. La source qui s’était tarie au cours de l’été était revenue à la vie et le filet d’eau qui coulait des rochers en bordure du mur de briques avait retrouvé sa transparence. Quand réapparut Agate qui s’était frayé un passage entre les racines du mimosa dont les branches qui poussaient en liberté étaient tout enchevêtrées, Ambre laissa échapper un cri. En un instant, le benjamin semblait métamorphosé en une autre créature.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

Agate ne se rendait compte de rien. Il portait un collant et un combishort gris à capuche soudain entièrement colorés de jaune-vert. De l’extrémité des oreilles triangulaires cousues sur la capuche jusqu’aux chevilles, sans oublier la petite queue ronde, aucun endroit n’avait échappé à cette couleur.

— Des bestioles, cria Ambre en pointant le doigt.

Prenant enfin la mesure de la situation, Agate se trémoussa sans savoir s’il devait adopter un air étonné ou rire, mais bientôt son visage se décomposa en une grimace éplorée :

— Ça pique.

— Il vaut mieux ne pas trop t’agiter. Sinon ça va piquer davantage.

En entendant cela, Agate se mit franchement à pleurer. Chaque fois qu’il remuait la tête, accrochées aux mèches de cheveux qui dépassaient de sa capuche les petites bêtes oscillaient comme une jolie parure miniature.

Ambre l’emmena tout doucement avec lui vers la terrasse où, essayant de le calmer alors qu’il n’arrêtait pas de pleurer, avec Opale ils les enlevèrent une à une. Cette tâche leur prit beaucoup plus de temps qu’ils ne l’auraient cru. Les crochets à l’extrémité retournée comme des crampons s’imbriquaient dans les fibres textiles et s’agrippaient les uns aux autres, formant une masse hérissée, de sorte qu’il ne suffisait pas de tirer simplement dessus pour les enlever. De plus, ils tentaient également de s’accrocher aux vêtements d’Ambre et Opale qui devaient redoubler de vigilance.

— J’ai fini d’un côté. L’autre bras maintenant.

Obéissant à Opale, Agate tendait consciencieusement le dos, les bras.

— Elles vous font pas mal ? questionna-t-il avec inquiétude en les regardant s’activer.

— Pas du tout. Regarde.

Ayant écrasé un crochet entre ses doigts, Ambre déposa une petite chose au creux de sa main, qu’il fit rouler sur sa paume. Contre toute attente, elle lui sembla si légère qu’il n’en sentait pas le poids.

Au fur et à mesure que s’élevait le petit tas jaune-vert sur la terrasse, Agate retrouvait peu à peu sa silhouette d’origine, tandis que ses larmes séchaient. À cause des crochets, sa queue ronde, sa capuche conique et ses oreilles triangulaires étaient toutes peluchées.

— Tu crois que ce sont vraiment des petites bêtes ? Elles bougent pas.

— Certaines restent immobiles, expliqua Opale.

— Grâce à toi, elles ont voyagé du mimosa jusqu’à la terrasse, ajouta Ambre, de sorte qu’Agate prit un air triomphant.

Opale alla ouvrir l’Encyclopédie illustrée des sciences pour enfants et trouva qu’il s’agissait en fait de gratterons[3].

— Afin de se disperser dans les endroits offrant les meilleures conditions pour germer, les graines s’accrochent aux animaux ou aux hommes pour se faire transporter. On en voit beaucoup dans les campagnes mais aussi en ville. Elles utilisent dans ce but les blaireaux tanuki ou anaguma, les sangliers, mais aussi les corbeaux, bulbuls et autres oiseaux sauvages. Cachées derrière des brins d’herbe, immobiles, elles attendent patiemment l’apparition d’un hôte. Elles voyagent alors agrippées à ce compagnon de fortune jusque dans des endroits lointains que seules elles ne pourraient atteindre.

Ambre regarda à nouveau le monticule à ses pieds. La couleur des graines lui sembla légèrement plus terne que lorsqu’elles étaient accrochées aux vêtements d’Agate. On eût dit qu’au moment précis où elles s’apprêtaient à partir en voyage en compagnie d’un petit garçon en pleine santé, on les avait démoralisées, car elles avaient l’air franchement désappointées.

Ayant attendu le soir, Ambre enferma le petit tas dans un sac plastique et s’en alla, traversant discrètement le jardin. Il y avait un portail au bout de l’allée de gravier. C’était la première fois qu’il s’en approchait depuis qu’ils étaient arrivés à la villa. Ce portail de bois que leur mère ne manquait jamais de fermer à clef, écaillé à force d’avoir supporté les intempéries, fendu par endroits, était érodé par la mousse et le lierre qui grimpaient du sol. Seule luisait d’un éclat sombre la poignée que deux fois par jour, pioche à l’épaule, leur mère tournait dans un sens puis dans l’autre.

Du fait de son expérience avec la poupée d’Opale, Ambre savait qu’il était difficile de franchir le mur de briques bordé d’ormes. Le portail se dressait plus haut que lui mais plus bas que le mur. Ambre prit dans le sac une graine de gratteron qu’il lança par-dessus. Comparée à la poupée difficile à manipuler tant ses bras et ses jambes s’agitaient, la graine s’envola avec une légèreté insoupçonnée pour aller retomber doucement à l’extérieur.

— Je suis désolé, dit-il, s’adressant à un point du ciel après qu’elle eut disparu. En restant ici vous ne pourriez jamais aller bien loin, même accrochées à nous.

L’extrémité des crochets desséchés avec le temps s’était affinée, si bien que les gratterons donnaient l’impression de rassembler toute leur énergie afin de rester le plus longtemps possible en état de s’agripper. Tout en se demandant si se comportaient ainsi les ronces maléfiques dont leur mère disait qu’elles s’enfonceraient dans leurs joues, Ambre prenait délicatement entre ses doigts chaque graine qu’il lançait dans des directions différentes avec plus ou moins de force pour faciliter leur éparpillement sur une étendue aussi vaste que possible. Il prêtait l’oreille et percevait le bruit imperceptible qu’elles faisaient, tour à tour, en retombant dans l’herbe.

— Vous allez attendre un autre moyen de locomotion. Chats ou oiseaux. Mais il est peut-être préférable d’éviter les chiens. En tout cas, il vous faut partir en voyage vers un pays lointain, pas vrai ?

L’obscurité de la nuit approchait. La couleur de la lisière du ciel changeait à chaque instant, le vent bruissait de plus en plus dans les taillis. Ambre se retourna mais ne vit que la végétation habituelle : la sensation de la présence d’Opale qui devait donner le bain à Agate n’arrivait pas jusqu’à lui.

— Même si je ne sais pas trop ce qu’est un pays lointain, murmura Ambre à la dernière graine de gratteron qu’il lança par-dessus le portail, comme s’il l’expédiait dans un monde extérieur où persistaient des éclats de son propre nom oublié.

Après avoir glissé dans sa poche le sac en plastique vide, il plaqua son œil gauche contre une fente dans le bois du portail afin de vérifier si les graines étaient arrivées à bon port. Cet interstice de quelques millimètres seulement se trouvait comme par un fait exprès juste à son niveau. Mais contrairement à ce qu’il avait imaginé, il eut beau concentrer son regard au maximum, il n’en vit aucune. S’étaient-elles déjà dissimulées au creux des herbes qui tapissaient le sol ? Était-ce dû à l’étroitesse de la fissure ? Il ne pouvait en juger.

À l’extérieur, il n’y avait rien de particulier, pas trace non plus de chien maléfique. Les arbres se dressaient, le chemin continuait à travers bois, les insectes stridulaient dans les fourrés. Son œil papillonna. Il sentit l’extrémité de ses cils traverser l’interstice pour aller effleurer le monde extérieur. Plus que de la peur il en éprouva du désespoir.

À ce moment-là sans aucun signe précurseur, quelque chose passa rapidement sur le chemin forestier. Croyant qu’il s’agissait du chien maléfique auquel il pensait l’instant précédent, Ambre surpris s’agrippa au lierre. Mais il s’agissait d’une bicyclette. Elle avait traversé en un battement de cils l’espace étroit de la fissure mais il avait compris que cette bicyclette rouge foncé, avec un plateau sur la roue avant, était conduite par un homme au crâne dégarni ayant des rides entre les sourcils. Un long moment après la disparition du bruit des roues dans les taillis, le regard d’Ambre avait retenu le gros sac de cuir noir sur le plateau et le bas du pantalon flottant. Il cligna plusieurs fois de l’œil. Chaque fois, un instant découpé dans l’interstice à peine plus large que ses cils reprenait vie en une succession d’images accompagnées du cliquetis des roues.

Il imagina les graines des gratterons partant en voyage accrochées au bas du pantalon flottant : L’homme ne s’aperçoit de rien. Les gratterons ont réfléchi après leur premier échec, quand ils en ont trop fait pour s’accrocher en grande pompe à Agate, aussi se comportent-ils désormais avec discrétion afin de ne pas se faire remarquer. Espérant rentrer chez lui au plus vite, l’homme appuie sur les pédales avec ardeur. S’il a des rides entre les sourcils, ce n’est pas parce qu’il est de mauvaise humeur : c’est qu’il respire plus vite. Dans l’élan alors qu’il appuie sur le pédalier, les gratterons manquent dangereusement d’être jetés à terre, mais ils arrivent tant bien que mal à se retenir afin de ne pas quitter leur compagnon de fortune. Les roues tournent de plus en plus vite, mélodieusement, rythmant avec dignité ce voyage vers un pays lointain. Ambre finit même par croire que cet endroit éloigné où l’homme les emmène est à n’en pas douter tout à fait merveilleux.

Bientôt, ayant traversé la forêt, la bicyclette vient s’arrêter devant une maison. L’homme prend son sac sur le plateau de la roue avant, bloque la béquille avec énergie. Dans le mouvement, les gratterons se détachent du bas de son pantalon et tombent au sol avec une telle prudence qu’ils ne se font pas remarquer. À l’intérieur de la maison, les enfants qui ont deviné le retour de leur père font les fous. Dans le sac il y a des cadeaux. C’est quoi, ces cadeaux ? Des feux d’artifice, des chocolats, ou un jeu de football ? Non, un clairon. C’est bien un clairon, au son clair et puissant, orné d’un gland à houppe, un clairon doré qui brille avec éclat. Percevant le son du clairon dont les enfants jouent fièrement comme en écho à la mélodie interprétée par la bicyclette de leur père, les gratterons se couchent sur ce sol inconnu. Sur ce sol souple, bien plus ensoleillé qu’au pied du mimosa sous lequel s’était glissé Agate, leurs racines s’étirent aussi fines et déliées que leurs crochets sont durs et pointus. Le son du clairon les accompagne à jamais…

— Est-ce donc ainsi que l’on s’éloigne ? murmura Ambre.

Des scènes successives qui clignotaient comme des signaux se dessinaient à travers l’interstice du portail avant de s’en aller disparaissant. Il avait eu l’impression que tout s’était déroulé le temps d’une inspiration : le chemin forestier, la bicyclette et les gratterons avaient été totalement engloutis par l’obscurité.

Ambre détourna les yeux du portail fendu, caressa le lierre et s’en alla non sans se retourner deux ou trois fois. Derrière la fenêtre de leur chambre, il vit se refléter les silhouettes d’Opale et Agate. L’heure était venue où leur mère n’allait pas tarder à rentrer.

3. Ou petite bardane, en japonais onamomi : plante annuelle à tige carrée, aux feuilles lancéolées verticilles, à petites fleurs blanches en bouquets, à capitules accrochants, et à petits fruits ronds et verts, à crochets soyeux. Commune dans les jardins, sur le bord des routes et dans les haies, cette plante doit son nom à ses crochets qui s’agrippent partout.

CHAPITRE III

Les jours de pluie, M. Amber et moi allons goûter dans sa chambre. En règle générale, ce repos se déroule au salon où l’on bavarde avec tout le monde, mais parfois, on a envie de prendre le thé tranquillement seuls tous les deux. Surtout les après-midi où la pluie n’ayant pas l’air de vouloir s’arrêter, les bancs sont froids et humides.

S’il me semble que le temps sera maussade toute la journée, je prends le premier autobus du matin pour me rendre en ville acheter des gâteaux. À la résidence, ceux qui sont servis pour le goûter, bon marché et de piètre qualité, sont pleins de colorants et d’édulcorants. En ville, je vais à la pâtisserie la plus luxueuse où, penchée sur la vitrine réfrigérée, j’examine consciencieusement les gâteaux proposés. Sans me soucier du regard lourd des autres clients dans mon dos, je me concentre pour trouver des pâtisseries dignes d’être savourées par M. Amber et moi.

— Ces deux-là.

J’ai choisi deux gâteaux qui ressemblent à une colonne corinthienne composée de trois cylindres de génoise superposés. Parmi les différentes pâtisseries de la vitrine, j’achète toujours celles qui ont l’air les plus délicates et me paraissent les plus difficiles à manger. De sorte que je puisse venir en aide à un M. Amber empêtré, sa cuiller à dessert pleine de crème à la main.

— Vous allez y arriver ? me demande la vendeuse qui me regarde d’un air inquiet.

Ne pouvant rester sans rien faire devant moi qui bataille pour ranger avec mes doigts déformés la monnaie dans mon porte-monnaie tout en essayant de garder horizontal le petit carton à gâteaux, elle m’accompagne jusqu’à la sortie où elle me tend mon parapluie.

— Je vous remercie de votre amabilité.

Le bord de ma jupe et mon dos sont trempés en un instant. Je me contente de marcher en direction de l’arrêt d’autobus, les yeux rivés sur mon carton à gâteaux.

Est-ce dû à la découverte inopinée d’une cavité qu’il a fait aménager pour lui lors des travaux de restauration et d’agrandissement réalisés autrefois ? La chambre de M. Amber, tout au bout à l’ouest de l’étage, est la plus exiguë du pavillon A. Mais cela ne l’affecte pas. Il lui suffit d’avoir une table avec dessus un volume encyclopédique illustré et un crayon. Il est toujours assis seul à cette table.

Contrairement aux autres chambres enduites de peinture crème, les murs et le plafond de la sienne ont été recouverts de blanc pur. Les gens sont gênés par cette blancheur qui a tendance à envahir le champ de vision, mais moi j’y suis tout à fait habituée. Cet espace immaculé convient à ses globes oculaires ambrés. Dans cette chambre il peut utiliser son œil gauche sans se préoccuper de la provenance de la lumière. Sur ce fond blanc, l’intérieur de l’ambre se détache plus nettement. Son œil gauche n’est pas destiné à observer l’extérieur : il scrute l’intérieur de l’ambre. Comme pour mieux protéger ses souvenirs de jeunesse, du temps où la fratrie se trouvait dans l’enceinte du mur de briques, le regard de cet œil gauche ne se dirige jamais vers l’extérieur. M. Amber vit dans cette petite pièce en dissimulant à l’intérieur de cet œil gauche un vaste univers aux profondeurs insoupçonnées.

— Je crois que dedans il y a de la crème fraîche et des framboises, et que la génoise est imbibée de liqueur. Le nuage floconneux au sommet c’est du chocolat blanc, et le papillon au milieu, je pense que ce doit être du sucre filé.

Nous sommes assis de part et d’autre de la table. M. Amber est penché, approchant uniquement son œil gauche de l’assiette à dessert.

— Vous êtes douée pour les explications. On dirait Opale.

Je suis heureuse, car je ressens ce qu’il vient de me dire comme le plus beau des compliments.

— Opale explique tout avec habileté.

— Oui, vous avez raison.

— Même au sujet d’un gant piétiné au bord du chemin, elle est capable de raconter quelque chose qui tient debout. Elle peut raconter des histoires à partir de choses que personne ne remarque.

D’une main tremblotante, M. Amber pique sa fourchette dans la génoise. La colonne corinthienne s’écroule d’un seul coup, une antenne du papillon se brise.

— C’est elle, l’encyclopédie illustrée la plus importante à laquelle papa a donné naissance.

Je prends sa cuiller à dessert, pioche dans la crème et l’approche doucement de sa bouche du côté droit. Sans trop savoir si ce qui arrive devant son œil est sa propre main ou la main de quelqu’un d’autre, il ouvre la bouche d’une manière indécise. L’obscurité qui règne à l’intérieur fait tomber une ombre de vieillesse encore plus dense sur son visage. La crème ressort aux commissures de ses lèvres.

Me redressant, je porte deux ou trois fois un peu de pâtisserie à sa bouche. La cuiller effleure ses dents, et le choc léger se transmet à l’extrémité de mes doigts. De l’index j’enlève la crème au coin de ses lèvres et je la porte à ma bouche. Instantanément arrive sur mes lèvres une sensation tellement douce et tiède que j’ai l’illusion d’avoir sucé le doigt de M. Amber.

Il continue de pleuvoir. Ma silhouette ne se reflète plus sur les pupilles de M. Amber. Il regarde Opale dissimulée au fond de l’ambre. Bientôt les pâtisseries ont disparu à ses yeux.

Un jour leur mère est rentrée de son travail en amenant un âne. Derrière elle qui portait comme d’habitude sa pioche sur l’épaule droite et son sac à main à l’avant-bras, sa main gauche tirait sur la bride au bout de laquelle l’animal avançait à petits pas saccadés. Les enfants, qui s’étaient aperçus de la différence par rapport aux autres jours, se précipitèrent sur la terrasse, tellement surpris qu’ils en oublièrent de demander ce que c’était. Quoi qu’il en soit, il leur fallut du temps pour comprendre la situation, à savoir qu’une créature vivante du monde extérieur avait franchi le mur de briques et se trouvait maintenant devant leurs yeux. Pendant ce temps-là, l’âne hochait la tête d’une manière charmante qui semblait dire que sa situation n’était pas aussi intéressante que cela.

— Cet âne appartient au chauffagiste qui entretient la chaudière des installations pour les curistes des thermes.

Après avoir déposé la pioche à sa place près de l’entrée, leur mère caressa le dos de l’âne, détacha le licol. Avec habileté, mais où donc avait-elle appris à le faire ? Ainsi libéré, l’âne se contenta de rester là, sans manifester la moindre envie de s’en aller.

— On va le garder ? demanda Ambre, incapable de réprimer son excitation.

— Non, je l’ai seulement emprunté. À partir de demain et jusqu’à jeudi, il va travailler chez nous.

— Il va faire quoi ?

Cette fois-ci, c’était Opale qui avait posé la question.

— Son travail consistera à brouter l’herbe du jardin. Tenez, regardez-le. N’a-t-il pas déjà sagement entrepris de travailler ?

Comme leur mère le disait, l’âne, les naseaux plongés dans l’herbe qui poussait à proximité, actionnait ses mâchoires. Se rendait-il compte qu’il était le centre de la conversation ? Pattes avant esquissant un pas, pattes arrière légèrement fléchies, queue mollement battante, tout en lui paraissait détendu.

— Elle est plus longue que la mienne, hein ? fit remarquer Agate sur un ton précautionneux afin de ne pas l’effrayer. Alors qu’il avait une envie irrésistible de le toucher, incapable de faire le premier pas, sa main dans celle d’Opale, il levait discrètement les yeux vers la tête de l’animal.

— Vous allez remplir des seaux d’eau à la fontaine et vous irez les placer aux quatre coins du jardin. Il ne faut pas qu’il tarisse la source. Il paraît qu’après avoir brouté, il a très soif.

Leur mère avait semble-t-il bien enregistré les directives du chauffagiste au sujet de son âne.

— Allez, maintenant c’est à notre tour de dîner, ajouta-t-elle d’une voix rassérénée comme si laisser l’âne se débrouiller la rassurait.

C’est ainsi que chaque année pendant six jours seulement l’âne vint s’ajouter à leur vie. L’âne, ce drôle de visiteur qui se contentait de brouter en silence, apportait aux enfants un moment de joie intense. Dans leur esprit, l’année se partageait désormais en deux périodes, avant et après le passage de l’âne du chauffagiste. Ces deux périodes étaient reliées par les six jours de l’âne. Il était comparable à un ruban. Leur enfermement dans ce temps monotone n’était pas noué avec une banale cordelette mais avec une jolie faveur.

Bien sûr leur mère était opposée à introduire quoi que ce soit, fût-ce un âne, dans l’enceinte du mur de briques. Elle craignait que cela ne troublât l’ordre qu’elle avait établi à grand-peine. Mais la notification émanant des services de l’environnement de la mairie glissée dans la boîte aux lettres dégageait une autorité menaçante impossible à ignorer.

“… Dernièrement, des rejets illégaux se produisent fréquemment sur les terrains des villas… Tant du point de vue de l’hygiène que de celui de la sécurité, il est nécessaire de procéder à un fauchage rigoureux… La mairie a mis en place le prêt d’une tondeuse électrique… Par ailleurs, au cas où vous feriez appel à un prestataire de services, une aide vous serait allouée. Formulaire disponible sur demande… Au cas où il ne serait constaté aucune amélioration, avertissement par l’intermédiaire de la société de gardiennage…”

Mairie, prestataire de services, société de gardiennage : tous ces mots pour leur mère étaient chargés de résonances funestes dont il fallait à tout prix se protéger. Comment se débarrasser des mauvaises herbes en toute discrétion ? Elle voulait absolument éviter de laisser entrer un prestataire de services dans le jardin. Préférait-elle prendre son courage à deux mains et manœuvrer elle-même la tondeuse ? Était-il plus sûr d’oser laisser le jardin en l’état ? C’est au moment où elle ne savait trop quoi faire qu’elle avait remarqué l’âne. Le chauffagiste l’amenait de temps à autre de la ferme paternelle pour distraire les petits curistes asthmatiques. Il s’agissait seulement pour eux de faire l’un après l’autre un tour de cour, mais cela les amusait et l’âne avait beaucoup de succès. Comme s’il avait conscience de l’importance du rôle exigé de lui, l’animal marchait toujours doucement, à pas mesuré, promenant chaque enfant en pyjama sur son dos, et le chauffagiste n’avait pas besoin de le tirer par la bride : après avoir fait son tour, l’âne revenait à son point de départ, s’arrêtant exactement au même endroit. Il ne refusait aucun enfant, qu’il s’agisse des grands, des violents ou des agités. Et leur mère les apercevait de la buanderie.

— Elle est là-bas.

Sa petite dernière est au milieu des enfants vêtus de pyjamas multicolores, qui en attendant leur tour poussent des cris, sautent, se tirent par les cheveux. Elle se dresse de toute sa hauteur pour tenter de mieux y voir, tellement elle est impatiente : quand son tour va-t-il venir ? Elle regarde d’un air ébloui l’enfant qui a été choisi, que le chauffagiste a soulevé en le tenant sous les bras pour l’asseoir en hauteur et qui maintenant se dirige vers l’endroit ensoleillé de la cour. Peu à peu elle commence à s’inquiéter : l’âne va s’épuiser à force de porter tous ces enfants sur son dos. Se fait-elle des idées ? Il lui semble qu’il respire avec difficulté. Ce n’est pas elle, mais peut-être lui qui a les bronches en mauvais état. Elle fera attention à ne pas peser sur son dos. Elle est si gentille. Il reste combien d’enfants avant elle ? combien ? la fillette les compte en repliant ses doigts.

Quelle que soit la scène, chaque fois que leur mère croisait un groupe d’enfants, elle y cherchait sa fille morte. Elle savait qu’au milieu du tumulte et de la chaleur singulière qui se dégageait des corps, entre les jambes menues qui se croisaient et les silhouettes qui se chevauchaient, se blottissait la cavité de celle qui aurait dû se trouver au milieu d’eux mais que des circonstances malheureuses tenaient à l’écart. Alors elle s’arrêtait de laver, retenait son souffle, concentrait son regard sur la cavité. Il lui fallait faire preuve de vigilance, car repoussée par l’activité incessante des enfants qui couraient partout, elle pouvait à tout moment disparaître. Aucun être vivant ne s’apercevait de l’existence de cette cavité. Elle se demandait pourquoi personne ne s’y cognait, et cela lui semblait curieux. Indiscrétions ou brutalités n’atteignaient pas cette cavité qui s’ouvrait, intacte, à l’extrémité de son regard.

Bientôt tous les enfants étaient passés. Ils avaient fait un tour de cour et, satisfaits, agitaient la main en direction de l’âne pour lui dire au revoir avant de retourner dans leur chambre. Les mères qui craignaient une nouvelle crise les appelaient aux fenêtres. Alertée par ces voix, leur mère brusquement cligne des yeux : elle n’a pas remarqué la disparition de la cavité qu’elle observait un moment plus tôt.

Il ne restait plus dans la cour que le chauffagiste et son âne. L’âne broutait l’herbe à son entour. Il n’en finissait pas de brouter.

— Comme cet âne travaille bien.

Tout en essuyant ses mains humides à son tablier, leur mère s’approcha du chauffagiste :

— Vous me le prêteriez ? lui demanda-t-elle en souriant à l’âne.

L’âne du chauffagiste travailla mieux encore que ce que l’on espérait de lui. Un corps marron foncé, avec pour seules touches blanches celles de son ventre et du licol, un semblant de crinière qui poussait en désordre, ébouriffée sur une encolure courte. Et, en comparaison de son petit corps ramassé et trapu, des oreilles remarquablement bien développées, dont l’angle d’orientation changeait selon la direction du vent. Cils longs et pupilles d’un noir de jais, mais baisser les yeux quand il broutait l’herbe lui donnait l’air mélancolique.

Leurs devoirs terminés, les enfants, ayant réussi tant bien que mal à patienter pendant les heures d’étude de la matinée, se précipitèrent hors du cabinet de lecture pour se ruer dans le jardin où ils passèrent l’après-midi entier à regarder l’âne du chauffagiste. S’était-il habitué à la présence d’enfants quand il leur faisait faire un tour de cour ? Il n’avait pas l’air ennuyé par la présence de ce petit groupe excité à ses côtés. Il broutait l’herbe à ses pieds jusqu’au moment où, ayant bu l’eau à la fontaine, il se déplaçait en hésitant, s’exposant au vent avec nonchalance. Il se reposait en léchant les bordures des massifs de fleurs et, gonflant ses naseaux, se mettait à braire. Bientôt il retournait à son travail qui consistait à brouter l’herbe. Les enfants le suivaient partout.

— Là-bas, l’herbe qui est bien ensoleillée n’est-elle pas plus tendre et meilleure au goût ?

— Pour la digestion, tu ferais mieux de boire un peu plus d’eau.

— Eh, attention ! Il y a des rochers pleins d’aspérités, c’est dangereux, et derrière c’est tout de suite le mur.

— Je peux toucher ici, tu ne seras pas fâché ?

Les trois enfants lui parlaient à tour de rôle. Pour toute réponse, l’âne, queue tremblante, laissait tomber du crottin dans un souffle.

C’était un après-midi d’automne d’une splendeur à laquelle il n’y avait rien à redire. La portion de ciel découpée par le mur de briques et la cime des arbres était d’une profondeur infinie. La lumière déversée par un point au zénith, se frayant un passage entre les branchages, arrivait droit sur les trois enfants et l’âne. L’herbe abondante ourlait de verdure la fontaine et son murmure, les massifs de fleurs et les terriers, jusqu’à les dissimuler. Mais autour de l’âne la terre affleurait, qui formait des motifs tachetés. Aucun bruit ne provenait de l’extérieur du mur de briques, on n’entendait que le gazouillis des oiseaux et le bruit de la langue de l’âne qui broutait.

— Tu peux manger ce que tu veux. Il en reste encore plein, dit Ambre.

— Mais ne va pas te rendre malade, hein.

Opale frottait sa panse couverte de poils blancs. Celle-ci était si gonflée qu’elle débordait de chaque côté du ventre. Agate, séduit par sa crinière, ne cessait pas de la caresser à rebrousse-poil. Quand l’âne baissait la tête, elle était à bonne hauteur pour la main du petit garçon. Au creux de sa paume les poils qui luisaient paraissaient émettre de la lumière.

— Je veux monter dessus, ça doit être amusant, dit-il.

On eût dit au ton de sa voix qu’il savait très bien ce que faisait l’âne du chauffagiste dans la cour des thermes.

— On va essayer, proposa Ambre aussitôt.

Mais sans bride ni selle, monter sur un âne qui broutait était plus difficile qu’ils ne l’auraient imaginé. Ils essayèrent bien de grimper dessus en s’aidant d’un marchepied, mais ne pouvant se retenir à la crinière trop courte, ils avaient du mal à garder l’équilibre sur son dos cagneux. Les deux frères essayèrent l’un après l’autre mais en vain : glissant plusieurs fois ils finissaient toujours par retomber.

— Le pauvre, si vous y renonciez ? intervint Opale qui les regardait faire avec inquiétude.

L’âne garda son propre rythme de bout en bout, sans paraître réticent ni désireux de coopérer. Bientôt, commençait-il à avoir chaud ?, laissant les deux garçons se débattre, il se déplaça d’un pas nonchalant en direction du mimosa. Il savait qu’à l’ombre de l’arbre il faisait plus frais et il y avait de l’air.

Bien installé entre les branches retombantes, l’âne fermait à demi les yeux. Une brise agréable soufflait, qui faisait osciller sa queue, tandis que le soleil miroitait à travers les branchages. Quand le vent faiblissait, on ne voyait plus que ses oreilles frémissantes. Les trois enfants, et la quatrième dans sa cavité qui avait attendu en vain son tour ne venant jamais, n’en finissaient pas d’observer l’âne en silence.

Ce soir-là, dans l’Encyclopédie illustrée des sciences pour enfants, ils cherchèrent la rubrique dévolue à l’âne.

… également appelé lapin cheval. Robuste et patient, il se contente d’un minimum d’eau et de nourriture. On l’élève comme un animal domestique qui aide principalement pour les travaux de force ou le transport de charges…

En écoutant la lecture d’Opale, Ambre regardait les photographies en marge des explications. Dans l’une d’elles, des ânes transportaient un ballot de paille. Comment celui-ci avait-il été fixé ? Énorme, il faisait au moins le triple de la taille de l’animal invisible, totalement écrasé sous la charge. La silhouette soumise à la domination de ce fardeau en était réduite aux naseaux et à l’extrémité des pattes. De ces masses, il y en avait trois ou quatre l’une derrière l’autre sur un chemin. Non loin se tenait un homme, un fouet à la main.

Sur une autre photographie, un âne faisait tourner une meule. Au centre d’une cabane plongée dans la pénombre, des barres attachées à ses flancs, les yeux masqués, il marchait autour de l’épais cylindre qui paraissait extrêmement lourd. La pierre était usée par le frottement, le bois incurvé.

Instinctivement, Ambre tira le volume vers lui. Tous les ânes se comportaient avec détachement. Ils ne boudaient pas, ne tordaient pas leurs naseaux de douleur. Bien au contraire : ils avaient l’air résigné, comme s’ils voulaient signifier au monde qu’il ne fallait pas se soucier d’eux. De même pour celui dont les yeux étaient masqués. Les animaux ne se préoccupaient pas de savoir combien de temps il leur faudrait continuer à marcher avant que les ballots ne leur fussent enlevés, ni au bout de combien de tours les barres seraient détachées, tous supportaient le fardeau dont ils avaient la charge.

— Tu nous pardonnes ?… commença Ambre avec émotion. On n’aurait pas dû insister autant pour grimper sur ton dos…

Il caressait les photographies.

— On devait peser lourd.

Agate, à l’exemple de son frère, était ému lui aussi.

— Ce n’est pas parce qu’on est robuste qu’il faut se laisser faire. Quand on est un lapin cheval. Adorable et si gentil…

Ayant l’impression que personne d’autre que l’âne du chauffagiste ne portait de ballot ni ne faisait tourner l’imposant cylindre, Ambre ne pouvait plus se retenir. En son cœur se répercutait le mélange des claquements du fouet sur les pattes chancelantes et des grincements des os du dos, là où le bois mordait les chairs. Afin d’étouffer ces bruits discordants qui signalaient la douleur des ânes, il faillit se mettre à crier, mais de sa gorge qui n’avait pas émis un son important depuis longtemps ne sortit qu’un souffle rauque.

— Ne t’inquiète pas, lui dit Opale dans un souffle. La paille est bien arrivée dans la grange et la meule est arrêtée. En récompense on leur a donné plein d’herbe verte à brouter et aussi de l’eau à boire. Et maintenant, ils dorment. Regarde le nôtre.

Les trois enfants se retournèrent dans un même élan afin de regarder par la fenêtre de la chambre. Le jardin était plongé dans la nuit. Mais Ambre savait que l’âne se tenait sous les branches du mimosa. Alors que son œil papillonnait, il commença à reconnaître la silhouette de l’animal qui ressortait peu à peu dans l’obscurité, comme éclairée par un signal lumineux.

L’âne avait une silhouette idéale. Sans transporter de paille ni faire tourner de meule, il fixait un point aux lointains droit devant lui, et bientôt, captant le signal qu’il était le seul à connaître, il remuait les oreilles. Alors, avec beaucoup de discernement, il inclinait la tête dans une action de grâce à la terre. Sa silhouette était ainsi. Et l’âne s’inclinait à chaque cillement d’Ambre.

Agate se mit à chanter pour l’âne. Les trois enfants sur le lit, enroulés dans la couverture, se blottissaient l’un contre l’autre. Ils étaient regroupés autour d’une cavité, celle de l’absente, et le fredonnement d’Agate prenait des accents mystérieux. Il était charmant, son nom de lapin cheval lui convenait parfaitement. Ambre avait l’impression qu’en remuant les oreilles au rythme du clignotement, l’âne exprimait un sentiment de gratitude.

Comme si sa tâche avait été planifiée à l’avance, l’âne du chauffagiste vint à bout de l’herbe du jardin dans les délais promis. Sans que l’on ait à s’inquiéter à l’idée que la quantité d’herbe ne fût pas suffisante ni qu’il fût nécessaire de prolonger la période de prêt, le matin du jour prévu pour sa restitution se présenta sans incident. Le jardin s’était transformé en un monde totalement différent. Jusqu’alors dissimulés dans les hautes herbes, pots, dalles, objets en terre cuite, arrosoirs, plaques de ciment recouvrant la rigole, toutes les choses à nu paraissaient ainsi entièrement purifiées. La perspective était telle qu’instinctivement on avait envie de prendre une grande inspiration. Les arbres, à leurs racines, avaient retrouvé leur vigueur, la terre dans le soleil matinal avait l’air idéalement humide, l’eau plus abondante de la fontaine cascadait entre les rochers.

Les enfants debout sur la terrasse découvrirent le jardin en poussant des cris de joie. À la pensée que l’âne avait accompli à lui seul un tel miracle, ils éprouvaient un mélange de stupéfaction et de fierté.

— Tu as bien travaillé.

— Tu es grand.

— Merci.

Tous les trois firent l’éloge de l’âne avec les mots qui leur venaient à l’esprit. Après avoir dit tous les mots qui leur passaient par la tête, il ne leur resta plus qu’à s’immerger dans la tristesse.

Ayant bu, équipé de son licol, l’âne du chauffagiste se tenait sagement devant la terrasse. Naseaux contre le bois de la rambarde, il avait l’air de dire qu’il n’était pas vraiment nécessaire de s’extasier devant ce qu’il avait accompli. Comme s’il voulait prolonger les adieux, Agate lui caressait la crinière. Au dos de sa blouse ondulait une crinière faite par leur mère qui y avait cousu des brins de cordelette à colis en vinyle tous coupés à la même taille.

— Il reviendra, dit leur mère en prenant le licol.

— Quand ? questionnèrent ensemble les trois enfants.

— Quand l’herbe aura repoussé. Bon, j’y vais.

Leur mère, pioche à l’épaule, s’en alla en le tirant par la bride. Les trois enfants, immobiles, prêtèrent l’oreille au bruit des sabots jusqu’à ce qu’il ne se fît plus entendre.

Pendant toute la durée de la vie cachée des trois enfants dans l’enceinte du mur de briques, l’âne du chauffagiste réapparut chaque année, s’acquittant fidèlement de sa tâche. Au fur et à mesure qu’ils grandissaient, il vieillissait. Son poil devenait moins brillant, sa peau pendait, la quantité d’herbe qu’il mangeait diminuait, et il lui fallait de plus en plus de jours pour nettoyer le jardin jusque dans ses moindres recoins. Mais il restait leur seul ami.

Ambre qui allait laisser au cours de sa vie un nombre incalculable d’œuvres réalisa alors la première de son existence sur le motif de l’âne. Il fit présent à Agate de ce jouet composé d’un rameau d’orme au bout duquel il avait collé dos à dos deux ronds de carton. Sur une face du carton il avait dessiné aux pastels la silhouette de l’âne regardant droit devant lui, et sur l’autre celle avec la tête inclinée. Serrant le rameau entre ses mains jointes, il le fit tourner sous les yeux de son petit frère.

— Ah !

Au début, ne comprenant pas très bien ce qui se passait, Agate écarquilla les yeux.

— C’est l’âne du chauffagiste. C’est l’âne qui broute l’herbe ! s’écria-t-il soudain.

L’âne se détachait des paumes d’Ambre telle une apparition au bout de ses doigts. Était-ce dû au souffle d’air provoqué par le carton ? L’image colorée, tremblotante, paraissait floue. Dès que le geste d’Ambre se relâchait, elle menaçait dangereusement de disparaître, mais c’était pour revenir aussitôt avec davantage d’entrain en battant l’air. L’âne avait les yeux fixés sur un point aux lointains. Puis sa tête s’inclinait vers le sol dans une action de grâce. Pendant ce temps-là, ses oreilles se dressaient, sa crinière ondoyait, son ventre gonflait. Et des papillons s’envolaient à ses pieds.

L’avers et le revers de la médaille de carton : dans cette cavité prise entre les deux l’âne broutait dans un mouvement continu. Puis il adressait une action de grâce à la terre autant de fois qu’il le voulait. Les papillons s’envolaient à répétition. Ambre enveloppait la cavité de ses paumes, faisant revivre ce qui y était dissimulé.

— C’est très étrange.

Ambre entendit la voix d’Opale et ses mains s’arrêtèrent. Aussitôt la silhouette qui broutait disparut. L’avers et le revers : les deux ânes s’étaient perdus de vue. Les deux formes rudimentaires à grosse tête se retrouvaient dos à dos. La silhouette frémissante qui broutait l’instant d’avant reliait les deux formes dans une même continuité.

— Comment t’as eu l’idée ? lui demanda Agate.

— J’ai dessiné ce que je voyais, tout simplement, répondit Ambre.

Il n’aurait pu répondre autrement.

— Je vois l’âne, dans le clignotement, comme ça…

Ambre cligna lentement des yeux. Ensuite il lui tendit le rameau.

— Tu veux essayer toi-même ?

Au début maladroitement, mais bientôt en douceur, la baguette se mit à tourner.

— Eh, regardez. J’y arrive moi aussi.

Cette fois-ci, l’âne du chauffagiste se trouvait entre les paumes d’Agate. Pour l’empêcher de tomber, il mettait toute sa force dans l’extrémité de ses doigts. Tout se mit à bouger encore plus vivement qu’avec Ambre.

— Eh, mais c’est incroyable ! Aide-moi, monsieur Signal. Qu’est-ce qu’on peut dire dans ces moments-là ? s’écria Agate, tout excité, en continuant à faire tourner la baguette.

Dans ses moments de détente, leur mère une ou deux fois par trimestre prenait l’autobus puis le train pour aller au théâtre dans la grande ville. Le matin de son jour de sortie, elle mettait toute son énergie à se parer. Elle polissait ses ongles, mettait du crayon à sourcils, et se faisait une mise en plis aidée par Opale. Elle passait une robe de soie parfumée, y épinglait le seul cadeau reçu de leur père, une broche de perles artificielles. Bien sûr, elle n’oubliait pas son rouge à joues.

— Tu es très jolie, disait Opale.

Leur mère faisait virevolter le bas de sa robe, répandant une odeur de parfum à son entour.

— La pioche ?

— Pas aujourd’hui. J’ai mes talons hauts.

Et elle montrait à sa fille les talons pointus de ses escarpins.

— Bon alors je vous laisse garder la maison.

Avant de sortir, elle vérifiait une dernière fois dans son miroir à main si ses cheveux bouclaient en souplesse, ce qui constituait la touche finale de ses préparatifs.

Il y avait en ville une petite salle réservée aux représentations théâtrales où l’on jouait toutes sortes de pièces. Mais leur mère n’y assistait jamais. Tout au plus se contentait-elle de jeter un coup d’œil à l’affiche collée près de l’entrée, ensuite elle restait le temps de la représentation assise sur un banc du jardin public face au théâtre. Même pour une place dans un coin du poulailler le ticket d’entrée était trop cher pour elle.

Curieusement, sans avoir besoin de regarder l’heure ou la façade du théâtre, elle savait quand le spectacle commençait. Cela se produisait peu après que, les silhouettes des gens qui s’étaient donné rendez-vous dans le hall d’entrée du théâtre ou de ceux qui faisaient la queue au guichet ayant disparu insensiblement, le calme s’installait à l’entour. Bien sûr, la sonnerie du début de la représentation, la musique, elle n’entendait rien de tout cela, mais elle ne laissait pas échapper cet instant de vibration du théâtre tout entier.

Outre le banc, il n’y avait qu’un toboggan, un bac à sable et un robinet d’eau pour boire. L’endroit était triste et solitaire, au point que personne ne comprenait la raison pour laquelle un jardin devait se trouver en cet endroit.

Le banc occupait la place idéale pour regarder le théâtre. Rien ne s’interposait, et elle voyait juste en face se refléter sur la porte tournante le hall éclairé et les marches. Son sac à main posé sur les genoux, le dos bien droit, croisant parfois les jambes, prenant son mouchoir, elle regardait devant elle. C’était là sa place.

Farces, comédies musicales, one man show, lectures, pantomimes, théâtre de marionnettes. L’expression de la salle était différente selon les titres représentés. Si certains jours il en émanait de la joie et de l’animation, d’autres jours, le théâtre tout entier paraissait absorbé dans ses pensées. La ligne du toit qui découpait le ciel, le scintillement des rayons du soleil sur le verre de la cage d’escalier, les coloris des fleurs alignées à la devanture du fleuriste, tout était chaque fois légèrement différent. On avait beau l’enfermer au fond d’un bâtiment derrière une solide porte, des éclats de ce monde qui s’étendait là en sourdaient un peu partout. Et personne d’autre que leur mère ne les sentait. Même si elle n’avait jamais posé le pied à l’intérieur du théâtre, elle était la seule à l’observer avec la plus grande attention.

Parmi les gens qui traversaient le jardin public, personne ne remarquait le bâtiment à proximité, encore moins la femme assise sur le banc. Dans la tête de leur mère, les spotlights clignotaient, l’actrice qu’elle avait vue un moment plus tôt sur l’affiche s’exclamait d’abondance, et retentissait la musique censée mettre de l’ambiance. Lui parvenaient aussi les toussotements des spectateurs qui jetaient un froid alors que la pièce atteignait son point culminant.

Qu’il fasse chaud ou que le vent se mette à souffler, leur mère ne bougeait pas de son banc jusqu’à la fin de la représentation. Respectant l’étiquette, elle ne grignotait même pas un biscuit. Elle était la plus polie des spectateurs.

Le rideau retombait, les applaudissements réclamant un bis s’arrêtaient, des silhouettes apparaissaient sur les marches des escaliers donnant sur le hall, tandis que leur mère restait assise sur son banc environné de résonances. Le ciel s’assombrissait, les vitres ne brillaient déjà plus. Les spectateurs affluaient par grappes successives à la porte tournante au point que l’on pouvait se demander où avait bien pu se cacher une si grande quantité de personnes. Choisissant le moment propice, leur mère rangeait son mouchoir dans son sac à main et sortait une paire de lunettes noires qu’elle mettait sur son nez.

Mêlée à la vague humaine, elle marche autour du théâtre. D’un pas suffisamment rapide pour que le bord de sa robe et ses cheveux bouclés ondulent joliment et, le regard baissé sur la pointe de ses escarpins, elle fait légèrement claquer ses talons. L’effervescence de la pièce de théâtre qui s’est terminée un moment plus tôt lui parvient à travers la respiration du public, et ses joues sont rouges. Se frayant un passage au milieu des bavardages de ceux qui échangent leurs points de vue ou se consultent à propos du dîner, elle se heurte à un couple d’âge mûr.

— Excusez-moi, murmure-t-elle, les yeux baissés derrière ses lunettes noires.

Elle va pour continuer son chemin lorsque l’épouse, s’arrêtant, s’exclame en penchant la tête :

— Ah, seriez-vous… Quelle chance. C’était très émouvant. Ah, que faire ? Excusez-moi. Puis-je vous demander de signer ici ?

Tout excitée, la femme lui tend nerveusement le programme.

— Tu n’as rien pour écrire ?

Le mari, pressé par sa femme, sort un stylo à plume de la poche intérieure de sa veste.

Leur mère, sur la couverture du programme, d’une écriture tout en pleins et déliés afin que personne ne puisse la déchiffrer, signe de son nom. Elle est déjà tout à fait habituée et peut le tracer d’un seul trait.

— Comme je suis heureuse ! Permettez-moi aussi de vous serrer la main.

Leur mère serre la main de la femme et dans la foulée celle du mari. Pourquoi donc les mains d’autrui sont-elles tendres à ce point ? cela lui paraît toujours étrange.

Non loin, plusieurs personnes qui ont remarqué leur échange la regardent furtivement, avec retenue.

— Je suis pressée.

Elle s’éloigne rapidement.

C’est ainsi que leur mère serrait la main d’inconnus et signait tout un tas de brochures. Elle inscrivait son nom sur des programmes de pièces de théâtre auxquelles elle n’avait jamais assisté et qu’elle n’aurait sans doute jamais l’occasion de voir dans le futur. Et même si la physionomie de l’héroïne était complètement différente de celle de leur mère, il y avait toujours quelqu’un pour se tromper. On allait lui adresser la parole en la regardant comme si elle incarnait une déesse venue par hasard apporter le bonheur. En silence, elle répondait à la demande. Elle était persuadée de ne pas les abuser, de leur laisser une trace infime de bonheur.

En ouvrant le portail de l’intérieur, en cousant les vêtements des enfants ou le soir en refermant le couvercle de l’harmonium après leur heure de chant, il lui arrivait parfois d’y penser. Quand elle imaginait son propre nom rangé avec soin dans un endroit inconnu et lointain, son cœur s’apaisait. Elle ressentait avec davantage de certitude la sécurité qui lui avait été promise à l’intérieur du mur de briques.

Combien de fois a-t-elle fait le tour du théâtre ? Au moment où elle s’essouffle, où ses pointes de pied commencent à lui faire mal à cause des hauts talons qu’elle n’est pas habituée à porter, les vagues humaines se sont déjà éloignées, toute trace d’affluence a disparu. Leur mère, à nouveau, est seule. Elle enlève ses lunettes noires et se met à courir jusqu’à la gare afin d’arriver à temps pour le rapide. Les boucles de ses cheveux sont défaites, son parfum s’est évaporé, sa robe est toute froissée. Le petit jour férié de leur mère se termine ainsi.

CHAPITRE IV

Les jours où tout le monde part en excursion à bord d’un autocar, dès le matin, je n’arrive pas à rester tranquille. Ne va-t-il pas se mettre à pleuvoir ou quelqu’un ne va-t-il pas tomber subitement malade ? Par les fenêtres du couloir, je ne cesse de jeter de discrets coups d’œil en direction du porche. Après avoir constaté que l’autocar est parti sans encombre, je descends aussitôt au salon afin de m’asseoir devant le piano.

Habituellement les quatre anciens pianistes en jouent à tour de rôle, ce qui nécessite de se faire des concessions, si bien que j’ai décidé de ne jamais participer aux excursions, ce jour étant le seul où je peux le monopoliser. Je range les partitions restées ouvertes sur le pupitre, règle la hauteur du tabouret, et alors que je fais aller et venir mes doigts sur le clavier pour me dégourdir, peu à peu disparaissent les traces du pianiste qui a joué avant moi. Le clavier s’adapte à mes doigts. Les trois autres pianistes ont fait carrière, ils ont une forte personnalité, ils aiment s’imposer. Même si j’attends patiemment mon tour à côté d’eux ils continuent de jouer avec un tel enthousiasme que j’ai l’impression qu’ils veulent me faire comprendre que les autres n’ont pas envie de m’écouter jouer : ils ne se laissent pas remplacer facilement. Le temps d’attente est bien plus long que le temps où je joue. Il est vrai qu’avec mes doigts tordus je ne peux plus sortir de jolis sons, alors, découragée, je suis incapable de m’imposer. C’est justement pourquoi, les jours d’excursion, je n’ai pas à me gêner, je reste toute la journée au piano.

Bientôt se montre la silhouette de M. Amber.

— Vous allez bien ?

Il m’adresse la parole, choisissant le moment où les sonorités s’interrompent.

— Oui, très bien, je lui réponds sur un ton beaucoup plus enjoué que d’habitude.

M. Amber, lui non plus, ne monte pas dans l’autocar des excursions. Train, bateau, taxi, avion, funiculaire, gondole, voiture à cheval, ascenseur. Quels qu’ils soient, dans la mesure où il s’agit de moyens pour se déplacer, il n’a aucune attirance pour eux. Sortir par le portail pour aller loin faisait aussi partie des interdictions maternelles. Alors que plusieurs dizaines d’années se sont déjà écoulées depuis qu’il a été secouru, il est resté posé là, à l’intérieur du mur de briques, comme si son cœur cherchait un lieu où vivre paisiblement.

À chaque fin des morceaux que je joue j’entends ses applaudissements insonores. Même sans le bruit se transmet la considération respectueuse dont il honore mon jeu.

Je lui demande :

— Voulez-vous chanter les chansons d’Agate ?

Et dans un premier temps il paraît intimidé.

— Aujourd’hui il n’y a pas grand monde, il n’est donc pas nécessaire de se gêner.

— Quel chant serait bien ?…

Je cite celui que je préfère :

— Eh bien, commençons par “Le chant dédié à l’âne”, s’il vous plaît.

M. Amber se souvient de toutes les chansons chantées par Agate. Il me suffit de les entendre une seule fois pour qu’aussitôt je puisse y adjoindre un accompagnement. J’ai quand même été une accompagnatrice.

Dans les salles des universités de musique où se donnent les leçons, les lieux où se déroulent les éliminatoires des concours, les studios d’enregistrement pour des publicités, j’ai accompagné un nombre incalculable de situations. Chorales de mères, interprètes en herbe, glee club, élèves de classes de ballets, obscurs chanteurs… Pour toutes sortes de gens j’ai joué du piano. Toujours de l’accompagnement. Et les applaudissements étaient toujours adressés à d’autres que moi.

Je pose la question :

— À l’harmonium, c’était à peu près ce genre-là ?

M. Amber bredouille sans pouvoir répondre. Ah, c’est vrai, je sais pourtant que l’harmonium est cassé.

On n’y peut rien : mon piano est beaucoup trop indiscret pour faire revivre les chants interprétés par la fratrie à l’heure du chœur. J’ai commis la faute la plus humiliante qui soit pour une accompagnatrice.

M. Amber se lève, croise les mains derrière son dos, et tout comme autrefois, lorsqu’Opale et Agate étaient présents, commence à chanter en marquant le rythme du talon. Sa voix est aussi fine que si, issue de l’intérieur du mur de briques, elle mettait de longues années à parvenir jusqu’à moi. Je veille à ne pas troubler cette intimité de la fratrie, d’autant plus que les quatre frères et sœurs sont à nouveau réunis : Opale, Ambre et Agate, et la benjamine.

À ce moment-là pour la première fois je pense avec reconnaissance à mes doigts abîmés par la maladie. Tout déformés, ils n’ont plus de force et ne peuvent plus que caresser doucement le clavier.

Le chant dédié à l’âne croît en clarté comme pour l’encourager, devient rythmique et bientôt revêt une tonalité consolatrice. Je me figure sa silhouette. Il broute entre les quatre frères et sœurs et moi. Couverte de rosée l’herbe brillante, de couleur vive, nous enveloppe. Un vent agréable se lève, qui emporte aux lointains le son du piano. Il semble se rapprocher rapidement du timbre de l’harmonium cassé, ce qui me réjouit. C’est bien plus amusant que d’aller en excursion. Je souhaite continuer éternellement à jouer du piano pour accompagner le chant de la fratrie.

À l’intérieur du mur de briques, il était difficile de distinguer les jours de la semaine. Les enfants mesuraient le cours du temps chacun à sa façon. Opale traçait une croix sur le planning de leur mère, Agate empilait des pierres au bord de la fontaine, Ambre lançait chaque jour une graine de gratteron par-dessus le portail. Il ne s’agissait pas de concertation ni de volonté délibérée. Sans qu’aucun d’eux ne comprenne la signification de ce qu’il faisait, chacun se contentait à sa manière d’envoyer des signaux. Les points de croix s’enchaînaient sur le planning, une citadelle s’édifiait au bord de la fontaine, les gratterons germaient quelque part dans des endroits lointains. Broderie, citadelle et gratterons symbolisaient leur croissance. Les trois enfants étaient alors âgés de quatorze, onze et sept ans.

Alors qu’ils grandissaient ainsi, le problème c’étaient les maladies. Leur mère avait beau faire le plus attention possible, venant de nulle part elles les prenaient au dépourvu. Amygdalite, urticaire, brûlure. Intoxication alimentaire, otite moyenne, foulure, bronchite, impétigo, cystite… Les troubles qui les assaillaient étaient de toutes sortes. Ignorant que c’était elle qui rapportait des bactéries du monde extérieur, dès que l’un d’eux était alité, leur mère, revivant l’incident du chien maléfique, plongeait dans la confusion. Elle arpentait la maison pour fermer les volets, allait ramasser dans le jardin aloès et saurure dokudami afin de préparer de la tisane, et cela ne suffisant pas à la rassurer, en prévision d’une nouvelle attaque du chien, allait déposer sous le porche d’entrée un petit pain au lait rond fourré de mort-aux-rats.

La première crise se déroula quand Agate fut atteint par la varicelle. C’était vraiment une maladie maudite. À peine une forte fièvre s’était-elle déclarée en même temps qu’apparaissait une éruption sur la poitrine de l’enfant, que celle-ci s’étendit instantanément à la totalité du corps. Il ne restait pratiquement plus aucun morceau de peau intacte. De la bouche à la plante des pieds, son corps tout entier avait été investi par les vésicules. Devant cette violence qui n’était pas comparable à la rougeur des joues de la benjamine, Ambre se résigna : le maléfice faisait une nouvelle victime.

À travers l’ouverture de la porte de la chambre, Ambre ne reconnaissait plus le benjamin transformé en masse éruptive grouillante. Il était couché seul sur le lit où d’habitude les enfants dormaient tous les trois et l’arrondi de son dos n’avait pas l’air très rassuré. Allait et venait dans l’interstice la main de leur mère accroupie au pied du lit qui le caressait continuellement. Ambre percevait sa voix mêlée de sanglots qui chantait une berceuse ponctuée de gémissements. Et parfois lui parvenait la faible plainte du petit garçon :

— Enlève ce qui fait mal, maman.

Les anges sur les murs et les animaux dans la nacelle de la montgolfière avaient l’air inquiet. Ambre appliqua sur l’ouverture de la porte son œil qui se mit à papillonner en rythme avec le mouvement de la main de leur mère. À l’abri des volets clos, l’interstice qui se découpait, long et étroit, comme éclairé par un signal clignotant, ressortait en continu sur sa rétine à chaque battement de cils.

Agate semblait retenu captif entre ces clignotements. Les vésicules gonflaient, rougissaient et, humides d’une humeur qui suintait d’un point en leur centre, paraissaient d’instant en instant gagner en étendue et en toxicité. Continuant ainsi à enfler elles se rejoignirent, s’étirèrent, allant recouvrir la totalité du corps d’Agate. Assailli par l’illusion qu’au fur et à mesure que la couleur rouge recouvrait la peau de son frère celui-ci s’éloignait en rapetissant, Ambre instinctivement voulut tendre la main. Maintenant le petit corps s’était réduit au point de tenir entièrement au creux de la main de leur mère. Mais plus la taille diminuait plus la masse du petit corps se détachait avec netteté : l’œil d’Ambre reflétait distinctement les détails minuscules de l’éruption, tandis que la voix d’Agate murmurait à son oreille : Enlève ce qui fait mal, maman.

Bientôt la rougeur atteignit ses limites. L’instant d’après il y eut l’esquisse d’un frémissement, comme si chaque vésicule de l’efflorescence ne pouvait plus attendre, et dans le silence une incision se mit à courir rapidement à la lisière de l’occiput. Et la rougeur se fissura. Plus l’œil d’Ambre papillonnait, plus la déchirure s’étendait. Il eut à peine le temps de s’exclamer : partie de la nuque elle atteignait déjà la boîte crânienne.

Non. Il ne faut pas enlever ce qui fait mal, cria-t-il en son cœur, sinon c’est Agate tout entier qui va disparaître.

Mais sans qu’il puisse intervenir, la déchirure alla s’élargissant de la poitrine vers les fesses et bientôt, la peau d’Agate se retourna telle une pelure de fruit pourri qui se décolle. Le stade éruptif était dépassé, laissant la place à une gelée gluante semée de taches noirâtres. Il n’y avait déjà plus trace de la vivacité des yeux du benjamin, de ses oreilles joliment découpées et de la rondeur de la petite queue sur son postérieur. Et pourtant leur mère qui ne s’apercevait de rien continuait de le caresser.

Tout cela s’était déroulé en un instant à travers l’interstice. Ne pouvant en supporter davantage, Ambre ferma les yeux.

— Viens, on va dormir en bas.

Quand il rouvrit les yeux en entendant la voix d’Opale, l’interstice s’était rebouché sans qu’il y prît garde. La porte avait été refermée et tout avait disparu, Agate écorché, le son de sa voix et la main de leur mère. Opale et Ambre allèrent dormir sur le sofa dans le séjour.

La fièvre commença à baisser au matin du cinquième jour. Dans le même temps, l’éruption pâlit et sécha, se transformant petit à petit en croûtes brunâtres. En voyant les croûtes se détacher et s’accumuler dans les replis des draps, Ambre réalisa que le maléfice était sur le point de céder. La déchirure de la peau retournée sur la nuque était enfin en passe de revenir à la normale.

Toutes les vésicules ayant disparu les volets furent rouverts, tandis qu’Opale et Ambre recevaient la permission de sortir dans le jardin, ce qu’ils n’avaient pas fait depuis dix jours, et sous le porche ils découvrirent le petit pain au lait rond. Celui-ci avait durci, et couvert de moisissures était en train de devenir un déchet indéterminé. Ambre lui décocha un coup de pied qui le fit tournoyer en projetant un nuage de spores comme s’il demandait pardon. Il pensa qu’était venue échouer en cet endroit la gelée brunâtre qui avait débordé du corps malade d’Agate et qui, perdant de sa vigueur, s’était desséchée. Tous les deux, à coups de pied, le poussèrent jusqu’à la fontaine, où ils l’enterrèrent après avoir creusé un trou au pied de la citadelle édifiée par Agate.

Une autre cérémonie de funérailles leur était nécessaire. Ayant retrouvé la santé, Agate fabriqua un bateau de papier plié qu’il chargea de toutes les croûtes jonchant les draps.

— On va dire au revoir à M. Signal.

Agate ramassait les croûtes avec une telle ferveur qu’il n’en oublia pas une seule. Ces croûtes qui l’avaient tant fait souffrir, il les traita comme une partie de son propre corps. Ayant perdu toute vigueur, incapables de s’opposer, elles se laissaient faire.

Sur l’embarcation de papier plié, elles formaient un petit tas bombé de couleur indéterminée. On aurait tout aussi bien pu les prendre pour des peaux de cacahuète ou les restes d’un corps incinéré.

— Elles se sont détachées après que la fièvre a baissé.

Ils arrivaient tous les trois au bord de la fontaine. De manière à ne pas laisser tomber son précieux petit chargement, Agate le portait avec précaution devant sa poitrine. Il n’avait pas plu durant sa maladie, si bien que la quantité d’eau du ruisseau avait diminué. Et pourtant, il coulait tranquillement entre les rochers.

— Il brandissait d’une main sa serviette pour me faire signe. Mais il a trébuché et il est tombé.

Agate plongea la main dans la fontaine. La lumière qui se reflétait à la surface de l’eau se dispersa. Des oiseaux qui s’y étaient rassemblés pour boire gazouillaient avec énergie au-dessus de leurs têtes.

— Toutes les cacahuètes sont tombées de ses poches.

Agate entreprit de faire flotter l’embarcation sur le ruisseau où après un instant d’hésitation dans un creux elle fut entraînée par le courant. Alors que les traces de l’exanthème ne s’étaient pas encore effacées de ses mains, le petit bateau ondoya mais ne coula pas. Allant se cogner aux rochers, ne pouvant ni avancer ni reculer, il semait autour de lui des croûtes à chaque rotation avant de glisser à nouveau sur l’eau au milieu des croûtes. Tous les trois en silence coururent à sa poursuite. De manière à ce que son frère ne se prenne pas les pieds dans les rochers, Opale le tenait par la main.

Lorsqu’ils arrivèrent à l’endroit où le ruisseau disparaissait, comme s’il avait compris que la fin était proche, le frêle esquif entouré de feuilles mortes et de rameaux tourbillonna pendant un moment.

— Au revoir, murmura Agate, et l’embarcation disparut entre les rochers.

Alors, on entendit encore plus fort le gazouillis des oiseaux qui s’envolaient de la cime des arbres pour redescendre en voltigeant au-dessus de la fontaine.

Agate, les yeux rivés sur l’endroit où l’esquif avait disparu, n’avait pas l’air de vouloir s’en aller. Il ne restait rien de la trace laissée par la petite embarcation, pas même un débris de croûte.

— Où a-t-il bien pu aller ? murmura l’enfant comme s’il venait enfin de réaliser l’étrangeté de faire flotter un petit bateau de papier plié en cet endroit, et se penchant, il alla pour enfoncer la main dans le trou par où le ruisseau était aspiré.

— Non, s’exclama Opale qui se précipita pour le tirer par le bras.

Là se trouvait une excavation bordée de racines d’ormes enchevêtrées et de rochers moussus. Elle était à moitié cachée derrière un rideau de fougères, si bien qu’on avait beau concentrer son regard on ne voyait rien : on entendait simplement de l’autre côté de l’ombre un très léger bruit d’eau. Au-delà se dressait le mur d’enceinte du jardin.

— C’est dangereux.

Opale essuya à sa jupe la main mouillée d’Agate. Ambre ne comprenait pas si elle s’inquiétait de le voir tomber à l’eau ou disparaître avec l’embarcation de l’autre côté du mur de briques.

— Il y a un passage, là. Qui donne derrière le mur. Je savais pas. Je viens de le remarquer. C’est la dernière leçon de M. Signal, dit Agate tout excité en regardant à tour de rôle Opale et Ambre. Il n’en finissait pas d’observer le trou, comme s’il voulait vérifier qu’il ne se trompait pas.

— Oui, c’est vrai. Mais ne t’inquiète pas. Le trou est trop petit pour que le chien maléfique puisse passer au travers.

Dans le dos d’Opale les ailes sans force frémissaient. Elle sentait que ce que voulait dire Agate était différent mais elle paraissait ne pas trouver d’autres mots.

Ambre leva les yeux vers l’orme où était accrochée la poupée qu’il avait un jour subtilisée à sa sœur. La décomposition de la victime sacrificielle censée sceller l’intérieur du mur de briques était déjà bien avancée, on ne reconnaissait pas sa silhouette d’origine. Aurait-il dû abandonner la poupée dans le courant ? se demanda-t-il en son cœur.

Pendant ce temps-là, l’eau jaillissant sans arrêt de la source, le ruisseau continuait à couler, ruban de lumière allant en serpentant. Les trois enfants, épaule contre épaule, les yeux fixés sur l’extrémité du ruban de lumière, dirent à nouveau d’une même voix : Au revoir monsieur Signal.

Un changement était apparu dans l’œil gauche d’Ambre peu après qu’Agate s’était enfin rétabli de la varicelle. Au début, il n’en avait parlé à personne. Parce qu’il ne voulait pas peser davantage sur eux tous épuisés après le remue-ménage dû à la varicelle.

Il s’en était aperçu pour la première fois au moment de jeter un coup d’œil à la fontaine. Une araignée d’eau s’étant pris les pattes dans des pétales flottant à la surface s’y débattait. Voulant la secourir, il la recueillit dans ses mains : seule l’eau s’écoula entre ses doigts, il n’y avait pas trace de l’araignée. Tiens ? pensa-t-il tandis que la surface liquide redevenait plane, et bientôt il y vit l’araignée se débattre à nouveau. Il réitéra à plusieurs reprises sa manœuvre de sauvetage, échouant à chaque tentative.

Il était en train de lire l’encyclopédie près de la fenêtre du cabinet de lecture lorsque bientôt l’araignée, transformée en brins de fil entremêlés comme il y en avait tant sur la machine à coudre de leur mère, était tombée sur le coin extérieur gauche de la page[4]. Les filaments glissaient vaguement entre ses doigts lorsqu’il voulait s’en saisir et apparaissaient de nouveau à gauche sur toutes les pages qu’il tournait.

Croyant qu’une poussière était entrée dans son œil, il frotta sa paupière, instilla du collyre. Il essaya même le lavage avec l’eau boriquée à 2 % donnée à leur mère par la pharmacie des thermes, un jour qu’Opale avait contracté une conjonctivite. Mais les filaments n’avaient pas disparu pour autant. Ils surnageaient dans la solution aqueuse où leurs extrémités soyeuses ondoyaient.

Selon l’endroit et la lumière, ils prenaient toutes sortes de formes. Insecte mimétique posé sur un rameau, œuf d’amphibien tout juste déposé au bord de l’eau. Il croyait les voir s’en aller en voltigeant vers le bord de son œil tels les gratterons lancés par-delà le mur de briques, ou se tortiller avec énergie comme une larve translucide près d’éclore. À la lumière l’image se révélait encore plus nettement et s’il fermait les yeux tout disparaissait d’un coup.

— Attends un peu, dit-il à Opale un soir avant de dormir, alors qu’elle s’apprêtait à éteindre la lampe de chevet. Laisse allumé encore un peu.

La lumière crémeuse de la lampe faisait se détacher les images dans son œil gauche selon un contour encore plus vague qu’à la lumière naturelle. Ambre en aimait la douce sensation comme si elle se mettait à fondre sur la pellicule des larmes. Filaments, œuf d’amphibien et gratterons paraissaient beaucoup plus discrets que dans la journée. Il lui semblait qu’à force de cligner des yeux il allait finir d’un instant à l’autre par glisser et tomber dans le monde du sommeil logé sous la pellicule.

— Qu’y a-t-il ? Tu n’arrives pas à dormir ? questionna Opale.

Ambre, l’œil gauche orienté vers la lumière et réitérant ses cillements, lui répondit en secouant la tête que non, ce n’était pas ça. Il n’avait aucune idée de comment expliquer à Opale ce qu’il voyait alors.

Leur parvenait le souffle régulier d’Agate. Opale qui avait rentré son bras jusqu’alors tendu vers la lampe de chevet afin de remonter la couverture jusque sous le menton du benjamin observait l’œil gauche de son frère. Ambre sentait son souffle sur sa joue. Alors que les trois enfants avaient déjà bien grandi, curieusement, quand ils entraient dans le lit, ils ne s’y sentaient pas du tout à l’étroit, rien n’avait changé par rapport à la première fois où ils y avaient dormi. Opale au milieu, joues enfoncées dans les creux, jambes enchevêtrées, formant bloc et ménageant tout à la fois une cavité entre leurs bras : il n’y avait jamais eu de changement dans cette position.

La lumière ne se contentait pas de l’œil gauche d’Ambre, elle éclairait aussi les longs cheveux d’Opale et la bouche d’Agate qui tout à l’heure encore fredonnait une chanson. Sur la table de nuit reposaient la couronne et les ailes que l’aînée venait d’enlever. Elles paraissaient épuisées, beaucoup plus fatiguées qu’elle.

— En ralentissant les intervalles entre deux clignements, l’envie de dormir vient peu à peu. Les paupières s’alourdissent, vois-tu.

C’était le moment où araignée d’eau, insectes mimétiques et larves avaient déjà presque déserté l’obscurité du rideau de ses paupières. Ambre ne remarqua pas l’instant où Opale éteignit la lampe.

C’était l’après-midi et leur mère qui avait travaillé de nuit se trouvait dans le séjour, actionnant sa machine à coudre tandis que les enfants jouaient aux Jeux olympiques. Ce jeu, Opale l’avait inventé en se basant sur l’Encyclopédie pour tout savoir sur les olympiades : à tour de rôle ils devenaient athlète d’une discipline sportive de leur choix, les deux autres étant les journalistes qui lui posaient des questions. L’important consistait à lire attentivement l’encyclopédie afin d’avoir une bonne compréhension de la discipline, bien sûr, mais aussi à composer très concrètement un personnage d’athlète répondant avec aisance aux questions des journalistes.

Pour eux, se faire une image des olympiades n’était pas chose aisée. Les deux plus jeunes, d’ailleurs, ne savaient même pas en quoi consistait exactement le sport en général. Tous les trois, tournant soigneusement les pages, lisant les explications à haute voix, regardant les frontispices et les photographies, songeaient à cette cérémonie qui semblait se dérouler quelque part dans un pays lointain, à des années-lumière de l’endroit où eux-mêmes se trouvaient.

Plus ils lisaient l’encyclopédie plus le contour des olympiades se dilatait dans leur tête. Ils n’arrivaient pas à croire qu’elles se déroulaient en un seul lieu et en plus pendant quelques jours seulement. Pelouse, terre, sable, plancher, tapis, eau… Non seulement les terrains étaient multiples, mais les athlètes, vêtus d’un costume de coupe originale, utilisaient toutes sortes d’objets. Peu d’entre eux, tels que ballon, sabre ou yacht, avaient un usage clairement défini ; la plupart avaient une forme curieuse qui ne permettait pas de comprendre dans quel but on les avait inventés. Perche si longue qu’elle se courbait à la limite de la cassure, deux anneaux perdus au milieu de nulle part et qui pendaient du plafond, parachute impitoyablement frappé qui se redressait chaque fois courageusement ; instrument de torture lesté à chaque extrémité afin de briser les os du cou. Les trois enfants se démenaient pour regarder les photographies de tout cela. Les êtres humains qui manipulaient ces instruments en grimaçant, en ruisselant de transpiration et en se jetant farouchement l’un contre l’autre, leur paraissaient aussi romantiques que s’ils évoluaient dans un conte de fées. Là étincelaient les médailles, les colombes prenaient leur envol, les pistolets claquaient. Tout était immense et sans limites. La contrée féerique décorée de drapeaux multicolores était protégée par la flamme olympique.

Parmi les disciplines, chacun avait sa préférence. Agate, en tout cas, aimait celles dont les règles n’étaient pas compliquées, où l’on pouvait distinguer nettement la victoire de la défaite. Course de vitesse, saut en hauteur et lancer aux lointains lui remplissaient la tête. De plus, en finale, il lui fallait absolument remporter la médaille d’or. De son côté, Opale avait pour critère la beauté des uniformes. Elle lançait des regards extasiés aux gymnastes adoptant une pose élégante sur le podium ou aux champions de patinage artistique dont les paillettes étincelaient sur leur tenue.

Chaque fois, Ambre choisissait la sobriété en optant pour une discipline à laquelle son frère et sa sœur n’avaient même pas prêté attention. Une fois ce fut l’art équestre, une autre, le kayak monoplace, une autre fois encore, le biathlon dix kilomètres. De plus, sans s’attacher à l’obtention d’une médaille, il s’était fait une spécialité de perdant.

— Le biathlon est un sport à châtiment, expliqua-t-il aux deux journalistes qui lui faisaient face. Chaque fois que l’on rate un coup au tir, on vous fait courir un tour de plus. Il n’existe pas d’autre discipline où l’on reçoit un châtiment alors que l’on n’a pas triché.

Les deux journalistes acquiescèrent dans le même ensemble tout en prenant des notes.

— Ce doit être terriblement agaçant, enchaîna avec compassion la rédactrice Opale. L’athlète Ambre, tête baissée, fit signe que non.

— Non, ce serait faire preuve d’inexpérience que de s’en agacer. Cette discipline nécessite un maximum d’endurance pour aller au-devant du châtiment qui vous est infligé, et plus encore, d’aller jusqu’à se charger aussi de la part des autres.

— Je vois.

La rédactrice Opale écrivit endurance sur son bloc-notes, tandis que le reporter Agate dessinait un entrelacs de tourbillons et de triangles.

— Donc, vous étiez le combientième ?

Les questions d’Agate étaient toujours directes, il était facile d’y répondre.

— Le quatre-vingt-unième.

Les deux journalistes poussèrent une exclamation et leur crayon s’immobilisa. Jusqu’alors, ils savaient que l’athlète Ambre était connu pour ne jamais briguer de médailles, mais quatre-vingt-unième, cela dépassait de loin les classements les plus bas existant dans le passé.

— C’est le record le plus bas de tous les participants. Et même le plus bas de toutes les disciplines olympiques.

— Vraiment…

À côté de la rédactrice Opale qui poussait un soupir, le reporter Agate, paraissant se flatter de pouvoir écrire les chiffres arabes, inscrivit un gros 81 sur son bloc-notes.

— Aucune de mes balles n’a atteint la cible. J’ai reçu beaucoup de châtiments, répondit Ambre, les yeux baissés et le dos rond comme s’il effectuait encore les tours qui lui avaient été infligés.

C’était cela le jeu des olympiades.

— Dis-moi, qu’est-ce qui te plairait comme athlète ? demanda Agate à leur mère qui était en train de coudre de nouveaux ornements sur les vêtements des enfants.

— Eh bien…

Dans cette maison, la machine à coudre à pédalier était ce qu’il y avait de plus bruyant, mais leur mère savait comment l’actionner sans forcer. La courroie tournait prudemment de manière à ne pas recouvrir les voix.

— Accompagnatrice, ce serait bien, répondit-elle après un moment de réflexion.

— C’est quoi comme discipline ?

— Il ne s’agit pas d’une discipline. On est bien maquillée, on porte des hauts talons, et on marche à côté des présidents du monde entier pour les guider.

— Hmm, dit vaguement le reporter Agate, peu intéressé.

Leur mère se remit à actionner le pédalier de sa machine. Il lui restait quelques chemises d’été d’Agate auxquelles elle voulait fixer une crinière.

Ce jour-là, Ambre avait choisi la luge monoplace.

— Vous avez commencé à pratiquer cette discipline à quelle occasion ?

— Quand mon père m’a offert un traîneau pour mes onze ans.

— Qu’est-ce qui vous plaît dans la luge ?

— Il n’y a pas de frein ni de volant, on glisse, c’est tout. Et pour augmenter la vitesse, il n’y a rien d’autre à faire que de gratter la glace avec les mains. C’est ce côté un peu primitif qui me plaît.

— Vous n’avez pas peur ?

— Si, j’ai peur. À la vitesse de cent vingt kilomètres-heure, on ne fait plus qu’un avec la luge, et au moment où on ne sait plus faire la différence entre soi et la luge ou la luge et soi, on a l’impression de s’engouffrer dans un tunnel de glace.

— Quand vous glissez vous pensez à quoi ?

— J’ai envie d’aller jusqu’au bout du tunnel.

— Et qu’est-ce qu’il y a, à votre avis, tout au bout de ce tunnel ?

— Euh… eh bien… peut-être mon père.

Les rayons du soleil qui entraient par la baie vitrée face à la machine à coudre éclairaient le profil de leur mère et la pointe des pieds des enfants assis sur le tapis. Ambre se tenait bien droit comme un véritable champion olympique, tandis que les deux journalistes n’arrêtaient pas de faire courir leur crayon sur leur bloc-notes. À part le bruit de la machine à coudre, aucun son ne leur parvenait du dehors.

Inconsciemment, Ambre tourna les yeux vers la lumière, se figurant la luge en train de glisser sur le parcours de glace. Bien sûr, il n’avait jamais vu, même brièvement, se dérouler une épreuve de luge, mais les photographies et les illustrations de l’Encyclopédie pour tout comprendre des olympiades lui suffisaient amplement. Le parcours décrivait une ellipse dont la glace était plus blanche et plus dure que le rocher, qui serpentait irrégulièrement à travers la forêt. Les athlètes portaient une combinaison aux couleurs de leur équipe avec casque sur la tête, de sorte que l’on ne savait pas s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme.

La luge se met à glisser comme si elle ne pouvait échapper à une loi inexorable. La vitesse augmente à vue d’œil. Les résonances de la glace rabotée vibrent jusque dans ses reins en même temps qu’une fine poussière de givre s’élève en voltigeant. Seule la glace se reflète dans son champ de vision. Il ne doit pas lever la tête, même pour vérifier la direction du bolide. La résistance ferait augmenter le temps. Même s’il a très peur, il lui faut rentrer le menton et garder les yeux rivés sur la portion de glace qu’il voit à l’extrémité de ses pieds.

Grâce à la blancheur de la glace, les habitants de son œil gauche semblent remuer plus rapidement. Ils se trouvent toujours au plus près. Araignée d’eau, filaments, œufs, insecte mimétique, gratterons et larves ondoient comme s’ils priaient. La luge continue de glisser vers un point glacé éblouissant.

— Quel était votre classement ?

Le reporter Agate vient de poser sa question habituelle.

— Disqualification, répond l’athlète Ambre.

Les deux journalistes restent un moment silencieux. L’un ne comprenant pas très bien la signification du mot, l’autre réfléchissant activement à comment poser une autre question sans blesser les sentiments de l’athlète.

— Mais alors, vous voulez dire…

— Quelqu’un du cabinet de lecture a complètement oublié de produire auprès de la Fédération internationale de luge le document nécessaire à ma participation.

La rédactrice Opale en oublie de prendre des notes, le bout de son crayon posé sur sa joue ; le reporter Agate continue de se demander à quoi correspond ce classement.

— Personne ne s’est rendu compte que la colle qui débordait du bord de l’enveloppe avait fixé celle-ci au fond du tiroir du bureau. Quand cela a été découvert, la date limite d’inscription était déjà dépassée.

— Le document n’est pas arrivé à temps, c’est ça ?

— Oui.

— Alors, au bout du tunnel de glace…

— Je n’y suis pas parvenu. Je n’ai pas réussi à rencontrer mon père.

Soudain les trois enfants s’aperçurent que la machine à coudre s’était tue. Leur mère, une main posée sur le volant, l’autre tenant la crinière, avait les yeux rivés sur les enfants.

— Que se passe-t-il, Ambre ? demanda-t-elle. Pourquoi ton petit œil papillonne-t-il ainsi ?

Leur mère s’agenouilla, prit la tête d’Ambre entre ses mains, observa attentivement son œil gauche. Brusquement enlevé à sa luge, éloigné du parcours de glace, Ambre, un instant désorienté, ne sut comment réagir.

— Tu as mal ?

— Pas vraiment.

L’expression de leur mère, en le voyant nier, se radoucit un peu, mais la lueur d’inquiétude ne disparut pas pour autant de son regard. Opale se rapprocha d’elle.

— Je vois une petite chose. Quelque part par là, sur mon œil gauche. Ce n’est pas désagréable et cela ne me gêne pas, répondit Ambre en désignant le bord de son œil le plus naturellement du monde.

— Je ne vois rien.

— Elle est à l’intérieur. C’est pourquoi je suis le seul à la voir. Ne t’inquiète pas.

— Qui vois-tu donc en cet endroit ?

Leur mère attira le visage du garçon et souleva sa paupière du bout du doigt. Son souffle arrivait sur ses cils.

— Une petite chose vague, tendre et affectueuse.

Il avait choisi ses mots un à un, avec précaution, en réfléchissant bien.

— Qui vient d’où ?

— Je ne sais pas… Quand je l’ai remarquée, elle était déjà là.

— Au fond de ton œil. Tout près de nous.

Ambre acquiesça.

— Elle est sage, mais si on s’en approche trop elle risque de s’en aller. Je dois y faire attention, sinon…

Le corps de leur mère bloquait les rayons du soleil, de sorte que la petite chose dans son œil gauche allait pour disparaître. Leur mère soulevant toujours sa paupière Ambre ne pouvait ciller, de sorte que la pellicule de larmes s’asséchant son œil commençait à s’irriter. Agate, ayant lâché bloc-notes et crayon, s’accrochait au bras d’Opale. Le jardin vide d’oiseaux voletant de branche en branche était comme toujours immergé dans le calme. Étaient abandonnées sur la machine à coudre la crinière à moitié cousue et sur le tapis, ouverte à la page de la luge, l’Encyclopédie pour tout comprendre des olympiades. Tout ce petit monde était focalisé sur l’œil gauche d’Ambre.

— C’est elle, dit leur mère.

Les trois enfants s’approchèrent en même temps, formant bloc, comme s’ils tentaient de protéger la cavité que dans le lit ils entouraient de leurs bras. Au centre de cette cavité se trouvait l’œil gauche d’Ambre.

— C’est elle j’en suis sûre, répéta plusieurs fois leur mère.

Le ton de sa voix se parlant à elle-même s’affermissait peu à peu sur le mode déclaratif comme si elle s’adressait d’une voix forte à quelqu’un d’autre.

— Elle est revenue. Ici, ma malheureuse enfant qui est morte après avoir été léchée par un chien maléfique.

Et avec la même énergie que si elle voulait l’extraire de là, elle écartait les paupières, poussant de plus en plus fort avec les doigts.

— Oui, c’est elle. C’est bien elle.

Grâce à Opale qui prit la main de leur mère, Ambre réussit enfin à fermer son œil gauche.

S’agissait-il vraiment de la benjamine ? se demanda Ambre en se retrouvant seul. Cette petite silhouette était peut-être de même nature que M. Signal se disait-il, et il alla s’enquérir auprès d’Agate sans obtenir de réponse satisfaisante. Alors qu’auparavant le benjamin aimait tant raconter les détails allant de ses vêtements jusqu’à ses goûts concernant la nourriture, Agate ne paraissait plus regretter les souvenirs liés au professeur, comme s’ils avaient disparu avec lui à l’extérieur du mur de briques.

Pour être honnête, Ambre lui-même ne pouvait avoir une certitude à la hauteur des espérances de leur mère. N’avait-il pas fini par oublier insensiblement la silhouette de la benjamine ? cela le tourmentait. Quand il avait un peu de temps devant lui il évoquait son visage et se concentrait sur son œil gauche à la recherche d’un signe qui lui apporterait la preuve de sa présence. Bien sûr, il souhaitait que ce fût elle. Il ne pouvait le nier. Ambre n’avait qu’un seul désir : ne pas ajouter au chagrin de leur mère.

Mais quelle que soit la nature du phénomène, Ambre aimait jouer avec la petite silhouette qui apparaissait au coin de son œil gauche. Elle faisait indubitablement partie de lui, et pourtant prenait des formes surprenantes dont il ne se lassait jamais, avec une liberté insoupçonnée. Il avait l’impression qu’il lui suffirait de tendre la main pour l’effleurer, lui offrant la sensation réelle que son œil dissimulait une profondeur à jamais insaisissable. S’il n’avait pas envie de la voir, elle se retirait tout au fond, et s’il se concentrait à nouveau, elle entrait en scène à tout moment. Elle était familière et en même temps réservée. Pendant que dansait Opale ou chantait Agate, Ambre se contentait de rester tranquille l’œil grand ouvert, et il pouvait rester ainsi seul autant de temps qu’il le fallait.

— Comment va-t-elle ?

Leur mère avait très envie de le savoir.

— Les taches sur ses joues ont disparu ?

Quelles que soient les questions, Ambre ne pouvait y répondre clairement.

— Elle est toute blanche et douce, telle que je l’ai mise au monde, j’en suis sûre.

Ambre avait beau bredouiller, leur mère n’y prenait garde.

— Je me demande si elle a bien grandi maintenant.

— Euh, oui…

Ambre jetait alors un coup d’œil discret en direction d’Opale afin de l’appeler à la rescousse, mais elle non plus n’y pouvait rien.

— Elle a certainement appris beaucoup de mots.

— Malheureusement je n’entends pas sa voix.

Cela au moins c’était certain : il n’y avait aucun bruit à l’intérieur de son œil gauche.

— Je t’envie…

Leur mère appuyait son front contre le sien.

— Ce serait tellement bien si je pouvais échanger mes yeux avec les tiens, disait-elle dans un filet de voix aussi imperceptible que le son du vieil harmonium exténué.

Un matin d’été, la fenêtre du cabinet de lecture était large ouverte. C’était l’heure de l’étude. Excepté les déchirures du papier peint au niveau du moisi, rien n’avait changé depuis l’époque où leur père l’utilisait. Il y avait deux tables. Un bureau dans le coin est, et au milieu une grande table ovale. Quatre chaises dépareillées. Les trois murs aveugles couverts de rayonnages plus hauts que les enfants sur lesquels se pressaient toutes les encyclopédies. Escabeau de bois pour aller prendre les livres sur les étagères du haut.

Assis où bon leur semblait les trois enfants avaient ouvert devant eux un livre qu’ils avaient choisi. Opale s’était lancée dans un programme hardi consistant à conquérir chaque volume dans l’ordre à partir du début, en haut à gauche de l’étagère supérieure. L’encyclopédie pouvait être la plus rébarbative possible, comme par exemple, la Grande Encyclopédie de l’histoire des produits d’hygiène, l’édition de poche de l’Encyclopédie des blasons de famille, ou l’Encyclopédie des normes industrielles internationales des vis, écrous & ressorts, sans rien négliger elle lisait toutes les pages avant d’en écrire un compte rendu. Agate, bien sûr, se sentait beaucoup plus libre. Il avait pour manuels scolaires les dinosaures, la musique ou les moyens de transport.

Les livres sur les rayonnages n’étaient pas rangés d’une manière cohérente. Sans aucun lien avec un domaine, un sujet ou une année de parution, les volumes s’y bousculaient en tous sens dans le plus grand désordre, l’ensemble présentant le même aspect que si l’on avait abandonné au milieu de décombres des tas d’invendus dont on n’aurait su comment se débarrasser. C’est en cela qu’ils transmettaient correctement le chaos du monde. Pour les trois enfants, c’était comme si cette bibliothèque contenait tout l’univers. Ce mot convenait parfaitement à l’impressionnante somme encyclopédique qui les entourait. Ils ne connaissaient rien du monde en dehors de ce que ces livres voulaient bien leur présenter.

Ambre aimait l’instant où il ouvrait le volume à une rubrique qui n’avait encore jamais été consultée par quiconque, incluant bien sûr Opale et Agate. En général il le sentait au toucher quand il tournait les pages. Si par hasard l’exemplaire était marginé ou corné, il était déçu. Et savoir qu’il s’agissait de traces de leur père ne lui était d’aucun secours. Les volumes étaient restés si longtemps fermés que les pages adhéraient entre elles, formant des strates au milieu desquelles les différentes rubriques ressemblaient à de mystérieux fossiles. Quand il les ouvrait à la lumière, s’éclairaient des choses jusqu’alors oubliées, en voie de désagrégation. Ambre découvreur de fossiles se tenait face à une terre sauvage.

Et si à l’inverse d’Opale il entreprenait de les explorer dans l’ordre à partir du bout de l’étagère la plus basse à droite ? Ambre eut cette pensée soudaine. Ainsi un jour pourrait-il rencontrer Opale à mi-chemin. S’en allant tous les deux à la conquête du monde, ils allaient percer un tunnel.

Ambre leva les yeux vers les rayonnages. Opale depuis tout à l’heure se trouvait dans la même position au bureau, et Agate à une extrémité de la table ovale, sans doute las de rester en place, agitait les jambes. Flottait à l’entour l’odeur de crayon de bois, d’encre et de moisi des vieux livres au papier piqué de taches de son. De l’autre côté de la fenêtre un coup de vent fit frémir les bouquets d’arbres. Comme d’habitude, la chose indéterminée de son œil gauche flottait sur la pellicule de larmes. Elle se déplaçait en même temps que son regard qu’il faisait aller du point de départ en haut à gauche de la bibliothèque à son point d’arrivée en bas à droite. Elle le suivait comme si elle forait son propre tunnel à travers les dos bombés des livres, les endroits sombres de l’intervalle entre les planches et les signets qui dépassaient. Les strates où dormaient les fossiles ayant été retournées, s’en élevait plus intensément l’odeur de crayon de bois, d’encre et de moisi des vieux livres au papier piqué de taches de son.

À ce moment-là, un souffle de vent passa près de sa main après avoir soulevé le rideau de dentelle. Dans le même temps voletèrent les pages du volume posé sur la table. Au bout de la main d’Ambre qui penché au-dessus essayait de les retenir, les pages se soulevaient l’une après l’autre dans le courant d’air. Le coin des pages et celui de son œil gauche se superposèrent un instant.

— Ah, murmura-t-il.

Opale et Agate n’accordaient aucune attention au courant d’air. Ambre approcha le livre de la fenêtre et attendit un nouveau souffle, mais le rideau se contentait d’ondoyer faiblement. Ne pouvant plus attendre, il exposa le coin du volume à la lumière et le feuilleta rapidement.

Ce qu’il voyait au bord de son œil gauche et qui jusqu’alors était vague derrière la pellicule de larmes se révéla en marge à la lumière de l’été et se mit à bouger avec vivacité au gré du tournoiement des pages. Les filaments entremêlés se démêlèrent peu à peu comme s’ils s’éveillaient d’un long sommeil, les brins se séparèrent puis se rapprochèrent aussitôt les uns des autres et, se dilatant, tournant sur eux-mêmes ou s’étirant, se mirent à changer de forme à un rythme vertigineux. Ambre feuilleta le livre une nouvelle fois. Les filaments se muèrent à une vitesse extraordinaire en ces araignées d’eau, ces insectes mimétiques et ces gratterons qu’il connaissait si bien. Les gratterons se balançaient, accrochés aux pattes des insectes mimétiques, et prenaient leur envol en quête de nouveaux territoires. Bientôt ils se réceptionnaient en douceur, se mettaient à germer, et deux feuilles apparaissaient. Afin de ne pas interrompre le mouvement, Ambre réitéra la manœuvre, en retenant légèrement le coin des pages de l’ongle de son pouce. La tige grandissait, les feuilles poussaient, les fleurs apparaissaient, tandis que la lumière qui éclairait la marge gagnait en intensité. Dans cette luminosité, le cœur en forme d’amande de la fleur gonflait, devenant soyeux en un instant. Il se couvrait de petits crochets à l’extrémité légèrement incurvée. Les gratterons avaient l’air cruel mais pas agressif, ils avaient de minuscules graines soyeuses, simples et jolies. Une brise légère souffla qui fit osciller la tige, et ce fut comme si leurs bouquets de fleurs blanches microscopiques s’épanouissaient en riant.

Instinctivement, Ambre leur adressa un sourire et mit davantage de force dans l’extrémité de son pouce qui retenait le coin du livre. Chiffres, légendes, photographies aux couleurs vives, tout le contenu de l’encyclopédie plongea dans l’ombre, seul le coin de la marge tenait au creux de sa paume. En bordure, le vent qui tout à l’heure encore faisait ondoyer le rideau de dentelle, avec la douceur d’un léger souffle, caressait le bout de son doigt tout en faisant osciller les graines infiniment petites des gratterons.

Les feuilles et les tiges fredonnaient en rythme, lui faisant signe. Les crochets incurvés s’étaient transformés à son insu en nattes et rubans. Les yeux qui l’observaient au fond des strates se mirent à clignoter. C’était bien elle, la benjamine, qui se trouvait là.

4. Les pages des livres japonais s’écrivent de droite à gauche et de haut en bas, ils s’ouvrent donc de gauche à droite, leur première page correspondant à la dernière page des livres occidentaux.

CHAPITRE V

Dès le matin j’attends ma fille. Au départ dans ma chambre, puis au salon du rez-de-chaussée où je descends, et ensuite sur la terrasse où je bois du thé. En réalité je voudrais jouer du piano mais dans la mesure où personne ne veut me céder son tour, je dois me résoudre à boire trois tasses de thé avant de rompre mon engourdissement et maintenant je suis assise sur la chaise placée juste en face de la porte d’entrée. Je me trouve alors à cette place particulière du hall qui me permet de voir arriver les visiteurs, et la chaise est un objet de décoration offert à ce qu’il paraît par un artiste contemporain, si bien qu’elle est loin d’être confortable. De fait, je n’ai jamais vu quelqu’un d’autre que moi s’y asseoir.

Peu à peu l’inquiétude m’envahit : ne me suis-je pas trompée ? Ma fille doit-elle vraiment venir aujourd’hui ? Ces temps-ci, mes fautes d’inattention augmentent, de sorte qu’il me faut rester vigilante. Si ça se trouve, c’était peut-être samedi prochain ? À moins qu’aujourd’hui nous ne soyons que vendredi ?… À cette pensée je secoue la tête. Non, le rendez-vous est bien pour aujourd’hui. J’ai regardé plusieurs fois la marque ronde inscrite sur le calendrier, et c’est ma fille elle-même qui l’a tracée à l’encre rouge. M. Amber lui aussi l’a compris. La preuve, c’est qu’il est resté seul dans sa chambre afin de ne pas nous importuner, ma fille et moi. Il croit que déranger des parents qui se retrouvent en famille déroge aux bonnes manières. Que lorsqu’une famille est réunie, il n’y a pas de place pour autrui, et que c’est cela, justement, une famille.

Chaque fois, ma fille se contente de fixer le jour sans me donner l’heure exacte de sa visite.

— Je passe au pressing puis à la mairie annexe et j’arrive après.

Puisque tu es là toute la journée l’heure importe peu. L’argument est décisif : j’attendrai toute la journée sur cette chaise inconfortable.

Si elle dépose des vêtements d’hiver au pressing et va chercher une attestation à la mairie annexe, elle devrait arriver avant midi. Elle a peut-être l’intention d’acheter de petits sandwiches ou autre chose pour que nous déjeunions ensemble. J’y ai pensé le matin, et de manière à faire honneur à ces petits sandwiches, je ne suis pas passée par la salle à manger. Mais maintenant il est déjà plus de trois heures de l’après-midi et même les odeurs du repas de midi qui flottaient dans le hall ont fini par disparaître.

Il y a dû y avoir une complication à la mairie annexe. Les bureaucrates manquent de souplesse. Ma fille n’achètera pas de petits sandwiches mais quelque chose pour le goûter. Une tablette de chocolat et un sac de cookies comme on en trouve sur les rayons des supermarchés. Je sais qu’elle ne dépense jamais son argent inutilement. Je modifie notre programme au fur et à mesure que l’heure avance. J’efface le déjeuner et la promenade au jardin : nous prendrons le soleil sur la terrasse. Nous boirons du thé en mangeant les friandises qu’elle aura apportées. Et si cela aussi est impossible, je me contenterai de bavarder avec elle dans ma chambre. Et si je lui faisais écouter l’enregistrement du concert au salon le mois dernier ? Elle s’ennuiera peut-être mais cela nous évitera les silences embarrassants.

À songer ainsi à toutes sortes de choses, je ne m’ennuie pas. Le seul souci, c’est cette douleur au coccyx, mais si je veux voir ma fille arriver, je ne peux pas bouger d’ici. J’ai l’habitude de l’attendre. Je ne sais combien de fois déjà elle est arrivée en courant dix minutes avant la fin des heures de visite, pour repartir aussitôt, laissant sur mes genoux le sac plastique du supermarché. À mon insu, l’autre côté de la porte du hall d’entrée a plongé dans l’obscurité. Au pressing et à la mairie annexe elle a dû effectuer des tâches complexes dont les gens tels que moi n’ont pas idée.

— Je viens de recevoir un coup de téléphone de votre fille.

La silhouette d’une employée qui s’approche est entrée dans mon champ de vision.

— Elle est retenue par une affaire urgente et ne pourra venir aujourd’hui, malheureusement.

L’employée, accroupie devant ma chaise, me caresse les mains. Je comprends qu’elle a le souci de ne pas me décevoir.

— Elle reviendra bientôt. La semaine prochaine, ou vers la fin du mois…

— Oui, je vous remercie beaucoup.

L’employée s’en va, et même s’il est clair que ma fille ne viendra pas, je reste un moment immobile. Mon corps est coincé sur cette chaise inconfortable et j’ai l’impression de ne plus pouvoir bouger. Les yeux rivés sur la porte du hall d’entrée qui ne s’ouvrira pas, je prie pour que cette affaire urgente concernant ma fille ne soit pas un drame pour elle et mon petit-fils.

— Maintenant il n’y a personne au piano.

Soudain je m’aperçois que M. Amber est debout à côté de moi. Je ne l’ai pas entendu arriver : à quel moment a-t-il pu descendre ? Portant la main à la base de mon cou je serre mon médaillon. Il contient la photographie de ma fille et de mon petit-fils, car je ne dispose pas d’un œil aussi singulier que le sien.

— Ah, tant mieux. Nous allons interpréter les chansons de M. Agate.

Je prends la main de M. Amber pour me redresser et nous marchons en direction du salon. Mes jambes engourdies qui ne se meuvent pas aisément m’impatientent, et tout en m’énervant à l’idée que l’on nous prenne à nouveau le piano, bras dessus bras dessous, faisant attention à ne pas trébucher, nous allons pour traverser le hall.

Leur mère pouvait toujours l’espérer, peu à peu il devint évident qu’il lui était impossible d’échanger ses yeux avec ceux de son fils aîné. L’œil gauche de celui-ci commençait à présenter une évolution qui cadrait bien avec son nom, Ambre, et aucun autre. Tout d’abord, non loin du coin de l’œil la limite entre le noir et le blanc s’estompa, le marron de l’iris déborda en marbrures qui bientôt s’étendirent à la totalité de l’œil gauche. Elles coulaient le long des vaisseaux capillaires, se déposaient, sédimentaient. Et les strates venant s’imprégner de larmes comme de résine, il se forma bientôt une concrétion d’ambre. L’existence de cet œil attestait le nom de l’ambre.

Au fur et à mesure de cette transformation son œil gauche eut peu à peu des difficultés à voir, mais Ambre n’était pas inquiet. Si l’extérieur devenait pour lui de plus en plus vague, inversement l’intérieur gagnait en densité, faisant ressortir avec davantage de vie les silhouettes qui apparaissaient au fond. Pour Ambre, ce qui était caché à l’intérieur des strates était bien plus précieux que tout ce que petit à petit il ne distinguait plus. Pour voir le monde extérieur, son œil droit était amplement suffisant.

Venant de découvrir un moyen de reproduire sur les pages de l’encyclopédie ce qui apparaissait dans son œil gauche, Ambre choisit pour redonner vie à la benjamine l’Encyclopédie illustrée des sciences pour enfants. Il pensait que sa petite sœur devait tout naturellement se joindre à ce volume où Opale, Agate et lui-même avaient choisi leur nom.

En marge de la première page il dessina au crayon ce que son œil gauche voyait. À commencer par les filaments qui grouillaient, petit à petit, page après page, il avança. Ce fut une tâche beaucoup plus complexe que ce qu’il avait imaginé. Il y consacra toutes ses heures d’étude, ne progressant que de quelques pages à la fois, ce qui était loin de le satisfaire. L’après-midi, pendant qu’Opale et Agate s’amusaient au jardin, il restait enfermé seul dans le cabinet de lecture, concentré sur son coin de page.

Son aînée et le benjamin auraient bien voulu savoir ce qu’il faisait, mais Ambre se contentait d’une réponse évasive. C’était aussi un secret pour leur mère. Parce qu’il ne voulait pas la décevoir au cas où ses essais se révéleraient infructueux.

À force de tourner les pages en accumulant les échecs au milieu des rognures de gomme qui s’accumulaient sur la table, Ambre finit par comprendre comment s’y prendre. Le premier obstacle à surmonter était l’énervement. Vouloir avancer plus vite faisait tomber vers l’avant et omettre une étape provoquait une rupture irrémédiable. Par exemple dans le mouvement où un filament se transformait en patte d’araignée d’eau, où les crochets incurvés des gratterons devenaient partie d’une tresse, un coup brutal et invisible venu de nulle part précipitait le tout, filaments, pattes, crochets et tresses dans un vallon. Alors il aurait beau tourner doucement les pages du bout des doigts, la vallée était si profonde qu’elle se transformait en ravin infranchissable. En ce cas, il n’existait d’autre moyen que de gommer les quelques pages précédentes et suivantes pour recommencer.

Ambre se disait qu’il n’y avait pas nécessité de s’énerver. Son œil gauche se trouvait à portée de main, il n’avait pas à s’inquiéter de le perdre, aucune crainte non plus que quelqu’un le lui prenne. De plus, le volume de l’Encyclopédie illustrée des sciences pour enfants était assez épais. Les marges au coin des pages formaient des strates qu’il pouvait croire innombrables et qui attendaient d’être fouillées de ses mains.

Ambre ajouta le dessin des grains de sable soulevés au moment de la chute des gratterons sur le sol. Il modifia la courbure de l’extrémité de chaque crochet, tressant la natte millimètre après millimètre. Mais il n’y avait rien de contraignant dans ces changements. Quelle que soit la situation, il était difficile qu’elle se poursuive invariablement, et dès qu’il avait tourné une page, il ne pouvait plus revenir en arrière.

Ambre comprit aussitôt qu’une page équivalait à un battement de cils. L’instant du clignement était traversé par l’obscurité. Tout était noir à l’entour, même pendant très peu de temps. Un vide s’établissait entre deux pages. Et au moment où la lumière revenait, l’ensemble oubliait l’interruption qui s’était produite juste avant, mais celle-ci avait bien eu lieu. La preuve en était qu’avant et après la rupture quelque chose était différent. La goutte d’eau au bout des pattes de l’araignée avait grossi, le germe de gratteron s’éployait vers le soleil. Ambre cherchait à décalquer avec son crayon de bois ces imperceptibles modifications qui intervenaient lui semblait-il pendant que sa paupière était close. Il se rendit compte alors que le monde dans lequel il évoluait se composait d’une suite d’instants rythmés par les battements de cils.

Ambre se passionna. Il ne tenait compte de rien d’autre que de son œil gauche et de la marge blanche. À la température de son corps, les pages de l’Encyclopédie illustrée des sciences pour enfants s’assouplissaient, tandis que les traces de ses doigts et de la mine de crayon en accentuaient discrètement les nuances. Il lui suffisait de les effleurer avec le pouce pour qu’elles se plient fidèlement à ses indications.

— Tes gribouillages c’est pas ça, venait par moments lui dire Agate qui se mêlait des affaires de son aîné, mais Opale venait aussitôt le gronder :

— Viens, il ne faut pas le déranger.

Elle avait l’air de ne pas avoir besoin d’explications pour avoir une idée de ce qui se passait en marge des pages du volume.

Derrière les paupières de l’œil gauche d’Ambre, leur petite sœur se rapprochait peu à peu. Elle avançait pas à pas, gênée, le faisant languir, en sautillant. Ambre avec le sentiment instinctif de vouloir lui tendre la main déplaçait avec recueillement la mine de son crayon.

— Allez, on se tait.

— Il le faut absolument ?

— Oui. On ne doit pas la surprendre.

— Sinon elle va pleurer ?

— Peut-être. Elle est encore petite.

— Ce serait pas mieux d’allumer la lampe de chevet ?

— C’est vrai. La lumière c’est important.

— Maman, tes lunettes ?

— Ne t’en fais pas. J’allais les mettre.

— Approchez-vous plus près.

— Comme ça ?

— Hmm, un peu plus…

Se conformant aux instructions d’Ambre, Opale, Agate et leur mère approchèrent leur chaise de la table et, le cou rentré dans les épaules, se firent tout petits. Comme lorsqu’ils dormaient dans le lit, la joue d’Agate tenait dans le creux de l’épaule droite d’Opale dont les cheveux effleuraient l’oreille d’Ambre. L’aîné des garçons percevait sur sa gauche le souffle de leur mère. Le soir, le cabinet de lecture dont la fenêtre était fermée était saturé de l’odeur de crayon, d’encre et de moisi des vieux livres au papier piqué de taches de son, et pour une raison inexpliquée, ils avaient l’impression que, le plafond prenant de la hauteur, les encyclopédies alignées en rangs serrés qui les surplombaient allaient se perdre dans l’infini.

Ils ne parlaient plus. Au bout du regard du petit groupe se trouvait l’Encyclopédie illustrée des sciences pour enfants. Ambre souleva le volume à deux mains, posa son pouce au coin des pages. Puis à une vitesse à laquelle il s’était longuement entraîné, en évitant de les accrocher avec son ongle, ce qui aurait bloqué leur mouvement ou les aurait fait se chevaucher, ce qui aurait créé un embouteillage, il les feuilleta à vitesse constante de manière à ce que chaque coin de page soit visible à intervalles réguliers.

Ah ! fit l’un d’eux. La vibration de ce soupir n’avait pas disparu que le phénomène s’était produit. Et cependant, tous trouvèrent étrange que celui-ci n’eût pas un aspect précipité. Bien au contraire : ils sentaient chaque instant s’établir posément au creux de la main d’Ambre. Les filaments se métamorphosaient l’un après l’autre, et la benjamine dissimulée dans les crochets des gratterons fit son apparition à peu près au niveau des minéraux et des fossiles d’où ils avaient extrait leurs noms. Le temps d’un nouveau clignement de paupière révéla sous les doigts d’Ambre la petite dernière. La malheureuse enfant de leur mère revivait dans un coin d’encyclopédie où se trouvaient répertoriées toutes les choses du monde.

La benjamine cueillait du trèfle blanc. Elle en tressait les tiges avec adresse, comme Opale le lui avait appris. Elle en faisait un collier qu’elle mettait autour de son cou. Joyeuse, elle bondissait et le collier tressautait en rythme sur sa poitrine. C’était son signe, comme la couronne, les ailes, la queue ou la crinière de ses aînés. Elle avait le sourire aux lèvres. On comprenait qu’elle fredonnait. Une des chansons composées par Agate, qu’ils chantaient tous ensemble à l’heure du chœur.

Qu’il s’agisse du motif de ses socquettes, de la forme de ses ongles ou de ses pupilles étincelantes toujours en mouvement, aucun détail ne leur échappait. Dans l’instant qui se produisait entre les pages retombant l’une après l’autre se lisait tout ce qu’Ambre avait dessiné. La lumière de la lampe de chevet éclairait leur profil et l’extrémité des doigts d’Ambre. Les trois enfants et leur mère retenant leur souffle prêtaient l’oreille à la voix de la benjamine, persuadés qu’elle allait leur parvenir dans le souffle du tournoiement des pages.

— C’est ici qu’elle s’était cachée, hein, murmura Agate qui n’y tenait plus.

Ce fut là pour Ambre sa première exposition d’instantanés. Dans ce cabinet de lecture la nuit, sans invitations, ni affiches ni catalogue. Pour un public de trois personnes.

Bien sûr, lui-même pas une seule fois ne pensa que ce qu’il avait dessiné composait une œuvre, pas plus qu’il n’aurait eu l’idée de l’exposer. Quant à ce titre : Instantanés, il fut attribué par quelqu’un qu’il ne connaissait pas, des dizaines d’années après qu’il fut secouru.

Au départ, il refusa catégoriquement de les montrer aux personnes extérieures. Il ne voulait pas enfreindre l’interdiction de leur mère.

— Et si je dessinais sur quelque chose de plus petit que l’encyclopédie… Sur un carnet, par exemple ?

Ambre se souvenait très bien de l’instant où il lui avait fait cette proposition.

— Alors tu pourrais le ranger dans ton sac et tu serais toujours avec elle, même à ton travail.

Leur mère avait secoué la tête pour dire non.

— Il n’y a pas d’endroit plus sûr que les encyclopédies de votre père. Nous sommes les seuls à les ouvrir.

Dès lors, Ambre n’avait cessé d’observer ses directives. Après l’Encyclopédie illustrée des sciences pour enfants, il décida de continuer à dessiner la benjamine de la fratrie en prenant les volumes dans l’ordre où ils se trouvaient à partir de la fin en bas à droite des rayonnages. À l’inverse du programme d’Opale qui avait entrepris de lire tout d’une traite à partir du début en haut à gauche, il avait le projet d’aller à sa rencontre en partant de l’extrémité opposée. Ainsi pourrait-il sans doute la rencontrer aux environs du centre. Là, en se serrant la main, ils fêteraient le percement de leur tunnel régissant le monde. À ce projet qu’il avait établi, son cœur tressaillait de joie.

La benjamine à califourchon sur l’âne du chauffagiste gambadait à travers la plaine, grimpait au mimosa dispersant des flocons jaunes sur la couronne d’Opale, glissait sur la courroie de la machine à coudre transformée en circuit de luge, voguait sur le bassin de la fontaine à bord de l’esquif de papier plié d’Agate. Ayant creusé les sédiments à l’aide d’une pelle, elle s’allongeait pour dormir sur les strates d’ambre. Elle avait toujours le premier rôle.

S’il concentrait son attention sur les filaments de son œil gauche, ce n’était pas si difficile pour lui de l’inviter à faire son apparition. Il n’avait pas besoin d’artifices pour qu’elle se déplace ici ou là en toute liberté, déployant une énergie telle qu’il était incroyable qu’elle fût revenue à la vie à partir d’une simple mine de crayon. Il l’observait alors, et les scènes d’un monde qu’il était persuadé avoir entièrement oublié lui revenaient à l’esprit.

Les problèmes se trouvaient dans des endroits beaucoup plus simples. Toutes les encyclopédies n’étaient pas appropriées à sa manière de faire. L’importance du livre, son poids, l’épaisseur du papier, son toucher, les nuances de ses marges, le thème, la date de publication… Des conditions de toutes sortes l’influençaient. Certaines se feuilletaient aisément d’une manière dynamique, d’autres donnaient naissance à un maigre souffle. Certains papiers ne permettaient pas un trait épais tant la mine de crayon y glissait et il y avait aussi des pages trouées, grignotées par les poissons d’argent. Mettant à profit ces divergences, tout seul, sans que personne ne lui apprenne, Ambre accumula les moyens d’esquisser les instants qui convenaient le mieux à la benjamine. De manière à ne pas l’exposer davantage au maléfice du chien, sans s’exercer auparavant sur un cahier de brouillon, il se contentait de la dissimuler au cœur des encyclopédies. Dans une double enceinte de murs et de volumes où elle se trouvait beaucoup plus en sécurité que lui-même, Opale et Agate.

À les regarder un par un, il était difficile de dire que les dessins d’Ambre étaient habiles. Depuis l’époque où à onze ans il avait dessiné la benjamine pour la première fois, il n’avait pratiquement pas progressé. Les traits maladroits et simples manquaient d’équilibre un peu partout. Mais ils avaient une force étrange qui les persuadait que c’était bien la petite dernière qui se trouvait là.

C’est précisément lorsque les dessins progressaient à la suite l’un de l’autre que pour la première fois l’ensemble était achevé. L’important n’était pas que le visage fût ou non ressemblant mais que tout se modifie jusqu’aux plus infimes détails exactement comme ils le croyaient tous : sans doute sa jupe ondoyait-elle, ses nattes sautillaient-elles ou ses pupilles étincelaient-elles ainsi. Bien sûr cela ne marchait pas toujours aussi bien qu’au cinéma, il y avait des à-coups, mais ces maladresses la rendaient encore plus adorable. Il ne s’agissait pas seulement d’une image collée sur un écran : se reflétait en marge des pages une véritable silhouette qu’il aurait presque pu recueillir entre ses mains.

Les moments où autrefois la benjamine était vivante, Ambre les découpait soigneusement, les exposait au souffle des pages, les regardait en transparence à la lumière pour en enlever les ombres, et après les avoir réchauffés au creux de ses paumes, il les reconstituait. C’était à peu près cela qu’il faisait.

Lorsque leur mère, Opale et Agate se demandaient ce que devenait la quatrième de la fratrie et avaient envie de la voir, leurs pas les menaient à tout moment à l’intérieur du cabinet de lecture où ils feuilletaient les encyclopédies. Avec le sentiment que de volume en volume l’enfant avançait. À quel moment échangerait-elle sa poignée de main avec Opale ? Frémissants, ils suivaient des yeux les traces de sa progression sur les rayonnages. Mais ils avaient beau être habitués au maniement des encyclopédies, ils n’égalaient pas Ambre. Dans la mesure où personne d’autre n’avait de doigts suffisamment souples pour retenir ces instants, tous voulaient voir le fils aîné tourner les pages. Ils aimaient la silhouette de celle qui apparaissait au bout de ses doigts.

Plus tard, lorsque furent organisées bon nombre d’expositions d’instantanés pour ceux qui n’avaient pas connu la benjamine, Ambre en son cœur retournait chaque fois à l’intérieur de cette double enceinte. À cette table du cabinet de lecture le soir. Leur mère, Opale, Agate et lui-même, épaule contre épaule, formant bloc afin de ne pas voler en éclats. Bientôt en sautillant sans faire de bruit la benjamine s’approchait du petit groupe. De quatre ils devenaient cinq. Ils revenaient au chiffre correct[5]. À ce moment-là, le bloc rapetissait davantage comme s’ils avaient le sentiment de se regrouper dans l’enceinte de l’encyclopédie.

À l’intérieur d’une encyclopédie tout est calme. Alors qu’elle renferme en vrac toutes les choses du monde, dans les marges règne un silence surprenant. Les marges qui échappent à toute rubrique ou classification, en bordure des pages, laissées seules à l’écart, rassurent le groupe. Ils sont familiers de la quiétude qui y règne.

Là, aucune silhouette ne les dérange. Ils ne sentent que le léger souffle qui naît des pages tournées. Dans le silence, Ambre aimait recevoir cette caresse sur l’extrémité de ses doigts. Il était persuadé qu’il s’agissait de la voix de la benjamine.

“C’est une boîte. Un coffret solide qui ne rouille pas à la pluie. C’est une boîte mais on ne peut l’emporter avec soi. Elle reste immobile en un endroit. En plus, hors de la maison, tournée vers l’extérieur, toute seule. Quelle ténacité.

À l’extérieur du mur de briques, j’étais chargée d’aller chercher ce qu’il y avait dans cette boîte. Elle contenait des mots écrits sur des carrés de papier.

Je glissais prudemment la main dedans. Les carrés de papier étaient couchés, discrètement blottis au fond de l’obscurité et j’avais peur de les déranger. J’étais trop jeune, je ne pouvais pas déchiffrer les mots écrits dessus, mais je comprenais quand même qu’ils avaient parcouru un long chemin et qu’ils étaient fatigués.

Quand il y en avait plein jusqu’à déborder de la boîte, je sentais l’importance du rôle que l’on m’avait confié et j’y mettais davantage d’entrain. Mais leur nombre ne leur donne pas pour autant de la valeur. Un seul carré de papier sur lequel chaque mot est une main tendue ne doit pas être négligé. En le donnant à maman, je baissais les yeux. De manière à ce qu’elle puisse regarder tranquillement les mots sans être dérangée. La plupart du temps l’expéditeur était papa.

Afin de remplir mon rôle correctement, je faisais très attention aux signes qui accompagnaient l’arrivée du contenu de la boîte. Le bruit cliquetant de la bicyclette à plateau ressemble au battement d’ailes d’un oiseau. Pas d’une espèce remarquable qui plane tranquillement dans les hauteurs du ciel, mais de celle qui doit produire un effort soutenu pour battre des ailes. La voix arrive d’elle-même jusqu’aux oreilles. Mais les mots gardent le silence, et si on les laisse, ils restent tranquilles éternellement. Et c’est l’oiseau les transporte. En les protégeant sous ses ailes.

Il m’est arrivé à moi aussi d’en recevoir même peu nombreux. D’une amie du cours de ballet qui a déménagé à la suite de la mutation de son père pour son travail. J’ai trouvé cela étrange, alors que dans le monde il existe plusieurs dizaines de milliards de personnes, que ces mots arrivent ainsi uniquement pour moi. J’étais très fière, comme si j’avais gagné à la loterie. Mais j’ai tout jeté avant de venir ici.

Vous savez qu’ici aussi il y a une boîte fixée au portail ? Dès que j’entends un battement d’ailes, je me surprends à me souvenir de mon rôle d’avant et je regarde dans sa direction. Maman nous a interdit de nous approcher du portail, alors il ne faut pas lui en parler. La plupart du temps dans la boîte il n’y a rien. C’est facile pour elle de rester vide. De temps en temps j’y trouve seulement une publicité déchirée froissée en boule, une feuille morte ou une abeille desséchée. Il ne faudrait pas que tout cela empêche les mots importants d’y arriver alors je la nettoie régulièrement.

Quand par exemple je suis seule dans le cabinet de lecture et que j’entends un battement d’ailes comme si un oiseau invisible s’envolait soudain quelque part dans le jardin, soudain je m’inquiète. L’oiseau ne s’est-il pas égaré en me cherchant ? Et maintenant, exténué au point de ne plus pouvoir continuer à battre des ailes, ne va-t-il pas cesser de respirer au creux d’un fourré dans les bois ? Dans ce cas, les mots sous ses ailes vont tomber, s’éparpiller et se perdre, et ce sera très difficile de les raccorder entre eux.

Et pourtant la boîte continue d’attendre. Sans se laisser aller, sans se lasser de cette attente, elle continue de serrer dans ses bras le vide intérieur afin qu’à tout moment l’oiseau puisse descendre en voltigeant.”

— Je sais.

Après les récits d’Opale, Agate était toujours le premier à réagir.

— On y met les carapaces des insectes morts.

— Tu crois ? Opale qui s’était retournée caressait sa crinière. La boîte n’est pas une tombe.

— Si on les met dedans ils revivent.

— Vraiment ?

— Oui, parce qu’un jour les carapaces n’y sont plus.

— Enfin, c’est Opale qui…

L’aînée adressa un clin d’œil à Ambre qui voulait intervenir.

— En tout cas, c’est dangereux de s’approcher du portail. Surtout pour un petit tel que toi.

— Il n’y a rien à craindre. Je fais très attention et je n’y vais pas souvent. Seulement quand je trouve une carapace d’insecte. La dernière fois que je me suis amusé à écraser celles des cigales, je l’ai payé cher avec la contre-attaque des gratterons. Maintenant, je les traite avec beaucoup de précautions.

— C’est bien.

— Oui.

Quand on caressait sa crinière, Agate avait l’air ravi comme si celle-ci faisait vraiment partie de son dos, et bientôt, ne pouvant résister davantage, il s’endormait. De manière à ne pas troubler son sommeil, Ambre en silence se lovait à son tour sous l’édredon.

En apprenant que sans se faire remarquer Opale et Agate s’approchaient eux aussi du portail, chacun ayant ses raisons, Ambre se sentit étrangement désorienté. Il avait l’impression d’avoir été épié lors de sa cérémonie secrète consistant à lancer un à un les gratterons par-delà le portail. À partir du lendemain il les lancerait de toutes ses forces, beaucoup plus loin. Il les projetterait avec une énergie telle qu’ils iraient s’agripper aux ailes de l’oiseau qui transportait les mots. Ayant ainsi pris sa décision, au coin de son œil gauche dont il s’apprêtait à baisser la paupière, il aperçut la benjamine sur le dos de l’oiseau en vol circulaire au milieu du ciel.

Comme l’avait dit Opale, l’oiseau était si petit qu’il aurait pu tenir dans le creux de sa main et ses ailes minuscules paraissaient si fragiles que l’on pouvait douter de leur efficacité. Et pourtant, agrippée aux plumes de son cou, la benjamine s’y tenait à califourchon. Les yeux noirs de l’oiseau n’étaient pas troubles, son bec pointait avec détermination. Rasant la cime des arbres, certains de leur direction, ils traversaient un ciel totalement dégagé. Quand d’une manière inattendue l’oiseau semblait affecté par l’appel d’air qui s’élevait du tournoiement des pages, il retrouvait aussitôt son équilibre en faisant vibrer ses rectrices. Et le collier de trèfle blanc semblait alors tressauter en rythme.

Bientôt la benjamine découvrait la boîte aux lointains sur la terre. S’étant assurée de la position de cet unique point qu’ils cherchaient à atteindre parmi plusieurs dizaines de milliards d’autres, elle le montrait d’un index tendu bien droit. Ayant reçu le signal, l’oiseau entreprenait sa descente. Au creux de l’oreille de la fillette fermement agrippée aux plumes de manière à ne pas se retrouver à terre ne parvenait aucun son hormis le battement des ailes de l’oiseau.

Sous les ailes le duvet était beaucoup plus doux que tout ce que l’on peut imaginer. Elle recueillait au creux de ses paumes les mots qui y étaient enfouis comme sous un édredon afin de les déposer doucement à l’intérieur de la boîte. Elle glissait la main à travers la fine ouverture découpée sur le côté du portail hermétiquement fermé. Elle ne distinguait pas l’intérieur car il y faisait trop sombre, mais elle savait qu’il y régnait un calme approprié pour accueillir les mots. Grâce à Agate qui y déposait des carapaces d’insectes.

La benjamine reprenait sa place à califourchon sur l’oiseau. Et pour que le son arrive jusqu’à l’oreille d’Opale, l’oiseau s’envolait dans un battement d’ailes un peu plus accentué.

Désormais Opale n’avait plus à s’approcher du portail en s’inquiétant à l’idée de transgresser l’interdiction maternelle. Et elle n’avait plus à s’attrister en découvrant à l’intérieur de la boîte un frelon mort. Quand elle aurait envie de recevoir des nouvelles de son amie du cours de ballet, elle irait dans l’encyclopédie. Elle en tournerait les pages avec les mêmes gestes que lorsqu’elle ouvrait la boîte aux lettres. Alors elle pourrait recueillir les mots apportés par la benjamine.

Il se mit à pleuvoir tant et plus, si bien qu’ils ne pouvaient sortir dans le jardin. Les études d’Opale et les travaux d’Ambre avançaient mais Agate, ayant de l’énergie à revendre, cassa toutes sortes de choses dans la maison. Il brisa l’abat-jour de l’ampoule de la salle à manger, arracha la poignée de porte de la chambre de leur mère, et se servant du lit comme d’un trampoline, il en détruisit les ressorts. Puisqu’il n’était pas question d’appeler un réparateur, ils n’eurent d’autre solution que d’unir leurs efforts pour essayer de réparer les dégâts. Ils recollèrent les morceaux de l’abat-jour à l’aide de ruban adhésif, trouvèrent un moyen d’ouvrir et de fermer la porte en crochetant le trou, quant aux ressorts, ils décidèrent de les ignorer.

Mais les deux aînés ne firent pas de reproches au benjamin. Indépendamment du fait qu’il essayait de se tenir tranquille même s’il avait envie de s’agiter, la maison, manifestement, se dégradait un peu partout. Le sol grinçait, des taches d’origine inconnue allaient s’élargissant au plafond, la rambarde de la terrasse pourrissait. Les motifs d’anges et de fleurs qui décoraient les cloisons de leur chambre se décollaient, tombant l’un après l’autre, de sorte qu’il était souvent nécessaire de les recoller, et le nombre de touches de l’harmonium qui produisaient encore un son correct allait diminuendo. Leur mère avait beau frotter soigneusement le sol ou blanchir les rideaux il y restait toujours des traces. Elle pouvait ouvrir les fenêtres en grand, il était impossible de chasser cette atmosphère de morosité qui les accablait tous. La pluie et le vent qui tourbillonnaient dans l’enceinte du mur de briques empêchaient l’air extérieur d’arriver jusqu’à eux.

Comme d’habitude sa pioche à l’épaule elle partait au travail. Quand la route conduisant aux thermes fut inondée, l’autobus ne roula pas durant plusieurs jours, l’obligeant pour s’y rendre à deux heures de marche à travers bois.

— Je ne peux manquer de vigilance. La pluie couvre le bruit des pas du chien maléfique, disait-elle, refusant de la laisser à la maison.

Le temps humide troublait-il les organismes ? Les thermes ne désemplissaient pas et elle était très occupée.

— Dis-moi, le pays de la république d’Irlande, tu sais où il se trouve ? demanda Opale en dépliant une carte sur la table du cabinet de lecture.

— Pas vraiment… répondit Ambre évasivement.

Il tournait les pages d’un nouveau volume, l’Encyclopédie panoramique de l’astronomie, et attendait en vérifiant l’état des marges que les filaments dans son œil se mettent à bouger. Agate, à ce qu’il semblait, jouait de l’harmonium dans la salle de séjour. À travers le crépitement de la pluie leur parvenaient par intermittence les sons étouffés de l’air s’échappant de l’instrument.

— Ici, tout au bord.

La carte muette se trouvait en appendice à la série encyclopédique traitant de la géographie du monde entier, et le benjamin l’avait coloriée avec des pastels de différentes couleurs. Le pays que désignait Opale était recouvert d’une épaisse couche de bleu-noir.

— Tu ne trouves pas qu’il a l’air d’un objet perdu ? D’un mouchoir froissé tombé d’une poche à l’insu de son utilisateur ? Il aura été oublié là, et depuis, il continue d’attendre.

Ambre regarda ce petit pays. Entouré par la mer, acculé dans un coin du monde. Il essaya de se remémorer le tableau du nombre de médailles récoltées par chaque pays ajouté à la fin du volume de l’Encyclopédie pour tout comprendre des olympiades, mais n’arriva pas à se souvenir de la place qu’il occupait.

— C’est un pays de marécages. C’est pourquoi il ne donne pas beaucoup de produits agricoles. Ils disent qu’au fond des marais les végétaux pourrissent et se transforment en tourbe qui se dépose.

Opale avait ouvert son cahier et parlait en vérifiant le résumé qu’elle venait de composer. Les caractères y étaient tracés avec soin, ce qui donnait à son écriture un air adulte et distancié. Depuis quand écrivait-elle d’une manière aussi maîtrisée ? Surpris, Ambre baissa son regard sur le cahier. Dessus, alors que celui-ci n’avait été remis à personne, avait été appliqué le tampon “Bien” confectionné à partir d’une gomme qu’elle avait elle-même gravée.

Il continuait de pleuvoir. En regardant par la fenêtre on ne voyait que la pluie. L’aspect du jardin en était complètement transformé. Les tas de feuilles mortes le long du mur d’enceinte s’effondraient, le flot débordant de la fontaine trouvait des chemins différents de son cours habituel.

— C’est certainement un pays où il pleut tout le temps comme ici, dit Ambre.

— Le pays tout entier est comme une énorme mare. Si on creuse la terre, on peut retrouver intact quelque chose que quelqu’un aura fait tomber dans la boue plusieurs centaines d’années auparavant. Bouton, parure de cheveux, sabot, miroir. La tourbe remplit le rôle d’antiputride en interceptant l’air.

— Alors c’est vraiment le pays des objets perdus.

— Exactement. Et tu sais quel est l’objet perdu le plus important ?

Ambre fit signe que non.

— L’être humain.

— Eh ?

— Le corps non plus ne pourrit pas. Cheveux, ongles, vêtements, et certainement aussi les yeux. Alors que tout, vraiment tout, reste dans le même état que lorsqu’il était en vie, il est tellement mort que c’en est écrasant.

Opale désignait l’œil gauche d’Ambre.

— Comme les momies ou les fossiles ?

— Non, ils ne sont pas aussi desséchés. Parce qu’ils se trouvent au fond d’un marais c’est mouillé. Je crois qu’ils sont peut-être un peu comme de la pâte à modeler humide. Si on touche la joue, le bout du doigt devrait donner l’impression de s’y enfoncer mollement.

Opale approcha un peu plus son index de l’œil gauche d’Ambre. Les filaments y reposaient sagement comme pour l’inciter à écouter avec intérêt les explications de son aînée.

— C’est triste de ne jamais réussir à mourir complètement.

— En pleine nuit, voulant retrouver en secret son amante il s’est peut-être embourbé par inattention. Sans doute par une nuit sans lune, hein.

Une épingle à cheveux à la bouche, Opale avait levé les bras pour replacer correctement sa couronne. Trouvant que le mot amante ne lui allait pas, Ambre fut incapable de dire quoi que ce soit. Il réitéra les battements de cils pour essayer de faire bouger les filaments qui restaient cependant immobiles tels des corps inhumés dans une tourbière.

— Quand il s’en aperçoit, c’est déjà trop tard. Plus il se débat plus son corps s’enfonce, il ne peut plus remuer et la boue s’infiltre dans son nez et sa bouche. Autour de lui, tout est noir avec des reflets bleus. Oui, bleu-noir, comme le pastel étalé par Agate. Je me demande ce que ça fait d’aborder la mort par le bout des ongles. Prions pour qu’au moins ce ne soit pas trop douloureux. Il faut attendre un temps infiniment long au fond de la tourbe avant que quelqu’un daigne vous découvrir. Il continue d’attendre même après la mort de son amante…

Et gardant tous les deux le silence, ils regardaient aux lointains à travers la vitre, leurs pensées tournées vers une tourbière d’un pays éloigné qu’ils ne connaissaient pas. Ambre se rappelait à nouveau que son nom avait pour origine de la résine cristallisée dans les profondeurs de la terre. Son œil gauche chutant dans le marais, s’enfonçant rapidement dans la boue, absorbé par la tourbe, se dessinait sur le rideau de ses paupières. C’est ainsi qu’il pria pour que celui qui avait été oublié au fond de la tourbe y repose en paix.

— C’est l’heure du goûter.

Ils entendirent le bruit des pas d’Agate qui arrivait en courant dans le couloir.

— Allons vite manger. J’en peux plus d’attendre.

— Oui, tu as raison.

Opale referma son cahier et se leva.

— On va faire chauffer du lait, d’accord ?

Opale souriait, retenant entre ses bras Agate qui avait déboulé après avoir ouvert la porte avec énergie.

Le lendemain, il ne pleuvait plus. Au ruissellement du soleil matinal qui pénétrait par l’entrebâillement des rideaux de leur chambre, Ambre comprit que la pluie s’en était allée, laissant la place à l’été. Il fut le premier à quitter le lit, impatient d’ouvrir la fenêtre. Des gouttes tombaient de l’avant-toit tandis que le vent s’engouffrait à l’intérieur. La lumière miroitait sur les feuilles humides des arbres du jardin.

Opale fut la première à remarquer l’apparition du marais.

— Regarde, Ambre. La mare s’est transformée en république d’Irlande.

Il s’agissait à l’origine d’une mare naturelle due à la configuration du terrain, non entretenue par les précédents habitants qui l’avaient laissée se dessécher, de sorte qu’elle en était réduite à une simple dépression. Les pluies diluviennes en avaient déstabilisé les bords, et la terre et le sable gorgés d’eau s’étaient mués en bourbier. Tant du point de vue de la boue que des nuances de bleu-noir, le spectacle qui s’offrait à leurs yeux se conformait en tout point au marécage irlandais qu’ils avaient imaginé.

Incapables d’attendre les heures de temps libre de l’après-midi, les trois enfants se précipitèrent en bondissant dans le jardin, enlevèrent leurs chaussures et en petite tenue, pelle à la main, entreprirent de le sonder. Leurs pieds s’enfonçant dans la boue, ils poussaient à l’unisson de petits cris. Comme à un signal, les rayons du soleil d’été s’intensifièrent, tandis que les chants des cigales et des oiseaux s’accentuaient. Les trois enfants sentaient leur corps se mouvoir librement et respiraient à pleins poumons. Ils se retrouvèrent immédiatement couverts de boue des pieds à la tête, mais ils n’en avaient cure. Elle avait beau éclabousser leur visage ou entrer dans leur culotte, la boue ne les dérangeait pas.

— On va chercher les objets perdus, dit Opale.

— Qu’est-ce qu’on a perdu ? questionna aussitôt Agate.

— On ne sait pas, ceux qui les ont perdus sont morts, lui répondit-elle.

— Alors on cherche.

Assis en plein milieu du bourbier, Agate y planta sa pelle avec énergie. Sans se laisser démonter, Ambre et Opale creusèrent à leur tour. La boue beaucoup plus molle et tiède qu’ils ne l’auraient pensé couvrait uniformément leurs mains de taille différente. Chaque fois qu’ils enfonçaient la pelle, l’air embaumait. L’odeur de la terre elle-même s’élevait du fond du sol.

Apparurent véritablement toutes sortes de choses. Rameaux écorcés, coquillages de la taille de l’ongle d’un pouce, liège, graines qui n’avaient pas germé, excroissances de racine, éclats de verre, guenilles, clous, plumes de porte-plume, etc.

— Regardez.

Dès que l’un d’eux découvrait quelque chose d’inhabituel, il l’exposait à la lumière.

— Magnifique.

Les deux autres applaudissaient de leurs mains gantées de boue.

Bien sûr, lombrics, scolopendres ou limaces, ils découvrirent aussi beaucoup de créatures vivantes qui, dans la mesure où elles ne comptaient pas comme objet perdu, ne recueillaient aucun compliment. S’échappant de leurs mains, toutes ces petites choses retournaient vite fait se dissimuler au cœur de la boue.

Les objets trouvés furent alignés dans une flaque de soleil sur la terrasse. Ayant absorbé pendant longtemps les composants de la boue, ils étaient tous de couleur sombre. Et pourtant, leur contour était le même qu’à l’époque où ils remplissaient leur rôle premier. Expulsés brutalement du sommeil, à se retrouver ainsi exposés au soleil, ils paraissaient éblouis, les yeux plissés, un peu gênés.

Le soleil miroitant à travers les feuillages dessinait sur le sol des motifs tremblotants. Lorsqu’un petit oiseau s’envolait, en même temps qu’ils entendaient son gazouillis, ils recevaient les gouttes d’eau qui s’étaient attardées sur les feuilles. La fontaine dont l’eau était trouble sous la pluie était redevenue transparente et avait retrouvé son murmure habituel. Le ciel que l’on apercevait entre les cimes était limpide.

Dans un coin de sa tête, Ambre se demandait ce qu’ils feraient s’ils découvraient un homme de la tourbe, mais en compagnie de son aînée et du benjamin, il n’avait pas peur. Quand apparaissait quelque chose que sur le moment il aurait pu prendre pour les restes d’un corps, par exemple une arête de poisson ou une bille ressemblant à un globe oculaire, il sentait venir l’excitation et son cœur battait plus fort. Il pensait même que s’il était le premier à découvrir le plus gros objet perdu, ce serait un honneur, aussi essayait-il de creuser davantage que les deux autres. La boue s’écoulait au plus profond de la terre et les trois enfants se concentraient uniquement sur l’action de creuser.

Bientôt couverts de boue et de transpiration, ils furent bien obligés d’aller chercher le tuyau d’arrosage pour se rincer. L’eau était bien plus froide que la boue. À leurs pieds le sol bourbeux ressemblait à la tourbe irlandaise. Agate qui poursuivait Ambre en tournant autour de lui s’amusait à diriger le jet vers ses fesses, mais s’étant emparé du tuyau, Ambre le dirigea vers Opale. C’était la première fois depuis leur arrivée dans l’enceinte du mur de briques qu’ils riaient à gorge déployée. Puisqu’ils vivaient reclus depuis plus de trois ans, leurs cordes vocales s’étaient peut-être rétractées, car même s’ils avaient envie de crier de toutes leurs forces, seul un souffle rauque s’échappait de leur gorge, mais il n’y avait aucun doute : c’étaient bien des rires qui montaient du fond de leur cœur.

Ambre fut étonné de voir son aînée se passionner immédiatement pour ce jeu qui, si leur mère les avait surpris, aurait certainement été ajouté aux interdictions. Opale était même de loin celle qui se montrait la plus enthousiaste. Quand il écrasait l’extrémité du tuyau pour donner de l’amplitude au jet, elle bondissait avec exagération, traversait en courant la terrasse, contournait le mimosa et ripostait à coups de pied dans la tourbière.

Ses cheveux attachés s’emmêlaient sur son dos. Sa couronne de feutrine qui glissait tenait tant bien que mal par son épingle. Son chemisier de mousseline trop petit cousu par leur mère, trempé, adhérait à son corps, tandis que les gouttes de couleur grise qui coulaient des ourlets traçaient sur ses cuisses nues un réseau ressemblant aux nervures d’une feuille. La tourbe avait beau rejaillir, sa peau uniformément blanche n’était souillée d’aucune impureté. Chaque fois qu’elle se déplaçait en tournant sur elle-même et que l’angle de la lumière se modifiait, son corps dissimulé sous son chemisier apparaissait en transparence. Comme s’il décidait de ne plus tourner de pages, Ambre plissa les yeux pour s’empêcher de ciller, mais les scintillements de lumière révélaient d’instant en instant la silhouette du corps d’Opale derrière lapellicule de larmes. Il y avait là des rondeurs, de la douceur, un éblouissement.

— Regardez !

Opale avait recueilli quelque chose dans la boue, qu’elle avait posé sur sa main et brandissait. Une pierre tenant au creux de sa paume. Le contour en était irrégulier, mais la surface mouillée luisait, couleur de lait, avec des nuances comme si elle conservait en son cœur la tiédeur de la tourbe.

— C’est une opale, dit-elle. C’est cela, une opale.

Sa voix était fraîche : elle paraissait soulagée comme si elle avait enfin trouvé l’objet perdu qu’elle cherchait. Les yeux éblouis, ses deux frères regardaient la pierre en silence. L’eau qui continuait à sortir du tuyau coulait le long des mollets d’Ambre. Il se dit que la formation d’une telle opale nécessitait au moins cinq cent mille ans. En même temps, lui revint à l’esprit une ligne de l’Encyclopédie illustrée des sciences pour enfants qui disait : C’est sous une pellicule d’eau que l’opale paraît la plus jolie.

Opale, les pieds enfoncés dans la tiédeur de la tourbière, le souffle précipité, serrait la pierre au creux de sa main. Son corps était environné d’une brume dont chaque gouttelette reflétait les rayons du soleil, à tel point qu’on ne distinguait plus si le reflet des rayons sur les gouttelettes l’éclairait ou si la lumière émanait d’elle. Elle étincelait comme un joyau.

— Moi aussi j’en ai trouvé une, cria Agate.

La pierre qu’il venait de recueillir en imitant sa sœur était marron, vaguement rayée.

— Et voici la mienne, poursuivit Ambre, sans se laisser démonter.

Il l’avait ramassée en fouillant la boue avec ses mains sans bien vérifier, et cependant elle avait la couleur de l’ambre convenant à son nom et son œil gauche. Au-dessus des trois enfants, chacun ayant une pierre posée sur la paume de sa main, le soleil n’en finissait pas de rayonner.

Au déclin du soleil, ils arrangèrent sur la tourbe, épousant la forme d’un corps, les divers objets qu’ils avaient trouvés. Liant les racines et les vrilles, ils composèrent un visage rond et sur un torse de guenilles, attachèrent des membres en y accrochant des rameaux écorcés. Des clous pour les doigts, des graines, coquillages et plumes de porte-plume pour les ongles, une bille pour le nombril, du liège pour le nez et du fil en nichrome pour les cheveux. À la fin ils placèrent l’agate sur l’oreille gauche, l’ambre sur l’œil gauche, et l’opale sur la bouche. Ils ne s’étaient pas vraiment concertés, cela s’était fait tout seul. L’oreille abritant le professeur des mots qui donnaient naissance aux chansons, l’œil offrant un asile à la benjamine enfouie au cœur des strates et la bouche qui racontait les histoires venues de l’extérieur.

Cet homme de la tourbe avait une charmante expression d’insouciance. Allongé, il avait l’air de se demander pourquoi il était mort, ne sachant trop comment il en était arrivé là. Avaient disparu le chant des cigales et le soleil filtrant à travers les branchages, tandis que l’ombre des arbres s’étirait sur le sol marécageux.

— On y va.

Pressés par Opale ils s’apprêtaient à le recouvrir de la bourbe du marais, quand Ambre dit soudain :

— Attendez, finalement je crois qu’on va les garder.

Et se penchant, il ramassa les trois pierres posées sur l’oreille, l’œil et la bouche de l’homme de la tourbe.

— Oui. Puisque c’est nous qui les avons trouvées, fit remarquer Opale.

Ambre donna celle de la bouche à Opale, de l’oreille à Agate et celle de l’œil il la garda dans sa main.

— À la place, on va lui couvrir la tête avec ça.

Après avoir tiré sur l’épingle à cheveux, Opale souleva sa couronne en feutrine et s’agenouilla afin de la déposer sur la tête de l’homme de la tourbe. La couronne se perdit au milieu des cheveux en fil de nichrome.

Les trois enfants recueillant de la bourbe à deux mains l’inhumèrent au creux de la mare. Les mains et les pieds de rameaux et les ongles se dispersèrent, le buste de guenilles se tordit, ils ne distinguaient déjà plus les trous de l’oreille, de l’œil et de la bouche aussitôt remplis d’eau boueuse. La couronne en feutrine qui un moment plus tôt se trouvait encore sur la tête d’Opale, ramollie, s’était enfoncée dans le marais. Bientôt l’endroit redevint une tourbière où tout était plongé dans un long sommeil. Le soleil était déjà pratiquement couché.

Ce soir-là, ayant pris un morceau de tissu dans la boîte à ouvrage de leur mère, Opale confectionna des pochettes pour que chacun puisse y ranger sa pierre.

— Ce serait terrible de les perdre. Il faut en prendre soin.

Ambre regardait le profil d’Opale manier l’aiguille avec attention, en prenant son temps, afin de ne pas laisser au tissu la possibilité de s’effilocher. Il y avait là beaucoup de sérieux et de gentillesse à l’égard de ses frères pour qu’ils ne perdent pas leur pierre. Ses mains blanches, sans une égratignure, paraissaient vaguement lumineuses d’avoir absorbé le soleil tout l’après-midi. Elle glissa successivement l’agate puis l’ambre et l’opale dans des pochettes fermées par un cordonnet.

— Et voilà, c’est fait.

Opale passa les talismans autour du cou de ses frères. Lorsque baissant les yeux Ambre pencha la tête il sentit les mains de son aînée effleurer sa nuque.

— On ne s’en séparera jamais. Promis ?

Les trois enfants, visages rapprochés, croisèrent leurs petits doigts pour prêter serment.

— Comme le collier de trèfle blanc, s’écria Agate d’une voix pleine d’excitation.

Il est vrai qu’ils arboraient leur talisman comme un signal de reconnaissance entre eux quatre.

Ce jour-là fut le dernier de l’enfance d’Opale. Elle ne dormit plus dans leur chambre, mais sur un lit de sangles installé dans un coin de la remise où elle prit l’habitude d’aller se reposer.

— Pourquoi tu me prends plus dans tes bras ? demandait inlassablement Agate la nuit venue, quand il avait du mal à trouver le sommeil.

— Quelle histoire vais-je vous raconter ce soir ?

Assise au coin du lit, elle ne daignait en raconter qu’une seule.

— Pourquoi ?

Agate en avait les larmes aux yeux.

— Les ressorts sont cassés.

S’apercevant que c’était lui qui les avait cassés, il se mit à pleurer pour de bon.

— Sois gentil, ferme les yeux.

Elle éteignit la lumière et les laissant tous les deux quitta leur chambre. Les deux frères se retrouvant seuls, ne pouvant dormir, avaient les yeux rivés sur la cavité qui ressortait nettement au creux du lit, en quête du signal de leurs trois silhouettes clignotant au milieu des ténèbres. Chaque fois qu’ils déplaçaient leur corps ne serait-ce qu’un peu, les ressorts grinçaient douloureusement.

— On va prendre notre pierre dans le creux de la main, proposa Ambre. Ce sera comme si Opale se trouvait tout près de nous.

Agate hocha la tête, porta la main à sa poitrine et ferma les yeux.

De ce jour, la couronne en feutrine resta immergée au fond de la mare. Leur mère eut beau en confectionner une nouvelle beaucoup plus jolie, Opale ne fit pas un geste pour la porter. Ambre savait que l’autre continuerait à dormir dans le puits de tourbe jusqu’à ce que quelqu’un vienne l’en extraire cinq cent mille ans plus tard.

5. En japonais tadashii, masa ; en lecture sino-japonaise sei, shô ; en chinois, zhèng : le caractère, simple et compact, que les enfants apprennent dès la première année d’école primaire, est formé, dans un carré imaginaire, d’un trait horizontal en haut, puis d’un trait vertical au milieu flanqué à droite d’un demi-trait horizontal et à gauche d’un demi-trait vertical prenant appui sur le trait horizontal de la base, un peu plus long que celui d’en haut.

CHAPITRE VI

Ceux qui sont entrés dans la chambre de M. Amber savent que sur son appui de fenêtre trois pierres sont alignées. Ils savent également que ce sont des pierres ordinaires mais personne ne les traite avec négligence. Le personnel chargé du ménage les soulève une à une afin d’enlever la poussière et lorsque l’infirmière ouvre ou referme la fenêtre, elle veille à ne pas les faire tomber par négligence. Si d’aventure elles sont légèrement décalées, je les replace. Tout près de la vitre, à intervalle régulier de sorte qu’il leur suffirait de tendre la main pour se rejoindre, l’opale, l’ambre et l’agate se succèdent. Alignées, elles sont tournées vers l’extérieur.

M. Amber veut bien me raconter le voyage incroyablement lointain de ces trois pierres à l’intérieur du mur de briques. Du tunnel des rayonnages au puits de tourbe de la république d’Irlande, de la nébuleuse obscure hélicoïdale au lit d’Ambre, les distances sont infinies. Expéditions débordant de bravoure, frissons à faire tressauter le cœur, situations désespérées, joies débordantes… Mais le vieil homme ne semble pas vouloir évoquer l’épisode qui les a soustraites à leur univers pour les amener sur le rebord de sa fenêtre. Il garde le silence comme s’il n’avait même pas le temps de tourner cette page de l’encyclopédie.

Mon histoire préférée est celle où les pierres partent en voyage avec l’âne. Un jour les enfants construisent un parc d’attractions au pied du mimosa, là où pousse l’herbe tendre, avec des feuilles, des écorces, des glands et des lianes. Dans la mesure où les deux garçons ont pratiquement oublié avoir visité un véritable parc d’attractions, ils se fient uniquement à l’histoire d’Opale. Là tourne une grande roue, le carrousel exécute sa musique, les montagnes russes s’élancent. Tout y est : le guichet où l’on vend les tickets d’entrée, la maison hantée, le vendeur de crèmes glacées. Les véhicules que l’on trouve dans un parc d’attractions ne servent pas à s’en aller loin, ils reviennent toujours à leur point de départ et cela les rassure. Sans inquiétude ils prennent place dans une file d’attente autant de fois qu’il le faut. Ils sortent la pierre de la pochette sur leur poitrine et la posent sur une attraction.

Les pierres s’amusent sans doute tellement qu’elles n’ont pas envie de rentrer. Sans retourner dans leur pochette, elles passent toute la nuit au parc d’attractions. Lorsque le lendemain matin les enfants s’aperçoivent que leur mère est revenue avec l’âne du chauffagiste, c’est trop tard. L’herbe tendre sous le mimosa, sa préférée, est celle qu’il broute en premier. Ils se précipitent tous les trois pour évaluer la situation et le trouvent qui a déjà tout avalé, y compris les pierres. Agate pousse un soupir désolé en désignant l’endroit réduit à néant et l’âne qui rumine, un filet de salive coulant de son museau, le regardant d’un air endormi.

M. Amber est très doué pour imiter les mimiques d’Agate. La bouche en cul-de-poule, il reproduit le visage d’Agate au bord des larmes, ne sachant que faire, incapable de se fâcher, ni d’intégrer la réalité de la disparition de leurs précieuses pierres.

— On va faire une déclaration de disparition d’enfants, dit Opale d’une voix parfaitement calme.

Ils ont cinq jours pour les retrouver. Le moment où il est convenu de rendre son âne au chauffagiste approche et cela les inquiète mais ils doivent pouvoir y arriver à temps. Chacun en quête de sa pierre, une spatule de bambou à la main, va disséquant le crottin semé un peu partout à travers le jardin. D’abord l’ambre, puis l’opale et enfin l’agate font leur réapparition. Chacun des trois enfants connaissant sur le bout des doigts les signes particuliers de sa pierre l’a aussitôt retrouvée.

— En restant dans son ventre, elles auraient fini par ressortir, dit Agate sur le ton de celui qui ne peut imaginer une chose aussi épouvantable mais se laisse aller à rêver.

— On n’est pas obligé de s’asseoir à califourchon dessus, l’intérieur de son ventre peut aussi servir de moyen de transport.

— Avaler des pierres, le pauvre. Cela aurait pu lui faire mal.

Opale, ses deux bras entourant l’encolure de l’âne, approche ses joues de sa tête.

— C’est vrai, acquiesce aussitôt Ambre en évoquant les silhouettes écrasées sous le poids des ballots de paille ou n’en finissant pas de faire tourner la meule de pierre.

Après avoir frotté le bout de son museau sur le front d’Opale, l’âne faisant toujours aussi peu de cas de ce qui se passe à l’intérieur de son ventre continue de ruminer.

Après avoir passé à l’eau leur pierre et l’avoir bien fait sécher au soleil de la terrasse, chacun la range dans sa pochette. Est-ce une illusion ? la surface en paraît plus lisse et plus douce au toucher qu’auparavant.

— Pourrais-je les poser sur ma main ?

— Je vous en prie.

L’histoire de M. Amber étant terminée, avec sa permission je pose les trois pierres sur ma paume. J’ai l’impression qu’elles n’ont aucun poids. Elles sont de formes et de couleurs différentes, et en les regardant serrées l’une contre l’autre dans une nouvelle configuration, je pense au long périple qu’elles ont effectué. Je me figure leur possible trajet obscur en tours et détours dans les entrailles de l’âne. Mais elles sont là, silencieuses.

Bientôt je relève la tête et m’aperçois que M. Amber somnole. Près de la fenêtre le soleil commence à s’obscurcir. Tout en me demandant si je ne devrais pas le prévenir qu’il risque d’attraper froid ou s’il est préférable de le laisser un moment tranquille, je remets les pierres à leur place.

Ambre a été le premier à découvrir, à l’intérieur du volume II de l’Encyclopédie ménagère traitant de la cuisine, un manuel de lecture complémentaire destiné aux élèves de l’école secondaire, à ce qu’il paraissait. Il s’agissait plutôt d’un livret au papier de mauvaise qualité, et malgré le chiffre II inscrit dessus, il n’y avait nulle part trace d’un quelconque volume I ou III. Pris entre des encyclopédies épaisses, presque écrasé, relégué dans un coin, une fois sorti de son repaire il apparut avec une couverture gondolée, un dos déchiré et des pages piquées de taches de son.

La brochure contenait des explications concernant l’histoire des cuisines, l’évolution et l’utilisation de leur équipement : potager datant du XVIe siècle, fourneaux à bois, premières glacières, rangement de la vaisselle, installation d’une cuisine rationnelle, utilisation du coutelas, stérilisation de différents produits, table des calories, etc. Le tout accompagné de photographies et graphiques.

Comme d’habitude, Ambre vérifiait le toucher du papier et la disposition des marges quand soudain son regard s’arrêta sur une photographie. Une femme seule debout devant l’évier étendait les bras de chaque côté. Il lui sembla qu’il s’agissait de présenter une installation rationnelle donnant accès sans avoir à se déplacer à tout l’équipement, de la gazinière au réfrigérateur. La femme portait un tablier blanc sans fioritures ni falbalas. Jupe sous le genou, chemisier boutonné jusqu’au cou. Collant de couleur beige et socquettes à hauteur de cheville. Pas de maquillage, pas de collier ni de bagues, les cheveux ondulés séparés par une raie au milieu et laqués.

— Maman, murmura Ambre. Tu es là.

Une mère jeune telle qu’il ne la connaissait pas.

Sans expression. Debout, bien droite, de face, bras et doigts tendus. Ayant exclu toute expression de son visage afin de ne pas troubler la présentation. Elle paraissait faire partie de la cuisine.

Ambre qui tournait les pages avec attention vit que le modèle des différentes photographies était toujours leur mère. Elle nettoyait la rouille d’une poêle. Pliait une serviette. Éteignait le feu qui avait pris dans l’huile de friture. Enlevait les yeux des pommes de terre. Parfois seules ses mains étaient photographiées, mais il était sûr qu’il s’agissait des siennes.

Leur mère remplissait fidèlement son rôle. Modérant ses forces quand elle tenait une pomme de terre, se tenant à bonne distance de la friteuse en flammes, elle était parfaite. Son attitude était toujours adaptée à la disposition des lieux et elle gardait son calme de manière à ne pas distraire le lecteur. Ses mains n’étaient rien de plus que des mains, ses yeux rien de plus que des yeux.

Il ne savait pas pourquoi, mais cette découverte ne le mit pas en joie. Même aussi inexpressive qu’un instrument de bord, leur mère était jeune et jolie. Et pourtant, comme s’il était désolé, comme s’il avait mauvaise conscience d’avoir ouvert cette brochure, il décida en son cœur de ne pas en parler à Opale et Agate. Il sentait que sur ces photographies le visage de leur mère ressemblait davantage que maintenant à celui de la benjamine morte.

Le volume II de l’Encyclopédie ménagère traitant de la cuisine avait un nombre de pages relativement réduit, des marges étroites, mais paradoxalement cela renforça la volonté d’Ambre. Jusqu’alors il avait appris d’expérience que leur petite sœur qui n’avait d’autre place pour elle que cet endroit déterminé de son œil gauche pouvait d’autant plus déployer son domaine que la marge était étroite. Avec le sentiment de demander pardon pour cette découverte fortuite des photographies de leur mère, il se concentra. La mauvaise qualité du papier s’adaptait bien à la mine de crayon et sa blancheur terne formait un arrière-plan appréciable, tandis que les taches de son semées ici ou là créaient des formes inattendues qui faisaient ressortir la benjamine. Elle se comportait encore plus librement que d’habitude. À peine croyait-il que sautant du coin d’une page elle remontait en courant le long de la bordure qu’elle redescendait, attendant le moment suivant pour s’échapper à nouveau au coin de la page.

Mais oui, les marges n’étaient pas uniquement des angles, n’en trouvait-on pas partout, aussi bien dans les trois directions qu’à la fin d’une phrase quand on retourne à la ligne ? se dit à nouveau Ambre. Il eut honte de ne pas avoir remarqué plus tôt une chose aussi évidente.

Un panier est posé là. De pique-nique, celui que toutes les petites filles rêvent d’avoir au bras. Un ruban est attaché au fermoir du couvercle. Un petit oiseau de la même couleur marron que celui qui vient déposer les lettres dans la boîte arrive en volant, dénoue le ruban avec son bec, et la benjamine en surgit, telle une marionnette à ressort d’une boîte à surprise. Alors ? ça t’étonne ? Elle esquisse un sourire satisfait. S’amuse dans la cuisine comme s’il s’agissait d’un parc d’attractions. Explore les cendres du fourneau, glisse sur la pente d’une serviette de table, et s’engouffrant dans le tourbillon d’un entonnoir, s’en va flotter au fond d’une bouteille de vin. Elle brave avec une fourchette la bête féroce de la friteuse en feu, fait jaillir des étoiles de la bouteille thermos et disperse dans l’espace, telle une queue de comète, la poussière de rouille de la poêle. Fatiguée, elle se love dans un creux laissé par un œil de pomme de terre qui vient d’être enlevé.

Ambre se concentre. Opale et Agate savent que dans ce cas-là on doit le laisser tranquille : ils ne lui parlent pas inutilement. Au fur et à mesure de la succession des pages il ne sait plus très bien si la benjamine se trouve au fond de son œil gauche ou sur les pages de la brochure. Il lui semble qu’il n’est pas en train de la dessiner au crayon, il décalque plutôt le reflet de sa silhouette qui lui apparaît entre deux battements de cils. Quand il commence à sentir la fatigue, il regarde à travers la fenêtre, les yeux papillonnant lentement à dessein, afin de faire provision de lumière.

Plusieurs fois ses yeux ont rencontré ceux de la benjamine. Elle penchait sa petite tête, portait la main à son collier de trèfle blanc, lui adressait un clin d’œil.

Il fut sur le point de lui dire que leur parc d’attractions avait été brouté par l’âne du chauffagiste, mais sachant que là où elle se trouvait régnait le silence, à la place il lui tendit sa précieuse petite pierre pour lui envoyer un signal.

Bientôt elle se réveille de sa sieste. Elle bâille, secoue les traces de fécule de pomme de terre sur ses fesses et se relève. Puis marche tranquillement. Elle ne paraît plus s’ébattre comme avant. Son cœur est paisible et limpide. Personne ne la guide mais elle sait où elle va. Ses chaussures microscopiques foulent la marge avec détermination.

Elle arrive là où se trouve leur mère. Celle-ci, selon les directives de leur père, se tient debout devant l’évier, bras tendus légèrement écartés, désignant de ses mains ouvertes la gazinière et le réfrigérateur. La benjamine vient s’asseoir sur son épaule, caresse de sa paume ses cheveux ondulés, dépose un baiser sur sa joue.

— Jusqu’à présent je tournais le coin des pages avec le pouce. Mais maintenant c’est un peu différent. En retenant les pages par le milieu, je voudrais découvrir un champ plus étendu. Parce qu’ici elle ne reste pas toujours immobile dans son coin. Elle brûle d’impatience, elle est si heureuse de se trouver près de toi, maman. Mais j’ai bien failli ne pas remarquer ta présence. Je n’avais pas vu le dos du livret coincé entre deux épais volumes. Comme si elle avait honte. C’est un cadeau pour toi, maman. La preuve, tu vois, sur la première page, il y a un panier avec un ruban. Tu vas dénouer le ruban. Ah, attends un peu. Avant, je vais aller me coucher. Agate doit être fatigué de m’attendre. Je ne sais pourquoi, ces temps-ci, il a tendance à pleurer la nuit, c’est ennuyeux. Je pense que c’est préférable que tu regardes tranquillement toute seule. Je ne saurais expliquer pourquoi, mais je crois que lorsque moi, Opale et Agate nous sommes absents, tu ne te déconcentres pas, tu n’as pas à te gêner, et je ne sais pas, mais il me semble que vous vous sentirez plus proches toutes les deux. On ne te dérangera pas. Bonne nuit, maman.

Leur mère avait vu le volume II de l’Encyclopédie ménagère traitant de la cuisine dès sa sortie de l’imprimerie. Même s’il avait été l’occasion de la rencontre avec le père de ses enfants, elle avait en grande partie oublié y avoir participé.

“Femme, entre vingt-trois et vingt-huit ans, de taille et de corpulence moyennes, ne portant pas de lunettes, niveau d’études indifférent.” Si leur mère avait été choisie parmi la trentaine de jeunes femmes qui s’étaient présentées au vu de cette annonce recherchant un modèle, ce n’était pas parce qu’elle était une beauté ou qu’elle avait du style, puisque sur tous les plans elle était banale.

— C’est très difficile de faire intervenir un modèle dans une encyclopédie, avait expliqué le directeur, leur père, qui recevait lui-même les candidates. D’habitude, la présence d’un être humain fait qu’il finit par se faire remarquer de manière inutile. Ne pas déranger les choses qui ont le rôle principal, les mettre en valeur et s’effacer soi-même totalement pour ne pas laisser de trace quand le lecteur aura refermé le volume. Rares sont ceux qui savent se comporter ainsi. Vous avez les qualités pour devenir modèle dans une encyclopédie.

Les mains de leur mère, surtout, plaisaient à leur père. Elles ne présentaient ni durillons, ni taches ni grains de beauté, les vaisseaux sanguins ne ressortaient pas, les ongles étaient propres. Ceci dit, le manque de singularité l’emportait de loin sur sa beauté. Elle était d’une banalité réfléchie qui respectait toute chose avec égalité.

— Veuillez étendre cette pâte à pain au rouleau, je vous prie.

C’était le test pour les photographies. Leur mère le passa avec succès : elle obtint la note maximale.

Les manières de leur père étaient raffinées, dignes et imposantes. Il débordait d’assurance comme s’il voulait signifier que nul autre que lui n’avait une connaissance aussi profonde des encyclopédies. Leur mère fut prise d’un étourdissement en l’entendant lui expliquer qu’en toutes choses, il reconnaissait qu’elle avait du talent, si bien qu’elle était l’heureuse élue parmi trente candidates.

Leur père jouant le rôle de révélateur dans le talent qu’avait leur mère de ne pas faire sentir sa présence, ce premier entretien préfigura peut-être leur vie dans l’enceinte du mur de briques. Mais bien sûr, leur mère était alors une jeune fille innocente ne connaissant rien de la vie. Elle ne savait pas qu’un jour viendrait où elle manifesterait ce talent pour soustraire ses enfants à la vue du monde.

Tout bavardage était exclu des séances de prises de vue. En effet tout échange verbal aurait apporté une atmosphère superflue aux photographies. Dans la cuisine installée sur le plateau du studio, le travail se faisait en silence. Au départ leur père donnait ses directives, mais ensuite son visage restait constamment inexpressif, ses yeux évitant de croiser le regard de leur mère. Il persistait à la considérer comme un simple reflet de l’idéal encyclopédique auquel leur mère s’efforçait de contribuer de son mieux. Elle se demandait avec inquiétude si ce comportement ne relevait pas d’une certaine colère à son égard puis se rassurait en se disant que le but était avant tout de réaliser les meilleures photographies possible. Alors, à l’idée que ses propres oscillations de sentiments pouvaient avoir une influence délétère sur le résultat, elle s’employait à vider son cœur au maximum.

Par la suite, quand pour la première fois leur père lui prit les mains, dans la mesure où elle faisait désormais partie intégrante de l’équipement de la cuisine, elle fut inquiète à l’idée qu’elles étaient peut-être devenues aussi froides que l’évier en acier inoxydable ou la poêle en fonte. Mais celles de leur père étaient larges et vigoureuses. Elle sentit aussitôt la chaleur de son corps circuler à nouveau jusqu’au bout de ses doigts. Elle pria pour que ses mains fussent uniques aux yeux de leur père et pas, à l’image de ce qu’il recherchait pour ses encyclopédies, sans aucun intérêt ni particularité.

Devait commencer ensuite la fabrication du volume III traitant de l’habillement. Pensant que le nombre de ses apparitions allait augmenter par rapport au volume II, leur mère était pleine d’entrain. Elle fit tout spécialement attention de ne pas avoir de boutons sur le visage et ne pas casser ses ongles. Mais le volume III était resté bloqué au stade de projet. Dans le volume II avaient été découverts plusieurs points en contradiction avec les manuels scolaires, de sorte que tous les exemplaires avaient été retournés. C’est ainsi que l’activité de leur mère en tant que modèle n’était pas allée au-delà du volume II traitant de la cuisine.

Seule dans le cabinet de lecture après le départ d’Ambre, leur mère prit le volume. Lui revint avec nostalgie la silhouette du père de ses enfants quand il lui avait donné un exemplaire venant de sortir de l’imprimerie en même temps que le salaire de son travail. Elle se rappela que devant l’entrepôt où s’entassaient les brochures elle avait eu le sentiment que ce n’étaient pas celles-ci qui avaient été rejetées, mais elle-même.

Les enfants dormaient-ils déjà ? Elle prêta l’oreille aux pleurs d’Agate, mais ne perçut que le faible crépitement de la lampe, rien d’autre. Elle le feuilleta comme Ambre le lui avait montré. Le frottement produit par l’extrémité de ses doigts et le ruban qui se dénouait furent simultanés. La benjamine était pleine d’énergie. Il n’y avait aucune inquiétude à se faire. Ses membres se mouvaient aisément, ses joues étaient lisses, et le bruit de ses chaussures résonnait haut et fort. Son collier sautillait en cadence à la naissance de son cou. La lumière brillait dans ses yeux.

Les paumes de la benjamine frôlaient les cheveux de sa mère. Mais qui donc lui avait appris que lorsqu’on s’approche de quelqu’un qui vous est précieux, c’est ainsi que l’on fait ? De cette manière on effleure la joue avec la paume ouverte. Voulant apprécier le plus longtemps possible cette sensation, leur mère suspendit involontairement son geste, et s’apercevant que sur la page arrêtée la benjamine ne pouvait respirer, elle se remit à tourner les pages.

L’enfant se trouvait si près qu’il lui aurait suffi de pencher la tête pour que son souffle l’atteignît. Elle la regardait. L’image rémanente de chaque page tournée soulignait son profil, la rendant encore plus chère à son cœur. La petite fille fermait les yeux, pointait ses lèvres, se trémoussait et tous ses gestes étaient prudents, réfléchis, elle y mettait toute son âme.

Les lèvres d’une enfant peuvent-elles être aussi chaudes ? murmure la mère, comme si elle le constatait pour la première fois. Elle porte la main à son visage pour en éprouver la tiédeur puis recommence à tourner les pages. Chaque fois la benjamine effleure ses cheveux et dépose un baiser sur sa joue. Tout en disant : c’est bien, maintenant tout va bien, leur mère n’arrive pas à se décider à refermer l’encyclopédie. L’enfant au visage immuable ne montre aucune fatigue. Elle semble dire qu’il n’y a aucun souci à se faire. Le courant d’air qui fait se soulever les pages les enveloppe toutes les deux. La mère pleure. Sur ses joues baignées de larmes, la benjamine continue à poser de multiples baisers.

Combien d’années s’étaient-elles écoulées à l’intérieur du mur de briques ? Cela faisait déjà bien longtemps que les trois enfants avaient arrêté de compter. Puisque leur mère ne fêtait jamais les anniversaires, ils n’étaient pas du tout certains de l’âge qu’ils avaient atteint. Comme d’habitude ils divisaient leur journée à leur manière, mais inscrire des croix sur l’emploi du temps, édifier une citadelle ou jeter les graines de gratteron par-dessus le portail afin de compter les jours faisait désormais partie de leurs habitudes. Dans le même temps s’était éloigné le motif pour lequel ils se trouvaient là. Vivre cachés dans l’enceinte du mur de briques constituait une situation tellement écrasante pour eux qu’ils n’avaient nul besoin de chercher à s’en rappeler la cause.

Et pourtant ils devaient faire preuve d’une extrême prudence. Année après année, leur vigilance mûrissait et s’affinait. Ils ne prenaient plus le temps de chercher à savoir s’ils faisaient face à une interdiction maternelle : leur corps réagissait de lui-même, ils étaient capables de s’adapter à toute situation. Leurs cordes vocales s’étrécissant davantage ils s’amusaient à chanter en chœur, s’accordant avec l’harmonium dont ne sortait plus aucun son.

Même s’ils ne fêtaient pas leur anniversaire, les enfants grandissaient. Bientôt Opale eut seize ans, Ambre treize et Agate neuf. Mais les vêtements que leur mère confectionnait étaient toujours aussi petits. Ambre n’en avait toujours pas terminé avec les culottes courtes, les chemises d’Agate manquaient toutes de longueur et la jupe d’Opale s’arrêtait à mi-cuisse. Queue, crinière et ailes se trouvaient toujours en place. Leur mère ne se préoccupait pas de leur tenue, seuls les accessoires l’intéressaient. Plutôt que de déplacer un bouton, allonger ou élargir un vêtement, il était beaucoup plus important pour elle d’entretenir queue, crinière et ailes, afin de conserver leurs silhouettes telles qu’elles devaient être à ses yeux.

Lorsque ces tenues trop étriquées devenaient insupportables, Opale les retouchait. Avec le matériel limité dont elle disposait, elle y remédiait à sa manière, desserrant les tailles, allongeant les ourlets. Ensuite, afin que leur mère ne puisse deviner que la machine à coudre avait été utilisée, les trois enfants vérifiaient consciencieusement que ne traînât aucun brin de fil et que la paire de ciseaux fût bien rangée dans sa boîte à ouvrage.

Ils avaient beau vivre avec une grande prudence afin de ne pas laisser entrer en provenance de l’extérieur une atmosphère pernicieuse, parfois s’infiltrait quelque chose sous une forme surprenante. Par exemple, le plus effrayant pour eux c’était quand, une ou deux fois par mois, la cloche du portail sonnaillait. Pour eux ce bruit ne venait pas d’un endroit éloigné à l’extérieur du mur de briques, hors d’atteinte leur main : qu’ils le veuillent ou non, il leur paraissait tout proche. Opale avait bien proposé à leur mère de couper la corde, mais elle avait refusé en expliquant que cette cloche permettait de signaler l’imminence d’un danger et que si elle ne fonctionnait plus affronter inopinément ce danger serait encore plus épouvantable, de sorte qu’ils avaient finalement décidé de la laisser en l’état.

La cloche sonnaillait d’une manière menaçante et provoquait des tintements d’oreilles en déchirant l’air de la maison tout entière. Comme le hurlement du chien maléfique. Où qu’ils soient dans la maison et quoi qu’ils fassent, dès qu’elle se déclenchait, les trois enfants s’interrompaient simultanément et d’un pas furtif allaient se regrouper sous la table du cabinet de lecture où collés l’un à l’autre ils formaient bloc. Alors qu’ils ne s’étaient jamais concertés, le cabinet de lecture était devenu tout naturellement leur refuge. Il se trouvait le plus loin de l’entrée de la maison, et face à la fenêtre les arbres poussaient encore plus dru, empêchant la visibilité, mais en plus de ces raisons bien réelles, il y avait là une atmosphère qui permettait de se sentir en sécurité. Avant de se glisser sous la table, Ambre n’oubliait jamais de refermer l’encyclopédie où la benjamine se trouvait à l’abri.

Malicieuse, la cloche qui sonnaillait jouait avec le cœur des enfants, éprouvant leur courage. S’il lui arrivait de résonner sans discontinuer avec agacement, elle pouvait tout aussi bien être activée correctement à intervalles réguliers. Ou alors, à peine y avait-il eu un seul coup suivi d’un silence prolongé que, choisissant le moment où leur attention se relâchait, un nouveau coup, bref, stridulant, leur serrait le cœur.

Assis tous les trois sous la table, retenant leur respiration, recroquevillés, ils étaient imbriqués l’un dans l’autre afin de former la plus petite masse possible. À eux trois, ou plutôt à eux quatre, ils ne faisaient plus qu’un. Leur corps avait mémorisé la manière d’orienter le cou et de replier les bras. Ils pouvaient bien grandir, cela ne changeait rien à la taille du groupe qu’ils formaient, qui paraissait même plus petit que chacun d’eux pris séparément. Les enfants étaient persuadés que plus ils se recroquevilleraient plus ils seraient en sécurité.

Même s’ils ne distinguaient pas les traits de leurs visages, ils se reconnaissaient au souffle qui effleurait leurs joues. Opale respirait calmement de manière à rassurer ses frères, Agate fredonnait en remuant seulement les lèvres. Une chanson muette qui avait évolué avec l’accompagnement de l’harmonium dont ne sortait plus aucun son. Ambre, les yeux fermés, priait pour que les gratterons s’accrochant aux chaussures de ceux qui faisaient sonnailler la cloche partent en voyage vers des pays inconnus et lointains. Ils respiraient à peine jusqu’à ce que, le dernier tintement ayant disparu, ils aient la certitude que la personne derrière le portail avait renoncé. Ils étaient restés parfaitement immobiles comme des pierres abandonnées enfouies sous la terre.

Ils essuyèrent un assaut dépassant de loin les sonnailles de la cloche un après-midi de beau temps d’automne à l’approche de l’hiver, alors qu’ils goûtaient sur la terrasse. Ils eurent à peine le temps de penser qu’ils entendaient un bruit auquel leurs oreilles n’étaient pas habituées que l’instant d’après un lourd vrombissement éclatait avec violence au-dessus de leur tête.

— C’est quoi ça ?

Agate s’était dressé, sa part de génoise à la main.

L’envergure de cette nouvelle attaque était tellement disproportionnée par rapport à celles de la cloche que, frappés de stupeur, les yeux levés vers le ciel, ils en oublièrent de courir se réfugier sous la table du cabinet de lecture. Pendant ce temps-là, la chose approchait rapidement.

— Un hélicoptère.

La voix d’Opale fut étouffée par le bruit.

Une majestueuse masse de métal venait d’apparaître à la cime des arbres touffus. L’habitacle étincelait aux rayons du soleil et l’empennage se découpait nettement sur le ciel. Ambre essaya de se rappeler les explications de l’encyclopédie à la rubrique de l’hélicoptère, mais troublé par l’inattendu de cet objet dont il n’aurait su dire s’il était beau ou effrayant, aucune phrase ne lui revint. Son regard fut aussitôt captivé par l’hélice qui tournait si vite que ses battements de cils ne pouvaient suivre, de sorte que l’image rémanente devenue floue se dilua à moitié dans les nuages qui défilaient. Mais la rotation était si puissante qu’elle réduisit en poussière les filaments de son œil gauche. Il voyait l’appareil voler dans les intervalles dissimulés entre les pages.

— Il va atterrir ici ? demanda Agate.

— Le jardin est trop petit, répondit Opale.

— Il nous cherche ?

— Non, je ne crois pas.

— Si on agite la main, ils vont nous trouver ?

— Non, je ne pense pas qu’ils puissent nous voir de là-haut.

— Ils sont si haut dans le ciel ?

— Non, c’est nous qui sommes trop bas.

Agate mangea sa dernière bouchée de génoise avant de sauter sur place en faisant de grands gestes en direction de l’appareil. Opale et Ambre penchés par-dessus la balustrade tendaient au maximum leur cou vers les hauteurs. L’hélicoptère qui n’allait pas si vite par rapport au bruit qu’il produisait s’attardait dans leur champ de vision. Deux silhouettes puis trois se profilèrent à la suite, se détachant au-dessus de leur tête avant que l’hélicoptère ne poursuive sa trajectoire, traversant au ralenti le carré de ciel délimité par le mur de briques. L’appareil avait entièrement disparu, laissant là les nuages, que le petit Agate agitait toujours les bras dans sa direction.

Le lendemain matin il s’avéra que l’hélicoptère n’avait pas seulement traversé le ciel au-dessus d’eux sans les remarquer. Au réveil, les trois enfants découvrirent le jardin constellé de champignons ocre d’au moins cinq centimètres de haut, qui pointaient un peu partout du sol, à l’ombre des ormes, au bord de la fontaine, sous les planches de la terrasse. Certains étaient regroupés à plusieurs, d’autres, solitaires, se cramponnaient à une déclivité, d’autres encore se dissimulaient sous les feuilles mortes. Les trois enfants parcouraient des yeux l’étendue du jardin, incrédules devant ce qui s’était passé en un soir.

— L’hélicoptère, murmura Ambre.

— C’est mauvais signe ? J’aurais pas dû agiter les bras ? questionna Agate avec inquiétude.

— Non, ce n’est pas ta faute, lui répondit aussitôt Opale. Mais peut-être qu’il y a un lien entre les champignons et le passage de l’hélicoptère.

— C’est certain. Cela ne fait aucun doute, approuva Ambre. Les pales de l’hélice en brassant l’air ont parfaitement pu faire retomber dans le jardin quelque chose provenant de l’extérieur du mur de briques. Ou alors, la trépidation a peut-être éveillé quelque chose de caché sous la terre.

— C’est mauvais ?

— Je ne sais pas.

— On peut les manger ?

— Non, déclara Opale d’un ton catégorique.

Les chapeaux ocre couverts de rosée étaient visqueux, semés en surface de mouchetures blanches. Certains d’entre eux étaient ronds comme des bols retournés, tandis que d’autres, complètement épanouis, dévoilaient leurs replis intérieurs. Leur pied était blanc avec un lambeau membraneux et un renflement globuleux à la racine. Dans le faible soleil matinal qui venait de se lever, seule cette couleur ocre, trop vive, émettait une lumière tel un signal de mise en garde.

— On va les enlever avant que maman ne s’en aperçoive.

Ils ne disposaient que d’à peine une heure avant qu’elle ne rentre de son travail de nuit.

— Il ne faut surtout pas lui infliger des motifs d’inquiétude supplémentaires.

Ils savaient à quel point le moindre changement dans ses habitudes pouvait troubler leur mère et rendre les choses encore plus compliquées.

Les trois enfants ayant chacun un seau à la main entreprirent de ramasser ces vestiges du passage de l’hélicoptère. Agate qui avait peur au début se passionna aussitôt pour ce travail original et ne tarda pas à montrer que cela l’amusait. Saisis par le pied, les champignons sortaient facilement de la terre. Ils avaient l’air tellement frais qu’ils donnaient l’impression d’avoir poussé au petit matin. De près ils étaient assez jolis. Lombrics, fourmis et limaces sortaient précipitamment des trous qu’ils laissaient derrière eux.

Lorsque rarement Ambre découvrait un groupe de trois avec en plus un grand, un moyen et un petit si près l’un de l’autre que leurs chapeaux étaient collés, il ne pouvait empêcher sa main de suspendre son geste. À plus forte raison quand dissimulé dessous apparaissait un quatrième, bien trop petit pour que le chapeau fût séparé du pied, pas encore coloré d’ocre et qui pointait seulement sa tête minuscule. En danger, de la même manière que leur fratrie, les champignons se regroupaient, formant bloc, se racontant des histoires secrètes d’une voix qu’ils étaient les seuls à entendre. Quand il ramassait ces petits groupes de champignons, il les détachait doucement de la terre afin de ne pas les effrayer.

Peu à peu leurs doigts devenaient gluants alors que s’en élevait une étrange odeur attestant du mystère et du rythme vertigineux de ce qui s’était produit sous la terre en un soir. La brume qui flottait entre les ormes allait disparaissant et au fur et à mesure que le soleil matinal s’élevait vers les hauteurs du ciel, cette odeur qui se faisait plus dense ne se contenta plus de leurs doigts et vint imprégner leurs cheveux et leurs vêtements. Bientôt les trois seaux furent remplis de champignons. Il ne restait plus que très peu de temps avant que l’autobus des thermes ne s’arrête un peu plus bas sur le chemin qui traversait les sous-bois.

— Pour le moment, on va les cacher dans les feuilles mortes. Si on les enterrait ils risqueraient de repousser. Demain on les brûlera tranquillement dans l’incinérateur.

Suivant les directives d’Opale, ils jetèrent l’un après l’autre le contenu de leur seau dans le tas de feuilles mortes le long du mur de briques avant de se dépêcher de revenir en courant vers la salle à manger. Opale se lava les mains, posa les petits pains sur la table, et elle finissait de verser le lait dans les verres quand leur mère arriva. La nuit blanche qu’elle venait de passer lui avait-elle embrumé l’esprit ? Elle n’eut pas l’air de remarquer l’étrange odeur qui émanait du corps de ses trois enfants.

Finalement, ils n’eurent pas besoin de se débarrasser des champignons en les brûlant dans le petit incinérateur de l’arrière-cour. Le lendemain, lorsqu’ils allèrent au tas de feuilles mortes, il n’y avait plus trace d’ocre sur les champignons complètement desséchés, de sorte que l’on ne les distinguait pratiquement plus des feuilles pourrissantes. Il convenait juste de les brasser pour les mélanger aux feuilles.

Cependant, dans l’après-midi de ce jour-là, les trois enfants subirent la contre-offensive des champignons sous une forme inattendue. Leur corps tout entier se couvrit d’urticaire. Partant de la base du cou, le prurit étendit ensuite ses tentacules vers la poitrine, le ventre et le dos, et après avoir conquis chaque doigt et chaque orteil, finit par arriver au visage. Leur mère poussa des cris d’orfraie, fit le tour de la maison pour fermer les volets, baigna les enfants dans de l’eau fraîche, les enduisit de suc d’aloès, son remède universel. Et pendant tout ce temps-là elle ne cessait de répéter : le chien maléfique, le chien maléfique.

— Ce n’est rien, maman. C’est différent cette fois-ci, lui dit Opale en affectant un calme imperturbable afin de l’apaiser.

— C’est comme ma varicelle, enchaîna Agate.

Et Ambre renchérit :

— Les crevettes de midi n’étaient sans doute pas fraîches. Dès qu’on les aura digérées, tout va rentrer dans l’ordre.

Mais Opale, Ambre et Agate savaient bien que les crevettes n’étaient pas en cause. La rougeur apparue sur leur corps n’était pas rosée comme celle des crevettes, mais du même ocre que les champignons. Ils se lançaient des clins d’œil, comprenant la situation, ayant décidé d’un accord tacite de garder le secret sur l’hélicoptère et les champignons et surtout de ne pas en parler à leur mère.

En dehors de cette éruption qui avait fait pousser les hauts cris à leur mère, ils n’avaient pratiquement aucun autre symptôme, mais ils allèrent s’allonger sagement comme elle le leur ordonnait. Les deux garçons relevant leur pyjama se montraient leurs plaques d’urticaire. Au chaud sous les couvertures, la couleur de ces plaques peu à peu devenait plus dense, les mouchetures prenaient du relief, et du fait d’une légère transpiration, paraissaient se couvrir de rosée, ressemblant ainsi de plus en plus aux champignons. Comme les petits groupes qui avaient poussé dans le jardin, les deux garçons s’amusaient se tenant par la main, Opale légèrement à l’écart, perdue dans ses pensées.

— En fait, ils ne voulaient pas qu’on les cueille, dit Agate. C’est pour ça qu’ils ont poussé sur notre corps.

— Oui, tu as raison, acquiesça Ambre.

Agate baissa le caleçon d’Ambre et en découvrant sur une de ses fesses un champignon encore plus grand il eut envie de rivaliser : se tordant le cou il entreprit d’inspecter son propre corps, cherchant s’il n’y en avait pas un qui pourrait rivaliser avec celui-là.

— Tiens, regarde.

Ambre exposa sa paume au halo de l’ampoule. À la lumière, il voyait l’ocre devenir transparent et colorer le bout de ses doigts.

— Wouaah, c’est joli, s’exclama Agate, admiratif, et orientant ses mains sous divers angles, il en observa les changements de couleur.

Ambre ferma les yeux. Il comprit que son œil gauche était lui aussi atteint par l’urticaire. Des mouchetures ocre parsemaient les strates ambrées. Les deux couleurs allaient très bien ensemble. À chaque battement de cils, les taches allaient s’élargissant. Bientôt, il remarqua la benjamine qui le regardait dans l’intervalle ocre. Des filaments apportés de pays inconnus et lointains par l’hélicoptère, descendus en voltigeant se déposer à l’intérieur des strates, s’étaient regroupés, enchevêtrés, et pointaient leur tête au-dessus de la terre.

La benjamine assise au sommet d’un champignon, son panier accroché au bras, balance ses jambes dans le vide. Le couvercle du panier est fermé par un ruban, de manière à ce qu’elle puisse s’y cacher quand c’est nécessaire. Ses fesses tiennent parfaitement dans le creux du chapeau de champignon. Au battement suivant, sautant avec légèreté, elle vient s’agenouiller près d’Ambre.

La benjamine enlève les champignons qui ont poussé sur le corps de l’aîné et les met dans son panier. Elle approche la main gauche du chapeau, saisit le pied de la main droite, et comme si elle s’amusait lors d’un pique-nique ou ne voulait pas faire de mal à son frère même par inadvertance, elle les prend avec beaucoup de délicatesse. Ambre sent les mains de la benjamine l’effleurer. Il ne souffre pas au point de susciter l’inquiétude. Simplement, aux endroits souples tels le nombril, les lèvres ou les paupières, cela le chatouille un peu.

Ambre suit des yeux la couleur ocre qu’elle recueille sur ses paumes et qui va disparaissant dans le panier. Ses mains fouillent partout : dans les cheveux, au creux des clavicules, entre les doigts, derrière les oreilles, pour vérifier qu’aucune plaque ne lui échappe.

— Et voilà. C’est bon, semble dire le panier qui se referme gentiment.

— N’oublie pas Opale et Agate… chuchote-t-il, et la benjamine se retourne et lui fait signe en agitant son collier. Les feuilles de trèfle blanc bruissent :

— Entendu. Laisse-moi faire, perçoit-il.

Le lendemain matin, l’urticaire avait disparu sans laisser de traces. Les trois enfants se retrouvèrent comme auparavant. Ils eurent beau regarder attentivement, ils ne remarquèrent aucun éclat ocre, le ciel était infiniment calme, il n’y avait aucun signe annonçant le retour de ce bruit d’explosion.

L’homme, d’humeur enjouée, arriva tout naturellement, sans la fureur de l’hélicoptère ni les sonnailles de la cloche. Au point que l’on aurait pu croire qu’il s’agissait d’un familier.

— Ces ailes sont bien jolies, dit-il, et ces mots furent les premiers qu’il prononça.

Opale à qui l’on adressait soudain la parole à la porte de la cuisine se figea, incapable de demander du secours ni de s’enfuir. La voix était trop forte. Même si le ton était aimable, son volume fut d’une violence surprenante à ses oreilles.

Ambre qui débarrassait après le déjeuner prit aussitôt Agate par la main et se précipita auprès d’elle. Le profil d’Opale s’était figé. Elle avait la même expression que si elle avait vu quelque chose qu’elle n’aurait pas dû voir, dont en réalité elle aurait voulu se détourner, mais son corps ne lui obéissant plus, son cœur au contraire était ensorcelé. Dans son dos, les ailes cousues sur son corsage tremblotaient.

— Eh bien, vous autres. Vous êtes de la famille ?

L’homme n’obtint pas de réponse. Les trois enfants restaient interdits, comme s’ils découvraient que d’autres êtres humains pouvaient émettre une telle voix.

— Vous m’excuserez de vous surprendre.

La main sur la poignée, l’homme se tenait debout sur le seuil abrité par l’auvent. Il était grand, avec de solides épaules, des cheveux ras, un teint hâlé, un air de bonne santé. Le plus remarquable était son manteau noir et deux sacoches de cuir qu’il portait en bandoulière, lanières entrecroisées sur son torse. Le manteau épais et trop large qui lui arrivait aux chevilles était boursoufflé par des poches pleines à ras bord plaquées un peu partout. Les sacoches rebondies arrivaient tant bien que mal à garder l’équilibre sur ses flancs.

Quel âge avait-il donc ? se demanda soudain Ambre, tandis qu’aucun chiffre approprié ne lui venait à l’esprit. Depuis leur arrivée à l’intérieur du mur de briques, se trouver en présence de quelqu’un venu de l’extérieur, comme d’entendre une voix autre que celle de son frère, de sa sœur ou de leur mère, c’était la première fois, de sorte qu’il ne savait pas très bien à partir de quoi il pouvait essayer de s’en faire une idée. Les muscles de son torse vigoureux qui se laissaient deviner sous le manteau, comme la barbe de son menton épargné par le rasoir ou la pomme d’Adam qui montait et descendait chaque fois que l’homme parlait étaient de bien étranges bizarreries, une nouveauté. Il était plus habitué à l’âne qui leur était si familier.

— Madame est là ? Cela fait tellement longtemps que je ne suis pas passé… Je me demandais combien ? Avant c’était mon père qui avait votre prédilection, mais il a eu des ennuis de santé et pendant un certain temps il s’est cantonné au village, en bas. Et il est mort il n’y a pas si longtemps. C’est moi qui ai pris la suite de ses affaires, alors dans un premier temps je suis venu pour les salutations d’usage.

Sans se soucier de l’embarras des enfants, l’homme continuait à parler.

— Et puisque j’ai l’honneur de passer dans les parages, je suis à votre entière disposition.

— Euh… S’il vous plaît, dit enfin Opale, ayant rassemblé tout son courage. Veuillez parler moins fort.

N’ayant pas l’air de bien comprendre, l’homme dit :

— Quoi ?

— Moins fort, la voix, répéta Ambre.

— Ah, mes excuses. Je n’avais pas l’intention de vous être désagréable. Comme ça, ça ira ?

— Par où êtes-vous entré ?

Agate venait de poser la question essentielle.

— Par le portillon de derrière, bien sûr, répondit l’homme dans un filet de voix, à la manière d’Agate.

— Le portillon de derrière… murmurèrent en même temps Opale et Ambre.

— Il était prisonnier des vrilles de la passiflore et en plus obstrué par un gros tas de feuilles mortes, mais j’ai déblayé un peu et j’ai fini par réussir tant bien que mal à me frayer un chemin.

Aucun des enfants ne s’était aperçu qu’il y avait un portillon derrière les tas de feuilles mortes.

— Madame l’avait indiqué à mon défunt père. Si le portillon n’était pas fermé à clef, elle voulait qu’on entre et qu’on vienne frapper directement à la porte de la cuisine. Ah, fallait pas. Moins fort, hein.

L’homme avait baissé précipitamment la voix.

— Madame n’est plus là, dit Opale.

L’homme qui n’était pas habitué à prêter l’oreille dit à nouveau en approchant son visage de celui d’Opale :

— Quoi ?

— Les propriétaires d’ici ont changé.

Ayant dit cela, Opale recula d’un pas. Les trois enfants se regroupèrent.

— Ah, vraiment ? Je n’étais pas au courant.

Mais l’homme, sans paraître remarquer la frayeur des enfants, eut un sourire aimable.

— Ce n’est pas grave que Madame ne soit pas là. Cela ne change rien à mon travail. Je fais le tour des habitations des clients avec des articles. C’est mon travail. Alors, aujourd’hui, de quoi auriez-vous besoin ? J’ai un grand choix, vous savez. Souhaitez-vous y jeter un coup d’œil ?

L’homme portait ses mains aux lanières de cuir croisées sur sa poitrine.

— Moi je veux voir, dit Agate en levant le doigt sans laisser à Opale et Ambre le temps de refuser.

— C’est entendu.

Devant l’entrée de la cuisine était posée sur sa béquille une bicyclette encombrée de gros paniers à l’avant et à l’arrière. Cadre, garde-boue, protection de chaîne, guidon, tout était bon pour y suspendre des sacs, et un fanion triangulaire était enroulé autour du guidon. La machine était en grande partie recouverte de ces curieux ornements, seules les pédales que l’on apercevait entre les sacs qui pendaient prouvaient qu’il s’agissait d’un moyen de transport.

— Que désirez-vous ? Je suis à votre service.

Le panier de devant contenait diverses sortes de légumes : oignons, choux, potimarrons, épinards, châtaignes, choux-fleurs. L’homme les prit l’un après l’autre pour les montrer aux enfants. Sur le porte-bagages arrière toutes sortes de poissons étaient allongés sur un lit de glace dans une boîte en polystyrène expansé.

— Et je vous lève les filets gratuitement, ajouta l’homme en soulevant un sébaste par sa nageoire caudale.

— Wouaah, s’écria Agate en s’approchant.

Attirés à leur tour, Opale et Ambre vinrent jeter un coup d’œil à la boîte.

La présentation des articles était loin de se terminer. À chaque ouverture de sac, des choses incroyables faisaient leur apparition l’une après l’autre. Huile pour salade, pickles, café instantané, salami hongrois au paprika, lait en poudre, gélatine, beurre des Trappistes en boîte métallique, haricots secs, miel… Bien sûr, il n’y avait pas uniquement des aliments. Mais aussi de la lessive, des bouteilles d’encre. Des lacets, des bâtonnets ouatés. Des outils pour le bricolage laissaient la place à ceux de jardinage, aux médicaments et, au moment où les enfants commençaient à relâcher leur vigilance apparurent soudain les friandises : ils en eurent le souffle coupé. Il ne s’agissait pas des gâteaux que leur mère et Opale préparaient pour le goûter avec de la farine et des œufs, mais de sucreries aux couleurs vives et attirantes. Les enfants impressionnés se demandaient, incrédules, comment toutes ces choses pouvaient tenir sur une bicyclette et comment il avait été possible de pédaler ainsi jusque chez eux.

Ils furent encore plus étonnés lorsque l’homme commença à sortir de nouveaux articles de ses multiples poches. Plaquées un peu partout sur le manteau, indifférentes aux déformations dont elles étaient la cause, leur taille était adaptée à leur contenu. Il y avait par exemple des serviettes de table en papier au niveau de la poitrine, de la crème à raser sous l’aisselle, des balles de golf à l’ourlet. À un moment, Agate s’écarta du bras d’Opale auquel il était agrippé pour s’approcher tout près de la bicyclette, laissant échapper un soupir chaque fois que l’homme, tel un prestidigitateur présentait un nouveau jouet : pistolet à eau, soldats de laiton et autres bâtonnets de feu d’artifice.

— Quelle magnifique crinière, dit l’homme en caressant le dos du benjamin qui, levant vers lui un regard extasié, ne l’entendit pas.

Ambre fut attiré par les gommes de couleurs vives. En forme de gentils animaux, elles lui donnaient envie de s’en saisir. Il lui semblait que s’il pouvait, lorsqu’il décalquait la silhouette de la benjamine en marge des pages de l’encyclopédie, utiliser la trompe de l’éléphant ou la corne du rhinocéros, il pourrait effacer sans laisser de traces n’importe quel trait qui n’allait pas, mais il n’eut pas le courage de demander à les voir de plus près.

— C’est ici que sont rangés les plus beaux articles.

Pour terminer, l’homme venait de décrocher la boucle noire et luisante des sacoches qui pendaient de ses épaules. Plus solides que les sacs accrochés à la bicyclette, en cuir patiné par un long usage, elles étaient légèrement déformées, s’adaptant en souplesse aux hanches sur lesquelles elles reposaient.

— C’est du cuir d’âne.

Les trois enfants réagirent aussitôt.

— À la mort de celui qui vivait chez nous depuis mon enfance, j’ai fabriqué ces sacoches avec sa peau en souvenir.

Traversa alors le cœur des trois enfants la pensée qu’ils pouvaient sans doute avoir confiance en cet homme enjoué s’il avait aimé un âne à ce point.

De la sacoche droite sortirent des barrettes pour les cheveux, un paysage dans une boule de verre qui se remplit de neige quand on la secoue, un poudrier avec miroir, de la ganse, un coffret à bijoux incrusté de nacre, un kaléidoscope… De la sacoche gauche, des mouchoirs brodés, un coupe-papier, des cols en dentelles, un flacon de parfum, des boutons en émail, une broche ornée d’une fleur artificielle…

Tous ces jolis objets ne cessaient d’apparaître et de disparaître comme si Ambre tournait les pages de l’encyclopédie. Mais là, le rabat en cuir d’âne remplaçait ses paupières. Cette fois-ci, ce ne fut pas Agate, mais Opale qui poussa un soupir.

— Yo, ro, zu, ya[6]…

Agate qui avait tiré sur le fanion enroulé autour du guidon tentait de déchiffrer les syllabes en couleurs imprimées dessus.

Telle fut la rencontre des enfants et Joe, le marchand ambulant.

6. Yorozu-ya, littéralement “marchand d’une infinité de choses”.

CHAPITRE VII

Le dernier dimanche du mois, il est d’usage de fêter les anniversaires dans le pavillon des arts. Tous réunis nous offrons des présents et mangeons du gâteau pour célébrer l’anniversaire des pensionnaires qui a eu lieu ce mois-là.

Sur une estrade dans le salon sont assis ceux qui sont fêtés. À une extrémité j’aperçois la silhouette de M. Amber. Il a l’air mal à l’aise, ne sachant quel air adopter. Il se trémousse sur sa chaise comme un enfant réprimandé, pas comme quelqu’un qui est mis à l’honneur.

Au moment où il a été secouru, il n’a pas pu donner sa date de naissance. Dans l’enceinte du mur de briques, les anniversaires des enfants n’étaient jamais fêtés, de sorte qu’il en a oublié la date, comme son nom d’avant. Ainsi est-il incapable de s’expliquer pourquoi ce jour-là est particulier.

— Mais après votre sortie, de ces occasions, il y en a eu beaucoup, non ?

Lorsqu’une fois je lui ai posé la question, M. Amber m’a regardée d’un air perdu. J’ai compris que je n’aurais pas dû le lui demander et j’ai précipitamment changé de sujet.

Il ne raconte jamais rien de ce qui s’est passé pour lui depuis sa sortie. Il ne peut mettre en mots que les heures passées dans l’enceinte du mur de briques. Sa vie depuis qu’il a été secouru a duré bien plus longtemps, mais il se comporte comme s’il n’avait vraiment existé que dans cette enceinte.

Au salon, la réunion se poursuit selon le programme établi. Duo de violon et de violoncelle, solo d’une aria d’opéra, air de flûte, lecture de poèmes. Tout le monde est enthousiaste en ces lieux de précieuses représentations. Puisque de toute façon ici c’est la maison où se rassemblent les artistes, on n’est jamais à court de programmes. Un grand nombre de pensionnaires souhaite y participer chaque mois, si bien que l’on est obligé de tirer au sort les interprètes.

Mais malheureusement pour M. Amber le volume du son du violon, des arias et autres lectures est trop fort. Avant de goûter les différentes prestations, le corps tendu, les épaules rentrées, il se concentre afin d’insensibiliser ses tympans au maximum. Tout en veillant à ce que les autres ne s’en aperçoivent pas.

Ensuite, chacun reçoit un présent des mains du directeur. Jaillissent des applaudissements nourris. Au milieu de tous ceux qui dénouent le ruban, découvrent le contenu et poussent des exclamations de joie et de reconnaissance, M. Amber, avec des gestes incertains, jusqu’au bout met beaucoup de temps. Alors qu’il est doté de mains capables de dessiner de manière si subtile, il doit batailler dur pour défaire son paquet. Voulant l’aider, instinctivement je me lève à moitié. Les applaudissements sont déjà terminés lorsqu’enfin le contenu fait son apparition. Cette année ce sont des chaussettes en cachemire.

De la même façon que le son des prestations est trop fort, les chaussettes sont elles aussi trop grandes pour lui.

La sensation des vêtements confectionnés par sa mère étant inscrite dans son corps, ils peuvent bien être étriqués ou disgracieux, il aime encore les tailles trop petites. Revêtir une tenue adaptée à son corps le fait paraître étrangement fragile et dépassé par les événements. C’est pourquoi je sais que le cadeau qu’il a reçu l’année dernière, un gilet de laine, a lui aussi rejoint le tiroir de son placard. Maintenant encore, il vit au milieu des souvenirs précieusement enfermés à l’intérieur du mur de briques.

L’éclairage du salon baisse, le gâteau qui est le clou de la fête va bientôt faire son apparition. Je m’assieds au piano afin d’accompagner le Happy Birthday. C’est un gâteau bon marché, à la crème au beurre, sucré à donner des aigreurs d’estomac, qui ne vient pas de la pâtisserie de luxe où j’en achète pour M. Amber. Alors que, dans la mesure où nous sommes nombreux à le partager, par personne il n’y a qu’une petite bouchée de génoise et de crème complètement écrasées, ceux dont on fête l’anniversaire comme les autres se font une joie d’en manger une fois par mois. Ils restent persuadés que, comparé aux autres goûters, ce gâteau d’anniversaire est spécial.

Les flammes des bougies vacillent. Pour les éteindre, les personnes à l’honneur se rassemblent autour du gâteau. Comme d’habitude, M. Amber n’ose pas décider de l’endroit où il doit se placer. Il donne l’impression de se tenir là uniquement pour ne pas troubler la paix des lieux et se cache à moitié derrière quelqu’un. Éclairé par les flammes, son œil gauche semble avoir davantage de profondeur.

Le chœur commence. Les voix se répercutent à travers le salon. Dans le vacillement des flammes s’élève une odeur douce. Au piano, je ne cesse d’épier M. Amber. Je me dis que moi aussi j’aimerais pouvoir jouer sur un piano muet.

Les lèvres de M. Amber elles aussi remuent légèrement. Même si sa voix est effacée par le chant des autres, j’arrive à la percevoir. C’est sans doute grâce à mes longues années de pratique durant lesquelles je frappais le clavier en suivant attentivement les intervalles de silence entre les sons. Je recueille discrètement cette voix qui murmure à ceux qui sont dissimulés dans son œil gauche, et je pose mes doigts sur les touches en faisant attention à ce que le piano ne les dérange pas.

— Ne venez surtout pas quand maman est là, disait Opale à Joe. Je vous prie de bien vouloir respecter cette promesse.

Joe apparaissait régulièrement le mercredi des semaines impaires vers deux heures de l’après-midi. Opale vérifiait au préalable l’emploi du temps de leur mère et lorsque son jour de repos tombait ce mercredi-là, elle insistait lourdement en lui désignant l’emploi du temps.

— C’est d’accord, acquiesçait Joe, laconique.

Il ne demandait pas pourquoi ni ne la regardait d’un œil suspicieux. Son attitude montrait que si cela était le souhait de ses clients, alors il n’y avait pas de problème.

Pour les trois enfants, l’existence de Joe devint le secret le plus important. Beaucoup plus que le passage tonitruant de l’hélicoptère et la poussée des champignons ocre qui ne comptaient plus à leurs yeux. Si par hasard leur mère apprenait qu’ils rencontraient en cachette un visiteur venu de l’extérieur du mur de briques… Ils ne voulaient pas imaginer sa réaction. Rien que d’y penser ils avaient l’impression de commettre une faute irrémédiable.

Alors, n’aurait-il pas mieux valu lui demander de ne plus venir ? ne cessait de se demander Ambre en son cœur. La véritable faute n’était pas que leur mère l’apprenne, mais qu’ils invitent Joe à entrer. Ambre s’aperçut dès le début de la contradiction quand Opale sortit l’emploi du temps de leur mère pour échanger cette promesse avec Joe. Opale, la plus docile concernant les interdictions maternelles, celle qui adoptait toujours l’attitude la plus avisée afin de ne pas la troubler, s’apprêtait à faire un choix périlleux qu’il ne comprenait pas.

Peut-être que demander à Joe de ne pas venir quand leur mère était présente à la maison, c’était moins pour ne pas la troubler que parce qu’elle voulait garder secrète sa rencontre avec lui ? Arrivé là dans ses réflexions, Ambre retrouva au creux de son oreille le soupir d’Opale à l’apparition des objets sortis des sacoches de cuir d’âne. Un soupir mêlé d’une douleur lancinante comme il n’en avait jamais entendu auparavant.

Il était manifeste que les enfants n’avaient pas d’argent. Et dans la mesure où Opale l’empêchait de rencontrer leur mère, Joe n’avait aucune chance de leur vendre quelque objet que ce soit. Et pourtant, il venait régulièrement le mercredi des semaines impaires à deux heures de l’après-midi. Joe leur apportait la totalité du monde. Comme une encyclopédie ouverte sur le monde, sa bicyclette et son corps débordaient d’une infinité de choses et de phénomènes. Ambre avait raison : le monde entier s’étendait à l’extérieur du mur de briques. Il avait bien fait d’essayer de le clore en sacrifiant pour cela la poupée fétiche d’Opale, pensait-il chaque fois qu’il entendait le cliquetis de la bicyclette du marchand ambulant.

Les trois enfants allèrent vérifier où se trouvait ce portillon par lequel Joe avait dit qu’il passait. Aux abords du coin ouest du mur de briques, un peu à l’écart des grands ormes, il était bien là. Le long du mur, au milieu des gros tas de feuilles mortes, à peu près à l’endroit où ils avaient jeté les champignons ocre, les tas à moitié effondrés laissant paraître un portillon de bois soutenu par une arche. Une toute petite arche qu’un adulte ne pouvait franchir qu’en se penchant. Couvert de moisissures noirâtres, imprégné d’humidité, le portillon était entouré de briques. Gonds écrasés, pousses d’herbes folles s’échappant de la serrure pleine de terre. Sans les traces de roues de bicyclette sur l’humus, ils n’auraient pas cru qu’il s’agissait là du portillon que Joe empruntait.

Ambre, piétinant les tas, voulut poser la main sur la poignée, mais Opale l’arrêta en disant :

— Ne l’ouvre pas.

— Pourquoi ? demanda aussitôt Agate.

— Ce portillon est réservé à Joe, expliqua-t-elle gentiment au benjamin en caressant sa crinière.

Comme Opale le lui demandait, Ambre lâcha la poignée et ils entreprirent de recomposer le tas de feuilles mortes afin de dissimuler le portillon, sans que cela empêche Joe de l’ouvrir et de le refermer, pour que sa présence n’éveillât pas les soupçons de leur mère au cas où elle passerait par là.

Les trois enfants qui, en dehors de la venue de l’âne du chauffagiste une fois l’an, n’étaient pas habitués à attendre quelqu’un, quand approchait le jour où Joe devait venir, perdaient contenance et calme. Était-ce de l’impatience ou de la peur ? eux-mêmes ne le savaient pas vraiment. Et ce jour-là, leur déjeuner terminé, ils rangeaient la cuisine plus soigneusement que d’habitude, ne sortaient pas jouer dans le jardin, n’allaient pas non plus dans le cabinet de lecture, mais attendaient assis à la table de la salle à manger qu’il soit deux heures. Et ils prêtaient l’oreille comme si c’était à qui entendrait le premier le cliquetis des roues.

— Yaah.

Chaque fois Joe leur adressait un sourire joyeux.

— Allez-vous bien ? Aujourd’hui le vent est un peu froid.

Mais il n’arrivait toujours pas à s’habituer à parler avec une petite voix, si bien qu’Opale était souvent obligée de poser son index sur ses lèvres pour lui faire signe.

— Ah, fallait pas.

Joe alors, l’air stupéfait de sa propre étourderie, portait la main à sa pomme d’Adam. Il savait très bien que seuls ceux qui avaient une petite voix étaient qualifiés pour passer le portillon couvert de vrilles de passiflore et caché derrière les tas de feuilles mortes.

— Que désirez-vous ? Je suis à votre service.

C’était sa devise. Il n’attendait pas que le client ait besoin de quelque objet. Comme lorsqu’il sortait légumes, boîtes de conserve et tout un tas d’autres choses de ses multiples poches, il lui suffisait de sortir de sa gorge une petite voix.

Mais celle-ci avait beau se faire discrète, il était inutile de vouloir faire rapetisser son corps. Chaque fois qu’Ambre voyait s’approcher Joe entre les arbres qui foisonnaient, il était effrayé par son énorme silhouette. Plus que le danger que représentait une arrivée d’air imprégné de la présence du chien maléfique, plus que la culpabilité qu’il éprouvait à l’idée de transgresser les interdictions maternelles, plus que tout, il craignait que le manteau aussi noir et luisant que s’il était enduit de laque, à l’intérieur duquel tous les objets étaient cachés, n’enfle telle une baudruche, n’avale la bicyclette et ne se mette à flotter, bousculant les branchages.

De plus, était-ce dû au contenu ? la silhouette de Joe lui apparaissait chaque fois étrangement différente. Le manteau noir et les sacoches de cuir d’âne étaient les mêmes, mais le gonflement des poches sur la totalité du corps évoluait, le nombre de sacs accrochés à la bicyclette augmentait ou diminuait. Ou alors, s’il y avait des jours où Joe portait des chapelets d’ail séché, il lui arrivait aussi de planter un gros paquet de sucettes dans un bonnet de laine. De près, Ambre voyait qu’il ne se contentait pas de son manteau et de sa bicyclette, qu’il utilisait au maximum son propre corps pour transporter des objets. Élastiques aux poignets, épingles de sûreté accrochées aux anneaux qui pendaient de ses oreilles, graines à l’intérieur de médaillons sur sa poitrine, ce genre-là, quoi.

Tout cela rendait la silhouette de Joe extravagante et indomptable. Il suffisait à Ambre de commencer à réfléchir à combien se montait la quantité totale de tous ces objets pour se sentir complètement dépassé. Il se demandait avec inquiétude si avec cette taille et ce poids, Joe n’allait pas finir par écraser la benjamine enfouie à l’intérieur de son œil gauche. Il n’arrivait pas à croire qu’ils puissent coexister dans cet univers infiniment petit. Quand après avoir posé sa bicyclette sur sa béquille, Joe leur faisait signe dans l’entrée de la cuisine, Ambre ne pouvait s’empêcher de vérifier de plusieurs battements de cils que sa silhouette tenait entièrement derrière ses paupières sans désintégrer les strates ambrées à l’intérieur de son œil.

Sans se soucier de l’inquiétude d’Ambre, Joe était toujours aussi placide. Alors que le corps tout déformé, pédalant en déséquilibre sur sa bicyclette, il venait de monter la côte pour apporter tel quel à l’intérieur du mur de briques la totalité du monde, il n’avait pas du tout l’air fatigué. Il n’était même pas essoufflé. Sa silhouette évoquait pour Ambre la photographie des ânes croulant sous les ballots de paille qui les dissimulaient presque entièrement. Il s’agissait bien là d’être à leur service.

Joe déployait son étal sur la terrasse ensoleillée. De ses poches, des sacs, des sacoches ou encore de son propre corps il sortait diverses choses qu’il leur montrait de bon cœur. Selon la nature de l’article présenté, il laissait les enfants y toucher ou y goûter.

— Nous n’avons pas d’argent, lui répétait Opale, l’air désolé, mais Joe ne s’en souciait guère.

— Ce n’est pas la peine de vous en faire pour ça. Car même si là tout de suite, je ne vous vends rien, les liens du commerce se forgent. Il viendra bien un jour où j’obtiendrai quelque chose en retour.

Opale alors se troublait, elle voulait lui signifier qu’ils n’entretenaient de liens avec personne, mais prenant le parti de se taire, pour se dédouaner elle lui offrait alors du cacao accompagné de ce qui restait de leur goûter.

Ils étaient assis tous les trois sur la terrasse autour de Joe, concentrés sur ses mains afin de ne manquer sous aucun prétexte l’objet qui allait faire son apparition. Même un petit pot de confiture de fraises, dès lors que Joe le présentait, prenait l’allure d’un objet précieux.

— C’est quoi, ça ?

Agate ne se gênait jamais pour se renseigner.

Règle à calcul, poudre à lever ou pilon de mortier. Contrepoids, rouleaux de cannelle, papier d’Arménie, autocollants… Quand le benjamin le questionnait, sans paraître embarrassé, Joe lui donnait volontiers des explications allant du mode d’utilisation au prix, en passant par la qualité. Ses réponses étaient concises, exactes et simples comme celles des encyclopédies. Se trouver avec Joe sur la terrasse, c’était comme consulter une encyclopédie dans le cabinet de lecture.

— Au sujet des choses qui sont là, vous avez tout dans la tête ? questionna Agate en faisant avec les bras un grand cercle englobant Joe et sa bicyclette.

— Bien sûr, répondit Joe après avoir grignoté un gâteau sec et avalé une gorgée de cacao. Tout le travail du marchand ambulant est là.

Les trois enfants acquiescèrent.

— Je voudrais essayer ça.

Agate venait de désigner un avion de papier blanc au corps mince sur lequel étaient insérées les ailes et la queue.

— Allons-y.

Joe se mit debout, prit l’avion et se mit en position. Ambre l’entendit chuchoter un ton plus bas à l’oreille d’Opale qui venait de s’interposer en disant :

— Mais…

— C’est un échantillon, alors ce n’est pas grave.

— Allez !

Lorsque l’avion de papier fut lancé vers le ciel, Agate leva les yeux, bouche bée. Alors que le vent ne se faisait pas sentir, quand l’avion quitta la main de Joe, il se mit à flotter doucement, esquissant une courbe blanche dans les rayons du soleil de cette fin d’automne, avant de retomber en se cognant, ailes tremblantes, aux branches du Myrica yamamomo. Agate sauta de la terrasse, puis piétinant les feuilles mortes alla récupérer l’avion de papier, et revenant aussitôt, leva la tête vers Joe.

— Tu peux le faire voler autant de fois que tu veux, lui répondit Joe d’un signe des yeux.

Au début, ne sachant trop modérer ses forces, Agate le fit retomber d’un coup, mais ne tardant pas à en saisir le fonctionnement, il finit par lui faire prendre l’aile du vent. Ayant fixé l’angle d’attaque avec précision, il bondissait légèrement, c’est ainsi qu’il fit voler plusieurs fois l’avion de papier, chaque fois courant le rattraper avant de répéter les mêmes gestes. À chaque bond, le sol de la terrasse grinçait, son talisman oscillait. Les ailes dans le ciel esquissèrent plusieurs courbes superposées que tous les quatre ils suivaient des yeux. Comme il le faisait toujours quand il s’amusait, Agate ne cessait de fredonner. Ambre se dit que seuls Opale et lui pouvaient entendre ce chant muet, c’était certainement impossible pour Joe. Non loin, immobile, la bicyclette posée sur sa béquille les observait.

Le ciel était pur et lumineux, les rayons du soleil étaient tièdes. Les arbres dont les feuilles peu de temps auparavant avaient jauni les avaient perdues et leurs branches dénudées brillaient couleur d’argent dans la lumière. À travers elles l’avion de papier traçait son chemin. Petit bond, oscillation du talisman, trace blanche dans les airs, courbe des ailes dans le ciel, chaussures dispersant les feuilles mortes, souffle précipité. Ces scènes l’une après l’autre se reflétaient dans l’œil gauche d’Ambre. Comme si Agate se mettait à courir dans un coin de l’encyclopédie. La légère vibration des ailes tremblotantes correspondait au souffle du tournoiement.

— Ah, crièrent soudain Opale et Joe.

L’avion de papier qui s’était envolé trop haut s’en était allé buter contre le mimosa et se retrouvait accroché à une branche. Essayant de l’attraper, Agate sauta, secoua le tronc de l’arbre, mais l’avion n’avait pas l’air de vouloir redescendre.

Alors Joe, en silence, s’approcha du mimosa, ramassa une branche tombée à ses pieds, se haussa un peu sur la pointe des pieds et donna un petit coup sur l’avion pour le décrocher. Tendant le bras vers le haut du ciel, il avait repoussé très facilement un point qu’aucun d’entre eux n’aurait pu atteindre.

Ambre observa la branche du mimosa à laquelle l’avion de papier s’était accroché. Les pages s’arrêtèrent de tourner, et il fit clignoter à répétition l’instant unique où la main de Joe saisissait ce point. Involontairement il ferma les yeux. Les strates ambrées plongèrent aussitôt dans l’obscurité.

— Merci bien, entendit-il la voix innocente d’Agate.

— Ne le fais pas voler trop haut. Ce serait terrible s’il passait par-dessus le mur et se retrouvait dehors, dit Opale.

— Ce ne serait pas grave, intervint Joe comme s’il se demandait pourquoi elle s’inquiétait ainsi. Il suffira d’aller dehors le chercher.

Opale se retourna et leva vers Joe un regard étrangement impressionné à l’idée que, où que s’envolât l’avion, même de l’autre côté du mur de briques, il y avait moyen de le retrouver. Il souriait.

— Hé, regardez.

Agate levait bien haut l’avion de papier afin de le faire voler encore plus loin. À leur insu, les ailes blanches s’étaient souillées de terre.

Ignorant le secret des enfants, leur mère en rentrant du travail s’enfermait seule dans le cabinet de lecture où elle feuilletait les encyclopédies. Après avoir amidonné les draps des chambres de malades, tenu le kiosque, nettoyé les salles de bains, s’employant ainsi toute la journée à divers petits travaux, le soir, accablée de fatigue, il lui fallait absolument passer un moment dans le cabinet de lecture.

Parcourant du regard les rayonnages, elle savait au premier coup d’œil à peu près où Ambre en était arrivé de ses travaux commencés en bas à droite des rayonnages. Les encyclopédies dans lesquelles il s’était déjà absorbé étaient clairement différentes des autres. Seule leur mère comprenait cette différence. Une certaine tiédeur imprégnant le coin des pages, un très léger renflement perceptible même à travers le dos de la couverture, des traces sur la poussière de l’étagère, le ruban marque-page effiloché qui dépassait… Tout cela constituant les signaux secrets de la petite. Ces signaux étaient si discrets qu’ils s’effaçaient aussitôt.

Les yeux fermés, elle choisissait un volume. Il lui suffisait de voir le titre pour savoir ce que faisait la petite : de la luge ; assise sur un oiseau elle distribuait le courrier ; se transformait en papillon ; elle gardait tout en mémoire. Et pour cette raison, car cela ne lui semblait pas équitable, elle fermait régulièrement les yeux quand il s’agissait de choisir le volume. Lui montrer par son attitude qu’elle devinait tout n’avait sans doute pas été agréable pour la petite, car même sa benjamine devait avoir besoin de liberté et de hasard, pensait-elle.

De ses doigts gonflés qui sentaient la lessive, elle feuilletait les encyclopédies. Sa mémoire avait beau être parfaite, comme si maintenant elle voyait tout pour la première fois, elle pouvait sourire, avoir l’air surpris ou se pencher involontairement dans l’espoir de serrer la petite dans ses bras.

Ici je suis en sécurité se disait-elle en son cœur au moment où, assise à la table du cabinet de lecture, elle ouvrait un volume. Quand elle travaillait aux thermes, elle ne pouvait relâcher son attention, fût-ce un instant. Chaque fois qu’elle croisait de nouveaux patients venant d’arriver, des fournisseurs qu’elle n’avait pas l’habitude de voir, ou des visiteurs inconnus venus de nulle part, elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer qu’il s’agissait peut-être de détectives déguisés, de spécialistes envoyés à la recherche des trois enfants, non, des quatre, et le compte n’y était pas.

À l’intérieur de sa tête il y a une place. Une vaste étendue plate, qui n’est pas comparable à la cour dont l’âne du chauffagiste fait le tour. Là, des enfants sont sagement alignés en rangs serrés. Aucun ne bavarde ni ne sort des rangs. Mais il y a un rang qui n’est pas tout à fait de même longueur que les autres. On ne le remarque pas au premier regard, mais une minuscule cavité, telle une fêlure sur du verre, est bien visible. Au-dessus, d’innombrables projecteurs balaient la scène. Les faisceaux de lumière qui traversent et se croisent frôlent cette fêlure.

Elle s’est toujours comportée de manière à ne pas se faire remarquer. Pour le monde extérieur, elle est devenue une existence qui ne fait pas impression. Le projecteur le plus puissant peut bien essayer de l’éclairer, elle n’est rien d’autre qu’une vague silhouette un peu floue. Il est important pour elle de ne pas faire d’erreurs dans son travail, mais aussi de ne pas se faire remarquer par une technique supérieure à la moyenne ou des initiatives superflues. Par exemple, en pliant les draps elle ne s’exposera pas aux remontrances de sa responsable pour manque de soin et en même temps fera attention à ce que les coins ne se superposent pas à l’équerre.

Aux thermes, elle incarnait le parfait modèle digne de figurer dans une encyclopédie. Située dans la moyenne, discrète, déployant son talent de la même manière que lorsque leur père la complimentait. Cette encyclopédie qui précisément constituait pour elle une zone de sécurité.

Lorsque, fatiguée de se comporter comme un modèle d’encyclopédie, elle menaçait de relâcher sa vigilance, elle allait comme d’habitude au théâtre se débarrasser des déchets accumulés dans son corps. Curieusement celui-ci s’allégeait quand, de parfaitement anonyme, un instant seulement elle devenait particulière. C’est ainsi qu’elle retrouvait l’énergie qui lui était nécessaire pour s’immerger discrètement dans l’atmosphère des thermes.

Le cabinet de lecture cerné par la végétation baigne dans l’obscurité. La nuit absorbe les bruits extérieurs. Opale, Ambre et Agate dorment profondément. Ils ne se réveilleront pas avant le matin. Et la benjamine se trouve à l’intérieur de l’encyclopédie. Enclos quadrangulaire, couverture épaisse, enchaînement de feuillets où personne d’autre ne peut s’introduire. Elle pousse un soupir de soulagement devant cette garantie de sécurité.

Elle a pour règle de toujours feuilleter en dernier le volume II de l’Encyclopédie ménagère traitant de la cuisine. Les yeux fermés, elle pourrait saisir la brochure en tâtonnant sans jamais se tromper. Elle n’a qu’à le lui demander, la petite va déposer sur sa joue un baiser de bonne nuit. Elle ne s’en lasse jamais. Existe-t-il ailleurs une autre enfant aussi patiente, capable de répéter à l’infini un geste aussi modeste et cependant aussi irremplaçable qu’un baiser ? La petite ne l’a jamais trahie. Est-il possible qu’une autre enfant que celle-ci existe quelque part ?…

Seule dans la nuit elle se pose ces questions. Puis elle referme le volume en priant pour que les projecteurs n’éclairent pas la cavité de l’absente.

Agate a inventé une nouvelle manière de lire l’encyclopédie. Il sort de sa pochette la précieuse petite pierre extraite de la tourbière irlandaise, la pose sur différentes pages et observe. Sur le dos du loup de Tasmanie dans l’Encyclopédie des animaux disparus ; à l’intérieur d’une bobine dans celle des postes de radio à galène ; entre deux colonnes doriques du Parthénon dans les études historiques ; sur la ligne médiane du patron d’un dos dans Couture : pour tout comprendre sur le corsage ; au milieu de la mer du Dévonien dans l’Évolution à partir des océans ; au fond du tourbillon d’une nébuleuse obscure dans le volume traitant de l’univers… Quand il a décidé de l’endroit, il reste vingt ou trente minutes immobile. De temps en temps il approche sa joue de la table ou se lève, et à peine a-t-on le temps de penser qu’il veut modifier son angle d’observation qu’il lui arrive de décaler légèrement la pierre par rapport à sa position initiale sur la page. Concentré sur l’extrémité de ses doigts, avec le sérieux de celui qui ne tolère pas le moindre écart, il effectue alors une légère modification qu’il est le seul à connaître. Pendant tout ce temps il ne desserre pas les lèvres. On ne l’entend même plus fredonner.

Même si Opale et Ambre se soucient de son comportement, s’abstenant de remarques, ils s’adonnent à leur propre tâche. Opale prend des notes, Ambre décalque la silhouette de la benjamine. S’il se trompe et gomme un trait, il s’inquiète un peu de savoir si les vibrations de la table ne vont pas déplacer la pierre d’Agate.

Dans la lumière qui arrive par la fenêtre du cabinet de lecture, le petit caillou paraît lisse. Incrustée dans les fines éraflures de sa surface, la boue qui ne s’en va pas malgré les lavages répétés crée un motif sobre et raffiné montrant qu’il a bien été extrait des profondeurs de la terre. Agate va prendre un nouveau volume. Sans se soucier du programme suivi calmement par son frère et sa sœur qui se rapprochent graduellement l’un de l’autre, venant des deux extrémités des rayonnages, il choisit le volume qui lui plaît. Il arrive que dans un coin de page la benjamine l’attende. Bien sûr, elle non plus ne le dérange pas.

Avant de décider de l’endroit où il va poser sa petite pierre Agate regarde attentivement les pages de l’encyclopédie. S’il rencontre un caractère chinois inconnu, il se souvient encore de M. Signal. Alors qu’il s’est écoulé beaucoup de temps depuis qu’il a vu le frêle esquif emmener le professeur au fil de l’eau, la sensation de sa présence au creux de son oreille reste vive. Même si après avoir consulté le dictionnaire il a compris le sens du caractère, pour plus de sûreté il demande aussi à Opale. Il est confus de déranger sa sœur aînée pendant qu’elle étudie, mais quand elle lui explique, il aime le ton de sa voix tout autant que celle de M. Signal.

Poser la petite pierre sur une page suffit à modifier du tout au tout l’impression qu’elle dégage. L’ombre se projette, la mise au point se fait, le relief se dessine. Elle devient expressive. Les pupilles d’Agate brillent. tout en la regardant attentivement, ses yeux devinent un endroit infiniment lointain. Si l’on suivait le mouvement de ses pupilles, on comprendrait qu’il ne se contente pas de vaguer distraitement. Ses jambes se balancent librement, ses joues sont diaphanes, sa crinière fraîchement brossée est joliment arrangée.

Ambre sans raison est inquiet. Il ne s’explique pas cette inquiétude, ne comprend pas d’où elle vient, et se rend compte qu’ayant interrompu le mouvement de son crayon, il regarde Agate. Il manque l’appeler par son nom. Et il se retient de tendre le bras afin de se saisir de la pierre. Opale est tout entière absorbée par ses notes.

— Ah, je suis fatigué, s’écrie soudain Agate. Personne ne s’est aperçu qu’il tient à nouveau sa pierre au creux de sa paume.

— Pourquoi ?

Opale lui a jeté un coup d’œil.

— L’espace est loin. À dix milliards d’années-lumière. Et en plus il n’y a pas d’atmosphère, alors.

Agate, soulevant et abaissant les épaules, respire profondément, caresse son petit caillou comme s’il voulait le réconforter.

— Un peu plus et on allait se perdre en s’empêtrant dans la nébuleuse de la Voie lactée.

Ambre ne trouve pas de mots pour lui répondre, mais Opale referme doucement son cahier et lui dit en souriant :

— Heureusement que tu as trouvé le chemin pour rentrer.

Agate, de sa paume qui ne contient pas son talisman, frotte son pantalon et son gilet, puis tendant le bras vers son dos, frotte également sa crinière avec beaucoup de soin. Dans les rayons du soleil s’élèvent des poussières étincelantes. Ambre se demande si ce sont là des fragments de la nébuleuse de la Voie lactée.

C’est ainsi que la petite pierre d’Agate découvre la vie du loup de Tasmanie, surfe sur les ondes du poste de radio à galène, enquête sur les cratères d’éruption de magma au fond des mers. Elle va et vient en toute liberté dans l’espace, au sanctuaire ou sur la table à couture. Personne ne peut l’en empêcher. Et sur la crinière d’Agate elle laisse des poils d’animaux, des cristaux de sel, du faufil. En le regardant frotter son corps pour enlever tout cela, Ambre remercie Dieu de l’avoir laissé revenir.

La silhouette de l’âne du chauffagiste apparut enfin alors que les enfants se demandaient ce qu’il devenait. Il paraissait en retard, les herbes folles avaient perdu leur vigueur à cause du froid. Selon les explications de leur mère, à la fin de l’été il avait marché sur un vieux clou, la blessure à sa patte avant droite s’était infectée, et il avait mis longtemps à guérir.

— Il était aussi dispensé des tours de la place, vous savez. Mais c’est fini, il a retrouvé tout son allant d’avant.

Leur mère lui ayant caressé le museau, l’âne hocha la tête deux ou trois fois d’un air désolé.

Même les herbes qui commençaient à sécher, il les brouta sans rechigner. Il gardait résolument le silence comme s’il voulait signifier qu’il y allait de sa responsabilité s’il n’avait pas pu venir à la saison où elles étaient fraîches.

Même aux yeux des enfants, il était clair que sa patte avant droite n’était pas comme auparavant. Chaque pas était contraint, il perdait l’équilibre à la moindre dénivellation, et par crainte des aspérités des rochers aux abords de la fontaine, il ne fit pas un mouvement pour s’en approcher. Sur son pelage marron habituellement aussi luisant que s’il était mouillé on remarquait des traces pulvérulentes, sa crinière s’emmêlait et la peau à l’intérieur de ses oreilles paraissait avoir perdu sa transparence. Agate alla prendre en catimini une brosse dans la coiffeuse de leur mère pour l’étriller matin et soir, mais il eut beau lisser sa crinière avec le plus grand soin, celle-ci resta toujours ébouriffée.

Ayant fini de ruminer l’herbe tendre qui poussait sous le mimosa, sa préférée, l’âne changea aussitôt de rythme. Au lieu de brouter, il passait plus de temps appuyé au tronc des ormes ou à rester distraitement au soleil. Quand il en eut assez, il se dirigea vers l’ombre du mimosa et s’étendit sur la terre en pliant les pattes avec grande difficulté. Il avait les oreilles parfaitement immobiles et les yeux fermés.

— Tu as le ventre déjà plein ?

— Au bord du marais il y a beaucoup d’herbe qui a l’air délicieuse

— Ne te force pas.

— C’est vrai. Si tu avais une indigestion ce serait terrible.

— Tu peux y aller doucement.

— Tu es si gentil.

Ne pouvant le laisser seul, les trois enfants regroupés autour de l’âne couché lui parlaient, chacun à sa manière. Opale lui caressait l’arrière-train, Ambre observait ses paupières closes et Agate la tête posée sur son ventre s’était allongé contre lui. Cela ne paraissait pas déranger l’animal qui se laissait faire, battant de la queue de temps à autre.

— J’entends des bruits dans son ventre, dit Agate.

Le ventre de l’âne qui pendait mollement, tout ridé, tenait tant bien que mal dans l’espace compris entre ses quatre pattes repliées dans des directions différentes.

— On dirait les bruits qui viennent de l’extérieur du mur.

Les yeux fermés, Agate avait collé son oreille au creux d’un pli, à l’endroit qui paraissait le plus tendre.

Ils avaient tous les trois remarqué la blessure de la patte avant droite mais n’en parlaient pas. Ils se comportaient comme si cette patte droite dès le début n’avait jamais existé. La blessure suintait comme une tête de brocoli pourri.

Arriva finalement le jour où l’âne du chauffagiste devait partir alors qu’il n’avait pas réussi à brouter toute l’herbe. C’était la première fois que cela lui arrivait. Dans le jardin qui grâce à lui avait habituellement l’air purifié, restaient ici et là des plaques d’herbes folles, et son aspect à moitié fait rendit les enfants encore plus tristes.

— Je t’en prie, tire sur la bride le moins possible, dit Opale à leur mère en train de fixer le mors.

Il fallait compter une bonne heure de marche jusqu’à la maison du chauffagiste qui se trouvait tout en bas du chemin forestier.

— Ne soyez pas inquiets. Il aurait assez d’énergie pour trotter jusqu’en bas avec moi sur son dos, n’est-ce pas ?

L’âne laissa échapper un faible souffle.

Les trois enfants silencieux accompagnèrent du regard sa silhouette qui s’éloignait. Ils comprenaient qu’en réalité ils auraient dû lui adresser des remerciements pour ses services rendus, mais à le voir ainsi de dos marcher avec précaution pour essayer d’épargner sa patte blessée, ils en avaient été bien incapables. L’âne ne se retourna pas une seule fois. Il se contenta, en agitant le bout de sa queue, de leur envoyer un signe d’adieu. Les trois enfants avaient compris que l’âne du chauffagiste n’en avait plus pour très longtemps. Bientôt, sa queue disparut entre les arbres, tandis que le bruit des sabots s’éloignait à l’extérieur du mur de briques. Agate soupira.

Ambre s’occupa de l’herbe que l’âne n’avait pas mangée. Il alla chercher dans la grange une pierre à aiguiser et une faucille qu’il affûta avec sa propre méthode, et après l’avoir fauchée pendant trois jours complets, il la laissa sécher au soleil.

Du début jusqu’à la fin, il travailla seul. Leur ayant dit que c’était dangereux parce qu’ils pouvaient se blesser au tranchant de la faucille, il ne laissa pas Opale et Agate l’aider. Il comprit peu à peu comment tenir la faucille, sous quel angle la faire retomber, reconnut les endroits où poussaient en abondance les herbes à tiges épaisses et racines profondes, et ceux où se trouvaient les nids de guêpes.

Seul, se frayant un chemin à travers la végétation en fauchant, Ambre sentait ses forces jaillir et se répartir à travers son corps. Cette sensation était nettement différente de celle qu’il éprouvait en faisant revivre la benjamine dans un coin de l’encyclopédie. C’était comme si pour en extraire des fossiles il retournait à la pelleteuse les strates de son œil gauche que jusqu’alors il avait rabotées de la pointe de son crayon. Il se demandait avec curiosité d’où lui venait tant d’énergie.

Maintenant qu’il avait commencé le travail, il aurait pu le continuer à l’infini. N’entraient dans son champ de vision que les herbes à portée de main, tandis que sans se faire remarquer les filaments de son œil gauche s’étaient éloignés, les feuilles pointues et les ronces pouvaient bien essayer de lui égratigner les doigts, la lame de la faucille faire suinter le sang sur ses jambes, cela ne le dérangeait pas. Lorsque par moments apparaissait un grand rond de terre vide laissé par l’âne du chauffagiste, alors il se reposait, le temps d’évoquer sa silhouette, avant de se remettre aussitôt à la tâche.

— On mange ! lui criait Opale de la terrasse, mais il faisait semblant de ne pas l’avoir entendue. Il souhaitait lui montrer jusqu’où allaient ses forces.

Quand il eut terminé de faucher l’herbe, après l’avoir bien fait sécher, il la brûla dans le bidon métallique de l’arrière-cour qu’ils utilisaient comme incinérateur domestique. Au début le feu fumait beaucoup, mais dès qu’il eut pris, les flammes s’élevèrent si haut qu’il en fut effrayé.

— On peut en mettre plus ?

Sans se soucier de l’inquiétude d’Opale qui lui disait de faire attention à ne pas se brûler, Agate lança dans l’incinérateur le gros paquet d’herbe qu’il tenait entre ses bras, afin d’augmenter l’intensité des flammes. Ambre y plongea le tisonnier et dans le soir qui tombait jaillirent des étincelles allant s’éparpiller à leur entour.

— L’âne du chauffagiste n’est pas là, mais… commença Opale, avec toi on est en sécurité.

— Oui, c’est vrai, acquiesça Agate.

Les flammes ondoyantes se changeaient en colonne de fumée qui s’élançait au-dessus de la cime des arbres, s’élevant vers le ciel qui commençait à se teinter des couleurs du soir. Ambre suivait des yeux sa destination. Franchissant le mur, elle dérivait sans difficulté vers des endroits lointains où il n’était jamais allé. Il se rendit compte alors que son œil gauche avait retrouvé ses capacités. Les filaments étaient enchevêtrés à la manière des herbes sèches qui tentaient d’échapper aux flammes. Se reflétant sur son œil ambré, les flammes rougeoyaient de plus belle. Par intervalles il entendait, provenant du bidon, le crépitement de petites branches.

— S’il voit la fumée le chien maléfique va pas venir nous attaquer ? questionna Agate.

— Le ciel est infiniment grand, il n’arrivera pas à nous retrouver, lui répondit Opale.

Les trois enfants restèrent auprès du feu jusqu’à ce que toutes les herbes se fussent consumées. Dans l’obscurité qui s’étendait peu à peu, les flammes changeaient continuellement de forme. À un moment, ils finirent par avoir le sentiment de brûler la dépouille de l’âne du chauffagiste.

Les trois enfants prirent réellement conscience que leur pressentiment était juste lorsque l’année suivante leur mère comme tous les ans ramena un âne.

— Allez, cette année encore tu vas faire du bon travail, dit-elle en le détachant après avoir posé sa pioche près de l’entrée. Les trois enfants se regardèrent avant de l’examiner attentivement. Il était manifeste qu’il ne s’agissait pas de l’âne du chauffagiste. Corps plus petit, pattes longues et fines, couleur de pelage plus proche du gris que du marron. De plus c’était une femelle.

Mais aucun d’eux, pas même Agate, ne laissa paraître qu’il s’en était aperçu : ils le caressèrent en silence. L’âne après avoir senti l’odeur de chacun se comporta comme si tout cela n’était pas très important et se dirigea d’un pas pesant vers le fond du jardin.

— C’est bien l’âne du chauffagiste, déclara Opale.

Ses mots étaient sortis tout seuls, comme si elle se parlait à elle-même.

— Bien sûr que oui.

Leur mère tirait vivement sur la bride à deux mains.

— Son travail est de brouter l’herbe de notre jardin. On en a décidé ainsi.

Les trois enfants acquiescèrent en silence.

— Sa patte est guérie. Tenez, regardez, n’est-il pas en pleine forme ? Tout est comme avant. Il n’y a aucune inquiétude à avoir. Il peut brouter toute l’herbe qu’il veut, l’âne si intelligent du chauffagiste…

Cette nuit-là, Agate sortit le jouet qu’un jour Ambre lui avait fabriqué à partir de deux ronds de carton collés dos à dos au sommet d’un rameau d’orme, et dans le lit le fit tourner. À la lumière de la lampe sur la table de chevet, la chère silhouette du véritable âne du chauffagiste leur apparut. Dans l’interstice entre l’avers et le revers du médaillon de carton, il broutait l’herbe d’où s’envolaient des papillons. Le nouvel âne était censé dormir attaché au pied du mimosa, mais il faisait trop sombre, on ne voyait rien à travers la fenêtre de leur chambre.

— Il est mort, hein ? dit Agate.

— Oui, répondit Ambre.

— Au revoir.

La voix légère d’Agate s’en alla disparaissant dans le bruit du médaillon de carton qui tournait. Au creux des mains de l’enfant, l’âne, tête inclinée, offrait une action de grâce à la terre.

Quand il pleuvait Joe ne venait pas. Le matin du mercredi des semaines impaires, même s’ils avaient remarqué le bruit de la pluie, les trois enfants ne se risquaient pas à en parler. Quelque part au fond de leur cœur ils croyaient que le fait de l’évoquer anéantirait tout espoir que l’après-midi venu il ne pleuvrait plus ou que s’il ne pleuvait pas plus dru Joe viendrait jusqu’à eux.

Assis tous les trois à la table de la salle à manger, il ne leur restait plus qu’à regarder en se tournant les pouces les aiguilles de la pendule égrener dix minutes, puis vingt. Ils avaient beau prêter l’oreille, ils ne percevaient pas, entre le bruit des gouttes, celui des pas du marchand ambulant poussant sa bicyclette.

— Allons dans la salle de séjour jouer aux olympiades.

— Pourquoi quand il pleut il ne vient pas ?

L’air contrarié, Agate faisait la moue.

— Il ne peut pas risquer de mouiller les marchandises qu’il transporte, expliquait Ambre.

Ces mercredis-là, quels que soient leurs jeux, ils étaient ailleurs. Dès qu’il se produisait un bruit dans le jardin, l’un des trois enfants s’interrompait instantanément, en vain : il avait seulement cru entendre. Joe ne viendrait pas et la journée se déroulait entièrement recouverte par cette seule réalité.

Ou bien, ce mercredi-là tombant le jour de repos de leur mère, ils savaient dès le début que Joe ne viendrait pas, et les enfants étaient encore plus sages que d’habitude. Tout en ayant dans un coin de leur champ de vision la silhouette de leur mère qui actionnait sa machine à coudre, préparait de la pâte à pain, enlevait la boue de la pioche, tournait les pages de l’encyclopédie, ils priaient pour que Joe n’aille pas se tromper et venir frapper à la porte de la cuisine.

À cette époque, à l’heure du chœur après le dîner, leur mère avait déjà laissé la place à Agate pour accompagner le chant à l’harmonium. Se réglant sur l’harmonium dont aucun son ne sortait, leur chant se faisait de plus en plus discret, mais “les mercredis où Joe ne venait pas” ils mettaient un soin particulier à peaufiner cette discrétion. Tous les trois, en accord avec des sons qui ne s’entendaient pas, marquaient le rythme, se regardaient et avec leurs lèvres faisaient vibrer l’air. Ces trois vibrations superposées recouvraient leur précieux secret.

Les croix tracées par Opale sur l’emploi du temps de leur mère pour mesurer le cours des jours étaient insensiblement devenues des signes pour attendre Joe. Le soir, quand Opale traçait une croix sur cet emploi du temps punaisé au pilier de la cuisine, Ambre savait qu’elle comptait avec les yeux le nombre de jours qui restaient avant le mercredi suivant. N’étant pas au courant du motif que les points brodés en cet endroit faisaient ressortir, leur mère y jetait un coup d’œil et murmurait pour elle seule : Ah, non. Ce mois-ci, j’ai encore huit jours de travail de nuit.

— Pourquoi les plus belles choses sont-elles transportées dans des sacoches d’âne ?

— L’âne est un travailleur. Son cuir est solide et souple.

— Je sais. Les ânes travaillent sans se plaindre.

— Avec mes sacoches d’âne je suis tranquille. Chacun sait que les belles choses sont fragiles.

— Oui, bien sûr. C’est vrai. Moi, je ne sais pas trop.

— Pourquoi ?

— C’est que, des belles choses, je n’en ai pas.

— Bien sûr que si. D’aussi jolies ailes, et ces cheveux si lisses qui tombent droit…

Joe bredouillait.

— Ma voix n’est pas trop forte ?

Opale, les yeux baissés, fit non de la tête.

— Tiens, regarde ça.

Au lieu de buter sur les mots, Joe ouvrit l’une des sacoches.

— Elle est tellement délicate que si quelqu’un d’indigne la touche, elle risque d’éclater aussitôt en mille morceaux.

Il avait sorti un élégant écrin de velours noir. À l’intérieur, une barrette décorée de pierres semi-précieuses multicolores. Oh, dit Opale en se redressant involontairement pour regarder. Agate passionné par les jouets dans lesquels il fouillait n’eut pas un regard pour la barrette, tandis qu’Ambre appuyé à la rambarde de la terrasse les observait en silence.

— C’est parfait pour toi.

Joe qui avait tendu la main vers les cheveux d’Opale y accrochait la barrette juste au-dessus de son oreille gauche. D’un geste si naturel que la jeune fille, ne sachant pas très bien ce qu’il venait de faire, pencha la tête en retenant son souffle.

Reflétant les rayons du soleil, la barrette étincelait. Ses pierres fines avaient des couleurs vives et claires sans aucune comparaison avec celles des talismans qu’ils avaient extraits de la tourbière. Elle ressemblait à un papillon venu se poser sur les longs cheveux de la jeune fille.

— Oui, elle te va très bien.

La main posée sur la sacoche, Joe se retourna vers Ambre pour chercher son acquiescement. Ambre feignant de ne pas s’en apercevoir détourna le regard. Opale, craignant peut-être que l’indignité de son propre cœur ne la brise, avança prudemment vers ses cheveux une main qu’elle ouvrit, allant jusqu’à la limite de l’effleurement. Ressentait-elle la présence de cette barrette comme le prolongement des doigts de Joe ? À cette pensée, ne sachant comment réagir, Ambre ne fut capable que de baisser la tête pour observer ses propres mains serrées l’une contre l’autre.

La moitié de la terrasse se trouvait maintenant à l’ombre, tandis que l’autre moitié était éclairée par le miroitement du soleil ruisselant à travers les branchages. La table ronde était semée de fragments de beignets et de feuilles mortes, le cacao qu’ils avaient bu, complètement refroidi, se déposait au fond des tasses. La bicyclette sous son habituel fardeau de marchandises en tous genres, arrivant tant bien que mal à garder son équilibre sur sa béquille, attendait sagement non loin d’eux. Agate fit tinter la sonnette de la bicyclette. Surpris par l’intensité du bruit, il posa précipitamment ses deux mains dessus. Fut-il surpris lui aussi ? un couple d’oiseaux s’envola, se frayant un passage à travers les bouquets d’arbres.

Ambre se figura Joe en train d’enlever le cuir de l’âne pour fabriquer les sacoches dans lesquelles il allait transporter toutes ces jolies choses. Avec ces mêmes mains qui venaient de toucher les cheveux d’Opale, il tient un couteau, glisse la lame dans la couche de graisse, et tirant sur la crinière, va décollant la peau. Le mouvement se reflète page après page. Lui reviennent aussi la vibration et le souffle du tournoiement. La peau du dos qui n’a cessé de transporter des ballots de paille et de faire tourner la meule de pierre est usée et abîmée. Le sang goutte à l’extrémité de la lame. Les tendons sont coupés, les pattes s’écartent et se crispent. La langue pend de la bouche. Une tiédeur douceâtre s’élève du corps de sorte qu’il est difficile de croire que l’animal est mort. Au rythme de ses battements de cils alternent derrière ses paupières la main d’Opale et celle de Joe poisseuse du sang de l’âne qui effleurent ses cheveux. Ce qu’ils ont fait brûler dans l’incinérateur domestique, c’est l’âne du chauffagiste après que Joe lui a enlevé la peau, pense-t-il enfin, mais trop tard.

— Tu as un souhait ?

Ambre fit signe que non.

— Ne sois pas intimidé.

Ne voulant pas voir cette silhouette pitoyable, Ambre essayait de ne pas battre des paupières, mais les rayons du soleil étaient tellement éblouissants qu’il n’y arrivait pas.

— Modèles réduits, spécimen d’insecte, bandes dessinées, assortiment d’outils, appareil photo…

Joe posait la main sur les différentes poches de son manteau. Ambre qui avait baissé la tête ne la releva pas. Il se refusait à ce que Joe lui montre quoi que ce soit.

— Si tu penses à quelque chose, tu me le dis. Je me le procurerai pour la prochaine fois. J’ai tout ce que vous pouvez désirer et je suis à votre disposition, monsieur, dit Joe tout en rangeant la barrette dans son écrin de velours noir.

Juste avant d’enclencher le fermoir de la sacoche, comme pour remplacer la barrette ou laisser une empreinte derrière lui, Joe vaporisa du parfum sur les ailes d’Opale. À l’origine en dentelle immaculée, ces ailes étaient désormais tachées, effilochées et déformées, et le fil métallique qui les bordait en était tout tordu. Il avait suffi d’une pression sur une petite poire gonflée comme une baudruche reliée à l’ouverture du flacon pour qu’instantanément une odeur forte se mette à flotter à l’entour. De nouveau n’arrivant pas à voir ce qui se passait, Opale tourna furtivement la tête. L’odeur de sang venant se mélanger au parfum, Ambre eut un haut-le-cœur.

Pendant qu’Opale et Agate retenaient Joe dont ils avaient du mal à se séparer, Ambre, en essayant de ne pas se faire remarquer, dissimula une pierre dans l’un des sacs accrochés au guidon de la bicyclette. Une pierre lourde, plus grosse que leurs trois talismans réunis, qu’il avait ramassée impulsivement sous les planches de la terrasse. Il était incapable de s’expliquer son geste. Il n’avait aucun but. Son corps s’était comporté ainsi de manière arbitraire et il avait la tête vide.

Oignons, huile de table, savon pour la lessive : alors que le sac était sans doute rempli de ce genre de choses, la pierre, il ne savait pourquoi, trouva aussitôt sa place à l’intérieur. On aurait dit qu’un espace avait été préalablement aménagé dans cette intention. Ambre referma subrepticement le sac et frotta ses mains pour en enlever la terre. Il eut l’impression qu’il avait beau frotter, la sensation de la grosse pierre sur ses mains ne disparaissait pas. Était-elle malheureuse d’avoir été abandonnée dans une obscurité humide sans plus recevoir les bienfaits de la lumière ? Soudain, assailli par l’illusion qu’il avait peut-être volé quelque chose à Joe, il frotta davantage ses paumes sur son pantalon afin de se débarrasser de la peur. Le guidon incliné vers la gauche, la bicyclette menaçait dangereusement de tomber, mais elle arriva tant bien que mal à retrouver seule son équilibre.

— À la prochaine fois, disait Opale. Ne vous trompez pas de jour et d’heure, s’il vous plaît. Ne faites pas de fantaisies, je vous prie.

Afin d’apaiser une Opale manifestement tourmentée malgré toutes ses recommandations, Joe effleura ses cheveux.

Il agita la main, et poussant sa bicyclette s’en alla disparaissant entre les bouquets d’arbres. Était-ce une impression ? le bruit des roues de la bicyclette paraissait plus lourd que les autres fois.

— Au revoir, dit Opale à l’adresse de son dos, d’une voix qui ne pouvait lui parvenir.

— Au revoir, répéta Agate.

Ambre en silence observait les ailes de son aînée. Alors que le manteau noir avait été absorbé par le vert de la végétation, ils entendaient encore le bruit des roues de la bicyclette.

CHAPITRE VIII

Depuis que M. Amber m’a raconté l’histoire de l’âne du chauffagiste, je rêve d’un âne à la résidence : ce serait tellement merveilleux ! Les pensionnaires ont le droit de vivre avec leur animal favori dans la mesure où leur taille le permet, mais un âne n’est pas un petit animal ne prenant pas beaucoup de place tels les tortues, hamsters ou petits chiens de compagnie, et si leur regard pouvait s’arrêter sur une créature aussi imposante qu’un âne, sans doute leur cœur bondirait-il de joie.

Une fois, j’ai posté une proposition en ce sens dans la boîte à idées, mais elle a été rejetée à cause des difficultés de budget et d’entretien. Peut-être aurais-je dû insister un peu plus sur la rentabilité, compte tenu de ce qu’il brouterait l’herbe du jardin.

La boîte à idées est installée à l’entrée de la pièce du téléphone et l’on peut lui confier tous les problèmes que l’on a remarqués. Je me plais à écrire secrètement des propositions.

… il s’agit sans doute d’une chose insignifiante pour de jeunes personnes telles que vous, mais comme le dit le proverbe : une digue peut s’écrouler à partir d’un trou de fourmi…

… du point de vue de ceux qui sont de près ou de loin en lien avec les arts, il est impossible d’empêcher que cela porte sur les nerfs, c’est pourquoi j’ai l’impudence de vous en toucher un mot…

… c’est tout ; ces plaisanteries stupides longuement infligées par une personne âgée, je vous prie de bien vouloir les…

Disjonction des plaques qui couvrent le caniveau, mauvais réglage du volume de la radio dans la résidence, mesures basiques concernant les bonnes manières à la blanchisserie, reconsidération de l’intervalle de remplacement du paillasson de l’entrée, etc. Les thèmes sont variés. Ce n’est pas dans mes habitudes de me plaindre de la teneur des menus à la salle à manger ni de protester de colère face à l’attitude du personnel. Je vise toujours des propositions constructives. Ce qui importe est justement de se pencher sur des points problématiques tellement minimes que personne ne s’y arrête. Quand il y a une amélioration et que personne ne s’en aperçoit, alors je suis vraiment satisfaite. Je me fais fort d’être sans doute de tous les pensionnaires celle qui fait le plus de propositions.

Le soir, dans un coin du salon quand chacun s’est retiré dans sa chambre, nous passons un moment ensemble, M. Amber et moi. Comme l’extinction des lumières approche, je ne joue pas au piano. Derrière une pochette de sachets de médicaments j’écris au brouillon les lettres que je vais poster dans la boîte à idées. N’y ai-je pas mis trop d’affectation, trop de suffisance ? J’en relis plusieurs fois les phrases, enlevant ici ou là un adjectif, ou permutant un sujet et un complément d’objet. Si un idéogramme m’échappe, je le demande à M. Amber. Il daigne de l’index les tracer pour moi dans l’espace.

M. Amber enlève les étiquettes des bouteilles de bière, de vin, ou des flacons de sauce vides qu’il est allé récupérer dans la cuisine. Après les avoir ramollies à l’aide d’un chiffon humide, il les décolle petit à petit du bout des ongles en essayant de ne pas les déchirer.

— Regardez, me dit-il gentiment en me la montrant, lorsqu’il a réussi à en décoller une qui est intacte.

— Oh, c’est bien.

L’étiquette finira toute froissée à la poubelle, mais je me laisse entraîner par sa gentillesse et je suis de bonne humeur.

J’ai rempli de caractères serrés le verso des pochettes de médicaments, de sorte que je ne sais plus trop où j’en suis. Plusieurs bouteilles vides, l’air inquiet depuis qu’elles n’ont plus d’étiquette, sont alignées à nos pieds.

Quand nous sommes ainsi chacun plongé dans un travail qui ne sert pas à grand-chose, tout ce qui concerne le piano, ma fille ou mon corps en mauvais état s’éloigne et je ne ressens plus que la quiétude de nous retrouver simplement ici seuls tous les deux. Comme lorsqu’il fait revivre ses chers disparus dans un coin de page de l’encyclopédie, chaque instant se prolonge, qui permet de s’absorber à l’infini dans un océan de tâches inutiles. Ainsi je suis bientôt emportée par l’illusion d’être moi aussi une habitante des pages de l’encyclopédie.

Ambre s’absorbait de plus en plus dans le travail de l’encyclopédie. Il lui arrivait parfois de ne pas participer à l’heure de chœur d’après dîner fixée par leur mère.

— Ambre…

Agate venait alors l’appeler. Le visage à moitié dissimulé par la porte du cabinet de lecture, il hésitait à prononcer le nom de son frère aîné.

— Pour moi ça va, répondait Ambre.

Il aurait été incapable de dire ce qui allait.

— Vous n’avez qu’à chanter tous les deux, Opale et toi.

— Cela attriste maman.

— Puisque la benjamine chante avec vous, elle n’est pas triste. Moi j’écoute d’ici, répondait-il alors avant de s’absorber à nouveau dans l’encyclopédie.

— Bon, d’accord, acquiesçait docilement Agate, avant de repartir dans le couloir en laissant la porte entrebâillée afin que son frère puisse entendre leur chant.

Encore un effort et il rencontrerait Opale. Motifs ornementaux ; Phares maritimes ; Coutumes du monde : prières et souhaits pour une délivrance facile ; Végétaux féroces ; Véhicules de travail ; Catalogue complet des expositions d’orchidées dans les coopératives agricoles… Et pourtant, en chemin, il y avait encore en rangs serrés tout un tas d’éclats de mondes qu’il ne connaissait pas. Chaque fois qu’il les apercevait, il se sentait débordé par la sensation extraordinaire de l’immensité du monde qui semblait s’étendre au-delà du mur de briques, en même temps qu’il éprouvait du soulagement en vérifiant que tout avait été mis en place pour se retrouver là devant ses yeux. Les rayonnages de livres formaient un univers complet à l’abri de l’enceinte du mur de briques. De plus, Opale étant sa compagne d’investigation, il n’avait rien à craindre.

Ambre sortit un nouveau volume, enleva la poussière d’une caresse sur la couverture, et après avoir vérifié l’état des marges et le toucher du papier, prit son crayon. Cette marche à suivre, il l’avait répétée un nombre infini de fois. C’était le seul procédé qui permettait de faire rencontrer à leur mère la benjamine qui se mouvait dans son œil gauche.

La couleur de l’ambre paraissait plus pure quand elle recevait la lumière du cabinet de lecture. Dès lors qu’il posait la mine de crayon en plein milieu de la marge, à l’extrémité apparaissait tout naturellement la silhouette de la benjamine. Il n’avait pas besoin de se demander quelle image il allait dessiner, car étrangement il n’avait pas non plus le temps d’y réfléchir. Dans un coin de l’encyclopédie la benjamine dansait en imitant Opale, jouait de l’harmonium aussi bien qu’Agate. Ayant vu faire Ambre elle fauchait l’herbe du jardin, suivait M. Signal sur son frêle esquif, partait à l’aventure sur le dos de l’âne du chauffagiste. Elle ne faisait pas de caprices pour jouer aux olympiades, et à l’arrivée de Joe, allait se cacher sagement dans son coin afin qu’il ne la trouve pas. Le soir venu, elle embrassait leur mère pour lui souhaiter une bonne nuit.

La benjamine n’était jamais la même sur chaque page. Ils ont beau paraître immobiles, les êtres vivants changent d’instant en instant. Et l’œil gauche d’Ambre ne laissait pas échapper ces instants. Il ne commit jamais l’erreur de tout gâcher par excès d’impatience en omettant les étapes intermédiaires. Ce n’est qu’après avoir terminé un dessin qu’il voyait suffisamment où et comment se déplacer ensuite. Après il lui suffisait de le décalquer soigneusement, sans déborder du contour ni ajouter de choses superflues.

Concentré au point même d’aller jusqu’à oublier de respirer, Ambre se trouvait au service de l’encyclopédie. Bientôt, son œil gauche et sa main droite travaillant de concert formaient une ligne continue avec la mine de crayon. Celle-ci glissait sur la marge et en l’entendant frotter le papier, il pouvait goûter l’impression réelle de scruter les strates l’une après l’autre. Ce frottement de la mine de crayon, c’était comme si la benjamine respirait profondément en retrouvant une vie nouvelle.

Alors qu’il était en train de dessiner, il avait l’impression que petit à petit, fidèle à son nom, il s’imprégnait de la couleur de l’ambre et s’absorbait dans la marge de l’encyclopédie. Il y voyait pour preuve la tiédeur du corps de la benjamine tout près de lui. Il y avait toujours un souffle de vent autour d’eux. Les tiges du collier de trèfle blanc de sa petite sœur tremblaient si légèrement qu’il fallait fixer son regard dessus pour s’en apercevoir, et sa frange oscillait pareillement. La fillette ne pouvait vivre que dans cette brise légère soulevée par les pages, et comme s’il venait de s’en rendre compte pour la première fois, à son tour il orienta son visage vers l’endroit d’où venait le vent et inspira une bouffée d’air.

Par la porte entrouverte s’infiltrait la lumière du couloir. Concentré sur les apparitions qui émanaient de l’encyclopédie, Ambre écoutait en même temps le chœur inaudible. Leur mère ouvrait la bouche de bonne grâce, sans cesser de sourire du début à la fin, Opale marquant le rythme du talon veillait à la justesse du ton. Agate appuyant sur le pédalier de manière à ce qu’il n’y ait pas d’interruption du souffle écartait ses petites mains pour jouer les accords. Les sons parvenaient à ses oreilles en même temps que le chant du vent qui soulevait les pages. Ambre sentait alors la présence de la benjamine à leurs côtés.

Tout allait bien. Il ne manquait personne. Les murs étaient hauts et solides, infiniment profondes les strates de l’encyclopédie. Le monde entier se trouvait là. Tout en murmurant d’une voix muette qui ne dérangeait pas le chœur, Ambre passait à la page suivante.

— Tiens, regarde. C’est quoi, à ton avis ?

Lorsque Joe avait soulevé à deux mains le sac accroché au guidon de la bicyclette, Ambre aussitôt s’était rendu compte qu’il s’agissait de ce même sac où la fois précédente il avait glissé une pierre. Il était aussi gonflé que s’il en avait gardé la forme. Après l’avoir montré, Joe se donna des airs en serrant le sac dans ses bras comme s’il voulait en dissimuler le contenu à la vue d’Agate qui s’étirait pour regarder à l’intérieur.

Il avait sans doute l’intention de lui faire des reproches. Ambre se tenait sur ses gardes. Vois cette pierre rude, difforme, qui est seulement un poids et ne sert à rien. L’équilibre du monde que je transporte n’est pas troublé par ce vilain caillou. Il donne uniquement matière à rire. Joe est invincible. Il voit très bien qui est à la manœuvre. Allez, si tu dois avouer, c’est maintenant. Il n’est pas trop tard… Ambre avait l’impression d’être ainsi poussé dans ses retranchements.

— Attention, doucement.

Mais Joe avait des gestes et une expression paisibles. Il paraissait même se réjouir à l’avance de quelque chose. Peut-être parce qu’il ne voulait pas éveiller sa méfiance ? Ambre fit un pas en arrière.

— Tenez, ici. Vous voyez ce que c’est ?

Joe penché vers les enfants venait d’entrouvrir légèrement le sac.

Opale et Agate laissèrent échapper ensemble un cri étouffé. Ce n’était pas la pierre. À première vue cela paraissait beaucoup plus doux et tiède. Et en lieu et place de la terre humide c’était recouvert de duvet tacheté.

— C’est un chat, dit Agate d’une voix chuchotante encore plus infime que d’habitude.

— Il pleurait, pelotonné à l’entrée de derrière. C’est peut-être un petit qui vient tout juste d’être sevré. Il aura perdu ses parents et se sera égaré. Il est un peu maigre.

Joe qui n’avait pas l’air de bien savoir comment s’en occuper sortit le chaton du sac avec des gestes maladroits, le serra contre sa poitrine. Le petit animal se mit en boule et, de la même taille que la pierre, se blottit entre les bras du marchand ambulant. Ses courtes pattes repliées, les yeux levés il regardait autour de lui, et était-ce une impression ? son dos semblait frissonner. Les poils de son arrière-train étaient élimés, ses vibrisses collées à ses joues, et dentelées ses petites oreilles.

— Il est à vendre ?

— Mais non, pas du tout. Dans mon métier on ne vend pas d’êtres vivants.

— Aah, tant mieux. Agate eut l’air soulagé. Pourquoi tu t’es retrouvé tout seul ? Ta maman doit s’inquiéter. Tu n’as pas de frères et sœurs ? lui demanda-t-il sur le ton de quelqu’un traitant avec ménagement un plus petit que soi.

Devinant le chaton apeuré, le petit garçon réfrénait une forte envie de le caresser tout en essayant de l’approcher, aussi avait-il avancé son visage vers la poitrine de Joe. À côté, Opale le retenait, la main posée sur sa crinière. Pourquoi et quand la pierre s’était-elle transformée en chaton ? Ambre de son côté ne réfléchissait qu’à cela.

Les trois enfants étaient beaucoup plus effrayés que le chaton. À l’époque de l’âne du chauffagiste, ils s’étaient enthousiasmés d’une manière beaucoup plus simple. L’âne était imposant, il avait un côté effronté, en plus il était chargé de brouter l’herbe, un travail pour lequel il était impossible de tricher. Mais ce chaton était une petite masse délicate arrivant du monde extérieur à la suite d’une méprise, qu’il n’était pas question de lancer par-dessus le mur de briques ou d’enterrer dans la tourbière.

— C’est quoi, ça ? questionna Agate en désignant le dessous des pattes qui pointaient hors des bras de Joe.

— Des pelotes, répondit Joe.

Les petits renflements rose pâle étaient à moitié enfouis dans le duvet. Comme s’il imitait les enfants à l’époque où ils dormaient tous les trois dans le même lit, le chaton s’était ramassé sur ce petit espace de ses pattes. Même si ces pelotes servaient à fouler le sol, le rose pâle n’était pas du tout sale. Les pelotes avaient une pureté que rien ne venait souiller et une rondeur telles que l’on ne pouvait s’empêcher d’avoir envie de les toucher.

— Il y a quelque chose dedans ?

Les questions d’Agate se bousculaient.

— Euh…

Joe penchait la tête.

— C’est certainement quelque chose d’important, répondit Opale.

— Oui, j’en suis sûr. Elles sont si joliment rondes.

Ils restèrent un moment tous les trois à regarder les pelotes en silence. Le chaton bâilla. Ils virent les sillons de la gorge et les petites dents étonnamment pointues. Incapable de se retenir davantage, Agate tendit la main vers les pelotes aussi doucement que lorsqu’il posait ses doigts sur le clavier de l’harmonium.

— N’aie pas peur.

Ce fut à l’instant où l’extrémité de ses doigts allait effleurer les poils soyeux. Soudain, à peine le chaton eut-il donné un coup de patte à la poitrine de Joe que, frôlant le bout des doigts d’Agate, il sauta sur le sol, laissant derrière lui un petit cri. Aucun d’eux n’avait eu le temps de l’intercepter. Quand ils se reprirent, où ce petit être vivant dissimulait-il tant d’énergie ? ils le virent dans un même élan traverser la pergola de glycine, bondir au-dessus du ruisseau et disparaître à travers les fougères en direction des ormes. Joe, frappé de stupeur, resta un moment à serrer dans ses bras une cavité.

— Attends.

Opale fut la première à s’élancer. Elle sauta de la terrasse, et suivant le chemin par lequel le chaton venait de s’enfuir, se faufila entre les branchages.

— Opale.

Aussitôt après Joe courut à sa poursuite. C’était la première fois qu’il appelait la jeune fille par son nom. Ambre ne comprit pas pourquoi le nom de son aînée ainsi prononcé par Joe résonnait soudain à distance. Il ne restait plus, à leurs pieds, que le sac vide. Alors Ambre prit Agate par la main.

— Pourquoi le chaton s’est enfui ? lui demanda le benjamin sans dissimuler son inquiétude car c’était peut-être à cause de lui.

— Il est allé retrouver sa maman.

Les deux silhouettes poursuivant le petit chat se reflétaient dans son œil gauche. S’il les voyait bouger comme sur les pages de l’encyclopédie, était-ce parce qu’elles apparaissaient et disparaissaient entre les bouquets d’arbres ou à cause de son battement de cils ? Il n’arrivait pas à faire la différence.

— Pour tout le monde, c’est quand on est avec sa maman qu’on est le plus heureux.

À l’abri des arbres, Opale et Joe se rejoignaient, se chevauchaient, s’éloignant rapidement en direction du mur de briques. À nouveau, Ambre suivit des yeux la trace du chaton allant disparaissant. Il n’y avait pas une seule marque de patte sur le sol, mais dans son œil gauche s’étirait un trait d’ombre en travers du jardin. L’ombre était plus dense, plus difficile à effacer et plus froide que celle de la forme qui tour à tour apparaissait puis disparaissait entre ses battements de cils en marge des pages de l’encyclopédie. Ce jardin où Opale avait dansé, Agate lâché une petite embarcation et Ambre sacrifié la poupée, où ils avaient tous les trois procédé à de multiples funérailles, avait été déchiré par une bourrasque issue des bras de Joe.

La paupière d’Ambre ne cessait de battre. Mais le trait d’ombre que le chaton avait laissé dans son œil gauche ne disparaissait pas. Le jardin fut ainsi fendu définitivement. Tandis que la main transpirante d’Agate refroidissait.

Finalement ils ne retrouvèrent pas le chaton. Après le départ de Joe, les trois enfants explorèrent le jardin, en vain : il n’y avait aucune trace de sa présence. Avec ses petites pattes, le chaton n’aurait pu sauter par-dessus le mur, alors par quel interstice avait-il pu s’enfuir à l’extérieur ? Y réfléchir effrayait les trois enfants, aucun d’eux n’osait en parler. Il s’agissait d’une illusion. Ambre en était persuadé. D’ailleurs, la voix de Joe quand il avait appelé Opale par son nom, les deux silhouettes qui s’étaient éloignées d’eux et le trait d’ombre qui avait fendu le jardin, tout concourait à faire de cette scène une illusion.

Avec ce nouveau secret, leur vie se poursuivit sans changement. Au matin, leur mère revêtait son tailleur, étalait du rouge sur ses joues. Opale rangeait la cuisine après le petit déjeuner, Ambre rassemblait les déchets de la maison qu’il allait jeter dans l’incinérateur domestique. Pendant ce temps-là, Agate jouait de l’harmonium pour que tout le monde ait de l’entrain. Ensuite les trois enfants sur la terrasse accompagnaient du regard leur mère qui partait au travail.

À plus tard. Fais attention. Ne te tracasse pas pour nous. On respecte bien tes interdictions.

La couronne d’Opale avait disparu, l’harmonium ne retentissait plus : au cours de toutes ces années diverses choses s’étaient abîmées, mais c’était nécessaire pour les encourager dans leur pratique. Aucun élément ne venait troubler le cours du temps qui saturait l’espace compris à l’intérieur du mur de briques. Leur mère agitait la main, replaçait la pioche sur son épaule, et au coin de l’allée conduisant au portail se retournait à nouveau pour s’assurer de la sécurité de ses enfants.

Ses enfants étaient bien là. À l’intérieur du mur d’enceinte, au cœur de l’encyclopédie, ils étaient sages.

— C’est l’heure d’étudier.

À l’appel d’Opale, Ambre et Agate se rendaient dans le cabinet de lecture.

Les deux aînés s’aperçurent qu’ils ne voyaient pas la silhouette d’Agate peu après le goûter. Opale tricotait dans la salle de séjour tandis qu’Ambre, grimpé sur un escabeau, nettoyait la gouttière. C’était par un après-midi d’hiver, il faisait beau, l’air était froid. Opale s’activait pour achever leurs trois chandails, Ambre enlevait avec fougue les feuilles mortes qui bouchaient la conduite.

— Agate ? questionna Opale en sortant sur la terrasse, son tricot dans les mains.

— Il n’est pas dans la salle de séjour ? répondit Ambre.

— Jusqu’à tout à l’heure il jouait de l’harmonium, mais…

Ils se retournèrent ensemble en direction de l’instrument muet. Ce silence-là leur sembla légèrement différent de celui d’un moment plus tôt. Il était infiniment plus profond.

— Je lui ai promis d’aller jouer à la balle au prisonnier quand j’aurais terminé le nettoyage.

— Dans l’arrière-cour, peut-être ?

— Ou alors il joue près de la fontaine ?

— C’est vrai qu’hier il y fabriquait un bateau avec des rognures de bois.

Au sommet de l’escabeau Ambre se redressa afin de jeter un coup d’œil en direction de la fontaine. N’entrèrent dans son champ de vision que des branches qui se balançaient et, pointant dans l’interstice, les rochers d’où coulait la source.

Opale chercha à l’intérieur de la maison, Ambre à travers le jardin.

— Agate.

— Agate.

Ainsi l’appelaient-ils dans un souffle de voix qui ne parviendrait jamais à leur petit frère où qu’il soit. Même dans ces moments-là, ils ne savaient pas crier. Ils murmuraient, comme s’ils croyaient qu’Agate se trouvait à proximité, par exemple caché dans l’œil gauche d’Ambre.

Agate ne se trouvait ni dans le cabinet de lecture, ni dans leur chambre, ni à la tourbière, ni sous la pergola de glycine. Tout en se murmurant que c’était impossible, Ambre retourna les cendres de l’incinérateur dans l’arrière-cour, éclaira à l’aide d’une lampe torche le dessous des planches de la terrasse, sonda avec un bâton le fond de la fontaine. Il s’en alla démolir l’un après l’autre les tas de feuilles mortes. Tout en plongeant la main dans chaque interstice qui lui apparaissait il se fiait aux trois bruits[7] comme unique corde de secours, ne cessait de murmurer Agate, Agate.

Après avoir cherché partout, les deux aînés revinrent à la terrasse où désemparés ils se tenaient, frappés de stupeur. Les aiguilles à tricoter avaient roulé au sol.

— Agate n’est pas là, dit Opale.

À tout moment pour ses frères elle était capable d’expliquer avec les mots les plus judicieux l’état des choses qu’ils avaient sous les yeux. Ses mots toujours débordants d’une exactitude belle à faire peur.

— Agate n’est pas là, répéta-t-elle.

Ambre ferma les yeux afin de suivre sa voix. Les filaments au fond des strates de son œil gauche s’étaient regroupés et ne bougeaient pas.

Sans que l’un d’eux n’eût pris l’initiative, Opale et Ambre se tenant par la main se dirigèrent vers le cabinet de lecture et se glissèrent sous la table où ils se serrèrent dans les bras l’un de l’autre. Ils n’avaient d’autre endroit où aller. Sur la table était restée ouverte l’Encyclopédie de l’univers, la préférée du benjamin, qu’il avait dû lire dans la matinée. L’agate était posée sur la page d’un monde éloigné de dix milliards d’années-lumière, dix puissance vingt-trois kilomètres. Elle se trouvait là, solitaire, dans le tourbillon de la nébuleuse obscure, alors que le soleil et les galaxies n’avaient pas encore fait leur apparition.

— Où est-il passé ? murmura Ambre faiblement, laissant s’échapper les mots dans un souffle.

Opale secoua la tête.

— De l’autre côté du mur, j’en suis sûre.

Surpris par son affirmation tranquille, Ambre bredouilla :

— Mais, comment ?…

— Il y a toutes sortes de manières, tu le sais bien.

— Par exemple ?…

— En laissant partir son embarcation au fil de l’eau.

— Et suivre M. Signal ?

— Ou alors avec l’âne…

— Dans l’obscurité de son ventre ?

— Exactement.

— Il peut aussi utiliser l’avion de papier.

— Joe le fera voler avec adresse. Il le lancera sur les ailes du vent qui l’emporteront de l’autre côté du mur.

Les rayons du soleil qui reflétaient l’ombre des arbres sur la fenêtre commençaient peu à peu à faiblir. Depuis qu’ils se taisaient, on n’entendait plus que le souffle de leur respiration. Le calme qui d’habitude les rassurait vint peser lourdement sur eux.

Avaient-ils manqué de vigilance ? se demandait Ambre. Quand de quatre ils étaient devenus trois, ils auraient dû en prendre conscience. Et maintenant les trois n’allaient pas tarder à devenir deux. Un par un, dans l’ordre à partir du bas. En réalité, ils auraient dû se conformer d’une manière beaucoup plus rigoureuse aux interdictions maternelles. Ils auraient dû fermer à clef le portillon par où passait Joe, et le défendre d’un tas de feuilles mortes beaucoup plus gros. Et pourtant, Opale…

Afin d’annihiler ses pensées, Ambre serra plus fort Opale dans ses bras. Se voir ainsi passer de trois à deux les rendait maladroits. Se fier aux signes qu’ils échangeaient tous les trois pour combler les failles leur avait permis tout naturellement de ne faire qu’un, et maintenant qu’ils se retrouvaient seuls tous les deux, tout allait de travers. Au contraire de quand il était seul, plus Ambre essayait de se faire petit, plus Opale pesait sur sa poitrine, la remplissant tout entière.

— La porte de Joe était fermée ? questionna-t-elle.

Ambre répondit que oui. La chaleur du corps d’Opale lui parvenait à travers ses cheveux sur sa joue.

— Il n’y avait que ses empreintes de pas.

— Eh.

— Mais Agate les a peut-être suivies sur la pointe des pieds.

— Il est agile.

— C’est pourquoi il peut monter sur le bateau de copeaux, l’âne ou l’avion de papier.

— C’est en nous qu’il peut aller le plus loin.

Le corps d’Opale était tiède et doux. Ne sachant pas comment retenir cette douceur entre ses bras, Ambre ne pouvait que verser aveuglément de la force dans ses mains. Les ailes dans le dos de sa sœur se déformant et se brisant, elles furent encore plus fripées. Un instant il lui sembla reconnaître le parfum de Joe.

— Agate va revenir ?

— Bien sûr que oui.

— Tu le crois vraiment ?

— S’il a pu sortir, il va revenir par le même chemin.

— J’espère qu’il ne va pas s’égarer.

— Mais non. Il n’a pas cessé de s’exercer avec l’encyclopédie.

— C’est vrai.

— De plus, l’agate est une pierre bien plus dure et bien plus forte que l’opale ou l’ambre. Même un éléphant ne pourrait la briser.

Ambre se souvenait du jour de leur arrivée dans l’enceinte du mur de briques, lorsque le benjamin encore tout petit, ayant ouvert l’Encyclopédie illustrée des sciences pour enfants, avait désigné la rubrique de l’agate. Il fit revivre sur les strates de son œil gauche sa main minuscule.

La voix unique d’Opale et Ambre s’en allait disparaissant, aspirée dans la pénombre des recoins de la pièce. Au fur et à mesure que le soleil déclinait, le vent s’arrêtait, le gazouillis des oiseaux s’effaçait et l’air froid montait du sol. Pour dissiper l’odeur de parfum, Ambre cessa de respirer et plongea son visage dans la chevelure d’Opale. Ses lèvres se posèrent à l’endroit où Joe avait accroché la barrette. Opale perdit l’équilibre et chancela. Voulant la soutenir Ambre se cogna le bras au pied de la table dans un petit bruit. Celui de l’agate retombant du tourbillon de la nébuleuse obscure.

Agate revint avant le coucher du soleil, avant le retour de leur mère. Comme l’avait dit Opale. Sans aucune blessure sur le corps, sans avoir l’air fatigué, les joues en feu et luisantes.

— Je suis désolé.

Sa voix alors qu’il s’excusait était toute fraîche de l’air extérieur.

— Le portillon de Joe était ouvert, expliqua-t-il en regardant alternativement ses deux aînés. Un tout petit peu. Alors j’ai voulu le refermer. C’était dangereux. Le chien maléfique aurait pu entrer, alors… J’ai posé la main sur la poignée et je sais pas ce qui s’est passé, mais au moment où j’ai réalisé, j’étais déjà dehors. Comme si j’étais tombé dans un piège, vous voyez.

Il avait parlé d’une seule traite.

— Mais je n’ai pas du tout eu peur. Heureusement j’ai pas rencontré le chien maléfique, mais le plus beau de tout, c’est que j’ai retrouvé M. Signal.

— Il allait bien ?

Ce fut la seule question que posa Opale. Elle n’insista pas pour lui demander où il était allé ni ne lui reprocha de les avoir tant inquiétés.

— Oui, très bien. Comme d’habitude avec sa serviette, et il faisait toujours autant de bruit en mangeant des cacahuètes.

— Ah bon ? C’est tant mieux.

— Oui, acquiesça Agate, l’air de se réjouir du fond du cœur de ce que son M. Signal fût sain et sauf. J’ai fait le tour du mur avec lui. En réalité j’aurais voulu entrer dans le sous-bois, mais il m’en a empêché. Il paraît que sans préparation c’est difficile. C’est pourquoi en suivant le mur avec la main j’en ai fait le tour plein de fois.

— C’est grâce à M. Signal si tu ne t’es pas perdu.

— Mais, comment se fait-il ?…

Ambre venait de poser la question qui le préoccupait depuis le début. Agate traînait la pioche derrière lui.

— Elle était appuyée contre le mur près du portail. Maman l’a oubliée. Elle doit l’emporter à son travail, pourtant.

C’était bien la pioche de leur mère qui, sans omettre un seul jour, l’emportait avec elle pour aller au travail afin de repousser le chien maléfique s’il l’attaquait.

— C’est pas grave qu’elle l’emporte pas aux thermes ? Faut pas s’inquiéter ?

— Non non, il n’y a pas à s’inquiéter.

Opale tenait le visage froid d’Agate entre ses mains afin de le réchauffer.

— Maman se débrouille très bien.

— Mais si elle ne la retrouve pas, elle va être étonnée, affirma Ambre avec sa logique habituelle. Je vais aller la remettre où elle était.

— Non, dit Opale en l’arrêtant au moment où, ayant pris la pioche des mains d’Agate, il allait se diriger vers le portillon réservé à Joe. Je ne supporterai pas que toi aussi tu t’en ailles. Alors qu’Agate vient de rentrer.

— Je reviens tout de suite. Il n’y a qu’à la poser contre le mur à côté du portail. C’est une affaire de quelques minutes, pas plus.

— Non. Je suis sûre qu’il va se passer quelque chose de mauvais.

— Et maman, alors ? Si elle trouve la pioche ici, elle va comprendre que l’un de nous est sorti.

— C’est vrai. Tu as raison…

Pour une fois, Opale était perplexe. Elle paraissait affectée par la disparition d’Agate. Celui-ci, qui commençait manifestement à se rendre compte de l’énormité de ce qu’il avait fait, gardait le silence, une expression inquiète flottant sur son visage. Ils se tenaient tous les trois autour de la pioche, tête basse. Mais quoi faire de cette pioche était déjà devenu le problème principal remplaçant l’escapade d’Agate au-delà du mur de briques. Il ne restait pas beaucoup de temps d’ici à ce que le bus que prenait leur mère arrive à l’arrêt le plus proche.

— On va l’enterrer, déclara Opale pour les tranquilliser. La pioche et tout ce qui s’est passé aujourd’hui, on va l’enfouir sous la terre.

Les trois enfants se rassemblèrent autour de la tourbière. Ambre y creusa un trou à l’aide de la pioche. Il y avait longtemps qu’elle avait perdu son aspect boueux à la suite des pluies abondantes, le jour où ils avaient trouvé leurs trois pierres, pour redevenir un simple fond de mare craquelé, mais à leurs yeux il s’agissait à n’en pas douter d’un morceau de ce pays inconnu du bout du monde qu’était l’Irlande. Une terre capable de dissimuler des milliers d’années durant des humains sacrifiés.

Ambre se mit au travail avec ardeur. Il creusa à l’aide de la pioche le trou où ils allaient l’enterrer. L’outil pouvait bien être lourd et la terre dure, il ne perdait pas courage. Il faisait complètement noir à l’entour, il ne pouvait se fier qu’au faible rai de lumière s’écoulant de la salle de séjour. Chaque fois que ses bras retombaient, en même temps que jaillissait du gravier s’élevait une froide odeur de terre. Opale et Agate main dans la main, accroupis, prêtant l’oreille au souffle rauque d’Ambre, surveillaient le trou qui gagnait peu à peu en profondeur.

Ambre n’avait qu’une seule peur, celle d’abîmer la couronne d’Opale avec la lame de la pioche. Il n’avait pas oublié qu’au début de l’été, quand ils avaient tous les trois inhumé l’homme de la tourbe, elle avait posé sa couronne à l’emplacement de la tête. Lui revenait distinctement sa silhouette alors que, le corps auréolé de lumière, elle l’avait enlevée comme si elle s’apprêtait à inhumer une partie d’elle-même. Il avait l’impression que troubler le sommeil de la couronne de son aînée revenait à la blesser.

Il n’avait pas tardé à transpirer, ses paumes étaient meurtries, mais il ne s’arrêta pas. Il n’en finissait pas de creuser. Il avait beau s’acharner, tout au bout il ne trouverait que les ténèbres. C’était comme de feuilleter une encyclopédie toute noire. Là il n’y avait pas de place pour trouver d’instant en instant une cavité, une marge ou un souffle sous ses doigts.

— C’est suffisant.

Au signal d’Opale, Ambre s’arrêta enfin.

— On est arrivés au bout des ténèbres.

C’est ainsi que les trois enfants enterrèrent la pioche de leur mère. Et tous les trois ils aplanirent la surface, la piétinèrent pour tasser, et semèrent pierres et feuilles mortes afin de lui redonner l’air naturel. Opale et Agate soufflèrent à tour de rôle sur les paumes meurtries d’Ambre. À eux trois ils partageaient un nouveau secret.

— Écoutez-moi bien. Ce soir il va falloir fermer à clef plus soigneusement que d’habitude. Éteindre toutes les lumières sans exception, fermer hermétiquement volets et rideaux. Ensuite vous ne sortirez pas dans le jardin de toute la journée de demain. Aujourd’hui, il m’est arrivé quelque chose vraiment terrible. C’est tellement effrayant que j’ai peur rien que de vous en parler maintenant. Après mon travail, au moment où je me mettais à marcher après avoir quitté les thermes par la porte de service, j’ai senti soudain une présence, alors je me suis retournée et du fond du chemin forestier j’ai vu arriver le chien maléfique, ce chien cruel qui a mordu la benjamine se ruait vers moi dans un nuage de poussière.

— Eh ? s’exclama Agate, les yeux écarquillés de frayeur.

Opale, pour le tranquilliser, posa la main sur sa crinière.

— Sans doute venait-il tout juste d’attaquer quelqu’un. Du sang dégoulinait de sa bouche, qui dans la poussière formait des pointillés rouges. Entre ses crocs acérés, plus rouge que du sang, plus rouge que les taches sur les joues de ma petite, sa langue pointait. J’ai eu tellement peur que je me suis retrouvée par terre le souffle coupé. Pendant ce temps-là, il se rapprochait impitoyablement. Le claquement des pierres jaillissant sous ses griffes et son halètement devenaient de plus en plus forts à mes oreilles. Le rouge du sang et de la langue se faisait plus net à mes yeux. Il s’est beaucoup développé depuis l’époque où il a mordu ma petite. Et il a gagné en force : il avait d’imposantes pattes massives, des épaules terriblement musclées et une épaisse langue aussi humide qu’un organe interne. À l’instant où il allait me sauter dessus, le ciel s’est obscurci et tout est devenu noir devant mes yeux. J’ai poussé un cri. J’ai pensé que c’était la fin.

De ses pupilles entièrement noires Agate regardait leur mère, tandis qu’Opale et Ambre avaient baissé les yeux en silence. Les trois enfants faisaient attention à ne pas interrompre son récit. Ils n’avaient pas eu besoin de se concerter pour comprendre qu’aucune question, aucun doute, aucune dénégation et même aucune approbation n’étaient nécessaires. Dans la mesure où les pages venaient de s’ouvrir, il fallait continuer à les tourner sans heurt jusqu’à la fin.

— À ce moment-là, derrière mes paupières, la benjamine a fait son apparition. Son collier de trèfle blanc autour du cou, elle sautillait. Avec légèreté dans le vent. Sans avoir l’air de souffrir, alors que le chien maléfique qui lui a fait tant de mal se trouvait là. Aussitôt votre maman s’est emparée de la pioche. Je me suis encouragée en me disant que je la transportais justement en prévision de ces moments-là, alors je l’ai brandie en direction de l’ombre obscure qui me menaçait. Il n’a pas eu le temps de réagir. Cela s’est passé en douceur. Je l’ai frappé à un point vital, sans être gênée par les os, les tendons ni les yeux. Quand j’ai recouvré mes esprits, tout était terminé. Me tournant le dos, d’un pas chancelant, il était en train de s’en aller vers l’inconnu. Cherchait-il un endroit pour mourir ? Était-il frappé de stupeur, ne comprenant pas ce qui venait de lui arriver ? En tout cas, il est sûr et certain que la vie était en train de le quitter. La pioche est restée fichée entre ses deux yeux. Et cela, ce n’est pas rien. Je ne peux pas croire à un simple hasard. J’ai l’impression d’avoir été un instrument du destin… La pointe de la pioche s’est enfoncée bien droit au milieu du front, sans dévier d’un millimètre, tandis que la lame esquissait une courbe ascendante vers la tête dans un équilibre admirable. Les os crâniens et la lame étaient en parfaite harmonie. Aucune autre tête animale n’est ornée d’une pareille corne, qui restera le symbole de la perversité de ce chien maléfique. Il est reparti vers sa prison, portant comme une offrande le châtiment du ciel.

Les résonances des mots de leur mère s’effacèrent, et après avoir vérifié avec attention que la dernière page venait bien de se tourner, les trois enfants relâchèrent brusquement le souffle qu’ils retenaient dans leur poitrine. Leur mère enleva enfin son manteau, ses gants et son écharpe qu’elle accrocha à la patère sur le mur. Après avoir ôté ses gants, elle montra une égratignure sur le dos de sa main en disant :

— Voici la trace des griffes du chien maléfique.

Il n’y avait là qu’une légère rougeur, les paumes d’Ambre étaient bien plus abîmées et douloureuses, mais les trois enfants baissèrent les yeux vers la main de leur mère avec compassion. De manière à ce qu’elle ne les remarque pas, Ambre avait enfoncé ses mains dans les poches de son pantalon.

— Il y a du désinfectant dans la trousse de secours, maman. Ambre et moi nous allons nous occuper de bien fermer la maison, sois sans crainte.

Opale avait retrouvé son calme.

— Ce soir on va se coucher tôt.

Les ailes dans son dos étaient encore froissées d’avoir été serrées entre les bras d’Ambre, mais on ne percevait aucun émoi dans ses manières. Elle seule était capable de juger correctement de ce qui était nécessaire pour eux tous.

Une journée qui avait été longue pour tout le monde allait bientôt se terminer. Agate avait fait plusieurs fois le tour du mur d’enceinte, leur mère avait affronté le chien maléfique. Opale n’avait cessé de s’inquiéter, Ambre avait creusé un trou.

Avant de se coucher, Agate rangea dans sa pochette son talisman oublié dans le cabinet de lecture, Ambre lécha ses paumes meurtries. Au moment où il allait clore ses paupières, il se rendit compte que le chien maléfique était enfoui dans les strates de son œil gauche. C’est donc pour cela que j’ai creusé un trou, se dit-il. L’animal était allongé sur le flanc, la pioche enfouie transformée en corne pour l’éternité. Telle la couronne posée par Opale sur la tête de l’homme de la tourbe qu’ils avaient façonné tous les trois, la pioche fichée sur le crâne du chien maléfique était devenue la marque de la mort.

Lui parvenait la respiration régulière d’Agate. La chambre de leur mère et le réduit d’Opale étaient plongés dans le silence. Ambre éteignit la lampe de chevet et ferma les yeux.

Dans cette région de sources chaudes réputée pour son climat tempéré, cet hiver-là fut rude. Se succédèrent des jours de fortes rafales de vent, le bassin dans l’arrière-cour gela, par moments quelques flocons voltigeaient. Réchauffer la maison entière avec le seul vieux poêle à gaz ne suffisant pas, tous se débrouillèrent en portant l’un sur l’autre les chandails tricotés par Opale. Les mains des trois enfants couvertes d’engelures étaient rouges et boursouflées. Agate n’arrivait pas à taper sur le clavier de l’harmonium autant qu’il l’aurait souhaité, Ambre avait des difficultés à tourner les pages des encyclopédies. Bientôt chacun son tour ils attrapèrent l’influenza que leur mère avait contractée sur son lieu de travail. Noël était passé pendant que l’un ou l’autre était tourmenté par la fièvre ou la toux, et lorsqu’ils retrouvèrent leurs esprits, la nouvelle année débutait.

La fièvre étant enfin tombée et les douleurs articulaires ayant disparu, dans la soirée du jour où il put quitter le lit Ambre se remit au travail. Ayant compté le nombre de jours où il avait été alité, il prit cinq graines de gratteron, et arrivé à hauteur du portail les lança l’une après l’autre le plus loin possible de manière à les disperser dans toutes les directions. Il n’avait plus besoin de s’étirer, et même s’il relevait de maladie, elles franchirent sans difficulté le mur de briques. À travers le ciel infiniment vaste où s’effilochaient les nuages elles s’en allèrent, retombant en douceur ici ou là.

Vint le moment où la dernière se détacha de sa main. Dans la petite boîte aux lettres qui se contentait d’attendre, immobile, tournée vers l’extérieur, il remarqua quelque chose de blanc. Un papier humide à moitié déchiré annonçant des travaux d’aménagement de la ligne téléphonique et, accompagnée d’une carapace de libellule, une enveloppe blanche. La libellule sans doute introduite par Agate, complètement desséchée, tomba en poussière lorsqu’il l’effleura. Il froissa le papier, façonnant une boule qu’il glissa dans sa poche avant de saisir l’enveloppe. Celle-ci, bien collée, sans timbre ni adresse d’un quelconque expéditeur ou destinataire, était immaculée. Il essaya de l’exposer aux derniers rayons du soleil couchant et au clair de lune qui venait de se lever, mais il y avait trop peu de lumière, il ne distinguait pas l’intérieur en transparence.

Il sentit aussitôt qu’elle provenait de Joe. Il n’en avait aucune preuve, mais sans savoir pourquoi, il comprenait qu’il s’agissait d’une lettre de Joe adressée à Opale. Dès qu’il l’eut compris, ayant l’impression qu’il ne fallait pas y toucher, il la remit précipitamment en place avant de rejoindre en courant la salle à manger.

Leur mère était de l’équipe de nuit. Après le dîner, ils chantèrent tous les trois accompagnés par Agate à l’harmonium. Opale savait-elle ou non qu’une lettre était arrivée à son intention ? Il n’y avait rien de changé chez elle : comme d’habitude mêlée au souffle qui s’échappait de l’harmonium s’élevait, imperceptible, sa voix de soprano.

Est-ce sa première lettre ? À moins que sans se faire remarquer ils n’en aient déjà échangé plusieurs ? Pendant qu’il chantait, Ambre ne cessait de voir flotter l’enveloppe blanche dans son champ de vision. En se comportant d’une manière aussi dangereuse, que fera-t-elle si maman s’en aperçoit ? Non, si ça se trouve, ils ont peut-être échangé la promesse de mettre des lettres dans la boîte seulement quand elle est d’équipe de nuit. Les points de croix qu’elle trace sur l’emploi du temps sont des signes précieux pour eux…

Ambre n’arrivait pas à se concentrer et par moments se trompait dans les paroles. Mais leur chant n’était jamais troublé. Le chœur qu’ils formaient ne parvenait à aucune oreille.

Alors qu’Agate et lui préparaient le bain, son regard perçut la silhouette d’Opale qui sortait discrètement dans le jardin. Ses ailes se frayaient un passage à travers l’obscurité et elle fut de retour presque aussitôt. Elle pressait légèrement sa poitrine. Il pensa qu’elle avait glissé l’enveloppe sous son chandail et qu’elle la maintenait avec son talisman.

La nuit, Ambre se retrouva assis seul à la table du cabinet de lecture. Au bout de la table s’empilaient les cahiers et le matériel pour écrire d’Opale. Depuis le coucher du soleil le vent s’était renforcé et il entendait sans cesse le bruit des branchages qui vaguaient dans l’obscurité.

Devant ses yeux la bibliothèque était pleine d’encyclopédies. Ils n’allaient pas tarder à se rencontrer, Opale qui avait entrepris de les étudier en partant d’en haut à gauche, et lui qui avait commencé à dessiner la benjamine à partir d’en bas à droite. Alors qu’ils n’avaient pas spécialement de points de repère, leur avancée se manifestait au premier coup d’œil. Les volumes serrés l’un contre l’autre et que personne ne consulte, dès l’instant où les pages en sont tournées, absorbent la tiédeur des doigts qui les réveille aussitôt de leur long sommeil. L’air circule jusque dans les moindres recoins et chaque rubrique consultée se met à respirer. Alors un trait de lumière éclaire les replis du monde.

C’est pourquoi, sans être obligé de vérifier chaque fois leur titre, en parcourant du regard les rayonnages Ambre pouvait suivre des yeux la trace inscrite à la suite au dos des volumes. Lui et Opale, ils s’entraidaient pour procéder à des fouilles en cet endroit, se disait-il à nouveau pour lui-même. Sans tromperie ni négligence, constamment penchés sur leur ouvrage, ils allaient de l’avant page après page. À mains nues, ils retournaient la terre à leurs pieds. Délivrant les fossiles que quelqu’un avait laissés ou que le hasard avait apportés jusque-là. De la même façon qu’ils avaient enseveli la couronne ou la pioche, ils ressuscitaient des choses d’autrefois enfouies par les hommes.

Ambre laissait libre cours à son imagination au sujet de l’instant où ils finiraient par se rencontrer, quelque part à mi-chemin des rayonnages. Dans la mesure où ils auraient alors percé un tunnel au centre de leur univers, sans doute leur faudrait-il le fêter avec solennité. Un feu d’artifice serait tiré, des applaudissements jailliraient, la fanfare retentirait. Main dans la main, ils ouvriraient d’un coup la grosse boule de papier mâché suspendue au-dessus de leur tête. Tourbillons de flocons de papier, flashs des appareils photographiques, acclamations… Mais Opale n’apprécierait peut-être pas ce tapage. Une simple bénédiction lui conviendrait mieux. Sans se laisser distraire par l’idée de la fête imminente, il tournait les pages avec légèreté, continuant à dessiner leur petite sœur comme il l’avait fait jusqu’à présent des centaines de milliers de fois. Bientôt il verrait briller au-devant de lui un point de lumière. Alors la benjamine s’arrêterait instantanément. Il tendrait craintivement les mains en direction de la lumière et trouverait celles d’Opale. Gerçures et engelures guéries, elles auraient retrouvé leur beauté habituelle. Leurs mains se serreraient. Opale et Ambre liés l’un à l’autre vérifieraient que le trait de lumière avait bien percé les strates de jais. Personne ne pourrait lui enlever Opale. Ses mains étaient douces et souples. C’était cela leur bénédiction.

Ambre prit un volume sur l’étagère. Celui où il avait dessiné l’oiseau qui transporte les lettres, dont Opale avait parlé quand elle avait raconté l’histoire des boîtes aux lettres.

— Si l’on veut une lettre, il n’y a qu’à ouvrir la boîte, avait-elle dit. Puisque le bruit des pages et des ailes de l’oiseau sont semblables.

— Alors on ne se désole plus quand la petite boîte est vide, avait conclu Ambre, et Opale lui avait adressé un large sourire.

Ambre feuilleta le volume. La benjamine sur le dos de l’oiseau tourne dans le ciel immensément vaste à la recherche d’une unique petite boîte. Sous les ailes de l’oiseau se dissimulent les mots destinés uniquement à Opale. Pour transporter ces mots incapables d’aller seuls où que ce soit, la benjamine concentre son regard vers la terre.

— Les lettres qui te sont destinées se trouvent bien dans l’encyclopédie.

La voix d’Ambre se dissipant dans l’obscurité ne parvenait nulle part.

— Le battement des ailes de l’oiseau et le cliquetis de la bicyclette rouillée sont totalement différents.

Ne lui revenait que le bruit des pages qui se tournaient.

— Alors qu’elle est venue t’apporter une lettre, pourquoi… C’est triste pour elle…

Sans même remarquer qu’une enveloppe blanche avait été introduite sans autorisation dans la petite boîte aux lettres, la benjamine sur l’oiseau dansait sous les doigts d’Ambre. Sans jamais se tromper, elle visait la petite boîte et descendait droit dessus.

— Tu ne dors toujours pas ?

Opale se tenait de l’autre côté de la porte entrouverte.

— Va vite te coucher. Tu es à peine remis.

Opale avait-elle déjà lu la lettre ? À moins que tout en la réchauffant sur son cœur, elle ait attendu qu’ils fussent tous endormis pour ouvrir l’enveloppe.

— Oui.

Détournant les yeux de la porte, Ambre feuillette à nouveau le volume. À plusieurs reprises visant la boîte infiniment petite il y fait déposer à la benjamine la lettre d’Opale.

— Cet œil gauche, qu’est-ce qu’il a ? demande Joe sur un ton signifiant que si sa question est déplacée il souhaite qu’on veuille bien le lui pardonner.

— C’est de naissance, répond Ambre sans même en avoir conscience, alors qu’il n’a pas besoin de mentir.

— La couleur est rare.

— Vous trouvez ?

— Elle est complètement différente de celle des miens.

Opale et Agate, accroupis dans une flaque de soleil sur la terrasse, jouent avec des anneaux magiques.

— Et cet œil, il voit ?

— Oui.

Ambre approche son œil gauche du marchand ambulant. Ils sont tous les deux debout à côté de la bicyclette. Joe l’observe.

— Je vois très bien.

À contre-jour, le contour de son manteau noir se fait plus pressant, mais Ambre n’éprouve aucune crainte. Sans reculer ni détourner la tête, au contraire il ouvre grand son œil gauche. Il perçoit le cliquetis d’anneaux magiques.

— Je me demande comment s’y reflète le paysage.

Ne pouvant se retenir davantage, Joe est le premier à détourner le regard : il pose une main sur la selle. La bicyclette chargée d’une multitude de sacs rebondis semble totalement anéantie.

Ambre lève la tête vers le soleil. À chaque battement de cils les filaments se chevauchent et s’entremêlent avec une précision qui ne le cède en rien à celle des anneaux magiques, et ne tardent pas à prendre la forme de la benjamine. Le collier de trèfle blanc est bien là, qui n’a pas été oublié. La benjamine se tient sagement au milieu des rayons du soleil.

Ne peuvent partager cela que maman, Agate et Opale, murmure Ambre d’une voix qui ne parviendra jamais jusqu’à Joe. Nous sommes les seuls capables de voir les univers dissimulés à l’intérieur des encyclopédies du cabinet de lecture.

— Dans deux semaines il y a un jour de repos.

Si Joe n’y prend garde, sa voix finit toujours par devenir trop forte. Ambre porte son index à ses lèvres.

— Ce n’est pas grave, murmure-t-il, l’index toujours posé sur ses lèvres. Cela n’est pas particulièrement dérangeant. Vous pouvez venir quand maman est là.

Ambre imagine comment leur mère va supprimer Joe. Alors qu’elle n’a déjà plus sa pioche.

— Maman vous achètera sans doute des tas de choses. Fil pour machine à coudre, poudre à lever ou crème pour les mains.

— Non.

Il sent que Joe fait de son mieux pour parler doucement.

— Je ne veux pas manquer à ma promesse.

Il regarde Opale. Avec Agate, elle persévère à tortiller et faire se croiser les anneaux magiques.

— Regardez, j’ai réussi.

Brandissant les anneaux séparés, Agate sourit d’un air triomphant. Ses mains reflètent une couleur d’argent.

— Un chaton peut dormir seul la nuit ? lui demanda Agate dans le lit.

Ambre n’avait aucune idée de comment dormait un chaton.

— Eh.

Il caressait la crinière du benjamin lorsque quelque chose de floconneux s’en éleva en flottant dans le halo de la lampe de chevet, qui bientôt fut aspiré vers les strates de son œil gauche. Ce n’était pas un fragment de nébuleuse obscure éloignée de dix milliards d’années-lumière : il remarqua qu’il s’agissait des poils du chaton. C’est pourquoi justement il ferma les yeux en serrant fort les paupières afin de les enfouir au plus profond de son œil.

Le premier indice avait été un cri bref quand un matin Opale avait sorti le lait du réfrigérateur.

— Nya.

Sans rien dire elle avait réparti le lait dans les tasses. Il en manquait l’équivalent d’une part.

Par la suite, choisissant l’instant où selon l’orientation de la lumière une ombre s’étendait sur l’œil gauche d’Ambre, en silence, peu à peu, de petites choses insignifiantes avaient commencé à disparaître. Morceaux de tissu, conserves d’aiguillettes de poulet, assiette fêlée, caisse en bois, coussin élimé, saucisses de chair de poisson… Quand il s’en apercevait, Ambre s’interrompait, baissait le regard sur la cavité qu’elles avaient laissée en disparaissant et clignait de l’œil afin d’essayer de faire revivre ce qui était censé s’y trouver auparavant, mais ne ressortaient que de vagues contours.

À chaque apparition d’une nouvelle forme, les poils du chaton accrochés à la crinière d’Agate arrivaient en voltigeant. Ambre avait beau essayer de les enfouir au fond des strates, aussi fins que des fils de lumière, ils flottaient en toute liberté dans son œil gauche, finissant par éloigner les vagues contours des objets perdus alors que ceux-ci venaient justement de refaire leur apparition.

Plusieurs fois dans la journée Ambre allait voir du côté de l’entrée de derrière. Il vérifiait si le portillon n’était pas resté ouvert, si le tas de feuilles mortes ne s’était pas écroulé de manière peu naturelle, s’il n’y avait pas des traces de pas. Agate n’avait pas réitéré l’erreur de la première fois quand il avait poussé de grands cris en rapportant la pioche. Il agissait désormais avec précaution et d’une manière avisée. Il recherchait un interstice de temps où lui seul pouvait se faufiler sans être surpris par Ambre, Opale ou bien sûr leur mère. De l’extérieur du mur de briques il ne rapportait que les poils du chaton qui se dispersaient aisément dans la lumière. Ambre eut beau vérifier plusieurs fois, le portillon était toujours fermé comme si de rien n’était.

Une fois de plus, avec inquiétude, il enjamba les feuilles mortes, se posta devant le portillon, leva les yeux vers le mur. Le vent changea de direction et les arbres au-dessus de sa tête murmurèrent. Au fond de ce murmure résonnait une vibration discontinue que l’on n’aurait pu qualifier de son. Une vibration beaucoup plus faible que le murmure du ruisseau qui avait emporté le frêle esquif de M. Signal à l’extérieur du mur de briques ou celle de l’harmonium actionné par Agate. On aurait dit qu’elle provenait d’une nébuleuse obscure éloignée de dix milliards d’années-lumière.

— C’est le chaton. Le chaton qui pleure.

Ambre fit avancer sa main sur le mur. Il était infiniment froid, et le vagissement infiniment lointain.

— Non, Agate. Il ne faut pas franchir le mur.

Il aurait voulu pouvoir l’attraper par la crinière pour le ramener à lui. Il pensait que ce serait sans doute mieux d’agir ainsi, mais il avait le vague sentiment que s’il prononçait l’interdiction, les cavités qui peu à peu se superposaient en conservant tant bien que mal leur équilibre allaient s’effondrer sur elles-mêmes et la situation deviendrait alors irrémédiable.

Ne pas s’inquiéter. Ambre se donnait du courage. Même du fin fond de l’univers Agate revenait toujours sans s’égarer. Il pouvait continuer à ranger dans la pochette cousue par Opale son talisman qu’il déposait sur une page de l’encyclopédie.

Ambre serra le sien sur sa poitrine. Il ne s’était pas aperçu que le petit garçon, ignorant le pressentiment de son aîné, avait plongé dans le sommeil.

En cas de pluie ou de vent froid, lorsque les enfants ne pouvaient sortir dans le jardin, ils passaient l’après-midi à jouer au jeu des situations. Celui des olympiades étant tombé en désuétude, ils avaient imaginé ce nouveau jeu qui n’avait pas tardé à avoir leur préférence. Il s’agissait dans un premier temps de préparer convenablement deux volumes encyclopédiques aux thèmes les plus éloignés possible. L’un des enfants fermait les yeux et ouvrait les volumes au hasard, choisissait un mot-clef dans chaque volume, et il fallait alors inventer en toute liberté une situation à partir de ces deux mots choisis. Par exemple, pour Cléopâtre et Pont des nuages :

— Une dame aux cheveux coupés au carré comme Cléopâtre, mais pas aussi belle, marche pieds nus sur le pont des nuages au jardin public.

Ou bien, dans le cas de Enfant né par le siège et Fédération internationale :

— Un jour, j’ai vu une affichette collée sur un poteau électrique qui recrutait pour la Fédération internationale des Enfants nés par le siège et j’ai téléphoné au bureau. Il va sans dire que je suis un enfant né par le siège.

À peu près de cette façon.

Au sujet de la situation ainsi présentée, les deux autres devaient expliquer les circonstances, c’était ce genre de jeu.

— C’est quoi, les circonstances ?

Agate, au début, avait eu du mal à saisir le mécanisme de ce nouveau divertissement qui était un peu plus complexe que celui des olympiades.

— Les événements, quels qu’ils soient, ne se produisent pas sans raison. Il y a toujours des causes et des conséquences, avait expliqué Opale.

— Là où l’on ne comprend pas, il faut découvrir les raisons cachées, avait ajouté Ambre.

— Sans doute que Joe a une bonne raison pour planter les sucettes dans son bonnet ou de suspendre un collier d’ail à son cou, avait conclu Agate.

— Exactement. C’est pour transporter le plus de choses possible.

Quand le jeu des situations commençait, ils prenaient chacun leurs quartiers dans les endroits du cabinet de lecture qu’ils affectionnaient, s’allongeant sur le tapis un coussin dans les bras, Opale manœuvrant ses aiguilles à tricoter. Ils n’avaient besoin d’aucun accessoire en dehors des encyclopédies, ensuite il suffisait de faire travailler leurs méninges. Le jeu des ciseaux, de la pierre et de la feuille leur servait à déterminer l’ordre dans lequel ils allaient chacun leur tour proposer une situation. Changer un mot-clef qui venait d’être désigné était impossible, on n’admettait aucune réclamation même pour une situation déraisonnable ou trop contraignante, et quand on avait commencé de raconter les circonstances de la situation ainsi posée, il fallait écouter en silence jusqu’à la fin. Ces règles s’étaient établies tout naturellement.

Un ou deux exemples simples avaient suffi pour qu’Agate saisisse aussitôt le mécanisme et donne libre cours à son talent. Il était tout particulièrement fier de poser une situation, créant sans hésiter des images tellement fraîches qu’elles en étaient réjouissantes.

— Un joueur de rugby court un kangourou sur le dos.

— Un poète seul au milieu d’un pont suspendu boit du whisky.

— Un moine pénitent me demande d’échanger ma pomme d’Adam avec la sienne.

Les situations posées par Agate faisaient apparaître les circonstances les plus fécondes de la fratrie. À peine avait-il fixé les mots-clefs qu’il exposait clairement la scène se présentant à son esprit comme s’il interprétait une modulation apprise par cœur au préalable. Dans l’élan, Opale et Ambre pouvaient alors se laisser aller à une inspiration instinctive et libre.

Opale et Ambre ne pouvaient s’empêcher de multiplier les réflexions afin de créer une situation encore plus compliquée et surprenante, au contraire d’Agate qui allait dans la direction opposée. Dès qu’il avait fini d’entendre les situations grandioses que son frère et sa sœur avaient longuement élaborées, aussi impatient qu’un élève voulant donner la bonne réponse, il levait la main et déclamait une phrase concise qui modifiait instantanément l’atmosphère des lieux.

— Il utilise le kangourou pour son entraînement de rugby.

— Ivre il peut écrire de beaux poèmes.

— Il envie ma petite voix. Parce qu’il est en pleine pratique de silence.

En entendant les situations ainsi développées par Agate, Opale et Ambre se sentaient rafraîchis. Cet univers encyclopédique au centre duquel ils se trouvaient leur paraissait paisible et attendrissant, de sorte qu’ils avaient encore plus envie de jouer aux situations.

— Oui, certainement. C’est comme tu dis, Agate.

— Les kangourous sont bien plus lourds qu’on ne le pense.

— S’il existait de tels exercices, nous serions sûrs de pouvoir devenir de remarquables moines pénitents.

Opale tirant sur la laine de sa pelote et Ambre lisant le poids du corps sur la page intitulée Kangourou le félicitaient chacun à sa façon pour son imagination.

Mais ce n’était pas pour autant que les situations décrites par Opale et Ambre étaient sans importance. Si l’art dont pouvait se prévaloir Agate était une force de réaction instantanée, celui de ses deux aînés était constitué d’attention et de persévérance. Comme le tricot qui prenait forme point à point ou la benjamine qui reprenait vie de page en page, ils sondaient les différentes situations existant à l’état latent qui pouvaient relier une encyclopédie à une autre. L’expression d’Agate, le plus concentré des trois quand il s’agissait pour lui d’être à l’écoute, montrait franchement ses sentiments. Il plongeait profondément dans le monde des histoires, se faisant du souci pour de parfaits inconnus tels un joueur de rugby, un poète ou un moine pénitent. Pour Agate, tous ceux qui apparaissaient dans le jeu des situations se trouvaient au même niveau que sa petite sœur vivant à l’intérieur des encyclopédies.

Les situations racontées par Ambre n’étaient finalement pas sans lien avec son œil gauche. Quelles que fussent les circonstances qu’on lui présentait, il en parlait comme s’il décrivait d’instant en instant les scènes qui se reflétaient sur les strates de l’ambre. Un mot pour lui équivalait à une page d’encyclopédie. Opale et Agate qui l’écoutaient avec la plus grande attention avaient l’impression d’entendre des pages se tourner quelque part.

— Les enfants nés par le siège sont doués de capacités particulières. On peut dire que ces capacités sont la contrepartie des dangers occasionnés par une naissance difficile. Mais la plupart de ces enfants ne s’en aperçoivent pas. En général personne ne se soucie de savoir s’il est né par le siège, par césarienne ou normalement. D’ailleurs, les gens oublient aussitôt la manière dont ils sont nés. Comme son nom l’indique, la Fédération internationale des enfants nés par le siège est une organisation internationale qui a ouvert des sections locales en divers endroits, mais du fait de la nature du champ qu’elle traite, le contenu de ses activités est recouvert d’un voile. L’affichette à moitié décollée sur le poteau électrique, aux mots imprimés délavés par la pluie, procède d’une stratégie destinée à la maquiller en simple détritus aux yeux des personnes non concernées. Là est dissimulé le message destiné aux enfants nés par le siège. Ce message qui leur permettra d’éveiller les capacités qui leur ont été offertes est uniquement compris de ceux qui sont volontaires et de bonne foi. On le lit, on mémorise le numéro de téléphone et on le compose aussitôt. Il n’y a ni entrevue ni examen. Lire le numéro de téléphone sur cette affichette qui a l’air d’un détritus suffit à vous faire reconnaître comme un honorable membre de la Fédération internationale des enfants nés par le siège. Les gens ordinaires sont préoccupés par le haut et le bas, l’endroit et l’envers, le commencement et la fin des choses. Quelles que soient ces choses, ils s’assurent instantanément de les positionner correctement, et si leur orientation n’est pas bonne ils perdent sur-le-champ leur quiétude et se sentent mal. Si vous accrochez au mur une peinture à l’huile de Vincent Van Gogh la tête en bas, on se moque de vous, si une chaise se renverse on la replace aussitôt comme elle était. Quand une chaussette est à l’envers on la remet à l’endroit. Les nerfs sont ainsi faits que l’on ne peut faire autrement. Vous le savez sans doute déjà, mais les enfants nés par le siège sont différents. Ils sont doués de la capacité d’examiner l’opposé des choses. La chaise peut bien tomber tête la première ou les chaussettes se retrouver à l’envers, leur cœur n’en est pas troublé pour autant : ils restent sereins et peuvent saisir toutes sortes de secrets cachés dans le monde opposé. Les secrets dissimulés en cachette par Dieu. Dans les pièces de Shakespeare, comme dans les symphonies de Mozart ou bien sûr les tableaux de Vincent Van Gogh, les mondes inversés sont présents. De même que pour les fleurs, les étoiles ou les oiseaux. Par exemple, lire Le Songe d’une nuit d’été en commençant par la fin. Écouter un enregistrement de pépiements d’oiseaux à l’envers. Il y a dans ces univers des choses surprenantes que l’on ne peut apprécier que de cette manière. Cela ressemble peut-être à l’existence de scènes qui ne se révèlent que lorsqu’elles sont interrompues par un battement de cils. Les enfants nés par le siège qui ont adhéré à cette fédération se rassemblent à intervalles réguliers dans les sections locales afin de raconter les secrets qu’ils ont découverts. Une fois par an une réunion générale est organisée au siège de la fédération, mais dans la mesure où tout se fait paisiblement il n’y a pas à craindre que les non-adhérents s’en aperçoivent. L’important est que les secrets dissimulés dans les mondes opposés ne soient jamais exagérés. Un petit secret tout simple, qui ne soit ni source de gain d’argent ni lourd pour l’estomac, ni un miracle à se pétrifier d’étonnement. C’est cela la première fierté de la Fédération internationale des enfants nés par le siège.

— Ambre, tu ne serais pas par hasard un enfant né par le siège ?

Dans le jeu des situations, comme pour celui des olympiades, évidemment, le premier à poser des questions était Agate.

— Je ne sais pas, répondit Ambre en secouant vaguement la tête.

— On demandera à maman.

Pendant ce temps-là, Opale qui avait interrompu son tricot pour se délasser étirait le dos du chandail à deux mains afin de regarder où elle en était.

— Tu ne t’en souviens pas, Opale ? poursuivait obstinément Agate.

— Je ne peux pas m’en souvenir. À la naissance d’Ambre, je n’avais que trois ans, et quand on est allé à la maternité, il était déjà couché dans un petit lit transparent.

— Tu es allée toute seule à l’hôpital ?

— Non. Avec papa, enfin. Même qu’il était fier de me dire que c’était son bébé.

Les pages de l’encyclopédie ouverte sur le bureau montraient deux coupes abdominales de femmes sur le point d’accoucher. Celle où le sommet de la tête imposante et bien ronde d’un bébé normal se frayait un passage vers la sortie et celle d’un autre bébé s’apprêtant à naître par le siège, qui n’avait pas l’air très à l’aise, bras et jambes maladroitement repliés, yeux levés vers la direction opposée.

Des éléments se relâchaient-ils quelque part ? Le poêle installé dans un coin du cabinet de lecture cliquetait faiblement. Dans le jardin, les arbres à feuilles caduques exposaient frileusement leurs rameaux dénudés, et la tourbière desséchée était en train de se transformer en amoncellement de feuilles mortes. Grâce aux vents saisonniers qui apportaient sans se lasser les nuages, la portion de ciel qu’ils apercevaient par la fenêtre restait morne.

— Un secret qui n’est pas exagéré, c’est quoi ? questionna Agate à la cantonade sans s’adresser plus particulièrement à sa sœur ni à son frère.

— Eh bien… commença Opale en se grattant la tempe avec l’extrémité de son aiguille à tricoter, quel qu’il soit, on ne s’en préoccupe pas. Qu’on le découvre ou pas, cela ne change pas grand-chose… C’est bien ça ?

Ambre acquiesça.

— Comme les cacahuètes en coque préférées du professeur.

— Ou l’homme de la tourbe.

— Je comprends, s’exclama Agate, les yeux brillants. Ou alors que nous nous trouvions ici.

Les trois enfants instinctivement se regardèrent, se lançant un vague signal que l’on n’aurait pu qualifier de clignement. Mais oui, ce secret n’est pas exagéré, approuva Ambre en silence. Opale reprit ses aiguilles à tricoter, Agate s’approcha des rayonnages pour y prendre un second volume encyclopédique. Le soleil déclinait, les derniers rayons qui donnaient encore sur la vitre disparurent, tandis que la couverture nuageuse gagnait en épaisseur. Ambre tourna le bouton du poêle pour raviver le feu.

— Les seuls qui pourraient nous trouver seraient certainement les gens de la Fédération internationale des enfants nés par le siège, dit Opale tout en poursuivant son tricot.

Mais Agate avait beau essayer de lancer des images fraîches et Ambre élaborer de fines descriptions, Opale était sans aucun doute celle qui à ce jeu brillait de la manière la plus attrayante. Ambre et Agate aimaient beaucoup ce qu’elle racontait. Il ne s’agissait déjà plus d’une simple situation, mais d’une véritable histoire. Depuis qu’elle avait été la seule à quitter le lit de leur chambre, prêter l’oreille à ses récits de situations faisait revivre la quiétude de l’époque où ils dormaient ensemble tous les trois.

— Personne ne peut reprocher à Mme Cléopâtre d’être aussi laide que Cléopâtre. Dans la mesure où elle a été visitée par toutes sortes d’infortunes : tôt séparée de ses parents, corrigée par son père adoptif, et une fois devenue adulte, victime d’un escroc au mariage et privée de ses ovaires à la suite d’une erreur de diagnostic, elle n’a pas eu beaucoup de temps à consacrer à la coquetterie. Et si ses cheveux sont coupés au carré, c’est parce qu’elle les vend à un perruquier quand elle a des fins de mois difficiles et ne peut plus payer son loyer. Son unique réconfort est le chat qui vit avec elle. César, de race hybride avec des taches noires sur le bout du nez comme si un stylo-plume défectueux y avait semé des gouttes d’encre ; on ne peut dire, même par flatterie, qu’il soit beau. César est le seul à daigner l’accueillir le soir, quand après le travail elle rentre à son appartement. Pour Mme Cléopâtre, César est tout à la fois un frère avec lequel elle s’entend bien, un amant, un enfant, un ami intime. Les femmes de cette sorte en général ont un chat. On peut presque dire que le chat a été créé pour elles. Ils sont toujours ensemble. Ils n’ont pas besoin de mots pour se comprendre et leur plus grande joie consiste à faire quelque chose l’un pour l’autre. Mme Cléopâtre lui lance une balle de laine autant de fois que nécessaire pour le satisfaire. Et César, lorsqu’elle gémit sur son lit à la suite d’une indigestion, vient se blottir dans ses bras afin de lui réchauffer le ventre. Pour son anniversaire elle n’achète ni gâteaux, ni champagne ni fleurs. Elle n’a pas d’argent pour cela, et César n’apprécie ni les gâteaux, ni le champagne ni les fleurs. À la place, elle achète une unique tranche de bréchet de poulet de la meilleure qualité qu’elle lui donne à manger. Car pour Mme Cléopâtre, faire le bonheur de César est son plus beau cadeau d’anniversaire. Ce qu’elle aime par-dessus tout ce sont ses pelotes. Tard dans la nuit, si quelque chose l’accable au point qu’elle ne peut plus réagir, elle serre entre ses mains les pelotes de César. Elles sont rose pâle, légèrement grumeleuses, et leur rondeur tient entièrement au creux de ses paumes. Elles sont souples, mais aussi élastiques, ce qui fait penser qu’elles contiennent peut-être quelque chose, car il suffit à Mme Cléopâtre d’appuyer doucement dessus du bout du doigt pour qu’elles réagissent à la sollicitation. Jusqu’au tarissement de ses larmes, jusqu’à l’arrivée du sommeil, les yeux clos, Mme Cléopâtre serre les pelotes de César entre ses mains. César de son côté sait qu’elle n’a d’autre moyen que celui-là. Pour elle les pelotes ne sont pas une simple partie du chat. Mais le seul nœud qui la relie au monde. Les pelotes devaient contenir son âme. César est mort de dégénérescence sénile au début du printemps, à l’aube, alors que brouillard et brume s’élevaient de concert. Dans les bras de Mme Cléopâtre qui tenait ses pelotes, il s’en est allé doucement. Et si maintenant elle marche pieds nus sur le pont des nuages au jardin public c’est pour que des pelotes se forment sous ses pieds plats. À force de fouler les tubes métalliques ses plantes de pied vont sûrement développer des pelotes. Les nuits où elle ne peut dormir, elle veut pouvoir les tenir pour se souvenir de César. Elle veut retrouver le nœud qui la reliera à l’endroit infiniment lointain où il se trouve. C’est ce qu’elle pense. Si vous la voyez au jardin public, surtout faites comme si de rien n’était. Ne la regardez pas avec suspicion, ne vous mêlez pas de lui intimer l’ordre d’arrêter, ce serait dangereux. Car malgré tout, afin de déranger le moins possible, elle a choisi de s’exercer la nuit sur le pont des nuages du jardin public. Que sa jupe ondoyante découvre ses mollets ou qu’elle perde l’équilibre et se retrouve coincée entre deux tubes métalliques, je ne voudrais pas que vous rompiez le silence en regardant Mme Cléopâtre s’appliquer courageusement à sa pratique.

Son récit terminé, Opale referma les encyclopédies ouvertes devant ses yeux aux pages Cléopâtre et Pont des nuages.

Ambre pensa au chaton qui s’était enfui du sac de Joe. Ressortaient alternativement dans les profondeurs de son œil gauche la main d’Agate s’apprêtant à caresser ses pelotes microscopiques et le dos d’Opale courant à la poursuite du chaton.

— D’accord, on ne la dérangera pas, dit Agate.

— Tu es un bon garçon, le complimenta Opale.

Chacun des trois enfants laissait aller son imagination vers toutes sortes de choses existant à l’extérieur du mur de briques. Priant pour que le bébé à l’intérieur de la poche du kangourou ne fût pas écrasé par les joueurs de rugby, ayant de la compassion pour sa propre pomme d’Adam qui s’exerçait au silence avec le moine pénitent. Inventant le badge et le plan du bâtiment qui abriterait la Fédération internationale des enfants nés par le siège, puis s’exhortant à se balancer la nuit sous le pont des nuages au jardin public.

Franchir le pont des nuages est plus difficile qu’il n’y paraît. Ambre peut se déplacer du commencement à la fin en sautant deux tubes métalliques à la fois, mais cela lui écorche la peau au même endroit que lorsqu’il a creusé pour enterrer la pioche. Opale en arrivant au milieu est à bout de forces. Soutenir son propre poids est le maximum que puisse faire Agate, incapable d’avancer. Et pourtant, pour ne pas le céder à Ambre, il essaie de multiples fois.

Mme Cléopâtre marche d’un pas incertain. Bras étendus qui tremblent légèrement, orteils crispés, elle appuie fermement ses voûtes plantaires sur les tubes métalliques, l’une après l’autre. Vient-elle tout juste de vendre ses cheveux au perruquier ? ils tremblent au bout de sa coupe au carré bien nette. De manière à ne pas la déranger dans sa pratique, les trois enfants retiennent leur souffle en la regardant par-dessous. Au-delà des tubes métalliques, du bas de la jupe ondoyante et des jambes de Mme Cléopâtre clignotent les étoiles. Agate se demande si l’une d’elles n’est pas César. Sur la face inférieure noircie des pieds tout ridés se sont formés des durillons. Opale sait que ce sont les pieds de quelqu’un qui a vécu longtemps. La vague clarté de la lune éclaire le visage crispé par trop de sérieux. Les doigts des trois enfants agrippés aux tubes métalliques du pont des nuages sont piétinés par les pieds de la dame à son passage mais ce n’est pas douloureux. C’est la preuve que les pelotes commencent à se former, murmure Ambre tout heureux. En réalité les trois enfants ne savent pas très bien ce que sont ces pelotes, mais bientôt ils ont l’impression que ce sont celles de César, justement, qu’ils serrent dans leurs mains. Ils pensent : non, ce ne sont pas des tubes métalliques mais des pelotes, alors ils remuent un peu les doigts pour envelopper gentiment ce qui se trouve à l’intérieur de leurs paumes. Et restent accrochés au pont des nuages jusqu’à ce que Mme Cléopâtre passe au-dessus de leur tête.

C’est ainsi qu’Opale, Ambre et Agate ont attendu patiemment l’arrivée du printemps, manifestement plus tardif cette année-là que les autres années.

7. Les trois bruits : dans la cérémonie du thé, ceux du couvercle en fonte sur la bouilloire, de la mesure à poudre de thé vert et du fouet en bambou sur le bol.

CHAPITRE IX

J’aime M. Amber quand il dessine en marge des encyclopédies. Je crois que ceux qui l’ont vu faire au moins une fois comprendront que j’utilise sans honte le verbe aimer.

Depuis qu’il a été secouru M. Amber n’a jamais interrompu ses instantanés. Au moment où il a été extrait de l’enceinte du mur de briques, il n’avait pas encore réussi à achever le percement du tunnel qui devait lui permettre de traverser le monde main dans la main avec Opale. Ainsi a-t-il été séparé pour un temps des encyclopédies du cabinet de lecture, mais même alors il n’a jamais renoncé à dessiner. Économisant sou à sou sur son argent de poche, il faisait le tour des librairies pour dénicher et réunir les encyclopédies paternelles. Par bonheur, elles étaient bon marché, il les trouvait en général débordant des casiers sur les tables roulantes installées en devanture des boutiques de livres d’occasion.

Pourquoi cela n’aurait-il pas été possible avec d’autres livres ? Pourquoi lui fallait-il absolument des encyclopédies, qui plus est paternelles ? Personne, même pas lui, n’aurait pu l’expliquer. Quelque temps après que M. Amber, à sa sortie de l’aide sociale, est venu emménager ici au pavillon des arts, plusieurs éditeurs spécialisés dans le domaine artistique sont venus lui proposer de publier ses instantanés sous forme de livre.

— Je ne comprends pas très bien votre demande, leur répondait-il.

Il n’avait pas alors le ton de quelqu’un qui refuse de dialoguer avec autrui, mais plutôt de celui qui se trouve impardonnable de ne pas comprendre.

— Nous ne pouvons vivre ailleurs que dans ces encyclopédies.

M. Amber aujourd’hui encore se retrouve dans le cabinet de lecture à l’intérieur du mur de briques. Là où ils étaient tous réunis, Opale, Agate et leur mère, ces personnes si précieuses à ses yeux et qui sont déjà parties. Cette idée m’est insupportable. Je peux toujours tendre les bras, il n’y a pas de place pour moi en ce lieu.

Quand, ayant pour un temps trouvé refuge dans un entrepôt de l’aide sociale, les encyclopédies du cabinet de lecture revinrent après bien des péripéties auprès de M. Amber, le vœu dont il avait rêvé, rejoindre Opale, était déjà devenu irréalisable. Il ne lui restait plus qu’à poursuivre seul le forage du tunnel, auquel dès lors il a consacré sa vie. Ce travail commencé pour tenter d’apaiser le chagrin maternel s’était bientôt transformé en une célébration solitaire qui n’était pas une appréciation, un contentement ou une contrepartie. Il ne respirait pleinement que dans le souffle du tournoiement des pages des encyclopédies paternelles.

Il semble que ce soit le hasard qui a conduit un critique d’art à découvrir ces volumes longtemps conservés dans l’entrepôt de l’aide sociale. On m’a expliqué que cette découverte s’est produite au moment où, la reconstruction de l’entrepôt approchant, un employé qui ne savait quoi en faire avait fini par persuader M. Amber qu’il fallait s’en défaire. Avoir suffisamment d’attention pour être capable de découvrir les habitants d’une encyclopédie est très rare. C’est pourquoi cela a pris autant de temps.

Quelqu’un qui dessine des silhouettes aussi fragiles que sa voix. Telle fut ma première impression quand j’ai rencontré M. Amber au pavillon des arts. Même dans une encyclopédie de grand format les marges qui bordent les pages sont bien plus étroites qu’on ne l’imagine. Et pourtant les silhouettes n’y sont pas du tout à l’étroit. Elles savent que cet endroit qui leur est offert leur convient. Si elles pouvaient parler, leur voix serait certainement très fine. D’ailleurs, derrière le souffle qui émane du tournoiement des pages, elles se parlent peut-être ? D’une voix secrète qu’elles sont les seules à comprendre, que même moi qui suis pourtant pianiste accompagnatrice je ne perçois pas.

Quand on rassemble la totalité d’un volume, on comprend aussitôt qu’il ne s’agit pas de simples petites images. Le vide dans un coin prend aussitôt de l’épaisseur, là naît le temps, et les contours esquissés au crayon commencent à respirer. L’encyclopédie devient le lit du cours du temps dont chaque strate révèle un souvenir enfoui.

L’atelier de M. Amber est évidemment le bureau de sa chambre, sur lequel s’éparpillent trousseau de clefs, tablettes de chocolat entamées et petite monnaie, et ne peuvent y prendre place, à l’étroit, que deux personnes. Inondé de soleil qui entre par la fenêtre orientée au sud, aux coins joliment patinés, c’est un bureau carré, confortable. Au pavillon des arts, il y a aussi un atelier que les pensionnaires peuvent utiliser en commun, mais M. Amber ne dessine jamais ailleurs que dans sa chambre. Son style n’a pas changé depuis l’époque où il dépendait de l’aide sociale. À cause de l’expérience qu’il a vécue il s’inquiète dès que se trouvent près de lui des gens qu’il ne connaît pas.

— Comme lorsque Joe a fait sa première apparition à la porte de la cuisine, je suis anormalement surpris, explique-t-il.

C’est pourquoi je me suis sentie si heureuse quand un jour où il était en train de travailler, il m’a invitée à m’asseoir sur la chaise à côté de lui. C’est un privilège qu’il m’a offert à moi seule parmi les pensionnaires de la résidence. Je joue du piano sans déranger quiconque et je parle comme Opale, Agate et leur mère, ce qui convient justement à ses tympans. Jamais je ne me laisse aller involontairement à parler comme tout le monde ici d’une voix normale. La prudence que j’ai développée au cours de mes activités d’accompagnement me permettrait certainement, si je me trouvais dans l’enceinte du mur de briques, de respecter scrupuleusement les interdictions maternelles.

Mais je ne sais toujours pas s’il est juste de qualifier son travail de production. Je me trompe peut-être. Il ne s’agit ni de création ni d’expression. Pas plus que d’images, d’illustrations ou de graffitis. M. Amber se contente de décalquer les souvenirs qui se reflètent au fond de son œil gauche, celui qui fouille les strates couleur d’ambre.

Dès qu’il se met à dessiner, il peut garder la même posture pendant deux ou trois heures d’affilée. Il ne donne pas pour autant l’impression de n’avoir pas d’échappatoire comme s’il était possédé par quelque chose, l’atmosphère qu’il dégage est naturelle et paisible. Avec la même certitude que son œil gauche est bien le sien, celui-ci et le coin de l’encyclopédie sont inclus dans un même cercle.

M. Amber ne me le demande pas, mais assise à côté de lui je taille les crayons. Dans la mesure où il en use rapidement la mine, il lui en faut beaucoup. Quoi qu’il en soit si je reste près de lui trop longtemps, il va sans doute éprouver de la gêne, aussi à un moment donné je sors de la chambre pour vaquer à mes occupations ou jouer du piano si la place est libre, et je reviens un peu plus tard.

Afin que le coin de l’encyclopédie reste à portée de sa main, le volume est posé légèrement de biais en bordure de la table. La vue de son œil droit s’est-elle affaiblie ? le dos courbé davantage, le corps recroquevillé, il semble serrer le volume dans ses bras. Par nature les yeux de M. Amber ne sont pas faits pour voir les lointains. À l’âge où l’on commence à comprendre les choses, il ne pouvait parcourir du regard qu’un espace limité par un mur de briques, tandis que la portion de ciel qui le reliait à l’extérieur s’était déjà considérablement rétrécie au fur et à mesure du développement des arbres du jardin. D’ailleurs, regarder au loin n’était pas vraiment nécessaire pour lui. Puisque son œil gauche abritait tout un monde lointain qui lui suffisait amplement.

Le crayon lentement, selon le même rythme, se déplace sans hésiter. M. Amber ne s’énerve jamais en réfléchissant trop ni ne se désintéresse de son travail. Il ne traverse pas de mauvaises passes et il est également étranger à toute exaltation de l’achèvement. Quand il a terminé le dessin au coin de la marge, il tourne la page, et quand il termine un nouveau dessin, il passe à la suivante. En une répétition calme et détachée. Après chaque tracé arrive le suivant. Les strates infiniment profondes n’en finissent jamais. La main ne s’arrête que pour utiliser la gomme ou frotter ses paupières afin de dégager la brume qui voile sa pupille.

Au départ, comme personnages il n’y avait que la benjamine, mais avec l’ajout de leur mère, Opale et Agate, l’ambiance est devenue plus joyeuse. Ceux qui à l’extérieur du mur d’enceinte ont été séparés se regroupent en cet endroit. Ils sont à nouveau réunis comme lorsqu’ils formaient bloc à l’intérieur du lit ou sous la table du cabinet de lecture.

J’ai très envie de voir les images que dessine M. Amber, mais je feins l’indifférence en m’appliquant exclusivement à tailler les crayons. La mine étant bien affûtée en forme de cône, je souffle dessus pour en disperser l’excès de poussière avant de froisser le mouchoir en papier sur lequel j’ai rassemblé les copeaux en une boule que je jette à la corbeille. Le crayon fraîchement taillé, je le pose sur le bureau. Je les range par ordre de longueur et les aligne joliment en faisant attention à ce qu’ils ne dépassent pas d’un millimètre. Je suis satisfaite. Je vérifie discrètement d’un regard à ses lèvres que M. Amber respire toujours. C’est vague mais je perçois son souffle. Rassurée, je prends le crayon suivant. Je comprends bien que je ne pourrai jamais faire partie du groupe des habitants de l’encyclopédie.

— Allez, tu peux manger tout ce que tu veux.

Il entend la voix d’Agate qui provient de l’extérieur du mur d’enceinte.

— Doucement, pour ne pas avaler de travers…

Ambre s’accroupit en retenant son souffle et colle son oreille au mur de briques.

— Personne ne va te le prendre.

Son oreille a été attirée par le ton de la voix d’Agate qui semble conscient de la fragilité des êtres moins âgés que lui. Ambre est surpris de l’entendre s’exprimer comme un adulte alors qu’habituellement il est traité comme le petit dernier. Au début, il a même eu l’impression qu’il s’adressait peut-être à la benjamine dans l’encyclopédie, tant le son en était doux.

— Il en reste.

Les bruissements d’une petite caisse en bois, d’une langue aspirant le contenu d’une boîte de conserve, de pelotes piétinant une couverture : tout cela ensemble lui parvient à travers le mur de briques. Agate doit se trouver là, tout près, uniquement séparé par le mur, et pourtant la sensation de présence est aussi légère que ce qui met longtemps à remonter des strates de son œil gauche. Le crépuscule au-dessus de sa tête vient le recouvrir, l’humidité qui monte de la terre lui glace les pieds. Non loin, le tas de feuilles mortes forme une masse noire. Pour apaiser la suffocation, Ambre serre fort les gratterons au fond de sa poche.

— Sois sage, César.

Sous le peu de lumière qui se reflète dans l’œil gauche d’Ambre la silhouette d’Agate apparaît, le chaton dans ses bras. Page après page, se teintant des couleurs de l’ambre, le profil du petit garçon qui serre ses bras pour empêcher le chaton de s’échapper va s’inclinant alors que sa tête penche pour approcher ses lèvres de son dos.

Le chaton se calme entre les bras d’Agate. Le ventre plein, il s’abandonne en confiance sur sa poitrine. De temps à autre il titille le talisman du petit garçon avec ses griffes microscopiques. Agate retient doucement la patte minuscule et sa main effleure les pelotes. Il y pose doucement l’extrémité de l’index, inquiet à l’idée d’abîmer leur contenu, de la même manière qu’il caresserait la joue de la benjamine dissimulée entre les pages de l’encyclopédie.

— Mme Cléopâtre doit se faire du souci.

Absorbée par les poils du chaton sa voix est encore plus furtive.

— Tu te rappelles toujours pas le chemin pour rentrer chez toi ? Le repère, c’est le pont des nuages au jardin public. La dame est là-bas. Elle t’attend.

Tout en faisant comme s’il pianotait sur un clavier du bout de ses doigts fouillant le pelage du chaton, Agate se met à fredonner. À la forme de ses lèvres on comprend qu’il chante ainsi pour se donner du courage. Soudain le tournoiement des pages augmente de vitesse. Le souffle né du tourbillon délaie le contour d’Agate. Le chaton est déjà devenu un bloc transparent. Le benjamin s’éloigne rapidement, aspiré par une cavité entre les pages. Ambre ne peut se retenir de l’appeler dans un souffle.

Mais sa voix qui ne peut franchir le mur de briques reste accrochée à la cime des arbres et va se désagrégeant, telle la poupée fétiche d’Opale sacrifiée au chien maléfique.

Pourquoi l’hiver cette année-là fut-il aussi rigoureux ? personne ne pouvait l’expliquer. Aucune encyclopédie ne donnant la réponse, Opale ne faisait que secouer la tête. Un vent de saison, sec, qui n’avait pas l’air de vouloir s’arrêter et qui apportait l’odeur de soufre des thermes en bas dans la vallée faisait gémir les taillis, assombrissant l’humeur des enfants. Un jour seulement une neige fine se mit à tomber en voltigeant, ils en furent tout excités, mais ils eurent beau rassembler toute la neige du jardin, ils ne purent que fabriquer à grand-peine un bonhomme de neige mêlée de terre noirâtre, qui de plus fondit aussitôt.

Au moment où ils commençaient même à penser qu’en continuant ainsi l’hiver allait peut-être s’installer pour toute la vie, le vent changea enfin de direction, puis apparut un premier petit oiseau annonçant le printemps, bientôt suivi d’un deuxième. Avec plus de quinze jours de retard sur les autres années.

Le printemps se manifesta également dans le renouvellement des objets apportés par Joe. Le panier qui ne contenait que des légumes racines était rafraîchi par l’ajout de fèves et de pois d’un vert vif, les poissons sur leur lit de glace avaient changé de forme, tandis qu’il y avait désormais davantage de bulbes et de graines. Chaufferettes de poche, ceintures de flanelle et gants avaient disparu, remplacés par des foulards à motifs floraux et des ombrelles bordées de dentelles. Joe était toujours vêtu de son habituel manteau noir dont le tissu paraissait plus fin et plus léger. Mais les poches étaient toujours aussi nombreuses.

Ils pouvaient désormais goûter sur la terrasse sans avoir froid. Opale mettait plus de soin que d’habitude à faire cuire des gâteaux pour Joe. Tout en battant les œufs, tamisant la farine ou pétrissant la pâte, elle restait silencieuse. Elle prenait place près du four et ne s’en éloignait pas jusqu’à ce que le gâteau soit cuit. Immobile, elle regardait à travers la vitre du four la pâte lever peu à peu et prendre une belle couleur ambrée. Au fur et à mesure qu’une douce odeur se répandait dans la cuisine, Ambre, sans bien savoir pourquoi, sentait peser sur sa poitrine un poids de plus en plus lourd. Il aurait voulu parler à son aînée, mais aucun mot ne lui venait à l’esprit : il était complètement désorienté.

— Et voilà, c’est prêt.

Ayant sorti le gâteau du four, Opale découpait à l’endroit le plus doré une belle part qu’elle allait dissimuler au fond d’une étagère du placard de la cuisine afin que leur mère ne la remarquât pas.

Après avoir aidé Opale à ranger la vaisselle, près du four qui refroidissait peu à peu, Ambre découvrit sur le planning de leur mère fixé au pilier une marque qu’il n’avait pas l’habitude de voir. Une étoile, presque un point, à l’angle d’une date trois semaines plus tard, là où n’arrivaient pas encore les croix alignées régulièrement. Ambre approcha son visage et vérifia à nouveau. Ce jour-là n’était ni le mercredi où Joe devait venir, ni un jour de paie, de fête ou de commémoration. Ce n’était qu’une suite de jours ordinaires semblables à ceux qui s’étaient succédé jusqu’alors et qui étaient censés se répéter à l’infini. Le travail de leur mère y était inscrit en tant que travail de jour.

Ambre passa le bout de l’index sur la marque. Dans son œil gauche, repoussant la benjamine, l’étoile se mit à grossir rapidement. Il lui déplaisait que cette unique moucheture vienne déranger le motif de point de croix qu’Opale avait soigneusement tracé au fil des jours. La broderie était entortillée, enchevêtrée. Ambre du bout du doigt voulut la lisser, mais la marque étoilée étant solidement nouée il n’y arriva pas. N’y avait-il pas là un signe auquel il fallait prendre garde ? Ambre se concentra. Tout en faisant cela, il feignait la tranquillité, se divertissant dans la journée au jeu des situations, accueillant Joe sur la terrasse, et le soir prenant part au chœur. Il avait beau les repousser, dans ses oreilles les miaulements du chaton et dans son œil gauche l’empreinte étoilée ne disparaissaient pas. Au moment où, les nerfs tendus à l’extrême, il fut sur le point de crier, il s’enfuit à l’intérieur de l’encyclopédie. Il y avait là à tout moment un instant immuable qui daignait l’accueillir.

Le premier jour de congé où ils eurent la certitude que le printemps était bien arrivé, leur mère entreprit de couper les cheveux de la fratrie. C’était toujours elle qui le faisait. À l’entour de l’enfant assis au centre de la terrasse, les épaules couvertes d’un sac de vinyle noir, leur mère comme un sculpteur tournant, faisant claquer les lames du ciseau. Elle consacrait un temps infini à imaginer pour eux la coiffure idéale avant de donner son premier coup de ciseau.

— Ne me fais pas comme à Mme Cléopâtre, tu veux bien.

Agate s’inquiétait sans cesse.

— Tu connais Cléopâtre ? C’est remarquable.

Lors des coupes de cheveux, leur mère était d’aussi bonne humeur qu’au moment des repas ou du chœur.

— Je ne veux pas me retrouver comme après qu’elle a vendu ses cheveux au perruquier.

— Naturellement. Tu me vois en train de vendre un seul de tes cheveux si mignons à un inconnu ? C’est impossible.

Leur mère engagea avec entrain la lame des ciseaux sous la frange trop longue qui lui cachait les sourcils.

Mais elle voulait des cheveux abondants et longs en harmonie avec ailes, queues et crinières. C’est pourquoi la quantité réellement coupée n’était pas aussi importante que le laissait supposer le claquement des lames. Depuis leur arrivée dans l’enceinte du mur de briques les trois enfants gardaient leurs cheveux longs aux épaules. Ceux d’Opale étaient raides et luisants, tandis que ceux d’Ambre et Agate, bouclés, avaient des reflets châtains.

Dès lors qu’ils n’avaient plus à s’inquiéter du perruquier, laissant faire leur mère, les trois enfants, yeux clos afin que des brins de cheveux n’y pénètrent pas, restaient parfaitement immobiles. Sans doute était-ce le seul moment où ils pouvaient sentir la proximité du corps de leur mère. Sa tiédeur se diffusait à travers le vinyle, contrastant avec le froid de l’extrémité de ses doigts qui parfois effleuraient leurs joues ou leur nuque au point qu’ils croyaient à tort qu’il s’agissait des lames du ciseau. Respiration de leur mère et claquement, se chevauchant, prenant de l’ampleur, venaient se répercuter au creux de leurs oreilles. Plus que la cloche sonnaillant au portail ou la voix sonore de Joe, tous ces bruits faisaient vibrer leurs tympans plus fort que d’habitude.

— Penche un peu la tête.

Leur mère de l’extrémité d’un seul doigt pouvait orienter leur tête comme bon lui semblait. Un léger toucher de l’index les faisait tourner sur eux-mêmes.

Tout en prenant le plus grand soin de ne pas dévier d’un millimètre la tête de l’angle requis par leur mère, ils regardaient leurs cheveux tomber et glisser sur le vinyle. Leur mère vaporisait, aplatissait les cheveux à l’aide du peigne, égalisait les pointes en les tenant entre ses doigts. Les enfants comprenaient que les lames étaient bien affûtées à leur reflet argenté dans leurs yeux. Alors que bien sûr il ne devait pas y avoir de souffrance, chaque fois que les ciseaux résonnaient à leurs oreilles, leur corps se raidissait d’un coup. Pendant que l’un réagissait ainsi, les deux autres observaient la scène accroupis non loin.

— Et voilà. C’est très joli.

Satisfaite de son travail, leur mère hochait la tête après un dernier tour pour vérifier l’ensemble. Et comme pour leur faire savoir haut et fort sa satisfaction elle actionnait les lames du ciseau plusieurs fois dans l’espace. Et dans un dernier coup de peigne de mise en forme, des morceaux de cheveux coupés tombaient en voltigeant et s’accrochaient, leur picotant le visage. Leur mère alors les enlevait un par un avec soin.

Quand ils sortaient de sous le sac, leur corps s’allégeait aussitôt et, d’humeur joyeuse, ils se mettaient à bondir sur la terrasse. Les rayons du soleil étincelaient dans un ciel uniformément bleu, et le jardin jusque dans ses endroits les plus reculés se couvrait de jeunes pousses. Leurs cheveux frais coupés, légèrement humides, ayant gardé la marque du peigne, brillaient tout autant que les talismans qu’ils avaient extraits du puits de tourbe. Ensuite, selon le souhait de leur mère, leur chevelure devenait une parure ondoyant sur les ailes en continuité avec la queue ou la crinière.

La quantité de cheveux dispersés au sol était tout de même plus abondante qu’on ne l’aurait pensé. Au moindre souffle de vent ils se mêlaient et moutonnaient, s’en allant rouler un peu partout sur la terrasse. Là, un coup de vent un peu plus fort souleva un mouton. Agate tendit le bras pour l’attraper mais il se dispersa à la manière des akènes de pissenlit que le vent emporte vers le ciel.

— Oh, crièrent ensemble les trois enfants.

Le vent, manifestement différent de celui de l’hiver, apportait une légère odeur de végétation.

— Allez.

Agate avait recueilli un paquet qu’il lança de toutes ses forces à deux mains, suivi d’Ambre et Opale qui l’imitèrent. Les talismans sautèrent sur leur poitrine. Les brins de cheveux qui un moment plus tôt leur picotaient la peau s’étaient rassemblés et formaient de petites boules duveteuses si douces au toucher qu’instinctivement ils en approchaient la joue. Ambre en souleva une pour la présenter au soleil. Chaque brin de cheveu se mit à ressortir sur la couleur de l’ambre. Il distinguait les siens et ceux d’Agate, bouclés et châtains, enroulés autour de ceux, raides, d’Opale.

À ce moment-là, un nouveau coup de vent passa entre les arbres.

— Maintenant.

Au signal d’Ambre, ils lancèrent en même temps les paquets de cheveux vers le ciel infiniment grand. Sur les ailes du vent ceux-ci se transformèrent en petites masses lumineuses qui changeaient de forme sur l’immensité du ciel. Certains se divisant en petites pelotes laineuses revenaient en voltigeant sur la terrasse tandis que d’autres s’en allaient s’éparpillant, absorbés par la végétation. À chaque battement de cils, les formes changeantes venaient se déposer sur l’œil gauche d’Ambre où elles prenaient aussitôt de l’ampleur. Déjà il paraissait incroyable que dans le passé ces brins de cheveux eussent appartenu à leur corps. Ils paraissaient beaucoup plus singuliers et mystérieux. Les enfants ne s’arrêtaient pas de lancer de nouveaux paquets qui ne déployaient jamais les mêmes formes dans le ciel, celles-ci étant libres de leur vie propre. Ainsi s’amusèrent-ils sans se lasser, manifestant leur joie à l’arrivée du printemps.

Un volume encyclopédique qu’on a oublié de ranger est ouvert sur la table du cabinet de lecture. La benjamine d’humeur joyeuse assise sur les degrés de pierre, la tête légèrement penchée, regarde par ici. Peut-être prête-t-elle l’oreille à ce qui se passe sur la terrasse où s’amusent les trois enfants. Ses rotules rondes pointent hors de sa jupe à bretelles écossaise trop courte. Des pâquerettes s’épanouissent au bord des marches.

Contrairement aux trois enfants qui grandissent d’année en année, la benjamine est restée la toute petite fille dont on vient d’enlever les couches et qui aime encore qu’on l’emmène dans sa poussette. Et pourtant, trouvant qu’il est naturel d’être la benjamine, elle ne s’en affecte pas.

À ce moment-là, un reste de vent tourbillonnant sur la terrasse entre par la fenêtre et à peine a-t-il fait voleter le rideau qu’il se met à tourner les pages. Il est un peu malhabile, comparé à l’extrémité des doigts d’Ambre, mais dans le courant d’air, les pages se tournent l’une après l’autre en bruissant. La fillette tend la main vers les pâquerettes, saisit une tige, approche son visage des pétales.

La pâquerette est une fleur toute ronde aux innombrables et fins pétales superposés. Telle une houppette à maquillage, elle est douce et sent bon. Les yeux fermés, la fillette approche son visage au ras des pétales, de sorte que son nez est près d’en effleurer l’extrémité. Le soleil se déverse avec égalité sur ses paupières et la pâquerette. En faisant attention à ne pas abîmer les pétales, le bout du nez enfoui dans la houppette, elle inspire à pleins poumons. Faisant légèrement osciller la tige, elle sent les pétales lui chatouiller la joue et sourit, les yeux toujours fermés. Elle a du pollen sur le bout du nez. La pâquerette brille conformément à son autre nom, œil de soleil. Joues, genoux, carreaux de la jupe à bretelles et collier : tout chez elle est en harmonie avec la pâquerette. Elle est si petite qu’elle ne sait rien, pas même le nom des fleurs, mais elle sent que celle-là a l’odeur du printemps. Elle sait bien qu’on ne l’a pas abandonnée. Elle entend ses frères et sa sœur s’amuser sur la terrasse. Elle tend la main vers une autre pâquerette et chatouille sa joue. Près des degrés de pierre fleurissent beaucoup de pâquerettes. Elle peut sentir le printemps tout autant qu’elle le souhaite.

Le vent se renforce un peu, de nouveau plusieurs pages se tournent. Sans que personne ne l’observe, et pourtant sans s’en attrister, la benjamine s’amuse à l’intérieur d’un instant qui se prolonge sur les strates d'ambre. Bientôt le vent cesse, les pages retombent, elle retourne à l’intérieur de l’encyclopédie. Sans se faire remarquer, la terrasse elle aussi a retrouvé le calme.

Le soir, Opale et Ambre ayant rassemblé les cheveux épars dans la pelle à poussière s’en allèrent ensemble les jeter dans le tas de feuilles mortes. Celui-ci s’était déjà transformé en chaîne de montagnes bordant le jardin le long du mur. Ainsi étaient-ils entourés d’une double clôture.

Ambre détruisit le dessus du tas où les feuilles n’étaient pas encore pourries, jeta les cheveux et remit les feuilles en place. Était-ce parce qu’ils y avaient toujours jeté sans s’en soucier cheveux, champignons, crottin, bref tout ce qu’ils ne pouvaient brûler dans l’incinérateur domestique, en même temps qu’une odeur étrange s’élevait du tas, sortirent en rampant des insectes de formes variées frottant leurs pattes repliées ou faisant vibrer leurs antennes. Près du sol, là où l’humus commençait à se former germaient des végétaux qu’ils ne connaissaient pas très bien.

Privés de la lumière de l'après-midi les cheveux anéantis étaient devenus quelque chose qui attendait simplement la décomposition. Dans les couleurs du soir, on ne pouvait déjà plus discerner ceux d’Opale de ceux de ses frères.

— Dis-moi, Ambre. Là.

Opale désignait quelque chose au-dessus de sa tête.

À la cime des ormes on apercevait le ciel se teinter de la couleur du soir. Indéfinissable, allant du rubis profond au mauve, dont on n’aurait pu fixer exactement la nuance, de transparente devenant peu à peu opaque, et qui colorait le ciel par bandes. Avec une telle majesté que l’on aurait pu hésiter à nommer cela le couchant. Le vent était tombé, les cimes ne bougeaient pas, seule se déplaçait cette couleur.

— Ah… laissa échapper Ambre.

Le frère et la sœur immobiles près du tas de feuilles mortes restèrent un moment silencieux les yeux levés vers le ciel. Au fur et à mesure que s’éloignait la lumière, la couleur devenait plus dense, tandis que l’on sentait la nuit approcher de la lisière du ciel.

— C’est la couleur de l’ambre, dit Opale.

C’était exactement cela. Sans se faire remarquer le ciel s’était teinté de la même couleur que celle de son œil gauche.

— L’endroit où elle se trouve est certainement dans ce genre-là.

Ambre cligna de l’œil. Alors, son œil gauche et le ciel se superposant, la couleur gagna en tranquillité. Elle n’était pas troublée, plutôt semblable à la surface d’un lac trop profond dont on ne peut distinguer le fond. Dans cette tranquillité, comme d’habitude se tenait la benjamine.

— Dis-moi, tu te souviens de notre dernière sortie en famille avant de venir ici ?

Ni le vent ni les nuages ne faisaient ondoyer la surface du lac qui reflétait un groupe d’oiseaux rentrant au nid.

— Au jardin public, le jour où elle a été léchée par le chien maléfique ?

— Ça, c’était au cours d’une simple promenade. Non, le jour où nous avons mis nos plus beaux habits pour sortir.

— Euh, je ne vois pas…

Ayant détaché son regard du ciel, Ambre regardait le profil de son aînée.

— Nous sommes allés tous ensemble au grand magasin. Voir une exposition commémorant les dix ou vingt ans de la disparition d’une star de cinéma. J’ai oublié le nom de l’actrice, mais ce n’est pas grave.

— Oui, maman aimait bien les grands magasins.

— On y exposait des tenues, chaussures et bijoux qu’elle avait portés, des scénarios et des photographies privées, ce genre de choses. Pour nous ce n’était pas un but de sortie très intéressant, mais elle tenait beaucoup à y aller. Elle avait promis de nous acheter en rentrant, si nous étions sages, chacun une confiserie au sous-sol du grand magasin.

— Oui.

Pendant qu’ils se trouvaient ainsi, la lumière étant peu à peu absorbée par le rebord du ciel, le profil et les cheveux d’Opale étaient sur le point d’être happés par la nuit. Alors qu’ils devaient être entièrement secs, Ambre eut l’impression de respirer une odeur de cheveux mouillés.

— Mais le grand magasin était fermé.

Opale continuait à lever les yeux vers les couleurs du soir. Un nouveau groupe d’oiseaux passa entre les cimes.

— C’était le jour de fermeture. Maman s’était trompée. Elle nous avait fait mettre de beaux vêtements, s’était maquillée joliment et nous avions fait à pied le chemin jusque là-bas. La benjamine n’était pas dans sa poussette de promenade mais dans un magnifique landau. Habillée d’une cape de dentelle immaculée.

Ambre faisait le maximum pour essayer de se remémorer la scène, mais cela ne marchait pas.

— Et tu te souviens de ce qu’elle a fait ?

Opale s’était retournée. Ambre ne put que secouer la tête.

— Elle nous a emmenés à la guérite du gardien sur l’arrière et voici ce qu’elle lui a dit : Pourriez-vous faire exception et nous ouvrir ? J’ai une bonne raison pour cela. Cette immense actrice est la grand-tante de ces enfants. Tenez, regardez leur visage. Et celle qui lui ressemble le plus, c’est elle. Elle avait pris la benjamine dans ses bras pour la présenter au gardien. Avec un bon sourire, sans la moindre parcelle de mauvaise conscience, avec dignité, elle tendait les bras comme dans une action de grâce.

Imitant leur mère, Opale s’était tournée vers Ambre, tenant à deux mains la cavité. Qui contenait la benjamine.

— Alors ?

— Il nous a fait entrer. Il a déverrouillé la porte. Exceptionnellement.

Enfin Ambre sentit émerger vaguement la scène sur le fond aqueux couleur d’ambre. Lourde porte, passage et escalier obscur, marque de sortie de secours, faisceau de torche électrique, bruit de pas se répercutant au plafond, yeux vides des mannequins… Toutes choses qui allaient apparaissant puis disparaissant à tour de rôle. Mais il n’arrivait pas à se rappeler quoi que ce soit du contenu de l’exposition.

— Il s’agissait certainement d’un gentil gardien. Il a dû nous prendre en pitié.

— On a visité l’exposition ?

— Oui, mais ce n’était pas intéressant, dit Opale avec indifférence. Dans le vaste magasin il n’y avait que nous. Personne d’autre. Comme si nous avions été rejetés par le monde et abandonnés. Éclairés par une torche électrique, les robes les plus éclatantes et les diamants prennent un air sinistre. Agate pleurait à moitié. On avait l’impression d’être punis pour avoir menti. La plus insouciante finalement c’était la benjamine. De bonne humeur, elle bavait sur le col de la cape en regardant avec curiosité autour d’elle.

En même temps que le soleil se couchait, les couleurs ambrées allaient disparaissant. Le tas de feuilles pourries, la cavité entre les bras d’Opale et les contours de la scène devinrent flous. Ambre réitérant les clignements aurait voulu féliciter la benjamine d’avoir rempli remarquablement son rôle de proche de l’actrice, mais il n’y avait déjà plus suffisamment de lumière.

— La confiserie bien sûr étant fermée, la récompense promise n’a pas pu être achetée. Encore un mensonge de maman.

Ambre leva soudain les yeux et son regard s’arrêta à la branche de l’orme. Celle à laquelle il avait sacrifié la poupée fétiche qu’il avait dérobée à Opale. Après tout ce temps écoulé il n’y trouvait nulle part de trace qui aurait pu constituer un signe, mais il réussit malgré tout à se rappeler qu’il s’agissait sans doute de cette branche-là. Cette poupée censée receler derrière ses lèvres leurs noms oubliés qu’ils avaient utilisés de l’autre côté du mur de briques s’était entièrement désagrégée. À cet endroit seulement l’obscurité se faisait plus dense.

— La pauvre, sans savoir pourquoi elle est la seule à avoir été séparée de nous, elle sourit à l’intérieur de l’encyclopédie.

Opale soupira avant de continuer.

— Ce n’est pas le chien maléfique. Elle a été choisie par maman. C’est elle qui l’a prise pour la donner en offrande.

Ils restèrent un moment tous les deux sans rien dire. Ambre était incapable de répliquer. Les résonances de la voix d’Opale n’en finissait pas de tinter à ses oreilles.

Tous deux recouvrirent de feuilles mortes les cheveux qu’ils venaient de jeter, reconstituant le tas. Leur mère avait sans doute commencé à préparer le dîner, car derrière les branchages entremêlés la cuisine laissait filtrer de la lumière. Comme s’il voulait effacer d’un coup la voix d’Opale accusant leur mère, Ambre prit la main de sa sœur, la serra fort et se mit à courir vers la lumière.

Le jour marqué de l’étoile approchait pas à pas. Il était manifeste que les croix et l’étoile d’Opale allaient se rencontrer à une échéance beaucoup plus rapide que le percement de leur tunnel encyclopédique. La signification de ce signe était toujours aussi obscure, mais Ambre qui laissait aller chaque jour son regard sur l’emploi du temps comptait inconsciemment le nombre de jours qui restaient avant que le point de croix ne se transforme en étoile.

Ambre à nouveau découvrit une enveloppe dans la boîte aux lettres du portail. Comme la fois précédente, elle était toute blanche sans nom d’expéditeur ni de destinataire. Rien d’autre dans la boîte, ni prospectus déchiré ni cadavre d’insectes, rien qu’un carré de couleur blanche posé là. Ambre s’en saisit, l’exposa aux rayons du soleil couchant, en suivit le contour de son œil gauche, la renifla et la posa sur sa paume, faisant tout ce qui lui passait par la tête. Ensuite, il alla l’ensevelir dans la tourbière.

Malgré les pluies du printemps, le fond du marais exposé au vent sec de l’hiver était dur et fissuré. Ambre le creusa à mains nues. Des grains de sable venaient se coincer sous ses ongles, l’extrémité de ses doigts s’écorchait : c’était douloureux mais il n’en avait cure. Plus il creusait, plus l’air hivernal enfermé refluait, qui refroidissait ses mains davantage.

Était-ce un fragment d’os de l’homme de la tourbe qu’ils avaient enterré un jour, un débris de couronne ou un éclat rouillé de la pioche ? Ambre retournait la terre sans trêve. Alors qu’il avait eu l’intention de creuser un trou profond où il aurait pu inhumer Opale, en réalité ce qu’il y avait devant ses yeux n’était rien d’autre qu’un petit creux où déposer l’enveloppe. Bientôt celle-ci fut constellée de boue au point que toute blancheur en avait disparu.

Ambre la recouvrit de terre, qu’il tassa avec ses chaussons de gymnastique. Il la piétina autant de fois qu’il le fallait en souhaitant que l’enveloppe continue de dormir à l’intérieur du marais éternellement, cinq cent mille ou dix milliards d’années, le temps qu’un soleil naisse d’une nébuleuse obscure et que le silicium cristallise en opale.

— Allez.

— Oui.

— Je vous en prie.

— Voulez-vous être mon partenaire ?

— À votre service.

Opale leva les yeux vers Joe et au moment où leurs regards se croisèrent, elle baissa les cils et posa la main sur sa paume. C’était le signe de la rencontre du point de croix et de l’étoile.

Alors qu’il ne s’agissait pas d’un mercredi de semaine impaire, Joe était arrivé sans crier gare. C’était la première fois qu’une chose pareille se produisait. De plus, il n’y avait ni objets entassés, ni bicyclette ni sacoches d’âne, vides étaient les poches de son manteau. Tous deux descendirent de la terrasse et allèrent prendre la pose sous le mimosa. Qu’est-ce qui leur avait servi de signal ? En une fraction de seconde Ambre réalisa que leur danse venait de commencer.

Il était censé avoir vu plusieurs fois Opale s’exercer, mais il avait fallu que Joe vienne y prendre part pour qu’enfin il se rende compte qu’il s’agissait en réalité de la danse d’un couple. Comme à l’heure du chœur la voix de la benjamine invisible venait s’ajouter à leurs trois voix, Opale dansait avec un partenaire dans une cavité. Pourquoi jusqu’alors Ambre ne s’en était-il pas aperçu ? il était atterré par tant d’inattention de sa part. Dans cette cavité qu’il avait ignorée jusqu’alors Joe sans se faire remarquer était venu se glisser.

Derrière la fenêtre large ouverte, toujours au même endroit de la salle de séjour, Agate fredonnait en s’accompagnant à l’harmonium silencieux, mais son chant n’arrivait pas jusqu’à la ballerine et son spectateur. Accoudé à la rampe de la terrasse, Ambre était seul à observer la scène.

Comme d’habitude Opale dansait avec aisance. Elle avait aux pieds une paire de chaussons originaux fabriqués à partir de pantoufles auxquelles elle avait cousu des rubans roses. Ceux qu’elle avait apportés de l’extérieur du mur de briques, depuis longtemps trop petits, tout troués, avaient été ensevelis dans le tas de feuilles mortes. Le jupon trop court de tarlatane dont le bas remontait, les collants blancs et les rubans roses croisés autour des chevilles et les cous-de-pied, les cheveux rassemblés : grâce à tout cela elle avait l’air d’une véritable ballerine. Seule sa couronne avait disparu et c’était dommage. Avec elle, cela aurait été parfait. Mais il se consola en se disant qu’il lui suffisait d’une série de battements de cils pour la faire remonter des strates de son œil gauche où elle était enfouie.

Opale se fraya un passage entre les fougères, tourna entre les vrilles retombantes, franchit sans peine la tourbière où l’enveloppe était ensevelie. La pointe du pied qui avait sauté fit jaillir dans la lumière les mots cachés dans l’enveloppe. Ambre comprit que sa petite révolte n’avait servi à rien.

De la même manière qu’à l’intérieur de l’encyclopédie s’étiraient les instants, Opale avec cette danse repoussait le mur de briques jusqu’à l’infini. Ce n’était pas Joe mais Opale qui donnait le ton. Il lui suffisait de cligner de l’œil ou d’effleurer du doigt son épaule pour que Joe sans avoir à réfléchir adopte naturellement une pose correcte. Même s’il lui arrivait d’être en retard sur le temps, Opale sans se précipiter utilisait un de ces instants pour l’entraîner vers un changement de rythme. Pensait-on qu’elle tournait sur elle-même entre les bras ouverts de Joe, qu’elle marquait le pas en plein milieu d’une flaque de soleil et, les mains entortillées, allait se faufiler entre les arbres. Ou bien Joe soutenait ses hanches alors qu’elle cherchait son équilibre sous la pergola de glycine, et dans la scène suivante, ils tendaient leurs paumes, tournés l’un vers l’autre de part et d’autre de la fontaine.

Agate qui jouait de l’harmonium fredonnait toujours. En réalité, il produisait une vibration qui n’était pas sans rapport avec la danse d’Opale, les deux étaient correctement reliés. Les yeux d’Agate reflétaient le rose des chaussons de ballet apparaissant et disparaissant entre les touffes d’herbes, tandis que les oreilles d’Opale captaient les signaux provenant de ses lèvres et de l’harmonium. La cadence des pas s’accordait à la mélodie, tandis que la voix qui venait soutenir une suite de pirouettes contribuait à animer la scène. Cette harmonie se propageait aussi à Ambre. Chacun de nous à tour de rôle est un signal qui clignote. Seuls nous trois et la benjamine pouvons partager leur signification, se murmurait-il.

Sans s’apercevoir de cela, Joe se consacrait exclusivement à suivre Opale. Son corps dissimulé par le manteau noir était invisible, on aurait dit que seul le manteau dansait. Ses poches vides mais déformées un peu partout déséquilibraient l’ensemble. Par moments l’ourlet, les manches ou le dos s’accrochaient à des branches, faisant bruisser les arbres, ce qui venait jeter un froid sur leur ballet, mais Opale qui ne s’en souciait pas le moins du monde plongeait vers l’avant, pointant la terre du bout du pied en attendant que Joe retrouve sa posture. Le tout constituait une chorégraphie soignée. Un lambeau de brume matinale qui restait dans le ciel à l’est s’élevait peu à peu tandis que gagnaient en clarté les rayons du soleil qui se faufilaient entre les arbres. L’un après l’autre apparaissaient et disparaissaient les oiseaux qui picoraient les jeunes pousses avant de s’envoler de nouveau, ne laissant derrière eux que l’écho de leurs cris. Lorsque les gazouillis cessaient, ne s’élevait plus que le murmure du ruisseau, tandis qu’à l’extérieur du mur de briques tout était toujours aussi paisible.

Les rubans aux chevilles oscillaient. Il suffisait à Ambre de les voir ainsi pour apprécier le charme de la danse d’Opale. Ses jambes enveloppées dans le collant blanc étaient fines et ses doigts gracieux quand elle ployait doucement le dos. Ses cheveux qui dessinaient une courbe et l’ourlet de sa jupe rendaient son corps encore plus ravissant. Même les ailes dans son dos, déjà tachées et froissés, que le fil métallique tordu avait fini par réduire à une misérable protubérance, s’étaient transformées en un ornement prouvant qu’il s’agissait bien d’elle. À la lumière lactescente, elles brillaient comme de l’opale. Une opale vulnérable qui allait lentement, sincèrement, cristalliser tout au fond de l’arrangement régulier d’un sous-sol immuable. Sur sa poitrine son talisman rebondissait fidèlement, qui l’identifiait.

Le manteau noir de Joe suivait Opale qui faisait le tour du massif, sautait en zigzaguant sur les dalles ou se tenait en équilibre sur une jambe au bord de la fontaine murmurante. Par intervalles leurs regards se croisaient, ils se souriaient, et tout à la figure suivante, ils allaient s’enfonçant de plus en plus dans les profondeurs du jardin. Ambre s’était penché sur la rambarde de la terrasse. Les silhouettes s’étaient bientôt éloignées, et il ne distinguait plus que de la couleur noire et l’ondoiement des rubans clignotant entre les troncs des ormes. Lorsqu’il se retourna en quête de secours, la silhouette d’Agate n’était plus là. Il n’y avait personne devant l’harmonium au couvercle resté ouvert.

— Non. Il ne faut pas aller là-bas.

Instinctivement Ambre avait tendu la main, mais leurs bruits de pas étaient lointains. Le clignotement du noir et des rubans rapetissait rapidement en direction du portillon sur l’arrière.

— Là-bas il y a une porte. Une porte qui n’est pas fermée à clef, pour sortir à l’extérieur du mur…

Ne sachant que faire, Ambre s’appuyait de tout son corps sur la rambarde. Le sol de la terrasse grinçait. Bientôt les fines silhouettes au coin de son œil gauche se glissèrent à travers un interstice entre les strates couleur d’ambre : ainsi tranquillement devinrent-elles invisibles.

— La danse se termine sous le mimosa. Les flocons jaunes se déversent en une bénédiction sur les cheveux d’Opale.

Ambre, clignant frénétiquement des yeux, continuait à tourner les pages. Mais il avait beau faire, ne se succédaient que des marges blanches. Les fleurs fanées du mimosa étaient toutes tombées.

CHAPITRE X

Les mains d’Agate s’arrêtent, ses pieds quittent le pédalier.

— J’entends quelque chose, fredonne-t-il, poursuivant sa monodie.

Par-dessus l’épaule d’Ambre, il aperçoit Opale et Joe qui continuent à danser. Suivant des yeux leur silhouette, il applique sa paume derrière le pavillon de son oreille gauche, respire à peine.

— M. Signal ?

Il a cru entendre le léger frottement de sa serviette. Mais il se rend compte aussitôt que le son qui provient d’un endroit beaucoup plus lointain met du temps à arriver jusqu’à lui : Agate oriente donc son oreille en direction du jardin. Fluet, maladroit, près de s’éteindre, mais ne paraissant pas s’interrompre, le son qui lui parvient est bien plus discret que celui de l’harmonium.

— C’est César qui crie.

Agate se lève, de plus en plus concentré sur ses nerfs auditifs. Il sait que se frayant un passage entre les pirouettes d’Opale qui danse avec Joe, Ambre qui fait grincer la terrasse et le chant des oiseaux, les cris cherchent à atteindre le creux de son oreille et qu’ils sont différents de ceux que le chaton lui adresse dans ses bras quand, le ventre plein, il est satisfait. Guidé par leurs accents douloureux, Agate se met debout, laisse l’harmonium et va au jardin en passant par la porte de la cuisine.

Au-delà des bois il y avait le soleil. La lumière qui se faufilait entre les cimes se déversait, offrant une ombre profonde aux ormes. Afin de ne pas déranger le couple dans sa danse, tout en faisant attention à ne pas entrer dans le champ de vision d’Ambre, Agate en se glissant le long du mur s’en alla se rapprocher de la voix de César. L’herbe tendre du sous-bois et les battements d’ailes des oiseaux se baignant à la fontaine effaçaient le bruit de ses pas. Au bord du ruisseau murmurant foisonnaient des herbes vertes semées ici ou là de fleurs rouges, dont les feuilles retombantes caressaient la surface de l’eau, y provoquant des rides. Sans se faire remarquer du petit garçon, le vent avait changé de direction, de sorte qu’il entendait maintenant les cris de César remonter le courant. Agate, priant pour qu’Opale et Joe n’approchent pas, enleva ses chaussures et, pieds nus dans l’eau, descendit le ruisseau en direction des cris.

L’eau était froide, le fond visqueux, chaque fois qu’il remuait les jambes l’ombre des arbres se reflétant à la surface rejaillissait en écume. La sortie du ruisseau, en comparaison du jour où il avait dit au revoir à M. Signal, avait complètement changé d’aspect. Les fougères serrées les unes contre les autres abondaient, les racines des ormes boursouflaient la terre et des végétaux aux graines venues de nulle part laissaient aller leurs tiges en toute liberté, de sorte que la vue n’était pas très dégagée. Alors que la voix approchait avec certitude, la silhouette était invisible. Agate se pencha, écarta la végétation et jeta un coup d’œil à l’endroit où le ruisseau sortait dans les bois.

À ce moment-là, il vit un autre trou juste à côté. Un trou déformé, tout petit, dans la brique éboulée. César était coincé en cet endroit.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

Agate s’était accroupi dans l’eau sans se soucier de mouiller sa crinière et sa queue.

— C’est que tu n’as pas trouvé le pont des nuages au jardin public ?

Pendant tout ce temps César n’avait cessé de crier. Seules ses pattes avant et sa tête pointaient : l’arrière de son corps, plus de la moitié en fait, se trouvait de l’autre côté du mur. Telle une pièce d’un puzzle, le dos du chaton était parfaitement ajusté au contour du trou, de sorte qu’il était en situation de ne plus pouvoir bouger. Il se débattait apparemment depuis longtemps, car l’arête de la brique lui meurtrissait le cou et les poils élimés laissaient voir la peau nue et rougie. Chaque fois qu’il poussait un cri, l’extrémité de ses pattes avant tremblait, et l’on voyait pointer sa langue rose pâle et le blanc de ses petites canines. Les poils de sa tête étaient complètement trempés par l’eau jaillissante qui dégoulinait sur le motif tacheté de noir de son museau.

— Tu es venu me chercher, hein. Pourquoi tu as cru que tu pouvais passer à travers un trou aussi petit ?

Agate avait saisi les pelotes de César.

— Ne t’inquiète pas. Là-dedans, comme dirait Mme Cléopâtre, il y a tout plein de choses pour se consoler. Un peu de patience.

Agate caressait les pelotes de telle manière que l’on pouvait croire qu’il était sans doute impossible de caresser quiconque aussi doucement. Petit à petit les tremblements s’apaisèrent.

— Bon, alors je te demande de te maîtriser un instant.

Choisissant le moment où il s’était un peu calmé, Agate saisit les pattes de devant et essaya de tirer puis au contraire de pousser vers l’extérieur, mais le corps s’étirait et se contractait sans résultat. Plus il forçait, plus l’arête de la brique s’enfonçait dans le cou, plus les plaintes se rapprochaient de véritables cris.

Pour secourir César, il fallait le tirer de l’extérieur du mur, décida Agate qui se précipita vers le portillon sur l’arrière. En chemin, il trébucha au bord de la fontaine et ne s’aperçut pas que sa citadelle s’écroulait. Il n’y avait pas de temps à perdre, il ne pensait qu’à cela, et après avoir, comme il l’avait déjà fait tant de fois, déblayé les feuilles devant le portillon il manœuvra la poignée.

À l’extérieur la lumière est beaucoup plus éblouissante qu’à l’intérieur. Agate instinctivement plisse le visage. Ensuite sans hésiter il se met à courir vers les bois en direction de la sortie du ruisseau. Il n’a d’yeux que pour l’endroit où se trouve César, il ne se retourne pas.

— Petit.

Lorsqu’on lui adressa la parole pour la première fois, Agate ne réalisa pas que ce mot s’adressait à lui. Il fut cependant surpris par le ton appuyé de la voix et n’eut pas le temps d’en comprendre la signification. Il lui arrivait pour la première fois depuis qu’il avait l’âge de raison d’entendre une voix extérieure autre que celle de Joe.

— Que fais-tu ici ?

Sans se soucier de l’embarras du garçon, la personne avait approché un peu plus son visage. Il s’agissait d’une femme ayant de l’embonpoint, plus âgée que leur mère. Elle avait beau avoir une douce expression et lui parler poliment, sa voix forte gâchait tout.

— Comment t’appelles-tu, petit ?

N’ayant aucune idée de pourquoi elle voulait savoir son nom, le dos appuyé contre le mur, Agate rentra les épaules. Il pensait que s’il se faisait tout petit, peut-être que de son côté elle voudrait bien lui parler avec une petite voix.

— N’aie pas peur. Tu veux bien me dire ton nom ?

Agate serra dans sa main sa pierre porte-bonheur qui pendait sur sa poitrine. C’est mon nom. C’est moi. Ma paume garde la tiédeur de César que je viens tout juste de sortir de son trou.

— Tu peux parler ?

La femme tendit le bras, voulant poser sa main sur l’épaule du petit garçon. Agate recula brusquement. Êtes-vous quelqu’un de la Fédération internationale des enfants nés par le siège ? Oui, c’est sûrement ça. Comme Opale l’a dit un jour…

Mais aucun des mots d’Agate ne parvenait à l’oreille de cette femme.

Ambre attendit. Appuyé à la rambarde, les yeux fixés sur les ormes, il tendait l’oreille, prêt à adresser un sourire en direction de la moindre sensation de présence qu’il sentirait. Il suffisait d’un vacillement de l’ombre d’une branche pour qu’il se redresse soudain en s’appuyant sur la rambarde et à chaque grincement des planches de la terrasse, il se retournait pour jeter un coup d’œil à la salle de séjour. Mais jamais son pressentiment ne se réalisait. Si l’ombre bougeait c’était seulement à cause du vent ou des oiseaux, la banquette de l’harmonium restait vide.

Afin d’apaiser son cœur il respira profondément, se massa les tempes avec les index. Tout va bien, se murmura-t-il pour se persuader. C’est seulement que je ne suis pas habitué à attendre. Joe se montrera au jour fixé. Maman rentre quotidiennement conformément à son emploi du temps. Dans les rayonnages du cabinet de lecture, Opale qui l’attend avec impatience daignera tendre les bras vers lui. C’est pourquoi en réalité je n’attends personne. Je réfléchis trop. D’ailleurs pourquoi m’inquiéterais-je ? Opale est là, Agate est là, je suis là. Maman devrait bientôt rentrer de son travail. Existe-t-il d’autres choses plus normales que celles-là ?

En harmonie avec le soleil qui se couchait, l’obscurité des arbres s’étendait rapidement, ne restait que très peu de lumière nécessaire à son œil gauche. Le jardin comme l’intérieur de la maison étaient toujours aussi paisibles. Cette quiétude avec laquelle il aurait dû se sentir pleinement familier s’apprêtait à l’écraser entièrement. Répétant les battements de cils, Ambre chassa les ténèbres et força l’illusion à se refléter dans son œil gauche.

À peine pense-t-il que les rubans roses commencent de jouer à cache-cache entre les arbres que soudain ils ondoient dans l’espace et l’instant suivant Opale descend de la cime des ormes en voltigeant. La silhouette de Joe a disparu. Alors qu’elle a dû danser assez longtemps, Opale n’est pas du tout fatiguée. Loin de là : libérée de l’ombre noire, revenue à sa danse solitaire, elle paraît avoir davantage d’élan. Elle saute doucement et avec légèreté, ses pirouettes sont vives, son talisman sautille en cadence sur sa poitrine. Quand involontairement Ambre agite la main dans sa direction, elle semble lui demander de bien regarder et franchit le puits de tourbe d’un seul bond à une hauteur magnifique. Ses jambes blanches tracent une ligne droite dans l’espace. En rythme avec le talisman, l’harmonium interprète une mélodie. Quand est-il donc revenu ? Ambre se retourne : Agate qui fait glisser ses doigts sur le clavier lui adresse un timide clin d’œil. Des poils du chaton sont collés à sa crinière. La danse approche du finale. Comme d’habitude sous le mimosa. Dans les branches qui s’inclinent comme pour glorifier et étreindre la ballerine, Opale plie les genoux, soulève le bord de son jupon de tarlatane, esquisse une profonde révérence. L’harmonium fait chanter sa dernière note. La poitrine d’Opale se soulève et s’abaisse, ses joues sont en feu. Des mèches folles collent à sa nuque couverte de sueur. Ambre applaudit. Tel un signal passe un coup de vent et les fleurs jaunes descendent en voltigeant sur elle.

Ambre ferma les yeux. En un instant l’illusion disparut et les strates de son œil gauche s’enfoncèrent dans la nuit infinie d’une nébuleuse obscure.

Ambre descendit de la terrasse, erra dans le jardin. Alors qu’il avait suivi la trace des chaussons de ballet, au bord de la fontaine, il vit la citadelle détruite. Agate l’avait édifiée petit à petit à l’insu de tous, elle allait bientôt devenir suffisamment importante pour qu’il puisse s’y cacher entièrement, et maintenant elle s’était écroulée sur ses fondations et les pierres déséquilibrées étaient cruellement éparpillées. Ambre s’agenouilla précipitamment dans l’idée de les remettre en place, mais était-ce à cause de l’obscurité ou de ses mains tremblantes ? il avait beau s’évertuer, il n’y arrivait pas. Elles retombaient près de l’endroit où il les entassait. Déjà il n’y avait plus trace de citadelle, et les décombres formaient une masse aux allures de stèle funéraire.

— Maman ne va pas tarder.

L’heure de lancer les gratterons était passée depuis longtemps. Ambre plongea la main dans sa poche et après avoir vérifié que la graine du jour s’y trouvait bien il se mit à courir en direction du portail. Une main sur le mur de briques, appuyé au portail, il attendit le temps d’apaiser sa respiration. Au-dessus des bois montait une lune de trois jours.

Il s’apprêtait à lancer la graine par-dessus le portail quand il découvrit l’objet à l’intérieur de la boîte aux lettres. Malgré la faiblesse du clair de lune, il n’y avait pas à se tromper. L’opale se trouvait là. Sans quitter sa pochette, elle avait roulé dans un coin, manifestement jetée dans la précipitation, avec facilité : le lien entortillé était resté coincé dans l’ouverture. Ce talisman qu’elle leur avait fait promettre en croisant les doigts de garder toujours autour du cou. Elle l’avait abandonné dans la boîte à la manière de la couronne qu’elle avait déposée sur la tête de l’homme de la tourbe.

Ambre ouvrit l’encyclopédie. Là, au moins, il n’y avait pas de changement. L’endroit lui était si familier, si délicat, en même temps que si grand et majestueux. Là seulement il était à sa place. Et là pour la première fois, outre la benjamine, Ambre dessina Opale et Agate. Il fit revivre Opale dansant dans le jardin et Agate jouant de l’harmonium, la scène qui un moment plus tôt se trouvait devant ses yeux.

Ils ne sont pas sortis à l’extérieur du mur de briques. Ils sont là. Ambre se rappelait que la nuit où il leur avait présenté la benjamine, Agate avait murmuré : C’est là qu’elle était cachée. Il poussa un soupir de soulagement. Maintenant la benjamine n’est plus seule.

Maman est-elle rentrée ? Il entendait du bruit au fond du couloir. Des rubans de chaussons de ballet ondoyant, des doigts sur un clavier, des cheveux raides, des lèvres humides, des ailes tordues, une oreille gauche. Ambre dessinait avec acharnement les instants qui se présentaient à lui, tournant avec impatience les pages de l’encyclopédie. Rebondissait avec plus de vivacité que les chaussons d’Opale ou les lèvres d’Agate le collier de trèfle blanc de la benjamine tout excitée qui les accueillait. La voix de leur mère appelant ses enfants dans l’ordre se rapprochait peu à peu. Ambre ne répondit pas. Il ne faut pas, maman, parler d’une voix aussi forte. C’est la plus importante de tes interdictions. L’entrée où d’habitude les trois enfants l’accueillaient et la salle à manger où le dîner aurait dû être prêt était plongées dans une pénombre froide, seule la table du cabinet de lecture était éclairée. Tu peux toujours appeler, aucune réponse ne te parviendra. Tu sais bien qu’au cœur de l’encyclopédie règne le silence.

Se cognait-elle quelque part ? faisait-elle tomber quelque chose ? des sons discordants se faisaient entendre. Bruits de pas gravissant précipitamment l’escalier, tournant en rond au-dessus de sa tête, devenant irréguliers, chargés de résonances inquiétantes. La porte de leur chambre, du débarras, du cabinet de toilette, de l’armoire à vêtements, le couvercle du coffre à jouets, tout fut ouvert puis refermé. Pendant tout ce temps Ambre poursuivit sans relâche. Dans la mesure où si le crayon s’arrêtait, Opale et Agate aussitôt abandonnés dans l’intervalle entre les pages finiraient par devenir des ombres indécises, il n’était pas question pour lui de s’interrompre. Les jambes d’Opale franchissant d’un bond le puits de tourbe et les doigts d’Agate produisant des sons inaudibles continuaient à se déplacer sans repos. Plus il s’impatientait plus ses mains appuyaient fort : il ne pouvait plus tracer les lignes comme il le souhaitait, la gomme tombait au sol, la page se déchirait, il ne faisait que des erreurs, son cœur battait violemment, sa respiration devenait douloureuse, et lorsqu’il ne pouvait plus le supporter, il serrait ensemble au creux de sa paume les deux talismans qui apaisaient ses palpitations.

— Les rideaux… les volets il faut les fermer. Toutes les fenêtres de la maison…

Je ne peux pas t’aider, maman. Je n’ai pas de temps à perdre. Je dois vite cacher Opale et Agate au cœur de l’encyclopédie. Je n’ai pas cessé de les attendre tout seul sur la terrasse. Je ne peux plus le supporter. Je n’en peux plus de les attendre. Mais pourquoi, alors que je suis capable de faire revenir chaque instant qui passe, les pages avancent-elles aussi lentement ? C’est un mystère. Alors qu’il suffit d’un seul battement de cils…

À ce moment-là, soudain, la cloche se mit à sonnailler. Faisant vibrer la lumière qui éclairait ses mains et l’obscurité répandue derrière la fenêtre, elle sonnailla deux fois, et un moment plus tard reprit de plus belle. En un instant, serrant dans ses bras le volume de l’Encyclopédie illustrée des sciences pour enfants, Ambre se dissimula sous la table. Genoux repliés, dos rond, livre serré sur son cœur, il tentait de se recroqueviller au maximum. C’est ce qu’ils avaient toujours fait, Opale, Agate et lui dans ces cas-là. S’adressant des signaux muets, corps rapprochés, ne faisant qu’un ils formaient bloc, protégeant la cavité qui abritait la benjamine. Les deux talismans se tenaient côte à côte entre sa poitrine et le volume.

Inexorablement, impitoyablement, interminablement, les sonnailles de la cloche déchiraient l’air de la maison. Que s’était-il passé avec leur mère ? Il ne sentait plus sa présence. Ambre serra plus fort le volume entre ses bras. Il sentait les cheveux d’Opale sur sa joue et le souffle d’Agate sur sa nuque. Il voyait les crochets soyeux des gratterons se transformer en nattes de la benjamine. Puis il perçut les récits d’Opale et les chants d’Agate. Saisissant que tout était réuni entre ses bras, il éprouva un immense soulagement et alla s’enfouir au fond des strates entre les pages de l’encyclopédie. Il y régnait un calme profond, immuable, où rien ni personne ne viendrait les déranger. Les sonnailles retentissantes et prolongées de la cloche n’en finissaient pas de se répercuter au creux de ses oreilles.

CHAPITRE XI

Aujourd’hui, après un long intervalle d’interruption, s’est ouverte une exposition d’Instantanés. Les familles et les habitants du voisinage sont sans arrêt invités à assister aux expositions des réalisations des pensionnaires au pavillon des arts, à des présentations, des concerts, et lors des Instantanés, je ne sais pourquoi, l’atmosphère est particulièrement agitée. Dès le matin personne ne peut tenir en place en attendant l’ouverture.

Malheureusement, on ne peut pas aussi fréquemment organiser une série d’Instantanés, les encyclopédies sont tellement anciennes que les déchirures se remarquent. Les pages si souvent tournées par Opale, Ambre, Agate et leur mère sont décolorées, gauchies, repliées, déchirées. Justement, de tels manques témoignent de l’épaisseur des heures où ils étaient dissimulés à l’intérieur du mur de briques.

Toutes les encyclopédies de M. Amber ont été transportées dans la réserve au sous-sol du pavillon des arts, mais il n’y a aucun intérêt à les laisser simplement alignées là. Et cela n’aurait aucun sens de les enfermer ouvertes à une page quelconque dans une vitrine. Seule la magie de l’extrémité des doigts de M. Amber peut faire revivre l’univers de son œil gauche.

Ses œuvres ressemblent à des poussières d’étoiles sans nom abandonnées, solitaires dans le vaste ciel nocturne. Elles clignotent en un endroit sans même échanger avec les lumières émises par les autres étoiles, sans même vouloir se faire remarquer par quelqu’un.

C’est pourquoi justement, lorsque la décision a été prise de transférer M. Amber de l’aide sociale à ici, au début les pensionnaires se sont montrés troublés. Ils ne cachaient pas leur méfiance à l’égard de ce style qui ne ressemblait à aucun art existant auparavant dans la résidence. De plus, nombreux sont ceux qui sont allés fouiller un peu partout dans son enfance tellement singulière. D’où viennent ces photocopies de vieux articles de journaux ou de magazines qui tournent clandestinement au salon ? Ils ont tous à peu près le même contenu, montrant de la compassion pour les enfants et blâmant la bêtise de leur mère. Seul m’a marquée le récit de la femme qui s’est trouvée à l’origine de leur sauvetage. Parce qu’elle décrit la voix de l’enfant qu’elle a découvert comme quelque chose de fascinant ayant bien une signification. Il se peut que cette voix ressemble à un accompagnement miséricordieux des bruits dissonants dont déborde le monde. C’est ce que j’avais imaginé en songeant à l’artiste sans le connaître. Et quand j’ai parlé pour la première fois à M. Amber, j’ai senti mon imagination récompensée, comme si celui en présence duquel j’étais venait tout juste de faire un pas hors du mur de briques, alors je l’ai pris par la main.

… Ayant terminé la vérification des compteurs d’eau du quartier dont je suis chargée, j’ai pénétré dans le sous-bois pour faire une pause à l’ombre des arbres et c’est alors que j’ai découvert le petit garçon.

Lorsque j’ai demandé à ma direction de contacter la police, je ne pensais pas que la situation était aussi grave. Comment peut-on imaginer deux frères et une sœur isolés dans cette vieille villa pendant six ans et huit mois, de plus prisonniers de leur mère biologique ?

En voyant ses cheveux attachés qui lui arrivaient jusqu’au milieu du dos, au début, je l’ai pris pour une fille. Mais au moment de l’appeler, à ses gestes et ses vêtements, j’ai su qu’il s’agissait d’un garçon. Sa culotte manifestement trop courte cachait à peine ses fesses et sa chemise effilochée flottait à son entour. Ses collants blancs tout peluchés étaient trempés d’eau boueuse, ses mains tout écorchées.

Le pauvre, avait-il froid ou peur ? il tremblait légèrement. Adossé au mur, tête baissée, il ressemblait à un poussin persuadé qu’à moins de se pelotonner entièrement sur lui-même la température de son corps allait baisser et qu’il allait mourir. Il avait l’air d’une minuscule créature immature et frissonnante ne sachant comment s’en sortir après s’être aventurée hors de son panier et que l’on aurait pu aisément écraser sous le pied. C’est ce que j’ai ressenti.

À ce moment-là, sur le dos du petit garçon qui reculait, j’ai découvert une curieuse parure. Un pompon de laine collé à ses fesses et le long de sa colonne vertébrale des morceaux hérissés de lieuse en vinyle tous coupés à la même longueur. Le pompon était à moitié écrasé, et dans le vent les brins de plastique, décolorés, effrangés, ondoyaient en frémissant dans un bruit sinistre. L’aspect fatigué de l’ensemble rendait la silhouette de l’enfant pathétique. Je me demande encore ce que cet accoutrement signifiait. Disgracieux et inutile : aucun autre mot ne me vient à l’esprit pour le décrire.

J’avais beau questionner l’enfant, il ne répondait pas. Au point que je me suis méprise une seconde fois en croyant qu’il était sourd. Alors que je lui souriais, le touchais et m’ingéniais à formuler mes questions, j’ai enfin compris. Ce n’est pas qu’il ne parlait pas. Je me suis aperçue que, tout simplement, il ne pouvait émettre qu’un filet de voix plus fin qu’un piaillement de poussin.

Pour entendre la voix du petit garçon, il m’a fallu me concentrer. Un léger souffle de vent ou l’envol d’un oiseau suffisaient à l’étouffer. Elle n’était pratiquement pas différente d’un soupir.

Et cependant, elle n’avait rien d’artificiel, comme si la peur l’avait immanquablement transformée. Elle ne se voulait ni servile ni misérable. Elle était tout à fait naturelle. Elle avait même quelque chose de distingué. Ce genre de voix convenait parfaitement à ce petit garçon habillé de vêtements trop petits, paré d’un pompon et de ficelle de plastique, peureux mais adorable. C’est ce que j’ai pensé.

Je n’ai jamais rencontré auparavant un être humain parlant de cette façon. C’était un peu comme si quelque part dans le sous-bois des fées échangeaient des communications secrètes. Oui, il parlait comme une fée. Sans doute que seuls pouvaient l’entendre ceux qui partageaient son secret. Arrivait seulement à l’oreille de ceux qui ne partageaient pas ce secret la légère vibration laissée par les mots enfuis.

Et maintenant le petit garçon va bien ? Chaque fois que je viens relever les compteurs, je ne peux m’empêcher de me reprocher d’être régulièrement passée devant la villa sans m’arrêter, sans m’apercevoir que trois enfants étaient dissimulés à l’intérieur. Sa sœur âgée de dix-sept ans est portée disparue. J’ai entendu dire que le petit garçon, après avoir été recueilli avec son frère de quatorze ans dans un établissement de l’aide sociale, a été adopté. Une fois, j’ai vu la police retourner entièrement le jardin. Au sujet de la disparition de l’aînée, d’après le témoignage de son frère, elle aurait été tuée par leur mère qui l’aurait enterrée à l’emplacement de la mare, cela aussi je l’ai entendu dire, mais en réalité on ne sait pas. Je crois qu’au fond de la mare on n’a rien retrouvé d’autre qu’une pioche.

Étant celle qui, par hasard, un court instant, n’a rien fait de plus qu’entrer en relation avec ce petit garçon, et qui en conséquence a rempli un rôle inattendu, je ne peux absolument pas oublier ces enfants. D’autant plus que leur mère, consciente de sa faute, s’est suicidée. Il paraît que lorsque les policiers ont fait irruption dans la maison, ils ont retrouvé l’aîné caché sous un bureau, respectant jusqu’au bout les interdictions maternelles sans savoir qu’elle s’était pendue à la rampe de l’escalier.

Au souvenir de cette voix si particulière du petit garçon, aujourd’hui encore j’ai le cœur serré. C’est malheureux que je ne puisse pas la reproduire moi-même. Lorsque ses résonances vibrent à nouveau au creux de mon oreille, quelle que soit mon occupation je l’interromps, pour offrir discrètement une prière à ces enfants dont je ne connais même pas le nom…

Peu à peu les visiteurs commencent à apparaître dans le salon. Ils sont tous vêtus plus élégamment que d’habitude. Je suis chargée de détendre l’atmosphère en jouant du piano pour attendre le commencement des Instantanés. Mais personne ne prête l’oreille à la musique. Simplement, tout en accueillant les visiteurs à l’entrée du salon, de temps en temps M. Amber m’adresse un clin d’œil. Cela seul suffit à me procurer de la joie.

Tout est prêt. Les préparatifs de l’exposition ne sont pas si compliqués. Une table est placée au centre du salon, sur laquelle sont posés plusieurs volumes encyclopédiques. Cinq chaises pour les visiteurs sont regroupées à l’entour. C’est tout.

Douze volumes au total sont alignés. C’est toujours M. Amber qui les installe. Le choix des encyclopédies et le nombre de volumes changent à chaque exposition, et lui seul sait pourquoi il les a sélectionnés au milieu de cette collection monumentale. Ils ont peut-être une signification importante dans le cours de sa mémoire, à moins que se fiant à son inspiration du moment il ne prenne que la quantité de volumes qu’il est capable de porter. Mais seul le premier, tel le batteur de tête au base-ball, est toujours le même. Il s’agit de l’Encyclopédie illustrée des sciences pour enfants. Ce volume fait toujours partie de la sélection.

C’est pourquoi son état est délabré à un point qui n’est pas comparable à celui des autres volumes. De sorte que je me demande avec inquiétude s’il ne va pas un jour voler en éclats, les poussières s’en allant en voltigeant sur le souffle des pages tournées.

Moi aussi je sais à ma manière combien ce livre est précieux pour M. Amber. Peu avant son installation au pavillon des arts, j’aidais à les ranger quand par hasard j’ai découvert un papier glissé dans ce volume.

… Selon le vœu de votre frère cadet décédé l’année dernière des suites de maladie, veuillez trouver ci-joint un objet qui nous a été transmis par l’intermédiaire de ses parents adoptifs. De son vivant, ayant été séparé de vous, votre frère se faisait beaucoup de souci à votre sujet, et il souhaitait, au cas où il disparaîtrait, que cette pierre très précieuse retourne auprès des vôtres…

Il s’agissait d’un document concis envoyé par l’intermédiaire de l’organisme d’adoption. Le papier avait manifestement reposé longtemps entre les pages, car il était complètement décoloré. À ce moment-là, je ne connaissais rien de ces trois pierres si précieuses à ses yeux alignées sur l’appui de la fenêtre de sa chambre, je ne savais rien. J’avais simplement deviné que cette Encyclopédie illustrée des sciences pour enfants était le volume le mieux adapté à recevoir un tel document, et que ce frère cadet décédé était sans doute le petit garçon découvert par la releveuse des compteurs d’eau.

Huit secondes environ sont nécessaires pour feuilleter une encyclopédie. Cela fait quatre-vingt-seize secondes pour douze volumes. En conséquence, une exposition revient à une minute trente-six secondes. Cinq personnes tout au plus peuvent partager ces Instantanés. Puisque dans le cabinet de lecture à l’intérieur du mur de briques, ceux auxquels M. Amber a dévoilé pour la première fois les secrets contenus dans l’encyclopédie n’étaient que trois : leur mère, Opale et Agate, c’est presque le même nombre de participants. Les scènes tracées au coin des pages d’une encyclopédie sont minuscules, microscopiques ceux qui s’y dissimulent enfouis au cœur de ces strates de silence superposées, de sorte que leur exposition ne résisterait pas au regard de la multitude.

À l’heure convenue, je termine mon accompagnement au piano. On a décidé que le moment où je m’arrête de jouer est le signal de l’ouverture de l’exposition. Dès lors que celle-ci commence, plus rien n’est nécessaire en dehors du souffle des pages qui se tournent.

Le premier groupe de cinq personnes vient prendre place sur les chaises. Avant l’exposition, il n’y a ni discours, ni présentation, ni salutations. Les Instantanés se produisent de manière si naturelle que personne ne s’aperçoit de leur présence éphémère. Un soupir, un battement de cils pour humecter les yeux, un corps qui se redresse. C’est ainsi que l’on connaît la signification de l’instant. Mais personne ne se plaint de cette fugacité. C’est au moment où se referme le dernier volume que l’on apprécie la curieuse sensation de se trouver dans l’infini du temps, sans commune mesure avec les instants écoulés.

Bien sûr, c’est M. Amber qui tourne les pages d’un bout à l’autre de chacun des douze volumes alignés. Sa silhouette penchée au dos voûté, se fond au milieu des autres, il n’a pas du tout l’air du personnage principal. On en oublierait que c’est lui qui a réalisé ce travail minutieux. Les visiteurs sont seulement attirés par le monde esquissé à l’extrémité des doigts du vieil homme.

Les participants s’assoient par groupes de cinq sur les chaises et passent un instant de quatre-vingt-seize secondes avant de laisser la place à cinq autres personnes. L’ordre dans lequel ils viennent s’asseoir n’est pas déterminé, mais sans raison précise le renouvellement des spectateurs se passe en douceur. Le calme qui se dégage des volumes permet peut-être cet échange silencieux. De même par un accord tacite font-ils attention à ne pas faire grincer les chaises, ne pas toussoter, et surtout de ne pas laisser échapper leurs impressions.

Mon tour tarde à venir. Plusieurs personnes passent devant moi pour aller s’asseoir. Est-ce ce silence, cette solennité, cette discipline ? j’ai bientôt l’impression de faire partie d’un cortège de funérailles. Tout au bout il y a les morts, chacun à son tour offre une fleur et s’incline. Il n’y a pas de sanglots, mais les cœurs sont tristes. En attendant, je sens pâlir et refroidir mes mains qui tout à l’heure encore jouaient du piano.

M. Amber n’a pas l’air las. Et pourtant, avec des gestes simples, depuis le début de la cérémonie il respecte scrupuleusement le même rythme. La tête baissée comme s’il voulait signifier qu’il n’y a pas d’exagération, que ce n’est rien de plus que cela. Plus il tourne les pages, plus son corps se rétracte. Est-ce parce qu’il se souvient de l’époque où il était caché dans l’enceinte du mur de briques ? Ou alors parce qu’il souhaiterait s’enfouir quelque part dans un coin de volume, au cœur d’un amas de strates ?

Enfin, une chaise se libère pour moi. M. Amber est assis là où il me suffirait de tendre le bras pour le toucher. La table est plongée dans une profonde tranquillité. Les encyclopédies y sont sagement alignées. Nous sommes cinq, chacun retient sa respiration, se redresse et s’incline mains jointes sur la poitrine. M. Amber prend le premier volume, celui de l’Encyclopédie illustrée des sciences pour enfants. Et comme s’il s’agissait de son œil gauche, il fait ramper ses doigts sur la couverture, cils baissés. L’instant suivant, dans le souffle produit par l’extrémité de ses doigts qui feuillettent émerge du fond des strates une scène surprenante. J’ai beau l’avoir expérimenté à de nombreuses occasions, comme la première fois, il me faut toujours réprimer de toutes mes forces une exclamation involontaire.

Les filaments qui s’enchevêtrent deviennent des gratterons, les crochets sont tressés en nattes, les rubans se nouent et la succession des fleurs blanches forme un collier. Un clignotement et la silhouette de la benjamine se montre déjà. Elle pince le bord de sa jupe et se met à tourner en même temps que l’ombre qui s’étire à ses pieds, aussi heureuse que si elle ne pouvait s’empêcher de faire autrement. Les contours sont flous dans le souffle du tournoiement des pages, mais bientôt la scène se détache avec netteté. La jupe à bretelles qui se gonfle en ondoyant, les talons qui marquent le rythme entraînant, les rubans qui tressautent sur les épaules, tout s’anime jusque dans les moindres détails. On ressent même la vivacité de la respiration. Il y a de la profondeur et aussi de la tiédeur. On comprend que c’est la petite dernière qui nous accueille et nous souhaite la bienvenue dans ce coin d’encyclopédie. Et dans cette suite de précieux instants on finit par oublier qu’il s’agit d’un monde microscopique qui se révèle dans les intervalles entre les pages.

Le deuxième puis le troisième volume encyclopédique sont feuilletés l’un après l’autre. Soudain l’on s’aperçoit que la silhouette de la benjamine gagne rapidement en densité. On s’inquiète à l’idée que l’obscurité va peut-être l’engloutir, mais le visage de la fillette est toujours aussi joyeux : même l’ombre reflète son sourire. Bientôt comme une chrysalide elle grossit, et lorsqu’elle arrive à maturité, à peine a-t-on remarqué une fêlure que la silhouette de leur mère apparaît. En tailleur strict, escarpins de cuir, les cheveux bouclés et du rouge aux joues, elle est aussi belle qu’une actrice. Chaque fois que ses talons touchent le sol, les pâquerettes s’épanouissent. La benjamine plonge son visage dans les pétales, et de ses lèvres qui sentent la pâquerette dépose un baiser sur les joues de leur mère. Je soupire à l’idée que je serais tellement heureuse si quelqu’un daignait m’embrasser ainsi, et je me surprends à passer la main sur ma joue. Pendant ce temps-là, les encyclopédies arriver sans discontinuer entre les mains de M. Amber, d’un clin d’œil à l’autre l’ombre continue d’ondoyer, et dans cette demi-obscurité Opale puis Agate font leur apparition. Opale telle une Belle au bois dormant au fond des strates accumulées, Agate qui abrite en son cœur un cristal dur et tranchant et se met parfois à courir en toute liberté, tel un cheval sauvage. Opale danse, Agate joue de l’harmonium. Les talismans dans leur pochette pendent correctement au cou de chacun. La benjamine, leur mère, Opale et Agate viennent se regrouper sous le mimosa. Les corps sont tellement proches l’un de l’autre qu’il leur serait impossible de se serrer davantage : ils forment bloc et ne font plus qu’un. Au-dessus de leur tête un souffle de vent tourbillonne, qui disperse les flocons jaunes. Queue de cheval, ailes et crinière en sont auréolées. C’est alors que commence le chœur. Le son de l’harmonium mêlé aux voix qui chantent, masqué par le souffle des pages, n’arrive pas à nos oreilles. Mais ce chant qu’ils sont les seuls à entendre n’en finit pas de résonner jusqu’au tréfonds de l’encyclopédie. Et l’extrémité des doigts d’Ambre qui les recouvre, les protège.

Ouvrage réalisé par le Studio Actes Sud

Table of Contents

DU MÊME AUTEUR CHEZ ACTES SUD

INSTANTANÉS D’AMBRE

CHAPITRE I

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI