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    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS
Depuis 1995, les livres de Yôko Ogawa sont traduits en
français. Nouvelles, romans courts, ou plus longs ces
dernières années, nous ont peu à peu révélé les questionnements de la romancière japonaise et la singularité de
son imaginaire comme autant de transpositions du réel.
Aujourd’hui, telle une pause formelle et dans une langue beaucoup plus immédiate, Manuscrit zéro s’impose
au cœur de son œuvre.
Alors que la romancière travaille à un nouveau projet,
elle note au jour le jour ce qui compose son quotidien
fictionnel. A moins qu’il ne s’agisse de l’inverse : notant
chaque jour la multitude d’histoires qui peuplent son
imaginaire, Yôko Ogawa tente de trouver dans cette forêt
d’images la tonalité de son nouveau roman ; elle tisse et
conjugue les influences et les figures qui soudain l’interpellent, qu’elles soient issues de l’instant ou des tourbillons de sa mémoire, de rencontres bien réelles ou
d’émotions enfouies.
Selon ce motif se glissent entre ces pages le murmure
d’un torrent dans une forêt profonde où prolifèrent des
mousses délicates et délicieuses, une maison d’enfance
impossible à décrire, une fête d’école où il s’agit de se
faire passer pour une mère d’élève. Un concours de pleurs
d’enfants et l’étrange destinée d’un touriste en retard.
Des histoires courtes qui s’enchaînent comme autant
de composantes de l’œuvre de Yôko Ogawa, des histoires
qui forment une mosaïque temporelle au sein de laquelle
les individus, les lieux ou les situations vont chavirer,
chanceler, pour rejoindre sous sa plume le monde si singulier de ses personnages.
Yôko Ogawa est née en 1962. Elle vit au Japon et se consacre
à l’écriture. Elle a obtenu le prestigieux prix Akatagawa pour
La Grossesse (Actes Sud, 1997). Tous ses livres sont publiés aux
éditions Actes Sud.
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Un jour de septembre (vendredi)
Après une visite à l’Institut de recherches sur les
rayons cosmiques afin de me documenter pour
écrire un nouveau roman, j’ai passé la nuit aux
sources thermales F.
Le taxi roulait en s’enfonçant de plus en plus
dans la montagne et j’avais l’impression que cela
ne finirait jamais. Nous ne croisions pratiquement
aucun véhicule, les vitres de chaque côté de la
voiture ne reflétaient que de gros arbres serrés se
chevauchant, et lorsque brusquement je croyais
apercevoir entre les troncs un lac de barrage, un
pâturage des ours ou une ferme piscicole, tout
cela disparaissait instantanément derrière la forêt.
Le petit morceau de ciel qui se découpait entre
les pics était trouble et gris.
“A l’époque du rougeoiement des feuilles, ici
aussi ça doit être animé, n’est-ce pas ?
— Non, pas tant que ça.”
Taciturne, le chauffeur s’exprimait brièvement.
“Ici, on est à environ mille cinq cents mètres d’altitude ?
— Non, pas tant que ça.
— Ça va prendre encore un certain temps ?
— Non, pas tant que ça.”
J’ai gardé le silence, après il n’est plus resté que
le déclic régulier du compteur.
Lorsque j’ai enfin aperçu le panneau indiquant
les sources thermales F, le soleil était déjà assez
bas dans le ciel. Le panneau se dressait majestueusement, beaucoup plus haut que ceux de signalisation. Un sanglier sur trois pattes aux naseaux
dilatés montrait du sabot d’une patte avant la
direction des sources thermales F. Des traces de
rouille allant de son entrecuisse vers le dessous
de sa patte étaient un peu dérangeantes. Suivant
la direction montrée par le sanglier, le taxi a tourné
sur la nationale, traversé un pont et continué sur
un chemin gravillonné.
L’auberge s’accrochait là, paraissant contrainte
de s’arc-bouter sur l’éboulis de roches nues qui se
bousculaient le long de la rivière. Dans la cour
qui n’était pas entretenue avec beaucoup de soin
fleurissaient des lespédèzes et des patrinias dont les
feuilles mortes encombraient la porte coulissante
de l’entrée sur laquelle j’ai remarqué un papillon
de nuit aux motifs magnifiques et fascinants.
“Merci d’être venue de si loin.”
Je fus surprise d’être accueillie par une femme
aussi jeune. Mais elle ne donnait pas l’impression
de faire un travail temporaire, sa manière de se
comporter avait la dignité d’une responsable habituée à frayer avec le monde. En simple chemisier
et jupe plissée, elle portait des socquettes. Etait-ce
la couleur symbolique de l’auberge ? L’ensemble
chemisier, jupe et socquettes était du même vert
foncé.
J’ai pensé avoir déjà vu ce visage quelque part.
Il ressemblait beaucoup à celui de quelqu’un dont
je n’aurais pas été particulièrement proche, dont je
n’aurais même pas su le nom mais dont je n’aurais connu que le visage.
“Suivez-moi, je vous prie.”
La femme, mon boston bag à la main, m’a précédée dans le long couloir. Il était sinueux et interrompu par plusieurs volées de marches. Il descendait
de deux degrés, remontait de cinq, redescendait
de huit, remontait de trois, et remontait encore de
six avant de descendre de dix. L’existence de ces
différences de niveaux trahissait toute la peine qu’on
avait eue à construire l’auberge en utilisant au maximum un terrain qui ne présentait pratiquement
aucune surface plane.
La femme avançait comme s’il n’y avait jamais
eu de telles dénivellations. Alors que pour les
suivre son corps bougeait de haut en bas, pour
une raison inconnue son bras à partir de l’épaule
traçait une ligne droite. Mon sac qui contenait la
documentation de l’Institut de recherches sur les
rayons cosmiques pesait assez lourd, mais elle ne
paraissait pas y attacher d’importance, et prenant
comme point d’appui ses genoux légèrement fléchis, faisait glisser son corps vers l’avant à vitesse
constante. Comme si elle se trouvait à bord d’un
véhicule du futur, ai-je même pensé. Je faisais de
mon mieux pour la suivre sans me laisser distancer,
et j’ai fini par oublier que j’avais cru en la voyant
qu’elle me rappelait quelqu’un.
Toutes les portes des pièces qui se succédaient
sur le côté gauche du couloir étaient fermées,
tandis que de l’autre côté, à travers les baies vitrées
qui s’ouvraient au ras du sol, on voyait le lit de la
rivière. Le plafond du couloir était bas, le sol
couvert d’un tapis de fourrure marron. La couleur
s’harmonisait agréablement avec le vert foncé des
socquettes.
“C’est de la fourrure de sanglier”, me dit la femme
avec un à-propos merveilleux comme si elle avait
lu dans mes pensées.
La chambre dans laquelle elle me fit entrer était
une simple pièce traditionnelle de dix tatamis. La
paille des nattes était froide et humide sous les pieds.
“A quelle heure souhaitez-vous dîner ?
— Sept heures et demie, s’il vous plaît.
— C’est entendu.
— D’ici là, je vais aller me promener un peu
dans les environs.
— Dans ce cas, le sentier du murmure le long
de la rivière me semble tout indiqué.”
Suivant le conseil de la femme, ayant revêtu un
yukata après m’être baignée à la source chaude,
j’ai emprunté les sandales de l’auberge pour aller
marcher sur le sentier. La quantité d’eau était
importante, trop par rapport à la sérénité du mot
murmure, la rivière coulait assez rapidement,
soulevant des vagues blanches au contact des
rochers ou des troncs d’arbres. Le vent dont le
bruit se mêlait à celui de l’eau formait des tourbillons
et se répercutait jusqu’au fond de la montagne.
Seule la roche à nu qui recevait le soleil de l’ouest
brillait, lisse, tandis que sur l’autre versant de la
montagne, la bordure du ciel et les vapeurs d’eau
thermale qui s’élevaient ici ou là étaient sur le
point d’être englouties par les couleurs du soir.
J’essayai de marcher vers l’amont sur le sentier
plein de cailloux. Puisqu’il n’y avait qu’un seul
chemin, je ne risquais pas de me perdre, mais
déambuler dans un endroit inconnu en sandales
et kimono de cotonnade était beaucoup moins
rassurant que je ne l’avais pensé, et je me retournais
de temps à autre pour vérifier où se trouvait l’auberge. Le toit que j’apercevais à travers les cimes
des mélèzes rapetissait peu à peu en changeant
de forme. Et dans le même temps, les miscanthes
se rapprochaient de chaque côté de moi, envahissant progressivement le chemin jusqu’à ce que
bientôt je ne puisse plus avancer d’un pas sans
écarter à deux mains les épis et piétiner les tiges.
Le bord de mon yukata était mal ajusté et mes
manches se relevaient, si bien que mes mollets et
mes avant-bras égratignés par les épis des miscanthes me picotaient. En regardant mieux, j’ai
vu des éraflures qui dessinaient en rouge des motifs un peu partout sur ma peau. Qui ressemblaient
beaucoup à ceux du papillon de nuit collé à l’entrée
de l’auberge. Je me retournai mais ne vis plus le
toit de l’auberge.
Le sentier avait-il fait une courbe sans que je
m’en aperçoive ? Le grondement du torrent s’était
éloigné, tandis que le sol jusqu’alors caillouteux
était devenu souple. Levant les yeux, j’ai soudain
vu se dresser des bouleaux derrière les miscanthes
et, sur le coup, j’ai instinctivement porté les mains
à ma poitrine pour calmer les battements de mon
cœur avant de resserrer la ceinture de mon yukata.
Deux bouleaux à distance modérée l’un de
l’autre dressaient leur tronc bien droit vers le ciel.
La hauteur, oui, mais aussi la grosseur du tronc,
les branchages, jusqu’au contour en forme de
triangle isocèle des feuilles vert pâle, tout était
parfaitement symétrique au point qu’il n’était pas
possible de les différencier. Le soleil couchant
éclairait justement leur cime et les feuilles ondoyant
au vent étaient étincelantes. Les miscanthes jusqu’alors si tristes étaient les seules à pousser autour
en inclinant délicatement la tête.
Je me suis frayé un passage entre les bouleaux
comme si je me glissais sous un portique. La
sensation de la terre sous mes sandales devenait
de plus en plus souple.
D’une manière inattendue s’ouvrait là un espace.
J’eus la certitude que le sentier du murmure s’arrêtait à cet endroit. Sorbiers dont les feuilles n’avaient
pas encore rougi, érables, racines de rhododendrons boursouflant la terre, muret de pierre à
moitié croulant, petit sanctuaire, divinité tutélaire
du bord des routes, petits ou gros rochers de toutes
formes. Tout ce qui se trouvait ici était couvert de
mousse.
Le soleil couchant qui éclairait les bouleaux
s’était caché, la pénombre régnait alentour, il n’y
avait pas de vent et l’air froid qui montait des
mousses venait s’enrouler autour de mes chevilles.
Tout était immobile. De la moindre feuille morte
au plus petit creux de rocher, tout ce qui avait
échoué là était enveloppé, embrassé, encerclé par
les mousses. Privé de contour, ayant tout perdu
de sa forme d’origine, tout avait un aspect vaguement arrondi. Le vert qui rampait sur la terre en
changeant de nuances en toute liberté semblait
épier en retenant son souffle à la recherche d’un
endroit ayant échappé à son emprise.
Quiconque devant ce spectacle aurait-il pu ne
pas avoir envie d’y poser les pieds ? J’ai avancé
doucement. Il ne fallait surtout pas être brutal. Il
en émanait une sensation de fragilité. Ambiguïté
de ce qui n’était ni fleurs ni arbres, courage de ces
petites choses essayant de continuer à vivre en se
serrant l’une contre l’autre et en se portant mutuellement secours, leur aspect doux et désarmé,
et pourtant leur esprit d’érosion impitoyable. Tout
cela me rendait prudente.
Concentrée sur l’écart entre mes orteils, réglant
le poids de mon corps, j’ai avancé d’un ou deux
pas. Le sentiment de marcher là où je n’aurais pas
dû se transmettait peu à peu à mes plantes de
pied. Je me suis retournée, et j’ai été soulagée de
voir que mes traces de pas n’avaient pas fait trop
de dégâts. Les mousses avaient toujours la même
innocence.
Au moment où mes yeux s’étaient un peu habitués, je me suis enfin aperçue de la présence d’une
maison basse en bois de l’autre côté du muret.
S’agissait-il au départ d’une charbonnière ou d’une
simple remise ? C’était une modeste construction,
dont les planches par endroits étaient tordues, à
moitié pourries et bien sûr moussues. Seules les
plaques de cuivre sur le toit étaient couvertes de
vert-de-gris en harmonie avec le milieu au point
que l’on ne pouvait pratiquement pas les distinguer
des mousses.
“Restaurant spécialisé dans la préparation des
mousses”, était-il écrit sur un panneau. Au milieu
de ce petit panneau écaillé, fendillé et couvert de
mousses, curieusement, les six caractères chinois
ressortaient d’une manière parfaitement lisible.
Mais peut-être qu’ils avaient été tracés avec des
mousses justement.
“Vous êtes la bienvenue.”
L’entrée qui fermait mal s’était ouverte en produisant un son proche d’un bourdonnement d’oreilles et, surprise, j’ai reculé d’un pas.
“Je vous attendais.”
Une vieille dame s’inclinait profondément devant
moi.
“Non, je ne faisais que passer…
— Je vous en prie, ne soyez pas gênée.
— Eh, bah, euh…
— Les plats sont prêts.
— Non, le repas m’attend à l’auberge.
— L’auberge, c’est bien celle-là, là-bas ?”
En apercevant son visage tourné vers le sentier
du murmure, j’ai reculé d’un autre pas. Parce que
ce visage était exactement le même, à cinquante
ans d’écart, que celui de la femme de l’auberge.
Et qu’en plus elle portait le même ensemble chemisier, jupe plissée et socquettes vert foncé. La
couleur se mélangeant avec celle des mousses
alentour, le contour de sa silhouette était flou.
“L’endroit est lié à cette auberge, c’est un peu
comme une annexe, vous n’avez aucune inquiétude
à avoir. Que vous mangiez ici ou là-bas, c’est la
même chose.”
Pendant cet échange, je me retrouvai bientôt,
ayant laissé mes sandales à l’entrée, guidée vers
la salle. C’était une belle pièce, disproportionnée
par rapport à l’aspect extérieur, où je remarquai
une balustrade en boiserie délicatement ajourée,
un rouleau peint qui paraissait illustre et un pilier
d’alcôve décorative tout brillant d’avoir été frotté.
Elle faisait plusieurs fois la taille de ma chambre
à l’auberge, les quatre coins disparaissaient dans
la pénombre, au centre on avait déjà préparé une
table basse, une chaise sans pieds avec des accoudoirs et un coussin plat. Bien calée sur ce coussin
trop gros, la fatigue consécutive à ma visite de
l’Institut de recherches sur les rayons cosmiques
déferlant d’un coup, je me suis dit que même s’il
s’agissait de cuisine à laquelle je n’étais pas habituée,
ce ne serait sans doute pas mal de manger en cet
endroit.
C’est la vieille dame qui s’est chargée de tout pour
me recevoir. Le repas a commencé par un apéritif
à base d’eau de sphaignes. La gorgée qu’elle avait
versée dans un verre à liqueur était presque transparente, mais si on l’agitait, un petit fragment
remontait du fond.
“Qu’elles poussent à cet endroit, c’est la preuve
que l’eau est pure.
— Comme l’indique leur nom.
— Oui, cette espèce n’est pas aussi rare qu’on
le pense. Sa couleur est légèrement diluée. Sa
forme ressemble aussi à celle des algues. Si vous
voulez, tenez.”
La vieille dame me tendait une boîte de Petri et
une loupe.
“En observant l’original avec ça, je crois que la
préparation vous paraîtra encore plus savoureuse.”
Suivant ses indications, j’ai regardé le contenu
de la boîte de Petri à travers la lentille. La loupe
qui grossissait dix fois tenait dans une main et
avait été beaucoup utilisée, car la poignée était
imprégnée de sébum.
“Portez la loupe à votre œil et approchez-vous
des mousses, oui, sans hésiter.
— Ah, on voit bien.”
Ce que je prenais pour de simples mousses
apparaissait derrière la lentille sous un jour nouveau. Je ne savais pas s’il fallait les appeler des
tiges ou des feuilles, mais en tout cas elles étaient
formées de différentes parties dont la complexité
ne convenait absolument pas à la sèche appellation
de mousse. Courbes entrelacées, surfaces transparentes, petits sacs miniatures, excroissances,
opercules, poudres, poils. Tout cela regroupé en
continu était allongé sur le fond de la boîte de
Petri. Elles avaient l’air tout juste cueillies, et l’on
pouvait constater que la fraîcheur était partout,
jusqu’à leur moindre extrémité. Par endroits se
cachaient des gouttelettes d’eau, qui tremblaient
doucement au rythme de ma respiration. Et ces
gouttes d’eau reflétaient la couleur des mousses.
J’ai éloigné mes yeux de la loupe et j’ai bu une
gorgée d’apéritif.
La vieille dame avait une manière de servir
merveilleuse. Bien sûr, elle apportait les plats juste
au bon moment, ses explications concernant les
mousses étaient exactes et concises, elle ne plaisantait ni ne relâchait son attention, elle ne se
hâtait pas en prévoyant la suite, et tout en se tenant
dans un coin de mon champ de vision, se comportait exactement comme si elle n’était pas là.
Ce qui m’a le plus émerveillée, c’est sa façon de
marcher quand elle se déplaçait avec le plateau,
sans qu’il n’y ait de chocs de vaisselle. Ses socquettes
vert foncé glissaient sans bruit sur les tatamis
comme de petites créatures autonomes. Bref, elle
était la copie conforme de la femme de l’auberge.
Et si les mousses avaient pu se déplacer, elles auraient
certainement eu la même démarche qu’elles.
Glyphomitrium humillimum fumé, Bryum argenteum au miso vinaigré, Trichocolea tomentella à
l’étuvée, Conocephalum supradecompositum
mijoté, bol de Bartramia pomiformis, beignets de
Polytrichum commune… Les plats se succédaient.
Tous bien présentés dans des récipients de qualité. Tous accompagnés d’une boîte de Petri. Je regardais à travers la loupe, je mangeais, et j’observais
à nouveau à la loupe.
Pour le goût, je ne pouvais pas juger correctement. Il ne rentrait pas dans les critères permettant
de dire si c’était bon ou mauvais. Le miso vinaigré
avait goût de miso vinaigré, les beignets avaient
goût de beignet, et les mousses elles-mêmes, en
retrait, ne cherchaient pas à se faire remarquer.
Ce n’est que lorsque je les traquais avec ma langue
pour les exhorter à se montrer sans crainte que
leur goût ressortait enfin. Mais c’était pour disparaître aussitôt, si bien que je devais rester vigilante.
Le spectacle à travers la loupe était complètement différent selon les mousses. Si certaines
étaient charmantes, comme si elles venaient tout
juste de s’extraire des spores, d’autres, plusieurs
archégones alignés, ouvraient leur bouche au
maximum. Poisseuses comme du papier huilé,
vaporeuses comme des plumes, humides comme
de la gelée, il n’y avait aucune limite aux qualificatifs. Champignons se cachant discrètement à l’ombre de sporophytes, petits insectes se débattant
pour essayer de fuir leur emprise, les corps étrangers qu’elles abritaient étaient également distrayants.
Comme l’avait dit la vieille dame, cette méthode
qui consistait à manger les mousses après les avoir
observées stimulait peu à peu l’appétit. Au fur et
à mesure, les rôles de la langue, du nez et des
yeux se mêlaient, se confondaient, et les sensations
particulières uniquement nécessaires à manger
les mousses naissaient à l’intérieur du corps.
“Il existe beaucoup de restaurants spécialisés
dans les mousses par ici ?
— Non. Peut-être deux ou trois qui offrent des
imitations, mais pour les vraies, il n’y a qu’ici.
— Des imitations ?
— Ils donnent l’aspect de mousses à des algues
vertes, des fougères ou des méduses. Ou augmentent leur quantité avec un mélange d’algues en
utilisant des colorants pour leur donner le même
aspect. C’est on ne peut plus regrettable.
— Quels sont donc les avantages à utiliser des
imitations ?
— Eh bien, pour que les véritables mousses soient
mangeables, il faut une technique de préparation
secrète. On ne peut les ramasser au hasard dans
le but de les cuisiner. Ceux qui touchent aux mousses sans avoir assez d’expérience ont tôt fait
d’aboutir à une impasse et se fourvoient dans le
camouflage. Mais bah, ceux-là ne tardent pas à
faire faillite.
— Et ici, ça fait combien d’années que ça a été
créé ?
— En fait, on ne sait pas trop. On dit que c’est
à partir du moment où les mousses ont commencé
à pousser en ce lieu.”
La vieille dame a pris l’assiette de beignets et la
boîte de Petri contenant le Polytrichum commune
avant de s’en aller.
La pénombre aux quatre coins s’étendait progressivement, je n’arrivais déjà plus à distinguer
la balustrade, le rouleau peint ni le pilier de l’alcôve
décorative, seul le dessus de la table était éclairé
par l’ampoule à incandescence. Au milieu des
débris de mousses, des taches de sauce, de bouillon
ou de beignets éparpillées un peu partout sans
savoir-vivre, seule la loupe gardait une attitude
résolue, dans l’attente de la boîte de Petri suivante.
N’y avait-il aucun autre client ? Lorsque la vieille
dame s’en allait, on n’entendait plus aucun bruit.
Je n’en avais sans doute pas mangé une grosse
quantité, mais je sentais les mousses imprégnées
de liquide gastrique se mettre à gonfler au niveau
de mon estomac. Je me suis frotté le ventre et j’ai
relâché la ceinture de mon yukata en pensant que
c’était sans doute ainsi que les mousses se reproduisaient au fond de la forêt dans le soleil couchant
après l’averse.
Le plat principal est arrivé en dernier.
“Tetraplodon mnioides cuit sur la pierre.”
Couvrant la voix de la vieille dame, la graisse
grésillant sur une pierre plate apportait une animation qui n’avait pas existé pour les autres plats.
“Celles-ci poussent sur des endroits un peu
bizarres.
— Bizarres, qu’entendez-vous par là ?…
— Les cadavres d’animaux.
— Oh.
— Aujourd’hui, il s’agit d’un sanglier.”
La vieille dame, tête baissée, se tenait derrière
moi dans la pénombre, là où la lumière de la
lampe n’arrivait pas. J’ai pris la loupe. J’étais tout
à fait habituée à son maniement et je pouvais faire
la mise au point d’un seul coup, sans passer par
des mouvements inutiles.
Le Tetraplodon mnioides était prélevé dans l’état
où il poussait sur le cadavre. Etait-ce le dos, la
cuisse ou l’entrejambe ? Je me demandais de quelle
partie on l’avait extrait. La boîte de Petri était
teintée de sang, et les mousses ressortaient sur
cette couleur rouge. La chair, la graisse, la peau,
les poils, l’aspect tuméfié de la section et le bout
des poils enchevêtrés du sanglier ressortaient
distinctement à travers la loupe. Et sur ce morceau
de viande poussait le Tetraplodon mnioides. Les
fines capsules qui se dressaient tremblaient, frêles
et inquiètes, et pourtant leurs racines s’étendaient
solidement sur le cadavre. Elles composaient avec
la moindre irrégularité de surface, sans précipitation, les capsules serrées l’une contre l’autre comblant le moindre interstice. J’avais beau chercher,
elles n’avaient rien oublié. Et pendant ce temps-là,
la grillade brasillait sur la pierre en dégageant de
la fumée et une odeur de cadavre brûlé.
Je me suis rappelé le sanglier qui indiquait la
direction des sources thermales F. J’imaginais sa
silhouette, alors que fatigué d’être dressé sur ses
sabots, un certain dégoût peint sur son sourire
affable, il tombait à la renverse. A peine son cœur
cessait-il de battre, son sang étant encore chaud,
que la première spore arrivait. Se posant à la base
d’un poil marron foncé, elle déployait son protonema en se fiant à la tiédeur qui restait sur la
peau. Des spores amies arrivaient en voltigeant
comme si elles échangeaient des signaux secrets
pour s’entraider. Les protonemata germaient, la
silhouette d’une mousse apparaissait bientôt, qui
commençait à recouvrir le cadavre. A ce moment-là, la chaleur avait déjà complètement disparu, les
vers avaient commencé leur travail, les viscères
étaient entrés en putréfaction, mais les mousses
n’en étaient pas troublées. Elles continuaient en
silence à remplir leur mission.
Au fond de la forêt où l’homme ne mettait jamais
les pieds, un sanglier qui s’était éloigné de la harde
mourait. Seules les mousses se rassemblaient près
de cette mort que personne n’était censé accompagner. Les mousses recouvraient le cadavre du
sanglier d’une moelleuse couverture d’un vert
profond.
“Allons, je vous en prie, mangez pendant que c’est
chaud”, me dit la vieille dame dans la pénombre.
 
Il était un peu plus de vingt heures lorsque je
suis revenue à l’auberge. A l’aller, j’avais eu l’impression d’avoir beaucoup marché, mais au retour,
j’ai vu presque tout de suite les lumières de l’auberge. Le restaurant spécialisé dans la préparation
des mousses avait dû la prévenir, car je n’eus rien
besoin d’expliquer, la femme avait l’air tout à fait
au courant. Et le futon était déjà installé dans la
chambre.
J’avais emprunté à la femme un petit poste de radio,
et je me suis couchée à plat ventre sur le futon. Dernière rencontre avec les Kyojin au Kôshien. Il fallait
absolument qu’on gagne ce match. La fois précédente
au Tôkyô Dôme, on avait perdu les trois matchs de
la série, et l’issue était assez incertaine.
Je l’ai allumé et j’ai tourné le bouton pour trouver
la station. A la maison, avec Sun-TV j’aurais pu les
encourager, mais je n’y pouvais rien. Moi qui
voyageais rarement, je ne sais pourquoi, j’étais
souvent absente les jours où il y avait des rencontres importantes, et la fois précédente, le soir même
où avait lieu le premier match de la série du Japon
avec Lotte, je m’étais retrouvée bloquée au fin fond
des montagnes de Minoo et les Hanshin avaient
fini par essuyer quatre défaites consécutives.
J’avais vérifié à l’avance que les stations locales
retransmettaient bien le base-ball. Je tournais donc
le bouton à la recherche d’une station. Depuis que
je l’avais allumé, le petit poste ne cessait de grésiller.
Que je tourne le bouton vers la droite ou vers la
gauche, le grésillement devenait plus fort ou plus
faible, il ondulait ou s’interrompait, mais je n’arrivais pas à capter de voix humaine. Je tendis l’oreille.
Un coup de circuit de Kanemoto, une sortie de
batteur par Fujikawa, les exclamations du speaker,
les acclamations des spectateurs, j’attendais patiemment de pouvoir entendre tous ces bruits familiers.
J’ai changé l’orientation du poste, ouvert la fenêtre,
essayé de le secouer, d’en enlever la poussière,
de souffler dessus, j’ai fait tout ce qui me venait à
l’esprit, mais cela n’a rien changé.
C’est à cause des rayons cosmiques, ai-je pensé
soudain.
Il s’en déverse continuellement sur la terre en provenance du cosmos. Ne m’avait-on pas dit justement ce jour-là à l’Institut de recherches que
rien que pour les neutrinos, en une seconde il
s’en déverse l’équivalent de six mille milliards sur
la paume de la main ? Dans cet univers, ma présence ne pouvait qu’être gênante et envahissante.
C’était vague et je ne pouvais pas les voir, mais
en réalité cent millions, mille milliards, cent fois
cent millions de particules arrivaient sans arrêt.
A une vitesse merveilleuse, traçant des droites
parfaites dont l’homme était incapable, ces particules me traversaient.
Comment pouvais-je croire que j’avais six mille
milliards de quelque chose d’inconnu sur ma
paume ? Elle était si petite. Si je mourais au fond
des bois, le nombre de spores des mousses recouvrant ma paume atteindrait-il six mille milliards ?
Les rayons cosmiques recouvriraient-ils mon cadavre pour mieux pleurer ma mort ?
C’est le bruit des rayons cosmiques se déversant
sur la coupole métallique du stade de base-ball
du Kôshien. Je lâche le bouton et le bruit gagne
en intensité. Je renonce, abandonne le petit poste
de radio et me renverse sur le dos de tout mon
long. Les pans du yukata en désordre ne couvrent
plus mes bras ni mes jambes. Les motifs de papillon
de nuit sur mes avant-bras et mes mollets ont
disparu sans que je m’en aperçoive. C’est ainsi
que je plonge dans le sommeil.
 
(Manuscrit zéro)

 
Le lendemain (samedi)
Dans le journal du matin j’apprends la défaite des
Hanshin. 4 à 6.
A la réception je demande ma note. La femme
porte la même tenue occidentale que la veille.
“Ah !” je m’exclame au moment où je sors des
billets de mon porte-monnaie : “Mes ongles ont
pris la couleur des mousses.
— C’est bien la preuve que vous avez dégusté
de véritables mousses”, remarque la femme dont
le visage paraît rajeuni de cinquante ans en une
soirée.
A l’aéroport M je prends l’avion à hélices qui
me ramène à la maison.
 
(Manuscrit zéro)

 
Un jour d’octobre (mardi)
Au sujet de mes souvenirs de la maison où je vivais
enfant, je suis interviewée par un journaliste pour
un magazine. Je me raconte avec passion.
Quelqu’un veut bien me poser des questions,
quelqu’un a envie de m’entendre parler, cela m’exalte
et je ne cesse de bavarder pour répondre à l’attente
de la personne qui se trouve au bout de mon
regard.
“Le long de l’entrée, il y avait un puits comblé
et en plein milieu poussait un figuier. Il ne recevait
pas beaucoup le soleil et personne ne semblait
l’entretenir, mais chaque année à la fin des vacances d’été, il donnait des fruits au point que l’odeur
en était écœurante. Le plus curieux, c’est que
lorsqu’on en détachait le pédoncule, il en suintait
une sève couleur de lait, si blanche que ça n’allait
pas du tout avec l’idée que l’on se fait d’un végétal.
Je me disais : Ah, c’est peut-être parce qu’un bébé
est tombé au fond du puits et qu’il réclame le lait
de sa maman ? Et dans ma tête je voyais les fesses
d’un bébé rebondies par les couches en train de
chuter vers le fond obscur, ensuite j’entendais les
cris de la maman et le gros plouf de quelque chose
qui arrive dans l’eau. Le bruit qui semblait venir
du bout du monde était en même temps cristallin.
L’instant suivant, à partir de l’origine de ce puits
m’est venue une histoire continue qui englobait
la structure de toute la famille qui avait vécu ici
autrefois. Au fur et à mesure que je racontais cette
histoire à mes amis, ce n’était plus un simple récit
imaginaire, cela se transformait insensiblement
en histoire véritablement arrivée à ma famille, le
bébé qui changeait de nature devenait moi, et
quand j’en arrivais là, plus personne ne me croyait
et je me retrouvais finalement avec mon petit frère
comme seul interlocuteur. Ecoute-moi bien, c’est
toi qui es tombé dans le puits, c’est moi qui t’ai
poussé, moi ta sœur aînée. Pour pas qu’on te
trouve je l’ai comblé avec de la terre, et pour pas
que ça se voie j’ai planté un figuier. C’est pourquoi
en fait tu ne devrais pas te trouver là. Quand je
lui disais cela, mon petit frère se mettait à pleurer
et ses larmes étaient si grosses qu’elles me donnaient l’illusion que ses yeux noirs allaient choir.
Aujourd’hui encore, le fruit que j’aime le plus au
monde, c’est la figue…”
“… La maison de construction ancienne avait
une vaste entrée de terre battue. Mon père y élevait
des petits oiseaux. Perruches ondulées, moineaux
de Java, bengalis, bah, des espèces qu’on trouve
partout. A l’intérieur des cages empilées l’une sur
l’autre le long du mur ils gazouillaient de très jolie
manière et mon père s’en occupait avec beaucoup
d’assiduité. Mais malheureusement je n’ai jamais
réussi à aimer les petits oiseaux : il avait beau
poser un moineau de Java sur sa paume, je n’arrivais pas à le toucher. Les yeux qui roulaient sans
cesse affairés, leur allure lorsqu’ils penchaient la
tête comme s’ils feignaient l’ignorance, leurs pattes
fragiles à première vue mais plutôt rugueuses et
grotesques, tout me portait à la prudence. Certainement qu’ils attendaient le moment propice pour
percer mes pupilles avec leur bec. Ce serait mon
châtiment pour avoir fait pleurer mon petit frère.
A ce moment précis mes pupilles auraient dû
fondre en grosses larmes qui auraient roulé sur
mes joues. C’est alors qu’un garçon de ma classe
est venu me demander, un peu gêné, si nous ne
voulions pas lui céder un moineau de Java. Mon
père a accepté avec joie et dans son enthousiasme
il a choisi celui qui était le plus intelligent et avait
la meilleure santé. En remerciement, le garçon m’a
offert la Biographie de Mme Curie, un volume des
Grands personnages du monde entier. A l’époque
je me passionnais pour cette série qui commençait
par Washington et se terminait avec Anne Frank,
et puisque bien sûr nous n’avions pas les moyens
de dépenser de l’argent pour cela, j’en empruntais
un volume par semaine à la bibliothèque de l’école.
Joie de lire les volumes l’un après l’autre, tristesse
de voir la série diminuer volume après volume.
Mon cœur était pris entre les deux. Le volume de
Mme Curie était celui que j’avais justement prévu
d’emprunter la semaine suivante. Et maintenant,
ce volume m’appartenait en propre. N’était-ce pas
un dénouement merveilleux ? En plus, c’étaient
les petits oiseaux qui m’avaient valu cela alors
qu’ils auraient dû me donner un châtiment. Oubliant jusqu’à la peur d’avoir les pupilles percées,
j’avais envie de frotter ma joue contre leur tête. Et
la chance a continué. J’ai écrit mes impressions
intitulées Lecture de la biographie de Mme Curie
et j’ai reçu le prix du préfet de la région. Toute la
famille sur son trente et un a fait le voyage jusqu’à
la préfecture. Un ruban dans les cheveux, des
socquettes bordées de dentelle achetées pour
l’occasion, j’étais très fière. J’ai même été photographiée aux côtés du préfet. En rentrant à la
maison, avec un tube noir contenant mon diplôme
et un bouclier emballé dans un foulard, qui a le
premier découvert les oiseaux morts dans l’entrée ?
Il est probable que ce fut mon père. En tout cas
plus aucun ne respirait. Alors qu’au moment de
partir ils étaient tous en pleine forme, il avait suffi
d’une demi-journée pour qu’ils s’écroulent dans
un battement d’ailes. Ils avaient dû souffrir, car la
terre battue était jonchée de plumes et de lambeaux du papier journal qui tapissait leur nid.
Leurs yeux grands ouverts regardaient fixement
un point au loin sans vouloir bouger. Seuls les
plumes et les lambeaux de papier journal voltigeaient légèrement. Quelle en était la cause ? Sans
doute une maladie infectieuse. Mais moi je savais.
Ils n’avaient pas pu supporter de m’avoir apporté
de la joie au lieu de me punir. Il s’agissait d’un
suicide de protestation. Sans aucun doute. Après
les oiseaux, mon père dans l’entrée de terre battue
a élevé des poissons tropicaux, des hamsters, des
caméléons, des petits écureuils volants momonga,
des hermines d’été okojo, et quiconque pouvait
toujours lui en demander, il n’en a plus jamais
offert…”
“… Tout de suite à gauche dans l’entrée se trouvait le salon de couture de ma mère, et de la
machine à tricoter Jaguar ou à coudre Brother, il
y en avait toujours une des deux qui marchait…”
Je bavarde déjà depuis longtemps, la conversation n’avance pas, et au bout d’une petite heure
je suis toujours bloquée dans l’entrée.
“Euh, je suis désolé de vous interrompre.”
Je lève la tête brusquement et je découvre le
rédacteur censé écouter depuis un moment mon
histoire avec avidité, qui l’air fatigué et embarrassé
se trémousse sur sa chaise, manifestement mal à
l’aise.
“Si c’était possible, pourriez-vous me dessiner
ici le plan de votre maison ? Je pense que cela vous
permettrait peut-être de rassembler vos idées…”
Il me tend une feuille de papier quadrillé.
“Mais oui, bien sûr, c’est tout à fait possible.”
Un crayon à la main, tout en me demandant
par où commencer sur ce quadrillage blanc, je
dessine d’abord le figuier en bas à gauche puis la
porte d’entrée et les volières.
“Euh, à côté du salon de couture il y avait la
salle de séjour, on descendait une marche pour
accéder à la cuisine, derrière la fenêtre de la salle
à manger se découpait la silhouette du jardinier,
le long de l’entrée de service, le bureau de mon
petit frère…”
Me fiant à ma mémoire, je trace des lignes droites, ferme des carrés, me trompe et gomme avant
de tirer de nouveaux traits. Mais je ne sais pourquoi, les cages des oiseaux sont plus grandes que
la salle de séjour, la salle à manger entourée d’autres pièces n’a pas d’entrée, rien ne va comme je
le souhaite.
“C’est bizarre, euh, attendez un instant je vous prie.”
La pièce du téléphone, le salon pour les invités,
la galerie extérieure, le débarras, la cave, j’ai encore
beaucoup de pièces à dessiner, mais la feuille quadrillée ne suffit plus. Le rédacteur sans rien dire en
ajoute de nouvelles qu’il colle avec du ruban adhésif.
La mine de mon crayon se prend dedans tandis que
je continue à tracer mes carrés. Plus je m’approche
de la bordure du papier, moins j’ai les moyens de
rectifier la distorsion de l’échelle de réduction, et j’ai
beau fixer la longueur le plus soigneusement du
monde, lorsque je me retourne pour évaluer la
situation, je vois que tout se précipite vers le chaos.
La galerie extérieure traverse le papier quadrillé
comme une piste, le sous-sol est aussi vaste qu’un
gymnase, et les volières occupent un espace toujours
plus grand que n’importe quelle autre pièce. Par
contrecoup, la cuisine, la salle de séjour et la salle
à manger ont été repoussées vers le fond humide
et obscur de la maison, où toute la famille désœuvrée
est reléguée. Seul le gazouillis des petits oiseaux
retentit à tout va.
“Vous m’excuserez, n’est-ce pas, de vous faire
attendre.
— Tout va bien, rassurez-vous. Prenez votre
temps pour dessiner… Avez-vous assez de papier ?
— Oui. Je vous remercie, ne vous inquiétez pas.”
Le journaliste qui arrange les feuilles dans un
froissement les relie habilement l’une à l’autre avec
le ruban adhésif. Sans troubler le rythme d’extension du plan, avec un à-propos admirable, les
feuilles se déploient vers une direction juste. Nous
sommes absorbés en plein travail comme un couple ayant accumulé de longues années de pratique.
Chambre, lavabo, garde-manger, bibliothèque,
jardin…
“Encore un peu de patience. Ça va forcément
s’arrêter quelque part. Parce que la maison tient
complètement dans ma tête. Puisqu’elle tient dans
une aussi petite tête, elle ne doit pas être si vaste.”
Je tape ma tête avec mon poing. Elle résonne
d’un son sourd et sec.
Maintenant, la feuille quadrillée recouvre la
totalité de la table comme une nappe flottante, et
le figuier se trouve si loin qu’on ne voit même plus
l’extrémité de ses rameaux. Bruits de la mine du
crayon qui glisse, de la gomme qui frotte, du ruban
adhésif découpé : dans le calme de la pièce, on
les perçoit alternativement. Le journaliste ne dit
plus un mot. Piles de revues féminines attachées
par une ficelle entreposées dans le débarras, taches
qui ressortent sur le tapis des chambres, fêlure du
miroir de la salle de bain, champignons qui par
les matins brumeux poussent à coup sûr dans le
jardin intérieur. Je dessine tout cela à la suite sur
les feuilles. Je n’ai déjà plus besoin de me soucier
de l’échelle, je sens que désormais j’irai jusqu’au
bout comme il me plaît. Je n’ai plus peur de rien.
“Ah !”
Je viens de pousser soudain un petit cri. Le
journaliste, surpris, laisse tomber le rouleau de
ruban adhésif.
“J’ai oublié la chambre de Mamie.”
Ah, quelle bévue. Oublier ainsi la chambre de
ma précieuse grand-mère. Je m’arrête, et pour
revenir à l’endroit approximatif où elle se trouve,
je tâtonne sur les feuilles quadrillées. Il me semble
qu’elle doit se trouver au bout du couloir, derrière
la salle de bain, donnant sur le jardin intérieur.
Les feuilles quadrillées qui ont absorbé la poussière
du bureau sont bizarrement pliées et toutes froissées. La pièce du téléphone, le salon ou la bibliothèque réapparaissent. Malgré le fait que je viens
tout juste de les dessiner, elles dégagent déjà pour
moi une atmosphère de nostalgie.
“Ah, oui oui, c’est ici.”
J’ai trouvé l’endroit que je cherchais et j’y trace
un petit carré. Là seulement l’échelle est correcte.
Parce que de toute la maison c’était la pièce la
plus petite, encore plus que n’importe quel placard.
 
Dans cette chambre, ma grand-mère vivait avec
deux compagnes. Qui s’appelaient Mme Wako et
Mlle Néné. Mme Wako avait le même âge que ma
grand-mère, tandis que Mlle Néné était une jeune
fille d’une vingtaine d’années, et à mes yeux d’enfant, ces trois femmes partageaient cet espace
exigu en réussissant avec une certaine habileté à
conserver un équilibre délicat.
Mais je n’utilisais ces deux noms que par facilité,
et je ne connais toujours pas leur véritable nom.
De la même manière, il m’est difficile d’expliquer
leur relation à elles trois par des mots simples tels
que amies ou parentes, je n’aurais pu m’exprimer
autrement qu’en parlant de relation très proche.
Ma grand-mère plutôt encline à la réclusion ne
sortait pratiquement jamais de sa chambre, son
corps diminuait à cause de son dos qui se courbait
avec les années, si bien qu’elle s’adaptait encore plus
à l’exiguïté de sa chambre. Je m’étais même demandé
si elle n’avait pas adapté sa taille à l’espace. Elle
jouait du koto, ce qui constituait pratiquement sa
seule distraction, dont le son aussi réservé que son
caractère était souvent étouffé comme le gazouillis
des petits oiseaux. La pièce qui donnait sur le jardin intérieur mais qui n’avait qu’une minuscule
ouverture sur l’extérieur, toujours plongée dans
la pénombre, n’était meublée que d’un petit buffet,
tandis que le koto simplement appuyé contre le
mur avait une existence beaucoup plus glorieuse
que le pilier de la pièce, Mme Wako ou Mlle Néné.
On ne pouvait l’installer sur le sol qu’en diagonale
pour éviter qu’il se cogne au buffet.
Quand je rentrais de l’école, j’allais directement
dans la chambre de ma grand-mère chercher mon
goûter. Elle sortait du buffet un sachet de biscuits,
en déposait quelques-uns sur une serviette en papier,
et me versait du thé âcre. Les friandises étaient riches
en variétés : confeito, fèves grillés, beignets croustillants à la mélasse karintô, pâtes de fruit, petites
prunes confites enveloppées, ankodama, algue
konbu au vinaigre, bekkô-amé, araré, mais tous,
relégués longtemps au fond d’un tiroir, étaient
environnés de solitude. Toutes ces friandises qui
avaient absorbé un maximum d’obscurité laissaient
au contact des dents une impression glaçante et il
en émanait une légère odeur évoquant la poussière
et le moisi qui donnait au goût une profondeur
inattendue. Ces friandises me plongeaient dans le
ravissement. Au point que même maintenant que
je suis adulte, les gâteaux que j’achète, je les laisse
traîner et sans me soucier de la date limite de consommation, je ne peux les manger que lorsqu’ils
ont atteint leur propre degré de maturité.
“C’est bon ?
— Oui.”
Je mangeais, ma grand-mère continuait ses travaux d’aiguille tandis que Mme Wako et Mlle Néné
m’épiaient, immobiles. Mme Wako complètement
hébétée, Mlle Néné avec une expression sournoise
ne quittaient pas ma bouche des yeux. Nous aussi
on voudrait bien manger des gâteaux, on en veut,
pourquoi ne nous en donnes-tu pas ? S’il te plaît,
juste une bouchée… J’avais l’impression qu’elles
me poursuivaient ainsi.
“Dis, Mamie, Mme Wako et Mlle Néné…
— Ça va. N’y fais pas attention, mange.”
Elles pouvaient bien lui faire tous les reproches
du monde, ma grand-mère ne bougeait pas. Impassible, elle se contentait de se gratter le crâne du
bout de son aiguille, détortiller l’aiguillée de fil
avec de la salive ou mesurer le point suivant. Le
sachet de gâteaux était hermétiquement fermé par
un élastique, comme si elle voulait que tout le
monde comprenne bien qu’il n’était pas question
que quiconque s’empare du précieux goûter de
sa petite-fille.
Je glissais mon petit doigt dans le trou d’un
soba-bolo, et après lui avoir fait faire deux ou trois
tours, je le portais à ma bouche. Avec l’humidité
qui l’avait rendu mou, il se collait sur l’arrière de
mes dents, et cette sensation dérangeante m’était
tellement précieuse que je faisais tout pour le
garder le plus longtemps possible dans ma bouche
sans l’avaler.
Même si Mamie me disait de ne pas y faire attention, ses compagnes ne me quittaient toujours pas
des yeux. Elles apparaissaient devant moi à tour
de rôle. N’étaient jamais là toutes les deux ensemble. Pour la saison, c’était sans conteste l’été le
plus souvent, car s’il faisait froid et que ma grand-mère commençait à porter un vêtement à manches
longues, elles se retiraient au fond de la pièce.
Toutes les deux avaient un mauvais teint, terreux
exactement comme la couleur des soba-bolo. Elles
étaient osseuses et leur peau granuleuse manquait
d’hydratation. Toutes les deux vivaient sous le
coude droit de ma grand-mère.
Quand elle tendait le bras droit, le visage de
Mme Wako apparaissait entre les multiples replis
des rides. Sans aucun signe précurseur, mais distinctement, il se dressait au-dessus de la petite rondeur de son bras. Quand elle le pliait, cette fois-ci
celui Mlle Néné faisait son apparition, la peau
tendue sur les os. Chaque fois que ma grand-mère
faisait cliqueter ses ciseaux à couture, tirait à la
verticale son fil vers le haut ou plantait une épingle
dans sa pelote, Mme Wako et Mlle Néné apparaissaient ou disparaissaient à un rythme trépidant.
“Hmm, je ne leur en donnerai pas.”
Exprès je faisais des manières en portant un
deuxième gâteau à ma bouche. Mme Wako laissait
échapper un long soupir, Mlle Néné faisait claquer
sa langue.
Mais soudain, je me demandais avec inquiétude
si en étant méchante avec elles, je n’allais pas provoquer en retour leur méchanceté envers ma grand-mère. Si elle rapetissait avec les années, n’était-ce
pas parce qu’elles lui suçaient tous ses nutriments ?
Si le son du koto était aussi grêle, n’était-ce pas
également à cause de cela ? Il me venait ce genre
de doute. Je me précipitais pour essayer de mesurer
discrètement d’un coup d’œil la taille de Mme Wako
et de Mlle Néné. Alors j’étais soulagée de constater
qu’elles paraissaient tout aussi recroquevillées que
ma grand-mère.
Toutes les quatre, dans la petite pièce où pénétraient par la lucarne les rayons du soleil couchant,
nous passions du temps ensemble chacune à sa
manière. Ma grand-mère et moi épaule contre épaule,
faisant en sorte de nous dissimuler derrière le koto
appuyé contre le mur, Mme Wako et Mlle Néné de
leur côté se partageaient à égalité un espace limité
et défendaient leur territoire. Rien ne donnait l’impression que quelqu’un allait venir nous voir, et
en dehors du gazouillis des oiseaux, tous les autres
bruits restaient au loin. La famille n’était pas au
courant du secret du coude droit de ma grand-mère, elle ne savait pas que cette petite pièce
contenait plus de personnes que prévu.
“Mamie, je peux y toucher ?
— Ah, bien sûr que oui.”
Jamais ma grand-mère ne m’a refusé quoi que
ce soit de ce que je lui demandais. Elle s’arrêtait
de coudre, avançait son bras droit sous mes yeux,
le pliait ou le tendait. Je le pinçais, le caressais en cercle du bout de mes doigts. Mme Wako et Mlle Néné
grimaçaient d’un air ennuyé comme si je les chatouillais. Les tavelures et la crasse qui parsemaient
le coude donnaient à leur expression une nuance
encore plus complexe.
Afin d’essayer de connaître les difficultés qu’elles
avaient rencontrées avant d’arriver sur le coude
droit de ma grand-mère, je convoquais dans mon
imagination des scènes lues autrefois dans des livres.
Bien sûr, là encore il y avait celle où Mme Curie,
pour se protéger du froid, étudiait avec une chaise
sur son dos. Les difficultés avaient donné à leur
visage cette couleur de terre.
Mais maintenant tout allait bien. Avec le coude
de ma mamie j’étais en sécurité. En dernier je les
caressais encore une fois toutes les deux. Mme Wako
et Mlle Néné étaient légèrement tièdes, et cette
sensation, même après que j’avais mangé mon
troisième soba-bolo, recouvrait toujours le bout
de mes doigts. J’enfournais avec énergie le biscuit
dans ma bouche, et sur le moment j’éprouvais
l’illusion de les avoir mangées toutes les deux,
alors je me dépêchais de bloquer ma gorge, mais
elles étaient à nouveau blotties à l’intérieur du
coude droit de ma grand-mère retournée à ses
travaux d’aiguille.
 
Les toutes dernières années de sa vie, ma grand-mère n’a eu pour toute compagnie que Mme Wako
et Mlle Néné. Un membre de la famille pouvait toujours lui adresser la parole, je pouvais toujours
aller chercher mon goûter, les mots ne parvenaient
pas à ses oreilles et son regard n’était fixé que
sur son coude droit. Les biscuits du buffet ne
pouvant plus résister à ce trop long mûrissement,
le sucre qui fondait ressortait et collait au paquet,
les spores de moisissures les recouvraient, ils
devenaient des nids pour les petites mouches
qui s’y reproduisaient. Mais j’avais l’impression
que leur aspect était semblable à sa silhouette
qui allait s’affaiblissant, et je ne pouvais me résoudre à les jeter.
“Alors, comment ça va ? Eh ? Oui, certainement.”
Ma grand-mère parlait, s’adressant à Mme Wako
et Mlle Néné.
“Ha ha ha. En effet, eh bien dites donc. Mais vous
ne devriez pas vous relâcher.”
Ma grand-mère riait aussi, elle boudait, s’attristait,
compatissait.
“Bah, c’est dur mais on n’y peut rien. La modération, c’est le mieux. Vous devriez pouvoir y
arriver.”
Tout le monde autour pensait qu’elle monologuait des mots incompréhensibles, j’étais la seule
à savoir que ce n’était pas le cas. Les mots de ma
grand-mère étaient aspirés par son coude droit,
les voix de son coude droit n’arrivaient qu’à son
oreille. Mme Wako et Mlle Néné, même repoussées
vers l’intérieur du coude qui allait rétrécissant, ne
disparaissaient pas, elles restaient imperturbablement ses compagnes.
Bientôt, le son du koto dont elle jouait disparut.
Il me semblait bien que, les médiators correctement
fixés, elle griffait les cordes, mais aucun son n’en
sortait, même le plus discret. Si on jetait alors un
coup d’œil dans sa chambre, on la voyait, les fesses
légèrement surélevées, son petit dos oscillant, le
corps penché au-dessus du koto. En la voyant
ainsi, les gens de la famille pensaient qu’elle avait
oublié comment en jouer mais qu’elle ne pouvait
s’empêcher de faire semblant, et ils s’en attristaient.
Mais ma mamie ne jouait que pour Mme Wako et
Mlle Néné. Toutes les deux, les yeux baissés, écoutaient sagement avec componction. Grâce au fait
que nous étions en plein été, je voyais distinctement l’expression de leur visage.
Avant l’arrivée de l’automne, ma grand-mère est
morte. Mme Wako et Mlle Néné avec elle.
 
“C’est vrai, je m’en souviens. La vieille dame du
restaurant des mousses et celle de l’auberge. Elles
ressemblaient à Mme Wako et Mlle Néné”, je crie
involontairement.
Le journaliste bras tendu vers le rouleau de ruban
adhésif dont il veut s’emparer tourne vers moi un
regard méfiant. Je ne veux plus rien entendre,
semble-t-il vouloir me signifier, tant la sensation
de lassitude qui flotte autour de lui est manifeste.
Il est vrai que si je commence à parler du restaurant
de mousses, ça va prendre un certain temps.
“Non, excusez-moi. Ce n’est rien. Oui, c’est fini.
Pour la maison dans laquelle j’ai vécu enfant.”
Tout en produisant à dessein un bruit discordant,
ne se souciant pas de les déchirer ni de les érafler,
le journaliste rassemble brusquement les feuilles
quadrillées. Le figuier, les cages et le koto disparaissent rapidement dans les replis, aspirés par un
point au loin.
“Je vous remercie infiniment”, me dit le journaliste en me saluant pour la forme avant de quitter
la pièce.
Tu vois, aucun être humain en ce monde n’a
envie d’écouter tes histoires. Tu n’as pas à t’en vanter.
Après les interviews, ces remontrances que je
me fais régulièrement, aujourd’hui encore je les
prononce à voix haute.
 
(Manuscrit trois feuillets)

 
Le lendemain (mercredi)
Dans la soirée, en préparant le dîner je regarde
les nouvelles régionales à la télévision. Quand
commence la dernière rubrique intitulée “Jeunes
pousses”, je m’assois correctement devant l’écran.
On y présente un bébé né ce jour-là, cela ne dure
qu’une minute et je regarde en pleurant.
Les cheveux qui paraissent mouillés, les capillaires qui ressortent sur les joues, les petits grains
de graisse sur le bout du nez, un bâillement sans
retenue, les ongles qui ont poussé, les petites
dépressions sur le dos de la main, le vêtement de
naissance en gaze, la tache mongole aux chevilles,
les grands yeux noirs. Chaque fois toutes ces
choses-là me font verser des larmes. La casserole
sur le gaz peut déborder je la laisse pour continuer
à pleurer. J’essuie mes larmes à mon tablier taché
d’huile et qui sent l’oignon.
Tous les enfants me donnent l’impression que je
les connais bien. Fille ou garçon, prématuré qui ne
fait même pas un kilo ou gros bébé de plus de
quatre kilos, que la naissance ait eu lieu par les voies
naturelles, par césarienne ou au forceps, il n’y a pas
de différence. Tous les bébés sont les miens. Ils sont
tous celui que j’ai jeté autrefois dans le puits comblé
du figuier. J’ai cette impression et je pleure.
Je jette les trois feuillets écrits hier.
 
(Manuscrit zéro)

 
Un jour d’octobre (dimanche)
Je vais assister à la réunion sportive de l’école
primaire L dans le quartier voisin. Cette année,
j’ai conquis la crèche T, l’école primaire J, la maternelle O, et dans mon projet initial j’avais l’intention
d’achever ma conquête par l’école H, mais un
système de carte d’identité a brusquement été mis
en place et l’accès est interdit à ceux qui ne la possèdent pas.
A l’extérieur du portail de l’école H, deux employés
d’une société de surveillance et le sous-directeur.
Une carte rectangulaire de dix centimètres sur
sept dans un étui en plastique se balançant sur sa
poitrine au bout d’un cordon bleu ciel, une personne arrive sûre d’elle. Elle bombe la poitrine
comme pour faire savoir qu’elle répond authentiquement aux conditions, qu’elle est une existence
correcte sans un nuage, et le menton levé, elle montre rapidement sa carte au gardien. Oui, je vois
bien que vous êtes accréditée. En disant cela, le
gardien baisse la tête respectueusement. La personne alors, sans essayer d’empêcher la carte de
sauter encore plus haut sur sa poitrine, franchit le
portail et disparaît.
J’observais la scène derrière la palissade de
moellons à claire-voie. Les blocs de béton étaient
froids, des fragments étaient tombés ici ou là, entre
lesquels des mousses recouvraient la terre. Plusieurs
familles passèrent devant moi, se dirigeant vers
l’école, avec des caméras vidéo, des tapis de sol
et des paniers contenant le pique-nique. Personne
ne remarquait cette femme collée à la palissade
ajourée en blocs de béton. J’ai baissé les yeux vers
ma misérable poitrine sur laquelle ne pendait rien.
Je me demandais si je ne pouvais pas chercher
une entrée secondaire ou, calculant mon coup,
me mêler à un groupe, ou encore me procurer
une carte d’accréditation (par exemple celle d’une
vieille dame qui serait morte brutalement après
avoir reçu la sienne) mais ma véritable intention
n’était pas de provoquer un scandale, alors je suis
repartie sans rien faire. En ce début d’année, je
ressentais comme une véritable humiliation que
mon plan élaboré en secret pour faire le tour
d’encore plus de fêtes sportives fût ainsi perturbé
par cette carte de rien du tout.
En regardant autour de moi, j’ai remarqué en
retrait ici ou là quelques personnes apparemment
dans la même situation que moi. Dissimulées
derrière la passerelle piétonnière, la pile d’un pont,
un poteau électrique ou un distributeur automatique, elles fixaient d’un air déçu le portail d’entrée
de l’école H. Bien sûr, leur poitrine à elles aussi
était de pauvre apparence.
En revanche, la générosité de l’école primaire
L était terriblement sympathique. Le portail décoré
de fleurs artificielles faites à la main en était largement ouvert. On m’y a donné le programme à
l’entrée. Un carton bleu clair plié en deux, avec sur
la couverture le dessin de l’assaut aux encouragements par les garçons de cinquième année. Des
drapeaux de tous pays accrochés à une corde
flottaient au vent, la poussière de chaux voltigeait
dans l’atmosphère, les vélums s’étendaient fièrement, blancs sous le ciel bleu. Les voix à travers
les micros, le brouhaha des enfants et les marches
militaires se mêlaient, tourbillonnant au vent. Les
tenues de gymnastique des enfants étaient si propres qu’elles devaient sentir la lessive, les chaussons
de gymnastique marqués au nom de chacun au
feutre noir indélébile, et pas un élastique des
casquettes de toile blanche ou rouge n’était tordu.
Ce qui se déroulait à l’école primaire L était une
véritable fête sportive digne de ce nom.
Pour quelle raison assister à la fête sportive
d’une école qui n’était pas la mienne ni celle que
mon enfant fréquentait ? Pourquoi attendre la
saison avec impatience et rassembler les informations concernant les écoles du voisinage afin
de faire le tour du plus grand nombre de fêtes
possible ? J’avais toujours fait en sorte de ne pas
réfléchir trop sérieusement à ces questions. Il me
semblait que je pouvais avancer des prétextes
maladroits, mais je ne me forçais pas à me justifier.
D’ailleurs, puisque personne ne m’en demandait
la raison, il n’était aucunement nécessaire pour
moi d’y réfléchir.
J’ai commencé il y a plus de dix ans, après avoir
emménagé en face d’une petite crèche hors contrat.
Début septembre, lorsqu’étaient arrivés jusqu’à
moi le son des exercices de la troupe des tambours
et des flûtes, de la gymnastique et des jeux, je
m’étais contentée de tendre l’oreille en me disant
que c’était mignon. Bientôt, lorsqu’en revenant du
supermarché j’apercevais leurs silhouettes à travers
le grillage, je ne pouvais plus m’empêcher de
m’arrêter pour les regarder. Et lorsqu’enfin ce fut
le grand jour, l’ambiance d’exaltation venue d’en
face parvenant jusqu’à moi à mon corps défendant,
même si je me suis dit pendant un moment qu’elle
ne me concernait en rien, me persuada par ailleurs
en me signifiant qu’il n’y avait pas à hésiter, que
cela se passait juste devant chez moi, et qu’il n’y
avait aucun problème à ce que je fasse comme si
je passais là par hasard au cours de ma promenade.
J’avais fini par me laisser aspirer, titubante, vers
la crèche. Pour montrer qu’il s’agissait en principe
de ma promenade, j’avais coiffé un chapeau de
paille et accroché un podomètre autour de ma
taille.
C’est à partir de là que mon tour des fêtes sportives a débuté. J’arrivais à me mêler tout à fait
naturellement aux familles des enfants. Personne
ne me soupçonnait ni faisait attention à moi. J’étais
un visage inconnu qu’on prenait sans doute pour
celui d’une maman ou peut-être même d’une
grand-mère, mais on n’allait pas jusqu’à chercher
une occasion afin d’oser m’adresser la parole.
J’avais appris en un court laps de temps l’art de
me dissimuler aux regards des gens, de faire comme si j’étais transparente.
Je n’avais d’autre souhait que celui d’assister aux
fêtes sportives. Immobile à l’écart des places réservées aux familles, si possible derrière les jungle gym
ou les vestiaires de la piscine, je regardais se dérouler
le programme à travers une haie de spectateurs. Je
souriais au moindre happening, applaudissais à un
relais acharné. Bref, je n’étais pas du tout différente
des membres des autres familles.
La réunion sportive de l’école primaire L commençait selon le programme par la gymnastique
à la radio. Ces derniers temps, nombreuses sont
les écoles faisant un échauffement original qui
inclut des mouvements d’ensemble à l’occidentale
(comme à l’école H), mais bien sûr, à l’école L on
a gardé la bonne vieille gymnastique à la radio.
De la classe 1 de première année à la 4 de sixième
année, filles et garçons sur deux rangs par classe,
cela fait un total de quarante-huit rangées. En
longueur il y a de quinze à dix-huit écoliers qui
se suivent par ordre de grandeur, du plus petit au
plus grand. Les classes impaires portent une casquette rouge, les paires une blanche. Je suis toujours impressionnée de ce que plus de sept cents
enfants puissent ainsi incarner la notion d’ensemble. Mérite de l’impeccable premier rang dont
personne ne ressort. Courbe admirable qui se
prolonge sur deux rangs de l’avant vers l’arrière,
des élèves de première année jusqu’à ceux de
sixième année. Contraste entre le rouge et le blanc.
Tout me ravit.
C’est là que l’intervention de la gymnastique à
la radio est insupportable. Qui donc a inventé ces
enchaînements de mouvements qui tout en se
proclamant gymnastique ne donnent pas vraiment
l’impression de faire de l’exercice ? Tourner les
hanches en se tortillant, ouvrir les cuisses, exposer
ses dessous de bras. Rien que des mouvements
inutiles dans la vie quotidienne. Et d’un autre côté,
il est impensable qu’ils soient à la poursuite de
l’expression d’une beauté physique secrète, on
dirait plutôt qu’ils essaient d’expérimenter jusqu’où
l’homme peut exprimer des formes étranges.
Mais les enfants sont pleins de zèle. Tout en
exposant généreusement leurs bras et leurs cuisses,
sans émettre de doute, sans être captifs d’un objectif, ils se remuent comme il en a été décidé. Ils
prêtent volontiers leur corps immature aux signaux
secrets émis vers le ciel par celui qui a imaginé
l’enchaînement des mouvements de gymnastique
pour la radio. Je concentre encore plus mon regard
pour déchiffrer ces signaux.
 
Danse libre (troisièmes années), relais interclasses (cinquièmes années), course au ballon
(premières années), bataille des cavaliers (sixièmes
années)… le programme se poursuit. La danse
libre dramatique pleine d’invention, comme le
relais très disputé, tout est charmant, mais moi je
préfère des programmes plus sobres comme les
balles au panier ou la lutte à la corde. Et celui que
je préfère entre tous c’est les balles au panier.
Chaque fois que j’y assiste à l’école primaire L,
je me dis que j’aimerais bien avoir le rôle de la personne qui tient la longue perche de ce panier.
Faut-il de la force pour cela ? Puisque c’est une
maîtresse d’école qui s’en charge, je devrais bien
pouvoir le faire moi aussi. Les reins légèrement
cambrés, les jambes prenant fermement appui sur
le sol, les mains qui doivent sans arrêt réguler leur
force pour que le panier reste au même endroit
dans le ciel. On doit sentir remonter le long de ses
jambes les vibrations provoquées par les bonds
des enfants. Si on lève les yeux, on voit se dessiner
en multiples trajectoires dans le ciel les paraboles
tracées par les balles. Les enfants crapahutent
désespérément en tous sens pour ramasser de
nouvelles balles. Les spectateurs et les enfants,
tous ont les yeux levés vers le panier, et ils n’ont
pas le temps de penser à la personne qui lui permet
de rester accessible. De temps à autre, une balle
lui tombe sur la tête. Qu’y a-t-il à l’intérieur de ces
balles ? Des petits pois ? De l’éponge ? Des chiffons ?
Je serais si contente si c’étaient des petits pois. On
ne peut pas savoir si c’est dur ou mou, comme
sensation ça roule un peu au sommet du crâne. La
balle s’écrase et tombe en glissant sur les cheveux.
Je me demande qui m’a frappée. Je regarde
autour de moi mais je ne vois rien, les jambes des
enfants s’entremêlent, et pendant ce temps-là les
balles arrivent de directions dont je n’ai pas idée.
Les chevilles des enfants sont fines, et les talons
petits comme des imitations de noix. Je réduis
mon corps jusqu’à ce que je puisse mieux les voir.
En mettant plus de force dans mes mains qui
tiennent la perche. De la poussière s’élève.
Je me dis que j’extirperais bien deux de ces
noix, n’importe lesquelles, pour les frotter l’une
contre l’autre sur mes paumes. Je suis sûre que
même s’ils sont petits, les talons ont une certaine
dureté, qu’ils correspondent parfaitement l’un à
l’autre et qu’ils feraient un petit bruit discret comme
s’ils me parlaient en cachette.
Allez, frappez-moi avec encore plus de balles.
La maîtresse vous a sans doute dit que le jeu de
la balle au panier consistait à lancer le plus de
balles possible dans le panier, mais ce n’est pas
vrai vous savez. En fait, celui qui gagne c’est celui
qui frappe le sommet de mon crâne avec le plus
de balles possible.
Les enfants se bousculent toujours avec autant
d’énergie. Ils lancent les balles avec tellement de
passion qu’ils ne se sont pas rendu compte qu’ils
avaient perdu leurs talons.
 
A la pause de midi, au stand du bazar organisé
par l’association des parents d’élèves, j’ai acheté un
hot-dog et un yakult que j’ai mangés assise derrière
la boîte à données météorologiques. Quand on fait
le tour des fêtes sportives, c’est l’heure de la pause
du déjeuner qui demande le plus d’attention. Les
enfants regagnent l’endroit où leur famille s’est
installée et les pique-niques se déploient un peu
partout autour du terrain de sport. Ceux qui ont
des liens se regroupent entre eux. Mais aucun
enfant ne court vers moi. Pour que l’entourage ne
s’aperçoive pas de cette réalité, il est nécessaire
que je me comporte avec la plus extrême attention.
Grâce à l’expérience, j’ai vite réussi à attraper
le point de départ de la chaîne qui permet de se
faire passer aux yeux du groupe A pour quelqu’un
du groupe B, aux yeux du groupe B pour celui du
groupe C et aux yeux du groupe C pour celui
du groupe D. Le stade est vaste, mais ce point-là
ne se trouve pas n’importe où, pour le trouver il
m’a fallu des réflexes, de l’intuition, du courage,
et jusqu’à de la capacité d’exécution pour que mes
calculs ne soient pas devinés.
Comme les autres années, le hot-dog préparé
par l’association des parents d’élèves était délicieux.
Le chou finement haché avec soin, le pain frais,
la moutarde forte à souhait. On pouvait dire qu’acheter mon déjeuner au bazar était le seul fil qui me
reliait à l’école L. En payant mon hot-dog, à la
pensée que j’étais un minimum utile à l’école L,
je sentis un petit plaisir monter en moi. Je l’ai
mangé en imaginant que les petites pièces que
j’avais données allaient se transformer en balles
remplies de petits pois.
La boîte à données météorologiques était couverte de motifs à base de peinture écaillée et de
fientes. En début d’après-midi, les rayons du soleil
se sont faits plus forts, et l’ombre de la boîte ne
suffisant plus, j’ai enfoncé mon chapeau de paille
un peu plus sur mon front.
 
Celles qui font le tour des réunions sportives ont
la capacité de reconnaître l’existence de leurs semblables. Les parents d’élèves et les professeurs ne
nous débusquent jamais, mais nous ne pouvons
tromper le regard de celles qui sont comme nous.
Quand j’ai découvert leur existence, pour être
honnête j’en ai été troublée. J’ai reçu un choc, mon
orgueil de créatrice du tour des fêtes sportives en
a pris un coup, en même temps que je me méfiais
qu’un excédent de personnes vienne s’ajouter à
cette célébration secrète.
Mais bientôt il fut clair qu’elles n’auraient aucune
influence sur moi. A une réunion sportive, pas
plus de deux ou trois ne se présentent. De trente
à soixante-dix ans, l’éventail de l’âge est large, il
n’y a que des femmes, en tenue sobre. Bien sûr, toutes sont seules.
“Si ça se trouve, vous…
— Oui. Vous avez deviné.
— C’est bien ce que je pensais…
— Mais alors, vous aussi ?
— Oui.
— C’est ça. Bon…
— Excusez-moi.”
Lorsque nos regards se croisent et que nous
nous reconnaissons l’une l’autre, nous nous lancons un clin d’œil qui ne dure pas plus qu’une ou
deux secondes. Nous ne nous parlons jamais directement. Nous savons ce que l’autre ne souhaite
pas qu’on lui fasse parce que nous sommes semblables. Il nous arrive aussi de reconnaître les mêmes
visages ici ou là dans d’autres fêtes sportives. Ah,
elle est encore là, pensons-nous, mais ce n’est
qu’une simple réflexion : ça ne va pas plus loin.
Nous restons plutôt à l’écart l’une de l’autre pour
garder la bonne distance.
 
La première épreuve de la seconde partie fut
le relais à la cuiller de l’équipe des parents d’élèves
contre celle des professeurs. L’une de nous s’était
glissée au milieu de la file des parents d’élèves
attendant le départ, un bandeau autour de la tête,
une cuiller à la main. Son style était différent du
mien, mais j’en connaissais depuis longtemps qui,
sous quelque forme que ce soit, voulaient participer
aux compétitions. Elles étaient positives, contrairement à moi qui rêvais de tenir la perche pour
le lancer de balles au panier mais ne pouvais rien
faire dans la réalité. Elles traînaient aux alentours
de la ligne de départ, se portaient candidates,
sautaient sur la moindre occasion.
Pourquoi ces femmes tenaient-elles tant à participer aux épreuves ? Pourquoi ne se contentaient-elles pas de regarder ? Je ne savais pas très bien.
Avaient-elles envie de s’éclater au point culminant
d’une réunion sportive ? Tout en sachant qu’il s’agissait
d’une vaine opposition, en s’ajoutant au cercle de
l’école L, voulaient-elles ne serait-ce qu’un instant
oublier qu’elles étaient égarées ?
En tout cas, celle-là tenait résolument la cuiller
avec l’énergie de la personne qui ne veut pas
laisser passer l’occasion qu’elle a saisie, et commençait déjà ses exercices pour assouplir ses genoux.
Elle paraissait avoir une quarantaine d’années. Un
peu boulotte, sans maquillage, insouciante de ses
cheveux permanentés qui repoussaient droit, sans
doute n’avait-elle pas de soutien-gorge, car sa poitrine pendait sur son ventre.
La balle de ping-pong posée sur la cuiller se
soulevait au moindre coup de vent, pour retomber
au hasard un peu partout. Pleins d’excitation, les
enfants qui observaient les derniers préparatifs des
parents ou des professeurs qu’ils connaissaient bien
tapaient bruyamment des pieds en poussant des cris
perçants inarticulés. La musique qui s’écoulait des
haut-parleurs se fit plus précipitée, exaltant l’ambiance. La balle de ping-pong du directeur se souleva
à une hauteur incroyable, le secrétaire général de
l’association des parents et professeurs trébucha dans
un virage, la dame de la cantine esquissa un joli pas
de danse en faisant flotter son fichu à pointe et il y
eut des salves d’applaudissements. Les drapeaux de
tous pays s’enroulaient autour de la corde, un enfant
d’une classe quelconque fit un malaise, un membre
du conseil municipal assis à la tribune des invités
luttait contre le sommeil. Le chargé du son augmenta
le volume à fond, le photographe ne cessait d’appuyer
sur le bouton de son appareil, le secouriste emmena
à l’infirmerie l’enfant qui avait fait un malaise. Et
pendant ce temps-là, l’enthousiasme continuait à se
déchaîner.
Grâce à cela, lorsque vint le tour de ma semblable, personne ne se demanda de qui elle était la
mère ou la grand-mère, et elle put recevoir la
même quantité de cris d’encouragement que les
autres. Les yeux rivés sur sa balle de ping-pong,
sacrifiant la vitesse à la sécurité, elle progressait
en glissant sur ses pieds. Son visage avait rougi
sous le soleil et son pantalon poussiéreux pendait
lamentablement. Elle était sérieuse comme si elle
voulait montrer qu’elle n’avait pas l’intention d’ennuyer qui que ce soit et souhaitait qu’on lui laisse
remplir le minimum de ses obligations.
Au final, les parents d’élèves ont gagné de peu.
La silhouette de ma semblable disparut tout bonnement au milieu du groupe qui s’éloignait de la
ligne d’arrivée, et je n’eus plus le moyen de savoir
où elle s’en était allée.
 
A la fin, alors que la couverture bleu clair du programme avait commencé à se ramollir au contact
de la sueur de mes mains, la situation évolua d’une
manière inattendue au moment de la course aux
objets prêtés des quatrièmes années.
“Y a-t-il quelqu’un avec un chapeau de paille
sur la tête ?” demandait une petite fille aux cheveux
coupés au bol en passant dans les rangs des spectateurs.
“Un chapeau de paille, quelqu’un avec un chapeau de paille.”
Je ne bougeais pas tout en ayant conscience des
regards tournés vers moi, et tout en sachant que
c’était stupide de faire cela, je me cramponnais au
socle de la boîte aux données météorologiques.
Alors que je m’étais appliquée uniquement à
me dissimuler, tout le monde maintenant avait
sans doute remarqué que j’étais coiffée d’un chapeau de paille. Pourquoi tous ces gens, en entendant le mot chapeau de paille, avaient-ils pu aussitôt
me désigner ?
“Regardez, là.
— Derrière la boîte météo.
— C’est bien un chapeau de paille, hein.”
Tout le monde parlait. J’ai serré la boîte plus
fort. Biberon, lunettes de presbyte, poudrier, les
enfants de quatrième année qui essayaient d’emprunter toutes sortes de choses allaient et venaient
un peu partout.
“Allez, oui, vous…”
Une inconnue derrière moi me poussait. Une
femme aux hanches rondes, au rouge à lèvres
brillant, à la voix rauque.
“Qu’est-ce que vous fabriquez ? Allez-y, dépêchez-vous.”
J’essayais de me glisser encore plus sous la boîte
lorsque plusieurs bras venus de je ne sais où m’ont
empoignée, m’immobilisant aussitôt.
“Excusez-moi. Veuillez me pardonner. Tenez,
mon chapeau de paille, je vous le prête.
— Non, ce qu’il faut c’est une personne avec
un chapeau de paille.”
Ce devait être une excellente élève qui travaillait
bien à l’école, peut-être même était-elle chef de
classe. La petite fille à la coiffure au bol, à la voix
claire et qui parlait distinctement, s’était exprimée
comme une magistrate prononçant une sentence.
On ne m’a pas laissée m’y opposer, j’ai été traînée
jusqu’à ses pieds.
Main dans la main, nous avons traversé la trouée
qui s’était formée naturellement dans la foule et
nous sommes arrivées au centre du stade. C’était
beaucoup plus vaste que vu de l’extérieur, il n’y
avait pas d’endroit par où s’échapper et le soleil
était éblouissant. Le corps de la petite était tout près
de moi. Je voyais à travers sa tenue de gymnastique
remuer vivement les muscles de ses épaules. Je
faisais mon possible pour ne pas regarder ses
talons.
La main d’une écolière de quatrième année
était-elle donc si petite ? Je serrais craintivement
cette main minuscule qui paraissait avoir interrompu son évolution, en disproportion totale avec
la déclaration imposante de la fillette. Chaque fois
que sa frange tremblait me parvenait une douce
odeur de transpiration.
Ce qui s’est passé ensuite, pour être franche je
ne m’en souviens pas très bien. Selon les instructions de la petite fille, j’ai enfourché le tricycle et
elle a tiré sur la corde accrochée au guidon en
forme de roue. Mal huilé, le tricycle grinçait à
chaque coup de pédale et le volant n’obéissant
pas, plus j’y mettais de la force, plus il serpentait.
J’étais prise dans le tourbillon de rires et de cris
qui s’élevaient autour de moi. Le soleil brillait sans
merci au milieu du ciel, le vent avait cessé, la ligne
d’arrivée était loin.
A ce moment-là, comme si elle sortait de l’engourdissement, la petite fille à la coiffure au bol a tiré
de toutes ses forces sur la corde. Les roues de
derrière se sont soulevées d’un coup, la roue avant
s’est affalée sur le sol et le tricycle a fait la culbute.
Les rires ont redoublé autour de nous. Ejectée du
tricycle, j’avais roulé sur la piste. Mon podomètre
qui s’était détaché avait glissé entre mon pantalon
et mon slip, et mon chapeau de paille avait roulé
un peu plus loin.
La terre du stade était tiède. Mes paumes étaient
incrustées de grains de sable, mes jambes formaient un angle bizarre, mes lèvres étaient égratignées. La tiédeur venait sans doute plus de mon
sang que de la terre. Derrière un nuage de poussière je voyais le tricycle devenu d’un seul coup
plus léger se précipiter vers la ligne d’arrivée en
bondissant derrière la fillette à la coiffure au bol.
Les enfants avec le biberon, les lunettes de presbyte
et le poudrier sont passés en courant l’un derrière
l’autre, sans égard pour le chapeau de paille qu’ils
piétinaient. Celui-ci n’avait plus du tout la forme
d’un chapeau.
 
De retour à la maison, j’ai rangé dans mon
dossier le programme de la quarante-deuxième
réunion sportive de l’école élémentaire L. Au moment de ma chute il avait dû s’écraser dans ma
poche car il était tout froissé, mais cela lui donnait
par ailleurs une certaine saveur qui ajouta un
accent particulier plein de charme à mon épais
dossier.
Je me suis endormie en priant pour que l’année
suivante l’école élémentaire L n’introduise pas
l’usage de la carte d’accréditation.
 
(Manuscrit zéro)

 
Le lendemain (lundi)
Pluie. Pas superficielle, pénétrante et sans répit.
Je pense qu’il est heureux qu’elle ne soit pas tombée ainsi hier.
J’ouvre le prix de participation à la course aux
objets prêtés d’hier. Il contient un cahier, trois
crayons HB Tombow, une gomme. Sur la couverture du cahier est imprimée la photographie d’une
araignée Nephila clavata, à l’intérieur un quadrillage 8 x 8 et sur chaque page au coin en haut à
gauche un petit espace carré pour le cachet du
contrôle. Le papier crème est en harmonie avec
les lignes bleu clair. J’ai taillé un crayon (je n’ai pas
retrouvé le taille-crayon qui a disparu à mon insu,
alors je me suis résignée à le tailler avec un couteau
de cuisine) et j’ai essayé d’écrire dessus pour voir :
la mine glisse agréablement, et la poudre noire
sur laquelle je souffle laisse une trace qui ressort
nettement. En plus, la gomme est bien. Elle ne sent
pas la fraise, n’a pas une forme bizarre pour plaire
aux enfants, c’est une gomme royale. Avec le coin
de cette gomme toute neuve j’efface ce que je viens
d’écrire et les rognures se forment d’une manière
tout à fait orthodoxe. Je suis un moment sous le
charme de cette gomme faite pour effacer les fautes
et qui produit des rognures aussi correctes.
Je me dis que si j’écris mon manuscrit sur ce
cahier d’écolier tout va peut-être bien se passer.
En utilisant sans honte ces grandes cases, ne vais-je
pas pouvoir écrire quelque chose de merveilleux ?
Si, j’en suis sûre à présent. Et j’y appliquerai le
tampon en forme de fleur des bons élèves.
Je suis contente de mon idée. Je me réjouis en
me disant que cela valait la peine de participer à
la course aux objets prêtés.
 
(Manuscrit cinq pages

sur le cahier d’écolier)

 
Un jour de novembre (jeudi)
Dans le journal du soir j’ai découvert la nouvelle
d’un plagiat. L’article mentionnait un compte rendu
d’inspection en Bolivie rédigé par un membre du
parlement qui s’est révélé copie conforme de la
thèse d’un professeur d’université. Au départ, le
parlementaire questionné par le gouvernement a
nié les accusations, mais après qu’un groupe de
citoyens en tournée d’inspection menant une
enquête sur ses frais de voyage a produit la preuve
concrète que quatre-vingt-sept pour cent du compte
rendu était identique à la thèse universitaire, il a
fini semble-t-il par reconnaître sa faute et exprimer
ses excuses.
“Le manque de connaissance et la faiblesse de
cœur m’ont conduit à cette regrettable situation,
j’en suis absolument désolé…”
Le journal publiait la photo du parlementaire
tête inclinée et le compte rendu surligné à quatre-vingt-sept pour cent.
Les vérifications du groupe de citoyens étaient
simples mais rigoureuses. Le compte rendu strictement comparé à la thèse universitaire et les
manipulations du parlementaire relevées de un à
cent. Le surlignement tracé bien droit, qui ne
dépassait pas d’un millimètre, traquait impitoyablement du moindre signe de ponctuation à la
terminaison des mots.
Il me semble qu’à la manière d’une éruption
volcanique ou de l’approche d’un nuage météorique, le plagiat est cyclique, mais ce n’est peut-être qu’une simple illusion de ma part ? Juste après
sa découverte, on en parle beaucoup, d’autant
plus lorsqu’une personnalité célèbre est impliquée ;
menaces, regrets, cris de colère, larmes, rejets,
justifications, toutes ces choses-là volent en tous
sens, mais finalement il n’y a pas tellement de cas
où l’on va jusqu’au procès pour régler l’affaire, et
toute l’histoire disparaît des informations avant
d’avoir été éclaircie. Ensuite la tranquillité s’installe
pendant un certain temps. Et au moment où plus
personne ne se demande ce qu’est devenue cette
histoire de plagiat, comme si le timing avait été
calculé à l’avance, une nouvelle affaire éclate.
Un peintre vole la composition d’une photographie, le journaliste d’un hebdomaire la chronique d’un magazine, un cuisinier la recette d’un
restaurant, un designer le dessin d’un de ses élèves,
un essayiste un article envoyé à un journal. Les
combinaisons sont riches et variées. Si certaines
personnes concernées s’excusent assez facilement,
d’autres brandissent une théorie originale sur l’art.
C’est pourquoi les gens tendent l’oreille sans se
lasser aux annonces de plagiat. Avec un espoir
secret, comme lorsqu’on se demande ce qui va
venir après une éruption volcanique ou un nuage
météorique.
Ah, moi aussi je voudrais éprouver cet espoir
secret, je me dis à quel point ce serait bien s’il
pouvait en être ainsi. Car je crains les nouvelles
concernant les plagiats. Mes lèvres frémissent dès
que j’entends le mot ou tombe dessus par hasard.
Pas à cause du pressentiment qu’un jour il m’arrivera peut-être à moi aussi de me salir les mains avec
un plagiat. Mais parce que j’en ai déjà commis un.
Il y a une dizaine d’années au début de l’été,
lorsque j’ai pris l’autocar allant de Marseille à Aix-en-Provence, en jetant un coup d’œil à l’homme
assis à côté de moi, je me suis aperçue qu’il s’agissait d’un écrivain célèbre. Mon esprit embrumé
par le décalage horaire en a aussitôt été alerté. Un
écrivain célèbre. Oui, un écrivain célèbre. Traduit
dans toutes les langues, dont les livres s’empilaient
dans les librairies de n’importe quelle petite ville
du monde entier. Un écrivain ayant reçu plusieurs
grands prix littéraires. Bien sûr, il devait également
se trouver dans ma bibliothèque. Je ne l’avais
jamais rencontré, mais il n’y avait pas d’erreur car
je l’avais vu un grand nombre de fois sur des
photos récentes. C’était certainement lui.
Et, après en être arrivée là, je suis restée soudain
pétrifiée. Son nom m’échappait.
Pourquoi ? Je l’avais sur le bout de la langue
mais il n’arrivait pas à franchir mes lèvres. Mais
bon, c’était fréquent d’oublier le nom de quelqu’un,
alors j’ai attendu tranquillement en me disant qu’il
ne tarderait pas à me revenir. Aller jusqu’à Aix-en-Provence prenait une petite heure.
Cet écrivain célèbre paraissait lui aussi voyager
seul ; après avoir déposé à ses pieds un knapsack
en cuir souple usé, il s’était accoudé à la vitre pour
observer attentivement le paysage. La lumière
méditerranéenne qui l’éclairait donnait à son profil
bien découpé un relief encore plus marqué et un
air encore plus réfléchi d’écrivain célèbre. Le vent
qui passait par le petit entrebâillement de la vitre
soulevait sa frange de cheveux bruns qui retombait
en souplesse sur son front.
Il était beaucoup plus beau en vrai qu’en photo.
De grande taille, son corps musculeux paraissait
ferme. A l’idée que j’étais assise à côté de cet
écrivain célèbre, si près que nos épaules auraient
pu se toucher, j’avais l’impression d’être écrasée
par l’importance de ce hasard. Tout en faisant
semblant de regarder dehors à travers la vitre, je
lui jetais des coups d’œil discrets de manière à ne
pas éveiller ses soupçons alors que, son corps à
moitié penché sur l’accoudoir, l’écrivain célèbre
essayait d’avoir le champ de vision le plus large possible.
Mais quand même il était célèbre. Et je n’arrivais
toujours pas à me souvenir de son nom. Je me
rappelais la reliure des livres qui se trouvaient
chez moi, les scènes de ses romans qui me plaisaient le plus ou les critiques de ses derniers livres
publiées dans les rubriques culturelles des journaux. J’arrivais à me souvenir des maisons d’éditions, du caractère des personnages ou du nom
de ceux qui avaient écrit des critiques. Mais le plus
important : son nom, avait coulé au fond du marais
trouble de ma mémoire.
En revanche, la mer étale qui s’étendait derrière
la vitre était pure. Elle se superposait insensiblement au ciel qui allait se perdre au loin et s’y mêlait
dans l’éblouissement du soleil, miroitant sans
relâche. Les roches affleurant sur les montagnes
qui se succédaient de l’autre côté, blanchâtres,
étaient sèches, et l’on voyait ici ou là entre les
oliveraies qui ondulaient au vent pointer les toits
orange des villas. L’autocar était plein d’étudiants,
de vieux couples et de touristes. Au milieu du
tourbillon des conversations, l’écrivain célèbre et
mon siège étaient les seuls à former une bulle de
tranquillité.
Bientôt, il a sorti un snack de la poche de son
knapsack qu’il a commencé à grignoter toujours
appuyé contre la vitre. J’entendais un petit bruit
agréable, croc croc, tandis qu’une bonne odeur arrivait
jusqu’à moi. C’étaient des graines de tournesol
grillées et salées. Les graines de tournesol ne
constituaient-elles pas un en-cas idéal pour un
écrivain célèbre ? Il n’aurait pas fallu de crackers
au fromage ni de barre chocolatée. Les chips
auraient encore plus manqué de dignité. Effectivement il fallait qu’il s’agisse de graines de tournesol,
ai-je pensé avec émotion.
Mais maintenant je devais faire encore plus
attention pour éviter qu’il pense à tort que je le
regardais avec convoitise. Non, je ne vous dévisage
pas, je pense encore moins à vous demander de
bien vouloir me donner des graines de tournesol,
je me contente d’observer le paysage du sud de
la France, alors je vous en prie, n’y faites pas
attention. J’ai mobilisé tous les nerfs de mon corps
pour qu’il s’exprime ainsi.
L’écrivain célèbre plongeait régulièrement la main
dans le sachet, saisissait précisément deux graines
de tournesol entre le pouce et l’index et les glissait
entre ses lèvres presque sans ouvrir la bouche.
Dans le craquement de la coque des graines, on
comprenait à quel point la santé de ses dents était
excellente. Ecrivait-il ses romans avec ces doigts-là ?
Instinctivement je les ai fixés. Longs, fins, osseux.
Machine à écrire, ordinateur ou stylo à plume ? En
tout cas il n’y avait pas d’erreur : c’étaient bien de
ces mains-là que naissaient ses merveilleux romans.
J’ai laissé échapper un soupir d’admiration qui s’est
noyé dans le courant d’air. Son profil se découpait
toujours avec autant de netteté. Sauf l’extrémité de
son menton qui remuait légèrement, ses pupilles,
ses sourcils et ses lèvres étaient immobiles. Il n’était
pas dans le vague, ne paraissait pas non plus aux
prises avec un problème sérieux, il avait simplement
l’aspect de quelqu’un qui se glisse à travers un
intervalle du paysage. Inépuisables, les graines de
tournesol disparaissaient l’une après l’autre entre
ses lèvres. Je ne m’étais pas aperçue que l’autocar
avait quitté la route du bord de mer pour rouler
entre les oliveraies. Les olives écrasées par les pneus
laissaient sur la route des taches noirâtres. Sur un
panneau j’ai pu lire les mots Aix-en-Provence.
Pourquoi n’arrivais-je pas à m’en souvenir ? Plus
j’étais fascinée par son aspect solitaire plus je commençais à m’énerver. Ayant devant mes yeux un
écrivain célèbre que je ne connaissais qu’à travers
ses livres, le bruit de ses dents parvenant jusqu’à
mes oreilles, il n’y avait pas de raison pour que soit
permise une absurdité telle que son nom ne me
revienne pas. Il avait un nom remarquable. Je ne
savais pas s’il lui avait été donné par ses parents ou
s’il s’agissait d’un pseudonyme, mais en tout cas il
avait un nom majestueusement imprimé sur la
couverture de ses livres, répertorié, qui n’était pas
censé disparaître. J’ai tenté de me représenter intérieurement l’alphabet de A à Z. J’ai essayé aussi
avec le syllabaire katakana employé pour les mots
d’origine étrangère. J’ai pensé qu’il y avait peut-être
ses initiales quelque part, mes yeux ont cherché
sur son knapsack, ses chaussures et sa chemise.
En vain. Et l’autocar arriva à Aix-en-Provence, sur
la place de l’Hôtel-de-Ville, bordée de platanes.
J’avais décidé de lui adresser la parole à la descente de l’autocar. Veuillez me pardonner cette
impolitesse. Ne seriez-vous pas un écrivain célèbre ?
Je suis une lectrice assidue de vos romans. J’ai
honte mais moi-même j’écris des romans et depuis
longtemps j’ai beaucoup d’admiration pour vous.
Il n’y a pas de plus grand honneur pour moi que
de vous rencontrer d’une manière aussi inattendue.
Si cela ne vous dérange pas, puis-je vous serrer la
main ? Non non, elles peuvent être gluantes d’huile
de tournesol, cela ne me gêne pas du tout. Au contraire, ce sera comme un massage avec un extrait
concentré de vous-même : c’est parfait pour moi.
J’aurai l’espoir de pouvoir peut-être écrire moi aussi
un bon roman.
“S’il vous plaît...”
J’avançai dans le passage, bousculée par les
autres voyageurs. Je descendis les marches, et
au moment où je m’apprêtais à lui adresser la
parole, l’écrivain célèbre avait disparu. Les passagers attendaient leurs bagages près de la soute
de l’autocar, mais sa silhouette n’était pas parmi
eux. Alors que pas un instant je ne l’avais quitté
des yeux, je ne voyais nulle part le knapsack en
cuir souple, les graines de tournesol et ses doigts
gras.
Inutile de dire que rentrée chez moi j’ai cherché
à savoir qui c’était. J’avais beaucoup plus de moyens
pour le faire à la maison qu’à bord d’un autocar.
Ce flou allait se dissiper tout de suite. Même si
j’eus un mauvais pressentiment en ouvrant ma
valise pour découvrir éventré le sac de graines de
tournesol acheté en souvenir au kiosque d’Aix-en-Provence, des graines éparpillées partout sur
mes affaires : objets de toilette, médicaments,
sous-vêtements sales, jeans et guides de voyage.
J’ai commencé par mes livres. J’ai vérifié chaque
volume d’un bout à l’autre de ma bibliothèque, j’ai
répété cinq fois l’opération, et pour plus de sécurité j’ai même décollé les étagères du mur pour
regarder derrière. Puis je suis allée à la bibliothèque municipale et j’ai donné au bibliothécaire
toutes sortes d’informations tournant autour de
l’écrivain célèbre afin de lui permettre d’effectuer
des recherches informatiques. J’ai feuilleté un
répertoire des écrivains contemporains plus épais
qu’un annuaire téléphonique. J’ai appelé toutes
sortes de personnes : rédacteurs, éditeurs ou amis
lisant des romans, anciens professeurs.
Tout en faisant cela, j’ai commencé à me douter
de quelque chose. Quoi que je fasse, ce serait
inutile. Les livres dont je me souvenais si nettement
dans l’autocar, je ne les trouvais nulle part sur les
rayonnages dans les bibliothèques. Sur l’écran des
ordinateurs aucune liste ne s’affichait en dehors de
la simple ligne : pas de résultat, et les gens au téléphone se contentaient tous de répéter : “Excusez-moi de ne pas pouvoir vous être utile.” Dans le
répertoire des écrivains contemporains il n’y avait
que des photographies ressemblant sans y ressembler à l’écrivain célèbre, quelques-unes parmi
elles étant indisponibles, comme celles de Salinger
ou Steven Millhauser qui n’étaient manifestement
pas celui que je recherchais.
Plus je m’agitais, plus l’écrivain célèbre coulait
au fond du marais trouble de ma mémoire. Englouti
par la boue froide, celui qui contemplait la Méditerranée en grignotant des graines de tournesol
ne paraissait pas vouloir remonter à la surface.
Refusant d’accepter ma défaite, je tentais de scruter
l’eau de ce marais pour voir s’il ne flottait pas de
l’huile de tournesol sur le tourbillon qu’il avait
laissé, mais l’endroit était calme, comme nimbé
d’un voile de ténèbres.
 
Après avoir épuisé tous les moyens, j’ai écrit
une nouvelle que j’ai envoyée à une revue littéraire
environ un mois plus tard. Je l’avais rédigée avec
aisance et légèreté, en gardant mon sang-froid,
normalement. J’avançais toujours avec lourdeur,
tête baissée je crachais l’un après l’autre les caractères en soupirant, et par manque de confiance
en moi je restais indéfiniment bloquée au même
endroit, si bien que terminer un récit aussi rapidement fut pour moi une véritable surprise.
J’étais de bonne humeur. Exaltée. Le chemin à
suivre s’étendait droit devant moi. Un chemin
couvert d’herbe tendre et qui sentait bon, qui
aurait donné à quiconque une irrésistible envie
de l’emprunter. J’y entendais nettement les voix
des personnages qui s’y trouvaient. Leurs vêtements, la forme de leur silhouette, l’allure de leurs
mains, le sens du vent, les nuances du paysage,
tout se présentait à nouveau devant mes yeux.
Comment était le bout du chemin, quel secret y
était caché, je voyais tout. C’était si agréable. Je
n’avais qu’à décrire ce que je voyais. Il n’était pas
nécessaire d’ajouter quelque chose de nouveau
ou d’effacer ce qu’il y avait en trop. Je n’avais pas
non plus à me demander avec angoisse si je n’étais
pas en train de commettre une erreur irréparable.
Il y avait là un monde déjà achevé. Je respirais
profondément comme jamais je ne l’avais fait
jusqu’alors, fermais à demi les yeux, laissais flotter
un sourire au coin de mes lèvres.
C’est ainsi que j’ai aspiré le nectar du plagiat.
La nouvelle que j’ai envoyée à la revue littéraire
était la copie conforme de mon souvenir d’un
roman de l’écrivain célèbre lu autrefois. J’eus beau
chercher partout je n’ai pas retrouvé le livre, mais
il est certain que ce récit était rangé dans un coin
de ma mémoire. Maintenant qu’il en était sorti, le
titre et l’histoire bien sûr, mais aussi les changements de scènes, les expressions favorites des
personnages et même la position des meubles,
tout me revenait. Comme si j’avais recopié mot pour
mot un roman posé à côté de moi.
Pourquoi ai-je fait cela ? Je n’arrive pas à trouver de raison valable. Bien sûr, je comprenais qu’il
s’agissait d’un acte déshonorant et je savais que
même si le nectar était doux à ravir, c’était le goût
du poison. Mais j’ai quand même posté mon
manuscrit. Alors que la colle du timbre n’était pas
encore sèche, j’ai fait glisser à travers l’ouverture
longue et étroite de la boîte aux lettres l’enveloppe
sur laquelle était apposé le tampon exprès. Elle a
produit dans sa chute un bruit sourd incongru.
Avais-je voulu savoir le nom de l’écrivain célèbre
au point d’en arriver là ? Il serait enfin révélé
lorsque quelqu’un ayant un jour lu ma nouvelle
voudrait bien élever la voix pour dénoncer un
plagiat du roman OOXX. En tant qu’auteur de plagiat,
je serais poursuivie, je passerais en jugement, on
me ferait payer des dommages et intérêts, on me
mépriserait, je ne serais plus jamais acceptée dans
aucune maison d’édition et tous mes ouvrages
seraient passés au pilon, mais en contrepartie il
me serait possible de connaître son nom.
Mais jusqu’à présent personne encore n’a daigné
s’en apercevoir. Chaque fois que je reçois une
lettre ou un coup de téléphone d’un inconnu, je
me dis que peut-être, mais il ne s’agit que d’affaires
sans relation avec mon plagiat. Très rarement, un
fan lors d’une séance de signature, un responsable
de rubrique littéraire ou un journaliste me posant
des questions pour un magazine me dit que ce
roman est celui qu’il préfère de tous mes ouvrages :
C’est un bon roman, quand je l’ai terminé, je suis
resté un moment sans pouvoir me lever ; une fois
qu’on l’a lu on ne peut l’oublier… Sans savoir quoi
répondre à ces gens qui se livrent avec passion,
déchirée entre la culpabilité et la solitude de ne
pas voir apparaître la personne avec qui je pourrais
partager ce secret, je me compose une expression
équivoque de sourire mêlé de tristesse.
L’écrivain célèbre voyage-t-il toujours quelque
part autour du monde ? Prenant l’autocar seul,
observant le paysage en grignotant des graines
de tournesol, se mêlant discrètement à la foule en
arrivant dans une nouvelle ville, il disparaît à l’insu
de tous. Et il monte dans un autre autocar, surprenant la personne assise à côté de lui. Il laisse aux
gens le soin de vérifier que c’est sûrement lui l’écrivain célèbre. Il éveille dans le cœur du passager
assis à ses côtés les sentiments éprouvés à la lecture
de ses romans. Il lui rappelle le poids du livre, le
son ténu de la page tournée, la forme de la reliure.
Il sent un récit oublié depuis longtemps jaillir de
la grotte de sa mémoire, il éprouve de la nostalgie,
les larmes lui montent aux yeux. Le récit profondément inscrit en son cœur, discret, qui sans se
plaindre se tenait dans l’obscurité. Maintenant
éclairée.
Le passager baisse la tête. Face à l’écrivain célèbre qui n’a pas de nom.
 
Je découpe l’article du plagiat du parlementaire
et je le colle dans mon scrapbook. Comme il remplit
exactement la dernière page de mon album, j’en
sors un nouveau et j’écris en gros au feutre, en plein
milieu de la couverture : “Plagiats IV”. Ainsi je suis
rassurée. La prochaine éruption, la prochaine
approche peut venir n’importe quand, je ne suis
pas inquiète.
 
(Manuscrit zéro)

 
Un jour de novembre (lundi)
Je prends le métro pour me rendre avec ma mère
au grand magasin. Acheter une paire de chaussures
de ville pour elle. Qu’elle portera pour aller dans
un restaurant français de premier ordre où elle
est invitée. Des chaussures devant lesquelles tout
le monde va tellement s’extasier qu’elle finira par
se vanter de ce qu’elles représentent le choix de
sa fille. C’est cela que nous allons acheter.
En ce dimanche matin, il n’y a pas beaucoup
de monde au rez-de-chaussée, rayon chaussures.
Le vendeur désœuvré enlève une saleté sur le
sofa, change l’orientation d’un chausse-pied, fait
briller un miroir. La vue des chaussures alignées
sur la succession d’étagères me donne presque le
vertige, mais il peut y en avoir tant et plus, je reste
sur mes gardes en me disant qu’il ne devrait pas
y en avoir plus d’une ou deux paires qui retiennent
mon attention.
Dis-moi, c’est peut-être moins confortable mais
ce serait sans doute mieux qu’elles aient un talon,
tu ne crois pas ? Avec une semelle souple à l’intérieur ça devrait aller. Les mollets se tendent et c’est
joli, tu sais. Tu as des chevilles fines par rapport
à ton poids, c’est un avantage. Je t’envie. Pour la
couleur, je crois que le noir est incontournable.
Un noir profond qui laisse voir le luisant du cuir en
transparence. Quand on choisit un beau cuir, on
n’a pas besoin de décor superflu. C’est pourquoi
le problème, c’est seulement la ligne. C’est cela
l’important, la beauté de la ligne continue qui va
du renflement du cou-de-pied à l’extrémité des
ongles.
Je pose une paire de chaussures sur le sol dont
j’essaie discrètement le pied gauche. Je force mon
pied à s’introduire à l’intérieur qui est dur et manque de souplesse. Je sens mes cinq orteils se
recroqueviller, confus, blottis l’un contre l’autre.
A cause de mes collants qui plissent, je me sens
toute bête. Après avoir regardé l’étiquette accrochée
à la chaussure droite, je sors mon pied et remets
les chaussures en place. Aucun vendeur ne s’approche.
Le cuir synthétique ce n’est pas bon. C’est bien
ce que je pensais il faut du vrai. Dis-moi, tu ne
crois pas que c’est difficile de renoncer au buckskin ? Il paraît que c’est du buckskin de veau. C’est
le plus doux. On aurait presque envie d’y frotter
la joue. Le classique c’est le plus élégant tu sais.
Mais peut-être que c’est ennuyeux pour l’entretien ?
Quand il pleut par exemple. On demandera au
vendeur après, hein ? Ah, attends, regarde. Celles-là
aussi sont bien. Elles se ferment par une bride
autour de la cheville. Cela les rehaussera, toi qui
es si fière de tes chevilles. C’est féminin, je trouve.
Je suis sûre qu’elles t’iront bien.
Je choisis deux ou trois modèles au hasard que
j’aligne au pied de la banquette, et glisse mon pied
dedans à tour de rôle. Chaque chaussure se montre
distante, l’air au bout de mes ongles est froid. Les
clients sont toujours aussi peu nombreux et les
vendeurs ont du temps à ne savoir qu’en faire. L’éclairage est trop éblouissant, mes paupières papillonnent.
Je marche d’un bout à l’autre du rayon en proposant à ma mère des chaussures de toutes sortes.
De fabrication italienne, française, anglaise ; en
cuir, daim, crocodile ; des modèles de maisons
anciennes, en série limitée… Il y a autant de
nouveautés qu’on le désire. Je regarde mes pieds
se refléter sur le miroir du rayon. J’utilise le chausse-pied du rayon.
Je suis un peu fatiguée, si nous allions nous
reposer en haut ? Quand nous redescendrons,
avec un regard neuf, je suis sûre que nous trouverons les bonnes.
Nous prenons l’escalator et nous entrons dans
le salon de thé japonais qui se trouve au coin de
l’espace événementiel du sixième étage. Pour ma
mère qui aime les pâtisseries traditionnelles et ne
trouve pas le café à son goût, c’est l’endroit idéal.
Dans l’espace événementiel a lieu le bazar des objets
trouvés de la gare : s’empilent sur des chariots
parapluies, manteaux, stylos à bille et porte-monnaie
Qu’est-ce que tu veux ? Ce que tu prends d’habitude ? Et si pour une fois tu te lançais dans quelque
chose de différent ? Par exemple une pâte de riz
aux pousses de fougères ? Ou des nouilles d’arrow-root ? Il y a aussi des boulettes au marron, produit
de saison. Pour le thé, lequel veux-tu ? L’humeur
est plutôt au thé grillé, mais un gyokuro perle-de-rosée ce n’est pas mal non plus.
“Vous êtes seule ?”
Je suis en train de regarder les échantillons
exposés dans la vitrine à l’entrée du salon de thé
lorsqu’une serveuse avec son plateau vient m’adresser la parole. J’acquiesce en silence. Elle me conduit
à une petite table près du mur.
“Que désirez-vous ?
— Des haricots rouges au sirop mitsumamé et
du thé vert sencha.”
Se tournant vers la cuisine, tout en criant : “Un
mitsumamé” la serveuse se retire.
Je bois une gorgée d’eau, glisse une main sous
ma jupe pour tirer sur mon collant qui plisse.
Sans retourner au rayon des chaussures, je rentre
directement à la maison.
 
(Manuscrit trois pages

sur le cahier d’écolier)

 
Le lendemain (mardi)
Je vais à l’hôpital. Aile ouest chambre 222. Ma
mère dort. L’infirmière a sans doute passé un
morceau de gaze humide sur ses joues, car elles
sont toutes lisses et d’une belle couleur rose. Je
m’assois sur le tabouret pour lire. Dans la mesure
où il s’agit de l’aile ouest, le soleil couchant envahit
la chambre. Il baigne tout : le locker rouillé, le
lavabo à la peinture écaillée, les pages du livre et
le lit. Chaque fois que je tourne une page, la lumière
ploie un peu, doucement.
Sous le lit sont posées les chaussures de ma
mère. Un modèle extra-large, à semelles de caoutchouc pour éviter de glisser, à brides en velcro
afin de pouvoir les mettre et les enlever facilement.
Des chaussures imprégnées d’odeur de désinfectant. L’unique paire qui lui reste et qu’elle ne
pourrait porter pour se rendre au restaurant français.
Je retourne à mon livre. J’en tourne les pages
au rythme de la respiration de ma mère.
 
(Manuscrit zéro)

 
Un jour de décembre (lundi)
Le matin arrive R, l’assistant social de la mairie en
charge de l’amélioration de la vie. Comme d’habitude il a dans la main droite un sac bourré de
documents et dans la gauche son étui à trompette.
“Comment allez-vous ces temps-ci ?
— Grâce à vous je me maintiens.
— Vous vous appliquez à écrire ?
— Ma foi, tout doucement.”
En sa présence, ma voix se fait toute petite. Mes
cordes vocales se recroquevillent comme effrayées
à l’idée de révéler toutes sortes de choses telles
que mon écriture qui n’avance pas du tout, ma
dégustation des mousses, mon retard dans le paiement du gaz, ma dispute avec les voisins au sujet
de la nourriture des chats errants, mon crachat
vengeur sur la selle de leur bicyclette, mon entrée
sans autorisation dans une école primaire ou ma
discrète récupération d’une bouilloire électrique
à l’endroit où l’on dépose les objets encombrants.
Mais ce dont j’ai véritablement peur, ce n’est pas
de la révélation de la réalité, mais plutôt qu’à cause
de cela, la position de R à la mairie n’en devienne
inconfortable.
“Vous menez toujours une vie régulière ?
— Oui, je m’y efforce.
— Pour n’importe quel travail, on se lève et on
s’assoit à son bureau à heures fixes. C’est cela le
plus important.
— Oui, vous avez raison.
— Surtout que dans votre cas, si vous attendez
de pouvoir écrire pour le faire, vous n’y arriverez
jamais. Si vous vous contentez d’attendre indéfiniment, croyez-vous que quelque chose va apparaître ? Les heures passeront et c’est tout, n’est-ce pas ?
— Tout à fait.
— En tout cas, il faut vous asseoir à votre bureau.
Pouvoir ou ne pas pouvoir écrire, ce qu’on écrit
ou ce qu’on n’écrit pas n’est pas la question. Il faut
obliger son corps y compris par la force à se traîner
devant son bureau et l’attacher à sa chaise. Avec
un lien solide qui ne se défera pas à la moindre
occasion. Vous devez montrer un minimum de
détermination.”
Mes cordes vocales ont fini par se contracter
totalement, ne s’échappent de ma gorge que des
petits soupirs rauques, et il ne me reste plus qu’à
me lever pour lui servir le thé.
R, jeune diplômé de l’université depuis l’année
dernière, vient tout juste de commencer à travailler
à la mairie, il a beaucoup plus de bon sens que
moi, quoi qu’il arrive il ne se précipite ni ne se
trouble, il est d’un calme olympien. Il est si grand
qu’il pourrait se cogner en passant sous un portique de sanctuaire, ses hanches sont imposantes,
il a l’air mal à l’aise sur le sofa et me fait de la
peine. Il porte toujours des chaussettes grises,
tellement fines que l’on aperçoit en transparence
les poils qui poussent sur ses cous-de-pied.
La forme de son visage paraît régulière. Aucune
partie ne ressort sur les autres dont elle se distingue
néanmoins, si bien que l’équilibre est préservé. Il
serait peut-être difficile sans lui de faire son portrait, mais on a l’impression que plus on l’observera intensément plus on fera de découvertes
intéressantes.
Une fois par mois, je me cale sur le jour de la
visite de R pour préparer un thé rouge particulier.
J’achète seulement vingt grammes des meilleures
feuilles dans un magasin spécialisé du shopping
mall de la place de la gare. Dans ce magasin, les
thés ont des titres originaux tels que : Bruit d’aile
de la déesse, Larme d’huître perlière ou Trace du
parfum de la comète, et sur la boîte métallique
du produit le plus luxueux que je demande est
collée une étiquette où il est écrit : “Sueur du sommeil de la psyché”.
J’attends le moment où l’eau commence à bouillir dans la bouilloire électrique et je verse dans
dans la théière un peu de Sueur du sommeil de
la psyché en faisant attention à ne pas en renverser.
Les feuilles sont parfaitement sèches au point
qu’elle ne se différencient pas de la chrysalide
déchirée d’une psyché. La bouilloire électrique
fonctionne relativement bien compte tenu du fait
que je l’ai ramassée là où l’on dépose les objets
encombrants, et cela valait le coup de frotter fort
pour enlever les moisissures qui tapissaient l’intérieur, car il semble qu’il n’en flotte aucune à la
surface de l’eau. Bientôt s’élève un parfum digne
du luxe suprême.
Maintenant le parfum que recèle la chrysalide
se libère. Feuilles mortes fermentées, petits rameaux
desséchés, cadavres de bactéries, salive, température du corps, souffle expiré, tout cela absorbé
par la sueur, concentré, élevé jusqu’aux limites,
est délivré. Ce parfum qui semble parvenir du plus
profond de la terre après si longtemps. Je pense
que c’est justement cela l’odeur de R.
“Je vous remercie.”
Sans mettre de lait ni de sucre, il boit sa tasse
de Sueur du sommeil de la psyché sans lui laisser
le temps de refroidir.
“Regardez-moi ça.”
Je commence mon exposé sur le résultat de
mon travail du mois.
“Ça ?” questionne-t-il avec une attitude fidèle à
son travail d’assistant social.
“Oui, c’est mon cahier.”
J’ai répondu en bombant la poitrine, persuadée
que cela aura certainement un effet positif sur le
compte rendu qu’il fera.
“Il n’y a pas de règle qui oblige à écrire un roman
sur des feuillets standard. Un jour je me suis aperçue de cela. Ce cahier, contrairement à ce que l’on
pourrait croire, est excellent. Le quadrillage est
grand et facile à reconnaître, le papier glisse parfaitement, et comme il y a bien de la marge, on
peut s’y sentir à l’aise. En plus, tenez, il y a ici un
carré qui permet d’y appliquer le sceau du bon
point.
— Faites-moi voir ça.”
Il prend le cahier et le feuillette page après page.
Dans ces moments-là il ne se précipite jamais. Il
garde l’attitude de celui pour qui tout le temps
dont il dispose à présent est destiné à la personne
devant laquelle il se trouve. J’ai l’impression d’être
la seule à bénéficier d’un tel traitement. Mais bien
sûr, j’ai conscience que ce n’est qu’une illusion
puisque je suis adulte. Je comprends bien que tous
ceux qui comme moi sont dans l’obligation d’améliorer leur vie sont assaillis par cette même illusion.
“Non”, dit-il après avoir fini de tourner les pages
et fait tomber sur le sol les rognures de gomme
coincées sous le fil de reliure. “Vous ne pouvez
pas faire du bon travail avec ça.
— Vous croyez ?…
— Et puis d’abord, où avez-vous trouvé ce cahier ?
— Eh, euh, en général ils sont vendus dans les
papeteries face aux portails des écoles primaires.”
Un instant, je suis troublée.
“Réfléchissez un peu. Vous ne pouvez écrire
que huit fois huit, soit soixante-quatre caractères
par page, n’est-ce pas ? Cela fait les quatre vingt-cinquièmes d’un feuillet standard de quatre cents
caractères. Vous avancez vite de page en page
tous les soixante-quatre caractères. Vous avez
l’impression de progresser rapidement dans votre
travail. Mais en réalité vous pouvez bien écrire six
pages, vous ne remplirez même pas un feuillet
standard. Vous comprenez ?”
Tout en m’émerveillant de son talent pour le
calcul mental, j’essaie à mon tour de faire la division
au sujet du rapport entre soixante-quatre et quatre
cents, mais je finis bientôt par ne plus rien y comprendre.
“Il ne faut pas chercher à se faire plaisir avec
des méthodes aussi enfantines.
— Oui, je comprends bien. Mais que pensez-vous du contenu du roman ? Il n’y a pas beaucoup
de caractères, mais c’est quand même la nouvelle
histoire à laquelle je me confronte…
— En plus, c’est quoi ça ? m’interrompt-il en
désignant le coin gauche de la page.
— Ah ça, comment dire, c’est moi qui l’ai appliqué pour montrer que j’avais travaillé dur sur cette
page…”
R détourne le regard et appuie sur ses tempes
avant de pousser un long soupir. L’odeur de la
Sueur du sommeil de la psyché est encore présente
dans son haleine. Le sceau est en forme de fleur
au milieu de laquelle un “Bien” est écrit dans le
syllabaire hiragana.
“Ecoutez-moi.”
R qui a croisé les bras tourne à nouveau son
regard vers moi et se penche profondément
vers l’avant. La moitié supérieure de son corps
s’approche brusquement et mon cœur commence
à s’affoler.
“Que faites-vous en vous attribuant vous-même
un bon point ? Votre récompense c’est le lecteur.
Le lecteur qui daigne lire votre roman, c’est tout.”
Il ne me reste plus qu’à acquiescer en silence.
“Permettez-moi de vous le confisquer.”
Le cahier glisse subrepticement dans le porte-documents rempli à ras bord où il ne semble pas
y avoir de place, sa forme disparaissant à mes
yeux.
“Pourrais-je en avoir un autre ?”
Il a soulevé sa tasse.
“Oui, bien sûr.”
Je me lève précipitamment. Finalement il n’a
rien dit à propos du contenu de mon roman.
 
Pendant que R remplit mon dossier, je peux
observer son visage sans me gêner. Non seulement
les papiers administratifs, quels qu’ils soient, sont
détaillés et ennuyeux, mais en plus il est consciencieux et chaque fois la tâche nécessite plus
de temps que prévu. De l’heure de la visite au
temps qu’il fait, l’état de l’appartement (des sacs-poubelles qui traînent ? de la vaisselle sale dans
l’évier ?), la tenue de la personne visitée, son degré
de maquillage, le ton de sa voix, le carnet de
dépenses, les factures, jusqu’à l’intérieur du réfrigérateur, tout est répertorié.
De temps à autre, je me demande avec curiosité
à quoi ça sert de vérifier tout cela, mais je ne dis
rien. Je me raisonne en me disant que puisqu’il
est chargé de l’amélioration de la vie, c’est normal
qu’il s’occupe de l’ensemble de ma vie. A partir
de combien de réponses positives à toutes ces
questions ne viendra-t-il plus ? Cela me préoccupe.
Je prends à nouveau la résolution de me contraindre à suffisamment de réponses positives, mais
sans trop l’émerveiller non plus, afin qu’il continue
à venir le plus longtemps possible me rendre visite.
Son oreille gauche est ourlée beaucoup plus
profondément que celle de droite. Au creux de la
spirale se détachent des pellicules. L’annulaire de
sa main droite est marqué de petites peaux mordillées. Au bord de ses lèvres est restée collée une
feuille de Sueur du sommeil de la psyché. A l’instant où il trace le rond du bon résultat, sa pomme
d’Adam se soulève…
J’ai encore fait une découverte. J’ai envie de me
vanter de ce qu’aucune des autres personnes visitées ne l’a encore faite, mais mon moi adulte
apparaît aussitôt qui me dit que non, je ne dois
pas m’enorgueillir. Alors qu’il est observé du pavillon de l’oreille jusqu’à sa pomme d’Adam, R ne
s’aperçoit de rien et s’applique à compléter intégralement le document.
“Bon, alors ici.”
Mon sceau est requis au bas du questionnaire.
En réalité, je devrais en examiner minutieusement
le contenu et demander à corriger les erreurs, mais
il n’y a pas de raison pour que je puisse élever
une quelconque objection : je me contente de
laisser flotter mon regard sur la feuille et d’y apposer mon sceau sans en avoir vérifié un seul mot.
Bien sûr, il ne s’agit pas du tampon en forme de
fleur réservé au cahier d’écolier, mais du sceau traditionnel gravé à mon nom.
J’aime regarder mon nom accolé à celui de R.
Son sceau est légèrement plus imposant que le
mien, il est aussi beaucoup plus imprégné de pâte
de cinabre et ne présente aucune bavure. Au
contraire, le mien offre des irrégularités de couleur
comme s’il montrait son humanité, le contour
tremble comme s’il manquait de confiance en soi,
et en plus il penche. Mon sceau ressemble à quelqu’un de disgracieux qui aurait trébuché et, tête
basse, serait incapable de se redresser.
Pourtant nous sommes l’un à côté de l’autre.
Tout en bas du compte rendu d’enquête concernant
l’amélioration de la vie, deux ronds rouges se
tiennent serrés l’un contre l’autre. Rien ne s’immisce
entre eux pour les séparer.
“Bien.”
Après avoir constaté que la pâte de cinabre est
sèche, R glisse le papier dans l’enveloppe en prenant soin de ne pas le froisser et la referme en
enroulant le ruban marron en forme de huit. Et je
la regarde en retenant mon souffle disparaître
comme mon cahier à l’intérieur de son porte-documents. J’attends ce qui va se produire ensuite
avec autant de loyauté que si j’étais persuadée que
tout serait gâché si je prononçais imprudemment
des mots ou remuais un endroit quelconque de
mon corps.
“Comme ça c’est parfait.”
Il se frotte les mains, satisfait de ce que ce
mois-ci encore il a pu sans problème inscrire un
nombre approprié de bons points et apposer son
sceau de couleur vive.
“Bien, alors je commence ?”
J’acquiesce toujours en silence. Il tend la main
vers l’étui de sa trompette.
 
En principe, sans doute que pour un employé
du service municipal d’amélioration de la vie, jouer
de la trompette chez la personne à qui il rend
visite est considéré comme allant à l’encontre de
la réglementation du travail, mais R, qui est rigoureux en tout, je ne sais pourquoi sur ce point
seulement se comporte avec souplesse. Cela a
commencé par hasard, lorsqu’un jour qu’il devait
déposer son instrument quelque part pour le faire
réparer, il l’a apporté avec lui : je lui ai alors demandé s’il pouvait en jouer un peu pour moi.
Depuis, à chaque visite, après avoir rempli les
papiers, il a pris l’habitude de me jouer un morceau.
Moi qui n’arrive jamais à exprimer ce que j’ai à
dire, et qui au contraire, lorsque j’ouvre enfin la
bouche, ne dis que des choses que je ne devrais
pas dire et qui font empirer la situation, à ce
moment-là seulement et malgré moi je suis pleine
d’admiration pour avoir laissé échapper cette
fameuse réplique :
“Pourriez-vous en jouer un peu ?” lui ai-je demandé les yeux baissés, d’une voix à peine audible.
C’est la seule fois où j’ai pris l’initiative de lui
demander quelque chose.
Au départ, je ne savais pas que cette boîte rectangulaire noire contenait une trompette. Un parallélépipède aux dimensions parfaites convenant à
son caractère. D’un noir profond au point d’avoir
l’impression que si l’on y touche les doigts en
seront noircis. Il était discrètement allongé à ses
pieds à la manière d’un cercueil de bébé.
“Le motif aujourd’hui c’est les crevettes Spongicola venusia”, dit R en sortant sa trompette.
Il joue toujours les œuvres qu’il a composées
lui-même, la plupart sur le thème des créatures
marines.
“Quel genre de crevettes ?”
L’intérieur de la boîte est creusé d’une cavité qui
suit le contour de la trompette.
“Connaissez-vous l’Euplectella aspergillum, une
sorte d’éponge qui vit à mille mètres au fond des
mers ?”
Je secoue docilement la tête.
“On l’appelle aussi panier de fleurs de Vénus,
c’est un cylindre creux dont la paroi forme un treillis en fibre de verre.
— Du verre alors que c’est un être vivant ?
— Elle absorbe le silicium de l’eau de mer pour
fabriquer son squelette.”
Pendant ses explications, il fait tourner des
pièces, vérifie la mobilité des pistons.
“Les Spongicola venusia logent dans le cylindre
de l’euplectelle, c’est-à-dire à l’intérieur de son
corps.
— Elles y entrent par inadvertance ?
— Non, de leur propre chef. Deux larves s’introduisent à travers la dentelle de verre de la paroi,
se développent et bientôt deviennent plus grandes
que le treillis. Elles passent leur vie ensemble
prisonnières d’un cylindre de verre qui oscille au
fond des mers.
— Oh…” Je laisse échapper un cri d’admiration.
“Le mâle et la femelle ?
— Naturellement.”
Sa trompette étant prête, R s’approche de la fenêtre d’un pas vif comme s’il s’avançait au milieu
d’une scène.
“Bien, L’Univers des Spongicola venusia.”
Après avoir annoncé le titre il commence à jouer.
Pour être franche, je ne l’écoute pratiquement
pas. Le son de la trompette parvient à mon oreille
mais je n’ai pas le loisir de le goûter comme une
musique. Il semble que son genre de musique soit
du jazz, et dire qu’il manie habilement la technique
n’a pas de signification pour moi. La totalité de
mon attention ne travaille qu’à le ressentir lui.
La petite pièce est aussitôt saturée du timbre de
la trompette qui essaie de nous submerger. Je
m’étais méprise en pensant qu’il s’agissait d’un
instrument plein de bravoure, son jeu est beaucoup
plus souple et brillant. Alors que l’instrument
interprète ainsi toutes sortes de sons, il n’utilise
que trois doigts de sa main droite. Les sept autres
doigts se contentent de les soutenir sans chercher
à se faire remarquer.
Dans le soleil déclinant qui éclaire son dos, sa
veste et la teinte argentée de l’instrument commencent à se colorer. Quand il souffle dans sa
trompette, R paraît plus grand. Ses joues se gonflent, ses lèvres sont collées à la petite embouchure,
son regard porte loin. Son corps ne se met pas du
tout en avant. Ne se déplacent avec discrétion que
les endroits nécessaires à produire un son.
Quel instrument parfait, si l’on demandait une
illustration de la perfection du monde, il suffirait
de présenter une trompette, me dis-je chaque fois
avec ravissement. L’union des courbes et des droites, l’harmonie entre la hardiesse et la finesse, la
fusion entre le métal et les poumons, tout est
irréprochable.
Je réfléchis à l’Euplectella aspergillum, à la Spongicola venusia. Sur la terre aride au fond des mers
est enracinée l’Euplectella aspergillum. Son corps
cylindrique oscille au gré du courant. Les fibres
de verre formées uniquement à partir de l’eau de
mer sont très fines, et tout en se combinant l’une
à l’autre avec régularité, elles révèlent des motifs
ressemblant à de la dentelle, à une structure osseuse.
Alors que le soleil est censé se trouver très loin,
la légère clarté des fils de verre opalescents offre
aux ténèbres un peu de tiédeur.
Au tour du couple de Spongicola venusia. Bien
décidé à s’enfermer pour toute la vie au sein du
petit cylindre qui ne cesse d’osciller dans la vaste
mer. Petit à petit leur corps grandit et ils attendent
le cœur tranquille le moment où ils ne pourront
plus traverser le treillis de fibre de verre. Ils trouvent
dans les entrailles de la créature marine un univers
pour eux seuls où ils n’ont besoin de rien d’autre.
Par vagues le morceau prend de l’ampleur. Maintenant, moi et R sommes sur le point d’être totalement enveloppés dans un voile sonore. Le treillis
de sons nous cerne avec douceur de la tête aux
pieds.
Ah, je réalise que nous sommes blottis à l’intérieur de la trompette comme les Spongicola venusia. Tous les deux ensemble, épaule contre épaule,
pour ne pas être découverts par les autres personnes visitées ni par les employés municipaux,
nous nous dissimulons dans le pavillon de la trompette. La lumière qui transparaît vaguement, ce
que l’œil voit et qui oscille, le monde extérieur
qui s’éloigne, tout est comme l’Euplectella aspergillum. L’intérieur de la trompette est tiède de la
salive de R. au point que l’on en oublie la profondeur des mers. L’air qu’il souffle ébouriffe mes
cheveux. Nous flottons sur un océan de sons. Je
ferme les yeux et relâche toute la force de mon
corps. Je baigne dans la salive de R. Comme rivée
à la chaise de mon bureau, comme l’enveloppe
bien fermée contenant le dossier, comme la psyché
à la sueur nocturne dans sa chrysalide, je reste
immobile blottie à l’intérieur de R.
 
“Je vous remercie infiniment pour aujourd’hui.
— Je reviendrai le mois prochain voir comment
ça va.
— Oui, je compte sur vous.”
Nous échangeons poliment des salutations dans
l’entrée.
Il repart dans le soir. Sa main droite et le porte-documents, sa main gauche et l’étui à trompette,
et son dos. Tout s’éloigne dans le soleil couchant,
bientôt je ne distingue plus rien, tout a fini par
disparaître.
Je n’en finis plus de fixer le point où il a disparu.
La nuit a beau tomber, le vent froid tourbillonner,
le voisin qui rentre du travail me regarder d’un air
suspicieux, je ne me décourage pas. Il suffit que
je rassemble de toutes mes forces les sons qui
s’attardent au creux de mes oreilles pour les tisser
en forme de cylindre, et je ne ressentirai plus ni
le froid ni la peur.
(Manuscrit zéro)

 
Un jour de décembre (mercredi)
Je reçois la notification de l’Association des cœurs
simples autorisant mon inscription, accompagnée
du badge de membre. Cela fait plusieurs mois que
je l’ai sollicitée et j’avais à moitié renoncé, si bien
que cela m’étonne :
 
“Madame,
Monsieur,
Nous espérons que tout va bien pour vous en
ce moment. En ce qui concerne votre demande
que nous avons examinée avec beaucoup d’attention, nous avons décidé de vous accepter au sein
de notre association. Recevez toutes nos félicitations. Nous sommes très heureux de vous compter
parmi les nôtres. Comme vous avez pu le constater
d’après tout le temps qui a été nécessaire à l’examen, notre association n’est pas vraiment disposée
à augmenter le nombre de ses membres. Par ailleurs, nous ne nous basons pas uniquement sur
le critère de simplicité. Si c’était le cas nous nous
contenterions de consulter le livret d’épargne. Mais
ce que nous cherchons à atteindre, pour citer
quelques exemples, c’est la légèreté du cadavre
d’un ascète mort d’inanition. La résolution du vieil
arbre qui s’écroule seul, à l’insu de tous par une
nuit sans vent. Une mort telle qu’à l’instant du dernier
soupir la matière organique se décompose et que
seule l’âme soit recueillie en creux. Nous espérons
de tout cœur que vous pourrez nous accompagner
dans cette voie. Enfin, nous vous souhaitons le
meilleur pour vos activités et votre santé. Ces
quelques lignes ci-dessus ont été rédigées à la
hâte pour vous informer au plus vite.
Post-scriptum : Nous joignons dans cette enveloppe les statuts de l’association et le badge de
sociétaire.
Cordialement,
Secrétariat de l’Association

des cœurs simples.”
STATUTS
 

Article 1. – Le nom officiel de cette association
est l’Association des cœurs simples.

Article 2. – Aucune cotisation n’est perçue.
Article 3. – Aucun président, vice-président
ni trésorier n’est désigné.

Article 4. – L’activité principale de l’association
consiste en une réunion ordinaire tous les
quatre mois assortie de la publication d’un bulletin.

Article 5. – Les sociétaires s’engagent à porter
constamment leur badge de membre, à le toucher et à le regarder d’un cœur plein d’amour et
de partage avec les autres membres.

C’est tout.

Le badge rond de la couleur du laiton, d’un
centimètre de diamètre, est gravé d’une mouffette.
Les rayures blanches sur le dos, la queue touffue
et même les moustaches pointues sont délicatement
ciselées. La queue fièrement dressée, les yeux
écarquillés, on dirait qu’elle est sur le point d’activer
ses glandes anales.
(Manuscrit quatre feuillets)

 
Un jour de janvier (mardi)
J’ai reçu un coup de téléphone du secrétariat de
la salle des réunions publiques me demandant
d’intervenir comme conférencière pour le cours
des grandes lignes et comme d’habitude j’ai accepté.
Le cours des grandes lignes est l’un de ceux qui
sont proposés au public, mais il ne paraît pas avoir
autant de succès que la peinture à l’encre de Chine,
la broderie française ou le taï-chi-chuan, et il a
lieu de manière irrégulière sur le rythme nonchalant
d’une fois tous les quatre ou six mois. Chaque fois,
l’assistance n’atteint pas dix personnes.
Ce cours traite des œuvres littéraires anciennes
et modernes orientales et occidentales, dont en
principe on suit les grandes lignes en faisant l’analyse et la critique du contenu. Mais je m’écarte des
intentions de la salle des réunions publiques, car
je me contente d’en rédiger les grandes lignes. Et
pendant le cours, je raconte uniquement l’histoire.
Je ne fais ni l’analyse ni la critique.
C’est pourquoi, alors qu’il ne serait pas du tout
étrange que je sois remerciée à n’importe quel
moment, je ne sais comment le cours se poursuit
tant bien que mal, modestement. Les gens qui
veulent écouter mes grandes lignes viennent de
nulle part se rassembler dans la salle des réunions
publiques. Je ne suis pas conférencière mais simple
responsable des grandes lignes. Je le suis depuis
plus de vingt-cinq ans, c’est beaucoup plus long
que ma carrière d’écrivain.
Au départ, j’ai commencé par un petit travail
de lecture préliminaire au prix des débutants d’une
revue littéraire. Mon travail, au plus bas de l’échelle,
ne consistait pas à sélectionner les ouvrages présentés, mais pour chacun à y adjoindre un demi-feuillet de grandes lignes soit deux cents caractères.
Il en arrivait de toutes sortes : les ouvrages pour
lesquels il était évident dès la première ligne que
ça n’allait pas, ceux qui ignoraient le règlement
de participation, ceux qui étaient écrits aux crayons
de vingt-quatre couleurs, ceux avec des cadeaux
(photos, mouchoirs de dentelle, fleurs séchées, etc.)
scellés par le sang ou reliés avec des cheveux humains… Mais je les traitais tous avec égalité. Qu’il
y ait une forte ou faible possibilité de recevoir un
prix n’était pas la question. Il suffisait de m’en
tenir à l’obligation d’en écrire les grandes lignes
en deux cents caractères.
Ce travail me convenait. Je pouvais même dire
qu’il me plaisait. En comparaison des travaux
divers effectués jusqu’alors qui m’avaient précipitée
dans la honte et l’aversion de moi-même, rédiger
des grandes lignes, dans la mesure où je respectais
le délai imposé, je pouvais le faire même si j’étais
maladroite, peu douée pour le calcul et rougissante. On ne me traitait plus de bonne à rien et
je n’étais plus obligée d’adresser des courbettes et
des flatteries à qui que ce soit. J’étais tout le temps
en tête à tête avec les ouvrages.
J’ai tout de suite trouvé le truc. Si je lis en diagonale, je vois en transparence des feuillets la
structure approximative de l’ensemble et le flot
central, ainsi que l’aspect des cours secondaires
qui en partent, allant s’élargissant. Dans le même
temps se détache l’image d’ensemble des grandes
lignes et je comprends vaguement où se trouve le
point de départ et dans quelle direction aller. A
ce moment-là, cela ne me dérange pas du tout
que ce soit vague. Le plus important c’est de trouver
les deux ou trois petits cailloux d’exception qui
se cachent au fond du courant.
Même exceptionnels, ces petits cailloux ne scintillent pas comme des joyaux, ils sont plutôt moussus, discrets et foncés, dissimulés entre les herbes
aquatiques, ou bien emportés par le courant, ils
s’égarent en roulant dangereusement au fond de
l’eau, alors il faut y faire attention. Eux-mêmes ne
se rendent pas compte qu’ils constituent un précieux point d’appui du récit. Apparemment, ils se
dissimulent dans des endroits sans rapport avec
les grandes lignes. Les remarquer plus vite que
tout le monde est le rôle de la personne qui écrit
les grandes lignes.
La personne chargée de rédiger des grandes
lignes plonge ses pieds dans le courant, s’accroupit
doucement, ramasse les petits cailloux et les glisse
dans sa poche. Grâce à quoi les grandes lignes
sont pratiquement terminées. Dès lors que les
petits cailloux ont été déposés parmi les deux
cents caractères, le vague brouillard qui recouvrait
l’endroit se lève d’un coup.
Les grandes lignes – comme son nom l’indique
il s’agit de lignes –, si l’on ne se préoccupe que du
flot continu, deviennent quelque chose de superficiel et peu intéressant. C’est pourquoi il faut absolument des points. Ce sont les petits cailloux qui,
une fois jetés dans le flot, sont source de motifs inattendus.
J’étais douée pour trouver les petits cailloux. Le
récit avait beau être inintéressant, s’il essayait de
raconter quelque chose avec des mots il y avait
forcément des petits cailloux. Torrents impétueux,
chutes, brusques changements de cap, tourbillons,
ces mécaniques spectaculaires n’étaient pas valables pour moi. Je me portais toujours au secours
de ceux qui avaient été abandonnés dans un
endroit sombre et froid, là où la lumière du jour
ne parvenait pas.
Bientôt mes grandes lignes sont devenues un
sujet de conversation sous-jacent entre éditeurs.
Elles étaient précises, il n’y en avait ni trop ni trop
peu, et tout en gardant une objectivité rigoureuse,
ne manquaient pas de finesse. Coexistaient les
vecteurs allant dans deux directions, celle de la concentration en deux cents caractères et celle de la
dilatation vers deux cents caractères, et selon l’état
d’esprit du lecteur elles évoluaient librement. Aucunement influencé par celui de l’ouvrage, le style
en était d’une concision exemplaire. Et la lecture
évoquait l’ensemble de l’ouvrage. Et sans évincer le
récit pour se mettre en avant et se faire remarquer,
elles avaient tout le discernement des grandes lignes
agrafées en bordure de la couverture.
“Vos grandes lignes nous sont très utiles, vous
savez”, m’ont dit beaucoup d’éditeurs.
Certains me soufflaient à l’oreille qu’ils s’en
contentaient et ne lisaient pas l’ouvrage original.
Dès lors j’ai travaillé comme responsable des
grandes lignes pour beaucoup de prix de débutants. Alors qu’en réalité j’aurais dû rêver d’écrire
un roman qui remporterait un prix de débutants
et publier mon livre, un jour je m’étais aperçue
que je ne faisais que lire les romans des autres,
les aidant ainsi à faire leurs débuts. Bien sûr, entretemps moi aussi j’écrivais des romans, mais je n’y
arrivais pas aussi bien qu’avec mes grandes lignes.
Pourquoi donc, alors que j’étais si douée pour
écrire des grandes lignes, l’étais-je si peu pour écrire
des romans ?
Ce doute ne cessait de me tourmenter. Une fois,
n’ayant pas réussi à écrire une seule ligne de mon
roman, j’en ai même composé d’abord les grandes
lignes que j’ai agrafées ensuite à une feuille blanche. Je pensais qu’entraîné par les grandes lignes
un bon roman allait peut-être voir le jour, mais le
résultat n’a pas été à la hauteur de mes espérances.
Inverser le processus à la légère n’était pas censé
servir de deus ex machina à mon talent.
Il y avait aussi des moments où je me disais
soudain qu’il valait peut-être mieux continuer à
vivre indéfiniment en tant que responsable des
grandes lignes. Plus j’honorais de commandes,
plus mon habileté augmentait. Je n’hésitais plus,
j’allais plus vite et dès que je commençais à écrire
je le faisais d’une traite comme si je décalquais un
modèle. Je connaissais uniquement par intuition
la place des petits cailloux et en plus je ne tombais
pratiquement jamais à côté.
Non seulement ça, car en plus l’ouvrage m’offrait
les grandes lignes qu’il recherchait. Avant cela, je
faisais des efforts pour les écrire en fonction des
attentes du comité de lecture ou des éditeurs, mais
dès que j’ai commencé à percevoir l’attente des
ouvrages j’ai compris que c’était cela le plus important.
Tous les ouvrages aspiraient vivement aux grandes lignes qui leur convenait le mieux. Même ceux
dont le destin – après avoir été refusés à la première
sélection et débarrassés au fond d’un carton – était
de n’être jamais lus une seconde fois avaient le
droit de se voir adjoindre des grandes lignes correctes. Il leur était nécessaire d’avoir sur la couverture non pas quelque chose de superficiel tel
que des grandes lignes de commodité, mais des
grandes lignes révélant quelque chose proche
d’un cristal recueilli au plus profond de l’œuvre.
Mais à partir d’un développement inattendu
mon travail de responsable des grandes lignes
s’est approché de la fin. A un moment donné elles
ont fini par devenir plus intéressantes que les
romans concernés.
“Quand on lit vos seules grandes lignes, on croit
que c’est un chef-d’œuvre. C’est curieux, on dirait
qu’elles ne correspondent pas. Et quand on est
plusieurs fois désappointé, c’est forcément les
grandes lignes que l’on blâme. Je suis désolé,
n’est-ce pas. Vous voulez bien que cette fois-ci
soit la dernière ?”
De mon point de vue, la raison du refus de
l’éditeur était complètement déplacée. Mon intention n’était pas de montrer l’ouvrage sous un
meilleur jour que nécessaire. Au contraire, me
conformant avec docilité à la demande de l’œuvre
je me contentais de rechercher l’existence de la
résonance la plus intime. Alors où et de quelle
manière m’étais-je trompée ? Plus j’essayais de
m’en approcher, plus je ne sais pourquoi j’avais
l’impression que les grandes lignes s’éloignaient
du caractère intrinsèque de l’œuvre.
Une simple responsable des grandes lignes
n’avait pas à discuter. Découragée j’ai baissé la
tête en disant : “Je suis désolée. Je vous remercie
pour tout ce temps”, avant de raccrocher.
 
Quelques années après ma sortie de l’univers de
la lecture préliminaire, les choses se sont à nouveau
orientées vers une direction inattendue. Un jour,
une longue lettre m’est parvenue d’un ancien éditeur
qui avait atteint l’âge de la retraite : il me demandait
si j’accepterais de me rendre chez l’écrivain Z.
A ce moment-là, cela faisait presque quarante ans
que l’écrivain Z avait disparu de la scène publique,
mais ses sept romans publiés en à peine dix ans
d’activité d’écriture n’avaient pas perdu leur éclat
d’autrefois. Il était donc encore vivant ? fut ma
première surprise à la lecture de cette lettre. Parce
que non seulement rien de nouveau n’était publié,
mais il n’acceptait aucune interview, il n’y avait
pas non plus de photos récentes de lui, et la
rumeur s’était répandue qu’en réalité il était déjà
mort.
 
“… Bien sûr, vous avez certainement lu les
romans du professeur Z. Ils ont été comparés aux
étoiles du Chariot de la constellation de la Grande
Ourse, sept petits miracles qui font désormais
partie de nos trésors de l’humanité. Si par hasard
vous les aviez encore, prenez-les tout de suite.
Sinon, dans les petites librairies de quartier comme
dans les réserves des bibliothèques municipales,
on trouve forcément les livres du professeur Z.
Quand vous aurez lu les sept ouvrages, vous sera-t-il possible de vous déplacer jusque chez lui ? Je
voudrais que vous lisiez devant lui vos grandes
lignes de son œuvre.
C’est un souhait bien impoli, je vous prie de
m’en excuser. Je connais parfaitement l’excellence
de votre capacité à rassembler les grandes lignes
et la force qui s’en dégage. Elles portent un nouvel
éclairage sur le charme des romans en pointant
ce qui les fait briller, vous êtes devenue une légende
dans les milieux littéraires. En ce qui me concerne,
je ne me mêle pas de ce qui ne me regarde pas,
c’est le souhait personnel du professeur Z. Il a
exprimé le désir de vous écouter. Les grandes
lignes des romans qu’il a écrits, en fait.
Comme vous le savez, le professeur depuis plusieurs dizaines d’années n’a pas publié de nouveaux
ouvrages. Les gens ordinaires n’ont absolument
aucune idée de ce que représente une telle lacune
pour un écrivain qui a du talent. C’est pourquoi je
vous prie instamment de ne pas réfléchir plus qu’il
ne faut et de bien vouloir répondre avec simplicité
de cœur à la demande du professeur.
Il existe un dernier point qu’il faut absolument
garder à l’esprit. Votre rencontre avec le professeur
Z, ce que vous verrez ou entendrez à son domicile,
tout cela doit rester entre nous, je compte sur vous…”
 
J’avais imaginé un village dans une vallée au
fin fond des montagnes ou le sommet d’un col
escarpé en bordure de mer, mais la maison du
professeur Z se trouvait dans un endroit à peine
à l’écart du centre-ville. On entrait dans un bois
qui s’étendait au nord du jardin public, on marchait
pendant un petit moment sur un chemin le long
d’un canal, on traversait un petit pont de pierre
et on se retrouvait devant un portail. Autour des
piliers de briques s’entortillait un rosier de Lady
Banks, dont les fleurs jaunes recouvraient tout
avec élan : plaque, porte et sonnette d’entrée.
Du lundi au dimanche je devais lui présenter
mes grandes lignes d’un roman par jour dans
l’ordre de publication. Le premier jour, au moment
où je me trouvais devant le portail, mes grandes
lignes des sept romans étaient prêtes. Parce que
contrairement à ceux que je rédigeais pour les
prix des débutants, la longueur n’était pas déterminée, j’avais pu fixer en toute liberté la quantité
de grandes lignes propres à chaque récit. Je les
avais recopiées sur des feuillets standard pliés en
quatre et glissés dans sept enveloppes différentes
que j’apportais une par une.
Derrière mon acceptation de cette demande, je
ne peux nier l’existence d’une certaine curiosité de
ma part à l’idée de rencontrer ce professeur fantôme,
mais il y avait quelque chose de beaucoup plus
important : je voulais me mesurer à un roman qui
n’avait pas concouru à un prix de débutant, à la
valeur véritablement établie. Je voulais savoir ce
que cela donnerait d’agrafer des grandes lignes à
un chef-d’œuvre.
Mais il n’y eut aucun changement dans le processus de mon travail. Jeter un coup d’œil à l’ensemble,
chercher les petits cailloux, les placer et recopier
le motif qui s’en dégageait. C’est tout. Il ne m’était
pas nécessaire d’utiliser une autre méthode sous
prétexte qu’il s’agissait du professeur Z, et je n’avais
pas non plus à faire trop attention, ce qui aurait
bridé mon énergie d’origine.
Simplement, les grandes lignes terminées furent,
comme on pouvait s’y attendre, exceptionnelles.
Dans une dimension totalement différente de celles
des quelques milliers que j’avais composées pour
les lectures préliminaires. Au point que sur le
moment je me suis extasiée, oubliant que c’était
moi qui les avais écrites. Les cristaux dissimulés
au plus profond des romans, dont l’existence était
perceptible mais que personne – ni les éditeurs,
ni les lecteurs, ni même l’auteur – n’avait jamais
effleurés, avaient été extraits en silence. Sans rien
forcer, sans rien perdre, sous une forme beaucoup
plus belle que je ne l’aurais pensé. C’est ce que je
ressentais.
Le salon était très sombre. Parce que la fenêtre
en encorbellement qui donnait au sud était entièrement recouverte d’une passiflore et que juste en
face un grand mimosa déployait sa ramure comme
bon lui semblait, empêchant le soleil de pénétrer.
Le sofa en cuir, le manteau de cheminée et le tapis
étaient certainement d’excellente qualité, mais à
cause de la pénombre, tout paraissait terne. Et mis
à part les petits oiseaux qui faisaient murmurer le
mimosa lorsqu’ils prenaient leur envol, il n’y avait
pas un bruit.
“C’est gentil d’être venue de si loin. Vraiment je
vous remercie.”
Ce furent les premiers mots du professeur Z.
Une cravate dans des tons apaisants, une chemise
blanche avec des boutons de manchette, un foulard
dépassant de sa poche de poitrine, il se tourna
vers moi en s’inclinant profondément.
Même s’il était naturel pour lui, puisqu’il avait
depuis longtemps dépassé les quatre-vingts ans,
d’avoir perdu jusqu’à un certain point la silhouette
élégante de l’unique photographie en circulation
où il était âgé d’une trentaine d’années, ce qui me
surprit le plus furent ses manières courtoises. Dès
ses premières paroles je compris que le professeur
n’était ni un entêté ni un misanthrope. Excentrique,
fou, pervers, électron libre illuminé : toutes les rumeurs qui couraient sur son compte étaient mensongères. Il voulut bien me considérer avec un
regard peut-être fragile mais empreint de bonté,
amoureux des gens. Moi qui n’étais pas habituée
à ce que l’on me montre une gentillesse de cet ordre, je perdis contenance, rougissante, incapable
de le saluer correctement en retour.
“Je suis désolé de vous avoir demandé l’impossible.
— Mais pas du tout.
— Les visiteurs viennent rarement dans cette
maison, vous savez. Je n’ai rien à leur offrir.
— Ce n’est pas grave, votre sollicitude n’est pas
nécessaire.
— Je n’avais pas ouvert les rideaux de ce salon
depuis six ans, vous savez.
— C’est un honneur pour moi.
— Je vous en prie, détendez-vous.
— Oui.
— Il n’est pas nécessaire d’être aussi cérémonieux, n’est-ce pas, pour des grandes lignes.
— Bien sûr.
— Mais quand même, c’est la première fois.”
Le professeur avait l’air tout aussi tendu que
moi. Ses lèvres desséchées étaient fendillées et
qu’il s’agisse de ses doigts, ses genoux ou ses
épaules, il y avait toujours un endroit de son corps
qui tremblotait. Son dos rond plongé dans la pénombre formait une ligne continue avec le sofa
duquel je n’arrivais pas à le distinguer.
“Eh bien, vous pouvez commencer quand vous
voulez. A votre manière, comme bon vous semble.”
Le professeur, le dos encore plus arrondi, me
regardait sans ciller.
Non, je ne suis pas quelqu’un à qui vous pouvez
vous adresser aussi gentiment, je suis simplement
douée pour écrire des grandes lignes, je suis un
être humain totalement inintéressant. Je vous en
prie, professeur, redressez-vous et regardez-moi
de haut, s’il vous plaît. Puisque c’est vous le principal intéressé qui avez écrit ces romans… aurais-je
voulu lui dire. J’aurais voulu poser doucement ma
main sur son épaule tremblotante.
“Bon, alors permettez-moi de commencer.”
La seule chose que j’ai pu faire alors fut de sortir
l’enveloppe de mon sac à main et déplier mes
feuillets de manuscrit en faisant le moins de bruit
possible.
J’ai lu mes grandes lignes à voix haute. En réalité
j’aurais pu les réciter par cœur mais j’étais plus
calme la tête penchée, les yeux baissés sur les
feuillets. Un vague soleil tamisé par les feuillages
vacillait à nos pieds.
Ma voix traversant en droite ligne la quiétude
s’en allait, aspirée par le pavillon des oreilles du
professeur. Même s’il s’agissait de ma première
expérience, l’ampleur de la voix, le tempo convenable, la cadence, toutes ces choses je les comprenais d’instinct. Comme si au long de toutes
ces années pendant lesquelles les romans du
professeur n’avaient pas été publiés, je n’avais
cessé de lire leurs grandes lignes. La cime du mimosa, les tiges sarmenteuses entortillées du rosier
de Lady Banks, la pénombre qui baignait le salon,
tout était attentif à ma voix.
Ma lecture faisait revivre différentes scènes du
roman. La manière dont le vent soufflait, les aspects
de la lumière, la forme des silhouettes humaines,
la résonance des mots, tout cela se détachait nettement, avec beaucoup plus de fraîcheur que lorsque
je tournais les pages d’un livre. On aurait dit que
le roman libéré de la forme livre s’était transformé
en une silhouette féerique évoluant au milieu des
cristaux qui ponctuaient les grandes lignes. J’avais
les yeux baissés sur les feuillets de manuscrit mais
dans un coin de mon champ de vision se reflétait
silencieusement le professeur. Retenant son souffle,
il serrait fort l’extrémité de ses doigts tremblants.
La question de savoir qui avait écrit ce roman était
déjà loin, nous étions tous les deux entièrement
pris par la vision de cette danse miroitant sur les
cristaux. Au fond de la maison, comme dans la
végétation qui s’étendait au-delà du mimosa, aucune présence humaine, nous étions vraiment
seuls tous les deux. Serrés l’un contre l’autre comme
un roman et ses grandes lignes agrafées à sa couverture.
“C’est tout.”
J’ai replié les feuillets pour les glisser dans l’enveloppe que j’ai tendue au professeur.
“Je vous laisse ceci.”
Après avoir fixé l’enveloppe pendant un moment comme s’il poursuivait l’image rémanente
des grandes lignes, le professeur salua en silence
et laissa échapper un long soupir.
“Vous acceptez de venir aussi demain, n’est-ce
pas.
— Oui.
— C’est sûr que vous viendrez, hein.
— Bien sûr que oui.
— Parce que je vous attendrai, vous savez.
— Oui.”
Le professeur Z avait insisté plusieurs fois. Et chaque fois j’avais acquiescé.
 
Le mardi puis le mercredi, au fur et à mesure
que les jours passaient, je ne pouvais m’empêcher
de regretter qu’il n’y ait que sept romans et de ne
pouvoir écrire que sept grandes lignes. Plus que
cinq, plus que quatre : il m’était difficile de compter
les chiffres qui allaient en diminuant. J’étais dans
un état comparable à celui d’une personne entravée
d’une manière absurde par quelque chose d’inconnu.
Mais dissimulant mes sentiments personnels,
je fis en sorte de me concentrer sur ma tâche de
responsable des grandes lignes. Le processus ne
changea jamais. Je me rendais chez le professeur
en tout début d’après-midi, prenais place dans le
salon et lisais mes grandes lignes à voix haute. C’est
tout. Chaque fois le professeur me saluait poliment,
s’excusait de ne pas me recevoir mieux et tendait
l’oreille à mes grandes lignes. Le mimosa et le
rosier de Lady Banks tamisaient de la même manière la lumière du jour. Jamais nous n’avons essayé
de réduire la distance entre nous en parlant de la
pluie et du beau temps ou en se posant mutuellement des questions sur notre enfance ou notre
famille, nous conservions l’équilibre de la relation
établie lors de notre première rencontre, et dans
le même temps, nous partagions le sentiment
chaleureux du roman.
Le dimanche, comme si nous refusions de reconnaître que c’était le dernier jour, j’ai lu les grandes
lignes du septième roman à voix haute comme
d’habitude. Simplement, je n’ai absolument pas
pu éviter de lire avec plus de lenteur. Ralentissant
le rythme d’une manière peu naturelle pour permettre aux cristaux du roman de briller de tous leurs
feux au fil des lignes.
“Demain c’est terminé, n’est-ce pas”, a dit le
professeur Z lorsque je lui ai tendu la septième
enveloppe.
Alors que la veille encore il avait tellement insisté
pour savoir si je viendrais bien le lendemain, voici
qu’au dernier jour il ne disait plus rien.
Non professeur, si vous voulez bien écrire un
nouveau roman, je viendrai à votre convenance
vous en apporter les grandes lignes, aurais-je voulu
lui répondre, mais le voyant, les yeux baissés, profondément enfoncé sur le sofa, je n’ai rien pu dire.
“Si vous avez encore besoin de moi, quand vous
le souhaitez…” fut le maximum de ce que je fus
capable d’exprimer.
Les yeux toujours baissés, sans hocher ni secouer
la tête, le professeur restait blotti. Son profil vaguement dilué était sur le point d’être aspiré tel quel
dans la pénombre.
Nous sommes restés immobiles l’un en face de
l’autre, les grandes lignes entre nous, un peu plus
longtemps que la veille.
 
Je me demande de temps en temps pourquoi
le professeur Z m’a demandé des grandes lignes.
Bien sûr, je n’ai pas pu lui poser directement la
question, et l’ancien éditeur qui a servi d’intermédiaire ne m’a rien expliqué. Est-ce trop présomptueux de penser qu’en savourant la véritable
silhouette des romans qu’il avait écrits, il voulait
essayer de trouver le courage de se lancer dans
une nouvelle œuvre ?
Mes grandes lignes n’ont pas cette force. Je le
sais bien. Simplement, à fréquenter l’œuvre du
professeur, j’ai bien compris que les excellents
romans se trouvent aussitôt en harmonie avec
leurs grandes lignes, créant un lien difficile à
défaire. Dans le mouvement complètement inverse
à celui des grandes lignes que j’avais écrites pour
la sélection des prix de débutants et qui s’éloignaient rapidement des ouvrages sélectionnés.
Mes grandes lignes écrites pour les sept romans
du professeur formaient sept prismes. Je ne crois
pas me tromper en disant cela. Et la lumière émise
par ces prismes, la lumière que n’avaient pas perdu
les mots écrits l’un après l’autre en des jours lointains par le professeur, avait miroité au fond de
ses yeux vieillis.
La nouvelle de la mort du professeur se répandit
environ deux mois après ma dernière visite. Il
avait été découvert, tombé dans son jardin, par le
releveur des compteurs de gaz. Le corps en partie
décomposé à moitié recouvert par les tiges sarmenteuses du rosier de Lady Banks. Il paraît que
les fleurs enroulées autour de lui étaient encore
plus épanouies que les autres. Finalement la nouvelle œuvre du professeur ne fut jamais publiée.
 
En réalité, à ce moment-là j’aurais dû renoncer
aussitôt à ma charge de responsable des grandes
lignes, mais moi qui ronchonne pour tout, je n’ai pas
changé : maintenant encore, si on me le demande,
j’y vais. Si je sais que quelque part dans le monde
quelqu’un demande des grandes lignes, je ne peux
pas le laisser. Même s’ils ne sont pas nombreux,
il existe forcément des gens qui ont toutes sortes
de raisons d’en avoir besoin. Si pour ces gens mes
petits efforts peuvent être utiles, je pense que c’est
heureux.
“Oui, j’y vais. Si je vous conviens.”
Je réponds ainsi au coup de téléphone du secrétariat de la salle des réunions publiques. Tout en
rêvant que le professeur Z viendra peut-être se mêler discrètement à l’assistance.
 
(Manuscrit cinq feuillets)

 
Un jour de janvier (jeudi)
Je suis sortie pour la première fois avec mon badge
mouffette. C’est le jour du cours des grandes lignes
de la salle des réunions publiques.
Il faisait si froid qu’il y avait de la glace en
bordure des rues et des flocons qui voltigeaient,
mais afin que les gens que je croiserais puissent
le voir accroché au revers de ma veste, j’ai déboutonné mon manteau et marché sans écharpe.
La seule présence de ce petit badge accroché à
ma poitrine me rendait solide et inébranlable. La
mouffette est un signe de reconnaissance pour
ceux qui me chercheront. Quand elle me révélera
à leurs yeux ils ne pourront s’empêcher d’appuyer
dessus pour essayer de la faire tourner. Je marche
avec énergie en bombant la poitrine pour que ses
glandes anales soient bien ouvertes.
C’est toujours la salle de réunions B. Une petite
pièce à l’écart, où la climatisation n’est pas très
efficace, attribuée en général aux cours qui n’ont
pas beaucoup d’audience, mais moi j’aime bien
cet endroit. Grâce à l’atmosphère stagnante, les
grandes lignes qui tourbillonnent nous enveloppent et nous protègent en nous mettant à distance
du monde extérieur afin qu’il ne nous dérange
pas.
Aujourd’hui, six élèves ont assisté au cours.
Certains visages me sont familiers, d’autres sont
nouveaux. Assis sur des chaises tubulaires placées
en demi-cercle ils sont prêts, le cours peut commencer à tout moment. Debout devant eux, j’annonce le nom de l’auteur et le titre des livres
abordés ce jour-là avant de commencer aussitôt
les premières grandes lignes. Se présenter, parler
du temps qu’il fait, plaisanter ou bavarder, je n’ai
recours à rien de tout cela. Diapositives, polycopies,
tableau noir, background music non plus. Ecarter
les fioritures superflues pour se concentrer uniquement sur le sujet en question, c’est ma façon de
faire. Par conséquent, aucun élève ne prend de
notes ni n’enregistre. Ils sont six face à moi et entre
nous seules flottent les grandes lignes. Si quelqu’un
ne connaissant pas la situation jetait un coup d’œil
à la salle B, il se méprendrait sans doute en croyant
qu’il s’agit d’une introduction à l’hypnotisme ou
d’un séminaire de formation personnelle.
Jusqu’à présent j’ai abordé pas mal de livres.
Romans bien sûr, mais aussi biographies, récits
de voyages ou de lutte contre la maladie, journaux,
contes pour enfants, recueils de poèmes, livres
historiques… de genres très variés. Le choix des
livres m’est laissé et leur association a beau être
déséquilibrée (par exemple : La Dame de Musashino et Alice au pays des merveilles et Virginia ;
ou une autre fois, Le Sentier à l’écart et Le Train
fou et La Porte étroite) je n’ai pas à craindre d’objections. De la même façon que les livres qui au
premier coup d’œil s’alignent sans principe sur
un rayonnage sont liés entre eux d’une manière
incompréhensible au regard de tiers, les grandes
lignes, dès lors qu’elles sont placées les unes à
côté des autres, partagent leurs secrets.
Parfois il m’est arrivé d’utiliser des petites pièces
de seulement quelques pages qui se lisent en trois
minutes. Des ouvrages tellement courts qu’ils n’ont
aucun besoin de grandes lignes : il est beaucoup
plus rapide de les lire en entier. Les grandes lignes
de ces ouvrages, je mets au moins trente minutes
à les raconter. Alors que sans y mêler d’informations
étrangères au texte original ni insérer de réflexions
personnelles, je les raconte en n’utilisant rien de
plus que le matériau présent dans l’œuvre, je ne
sais pourquoi, les grandes lignes sont plus longues
que le texte. Par ailleurs, plus cette petite pièce
est d’excellente qualité, plus les grandes lignes en
sont enrichies. Il n’y a pas de règle établie disant
que les grandes lignes doivent être plus courtes que
le texte original, et dans de très rares cas il arrive
que ce soit l’inverse. L’univers des grandes lignes
est sans fond. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, les grandes lignes plus longues que
les textes originaux ont du succès auprès des
élèves.
Une seule fois dans le passé il m’est arrivé de
rédiger des grandes lignes à partir d’une œuvre
imaginaire que j’avais inventée. Pas parce que
j’avais des difficultés à choisir un livre et que j’avais
été prise de court. J’avais seulement envie de
déployer mon esprit aventureux qui me poussait
à ce défi. Je ne sais pourquoi, alors que le texte
en tant que tel n’existait pas, j’avais réussi à en
écrire les grandes lignes. Même si ce n’était ni un
vague roman que j’aurais souhaité entreprendre
un jour, ni un recueil de souvenirs à base de fragments de rêves faits autrefois, c’étaient de pures
grandes lignes pour les grandes lignes.
Aux élèves par commodité j’avais expliqué qu’il
s’agissait d’une étude de Yasunari Kawabata qui
ne se trouvait pas dans ses œuvres complètes et
qui n’avait même pas été imprimée. Personne n’en
avait douté. Simplement, au moment où j’avais
terminé mon récit, j’avais été assaillie par une
angoisse jamais éprouvée jusqu’alors, et mon
aventure en était restée là. Parce que j’avais l’impression que finalement les grandes lignes qui en
principe auraient dû se blottir contre le texte
original dont il était presque impossible de les
séparer, nées de l’égoïsme de mon imagination,
vaguaient dans l’atmosphère à la recherche de leur
compagnon qu’elles n’arrivaient pas à retrouver.
Maintenant encore, les nuits où je n’arrive pas
à dormir, je me souviens de ces grandes lignes.
Quelque part dans une ville que je ne connais
pas, dans un placard poussiéreux, un tiroir fermé
à clef, au fond d’un cabinet rouillé, dort un roman
ignoré de tous. Aux pages jaunies, mangé par les
vers, qui si on le touche imprudemment pourrait
se désagréger, un roman triste et solitaire. Et si
ces grandes lignes avaient été écrites pour ce
roman-là ?
Dans quel but les élèves se déplacent-ils pour
assister à ce cours de grandes lignes ? Il suffirait
que je le leur demande, mais à voir leur sérieux
ils me paraissent dans une situation telle qu’ils ne
pourraient pas l’expliquer d’un mot, j’en suis sûre,
et je finis toujours par laisser passer l’occasion de
leur poser la question. Devant leur regard si pur
parfois j’hésite, je suffoque, et il m’arrive de penser
que ce serait plus facile s’ils venaient pour une
raison stupide telle que se dispenser de lire un
livre pour en faire un compte rendu. Mais j’ai du
discernement. Ce n’est pas moi qu’ils regardent,
c’est la littérature qui est à l’origine des grandes
lignes que je leur raconte. Je ne suis qu’un simple
tunnel.
Tous sans exception, tournés avec sérieux dans
une seule direction, pour un but tenu secret
dans leur cœur, avec une ferme volonté ils sont
assis sur les chaises tubulaires de la salle B. Au
point que pas un ne laisse échapper un bâillement
ni un toussotement. Est-ce de la salle A ou de la
salle C ? De l’accordéon, des claquements de mains
qui battent la mesure et des rires s’échappent, qui
aussitôt absorbés dans le calme profond de la salle
B se propagent en anneaux concentriques allant disparaissant.
Ils sont six à poser avec précaution les pieds dans
le tunnel. Il y fait sombre, l’air est froid, et l’on ne
voit pas clairement jusqu’où il se poursuit ni à quelle
hauteur se trouve la paroi, mais ils progressent pas
à pas sans perdre courage. Parce qu’ils ont confiance
en ma voix qui se répercute dans l’obscurité et veut
bien les guider vers l’endroit juste.
Bientôt ils voient poindre la lumière au bout du
tunnel. Le petit point lumineux grossit peu à peu,
augmente en clarté, et à peine croient-ils voir arriver
un rayon à leurs pieds qu’elle les transporte instantanément de l’autre côté du tunnel. Là se trouve
l’univers du livre. L’endroit où l’on peut parvenir sans
avoir à tourner les pages, en empruntant le tunnel
spécial des grandes lignes. Ce qu’ils éprouvent à cet
endroit je ne peux le détecter. Pour ne pas les déranger,
j’attends sans bouger de ce côté-ci du tunnel.
“C’est tout.”
Après avoir pris bien mon temps jusqu’à ce qu’ils
soient satisfaits, je leur annonce la fin des grandes
lignes. Certains poussent un soupir, d’autres ont
fermé les yeux ou posé leurs mains sur leur poitrine, chacun ayant sa manière de quitter le Pays
des merveilles, Le Sentier à l’écart ou La Porte
étroite pour revenir dans la salle B. Appuyés contre
le dossier de leur chaise, ils ont tous l’air d’avoir
effectué un long voyage.
“Professeur, c’est quand la prochaine fois ?”
L’un d’eux a levé timidement la main pour me
poser la question avec retenue.
“Rien n’est encore décidé. Renseignez-vous
auprès du bureau.”
J’ai répondu en remettant en place mon badge
mouffette qui s’est retrouvé à l’envers au cours de
mon récit.
“La prochaine fois aussi, c’est vous professeur
qui voudrez bien le faire n’est-ce pas ? demande
quelqu’un d’autre.
— Eh bien, je ne sais pas…”
Je donne une réponse évasive.
“Oh oui, s’il vous plaît.”
Avec un vague sourire qui ne veut dire ni oui
ni non, je m’incline pour les saluer et je laisse la
salle B derrière moi. La porte se referme comme
si elle barrait l’entrée du tunnel.
 
En revenant de la salle des réunions publiques,
je passe par l’hôpital de la Croix-Rouge rendre
visite à J. C’est une élève du cours de grandes
lignes depuis sa création, elle a toujours été assidue,
mais sa maladie s’est aggravée et depuis la fois
précédente elle ne peut faire autrement que d’être
absente. J est une femme de quarante-cinq ans
qui a travaillé dans une célèbre salle de concerts.
Et c’est aussi la seule élève dont je ne connais pas
la raison de sa fréquentation du cours.
J à l’origine était une tourneuse de pages de partitions compétente. Mais un jour, au cours de la prestation d’un violoniste mondialement connu, elle
a manqué le moment de tourner une page de la
partition de la pianiste qui l’accompagnait, et c’est
ainsi qu’on lui a découvert une tumeur au cerveau.
En faisant une faute qu’elle n’était pas censée faire,
elle s’est rendu compte qu’il y avait dans son corps
quelque chose d’anormal.
Finalement, du fait de cette tumeur que l’opération n’a pu réséquer, son champ de vision s’est
rétréci, il y a eu également des conséquences sur
sa faculté à se mouvoir, et elle a fini par ne plus
pouvoir travailler comme tourneuse de pages.
Néanmoins, pour soutenir sa vieille maman vivant
seule avec elle, J a continué à effectuer de petits
travaux dans la salle de concerts.
La première fois qu’elle est venue au cours des
grandes lignes, on venait de lui apprendre qu’elle
n’avait plus que six mois à vivre. Mes grandes lignes
lui étaient nécessaires afin de pouvoir être en contact avec le plus de livres possible pendant le temps
qui lui restait à vivre.
“Bonsoir.”
Percevant ma voix, J tourne la tête dans ma direction, mais son regard incertain flotte dans
l’espace. Ses yeux paraissent ne plus voir.
“Ah, professeur.”
Sa voix est discontinue et sans approcher mon
oreille de sa bouche je n’aurais pas bien entendu.
“Je reviens du cours. C’est pourquoi mes mains
sont froides, je suis désolée.”
C’est ce que je lui dis en caressant ses cheveux.
L’extrémité de mes doigts effleure très légèrement
la cicatrice de son opération.
“C’est gentil, de venir exprès…
— Ma mère est hospitalisée dans l’aile ouest de
cet hôpital, alors je ne viens pas exprès. Ne vous
faites pas de souci.”
La chambre pour deux est très exiguë. J’enlève
mon manteau que je dépose sur le montant du lit
et je tire le rideau de séparation. Sur le lit voisin une
vieille femme est plongée dans un sommeil profond.
“Bon, je suis prête. Je peux commencer quand
vous voulez. Quel livre allons-nous prendre ?
— Eh, ah, aaah…”
Ne s’échappent de sa bouche tremblante que
des expirations inaudibles. Au bord de ses lèvres
des morceaux de peau fine ont durci, blancs comme du sucre glace. En même temps que ses lèvres,
ses globes oculaires à leur tour vacillent dangereusement.
“Ça va aller. Vous avez tout le temps de réfléchir.”
Il existe encore beaucoup trop de livres qu’elle
voudrait lire, elle hésite et avec ses yeux qui ne
voient plus, cherche celui qui sera peut-être le
dernier, je comprends.
“N’importe lequel cela ne me fait rien. Inutile
de vous sentir gênée. Dès que j’entends le titre j’en
raconte les grandes lignes. J’actionne mes nerfs
réflexes réservés aux grandes lignes. C’est cela le
travail d’une responsable des grandes lignes. Quand
on tourne la page d’une partition dans un court
intervalle de musique, ce doit être pareil, j’en suis
sûre.”
Le regard de J se pose enfin sur moi, et elle
m’adresse deux ou trois battements de cils. Son
corps dont tout élément superflu a été enlevé au
point qu’il en émane une certaine fraîcheur est
simplement allongé bien droit.
“Nuit et…”
Sa voix faible mêlée à son expiration est parvenue à mon oreille.
“… brouillard…”
Après voir annoncé ce court titre, elle ferme les
yeux comme si elle était soulagée. Ses lèvres et
ses globes oculaires ne tremblent plus. Le calme
a envahi son corps.
“Nuit et brouillard de Frankl, n’est-ce pas ? Oui,
c’est entendu. C’est un choix magnifique. Comme
livre à lire par une soirée froide comme aujourd’hui.”
Les ténèbres de la nuit qui s’étendent derrière
la fenêtre semblent se refléter doucement sur le
rideau. Le souffle léger et régulier de la vieille
dame m’apaise. Tout en faisant en sorte que chaque
mot s’immerge dans la fraîcheur calme qui émane
de J, je commence à raconter.
 
A son retour des camps de concentration noyés
dans la brume, J ouvre vaguement les yeux, avec
la même expression de voyageur que celle des
élèves qui viennent au cours de grandes lignes.
Je caresse à nouveau ses cheveux comme pour
lisser sa coiffure ébouriffée par la traversée du
tunnel. Mes mains se sont réchauffées le temps
de mon récit.
“Eh bien, reposez-vous tranquillement.”
Elle sort sa main droite de la couverture comme
si elle voulait me dire quelque chose.
“Tout va bien. Ne vous forcez pas à parler.”
Ses cinq doigts imprégnés d’un pigment terne
nuancé de violet sont rêches et secs, tout tordus
et déformés.
“Je reviendrai, lui dis-je en les prenant entre
mes mains. Je suis toujours là pour les grandes lignes.”
Quelqu’un passe en courant à petits pas dans
le couloir. La vieille dame dort toujours. La couleur
de l’obscurité qui se reflète sur le rideau est devenue
plus dense, le calme de J qui a absorbé les grandes
lignes de Nuit et brouillard devient de plus en
plus limpide en profondeur. J’approche de mon
cœur les doigts de J que je tiens toujours entre
mes mains.
A ce moment-là, je me rends compte de la présence du petit flacon d’huile d’olive à son chevet.
Celui qu’elle emportait toujours avec elle pour en
imprégner le bout de ses doigts afin de pouvoir
tourner rapidement et avec précision les pages des
partitions.
Je débouche le flacon, prends de l’huile sur mes
mains, et j’entreprends d’en oindre l’extrémité de
ses doigts. Quand je les touche, sous le pigment
terne ressort la jolie couleur de sa peau. Le pouce
et l’index qui entraient directement en contact
avec la partition, je les frotte avec encore plus
d’application, de l’extrémité de l’ongle vers les
phalanges. Ils ont beau être tordus, leur chair bien
tendre a une adorable rondeur. Ils pouvaient se
trouver en présence d’un grand nombre de spectateurs on ne les remarquait pas, à l’ombre de l’instrument échappant aux spotlights, et tout en me
remémorant les partitions dont ces extrémités de
doigts si fragiles n’ont cessé de tourner les pages
en silence, je serre la main de J.
“Bon, je vous souhaite une bonne nuit.”
J lâche soudain ma main et, pointant son index,
effleure le badge mouffette accroché à mon encolure. Son index que je viens d’enduire d’huile
d’olive y laisse une trace brillante.
“Oui, la responsable des grandes lignes est ici.
Tout près de vous”, dis-je lorsque je sens l’index
de J sur ma clavicule.
 
Après avoir quitté la chambre de J, je suis passée
par l’aile ouest de l’hôpital rendre visite à ma mère.
Comme elle dormait, je ne lui ai pas parlé.
Découvrant une de ses chaussures à l’envers
sous son lit, je les remets correctement en place.
Elles sont glacées. Je comprends que c’est parce
que ma mère ne les a pas portées depuis longtemps. Presque inconsciemment, je m’amuse à
détacher et rattacher les scratch. Cela fait un bruit
déchirant, désagréable à l’oreille, mais qui ne réveille pas ma mère.
Je quitte l’hôpital avec à la main un sac en papier plein de choses à laver : chemises de nuit,
sous-vêtements, serviettes. Au retour, si j’ai boutonné entièrement mon manteau, ce n’est pas
parce que quand il fait nuit le froid est encore plus
intense, mais pour éviter que la tiédeur de J qui
reste sur mon badge ne disparaisse.
 
(Manuscrit zéro)

 
Un jour de février (mercredi)
En pleine nuit, un fax arrive de la rédaction. Demain bon à tirer des épreuves d’imprimerie. Au
sujet des coussinets des loutres. Le réviseur qui
en est chargé est excellent et persévérant, et ne
connaît pas le compromis. Homme ou femme,
jeune ou vieux, maigre ou gros, soprano ou basse,
cheveux bouclés ou cheveux raides ? Ne l’ayant
jamais rencontré, je n’en sais rien. Simplement,
quand je vois le trait aisé tiré à partir des endroits
qui présentent un doute, la courbe régulière d’un
point d’interrogation ou la belle écriture digne de
figurer dans un manuel de calligraphie à la plume,
il est clair que c’est quelqu’un pour qui il n’y a pas
d’objection à faire. Il suffit de suivre ce réviseur
pour que tout aille bien, c’est ce que dégage cette
personne.
Tout récemment encore, à propos du passage :
“… J’ai enfourché le tricycle et elle a tiré sur la
corde accrochée à l’axe de la roue…” il m’a poussée
dans mes retranchements. Si l’on attache une corde
à l’axe d’une roue, en même temps qu’elle avance,
la corde s’enroule et on ne peut plus tirer, a été
sa remarque. Exposant la formule mathématique
de la relation entre une roue qui tourne et la force
horizontale, lui faisant correspondre mon poids
(qu’il a estimé à cinquante kilos) et la force du
bras de la petite fille, il a pointé la contradiction.
A côté, il avait même dessiné un tricycle. Grâce à
quoi, il a été clairement établi que le réviseur est
également doué pour le dessin. Le tricycle était
en tous points conforme au modèle simple fait
seulement de barres métalliques assemblées sur
lequel je montais autrefois dans mon enfance. J’ai
presque eu l’impression de ressentir la dureté de
la selle et même l’odeur de caoutchouc des poignées.
Finalement, j’ai décidé d’accrocher la corde au
guidon.
“OK ?
— OK.”
Jusqu’à présent nous avons je ne sais combien
de fois échangé ces signes, le réviseur et moi. Au
sujet de la manière de nouer la corde, pour connaître la différence entre tour, contour et pourtour,
payer et acquitter, se rendre compte et s’apercevoir,
entre scotch et ruban adhésif, nous nous sommes
entendus en échangeant toutes sortes de OK.
Cette fois-ci, il s’agissait des pelotes de loutres.
Les descriptions étant peu probantes, si on en
restait là il existait une possibilité d’aller à l’encontre
de la vérité, m’avait-il dit.
“Tout d’abord, je crois qu’il est préférable de
définir correctement la structure du coussinet.”
Après avoir écrit cela de son élégante écriture
habituelle, il poursuivait avec ses belles illustrations
l’explication des différentes pelotes (métacarpiennes, digitales, plantaires, palmaires, carpiennes).
Le trait était d’une telle netteté que l’on avait du
mal à croire qu’il s’agissait d’un fax. Il faisait ressortir
l’aspect rebondi et luisant des pelotes.
“Ensuite, le problème c’est la loutre qui apparaît
ici, on ne sait pas à quel genre elle appartient.
Parce que selon le genre auquel la loutre appartient,
bien sûr, le dessin des pelotes diffère.”
Le fax ne donnait pas signe de vouloir s’arrêter.
Les images de pelotes arrivaient l’une après l’autre.
Loutre à petites griffes, loutre d’Eurasie, loutre du
Canada, loutre des mers du Sud, loutre du Cap
sans griffes, loutre velours indienne, loutre géante
sud-américaine… Comme documentation : loris
lent, lynx du Bengale, civette palmée masquée,
ours malais, lièvre sauteur, oryctérope, okapi…
Le bruit sec du syllabaire katakana pour les mots
étrangers flottait dans la pièce tranquille. Les
feuilles qui sortaient du fax tombaient l’une après
l’autre sur le sol. Les coussinets d’habitude invisibles
puisqu’ils adhéraient au sol avaient l’air ébahi de
celui qui se demande pourquoi il se retrouve ainsi
exposé, mais ils s’alignaient sagement sans rechigner.
J’ai pris une feuille pour frotter ma joue contre
une pelote. Le contenu qui donnait l’impression
de me boucher les yeux m’a transmis une profonde
sensation de douceur venue de nulle part.
Je pense au réviseur. Nous ne nous rencontrerons sans doute jamais de notre vie, mais cela ne
fait aucun doute, je sens que nous sommes liés.
Je sais que dans ce vaste monde, maintenant, nous
sommes seuls tous les deux à nous torturer les
méninges au sujet des coussinets de loutres.
 
(Manuscrit zéro)

 
Un jour de mars (lundi)
Devant la gare je prends l’autobus circulaire pour
me rendre au Santé Super Land. Au fur et à mesure
qu’après la traversée de la nationale et le passage
sous l’autoroute on progresse vers le sud, le paysage alentour prend l’air désolé et l’on commence
à remarquer les entrepôts et les terrains vagues.
Déjà plus personne ne descend, et personne n’attend l’autobus aux arrêts. Les passagers sont tous
des vieillards emmitouflés assoupis au soleil qui
traverse les vitres.
On dépasse une aciérie, un restaurant, un dépôt
de bois. Une usine d’incinération d’ordures, un
foyer pour joueurs célibataires d’une équipe professionnelle de base-ball, une école de voile qui
a fait faillite. Bientôt la route arrive à la digue et
tout en effectuant une large courbe change de
direction, allant vers l’est. On aperçoit flottant sur
la mer un bateau transporteur de gravier au-delà
duquel on distingue vaguement l’horizon.
Quatre arrêts avant le terminus, au panneau
marquant l’entrée du Santé Super Land, tout le
monde descend puis l’autobus vide et son conducteur s’éloignent lentement le long de la digue
vers d’autres arrêts aux noms inconnus qui l’attendent.
Le Santé Super Land ressemble à un bureau ou
une école n’ayant rien de particulier. On dirait que
les bâtiments dont la construction est de mauvaise
qualité ont été rénovés à chaque changement de
propriétaire, plusieurs canalisations sont alignées
sur les murs, le matériau des toits est différent
selon les parties construites à un ou deux étages
et le revêtement des murs extérieurs curieusement
plus épais par endroits. Seul l’imposant panneau
est magnifique, les caractères ont une telle énergie
qu’ils paraissent sur le point de déborder, Santé
en rouge, Super en violet, Land en or. L’odeur de
la vapeur qui s’échappe par un orifice d’évacuation
et celle de la mer se mélangent en volutes qui
s’élèvent au gré du vent.
Les vieillards qui sont descendus de l’autobus
en même temps que moi entrent l’air habitué et
pendant qu’ils paient à l’entrée, je reste un moment
dans le hall devant le panneau d’information.
“Grand bain alimenté en continu par une source
naturelle bicarbonatée – Baignoire en cyprès Bain
sec – Bain babylonien – Bain aux herbes – Bain
au lait maternel – Bain à la lymphe – Bain matriciel
– Bain lacrymal – Bain au tonneau – Bain à l’entonnoir – Bain au pot – Bain tourbillon – Bain
bouillon – Bain caresse – Bain syncope – Indications : Katarrh gastrique – entorses – torticolis
– malnutrition – Tricophytia superficialis –
végétations – crampe des écrivains – orgelet –
hémorroïdes – troubles de la menstruation. Prêt
de peignoir gratuit. Equipement pour toutes sortes
de massages. Ouvert 24 h / 24. 7 j / 7.”
Puisqu’il est manifestement impossible de tout
conquérir en une demi-journée, je réfléchis pour
savoir lesquels associer et par où commencer,
mais j’ai beau lire le panneau trois fois de suite je
n’arrive pas à établir un plan. Pendant que je traîne
ainsi les vieillards qui sont passés à l’accueil ont
dû se diriger vers les vestiaires à l’étage, car mes
compagnons d’autobus ont tous disparu et le hall
est désert. Est-ce que ce sera ainsi jusqu’à l’arrivée
de l’autobus suivant ?
Mais en allant à l’étage j’aperçois un certain
nombre de silhouettes : certaines somnolent sur
des fauteuils de massage tandis que d’autres dans
la salle de repos sirotent des laits aux fruits devant
la télévision. Simplement, du fait qu’ils portent le
même peignoir en tissu éponge, il est difficile de
faire la différence entre les hommes et les femmes
qui ressemblent tous à des créatures verdâtres un
peu fiévreuses, aux pieds et aux mains gonflés
d’humidité, errant ici ou là.
Le vert tirant sur le jaune des peignoirs est très
original, jamais je n’ai rencontré un vêtement de
cette couleur, qu’il s’agisse d’une chemise d’hôpital
ou d’une tenue de gymnastique pour la crèche.
Pourrait-on oser la comparer à celle d’un concombre flétri ? Bien sûr, certainement qu’au moment
de l’inauguration ils étaient d’une couleur de concombre frais, mais avec les lessives successives la
couleur est tombée par plaques, et les boucles du
tissu éponge détendu par endroits leur donnent
un aspect encore plus flétri.
A mon tour lorsque j’ai revêtu le peignoir je me
suis aussitôt flétrie. D’où viennent-ils, ont-ils un
endroit où aller ? Hommes ou femmes ? Jeunes ou
vieux ? A l’image de ce peuple de vagabonds, pieds
nus, je me suis mise à errer dans le Santé Super Land.
Dans un premier temps, j’ai décidé de commencer par le grand bain. C’est la première fois, et en
plus je me retrouve seule dans un endroit où il
faut se dénuder, si bien que je suis encore plus
intimidée que d’habitude. Ne suis-je pas en train
d’enfreindre d’une manière insensée les règles du
savoir-vivre ? En étant par exemple sur le point de
me laver les yeux avec le liquide désinfectant
destiné au pédiluve ? Je suis inquiète. Pour choisir
l’un des robinets alignés je suis également sur les
nerfs. Sans mes lentilles que j’ai enlevées je n’y
vois pas très bien : cette serviette posée sur le
socle d’un robinet n’est-elle pas indubitablement
le signe que l’endroit est déjà pris ? Ou alors les
usagers qui sont habitués le savent tous : peut-être
que celui que je viens de choisir par hasard est
justement le préféré de la reine du Santé Super
Land, et qu’il a été décidé que personne d’autre
n’y toucherait.
Tout en le tournant avec précaution je regarde
autour de moi. Pour le moment, chacun est occupé
à se laver et personne ne semble regarder dans
ma direction, mais toute imprudence m’est interdite. Il n’est pas exclu qu’ils guettent une occasion
de me sanctionner et que dans leur cœur ils m’invectivent d’un :
“Ah ah, quelle idiote.”
Je n’en mène pas large, m’attendant à ce que
quelqu’un me tape sur l’épaule et m’interpelle :
“Dites donc, vous.”
Je reste prête à m’éloigner de là au moindre
signe. Pour écourter le plus possible le temps
d’exposition au danger, je me lave et rince les
cheveux puis le visage et le corps en toute hâte.
Une fois entrée dans le grand bain, j’ai un peu
de marge. Bien sûr, j’immerge mon corps dans un
coin à l’écart, mais l’endroit n’est pas aussi bien
divisé que pour les robinets et je peux me déplacer
quand je pressens que quelqu’un va bouger, alors
je suis plus à l’aise.
L’eau est tiède et transparente. Le fond est recouvert d’une mosaïque aux couleurs variées et si je
fais glisser mes plantes de pied, j’accroche par endroits le carrelage ébréché. Installée dans mon
coin, je tends les jambes en tous sens pour essayer
de faire le compte à ma manière du nombre d’éclats
que je vais pouvoir trouver. Mes fesses finissent
par déraper, je me retrouve dans l’eau jusqu’au
nez et mes jambes trop tendues tirent sur mes
tendons. Les douces ondulations que j’ai provoquées le long du bord se propagent jusqu’à l’autre
côté. Comme pour effacer ces vagues, quelqu’un
entre dans l’eau. Dans un jaillissement solennel
extrêmement désagréable, son dos imposant progresse en se frayant un passage vers le centre. Je
suis peut-être allée trop loin. Je me recroqueville
à nouveau.
Nous sommes trois ou quatre dans le bain, six
ou sept qui se lavent, dix dans les vestiaires, c’est
à peu près tout ? La plupart sont plus âgés que
moi. Excepté une petite fille d’environ huit ans
amenée par sa grand-mère – que s’est-il passé
pour l’école ? –, tout le monde est âgé. En plus ils
sont tous très gros. Quand on est habillé on n’a
pas vraiment le temps de se préoccuper de l’embonpoint d’autrui, mais quand on vient ainsi aux
bains, on est captivé par ces chairs magnifiques,
pourvues de particularités propres à chacune.
D’abord, c’est la poitrine qui s’impose. Celle-là
est bien trop grosse. Et cette femme de profil qui
se lave les cheveux : Qu’est-ce donc que le volume
de ces seins qu’elle arbore ? Sans se soucier de
l’intention de sa propriétaire, après avoir gonflé
tout leur soûl d’une manière effrénée, ils finissent
par ne plus pouvoir supporter leur propre poids,
tandis que les cheveux pendent jusqu’au niveau
du nombril. Il est absolument impensable qu’ils
soient de la même espèce que les miens. Ils paraissent doux et souples mais dissimulent une
dureté qui n’est certainement pas facile à gérer et
les mamelons ont quelque part une expression
boudeuse.
Ou encore la graisse autour du ventre. Chez
cette vieille femme dont la poitrine est décharnée,
seul le renflement du ventre se porte bien. Les
genoux et les hanches tordus, elle garde merveilleusement l’équilibre en marchant vers les robinets
une serviette à la main. Elle n’a besoin de personne. Comme les cernes d’un vieil arbre, les
couches de graisse s’élancent majestueusement.
Trace de césarienne ou cicatrice d’exérèse d’un
organe interne, un trait de couture court en son
centre, mais on le remarque à peine, tant l’existence
de la graisse s’impose. La trace se contente d’apparaître et disparaître entre les replis.
Déjà le problème n’est plus de savoir ce qu’il y
a sous cette graisse. Peut-être autrefois y a-t-il eu
un bébé ? Ou alors un estomac qui a été réduit
d’un tiers ou un rein resté seul. Mais ce que la
vieille femme porte en son ventre c’est de la graisse
et rien d’autre.
Derrière arrive en sautillant sa petite-fille de
huit ans. Elle ressemble à un insecte peu après la
mue, dont pour le moment le processus se serait
péniblement arrêté, une libellule par exemple qui
viendrait tout juste de déployer maladroitement
ses ailes. Les bras frêles, les jambes instables se
déplaçant dangereusement, le tout étant mouillé.
L’humidité de l’époque où elle était nymphe et qui
n’a pas encore séché.
J’ai beau concentrer mon regard, sur le corps
de la fillette il n’y a pas le moindre signe avant-coureur de croissance effrénée de la poitrine ou
d’âge inscrit sur le ventre. Elle ne s’aperçoit pas
qu’il reste un peu de mousse au sommet de sa
tête, alors que le visage illuminé elle pense au
bain dans lequel elle va entrer.
Mes yeux se sont-ils habitués ? J’ai enfin découvert la structure totale du bain. Sur trois côtés à
l’exception de celui, vitré, qui donne sur la mer,
plusieurs portes de la même grandeur sont alignées
qui donnent accès semble-t-il à toutes les sortes
de bains annoncés sur le panneau. Les portes sont
toutes de bois solide avec une vitre carrée vers le
haut mais couverte de gouttelettes, de buée ou de
suie, et l’on ne voit rien de ce qui se passe à
l’intérieur. Le système est tel que lorsque quelqu’un
sort, quelqu’un d’autre entre, si bien que ce ne
doit pas être si grand. Sur la porte est accroché
avec une chaînette un panneau où le nom du bain
est tracé horizontalement.
Tout le monde prend la poignée à deux mains
et met toutes sa force pour arriver à entrouvrir la
porte et se glisser subrepticement à travers l’entrebâillement. Dans ces conditions, on peut s’inquiéter
de ce qu’une fois à l’intérieur on finisse par ne
plus pouvoir ressortir, mais même les personnes
assez âgées, secouant leur poitrine décharnée ou
pliant encore plus leurs reins courbés s’y mesurent
et parviennent jusqu’au bain tant convoité.
La personne qui était plongée dans l’eau à côté
de moi entre dans le bain d’herbes médicinales.
Une autre qui a terminé son shampooing, une
serviette roulée autour de la tête, est debout devant
le bain sec. Celle de tout à l’heure avec son énorme
poitrine choisit le bain tourbillonnant. “Eh, pas le
bain au lait maternel ?” murmuré-je. Je m’aperçois
que la vieille femme a posé les mains sur la poignée du bain de caresses et je suis surprise. Mais
c’est manifestement une habituée, car elle ne
montre aucune hésitation. Bien au contraire, elle
sait plus que tout autre comment manœuvrer la
lourde porte. J’ai cru que sa petite-fille allait la
suivre, mais sur la pointe des pieds elle vérifie
plusieurs plaques l’une après l’autre avant de se
décider pour une porte.
“Bain matriciel”.
Non, ne croyez-vous pas que vous feriez mieux
de renoncer au moins à celui-ci, petite demoiselle ?
Il n’a pas l’air très intéressant et il me semble que
vous vous y sentiriez à l’étroit. Comme une nymphe
essayant de réintégrer sa chrysalide, maintenant
que vos ailes se sont ouvertes, vous aurez beau
souffrir vous ne réussirez pas à les replier. Et si
vous insistez elles vont finir par se briser. Sa forme
seule indique qu’il est certainement difficile d’y
accéder, la porte est étroite, on ne peut pas imaginer
sa profondeur et le liquide a certainement une
drôle d’odeur. Il doit y avoir tout un tas d’autres
portes plus convenables pour une jeune demoiselle. Tenez, le bain de larmes à côté qu’en pensez-vous ? Tiède, doux pour la peau, je suis sûre que vous
ne vous en lasserez pas. Et il y a de l’émotion…
Sans chercher à tendre l’oreille à ma recommandation muette, la petite fille disparaît au fond
du bain matriciel.
Quand je reprends mes esprits, il n’y a plus
personne à part moi dans le bassin. A mon insu
tout le monde a-t-il suivi quelque signal important
pour se déplacer vers les différents bains ? A-t-on
laissée toute seule l’idiote que je suis ? J’ai fait une
tentative en levant les yeux vers le plafond puis
en caressant le rebord du bassin mais cela n’a rien
donné. Ne me sont parvenus que le bruit de cascade de la source chaude et celui des gouttes qui
tombent régulièrement d’un peu partout, je n’ai
rien trouvé ressemblant de près ou de loin à un
signal.
Les portes alignées à intervalles réguliers, toutes
hermétiquement fermées, sont plongées dans le
silence et ne donnent pas l’impression que d’autres
personnes vont les franchir. La vieille femme est-elle satisfaite de son bain caressant ? La petite fille
a-t-elle réussi à s’immerger sans problème dans
le bain matriciel ? Je suis un peu inquiète.
Malgré mon inquiétude je me sens soudain plus
entreprenante, je remplis d’air mes poumons et
plonge sous la surface. Je ne me suis penchée que
de quelques dizaines de centimètres, mais la perspective changeant du tout au tout, les peignoirs
de prêt couleur de concombre flétri, les robinets,
la reine, les mamelons et les anneaux de graisse,
tout s’éloigne hors de ma vue. Je m’aperçois que
le carrelage représente un motif de tortue marine.
Il est regrettable que juste à l’endroit des yeux les
carreaux soient ébréchés, mais la petite queue et
le nez pointu sont mignons, et les algues filamenteuses accrochées aux aspérités de la carapace
ou aux nageoires représentées avec minutie. J’arrive tant bien que mal à rentrer mes fesses qui
pointent et plonge encore plus profondément pour
suivre la tortue marine à la brasse. Mes bras et
mes jambes se meuvent avec plus d’aisance que
je ne l’aurais pensé. Ma visibilité est excellente. Je
vois parfaitement comment les petites bulles d’air
que je recrache se cognent, éclatent et se recomposent. Cils, croûtes, ongles, cérumen, chassie,
poils pubiens, corne… je me fraie un passage
entre diverses choses flottantes pour essayer de
toucher la carapace de la tortue. J’allais y arriver
lorsque mon corps se retournant je bois la tasse
et ma respiration devient douloureuse. L’eau du
bain a un fort goût d’amertume. Tout en pensant
que si je ne refais pas surface je vais m’arrêter de
respirer, je n’arrive pas à balayer l’idée de vouloir
serrer la tortue dans mes bras et me débats d’une
manière disgracieuse. Les algues filamenteuses
me chatouillent en frôlant ma nuque.
 
Je me rhabille dans le vestiaire, rends le peignoir
à l’accueil, et c’est à peu près au moment où j’attends l’autobus du retour que je m’en aperçois.
Elle a les yeux rivés sur moi.
Je ne sais pas si nous étions ensemble dans le
grand bain, mais quand je m’en suis rendu compte
soudain, elle était là. Tout en gardant ses distances
pour ne pas entrer dans mon champ de vision,
elle a les yeux rivés sur moi. En manteau bon
marché et pantalon, une écharpe enroulée autour
du cou, avec pour tout bagage un sac en patchwork
accroché au bras. Ses cheveux courts et frisés
paraissaient encore humides.
Je suis montée dans l’autobus, me suis assise
sur un siège à l’avant et elle a pris place de l’autre
côté du passage en biais derrière moi. Ce n’était
manifestement pas parce qu’elle s’était préparée
à rentrer en même temps que moi, et que par
hasard notre chemin du retour était le même. Sa
manière de passer à l’action avec un temps de
retard, après avoir vérifié ce que je faisais, était
très bizarre, mais surtout il m’était difficile d’ignorer
son regard obstinément accroché à moi.
J’ai sorti mon porte-monnaie, j’ai fait le compte
de ce que je devrais payer en descendant, et j’ai
gardé les petites pièces dans ma main gauche.
En baissant la tête, je voyais ses chaussures de
toile. Les semelles de caoutchouc usées jusqu’à
la corde, elles pointaient droit vers moi comme
si ses ongles de pied s’apprêtaient à surgir d’un
instant à l’autre. Les passagers étaient épars,
personne ne parlait, derrière les vitres la nuit
était tombée, on ne voyait ici ou là que quelques
lumières faiblement allumées.
C’est bien ce que je pensais : j’ai sans doute fait
quelque chose qu’il ne fallait pas faire dans le
Santé Super Land. Et pour que l’on me poursuive
jusqu’ici c’est très certainement une erreur grave
et irréparable. Ai-je tourné un robinet interdit ?
Ma façon de porter le peignoir de prêt est-elle
inappropriée ? Ai-je ignoré le signal intimant de
sortir du grand bain ? A moins que nager avec la
tortue de mer ait été contraire au règlement ?
Dans ce cas est-elle la reine du Santé Super
Land ? Non, pour cela elle manque de dignité. Il
est difficile à croire que la reine inflige elle-même
la sanction. Elle est maladroite. Bien trop maladroite dans sa technique pour ne pas se faire
remarquer, telle une ombre visant sa cible à coup
sûr. Elle est comme ça.
J’ai levé la tête et l’instant d’après j’ai croisé son
regard dans le rétroviseur. Elle ne paraissait pas
maquillée, ses cheveux pas tout à fait secs frisottaient et son écharpe se dénouait. Elle n’a pas
détourné les yeux, n’a pas cillé non plus.
J’ai réfléchi à la nature du traitement qu’elle allait
m’infliger. Je n’ai pas la volonté de m’y opposer,
je me suis préparée à m’excuser docilement. C’est
justement pourquoi, même si par hasard c’était
irrémédiable, j’espérais que le souhait de la reine
fût de ceux que je pouvais réaliser. L’autobus roulait
vers le nord. La présence de la mer ne se faisait
déjà plus sentir et vers l’avant, les lumières de la
ville commençaient petit à petit à s’imposer.
Incapable de rester davantage dans un lieu clos,
j’ai appuyé sur le bouton deux arrêts avant le mien
et je suis descendue en chancelant de l’autobus.
Comme si elle avait su à l’avance ce que j’allais
faire, sans hâte, elle m’a subrepticement suivie. A
cet arrêt triste coincé entre les arcades de l’autoroute et la palissade en moellons à claire-voie de
l’usine de laminage, nous nous sommes retrouvées
seules.
“Euh, excusez-moi.”
C’est elle qui m’a adressé la parole en premier.
A mon grand étonnement, et son ton poli me
rendit encore plus nerveuse.
“Oui.”
Le vent passant sur mes jambes, mon corps qui
s’était réchauffé au Santé Super Land s’est refroidi
en un instant. La couleur de son visage à la lumière
du réverbère est morne et terne, seules ses paupières bouffies sont bordées de rouge, tandis que
ses joues sont semées de taches. Alors que sur
l’autoroute au-dessus de nos têtes des voitures
vont et viennent sans interruption et que nous parvient de l’usine le bruit des machines frappant le
métal, nous sommes les seules environnées de tranquillité.
“Je vous ai aperçue au Santé Super Land et instinctivement je vous ai suivie jusqu’ici… Tout en
sachant que c’est impoli…”
Sa voix plutôt rauque comme si elle ne s’adressait
pas à moi qui me trouve devant elle mais à un endroit
quelconque au loin, entrecoupée, m’est difficilement
audible à moins de bien tendre l’oreille.
“Vous allez souvent là-bas ?”
Je comprends que, ne sachant par où commencer, elle est troublée et tente de me retenir par n’importe quelle question.
“Non.”
Je secoue la tête.
“Ah, bon. Alors c’est bien ce que je pensais, c’est
une coïncidence extraordinaire… Vous habitez
près d’ici ?
— Oui.”
J’acquiesce vaguement car expliquer en détail
m’ennuie.
“Ah… c’est donc ça ?”
Elle passe son sac en patchwork de sa main
droite à sa main gauche, tripote le foulard autour
de son cou, toussote. Les phares des voitures
passent en se croisant.
“C’est parce que vous ressemblez beaucoup à
ma fille… Vraiment, comme deux gouttes d’eau…”
Il n’y a pas d’étoiles, le ciel n’est qu’une étendue
froide et obscure. Le panneau rouillé des horaires
d’autobus, les bicyclettes sous le pont de l’autoroute, les feux de circulation, tout alentour est figé
dans le noir.
“… A ma fille morte à l’âge de huit ans…”
Elle a levé les yeux et me regarde fixement.
“Je ne veux pas dire que si elle vivait elle aurait
à peu près l’apparence qui est la vôtre. Pas dans
ce sens-là. C’est vous qui êtes exactement comme
ma fille de huit ans. Je ne sais pas si vous me
comprenez.”
J’acquiesce en silence.
“Si vous me permettez…”
Après un moment d’hésitation, elle continue
d’une voix encore plus rauque :
“Je voudrais que vous me laissiez toucher votre
visage.”
Après avoir suffisamment réfléchi à ce qu’elle
venait de me dire, pour savoir si je ne me méprenais pas, si j’avais bien compris, et avoir apaisé
mon cœur je réponds :
“Je vous en prie.”
Tout en parlant, afin que ce soit plus facile pour
elle de tendre la main, je fais un pas en avant.
Elle lève le bras droit et comme si elle craignait
de tout gâcher en étant imprudente, écarte craintivement les doigts et touche d’abord mes cheveux.
L’extrémité de ses doigts tremble. Au fur et à
mesure qu’ils se déplacent de la spirale au sommet
de mon crâne vers l’avant puis les épaules, l’odeur
de savon du Santé Super Land qu’ils ont gardé s’en
élève discrètement. Les doigts caressent mon front,
rampent sur mes tempes, soulignent mes paupières. Contrairement à ses paumes osseuses et
de pauvre apparence, ils sont potelés. Leur sensation est beaucoup plus douce que celle des algues
de la tortue de mer. Sourcils, lobes des oreilles,
arête du nez, menton, lèvres, nuque. Elle n’oublie
rien. Le moindre creux, la moindre différence
dans l’épaisseur de la peau, elle ressent tout.
Je fais mon possible pour retenir ma respiration.
Je suis obnubilée par l’idée que mon souffle pourrait la gêner.
A la fin, avec sa paume elle enveloppe ma joue
du côté gauche. Ma joue tient complètement à l’intérieur comme si ce qui avait été séparé avait réintégré sa forme d’origine.
 
“Je vous remercie infiniment, m’a-t-elle dit dans
un soupir.
— Mais je vous en prie, ai-je répondu sans
quitter des yeux l’extrémité des doigts qui s’éloignaient de moi.
— Merci.”
Elle s’en est allée en direction de la mer. Son
dos se fondant aussitôt dans le noir est devenu
invisible. Tout en pensant qu’il était heureux que
j’aie pu réaliser son souhait, j’ai marché environ
une heure pour rentrer à la maison.
(Manuscrit zéro)

 
Le lendemain (mardi)
J’ouvre un album et regarde les photos de l’époque
où j’avais huit ans. Les cheveux coupés à la Jeanne
d’Arc, la peau cuite par le soleil, se tenait une petite
fille mince comme un faon. La jupe à bretelles
faite à la main par ma mère était manifestement
trop petite, et si courte que non seulement elle
découvrait mes genoux, mais on risquait de voir
ma culotte si je ne faisais pas attention. Sans me
laisser intimider par le soleil éblouissant j’avais les
yeux grands ouverts et je serrais fort les lèvres
comme si je voulais montrer que je ne me laisserais
pas aller à un sourire flatteur. Mes deux jambes
fines étaient bien campées sur le sol. Les couleurs
étaient délavées comme si toutes les photos avaient
été prises au moment de la tombée du jour.
Où donc était passée la petite fille que j’étais,
morte à l’âge de huit ans ? Je réfléchissais en
feuilletant les albums. Etait-elle restée au fond du
bain matriciel du Santé Super Land ? Avait-elle
nagé jusqu’au large de la mer, accrochée aux algues
de la tortue ? Non, comme elle l’avait dit, j’étais
morte et je me trouvais au fond de moi. J’étais avec
celle qui en moi était morte.
A l’instant où j’ai pensé cela, totalement soulagée,
je me suis mise à respirer plus profondément que
d’habitude. Sur mes cheveux et mes joues restait
la sensation de ses mains.
(Manuscrit huit feuillets)

 
Un jour d’avril (samedi)
Je suis allée avec l’assistant social R et l’écrivain
Mlle W au festival de bonsaïs organisé le long des
douves du parc des ruines du château.
“Il nous restait des tickets au bureau d’accueil
de la mairie, alors si vous voulez, qu’en pensez-vous ?”
En disant cela, R a tendu sa main qui tenait
trois tickets d’entrée. Au moment où j’ai vu qu’il
y avait bien trois tickets je n’ai pu que réaliser
qu’il n’était pas censé me proposer un rendez-vous amoureux.
“Je vous remercie. Mais un seul c’est suffisant
pour moi.
— Ne serait-ce pas une bonne idée d’y aller
avec des amis ?
— Je n’ai pas d’amis. Alors, des amis qui voudraient bien m’accompagner à un festival de bonsaïs…
— Que dites-vous là. Essayez d’y réfléchir un
peu.
— Non. C’est impossible. On ne peut pas se
souvenir de gens qui n’existent pas, c’est normal.
— En décidant de cela dès le départ, rien ne
peut aller de l’avant, vous savez. Par exemple,
tenez, là-bas vous avez un porte-lettres. Vous allez
vérifier une à une les lettres qu’il contient. Vous
allez peut-être trouver quelqu’un qui fera l’affaire.”
Poussée dans mes retranchements par un R
toujours aussi pugnace, j’ai pris le paquet de lettres
couvert de poussière. La première était une proposition de dépistage du cancer du col de l’utérus,
la deuxième qui émanait d’un institut de beauté
offrait un ticket de cinquante pour cent de réduction sur une permanente raidissant les cheveux,
la troisième une mise en demeure de régler l’assurance santé, la quatrième un papier à remplir pour
le virement des frais d’inscription à une association
d’anciens élèves, la cinquième une confirmation
de versement à la caisse de retraite.
“Allez, la suivante.”
Car R ne désarmait pas. Le bout des doigts
tremblant de honte, j’ai continué à les feuilleter
une à une. A l’instant où j’allais renoncer en pensant
que c’était inutile, à la huitième ou la neuvième
place est sortie la carte de Mlle W.
“Tenez, vous voyez bien”, me fit remarquer R
avec fierté.
Il s’agissait d’un remerciement qui datait d’assez
longtemps, reçu après que j’avais écrit les grandes
lignes du roman de Mlle W.
“Mais je n’ai jamais rencontré cette personne.
— Ce n’est pas le moment de se soucier de cela.
Elle vous a quand même envoyé une carte polie,
n’est-ce pas ? Je suis sûr qu’elle sera ravie de vous
accompagner à un festival de bonsaïs.”
Son ton débordait de confiance en soi.
“Allez, ensuite. Il reste un ticket.”
Sous la carte de Mlle W est sortie la notification
de changement du jour de visite de l’assistant social.
“C’est qui l’envoyeur ?
— Vous, bien sûr.”
J’avais levé craintivement mes yeux vers lui.
C’est ainsi que moi, Mlle W et R en sommes arrivés à aller au festival de bonsaïs.
 
Mlle W était une demoiselle bien plus jeune
que je ne l’avais imaginé, sans maquillage, aux
cheveux coupés au carré cachés sous un bonnet
de laine. On ne remarquait d’embonpoint nulle
part sur son corps et sous le duffle-coat et le
pantalon on voyait bien qu’elle avait des bras et
des jambes comme des brindilles. De son côté,
alors que cela échappait à son temps de travail, R
portait dans la main droite son porte-documents,
dans la gauche son éternel étui à trompette, et
une cravate correctement nouée. Tous les trois, à
l’entrée nous avons échangé des salutations
maladroites.
Le festival était plus fréquenté que je ne le pensais. Au bord des douves où habituellement les
gens se promenaient, avaient été dressés deux
rangs de supports en bois où se succédaient une
file de bonsaïs en quantité phénoménale. R en
tête, Mlle W puis moi marchions dans l’ordre entre
les deux haies d’arbustes. Le ciel était brumeux,
il n’y avait pas de vent, et le donjon, l’entrée principale, les boutiques foraines et l’embarcadère des
bateaux, tout ce que l’on voyait était nimbé d’une
vague lumière.
Moi qui ne connaissais des bonsaïs que les pins,
je fus surprise de voir toutes sortes de végétaux
miniatures. Il y avait des pêchers, mais aussi des
cerisiers, des marronniers ou des poiriers. A la
racine d’un hêtre feuillu poussaient des fougères
humides de rosée, les fruits mûrs d’un ginkgo
bilobé paraissaient sur le point d’éclater et les
bambous s’étiraient en ligne droite. Certains étaient
si petits que si on les avait déposés sur une paume
il serait resté de la place, tandis que pour d’autres
qui en imposaient par leur taille une personne
seule ne pouvait les porter. Les racines boursouflaient la terre, les troncs penchés s’entrelaçaient,
formant parfois des bosses ou des creux, et de
surcroît, ayant cessé de respirer, devenaient blancs
comme des os. Pour ces arbres cent ou deux cents
ans était l’âge normal, avoir cinq cents ou mille ans
n’était pas rare, et parmi les propriétaires se succédaient les noms de seigneurs féodaux, de fondateurs de zaibatsu ou d’anciens premiers ministres.
Chaque pot était soigneusement entretenu, on ne
voyait aucun détritus, même au pied entre les
petites herbes.
Nous progressions lentement dans le passage
entre les haies de bonsaïs sans pratiquement échanger un mot. De temps à autre, quelqu’un intéressé
essayait de ranimer l’ambiance en poussant une
exclamation sans signification du style “Oh”, “Ah”
ou “Eh bien”, mais la plupart du temps l’essai n’était
pas concluant, le silence revenait aussitôt.
Mlle W les mains posées sur les genoux et le
corps penché, les yeux écarquillés ou plissés,
suivait la visite avec passion. Avant tout, qu’elle
aimât les bonsaïs me soulageait. R avec la même
application que lorsqu’il remplissait un dossier
appréciait la disposition des branchages, lisait les
commentaires, observait la forme des pots, et pour
ceux qui lui plaisaient particulièrement approchait
son visage des troncs afin de les humer. Son porte-documents et son étui à trompette n’étaient-ils pas
trop lourds ? En approchant ainsi son visage ne
risquait-il pas de se piquer le nez à un rameau ?
Je m’inquiétais, mais puisque Mlle W se trouvait
entre nous, je ne pouvais lui adresser la parole.
Des tas d’autres visiteurs nous dépassaient.
Dans le parc des ruines du château plusieurs pins
noirs dont je ne connaissais pas l’âge poussaient,
s’élançant au-dessus des douves, accompagnés de
hêtres et de ginkgo bilobés, et j’avais beau lever la
tête au maximum, je n’arrivais pas à en distinguer
la cime. Tout en marchant sur l’ombre qu’ils dispensaient à nos pieds, quand je dirigeais mon regard
vers les bonsaïs, je n’avais plus la notion de leur taille
et n’arrivais pas à dire lesquels étaient les plus grands.
Bien sûr, il était évident que les bonsaïs étaient les
plus petits, mais mon corps s’étirait ou rétrécissait
librement au rythme de mon regard, et j’avais l’impression pour l’arbre du pot le plus petit de me
trouver dessous et de lever les yeux vers sa cime.
“Ah !”
Soudain Mlle W montra le sol. Sous les étagères
des bonsaïs deux poules étaient blotties. Elles
devaient se trouver là depuis longtemps mais je
ne les avais pas remarquées, et sous le coup de
la surprise, j’ai reculé. A l’instant précis où Mlle W
les avait désignées, leur apparition avait été si
soudaine que je me suis demandé si elles n’étaient
pas directement sorties du sol.
“Des poules.
— Non. Ce sont des bantams.”
J’avais parlé sans réfléchir et Mlle W me corrigea
calmement.
Puis elle s’accroupit pour avoir les yeux à leur niveau, croisa les bras et ajouta :
“En plus des bantams à perruque. Une espèce
protégée.
— Vous connaissez la race bantam ?”
Admiratif, R posa ses affaires sur le côté pour
s’accroupir au même niveau qu’elle. Ne pouvant
pas rester seule debout, je me suis forcée à faire
comme eux.
“Oui. On les reconnaît à la couleur des plumes
et la forme des pattes. Il en existe des blancs, des
noirs et des noirs caillouté blanc.
— Eh bien, mais c’est incroyable. Je rencontre
une spécialiste des bantams pour la première fois
de ma vie.
— Le bantam qui bombe le poitrail, qui a une
crête et une remarquable queue noire c’est le mâle,
l’autre c’est la femelle.”
Les bantams qui ne montraient aucun émoi face
à nos regards scrutateurs étaient toujours blottis
l’un contre l’autre au point que l’on ne distinguait
pas leur queue, et tous les deux regardaient dans
la même direction. Leurs yeux étaient comme des
points noirs enfoncés dans la parure rouge des oreillons entre leur crête et leurs barbillons. En tendant
l’oreille on entendait leur léger gloussement :
“Kurukkuruk, kurukkuruk.”
R demanda :
“Savez-vous si les bantams vont toujours avec
les bonsaïs ?
— Peut-être qu’en mangeant les larves des hémiptères ou des coléoptères il les protègent des pucerons ? En plus ils adorent les lombrics.”
R n’en finissait pas d’acquiescer. Depuis que les
bantams étaient devenus le sujet de la conversation
Mlle W avait pris un ton adulte et R en avait perdu
son autorité et sa position dominante.
“Il peuvent voler ?
— Eh bien, puisqu’à l’origine ils ont été croisés
pour devenir des animaux de compagnie, le vol
n’est pas leur spécialité. Mais sur une vingtaine
de mètres c’est possible. Ils peuvent aussi nager.
— Nager ? Comme les cygnes ?
— Oui.
— Mais quand même, ces deux-là ont l’air de
bien s’entendre. Il ne se sont pas séparés une minute depuis tout à l’heure.
— Le mâle protège la femelle au péril de sa vie.
S’il trouve un gros ver d’une dizaine de centimètres
il ne le mange pas, il l’offre à la femelle.
— On dirait un chevalier et sa princesse.
— Eh eh.”
Leur conversation était animée. Pendant ce
temps-là, les visiteurs continuaient à défiler en
grand nombre, mais personne ne remarquait le
couple de bantams à perruque.
Désœuvrée, j’ai voulu réfléchir aux romans que
Mlle W écrivait. Mais je ne sais pourquoi, stupidement rien ne me venait à l’esprit, pas une seule
vague image de titre, de nom de personnage, de
profession, ni même de l’époque ou du lieu où ils
se situeraient. Moi, la meilleure responsable des
grandes lignes, moi qui pouvais même raconter
les grandes lignes de livres que je n’avais pas lus,
oublier des romans au sujet desquels j’en avais
certainement écrit, quelle honte. Cela m’a énervée.
J’avais les yeux rivés sur son dos arrondi pour
essayer d’en retrouver au moins un fragment, me
remémorant son écriture sur la carte postale,
essayant d’imiter les gloussements des bantams,
mais rien ne me venait en aide. Les romans de
Mlle W recouverts de plantes aquatiques restaient
immergés au fond des douves.
Ne sachant pas que ses romans avaient disparu
sans laisser de traces Mlle W conversait joyeusement avec R au sujet des bantams à perruque.
Furent-ils enfin alertés par notre observation
attentive ? Le mâle changea subtilement d’orientation pour protéger la femelle, agitant avec nervosité
ses pupilles noires. Sa queue se dressa encore plus
tandis que son bec focalisé sur un point se fermait
hermétiquement.
En embrassant à nouveau dans le même regard
les bonsaïs et les bantams on constatait effectivement qu’ils formaient un bien pauvre couple.
Les bonsaïs qui présentaient une ligne ramassée
due à l’intervention de la technique humaine
n’avaient pas pour autant perdu leur naturel, et
les bantams sous les bonsaïs faisaient ressentir
avec encore plus de relief le merveilleux équilibre
établi entre la technique et la nature. Et plus que
tout la répartition des couleurs était magnifique.
Le vert et la couleur de terre des bonsaïs. Le blanc,
le noir et le rouge des bantams à perruque. Aucune
couleur ne dominait, elles s’équilibraient l’une
l’autre avec harmonie. Même le rouge des crêtes
s’adaptait à l’environnement. Il ne s’agissait pas
d’un simple rouge. Sous la peau couleur chair se
dressaient de minuscules proéminences qui se
conjuguaient pour former une crête au relief
discret.
A ce moment-là, à peine perçut-on le bruit d’un
hélicoptère remontant la rivière qui faisait suite
aux douves qu’en augmentant de vigueur il s’approcha au-dessus de nos têtes.
“Sans doute un journal venu faire un reportage
sur le festival de bonsaïs”, murmura R et tout aussitôt les bantams à perruque perdirent leur tranquillité.
Après avoir agité nerveusement les plumes de sa
queue, le mâle recouvrit la femelle qui piaulait
d’anxiété et ils ne firent plus qu’un seul bloc.
“Les pauvres, fit Mlle W. N’ayez pas peur.
— Oui, ce n’est qu’un hélicoptère.
— Il est très loin, ils ne vous fera pas de mal.
— Exactement. Il n’y a pas à s’inquiéter.
— En formant un seul bloc ça ira.
— Oui, vous êtes invincibles.”
Mlle W et R les encourageaient à tour de rôle.
Il aurait fallu que moi aussi je dise quelque chose
mais leur échange ne me laissait pas la place de
me faufiler, je n’étais pas assez rapide et ne faisais
que bredouiller.
“Kyururu. Kyururu.”
Les cris apeurés de la femelle même si elle
essayait de les réprimer finirent par arriver jusqu’à
nous, comme sortis par inadvertance de l’intérieur
du bloc.
“Kyururu. Kyururu.”
La vibration qui faisait trembler les plumes et
les rameaux des bonsaïs s’élevait à nos pieds.
L’alignement des bonsaïs se poursuivait encore
plus loin, jusqu’au-delà des douves.
 
Nous avons fait une pause dans un salon de thé
qui se trouvait le long de l’embarcadère. L’intérieur
était animé par les amateurs de bonsaïs et la
plupart des sièges étaient occupés, mais R qui se
fraya un passage à coups d’étui à trompette pour
se diriger vers le fond réussit tant bien que mal à
occuper un espace dans un coin. Mlle W et R ont
commandé un tokoroten et moi un amazaké.
Une femme en sarrau préparait le thé. Un thé
de quel pays et fabriqué comment ? Même moi
qui sélectionnais toujours les feuilles de thé dans
un magasin spécialisé, j’en voyais de cette sorte
pour la première fois : des feuilles couleur de
goudron séchées en petites boulettes remplissaient
préalablement le fond des tasses et l’on versait
directement l’eau chaude dessus.
En regardant mieux on voyait que la dame avait
à la main un arrosoir à bonsaïs. L’arrosoir en laiton
avec son long col de plus d’un mètre, son corps
s’enorgueillissant de contenir une abondante quantité et son anse à la courbe élégante, possédait la
dignité nécessaire à traiter les bonsaïs âgés de
cinq cents ou mille ans. La dame l’abaissa facilement et sans laisser paraître le soin qu’elle mettait
à viser, versa l’eau bouillante dans nos tasses en
commençant par Mlle W ensuite R puis moi.
L’eau chaude qui s’écoulait à travers les minuscules trous de la pomme tombait au fond des
tasses en traçant des arcs. Si elle déviait de son
but et rejaillissait sur ma main elle me brûlerait :
j’ai dissimulé discrètement mes bras sous la table,
mais la dame n’était pas maladroite à ce point.
Aucune goutte d’eau bouillante ne déborda des
tasses. Mais cela ne lui suffit pas, car levant bien
haut l’arrosoir la dame changea l’orientation de
l’axe des arcs. L’eau dans un joli petit bruit faisait
ouvrir les feuilles et les mélangeait. Immobiles,
nous retenions notre souffle, les yeux rivés sur la
vapeur qui s’élevait des tasses. Lorsqu’elle eut
rempli à ras bord la dernière tasse, elle redressa
l’arrosoir d’un geste vif et s’en alla sans rien dire.
Aucun de nous ne prenant l’initiative, nous
avons passé nos doigts sur la table pour vérifier
qu’aucune goutte n’était tombée, et là, comme on
pouvait s’y attendre, c’était toujours aussi sec.
Recrachant notre souffle tous les trois en même
temps, nous avons aspiré une gorgée de thé. Comparé à celui de la Sueur du sommeil de la psyché,
le goût n’avait rien de particulier.
Les douves vues à travers les vitres étaient toujours aussi mornes et stagnantes. Les filaments de
spirogyres entrelacés faisaient osciller le plan d’eau
où il n’aurait pas dû y avoir de vagues, venaient
cogner contre le soubassement du château, s’accrochaient aux piles du pont, créant ici ou là des tourbillons. Comparé à l’animation du festival de bonsaïs,
l’embarcadère était désert, hormis la présence des
bateaux qui flottaient reliés l’un à l’autre par une
corde.
Mlle W et R mangeaient leur tokoroten. L’odeur
de vinaigre et de moutarde arrivait jusqu’à moi.
“On dirait que l’hélicoptère est reparti.
— Ah, tant mieux.
— Un peu plus loin il doit y avoir un point de
vente.
— Et si j’achetais un pot pour chez moi ?
— C’est une bonne idée. Certainement que vous
allez trouver un bonsaï vous convenant parfaitement.”
Ils parlaient, ne me laissant pas le temps d’intervenir. Pour leur montrer que je les priais de ne
pas faire attention à moi, qu’ils pouvaient parler
autant qu’ils voulaient, puisque de toute façon
j’étais très prise par mes occupations, je brassais
consciencieusement mon amazaké. Les yeux rivés
sur le fragment de gingembre qui remontait ou
s’enfonçait au milieu du tourbillon.
Les filaments de tokoroten étaient aspirés l’un
après l’autre par leurs lèvres. Le gosier des bantams
à perruque avalant les vers de dix centimètres de
long avait certainement la même forme, ai-je pensé.
Quand il n’y a plus eu de thé la dame en sarrau
est revenue son arrosoir à la main.
 
Au point de vente, ils ont mis beaucoup de
temps à choisir un bonsaï. Celui qui portait des
fruits était mignon, celui aux feuilles rousses intéressant, mais non, fallait-il finalement en choisir
un offrant l’aspect d’un bonsaï, dans ce cas, l’autre
là-bas avec ses rameaux bien équilibrés était
mieux… Ainsi restaient-ils dans l’indécision. Oublieux de ma présence, joue contre joue, ils poursuivaient leur examen. Et comme s’ils voulaient
rapetisser pour mieux faire leur choix, ils se penchaient, rentraient les épaules, arrondissaient le
dos. Au fur et à mesure que leur taille diminuait,
le porte-documents et l’étui à trompette devenaient
minuscules.
“Je prends celui-ci, déclara Mlle W.
— Ah, il est magnifique.”
R ne s’opposa pas à Mlle W. J’ai penché la tête
d’un air un peu réservé en jetant un coup d’œil à
la dérobée au bonsaï qu’elle désignait.
C’était un Zelkova keyaki. Le tronc se dressait
tout droit d’un air déterminé, les rameaux avaient
un port tout à fait naturel, la couleur des feuilles
était dense et fraîche. Aux racines poussaient des
mousses bourgeonnantes. La rondeur de la terrine
à la paisible couleur de métal convenait parfaitement aux doigts élégants de Mlle W. L’arbre n’avait
pas cette audace qui charme l’œil mais il était clair
et résolu. Persuadée qu’elle choisirait sans doute
quelque chose de beaucoup plus sophistiqué, je
fus prise au dépourvu.
“C’est très agréable de s’allonger dessous.
— Avec le vent, les rameaux oscillent en bruissant.
— Le soleil miroite à travers le feuillage, qui exhale une odeur végétale.
— Les mousses peuvent servir de matelas.
— Comme un doux tapis sur lequel instinctivement on a envie de poser sa joue.”
Il s’étaient encore rapprochés, leur visage tout
contre l’arbre nain. Leurs épaules, leurs hanches
et leurs joues en contact étroit ne paraissaient pas
vouloir se détacher, et leur souffle unique faisait trembler le feuillage.
“Ah oui, je lui jouerai de la trompette.
— Ah, c’est merveilleux. Ecouter de la trompette à l’ombre d’un orme keyaki.
— J’ai un bon morceau. L’Univers des Spongicola
venusia.
— Spongicola venusia ?
— Deux crevettes qui s’enferment à vie dans
un endroit exigu et ne retournent jamais dans le
vaste monde.
— Ce sera parfait pour nous.
— Mais oui.”
R ouvre son étui à trompette. Pas d’erreur, c’est
bien la mallette qui m’est familière, mais à mon
insu devenue minuscule.
Attendez. Ce morceau devait bien être joué pour
moi toute seule ? Après avoir rédigé le dossier,
près de la fenêtre recevant les rayons du couchant,
chez moi sans la présence d’aucun autre visiteur…
Je n’ai pas eu le temps de protester : tous les
deux se sont assis au pied du keyaki. Mlle W a
l’air détendu, les jambes croisées avec souplesse,
tandis que R est appuyé contre le tronc. Comme
si c’était parfaitement bien calculé une bosse du
tronc rentre dans le creux de son dos, il a l’air
assez confortablement installé. Pendant qu’il prépare sa trompette, Mlle W caresse la mousse avec
tendresse. Une mousse fraîche qui paraît délicieuse.
Bientôt je découvre le couple de bantams à
perruque blotti à leurs pieds, et je recule d’un pas.
L’hélicoptère s’étant éloigné ils doivent être rassurés
car la femelle a retrouvé son calme et le regard
du mâle est doux lui aussi. Comme si elle venait
tout juste de les remarquer, Mlle W tend les bras
et après avoir frotté ses mains pour enlever la
mousse, elle caresse les bantams à perruque. Que
l’on touche leur crête ou que l’on attrape leur
queue, ils ne se mettent pas en colère, bien au
contraire, ils gonflent leur poitrail avec joie.
Plus je cligne des yeux plus mon regard se
concentre et plus je vois de choses. Les mailles
du chapeau que porte Mlle W, les fourmis qui
progressent péniblement, se prenant les pattes
dans la mousse, les nervures transparentes à la
lumière, le dessin d’un autocollant sur la mallette
de la trompette, les plis de l’oreille gauche de R.
Tout se détache comme de la dentelle. Pendant que
je fais tout cela, la trompette finit par être prête.
Mlle W et R, le keyaki et la mousse, la trompette
et le couple de bantams à perruque. Tous ont
trouvé leur place, ils échangent un regard entendu,
forment une ligne continue. R se redresse et lève
sa trompette. L’Univers des Spongicola venusia se
déploie. Le couple de bantams dresse la tête, Mlle W
ferme les yeux et savoure le jeu de R. Mais j’ai
beau tendre l’oreille, L’Univers des Spongicola
venusia n’arrive pas jusqu’à moi.
Je les laisse là tous les deux et je rentre à la maison.
 
(Manuscrit zéro)

 
Le lendemain (dimanche)
Je passe la journée à mettre sens dessus dessous
ma bibliothèque pour chercher les romans de
Mlle W. Mais je ne les trouve nulle part.
(Manuscrit deux feuillets)

 
Un jour d’avril (mercredi)
Je vais à la cérémonie de remise du prix littéraire
des débutants U à laquelle je n’ai pas participé
depuis trois ans. J’ai pratiquement rompu avec les
prix de débutants que je fréquentais autrefois quand
j’étais responsable des grandes lignes, et je ne sais
pourquoi le prix U continue à m’envoyer des invitations. Afin de répondre à cette délicate attention,
chaque année j’essaie de faire en sorte d’y assister
même si je dois me forcer.
Je veille à une tenue d’une sobriété exemplaire.
Jupe plissée bleu marine et veste de la même
teinte, chemisier blanc en coton, collant couleur
chair. Chaussures et sac à main en similicuir noir.
Aucune décoration telle que volants, rubans, perles
ou broderies ; un design fidèle aux principes de
base. Bien sûr tout accessoire est hors de question.
Même mon badge mouffette est remisé au fond de
ma poche. Je passe simplement un peu d’eau de
luffa sur mon visage et brosse mes cheveux. J’élimine tout signe sur mon corps qui me déterminerait.
Si je me prépare ainsi, dans la salle personne
ne me remarque ni ne vient m’adresser la parole.
En cas d’urgence, je peux toujours me retirer dans
un coin et me fondre dans le tissu des rideaux ou
me tenir debout près de l’accès du personnel en
faisant semblant d’être une employée chargée des
festivités.
Le cocktail a eu un grand succès. La salle était
pleine au point que les garçons avaient de la peine
à circuler pour servir les boissons et que l’avant-scène se dressait bien au-delà de l’affluence. Le
brouhaha des gens, la chaleur des corps, la vapeur
s’élevant des plats, l’odeur d’alcool, les flashs, les
applaudissements, les huées, les toussotements et
les rires perdus se mélangeaient en plusieurs strates
de tourbillons. Me parvenait de temps à autre le
discours haché de quelqu’un, lauréat ou organisateur, qui disparaissait aussitôt je ne sais où, avalé
par les tourbillons.
Un whisky à l’eau dans une main, je me suis
avancée précautionneusement à travers la foule.
Insensiblement les gens s’étaient divisés en plusieurs groupes différents et tout en me déplaçant
petit à petit sur la vague du tourbillon de chaque
groupe, j’avançais de séparation en union. Cette
loi du mouvement est valable pour tous les cocktails. L’important c’est de bien se faufiler en la
maîtrisant. Il ne faut pas s’arrêter à tort ou à travers
ni vouloir y échapper.
Je sais d’expérience que le schéma de cette loi
est tracé par le mouvement des pieds et à cause
de cela je finis naturellement par garder les yeux
rivés au sol. De la même manière que tous les
visages sont différents, les chaussures ont chacune
un aspect véritablement différent. Même celles en
cuir des hommes d’affaires qui paraissent toutes
semblables diffèrent non seulement par leur décor,
lacets ou bride, mais en plus la singularité de
chacune apparaît dans l’usure des semelles, la
forme des égratignures ou la direction des plis. Si
certains pieds au cuir relâché n’en peuvent plus,
d’autres tendus de la cheville jusqu’à leur extrémité débordent de combativité. Des pieds souffrants d’ampoules, boursouflés au point que l’on
a instinctivement envie d’y enfoncer l’index, qui
donnent l’impression d’exhaler une odeur étrange,
dans le plâtre, aux allures de pieds bandés. Tous
faisant attention à ne pas se cogner l’un l’autre
dessinent sur le tapis de la salle de réception des
schémas tout aussi précis qu’audacieux. Comme
des figures de patinage artistique gravées dans la
glace, comme la trace orientée dans la bonne
direction laissée par les oiseaux migrateurs.
Contrairement à l’atmosphère éclatante du cocktail, le sol est beaucoup plus sale que ce que l’on
pourrait imaginer. On trouve des miettes de crackers un peu partout, une serviette en papier froissée
dans laquelle quelqu’un s’est mouché, un os de poulet abandonné. Mais personne ne se rend compte
de ce qu’il y a sous les chaussures qui piétinent
allègrement les morceaux de fromage, le gras de
canard, une dent artificielle, un cache pour l’œil,
un condom. Quelles que soient les choses éparpillées sur le territoire, c’est la carte qui est privilégiée.
“Oh là. Ça fait longtemps.”
On m’arrête soudain et je lève instinctivement
la tête. Les glaçons dans mon verre ont fondu à
mon insu et le whisky est devenu tiède.
“Alors. Vous allez bien ?”
J’essaie de toutes mes forces de me rappeler qui
est cet homme qui m’adresse aussi facilement la
parole, la bouche pleine de rosbif. En même temps,
je déplore que ma tenue ne soit pas à la hauteur
des efforts que j’ai faits pour ne pas me faire
remarquer.
“L’autre jour, je l’ai lu. C’est pas mal du tout, vous
savez.”
Sans savoir à quoi il fait référence je lui réponds
poliment : “Merci.” Sans se préoccuper de la sauce
qui se répand sur sa cravate, il continue à déchiqueter son rosbif et tendant la main vers la table,
boit une bière sans savoir qui l’a laissée là.
“Le phrasé est lent et quand je le lis, curieusement cela me calme. La scène où une dame qui
a un rôle secondaire prend un ovaire. Elle a du
charme. En échange d’un organe elle reçoit l’âme
d’un sage.”
L’homme continue à pérorer. Le roman qu’il
raconte, est-ce vraiment moi qui l’ai écrit ? Je n’en
suis pas certaine. Cela me dit bien quelque chose,
mais me semble dans le même temps totalement
étranger à mon univers.
“Vous devriez écrire encore plus. Si vous avez
le temps de réfléchir à toutes sortes de choses
superflues.”
Ses conseils sont les mêmes que ceux que R me
répète toujours, mais l’impression qu’il dégage est
complètement différente. Il se donne des airs de
bienfaiteur et pèche par excès de confiance en lui
et d’indélicatesse.
“En tout cas, au fur et à mesure qu’on écrit tout
s’arrange dans un roman. Mais dites-moi, vous
avez mangé quelque chose ? Il ne faut pas traîner
comme ça. Bon, je vais vous faire un assortiment.
Vous avez des allergies à quelque chose ?”
Sans même écouter ma réponse, il s’approche
du buffet et avec des gestes brusques dépose un
peu de tout au hasard sur une assiette qu’il me
tend en disant : “A plus tard” et me plante là,
disparaissant aussitôt entre les groupes. Sur l’assiette
il y a du saumon fumé, du canard laqué à la pékinoise, un rouleau de riz aux algues et un macaron.
Jetant un regard à mes pieds, je m’aperçois que
j’ai marché sur un morceau de rosbif qu’il a dû laisser tomber. Sous mon escarpin, discret, rougeâtre,
il ressemble à un ovaire écrasé.
 
Toutes ces nourritures sont délicieuses. Est-ce
spécial à cette année ou toujours ainsi ? Ce n’est
pas clair, mais il n’empêche : des plats de toutes
natures sont rassemblés, présentés avec raffinement, et en plus un chef prépare à la demande
des omelettes à la truffe et des beignets de tempura
de crevettes vivantes qu’il décortique sous nos
yeux. Et comme si cela ne suffisait pas, on voit
des serveurs apporter une dinde, une lotte et une
anguille. La dinde qui glougloute ajoute au brouhaha de la salle, plus personne n’a d’yeux pour
la silhouette du récipiendaire du prix, et avec l’eau
projetée par l’anguille qui se débat et le mucus
qui coule de la lotte, le sol est encore plus maculé.
A ce moment-là, mon regard s’arrête sur un
homme debout près du buffet central.
“Un pilleur de cocktail”, je murmure.
Il a beau se comporter avec toute l’attention
requise afin de se faire passer pour quelqu’un de
l’univers éditorial, il ne peut pas me tromper. C’est
vrai que nous agissons tous avec précaution selon
un plan préétabli, car nous sommes avant tout des
professionnels. Mais je sens néanmoins s’échapper
une touche d’imitation d’une minuscule faille dans
son attitude qui tente de sauver les apparences.
Peut-être que mon sang de pilleuse de fêtes
sportives rend cela perceptible. Bien sûr, je ne suis
pas comme lui qui sans invitation profite du désordre ambiant pour s’introduire discrètement, je
n’utilise pas de moyens incorrects comme duper
le personnel de l’accueil en présentant une carte
de visite récupérée. J’entre dignement par l’entrée
principale large ouverte. Et lui, alors qu’il n’en a
pas la légitimité, il mange et boit de grandes quantités de ce qui a été payé avec l’argent des maisons
d’édition, tandis que moi je me contente de squatter la course réservée aux familles des élèves,
recevant tout au plus un cahier d’écolier comme
prix de participation.
Mais qu’il s’agisse de cocktail ou de fête sportive,
nous avons en commun de nous introduire dans
un endroit où nous ne sommes pas autorisés. Nous
sommes les habitants d’une même île. Et il nous
suffit d’un coup d’œil pour nous reconnaître.
On dirait que le pilleur de cocktail a jeté son
dévolu sur le plat de sashimi. Devant la daurade
posée sur un lit de glace, il prend bien en main
une paire de baguettes jetables. Il porte un veston
ordinaire mais d’une taille curieusement trop
grande, dont on reconnaît les faiblesses aux épaulettes tombantes et aux coudes élimés. Mais le
plus flagrant c’est son regard. Pour le même ventre
affamé, une invitation en bonne et due forme
glissée au fond de la poche ne donne pas ce regard
acculé. Les plats qui s’alignent devant les yeux
d’un pilleur de cocktail constituent une nourriture
fraîche et sûre comme il n’en a pas vu depuis plusieurs dizaines de jours, voire plusieurs mois. S’il
laisse passer l’occasion, il ne sait pas quand viendra
la prochaine fois où il pourra à nouveau se remplir
le ventre. C’est pourquoi justement il s’acharne à
vouloir à tout prix se bourrer avec efficacité de
plats coûteux et nourrissants. En même temps il
se concentre pour ne pas se trahir et se voir interdire la fréquentation de l’endroit. Son regard ressemble à celui de l’homme primitif s’apprêtant à
lancer son javelot contre un mammouth.
Tout en suivant du bout de ses baguettes jetables
l’arête dorsale de la daurade, le pilleur de cocktail
a soulevé d’un coup la chair de la tête jusqu’à la
queue. Avec audace et l’on sent la maîtrise de sa
technique dans la rapidité de son geste qui a saisi
l’instant. C’est un homme d’un certain âge, légèrement voûté, aux yeux caves. Les morceaux de
daurade sur lesquels il a jeté son dévolu coulent l’un
après l’autre dans son gosier, calmement comme
s’il y versait un liquide gouleyant. Il possède l’art,
tout en mangeant, de faire en sorte que personne
autour de lui ne s’aperçoive de sa présence, il est
là sans être là.
Avec lui pas de problème. Il ne sera sans doute
pas soupçonné. J’apprécie intérieurement. L’homme se tourne déjà vers sa cible suivante, de la langouste, se mettant une deuxième fois en position.
Surfant sur de nouveaux groupes, je me déplace
vers le nord-est de la salle. La cérémonie de remise
du prix s’est terminée à mon insu, il semble que
l’on soit entré dans la phase des entretiens amicaux,
la bousculade et le brouhaha sont devenus terribles
au point d’être difficilement supportables. Bien
que je n’aie pas beaucoup de relations, je croise
l’éditeur qui m’a suivie à l’époque où j’étais responsable des grandes lignes, le secrétaire général
qui m’a présentée à l’assistant social, le journaliste
que j’ai rencontré une seule fois pour une interview,
mais aucun ne s’arrête. Je me fais servir un nouveau
whisky.
Vers le nord-est est tracé un schéma différent
de celui du centre. La courbe en suite d’ellipses
se transforme en petits cercles dont la vitesse de
rotation augmente. Les serveurs tout en sueur ont
beau s’agiter, les assiettes sales et les verres ne
cessent de s’empiler à tout vitesse. Le dauphin
sculpté dans la glace a déjà perdu ses nageoires
dorsale et caudale du fait de l’air vicié par la respiration des gens, tandis que les fleurs de table
anéanties ont leurs pétales saupoudrés de pollen.
A cet endroit sont présentés en priorité les desserts. Des melons artistiquement découpés sont
alignés, des choux à la crème forment des pyramides, des paons en sucre filé déploient leur roue.
Il y a aussi des Sachertorte, des monts-blancs, du
punch à la pastèque. Sur une plaque de métal
tourne une broche, dans une marmite dansent les
marrons grillés d’Amatsu, une noix de coco mûre
est tombée. De sa coquille fendue coule un liquide
blanc qui va encore salir le sol. C’est là que je
découvre un second pilleur de cocktail.
Celui-ci est beaucoup plus jeune. Les cheveux
lustrés, il porte un attaché-case pour se donner
l’air d’un honnête salarié, mais on voit tout de suite
que la cire ne sert qu’à camoufler des cheveux
mal coupés, et dans la manière dont il le tient, on
sent à quel point son attaché-case le gêne. Dans
son nœud de cravate comme dans les traces du
passage du rasoir, on perçoit son manque d’expérience.
Le jeune pilleur de cocktail est en train de se
mesurer aux petits fours présentés sur un plat
tournant. Du gâteau au chocolat à la tarte aux
fraises, du millefeuille au tiramisu, tout en faisant
tourner le plat il se sert sans hâte apparente.
“Non non. Pas d’une manière aussi grossière.”
J’ai fait claquer ma langue. Faisant tomber un
gâteau sur le côté en écrasant la crème fouettée,
colorant le contour de sa bouche en marron avec
de la poudre de cacao, il manque de délicatesse
pour tout. Il ne se rend pas compte que non loin
de lui plusieurs personnes commencent à lui jeter
des regards furtifs. Tout d’abord il n’est pas naturel
de se goinfrer déjà de desserts alors que le cocktail
n’en est même pas encore arrivé à la moitié.
“Un instant, excusez-moi.”
C’est bien ce que je pensais : sorti d’un groupe,
quelqu’un vient lui adresser la parole. A cet endroit
seulement s’est formé une petite cavité.
C’est un chasseur de pilleur. Chargé, dès qu’il
en trouve un, de l’emmener tranquillement hors
de la salle de réception. Bien sûr, il ne s’agit pas
d’un videur professionnel, la plupart du temps le
travail est confié à un nouvel employé du service
commercial, en général un sportif plutôt solide
mais aux manières douces.
“Je suis absolument désolé mais…”
Face au chasseur qui ne se départ jamais de son
attitude respectueuse, le jeune pilleur perd totalement contenance et se force à avaler rapidement
les gâteaux dont sa bouche est pleine.
“Pourriez-vous s’il vous plaît me donner votre
nom ?”
Le contraste est de plus en plus frappant entre
le fringant chasseur et le pilleur miteux.
“Non, euh… je ne suis pas aussi…”
Le pilleur vient enfin d’ouvrir la bouche, mais
sa langue est encore couverte de génoise et de
crème.
“Alors, si c’est possible, votre invitation…
— Eh bien ça alors, depuis le temps.”
J’ai fait irruption entre eux à ce moment-là, les
glaçons s’entrechoquant dans mon verre de
whisky.
“Comment allez-vous ? Je vous remercie pour
votre aide la dernière fois.”
Debout face au pilleur, je lui ai adressé mon
sourire le plus amical. Lui se contentait de continuer à cligner nerveusement des yeux. Comme si
cela ne les concernait pas, les gens autour de nous
se sont éloignés de la table des desserts.
“Vous avez vu Mlle W récemment ?”
Le pilleur a secoué la tête avec une expression
un peu désorientée. Pour détendre l’atmosphère,
j’ai continué à parler tout en buvant à petites
gorgées le whisky que je n’avais même pas envie
de boire :
“Il y a peu je suis allée avec elle au festival de
bonsaïs. Un couple de bantams vous guide à travers l’exposition. Des bantams prodigieusement
intelligents, savez-vous. On ne visite pas que l’exposition, on peut aussi écouter un concert de
trompette, manger des tokoroten. Mlle W qui était
complètement sous le charme a fini par dire qu’elle
ne voulait pas partir. Ne pouvant faire autrement,
je lui ai dit au revoir, alors je me demande si elle
est bien rentrée sans problème… L’année prochaine ce serait un plaisir d’y aller ensemble, qu’en
pensez-vous ?
— Vous connaissez cette personne ?” m’a demandé le fringant chasseur.
En le voyant ainsi, je l’ai trouvé encore plus beau
et vigoureux que tout à l’heure.
“Oui.”
Je lui ai adressé mon sourire le plus charmeur,
que je n’ai même jamais eu pour R, mon assistant
social.
“Je suis absolument désolé. Je vous en prie, prenez votre temps.”
Le chasseur est parti, nous laissant seuls, le pilleur et moi.
Nous sommes restés un moment face à face, ne
sachant quoi dire, l’esprit ailleurs. Le pilleur sur
sa lancée a englouti presque mécaniquement les
gâteaux qui restaient sur son assiette, j’ai terminé
mon whisky. Les gens sont revenus vers la table
des desserts.
“Vous aussi ?” m’a dit le pilleur.
Des taches d’aliments tombés de ses lèvres
s’élargissaient sur la bordure de sa veste.
“Eh bien oui. Même si c’est un peu différent”,
lui répondis-je.
Pour couper court à ses remerciements, je me
suis laissée aller au mouvement circulaire qui se
poursuivait vers le sud-ouest. Nous nous sommes
aussitôt éloignés l’un de l’autre.
Se rassurer l’un l’autre avec des mots c’est encore
faire preuve de trop d’indulgence. Entre véritables
pilleurs, qu’il s’agisse de cocktails ou de fêtes
sportives, un bref échange de regard suffit à se
comprendre. Sinon, c’est que l’on n’en est pas un
vrai. A manger ainsi il manquait sans doute d’entraînement pour atteindre le domaine du pillage
professionnel. Le plus important est de ne pas se
presser. Puisqu’il y avait plein de nourritures et
plein de temps, il fallait garder son calme. Contrôler
son appétit, assurer son territoire, se fondre dans
l’ambiance environnante, avoir suffisamment de
discrétion pour effacer jusqu’à son ombre : acquérir
tout cela d’une manière équilibrée permet de
devenir autonome. La faute d’un seul rejaillit sur
les autres. Plus le contrôle à l’accueil est sévère,
plus le rayon d’action se rétrécit.
Ne refais jamais ce genre d’erreur. Il ne faut pas
déranger les professionnels, tu sais.
J’adressai des cris d’encouragement silencieux
au jeune apprenti pilleur.
 
Ensuite, jusqu’à la clôture de la cérémonie, j’ai
arpenté la salle de réception à la recherche de
Mlle W.A la réflexion, c’était quand même elle
que j’avais fini par trouver après bien des recherches et qui s’était dévouée pour m’accompagner
au festival de bonsaïs, et j’aurais dû partir plus tôt
à sa recherche puisqu’elle était pratiquement la
seule que je pouvais reconnaître au milieu de tous
ces grands personnages. J’ai regretté d’avoir perdu
du temps à me mêler des affaires du pilleur de
cocktail.
A quel signal ? Petit à petit les gens ont commencé à disparaître je ne sais où, et la carte tracée
par les groupes a rétréci. Bientôt, les serveurs ont
pu marcher tout droit avec leur plateau, les caractères sur la banderole dressée au fond sont
devenus lisibles. Il n’y avait déjà plus personne
sur la scène, on ne voyait plus la silhouette de ceux
qui avaient reçu un prix, seul un micro y était
abandonné.
Les tables tout à l’heure encore décorées de
plats somptueux étaient cruellement dévastées,
il n’y avait plus rien à faire. Les lasagnes refroidies
avaient durci comme des strates géologiques, les
garnitures des canapés s’étaient désolidarisées
de leur support, au fond de la fondue au fromage
qui s’était décomposée gisaient plusieurs morceaux de pain. Les pétales de fleurs qui n’avaient
pas pu s’empêcher de tomber offraient de nouvelles teintes aux sauces blanches et brunes, un
programme dont on s’était débarrassé flottait sur
le consommé. De la marmite de beef stew commençait déjà à s’élever une odeur de putréfaction,
sur les sandwichs se développaient des moisissures, et les serveurs commençaient même à se
boucher le nez. Malgré cela, on voyait des silhouettes tenter de recueillir ne serait-ce qu’un grain
de caviar entre les pétales, les menus ou les moisissures. Mais ce n’étaient pas des pilleurs. Parce
que ceux-ci ont pour règle inflexible de ne pas
s’attarder.
J’ai fini par me retrouver seule. Quand je repris
mes esprits, il n’y avait plus personne à part les
serveurs qui rangeaient soigneusement. Pour ne
pas les déranger, je me retirai derrière les rideaux.
Ils se transformèrent aussitôt en vêtement et je
restai là, immobile comme un pan de drapé. J’apercevais mon ovaire toujours écrasé. Plusieurs serveurs marchèrent dessus en passant. J’eus beau
attendre et attendre encore, je ne trouvai pas Mlle W.
 
Il était plus de dix heures quand je suis rentrée
à la maison, et j’avais tellement faim que j’ai décidé
de me faire des beignets de tempura. Je délaie la
farine dans l’eau glacée, et j’y plonge les légumes
qui restent dans le réfrigérateur sans même les
vérifier. Entre-temps, je râpe du gros radis blanc
daikon, fais décongeler de la sauce à tempura et
prépare du sel à la poudre de thé. Je mange un
beignet de haricots verts, de piment, de rhizome
de lotus. Je mange un beignet d’asperge, de champignon lyophylle des hêtres, de prêle des champs.
Debout devant la gazinière je les porte à ma bouche dans l’ordre où je les ai frits. L’huile qui coule
me brûle les lèvres mais je n’y fais pas attention.
Le ronronnement grinçant de l’aérateur qui sature
la pièce fait trembler l’obscurité du dehors. Bientôt,
mes cheveux imprégnés d’huile deviennent brillants. Des ampoules se forment sur mes lèvres.
Le bac à légumes est vide et mon ventre n’est
toujours pas plein, alors je prends ma lampe électrique et avec ma pelle et un sac en plastique je
sors dans le parc qui se trouve derrière. L’éclairage
public est faible et insuffisant, l’étang plongé dans
une profonde obscurité et les oiseaux aquatiques
qui s’y baignent dans la journée ont regagné leur
nid pour la nuit. La cime des arbres qui entourent
l’étang bruisse alors qu’il n’y a pas de vent et de
temps à autre au fond de la forêt on perçoit le
déplacement d’un petit animal.
Sans prendre garde je m’enfonce profondément
à travers bois en direction de l’orme keyaki que
j’ai repéré auparavant. Son tronc de quelques
mètres est encore plus noir dans l’obscurité.
Quand je marche sur ses racines, c’est souple
et doux, et si je m’agenouille pour en approcher
ma joue ça sent les mousses gonflées d’humidité.
L’air frais de la nuit qui se dégage des sporogones
rafraîchit les ampoules sur mes lèvres, c’est agréable.
Après être restée un moment ainsi, je détache
quelques mousses avec ma pelle, les glisse dans
mon sac et les rapporte à la maison. Je les recouvre
légèrement du peu de pâte qui reste et je les mange
en tempura.
 
(Manuscrit zéro)

 
Un jour d’avril (lundi)
Une enveloppe me parvient du bureau d’aide
sociale de la mairie. Peu épaisse, une petite enveloppe marron avec une fenêtre en cellophane à
l’endroit de l’adresse. A l’intérieur, une seule feuille
de formulaire pliée en trois.
Je n’ai pas besoin de lire car je sais bien de quoi
il s’agit : c’est la notification annonçant le changement de responsable.
 
(Manuscrit dix-huit feuillets)

 
Un jour de mai (dimanche)
Depuis longtemps j’avais marqué sur le calendrier
une date que j’attendais avec beaucoup d’impatience, celle du jour du concours des pleurs
d’enfants. J’ai passé mon temps à m’inquiéter de
ce qui se passerait pour les bébés s’il pleuvait,
mais j’ai beau scruter le ciel il n’y a pas un fragment
de nuage, et pour l’instant je suis rassurée, je me
dis que dans ce cas tout va bien se passer.
J’ai eu la chance de tomber complètement par
hasard sur l’annonce de ce concours de pleurs
d’enfants. Ce rituel dont la tradition remonte à deux
cents ans se déroule chaque année dans le sanctuaire shintô tout proche de chez moi, et c’est une
honte que je ne m’en sois pas aperçue plus tôt.
Le sanctuaire se trouve à mi-pente d’une région
de collines qui s’étend au nord de la ville et il est
connu semble-t-il pour tirer profit de l’amour des
enfants, et parce qu’il est environné d’une forêt
profonde, à moins de bien connaître le chemin
c’est difficile d’y arriver. Je suis tombée sur ce
sanctuaire à l’automne de l’année dernière en
allant ramasser des noix de ginkgo bilobé : j’avais
fini par me perdre en gravissant avec énergie un
petit sentier abrupt remontant le long de la rivière.
Il était là, construit à mi-pente, solitaire dans la
forêt ombreuse. A ce moment-là, les mains sentant
mauvais les noix de ginkgo bilobé, je m’étais
contentée de m’y recueillir, en laissant tomber des
piécettes dans le tronc à offrandes.
Depuis, au cours de mes promenades, il m’arrive
d’y passer. L’accès au temple et la forêt ne font
qu’un et cela me plaît de pouvoir m’aventurer
autant que je veux au plus profond. La forêt où
poussent de grands arbres est fraîche, souple le
sol où sédimentent les feuilles mortes. Le chemin
régulier n’est pas vraiment entretenu, mais puisqu’une trace de terre ferme se prolonge il n’y a
pas à craindre de se perdre. Il suffit, en se retenant
aux lianes qui pendent ici ou là parmi les branchages, de suivre cette trace pour la plupart du
temps retomber sur l’allée d’accès au temple.
Autour du sanctuaire, l’exploitation des terrains
à bâtir arrive assez près, et les nouvelles habitations se succèdent d’une manière ordonnée. Juste
en bas de la pente, il y a également une université
féminine, dont j’apercevais les bâtiments à travers
les rameaux. Mais rien ne venait troubler le calme
de la forêt. Il n’y avait que la silhouette de l’administrateur du temple, je n’y avais même jamais vu
de visiteurs. Les bruits de la forêt ne révélaient
que la présence du vent et des petits animaux.
Derrière le temple, après avoir gravi pendant
un moment des marches de pierre, je suis arrivée
à une énorme roche divinisée. Une roche de granit
de bonne qualité comme en produit la zone de
collines alentour, qui avait peut-être au moins dix
mètres de hauteur. Elle paraissait constituée de
plusieurs rochers agrégés, mais selon le panonceau
explicatif, c’était semble-t-il une seule pierre formant bloc. A cause de sa forme compliquée et de
l’arbre qui étendait sa ramure en plongeant ses
racines dans une fente au sommet, il n’était pas
facile d’avoir une idée de l’ensemble, et par manque
de point d’appui, pas facile non plus d’en faire le
tour. Cet arbre paraissait fendre peu à peu la roche
jusqu’à la faire éclater, à moins qu’au contraire la
pierre ne tentât d’engloutir l’arbre. Comment quelque chose d’aussi gigantesque tenait-il ainsi en
équilibre ? J’essayai à plusieurs reprises d’y trouver
des points d’appui, mais en vain.
Au sujet de ce roc colossal, la légende disait
qu’autrefois un tailleur de pierre qui voulait la
découper, surpris par une fumée blanche s’élevant
de la fente, était tombé en entraînant avec lui des
éclats de rocher. Il est vrai qu’en surface on voyait
des traces de tentatives de découpage et que des
pierres plus petites étaient éparpillées dans le
périmètre.
A la fin de ma promenade je me repose assise
à côté de la roche. Il y a autant de blocs de granit
que l’on veut à proximité, aussi je n’ai pas de peine
à en trouver un qui me serve de banc.
Je réfléchis au sujet de la graine qui un jour est
tombée dans la fente au sommet. Je suis admirative
face à sa persévérance pour étendre ses racines à
la recherche d’éléments nutritifs en se fiant au peu
de terre qui s’y est accumulé par hasard. Désormais,
l’arbre lui-même ne sait sans doute plus faire la
différence : est-il végétal ou minéral ? J’imagine sa
confusion. Ou alors je console le tailleur de pierre
désorienté, persuadé qu’il a commis une erreur
irréparable. J’observe attentivement le rocher. Pendant ce temps-là, le soleil commence à décliner,
vient l’heure où je dois rentrer.
C’est le mois dernier que j’ai découvert sur le
panneau à côté du portique l’annonce du sumô
des pleurs d’enfants :
Sumô des pleurs d’enfants Inscription en cours

Qualification : de 0 à 2 ans

(mais il doit tenir sa tête)

Frais de participation : 5 000 yens

(bandeau et carton de couleur en forme de main
fournis. Pour l’acquisition de la ceinture de cérémonie à prix coûtant, ajouter 3 000 yens)

Après avoir rempli les rubriques nécessaires sur
la fiche d’inscription veuillez la déposer au bureau
du temple.

Par ailleurs, toute participation de manière impromptue sera refusée.

J’ai relu cinq fois l’information.
“Euh…”
J’ai adressé la parole en hésitant à l’administrateur du temple.
“Qu’y a-t-il ? m’a-t-il demandé en s’arrêtant de
balayer.
— Il s’agit du sumô annoncé sur le panneau…
— Oui.
— Tout le monde peut y participer ?
— Oui.
— Même les enfants qui ne sont pas de la lignée ?
— Inutile de vous inquiéter.
— Même les filles ?
— Il n’y a pas de problème. Du moment qu’ils
tiennent leur tête.
— Leur tête…
— S’ils sont trop petits, c’est parfois difficile de
les faire pleurer, au contraire.
— C’est donc ça ?
— Effectivement, quand ils commencent à devenir sauvages, c’est juste bien. Puisque c’est celui
qui pleure le plus qui gagne.
— A ce propos, tout nu ?
— Bien sûr. Puisque c’est avant tout du sumô.
Mais ils gardent leur couche.
— Je vois… ai-je acquiescé.
— Je vous en prie, n’hésitez pas à y participer.
Je vous attendrai.”
L’administrateur du temple retourna à son balai,
et je regardai à nouveau le panneau. Le bruit du
balai sur le gravier me parvenait peu à peu tels
des pleurs de bébé.
 
Le jour venu, bien avant de découvrir le portique
on sentait déjà que l’atmosphère était différente.
L’aspect des arbres, le battement d’ailes agité des
petits oiseaux, comme s’ils étaient inquiets. Bientôt,
portés par le vent, j’entends des pleurs de bébés.
Au départ, ils sont si discrets qu’ils donnent l’impression de se perdre dans le brouhaha des ramures, mais prenant peu à peu de l’épaisseur, en
plusieurs couches superposées, ils se mettent à
résonner en blocs à contours distincts.
“Pas d’erreur”, ai-je murmuré, et ne pouvant
plus attendre je me suis mise à courir.
Même s’il y a encore du temps avant le début
du concours, le sanctuaire regorge de bébés.
Bébés, bébés, bébés. Rien d’autre. Bien sûr, il y a
aussi le grand nombre d’adultes qui les accompagnent, mais le groupe de bébés écrase les alentours.
J’avance d’un pas au milieu du groupe. L’air
devient soudain tiède et j’ai l’impression que ma
gorge s’enroue, que ma poitrine devient douloureuse. La sensation du vert qui s’élève habituellement tout autour est chassée par l’odeur de lait,
de couches et de bave qui émane des bébés. Même
le calme qui règne alentour au fond de la forêt ne
peut échapper à ces cris.
Comment a-t-il pu gravir le sentier de montagne ? En arrière-plan arrive un bus. Sur le pare-brise on aperçoit une plaque annonçant la navette
du sumô des pleurs d’enfants. L’autocar déborde
de bébés qui apparaissent l’un après l’autre pour
venir s’ajouter au groupe. Des enfants qui tètent
leur biberon, agitent leur hochet, se tordent de
colère, dorment tête baissée, vomissent leur lait,
sucent leurs doigts ; des enfants aux cheveux
bouclés, trop gros, des triplés ; des enfants qui s’agrippent au portique, qui déchirent les ex-voto… Toutes sortes de bébés sont rassemblés là.
De leur côté ceux qui n’ont pas le premier rôle
accueillent avec une excitation grandissante ce
jour de fête qu’ils n’auront sans doute pas l’occasion
de vivre si souvent dans leur vie. Des pères désorientés tenant leur appareil photo numérique aux
piles défaillantes, des mères qui leur reprochent
leur négligence. Des grands-mères qui appliquent
généreusement de la crème de protection solaire,
tandis que des grands-pères vont et viennent à la
recherche des toilettes. Des frères et sœurs trop
grands pour participer au sumô des pleurs d’enfants qui courent un peu partout à travers bois,
trébuchent sur des racines et tombent, pleurant
en poussant des cris bien plus aigus que ceux des
bébés. Imperturbable au milieu de tout ce vacarme
arrive la navette suivante.
Me frayant un passage dans la longue file qui
attend à l’accueil, je progresse sur l’allée d’accès
au temple. Lorsque je parviens au bureau du sanctuaire, dans l’espace vacant recouvert de gravier
où habituellement je ne voyais que des pigeons
se poser, je suis prise au dépourvu en découvrant
des poussettes alignées. Même au rayon enfants des
grands magasins je n’en ai jamais vu autant. De
plus, alors qu’il y a un si grand nombre de bébés,
toutes les poussettes sont vides. Ayant perdu leur
seigneur, l’air désemparé, sous un grand Daphniphyllum macropodum, elles forment une file régulière. Sur le siège où en principe devraient
s’enfoncer des fesses de bébé gonflées de couches
ne s’étendent que des espaces vides tandis que
les roues ancrées dans le gravier ne paraissent pas
vouloir bouger. Même s’il y a des différences de
forme ou de couleur, elles sont toutes égales en
offrant un creux destiné à recevoir des fesses de
bébé.
Le long du sanctuaire est installée une table à
langer. Constituée d’une succession de plusieurs
planches recouvertes de drap blanc qui confère
à l’endroit une allure de loge pour les lutteurs
rikishi. C’est là qu’avant la rencontre les bébés
sont déshabillés, qu’on serre autour de leur tête
un bandeau imprimé du caractère “fête” et autour
de leurs reins une ceinture décorée. Avant cela,
tous sont changés. Puisqu’ils vont prendre place
sur l’arène sacrée pour offrir leurs pleurs à la
divinité, pas question de mettre une ceinture sur
des fesses souillées. Une dizaine de bébés dont
la prestation approche sont allongés sur la planche,
les fesses exposées à la vive lumière du jour.
Je pense que moi aussi j’aimerais bien changer
au moins une fois les couches d’un bébé. Je voudrais être témoin de cette vie si précieuse, je
voudrais prendre part à cette célébration de vénération des fesses qui n’ont encore rien perdu de
l’aspect qu’elles avaient à la naissance.
Sans rien savoir de ce que je ressens, les parents
à la table à langer sont tous debout très occupés
par leur activité. Sans se rendre compte de la
solennité de la tâche qu’ils sont en train d’accomplir, ils sont tout à leur travail qu’ils effectuent
promptement.
Naturellement, les bébés sont beaucoup plus
innocents. La nuque appuyée contre la planche
trop dure, ils tripotent leur tétine ou sucent leurs
doigts. Leur manière de lancer leurs jambes vers
le ciel, libre et énergique, est telle qu’elle donne
l’impression qu’ils vont s’envoler. Ils ne font même
pas attention à ce qui se passe au niveau de la
moitié inférieure de leur corps.
Je tente d’aller et venir aux abords de la table à
langer avec l’idée d’aider au moins ces mamans
débordées, mais le cas échéant je n’ai pas le courage de leur adresser la parole et finalement cela
se termine par des claquements de langue, on me
considère comme une gêneuse.
 
Les bébés apprêtés, dans les bras de leurs parents ou leurs grands-parents, formaient une longue procession avant d’entrer en scène. J’ai remonté
la file en me frayant un passage à travers les arbres
et je suis arrivée à un embranchement : les uns
allant vers l’est les autres vers l’ouest, tandis qu’un
peu plus loin on apercevait l’arène. Vide, c’était
un simple rond de terre sablonneuse, mais maintenant pourvue du décorum dans la plus pure
tradition, elle est devenue remarquable au point
que je n’en crois pas mes yeux. En face s’alignent
les places réservées aux familles et celles permettant aux représentants de la presse d’effectuer
leurs prises de vue, et un peu plus loin il y a le
palanquin sacré entouré de ses acolytes en veste
happi toutes du même modèle.
Les rencontres ne tardent pas à commencer.
D’abord l’est ensuite l’ouest, le nom et le lieu
d’origine des bébés est annoncé au micro. Pendant ce temps-là, dans les bras de rikishi amateurs en tenue de lutteur les bébés arrivent sur
le dohyô.
Censée venir en spectatrice du sumô des pleurs
d’enfants, puisque c’est la première fois que je vois
en vrai des gens en tenue de sumô, je suis d’abord
captivée par la silhouette des lutteurs amateurs.
Profondément émue par la simplicité, proche du
dépouillement, de leur tenue constituée d’une
bande de tissu simplement enroulée autour du
bas-ventre, je suis tout bonnement fascinée. La
carrure imposante des lutteurs, leurs muscles bien
travaillés et leur allure pure sont dans une magnifique harmonie avec cette simplicité. En plus
ils sont jeunes. Leur peau est souple, leur tête aux
cheveux ras a des reflets bleus et ils ont l’air si
innocents qu’ils auraient pu participer eux-mêmes
au sumô des pleurs d’enfants pas plus tard que la
fois précédente. Quel est leur rôle ? Je pose la
question à quelqu’un en happi. Citant le nom d’un
célèbre lycée du voisinage, il me renseigne gentiment :
“Ce sont les jeunes de l’équipe de sumô. Chaque
année ils sont chargés de ce rôle important.”
Au moment précis où le bébé de l’est passe des
bras de sa mère à ceux du membre du club de
sumô, le temps se gâte, celui de l’ouest, quant à
lui, arrive à peu près à tenir le coup, sans arriver
à dissimuler son effroi.
“Hakkeyoi !”
L’arbitre qui s’est redressé déclare le combat
ouvert. Après que les bébés, grâce aux lutteurs
qui se penchent, ont posé en fluctuant leurs petits
pieds sur le sable de l’arène non loin de la ligne
de démarcation, ils sont soulevés dans les airs.
“Nokotta nokotta ! Nokotta nokotta !”
C’est alors qu’ils se mettent à pleurer de concert.
Leurs visages en pleurs se rapprochent puis s’éloignent.
Sans plus de discordance, la couche culotte est
adaptée à la ceinture ornementale. D’ailleurs, le
contraste du blanc de la couche souligne la fraîcheur du vermillon et de l’outremer de la ceinture.
Est-ce l’angoisse d’avoir été séparés de leur mère ?
Ont-ils peur de la tenue de l’arbitre ? Les bébés
pleurent de toutes leurs forces. D’une manière
extraordinaire, comme s’ils savaient parfaitement
qu’aujourd’hui a lieu le concours du sumô des
pleurs d’enfants. Des rires éclatent alentour. Des
bandeaux glissent et tombent, de la morve et de
la bave se mélangent, des larmes restent accrochées
au bord des yeux serrés. De l’endroit où je me
trouve, je distingue la petite cavité sans dents qui
apparaît à l’entrée des lèvres.
“Kono shôbu, azukari.”
L’arbitre a déclaré le match nul. Les bébés quittent le dohyô et reviennent enfin dans les bras de
leur mère prête à les recevoir. Mais ils n’ont pas
arrêté de pleurer. Comme s’ils contestaient la
situation dans laquelle ils ont été placés ou s’ils
se surveillaient sachant qu’il fallait être vigilant au
cas où un membre du club de sumô ou l’arbitre
referaient leur apparition, ils continuent à pleurer
avec des cris encore plus stridents.
“Tu as bien pleuré, bien pleuré. Tu as été sage.”
Les mères ne se souciant pas de leurs reproches
les consolent en leur caressant la tête. Ce qui coule
de leur nez pend au bout de leur menton. Là se
pressent les caméras, les vidéos et les membres
de la famille qui attendent pour changer les couches, et le cercle de louanges s’élargit. Déjà sur
l’arène a commencé l’affrontement suivant.
Bref, cela se répète indéfiniment. Le lieu d’origine et le nom sont lus, deux bébés montent sur
l’arène, sont déclarés azukari et redescendent. Il
n’y a aucune exception. Les organisateurs se livrent
entièrement au rôle qu’ils paraissent parfaitement
habitués à remplir. Alors qu’au pied du dohyô se
bousculent les spectateurs, les affrontements basés
sur des règles strictes se poursuivent sur un rythme
régulier. Dans les groupes qui s’agitent, seule la
file des bébés qui attendent pour s’affronter avance
régulièrement en direction de l’arène. La file s’étire
encore jusqu’à l’infini et ne paraît pas vouloir se
terminer.
Bien sûr, la même chose pourra se répéter autant
de fois que nécessaire, les réactions des bébés
seront différentes. Très rarement un qui ne pleure
pas du tout provoquera des rires encore plus forts.
Pourquoi est-il là ? Pourquoi tous ces gens sont-ils énervés ? Il a l’air infiniment perplexe. Ses petits
yeux regardent de tous côtés, il tourne la tête pour
essayer de voir le visage du lutteur amateur, observe le gland qui pend autour du cou du vainqueur en se balançant. Puis il déplace doucement
son regard vers son adversaire.
Il flotte sur son visage une expression de commisération telle que l’on aurait envie de lui demander ce qui le rend aussi triste.
Il existe aussi toutes sortes de manières de
pleurer. Ils se débattent, agitent bras et jambes en
se tortillant, et le corps de certains explose littéralement, d’autres versent des larmes d’une tristesse
insupportable qui leur viennent du fond du cœur.
Ils sanglotent, s’étouffent, montrent le blanc des
yeux, plongent dans une colère noire, pleurent
par sympathie, font semblant ou chantent presque.
On n’en aurait pas fini de les énumérer. Ici sont
réunis tous les pleurs d’enfants.
En cours de compétition, l’arbitre change. Leur
tâche doit être beaucoup plus éreintante que je
ne le pense. Les sumô amateurs continuent leur
travail en silence. Celui de l’ouest a une expression plutôt crispée, tandis que celui de l’est paraît
plus détendu malgré son air de ne pas savoir avec
quelle force maintenir ces petits êtres vivants
élastiques et mous. Leur manière de les tenir est
stable et ils regardent chaque bébé en souriant
comme s’ils voulaient s’excuser de les faire pleurer
ainsi. Ils ont une clémence telle que n’importe qui
aurait envie d’être ainsi tenu dans leurs bras.
Des bébés tout petits. Cette chose naturelle me
paraît mystérieuse. Des cheveux doux au point
de donner l’impression de fondre dans la lumière,
des mains minuscules au point qu’on hésite à leur
donner le nom de main ; des oreilles, des lèvres
et un nez frêles comme s’ils venaient tout juste de
poindre. Une peau fraîche retenant une abondante
énergie vitale, sur laquelle même la tache mongole
ou les traces de piqûres d’insectes ont l’air de
signes particuliers. Je finis par ne plus croire que
les bébés sont des êtres humains au même titre
que moi, que moi-même autrefois j’ai été une créature portant le nom de bébé.
Ensuite les jambes. Ces jambes censées chasser
les calamités en effleurant le sable du dohyô sont
dans la plupart des cas inachevées. Le bébé lui-même ne peut cacher sa frayeur à ce toucher
râpeux. Comme si le sacré de ce qui s’étendait
maintenant sous ses pieds prophétisait les souillures de toutes sortes qu’il aura sans doute désormais à fouler, il frémit. C’est pourquoi il pleure.
Ses sanglots ne doivent pas s’arrêter, fût-ce un
seul instant. Ils tourbillonnent, ondulent et leurs
anneaux concentriques s’étendent à la forêt. Les
tympans sont immergés au fond d’un marais de
pleurs. Aucun de nous ne peut sortir de cette forêt.
Le tailleur de pierre qui a tenté de fendre l’énorme
roche, la graine d’arbre tombée dans la faille
pleurent également. Non, les pleurs qui se répercutent jusqu’ici ne viennent que de moi. Je suis
seule à pleurer en ce monde.
 
Sans aucun signe avant-coureur l’idée me vient
qu’au sein d’une telle bousculade il ne serait pas
étrange qu’un bébé au moins disparaisse. Il est
descendu de l’arène et personne n’est venu le
chercher, il n’a pas d’endroit où aller, un bébé
quelque part abandonné, stupéfait dans les bras
d’un sumô amateur…
J’observe avec encore plus d’attention la base
de cette arène surélevée. Avec cette pensée, il me
semble somme toute improbable que tous les
bébés retournent sans s’égarer auprès de leur mère
véritable. A m’embrouiller ainsi, ne serais-je pas
sujette à quelque épuisement nerveux ? Une fois
qu’elles ont déposé leur bébé, les mères vont et
viennent à leur convenance. Poussées par la cohue,
à leur insu elles s’égarent dans la forêt et pendant
qu’elles lèvent les yeux vers la fente de l’énorme
roche, certaines peut-être laissent passer l’occasion
d’aller chercher leur bébé. On ne peut pas non
plus écarter l’éventualité que l’une d’elle ait eu dès
le départ l’intention de l’abandonner en profitant
du désordre ambiant. Comme dans un jeu de cartes incomplet que l’on a beau retourner, dans n’importe quel regroupement il existe toujours des
gens qui sont à l’écart, à l’insu de tous.
Cet enfant-là ? Cet enfant-là ? L’enfant qui suit ?
Mon regard n’est déjà plus sur le dohyô : il s’attache exclusivement aux bébés qui viennent de terminer leur rencontre.
Ce sera le prochain. Sûrement le suivant. Ce
sera certainement le suivant.
Mais mon attente est régulièrement trahie. Quelqu’un vient au-devant de chaque enfant. Les parents ne les perdent pas de vue, ils savent bien que
les bras du sumô amateur ne sont qu’un abri provisoire. La forme des bras de la mère est parfaite
pour accueillir le corps de son bébé. De quelque
manière qu’il pleure, il vient s’y blottir entièrement.
Je me demande quand une disparition va se
produire, après combien d’enfants ? Et le moment
où s’écroule le rythme régulier qui s’est longtemps
poursuivi finit par arriver. C’est un garçon potelé
qui n’a pas encore un an, avec plusieurs bourrelets
autour du cou, des pieds et des mains. L’archétype
même du bébé. Sa manière de pleurer elle aussi
est orthodoxe. Sans aucune manœuvre, il se contente de pleurer parce qu’il en a envie.
La plupart des parents, l’air de ne pouvoir attendre plus longtemps viennent aussitôt chercher
l’enfant, mais cette fois-ci le spectacle est légèrement différent. Même si le sumô amateur, debout
au pied du dohyô, se tient prêt à le remettre à tout
moment à quelqu’un, dans la foule on ne remarque
personne venant à sa rencontre. Le sumô amateur
commence à avoir l’air embarrassé, lui qui jusqu’à
présent n’a pas encore été confronté à cette situation. Sur le qui-vive, il regarde autour de lui et ses
mains glissées de chaque côté du corps du bébé
s’agitent. Sans savoir ce qui se passe à son sujet
le bébé jambes écartées continue à pleurer.
Est-ce lui ? L’enfant que je cherche…
Les battements de mon cœur soudain se précipitent, de la sueur perle à mon front. Quel magnifique bébé ! Dans l’étranglement des cuisses
s’amassent des peluches, le petit nez se gonfle et
se dégonfle avec énergie, l’intelligence donne à
ses lèvres un contour net et déterminé. Même si
les pupilles sont enfouies au fond de la vallée des
joues, cela ne les empêche pas de jeter leur éclat
noir à la face du monde.
Si je prenais cet enfant dans mes bras, quelle
odeur aurait-il ? Certainement une odeur particulière que seul un bébé peut avoir. Il doit être plus
léger que je ne l’imagine, et j’aurais peut-être du
mal à le tenir. C’est que ses ongles, ses oreilles ou
ses chevilles sont si petits. Ils sont certainement
légers à un point inquiétant. C’est pourquoi je finis
par avoir l’illusion que je n’ai rien dans les bras et
instinctivement j’y frotte ma joue.
Maintenant je n’aurais sans doute qu’à tendre un
peu les bras pour que le sumô amateur me confie
celui-ci. Il n’a pas l’air très à son aise, il ne tient pas
en place et ne sait que faire de l’enfant. Et celui-ci ne
va pas tarder à pousser de grands cris.
Je réussis enfin à rencontrer à nouveau l’enfant
que je cherchais. Celui-là est le bébé qu’autrefois
j’ai fait tomber dans le puits. C’est mon petit frère.
L’enfant auquel j’aurais dû donner naissance. Non,
c’est moi-même.
“Excusez-moi.”
Une mère arrive précipitamment, se frayant un
passage à travers la cohue.
“Je suis désolée d’être en retard.”
Elle rit innocemment. Comme si elle choisissait
une carte sur un signal, sans aucune hésitation
elle tend la main vers son bébé. Il prend place à
l’intérieur de ses bras. Le sumô amateur soulagé
se dirige vers l’affrontement suivant. La mère répète
vivement le nom de son bébé, mais il pleure trop
fort : le nom ne parvient pas jusqu’à mes oreilles.
 
(Manuscrit zéro)

 
Le lendemain (lundi)
Je passe ma journée à lire Le Pavillon d’or de
Yukio Mishima. Je ne fais que lire et relire la scène
où Mizoguchi le héros se promène au Nanzenji
avec Tsurukawa son jeune cousin.
Ayant grimpé jusqu’au temple, appuyés à la
balustrade ils admirent le paysage et remarquent
la silhouette d’une jeune femme dans l’ermitage
de Tenju qu’ils surplombent. La femme vêtue
malgré la guerre d’un kimono de cérémonie à
longues manches et de couleur vive, assise dans
la pièce de réception au sol recouvert d’un tapis
écarlate, est en train de servir un thé léger à un
officier de l’armée de terre en uniforme. Ils ne se
savent pas observés par les novices. Bientôt la
femme découvre sa poitrine et tire sur son sein
pour verser du lait dans le bol de thé. L’homme
vide le bol.
Tout en se remémorant les gouttes de lait qui
tombent dans le thé et remontent à la surface dans
un nuage blanc en faisant des bulles, Mizoguchi
grisé comme s’il avait devant les yeux un spectacle
n’appartenant pas à ce monde, après la disparition
du couple n’en finit pas de regarder la pièce au
tapis écarlate.
Plus que le Pavillon d’or en flammes, c’est cet
épisode raconté dans les premières pages du
roman qui me touche profondément et lorsque
bientôt Mizoguchi en vient à enflammer des brandons de paille avec une allumette, j’en suis toujours
à ne pouvoir m’empêcher de me tracasser à propos
de ce thé léger au lait maternel. Là, je reviens en
arrière en tournant les pages pour retrouver la
scène du Nanzenji. Je n’arrive pas à distinguer ce
qui est le plus coupable : mettre le feu au Kinkakuji
trésor national ou presser un sein maternel pour
faire tomber du lait dans une tasse de thé ?
Par la suite, Mizoguchi et la femme se rencontrent à nouveau par hasard, et vont jusqu’à avoir
une brève liaison, mais ce qui est étrange, c’est
que le plus important pour Mizoguchi est ce sein.
Quand apparaît devant ses yeux le sein aperçu
entre les planches de la balustrade au sommet du
donjon de l’entrée du temple, il y voit le Pavillon
d’or. Dans son trouble il se persuade que pour
conquérir cette femme il doit faire sienne la beauté
du Pavillon d’or.
Mais dans ce cas la question n’est-elle pas celle
du lait maternel plutôt que de ce sein ?
 
Alors qu’autrefois moi aussi j’ai certainement dû
boire du lait maternel, j’en ai complètement oublié
le goût. Je me souviens de mon petit frère quand
il buvait son biberon de lait en poudre et que je
le regardais en me disant que cela avait l’air bon,
mais quand il tétait le sein maternel je ne ressentais
rien de particulier. Ma mère n’ayant pas assez de
lait complétait avec du lait en poudre.
Oui, ce lait en poudre vendu en boîte métallique
piquait ma curiosité. De la couleur jaune pâle d’un
poussin, la poudre ne pouvait être plus fine : son
doux parfum faisait penser aux préparations pour
les pâtisseries ; joues pleines de santé du bébé
souriant sur l’étiquette. Combien de fois n’avais-je
pas été tentée de plonger l’index dans la boîte
pour y goûter ?
Mais cela m’était strictement interdit par ma
mère.
“Parce que tu vas y mettre des microbes.”
C’était la raison. Ma mère me faisait peur en
disant que si l’on donnait un lait plein de microbes
à un bébé tout propre qui venait de naître, il
mourrait instantanément. J’observais attentivement
mon index. En effet, il était imprégné de toutes
sortes de choses : margarine de la cantine, crayon
gras, morve, chassie, crotte de chien.
J’aimais observer les gestes de ma mère préparant le lait en poudre. Comme c’était à prévoir,
ceux-ci débordaient de la pure conviction que le
précieux liquide ne devait pas être souillé du
moindre microbe. Le biberon était désinfecté par
stérilisation dans un récipient spécial en aluminium. Le temps pour sa part était rigoureusement
limité à douze minutes et le minuteur posé à côté
de la gazinière cliquetait, égrenant les secondes.
Ma mère veillait, le regard brillant, à ce que le
biberon soit totalement immergé dans l’eau bouillante, et dès qu’il tentait de remonter à la surface,
elle appuyait dessus du bout de ses longues baguettes de cuisine. Pip pip pip sonnait le minuteur. Et
mon petit frère pleurait encore plus fort. Mais ma
mère ne se précipitait jamais. Elle utilisait un objet
métallique de fabrication spéciale pour sortir le
biberon avec toutes les précautions requises.
Je me demande quel était le nom de cet objet.
D’ailleurs je ne l’avais jamais vu utilisé pour autre
chose que la préparation du lait.
Sa forme était proche de celle d’une paire de
ciseaux et en glissant le pouce et le médius dans
les anneaux, on pouvait attraper le biberon avec
l’extrémité formant pince. Rudimentaire, fait de
fil de fer simplement recourbé, en regardant mieux,
on voyait sa forme délicate et il n’avait jamais laissé
échapper un biberon, ne serait-ce qu’une seule
fois. Cette courbe calculée et la froide couleur
argentée donnaient au biberon une présence particulière et la préparation du lait prenait l’allure
d’une expérience chimique.
Puisqu’il s’agissait d’une expérience chimique,
naturellement la poudre était mesurée avec exactitude. Recueillie dans la mesure fournie avec la
boîte et que l’on faisait glisser contre le bord
métallique qui en recouvrait le quart afin de doser
le lait à la perfection. Ni trop, ni trop peu, le lait
en poudre sur le dessus de la mesure conservait
une surface impeccablement plane. Qu’un simple
rebord métallique puisse accomplir une telle tâche
m’émerveillait. Je ne pouvais m’empêcher de regretter que la surface ainsi déterminée tombe l’instant
suivant avec autant de facilité à l’intérieur du
biberon. Je me disais que ce serait tellement bien
si je pouvais apprécier pleinement cette surface.
L’inclinaison du poignet versant l’eau bouillante,
le regard lisant la graduation, la paume mesurant
la température, les gestes de ma mère étaient le
sérieux même. Persuadée était-elle qu’ils ne seraient
jamais trop méticuleux pour éviter la mort de ce
précieux bébé à cause des microbes de sa sœur
aînée.
 
En comparaison d’une telle rigueur pour le
lait en poudre, quelle est donc la vulnérabilité
du lait maternel ? Il n’y a ni stérilisation ni mesure. La pince dans le style d’un instrument pour
expérience ou la section de la feuille métallique
à l’origine de la surface plane ne servent à rien.
Il suffit de découvrir la poitrine. Si la femme au
kimono à longues manches avait préparé du lait
en poudre pour la tasse de thé, cela se serait adapté
naturellement à la cérémonie du thé, et Mizoguchi
n’en aurait sans doute pas été troublé.
Hier aussi sur le lieu du sumô des pleurs d’enfants
j’ai aperçu plusieurs bébés pendant leur tétée, qui
avec leur mère faisaient preuve d’une vraie dignité.
Authentiquement naturels, sans défense, primitifs.
Le sein apparaissant à peine sous le vêtement
remonté, d’autant plus blanc qu’il était éclairé par
le soleil miroitant à travers les branchages, opulent
au point que les vaisseaux ressortaient, et le bébé
avec sa ceinture décorée de lutteur, lèvres enfouies
en plein milieu de cette rondeur avec une énergie
telle qu’il ne craint même pas l’asphyxie. Bouche
grande ouverte, tendons et chair qui vont du
menton à la gorge ondulant en vagues successives,
yeux grands ouverts fixés sur un point aux lointains. A l’opposé, la mère détendue paraissant
réfléchir distraitement à quelque chose ne la concernant pas. Et pourtant, le lait affluait sans arrêt,
venant des profondeurs.
Si l’on y réfléchit, de toutes les matières émises
par le corps humain, le lait maternel est la seule
qui ne soit pas traitée comme une déjection. Toutes
les autres, considérées comme inutiles au corps
humain, sont évacuées, personne ne se soucie de
leur utilité postérieure. Bien sûr il y a sans doute
des cas où elles servent à quelque chose en devenant de l’engrais pour la terre, mais cela se produit
après leur sortie du corps, elles n’ont déjà plus
aucun lien avec la personne.
Par ailleurs, même si comme les larmes, la sueur
et la graisse, le lait maternel sort d’une glande à
la surface de la peau, il rentre à nouveau dans un
corps humain, faisant doubler de poids un bébé
de trois kilos. Il nourrit l’officier de l’armée de terre
partant au front de la tiédeur d’un bébé qu’il ne
connaîtra pas. Il nourrit le jeune moine qui incendiera le Pavillon d’or.
J’essaie d’imaginer le goût du thé léger au lait
maternel. A-t-il jailli avec force au point de frapper
l’intérieur du bol ? A moins qu’il ne soit tombé
goutte à goutte ? L’encolure du kimono en a-t-elle
été salie ? Des taches ne se sont-elles pas formées
sur le tapis de cérémonie écarlate ? De quelle
manière se sont mélangées les couleurs lactescente
et vert-jaune ? A moins que par discrétion le lait
et le thé ne soient restés séparés en deux couches ?
Du lait ou du thé, quelle odeur l’a emporté ? Sur
la langue de l’officier comme sur celle du bébé
n’est-il pas resté, opaque et blanche, une vague
lie tel un duvet frisé ?
Il me vient tout un tas d’imaginations et je reste
indéfiniment arrêtée à la page du Nanzenji.
 
Quand ma mère n’était pas là, lorsque mon petit
frère pleurnichait, je le distrayais avec une méthode
de mon cru. Je portais mon index à ses lèvres.
Aussitôt, croyant à tort qu’il s’agissait d’un mamelon, il se mettait à téter vigoureusement. Persuadé
que, s’il ne sortait pas de lait c’est qu’il ne tirait
pas assez fort, il pressait le rythme. Il triturait mon
index avec une énergie incroyable venant d’un
être vivant aussi petit. Sa langue de bébé aspirait
les microbes dont mon index était imprégné sans
en laisser un seul.
Quand il relâchait mon doigt, le bout en était
toujours violet comme s’il était mort.
 
Dans la soirée je finis encore par pleurer à la
vue des “Jeunes pousses” aux nouvelles régionales.
 
(Manuscrit zéro)

 
Un jour de juin (mercredi)
Arrive une invitation pour la réunion en mémoire
de Mme G, fondatrice du club de récitation.
“… Comme vous le savez, le mois dernier
Mme G s’est endormie pour l’éternité. En conséquence, les membres de son club de récitation
rassemblés organisent une réunion du souvenir.
Retrouver des gens après si longtemps et échanger
des propos sur les journées du club seront la
meilleure manière de célébrer la mémoire de
notre professeur. Nous souhaitons de tout cœur
la présence de tous.
Par ailleurs, afin de mieux préparer cette rencontre, nous vous serions reconnaissants de bien
vouloir nous faire parvenir avant le 15 de ce mois
votre carte-réponse de participation…”
Le club de récitation était une sorte de petit
cours ouvert à son domicile par une ancienne
institutrice vivant dans le quartier où j’habitais
enfant. Comme l’indiquait son nom le club se
contentait de faire apprendre par cœur des œuvres
littéraires d’époques et d’origines indifférenciées,
et l’on pouvait douter de l’efficacité de ce genre
d’activité pour augmenter le niveau de connaissances des enfants, mais il en rassemblait un
nombre assez important. Si ma mère qui ne manifestait aucun intérêt particulier pour les études de ses enfants avait autorisé mon inscription
précisément à ce club-là, c’est parce que cette
vieille dame lui passait régulièrement commande
de travaux de couture pour de coûteux vêtements
occidentaux. Malgré la cotisation mensuelle, ma
mère pensait sans doute rentrer dans ses frais.
La vieille dame semble-t-il fortunée à l’origine
vivait seule dans une maison occidentale construite
par un célèbre architecte. Sa terrasse bordée d’une
arche et sa cheminée en briques étaient caractéristiques et le jardin était même agrémenté d’une
serre qui le faisait prendre à tort pour un jardin
botanique. Mais il y avait des plaques de verre brisées ici ou là et les végétaux à l’intérieur avaient
tous crevé, leurs tiges et leurs rameaux desséchés
enchevêtrés.
La séance du club se déroulait tous les samedis
après-midi, de une heure et demie à deux heures
et demie, dans le solarium ovale en saillie sur la
façade est de la maison. Chaque mois Mme G
décidait d’un texte que nous mémorisions avec
ardeur. Le dernier samedi du mois, nous nous
mesurions pour savoir lequel d’entre nous l’avait
le plus correctement appris, et pour finir nous le
récitions tous ensemble à voix haute.
Je ne me rappelle rien des directives que pouvait
nous donner la vieille dame, ni de ses conseils
concernant les moyens mnémotechniques, le placement de la voix ou l’explication de texte. Il me
semble qu’elle se contentait de s’asseoir posément
sur le rocking-chair au centre du solarium.
“Apprenez. Allez, apprenez.”
C’était son expression favorite. Quand les enfants
tiraient au flanc ou chahutaient, elle ne cessait de
la répéter.
“Il faut apprendre.”
Là se trouvait la menace d’être entraîné de gré
ou de force au fond de l’océan de la récitation.
Les jours où elle ne disait qu’une seule fois ce
“apprenez” pendant l’heure de cours étaient peu
nombreux.
Les textes choisis étaient variés : s’il y avait des
œuvres pour enfants telles que la série du Docteur
Dolittle, les nouvelles de Kenji Miyazawa, Poil de
Carotte de Jules Renard ou Le Prince heureux de
Wilde, il y avait aussi des textes franchement incompréhensibles tels que : Ri Ryô d’Atsushi Nakajima,
Hôjôki de Kamo no Chômei ou Boule de Suif de
Maupassant.
La tendance du club n’était pas de comprendre
le contenu mais simplement de retenir les phrases
par cœur, l’activité se concentrait sur ce point, et
s’il y avait des caractères dont on ne comprenait
pas le sens, il suffisait d’en indiquer la lecture en
ajoutant des kana sur le côté, ce n’était pas grave.
Sur le texte, les furigana étaient écrits en tout petit
au stylo à bille bleu. Cette couleur bleue débordait
de la conviction qu’aucun caractère n’était à négliger.
Etait-ce à cause de son éducation ? Cette dame
n’aimait rien tant que le premier choix, par exemple même pour les vêtements dont elle commandait la confection à ma mère, ses exigences ne se
limitaient pas au tissu mais allaient du bouton à
la doublure en passant par le fil d’ourlet : elle ne
supportait pas que ce ne soient pas les articles les
plus raffinés. Même pour le club elle était habillée
chic, coiffée comme si elle sortait de chez la coiffeuse et sentait toujours un parfum de qualité
venant de l’étranger. A deux heures et demie,
c’était l’heure du thé servi sur un plateau d’argent
dont il émanait une atmosphère tellement romantique que même nous, les enfants, nous poussions
des soupirs d’admiration. Théière, sucrier et assiettes à gâteaux étaient ornés du même motif de
jolies petites fleurs assorties, cuillers et fourchettes
en argent scintillaient avec élégance, et le rebord
des tasses était souligné d’or, de sorte que nous
hésitions à y poser nos lèvres.
Les gâteaux servis nous plongeaient également
dans le ravissement : savarin, gâteau russe, marrons
glacés, blanc-manger… Ne connaissant que les
pâtisseries du quartier, nous découvrions tout cela
pour la première fois de notre vie. D’ailleurs, la
plupart d’entre nous étions peut-être inscrits au
club de récitation uniquement pour les gâteaux.
La vieille dame servait le thé dans chaque tasse
et distribuait les parts de gâteau dans chaque assiette
avec une politesse exagérée, en faisant des manières. Je ne pouvais m’empêcher de m’inquiéter de
ce que mon tour n’en finissait pas d’arriver, au point
d’en perdre tout sens de la réalité.
Aussitôt après mon entrée au club, je me rendis
compte que j’étais beaucoup plus douée que les
autres pour retenir. Cela ne m’était pas du tout
pénible d’apprendre les textes et je n’avais pas
besoin de beaucoup d’efforts pour aller de l’avant.
Traductions, classiques ou poèmes, dans quelque
domaine que ce soit, aucun texte ne me posait
problème. Je n’avais pas de méthode pour apprendre, je me contentais de lire d’une traite sans avoir
recours à des techniques particulières, et alors
que je persévérais, les phrases imprimées paraissaient se redresser progressivement pour se mettre
en mouvement. Elles commençaient à quitter la
surface plane pour passer à l’espace.
Les mots par exemple battaient des ailes l’un
après l’autre comme des oiseaux qui se rassemblent
en formation pour voler à travers ciel. Dans ces
conditions il ne me restait plus qu’à suivre leur
instinct de revenir au nid et le récit pouvait arriver
à l’endroit où il devait aller. Ou encore, ils avançaient au pas cadencé. Leurs mouvements petit à
petit s’écoulaient ensemble, s’harmonisaient, se
mettaient à danser. De la même manière qu’un
athlète de patinage artistique présente une chorégraphie avec aisance du début jusqu’à la fin, il n’y
avait aucune hésitation dans la farandole des mots.
En d’autres termes, pour moi la récitation équivalait à suivre des yeux le trajet des oiseaux migrateurs, à apprécier la danse sur une scène.
Je n’ai reçu aucun enseignement de la vieille
dame mais je pense que cette période d’ardente
étude de la récitation m’a influencée lorsque longtemps après j’ai été responsable des grandes lignes.
Si je n’avais pas participé à ce club de récitation, je
n’aurais sans doute pas été liée à ces grandes lignes.
Si je lisais un livre en vue de le retenir, le contour
de la formation se détachait de lui-même, je pouvais
saisir le rythme des mots défilant au pas cadencé.
C’est ainsi que je suivais les grandes lignes avec aisance.
Simplement, au club de récitation je n’étais pas
du tout une excellente élève. Parce que même si
j’étais la première en vitesse et en exactitude de
mémorisation, au stade de la récitation, ma voix était
extrêmement fluette. Mme G aimait les voix fortes
jusqu’à l’artificiel. Elle était persuadée que les récitations devaient se faire à haute et intelligible voix.
Parmi les membres du club se trouvait une fille
de dermatologue qui avait le charme étrange d’une
adulte. Une enfant à socquettes bordées de dentelle, aux yeux inutilement écarquillés, dont le
regard noir se promenait avec curiosité. Sa faculté
de mémorisation n’était pas si terrible que ça, mais
sa voix qui récitait pleine d’émotion avec une
énergie à faire trembler les vitres du solarium plaisait
à la vieille dame. En revanche, la mienne était aussi
misérable que les plantes crevées à l’intérieur de la
serre. Elle n’avait aucune vigueur, elle était triste,
et plus je récitais plus Mme G en était agacée.
La fille du dermatologue, même s’il y avait des
endroits où sa mémoire était quelque peu défaillante, connaissait l’art de dissimuler en modulant
ou utilisant les couleurs de sa voix. Sa voix et son
attitude avaient une gaieté qui affirmait même les
erreurs. J’avais beau avoir retenu correctement,
ma voix avait des accents inquiétants comme si
j’avais commis quelque faute. Quand ma récitation
commençait, la vieille dame baissait les yeux l’air
de déplorer que je ne puisse pas faire une chose
aussi simple que de parler d’une voix distincte,
pinçant ouvertement son front entre les sourcils
ou appuyant ses doigts sur ses tempes. Après avoir
achevé un texte, lorsque pour finir nous le répétions une dernière fois tous ensemble, l’ordre
d’alignement devant elle se décidait naturellement.
La fille du dermatologue se tenait au centre, moi
à l’extrémité du dernier rang, à une place pratiquement cachée derrière le rideau.
Unissant nos voix nous récitions Rashômon, Le
Journal d’un éphémère, les poèmes de Cocteau.
Nous récitions également La Salamandre, Le Livre
d’images sans images et La Métamorphose. Tous
dressés sur nos talons, la tête bien droite, le regard
fixé sur un endroit plus élevé que nous, nous
faisions en sorte de produire la voix la plus forte
possible. La fille du dermatologue qui bombait la
poitrine avec encore plus d’enthousiasme que les
autres prenait la direction du groupe et conduisait
les nombreuses voix. Les mots se chevauchaient, les
phrases ondulaient, les voix imperceptiblement
prenaient le ton d’une litanie psalmodiée dans un
sanctuaire. La vieille dame dans son rocking-chair
devenue la maîtresse fêtée sur l’autel tendait une
oreille satisfaite aux voix de ses serviteurs. Seule
ma voix tombant au fond du courant s’y anéantissait, à bout de souffle.
 
Pendant les vacances de printemps de ma sixième
année de primaire, hospitalisée pour une appendicite, je ne suis pas allée au club de récitation
pendant quelque temps. La vieille dame vint me
rendre visite la veille du jour où je devais quitter
l’hôpital.
“Ce n’est pas rien, dis donc. Tu crois que tu
pourras venir au club à partir de la semaine prochaine ?”
Il se trouve qu’à ce moment-là ma mère n’était
pas présente.
“Oui, peut-être…”
L’anesthésie aurait dû ne plus faire effet depuis
longtemps, mais je ne sais pourquoi je n’avais pas
les idées claires. Plus je m’exhortais avec impatience à parler distinctement plus j’avais du mal à
respirer : ne s’échappait de ma bouche qu’une
voix encore plus misérable que lors des récitations.
“Mais il ne faut pas faire l’impossible, tu sais.
Prends le temps de te soigner.”
Pour une fois elle me parlait gentiment. Elle
portait une blouse de soie confectionnée par ma
mère sur laquelle était accroché un camée monté
en broche. Chaque fois qu’elle bougeait, l’extrémité
du ruban noué autour de son cou se balançait, et
les boutons de nacre brillaient.
“Oui…
— Tu n’as pas à t’inquiéter, tu sais. Tu es parfaitement capable de rattraper ton retard.”
Elle souriait.
“Voici une soupe de légumes spéciale.”
Disant cela, elle déposa sur ma table de nuit une
bouteille isotherme enveloppée dans un foulard.
“Directement héritée du professeur de cuisine
française de ma jeunesse. On la fait mijoter pendant
deux après-midi et deux nuits. C’est très concentré
en extrait de légumes, c’est nutritif et comme c’est
aussi très digeste, tu peux la consommer sans crainte.”
Et faisant voleter le foulard qu’elle avait dénoué,
elle avait quitté la chambre.
Le soir, j’ouvris la bouteille isotherme. Une bouteille élégante, digne de figurer dans le solarium.
Je versai un peu du contenu dans la tasse en plastique et il s’en éleva une douce vapeur.
J’en bus une gorgée, attendis un moment avant
d’en boire lentement une deuxième. Je regardai
à l’intérieur de la tasse, jetai un coup d’œil au fond
de la bouteille, reniflai l’odeur. Ensuite je bus le
reste, m’en versai encore un peu après avoir secoué
la bouteille par précaution, et me forçai à moitié
à l’avaler. Mais j’eus beau en boire encore, ce n’était
que de l’eau chaude.
Dans les toilettes sombres de la clinique, j’avais
jeté ce qui restait à l’intérieur de la bouteille isotherme. La vapeur avait vaguement flotté quelques
instants.
 
Je poste la carte qui mentionne que je ne participerai pas à la réunion en mémoire de Mme G,
fondatrice du club de récitation
 
(Manuscrit neuf feuillets)

 
Un jour de juillet (dimanche)
Je suis allée par avion puis en train à grande vitesse
shinkansen jusqu’à la ville lointaine de T. Où se
déroulait un festival d’art contemporain.
J’attendis sur le parking de la gare qui m’avait
été indiqué comme point de rassemblement ; des
hommes et des femmes jeunes ou âgés participant au même voyage arrivaient de toutes les directions, échangaient des salutations en silence.
Un étudiant à l’allure d’enfant obèse, un salarié
aux cheveux de chat avec une cravate démodée,
une demoiselle maigre comme une grue ayant
mauvaise mine, une dame avec autour du cou une
écharpe qui n’était pas de saison, une jolie femme
aux ongles artificiels si longs qu’ils en paraissaient
agressifs, et moi. Deux hommes et quatre femmes,
six personnes en tout, formant un groupe qui allait
suivre le même parcours toute la journée.
“Vous êtes tous là ? Vous êtes à l’heure au rendez-vous, n’est-ce pas. C’est parfait. Pour un départ
dans les meilleures conditions. Bon, alors par ici
je vous prie”, dit le guide avant de nous conduire
vers un minibus.
Contrairement à ce que j’imaginais, le guide était
très vieux. Parce qu’il avait sa carte de guide agréé
dans un étui en plastique accroché autour du cou
et utilisait comme drapeau un bandana imprimé
au logo du festival, on savait qu’il était guide, sinon
il avait plutôt l’air d’un vieux grand-père maigre
et affaibli comme on en trouve dans une salle
d’attente d’hôpital. Avec son dos voûté et ses doigts
noueux, ses rides étaient si profondément creusées
que c’était à peine si l’on pouvait saisir sa physionomie. Sa voix était rauque, son dentier mal ajusté,
et il flottait dans son pantalon trop grand.
“Bon, alors nous partons.”
Sans se soucier de ceux qui s’inquiétaient pour
lui, le guide d’un air habitué, après avoir vérifié
une dernière fois le nombre de personnes, a fait
signe au chauffeur de démarrer.
Le festival cette fois-ci ne consistait pas en une exposition d’œuvres dans un musée, mais en toutes
sortes d’œuvres d’art contemporain utilisant des
champs non cultivés, des petites constructions
pour les travaux agricoles ou des locaux d’écoles
désaffectées disséminés un peu partout à travers
la vaste ville. Par conséquent les gens qui comme
moi ne conduisaient pas effectuaient ce genre de
circuit accompagnés d’un guide. J’avais choisi le
parcours compact faisant le tour par le sud et
l’ouest. A peine quelques minutes après avoir
quitté le parking, le minibus emprunta une route
de montagne et nous nous retrouvâmes environnés
de vert profond.
“Vous êtes prêts, tous ?”
Après avoir présenté dans les grandes lignes les
œuvres que nous allions apprécier, le guide penché
par-dessus son siège à l’avant en tordant la moitié
supérieure de son corps avait insisté sur la seule
chose à laquelle il fallait faire attention :
“Respecter strictement l’horaire. C’est la seule
chose que je vous demande de graver dans votre
mémoire.”
Après un toussotement, tout en replaçant avec
sa langue son dentier qui en avait profité pour
glisser, il nous avait adressé un regard à chacun.
“A chaque endroit de la visite, l’heure du rassemblement est fixée. Il faut absolument la respecter.
Toucher discrètement une œuvre en ignorant
l’écriteau qui dit de ne pas toucher, entrouvrir
doucement une porte devant laquelle il est écrit
défense d’entrer, se laisser aller à parler d’une voix
forte, ce ne sont certes pas des actes dont on peut
faire l’éloge, mais ce n’est pas bien méchant en
comparaison de la stupidité qui consiste à arriver
en retard à l’heure du rassemblement. Dans la
mesure où je suis votre guide, je fais partir à l’heure
dite ce minibus pour le parcours compact faisant
le tour par le sud et l’ouest. Il n’y aura pas d’exception. Sachez qu’un retard même de trente secondes
vous expose à vous voir refuser de prendre place
dans ce véhicule. Attendez-vous ensuite à faire
appel à vos propres ressources pour rentrer sain
et sauf : faire du stop, franchir les montagnes à
pied, passer la nuit à la belle étoile. Vous avez
compris ? Soit dit en passant, il y a des ours dans
les environs.”
Impressionnés par la vigueur de cet avertissement, nous avions répondu en ordre dispersé
un “Oui” d’une voix discordante.
“Nous sommes des voyageurs éphémères rassemblés par hasard à bord du même vaisseau.
Nous allons faire le tour de quelques étoiles de ce
vaste univers en dessinant le lieu géométrique
d’une constellation. Attention, si l’un d’entre vous
tombe de ce vaisseau, il se retrouvera dans une
obscurité noir de jais.”
Et sans doute satisfait d’avoir dit tout ce qu’il
avait à dire, il hocha la tête avant de se tourner
pour se rasseoir.
Après la transmission de cet avertissement, il
ne resta plus qu’un silence persistant. L’étudiant
obèse et le salarié aux cheveux de chat s’absorbèrent dans la lecture de leur guide tandis que
Mlle Grue contemplait son propre visage blanc
qui se reflétait sur la vitre. A côté la Belle griffue
somnolait, Mme Muffler tressait et détressait avec
ardeur les franges des glands de son écharpe.
Alors que la surface dénudée de la montagne
approchait puis s’éloignait à nouveau, le champ
visuel s’ouvrait soudain, des hameaux se profilaient,
on apercevait des champs en escalier entourés de
murets de pierres. Tous ces champs verdoyants où
le repiquage du riz était terminé, pleins d’eau,
réfléchissaient le ciel et semblaient flotter dans
l’espace. Lorsque le vent soufflait, leur couleur en
harmonie avec le bruissement des bouquets d’arbres ondoyait dans un bel ensemble, dessinant
des motifs en forme de vague. Dans les virages le
soleil changeait d’orientation et croyait-on l’avoir
perdu qu’aussitôt des rayons de lumière arrivaient
par l’avant. Où que l’on regarde il n’y avait pas ombre humaine.
Finalement nous avons franchi la montagne et
nous sommes arrivés au premier point d’appréciation des œuvres sans que personne n’ait parlé.
 
Le minibus s’arrêta au pied d’un escarpement
le long de la vallée d’une rivière.
“Ici vous avez dix minutes pour visiter. Nous partirons à douze heures vingt-cinq. C’est bien compris, n’est-ce pas.”
C’est à ce moment-là que je l’ai remarqué : le guide
portait à son poignet trop maigre une montre
manifestement disproportionnée, lourde et encombrante, d’un style sévère.
Au signal de la déclaration du guide, nous sommes descendus du véhicule et nous avons escaladé
la colline par la promenade. D’une manière inattendue, son allure était beaucoup plus vive que
la nôtre. Sa pièce d’identité du fait de son cordon
trop long se balançait à la naissance de ses jambes
et la hampe de son drapeau à motif de bandana
lui servant de canne, il franchissait sans difficulté
la rocaille et les côtes. J’étais obligée de suivre à
petites foulées pour ne pas perdre de vue son dos
minuscule. Il avait la silhouette d’un bébé animal
magnifique et teigneux.
Dès notre arrivée au sommet de la colline recouverte de sous-bois nous avons trouvé une œuvre
devant nous. Deux tubes métalliques blancs verticaux et deux horizontaux formant un grand quadrilatère. Ayant à peu près trois mètres de haut.
Vers le sommet sont accrochés deux morceaux
de tissu finement transparents, qui flottent au vent
en avant de nous.
“Pour les nombreuses fenêtres perdues”, lit à
voix haute pour nous tous la Belle griffue et nous
les cinq autres laissons échapper un “Oh…” à
peine prononcé. Ensuite chacun s’exprime, levant
les yeux vers la fenêtre, touchant les voiles ou
serrant les tubes entre ses bras.
Autour c’est vaste, la vue est magnifique, il n’y
a aucun autre visiteur et rien ne nous empêche
d’apercevoir les lointains sur lesquels se découpe
la crête des montagnes. Alors que rien ne fait
penser qu’il y ait autant de vent, des voiles ondulent
sans arrêt en esquissant des courbes élégantes
comme s’il suivait un tracé calculé. On a beau
scruter le tissu blanc et transparent on n’y remarque
aucune tache et il paraît doux au point que l’on
aurait envie de se laisser aller à y frotter sa joue.
L’harmonie des courbes des voiles et des mâts
formés par les tubes ont la concision d’un signal
adressé au ciel.
Sous la fenêtre a été installée une volée de marches qui conduit à la partie basse du quadrilatère.
Le salarié aux cheveux de chat, Mlle Grue, Mme Muffler et la Belle griffue le montent l’un après l’autre.
“Je vois, c’est comme ça.”
“Ah…”
“C’est agréable.”
“Effectivement, il faut monter jusqu’ici pour
comprendre.”
Tout en jetant un coup d’œil à travers la fenêtre,
chacun déclare son impression. L’étudiant obèse
et moi nous cédons notre tour, mais nous sommes
préoccupés par l’heure du rassemblement si bien
que selon le principe du lady first je finis par passer
la première.
Il suffit de gravir ces quelques marches pour
que la vue s’élargisse encore plus et le ciel se
rapproche. Le long de la pente onduleuse coule
une rivière. Les voiles flottent encore plus, le vent
traverse la fenêtre.
A la fin, c’est le tour de l’étudiant. Il avance le
pied avec précaution, comme pour vérifier si son
poids pose ou non problème. Il lève craintivement
le pied. Tout le monde attend au pied de la fenêtre.
Est-il retourné à la voiture ? Le guide a disparu à
notre insu.
Après avoir observé un moment comme nous
tous le paysage, l’étudiant ferme à demi les yeux,
inspire profondément, pose le pied sur l’encadrement de la fenêtre. Comprenant ce qu’il s’apprête
à faire, nous essayons de le raisonner :
“Il vaudrait peut-être mieux pas.”
“Ne faites pas d’enfantillages.”
“Ce sera terrible si vous vous cassez la jambe.”
“Vous allez vous faire disputer par le guide.”
Mais nos voix dispersées par le vent disparaissent le long du cours d’eau. L’étudiant sans aucune
hésitation, entraîné par les ondulations du rideau
saute de ce côté-ci vers l’autre côté de la fenêtre.
Il vole doucement dans les airs et son corps dans
l’encadrement de la fenêtre est brièvement enveloppé dans la lumière tamisée par les voiles :
l’instant suivant, un grondement sourd et sinistre
fait trembler la terre. Apparemment ses chevilles
n’ont pas supporté le poids de son corps trop gros,
il a fait la culbute et il a roulé. “Ça va ?” le questionne-t-on et peu après il se relève, balaie d’un
geste l’herbe sur son pantalon, descend la colline
en direction de la vallée où coule la rivière. Son
dos paraît digne comme s’il voulait nous signifier
qu’il se contente de suivre un plan préétabli.
“Dites, un instant, où allez-vous ?” l’interpelle
la Belle griffue mais il ne semble pas vouloir se
retourner.
“L’heure du rassemblement…”
Ne pouvant tenir davantage, je parle enfin de
ce qui me préoccupait depuis tout à l’heure, et
tout le monde garde le silence comme si c’était la
seule chose qu’on ne voulait pas entendre. Et
pendant ce temps-là, le dos de l’étudiant devient
de plus en plus petit, apparaissant et disparaissant
entre les buissons, finissant bientôt par se fondre
dans le scintillement de la rivière : on ne le voit
plus. La fenêtre toujours dressée garde le même
aspect.
“De là-bas on ne peut pas revenir, n’est-il pas
vrai ?” murmure Mlle Grue d’une voix calme.
Là où l’étudiant a fait la culbute, à cet endroit
seulement l’herbe est abîmée pour une personne,
le sol est creusé, ce qui raconte qu’il n’est certainement pas le seul à avoir sauté ainsi par la fenêtre.
“Bon, il va falloir y aller”, dit quelqu’un, on ne
sait pas qui, et rebroussant chemin nous retournons
au minibus.
 
“Tout va bien pour vous ?”
Je ne sais pourquoi, le guide est de bonne humeur.
“Douze heures vingt-cinq. Nous partons pour
le point suivant.”
Il a levé le bras gauche pour regarder sa montre
trop lourde. Il n’est même pas inquiet de l’absence
de l’étudiant obèse. Avec un membre en moins,
le minibus démarre. Le siège où tout à l’heure
encore était assis l’étudiant est creusé comme le
sol de l’autre côté de la fenêtre.
 
Quand on a quitté la montagne les nuages se
sont éloignés et le soleil est devenu plus fort. Le
salarié a enlevé sa veste et il est en chemise, le
guide a essuyé sa transpiration avec le bandana
de son drapeau.
Pendant que nous roulions, ne sachant pas dans
quel paysage étaient dissimulées les œuvres, je
suis restée sur le qui-vive. On pouvait laisser passer
un chantier révélant un magnifique objet en armatures métalliques, remarquer trois barres scintillant au soleil s’avérant les mâts pour le lever des
couleurs d’une banale école primaire. Instinctivement je fixe le toit en demi-cercle d’un hangar,
une ligne à haute tension et même le banc d’un
arrêt d’autobus en me disant : “Ah, peut-être que
ça aussi ?”
“C’est comme le lendemain du jour où on est
allé à la cueillette des champignons, tout ce qui
sort de la terre, on croit que c’en est”, a dit Mme Muffler sans cesser de tresser les franges des glands
de son écharpe. Il pouvait bien faire chaud elle
n’avait pas l’air de vouloir l’enlever.
L’œuvre suivante à découvrir était présentée
dans une ancienne filature. Le guide nous accorda
dix-sept minutes. Dès notre entrée dans le bâtiment
en bois sans aucun ornement et aux ouvertures
condamnées avec des planches clouées qui se
dressait le long de la nationale, nous avons plongé
dans l’obscurité. Jusqu’à ce que mes yeux s’habituent, je suis restée un moment sans savoir à quelle
hauteur s’étendait le plafond ni à quelle profondeur
se prolongeait l’espace. La vaste pièce qui devait
avoir à peu près la taille d’un gymnase était décorée sur toute sa surface de lampes dont émanait
une lumière opalescente. Alors pourquoi était-ce
si sombre, me suis-je demandé, et en regardant
mieux j’ai vu qu’il ne s’agissait pas de simples
lampes, que leur abat-jour était fait d’un T-shirt
durci par de la cire d’abeilles. En plus, ces T-shirt
étaient tachés de transpiration, effilochés, gardant
ici ou là des traces comme si quelqu’un les portait
encore un moment plus tôt. Le bas de certains
était roulé, les manches d’autres pendaient, lâches
comme si on avait tiré dessus. S’il y avait des tailles
adultes, il y en avait aussi pour bébés.
Nous avons progressé lentement vers le fond
en faisant grincer les lattes du plancher. La lumière
au sein de chaque T-shirt formait à nos pieds de
petites flaques ovales de lumière. Les flaques se
succédaient au sol comme autant de lampes. Elles
n’éclairaient pas l’obscurité alentour, se contentaient de rester discrètement dans leur coin, c’est
pourquoi justement l’obscurité régnait.
Lorsqu’enfin nous sommes arrivés tout au bout,
nous nous sommes retournés, pour voir les lampes
qui pendaient du plafond changer étrangement
de hauteur et tracer une pente allant du fond vers
l’entrée. Les T-shirts les plus proches de nous étaient
en position basse, plus ils allaient vers l’entrée
plus ils se rapprochaient du plafond et alors que
leur position n’était pas réglée au centimètre près,
on sentait qu’il y avait une douce contrainte quelque part. Comme si toutes les lumières marchaient
docilement ou posément sur un chemin déterminé
et qu’elles ne pourraient jamais revenir en arrière.
Pour ne pas contrarier leur progression, nous
faisions en sorte de ne pas faire de bruit intempestif. Pour ne pas faire grincer le plancher plus que
nécessaire, nous nous concentrions sur l’extrémité
de nos pieds. Même le panneau de recommandations en cas d’incendie, le tableau de distribution
électrique, les cartes de pointage, tous ces vestiges
de la filature restaient sagement plongés dans
l’obscurité.
“Elles sont en train de s’élever vers le ciel, n’est-ce
pas”, fit Mlle Grue au creux de mon oreille. Le
profil de la demoiselle à la lumière des lampes
qui montaient vers le ciel ressemblait encore plus
à celui d’un échassier.
A ce deuxième point de la visite, nous avions déjà
assimilé l’art de nous adresser des signaux muets
au sujet de l’accord sur le partage du temps, nous
sommes alors montés tous ensemble à l’étage. Là,
il n’y avait déjà plus d’obscurité ni de lumière :
l’espace s’offrait sans défense à la lumière du jour.
Toute la surface de la pièce était recouverte de
minces fils de nylon blanc. Les fils enchevêtrés,
comme des végétaux qui auraient poussé naturellement, comme des moisissures qui auraient
trop proliféré, s’étendaient du plafond aux murs
puis au sol.
Je me suis souvenue du camp de concentration
d’Auschwitz que j’avais visité longtemps auparavant. Me revint à la mémoire le tas de cheveux
rasés qui remplissaient une vitrine. Depuis cette
visite, la vue de fils vaporeux en grande quantité
me rappelait systématiquement ces chevelures de
Juifs. A la vue d’un tas de laine de verre lors du
démembrement d’un immeuble ou de tentacules
entrelacés flottant sur la mer lors d’une apparition
anormale de méduses, j’avais été instantanément
ramenée à Auschwitz. Je me retrouvais debout sur
le sol triste et glacé du camp.
Les cheveux pour la plupart avaient perdu leur
pigment, on ne savait pas quelle était leur couleur
d’origine, et pourtant ils se tenaient là, respirant à
peine, sans montrer le moindre signe de pourrissement. Forcés à se séparer de leur chair d’origine
même si celle-ci avait été réduite à néant depuis
longtemps, ils paraissaient frappés de stupeur,
n’ayant pas d’endroit où aller. Ils paraissaient
également las de cette stupeur et se laisser porter
au fil des heures qui se prolongeaient interminablement.
Mme Muffler s’accroupit pour observer l’entortillement de fils qui arrivait à ses pieds, la Belle
griffue essaya avec ses ongles de les désentortiller.
Mlle Grue, comme à la recherche de l’étudiant disparu, observait les champs qui s’étendaient derrière
les vitres.
Etaient-ce les cheveux que le groupe des lampes
avait perdus ? Je me suis étirée pour essayer de
toucher les bouts de fils qui pendaient du plafond.
A ce moment-là mon regard a surpris le salarié
qui, foulant le sol couvert de fils, marchait au
centre de la pièce. Nous avons crié tous en même
temps : “Ah.”
Il est aspiré à vue d’œil vers le fond de l’entrelacs
de fils. Et en même temps que s’estompe sa chemise blanche disparaissant sous les fils, le noir de
ses cheveux perd rapidement sa couleur dans
l’enchevêtrement porteur de lumière. De plus ses
cheveux de chat se mêlent doucement à cet environnement sans montrer une grande résistance.
“Comme les cheveux d’Auschwitz”, dis-je dans
un murmure et personne ne réagit.
“Là c’est interdit, vous savez”, le prévient la Belle
griffue.
Pendant ce temps-là, les fils grignotent les chaussures de l’homme, étendent leur influence des chevilles vers les cuisses, ligotent l’extrémité des doigts.
Comme un insecte pris dans une toile d’araignée,
il finit par ne plus pouvoir bouger.
“Le guide a dit que c’était plus grave d’être en
retard à l’heure du rassemblement que d’entrer là
où c’est interdit.”
Le ton de la voix de Mlle Grue est toujours aussi
imperturbable.
Maintenant les cheveux de l’homme sont en retrait
comme s’ils continuaient d’attendre en prison leur
maître qui ne revient pas depuis de longues années.
La Belle griffue tousse, Mme Muffler resserre
son écharpe et au signal nous redescendons l’escalier. Sans un regard pour les fils enchevêtrés et la
procession de lumières, nous laissons l’ancienne
filature derrière nous.
 
Nous déjeunons dans l’auberge de source thermale le long du torrent. C’est une petite auberge
de plain-pied en bois accrochée comme un support en équilibre à mi-pente au bord de l’eau, au
toit de tuiles moussues, où la lessive sèche dans
l’arrière-cour. Sur la terre battue au bout de l’entrée
le riz est déjà cuit dans une énorme marmite.
On nous a conduits dans une pièce de huit
tatamis bien ensoleillée avec un foyer creusé au
centre où un ours à collier empaillé saute tout
d’abord aux yeux. Ensuite nous avons compté
inconsciemment le nombre de plateaux préparés.
A partir du coin le plus proche de l’entrée, le guide,
moi, Mme Muffler, la Belle griffue, Mlle Grue,
nous avons pris place dans cet ordre. Même si nous
faisons attention en nous asseyant, il y a néanmoins
deux plateaux en trop dans un coin.
Mais bien sûr, le guide n’y fait pas attention. Il
devait certainement avoir trop faim. Les yeux
étincelants faute de pouvoir se lécher les babines,
faisant se balancer son accréditation trop longue
il jette un coup d’œil à l’intérieur de la marmite
qui pend au-dessus du foyer. Dedans mijotait de
la soupe à l’ours.
La tenante de l’auberge ayant apporté la marmite
de riz, on a commencé à se sentir à l’étroit dans
la pièce. Le guide a rempli lui-même cinq bols et
nous a servi la soupe dans cinq autres bols. Cela
faisait-il également partie du travail de guide ? Son
service était admirable. Le riz formait une jolie
rondeur dans les bols, la soupe à l’ours fut partagée
en cinq parts égales, le bouillon et les ingrédients
équitablement répartis. Il n’y eut pas à en ajouter
et il n’en manqua pas. Pendant ce temps-là, l’ours
à collier empaillé avait les yeux rivés sur nous.
Il s’agissait d’une naturalisation assez ancienne.
La fourrure n’était pas lustrée, le collier en forme
de croissant de lune avait jauni, des moisissures
poussaient au bout du nez. L’animal ne paraissait
pas menaçant, son expression était plus proche
de l’étonnement, comme si au cours d’une promenade il se retournait soudain. Ses yeux de verre,
petits par rapport à son visage, offraient un tourbillon de noir et de marron foncé.
Il n’y avait manifestement pas d’autres clients, la
rivière murmurait au loin, ne flottait dans la pièce
que le bruit de notre mastication.
“On pêche quoi dans la rivière ?”
“L’hiver il doit y avoir pas mal de neige.”
“Cet ours, c’est un mâle ? Une femelle ?”
De temps à autre quelqu’un ouvrait la bouche
mais la conversation ne se poursuivait pas : le
silence revenait aussitôt. Nous faisions tous en
sorte de ne pas remarquer dans notre champ de
vision les plateaux devant lesquels personne n’était
assis, et à cause de cela nos regards étaient contraints. Chacun semblait souhaiter au fond de son
cœur que si possible personne n’aborde le sujet
de ce que pouvaient faire les deux hommes à ce
moment précis.
Au sein de cette atmosphère le guide, montrant
un vif appétit, ne tarda pas à se resservir en riz.
Malgré sa montre sévère, son geste était léger, il
maniait aisément la pelle à riz plus grosse que son
bras.
La soupe à l’ours avait goût de miso. Légers,
gluants, croquants, au chapeau rond, en ellipse,
au pied épais ou tordu… Elle contenait beaucoup
de champignons de toutes sortes que je n’avais
jamais vus. Dans la soupe épaisse et collante, ils
se heurtaient, s’enchevêtraient. A la suite du guide,
la Belle griffue reprit du riz, suivie de Mme Muffler
et bientôt même Mlle Grue tendit son bol. On
comprenait que chacun n’en reprenait pas parce
qu’il avait faim, mais pour essayer de combler le
silence qui stagnait dans la pièce.
“Bon, allons-y.”
Le guide reprit la pelle à riz avec entrain.
“Il y en a encore beaucoup vous savez.”
Il entamait tout naturellement son troisième bol.
Quand je brassai ma soupe à l’ours, des morceaux de viande remontèrent du fond. Une viande
sombre et ferme. A ce moment-là je ne sais pourquoi mes yeux ont soudain croisé ceux de l’ours
à collier.
“Tu vas vraiment manger ça ?”
J’eus l’impression que ses yeux de verre m’interrogeaient.
“Tu vas vraiment le mettre dans ta bouche et
l’avaler ?”
A côté de l’ours les deux ensembles plateau et
coussin étaient toujours vides. J’ai pensé que les
deux hommes avaient peut-être été dévorés par
cet ours à collier.
“Après déjeuner quinze minutes de repos.”
Et le guide a donné de la voix pour annoncer
l’heure du départ de l’après-midi :
“Ecoutez-moi bien. Le minibus partira à deux
heures vingt.”
Notre bol de soupe à l’ours à la main, nous
acquiesçons faiblement toutes les quatre.
 
Grâce à la direction remarquable du guide, la
visite d’après déjeuner se poursuit rigoureusement
selon l’horaire. Sculptures de charbon alignées
dans le tunnel d’une gorge, anneau de seize mètres
de diamètre accroché en plein milieu d’une forêt,
fleurs de poterie occupant la salle de séjour d’une
vieille maison, pendant que nous visitons tout
cela, aucune de nous quatre ne vient à manquer.
Les hommes ayant disparu, maintenant que
nous ne sommes plus que des femmes, on dirait
que nous avons gagné en cohérence. Depuis toujours ce sont les garçons qui ont tendance à se
perdre. Dans les grands magasins, au bord de la
mer ou au cours d’excursions, en général ce sont
les garçons qui finissent toujours par s’écarter
étourdiment du chemin et s’égarer dans l’angle
mort des adultes. Leurs rétines ne seraient-elles
pas un peu décalées par rapport à celles des filles ?
ils font beaucoup moins bien la mise au point.
Visite, déplacement, visite, déplacement : au fur
et à mesure que le corps s’habitue à ce rythme,
la scène du festival de bonsaïs auquel je suis allée
en compagnie de l’assistant social R et l’écrivain
Mlle W me revient à la mémoire. A ce moment-là
également, on regardait, on avançait de quelques
pas, on regardait encore et ainsi de suite. Les
bantams à perruque blottis sous l’estrade étaient
mignons.
Ce que je crains, ce n’est pas de m’égarer, mais
que ceux qui étaient près de moi ne s’éloignent.
Au festival de bonsaïs au début nous étions trois
et au retour j’étais seule. R et Mlle W, assis à l’ombre
d’un keyaki, l’un jouant de la trompette, l’autre
caressant les mousses, étaient tout à fait détendus.
Même les bantams à perruque les avaient rejoints,
et Mlle W était enthousiaste au point de presque
les prendre dans ses bras pour caresser leur crête.
J’avais bien essayé d’une petite voix d’attirer les
bantams en leur disant : “Venez par ici” mais cela
n’avait servi à rien.
Et il n’y a pas que le festival de bonsaïs. Si je
me retourne calmement, ma vie n’a-t-elle pas été
une suite de pertes de personnes se trouvant tout
à côté de moi ? Mme Wako et Mlle Néné aussi, le
professeur Z, J la tourneuse de pages de partitions,
le pilleur de cocktail, les bébés du sumô des pleurs
d’enfants, la maîtresse du club de récitation, R et
Mlle W, l’étudiant obèse, le salarié aux cheveux
de chat : ils ont tous disparu, me laissant là. Mes
yeux ont beau papillonner, leur silhouette ne se
reflète plus sur ma rétine.
“Zéro.”
Combien de fois n’ai-je pas écrit cela dans mon
journal. Un nombre incalculable de fois.
 
Bien que nous soyons maintenant un groupe
de quatre femmes notre relation n’a pu s’ouvrir.
Sans rien changer à nos habitudes nous faisions
en sorte de ne pas parler exagérément et de respecter mutuellement nos moments de calme. Faire
irruption dans la vie privée, étaler ses connaissances au sujet d’une œuvre, se mêler des affaires
d’autrui, s’exciter à tort et à travers : aucune de
nous ne se comporta d’une manière aussi indécente. Ayant pris place aux quatre coins du minibus
pour ne pas se retrouver à côté l’une de l’autre
(grâce aux deux absents nous étions assises confortablement) et devant les œuvres nous gardions
nos distances. Parfois, l’une de nous laissait échapper une vague impression, mais ce n’était rien
d’autre qu’un monologue.
“Ici justement, une crotte de chauve-souris donne
la touche finale.”
“Cette finesse et cette froideur, on a envie de
les briser d’un coup sec. Cela ferait certainement
le même bruit qu’un péroné qui se casse.”
“C’est la même couleur que la soupe à l’ours
qu’on a mangée tout à l’heure.”
Les impressions étaient impitoyables. Celles de
Mlle Grue en particulier dont le tranchant était
vif.
Bien sûr nous faisions scrupuleusement attention
à l’heure du rassemblement. Après le déjeuner le
guide devint de plus en plus zélé, mais qu’il s’agisse
du ton de sa voix annonçant l’heure du rassemblement ou de l’énergie avec laquelle il brandissait
son bras gauche, plus rien de ses excentricités ne
nous effrayait. Sa montre manifestement bon marché mais massive brillait effrontément à son poignet osseux.
Même là j’ai fait de nouvelles découvertes à
propos de mes compagnes. Nous étions dans le
jardin en train de regarder à travers la baie vitrée
les fleurs de poterie exposées dans la salle de
séjour de la vieille maison, lorsqu’en me baissant
je découvris les doigts de la Belle griffue posés
sur l’encadrement de la vitre. Ce que j’avais pris
au départ pour les ongles extravagants d’une belle
femme aimant se faire remarquer, maintenant que
je les voyais de près m’apparaissaient à eux seuls
comme une véritable œuvre d’art. Tout d’abord
les dix ongles avaient tous un dessin différent. De
plus aucun trait de chaque dessin complexe n’était
bâclé et le vert et le beige utilisés pour le fond
presque comme de la peinture à l’huile présentaient même ici ou là un certain relief. Les ongles
avaient beau être longs, l’espace restreint avait été
employé au mieux jusque dans les coins. Et pourtant il n’y avait pas d’excès, une vue d’ensemble
donnait un léger sentiment de cohérence.
“Ah, ça ?”
Me voyant fascinée, la Belle venait exceptionnellement de m’adresser la parole.
“C’est la métamorphose d’un yago.
— Un yago ?
— Oui. Ça montre les différents aspects de la
transformation d’une larve yago en agrion. En
allant du petit doigt de la main droite jusqu’à celui
de la main gauche, dans l’ordre.”
Ayant écarté tous les doigts d’un coup, elle me
tend les mains. Effectivement, l’ongle de son auriculaire droit représente un yago avec ses pattes
fines mais fermement repliées et son corps allongé
dont on voit les muscles en transparence. L’arrière-plan apparemment aquatique exprime une sensation d’humidité tranquille jusque dans les rides
qui se dessinent, de telle sorte que l’on a l’impression que la nymphe vient à peine de sortir de l’eau
à la naissance de l’ongle.
“Tenez, ici. Vous voyez le trombidion caché ?
C’est ce que mange le yago.”
Effectivement le long de la courbure de la cuticule se tortille un insecte rouge filamenteux.
“Ils se nourrissent de trombidions ?
— Oui. Ce sont des carnivores assez sauvages.
Des vers ou des petits carassins, ils ne mangent
que des choses vivantes.”
Comme de bien entendu, dans la mesure où
elle les a dessinés sur ses ongles, la Belle connaît
à fond l’univers du yago.
A l’annulaire, le yago pointe sa tête hors de l’eau,
sur le médius il se déplace à l’extrémité d’un petit
rameau et sur l’index il soulève sa queue, se mettant
enfin en position.
“Il frémit d’impatience, n’est-ce pas. Puisque va
commencer maintenant la grande transformation
du yago aquatique en demoiselle aérienne”,
m’explique-t-elle en faisant tressauter son index.
La queue du yago tremble réellement en cadence
et il me semble qu’il en jaillit des gouttelettes.
Sur l’ongle du pouce, la tête fendue sur l’arrière
laisse apparaître la nouvelle. Quand on passe à la
main gauche, l’imago montre une vigueur digne
d’un carnivore et du pouce vers l’index, l’intérieur
force impitoyablement l’extérieur. Il semble que
le point particulier de passage se trouve à peu
près entre le pouce et l’index, et là sur le yago
apparaît d’un seul trait le visage de la mort, qui
rehausse la fraîcheur de la libellule. L’extrémité de
la queue est encore à l’intérieur de la chrysalide
et le corps qui commence tout juste à entrer en
contact avec l’air extérieur est d’une faible couleur
chair, alors que pourtant le bout des pattes accrochées au petit rameau est plein de force.
Quand on arrive au médius, la queue qui était
arquée se dresse tout droit et sur les ailes adhérant
fermement l’une à l’autre commencent à ressortir
un motif de rayures. A l’arrière-plan le yago devenu
dépouille écarquille ses deux orbites avec l’air
égaré d’un enfant abandonné.
La demoiselle sur l’annulaire est sur le point de
s’envoler. Ses ailes déjà sèches ont encore plus de
transparence, ses pupilles noires sont solidement
braquées vers l’avant. Derrière le petit rameau le
vert des arbres est dense, et dans les interstices
on distingue à peine la surface de l’eau qui tout à
l’heure encore constituait son habitat naturel. Elle
est fin prête et n’a aucun regret.
Sur l’ongle du petit doigt de la main gauche
n’était dessiné que le petit rameau. L’agrion s’était
déjà envolé et avait-il été balayé par le vent ou
réduit en poussière par la décomposition ? On ne
voyait plus aucune trace du yago. Seul le soleil
miroitait à travers la ramure.
“C’est bien réalisé, vous trouvez ? Ah ah.”
Tout sourire la Belle griffue a retiré ses mains.
“Il existe des salons qui font ça ?
— Non. Je le fais moi-même.
— Oh. Vous-même… On croirait voir une encyclopédie.
— Ça en a l’exactitude. Il y a toutes sortes d’autres séries, vous savez. Par exemple la construction
d’un nid de termites ou la prédation des balanes.
Celle de l’accouplement des paradisiers a également beaucoup de succès. Ah, bon. C’est l’heure.
Il faut y aller.”
Là finalement j’ai mis bien plus de temps à
observer ses ongles qu’à regarder l’exposition.
 
Ensuite j’ai compris petit à petit pas mal de choses au sujet de l’écharpe de Mme Muffler. Elle était
en coton crocheté avec des motifs géométriques
et si longue qu’elle permettait largement de faire
deux ou trois fois le tour de son cou. En plus les
glands qui pendaient aux deux extrémités dont
les franges toutes frisottées et ondulées à force
d’être sans cesse tressées et détressées (c’était sa
manie) présentaient une courbe particulière.
De quelle couleur était-elle à l’origine ? Il m’a
semblé que c’était dans les bleus, mais avec le
temps elle avait acquis une couleur passée indéfinissable. Surtout aux endroits directement en
contact avec le cou où l’on ne pouvait plus distinguer la couleur de l’écharpe de celle de la peau :
il fallait une bonne dose de concentration pour
s’assurer de la ligne de démarcation. Je m’y étais
si bien habituée que je n’y avais pas attaché d’importance, mais en y réfléchissant, je m’aperçus
qu’elle ne l’avait même pas quittée pour le déjeuner.
Elle s’était fort bien débrouillée pour éviter que
les franges ne trempent dans la soupe à l’ours ou
les cendres du foyer lorsqu’elle se penchait. Comme si elle voulait montrer qu’il ne s’agissait pas
d’une simple écharpe, dans la mesure où elle
adhérait à son cou comme une peau.
Lorsque Mme Muffler levait les yeux vers des
œuvres exposées en hauteur, c’est-à-dire quand
il paraissait imminent qu’un espace, si minime
fût-il, allait se créer entre son menton et l’écharpe,
j’accommodais discrètement mon regard dessus.
Contrairement à ce qui s’était passé pour la Belle
griffue, j’avais l’impression que Mme Muffler n’avait
peut-être pas très envie d’être questionnée au sujet
de son écharpe, aussi faisais-je très attention à la
déranger le moins possible. Car on se savait pas
ce qu’elle pouvait dissimuler. Un tatouage au motif
effrayant, la cicatrice d’un coup de couteau, une
excroissance en forme de masque humain…
Mais je concentrai mon regard en vain. N’entrèrent dans mon champ de vision que taches de
transpiration, restes de nourriture ou pellicules accrochés aux mailles : je ne vis rien d’important. Quand
elle avait fini de regarder une œuvre Mme Muffler
resserrait l’écharpe autour de son cou.
 
Je me rends compte que distraite par mes compagnes je me suis éloignée de l’appréciation artistique et je décide de me corriger avec les œuvres
présentées dans l’école désaffectée.
“Ici c’est vraiment vaste vous savez. Le temps
de visite est plus long mais cela ne vous autorise
pas à relâcher votre vigilance. Vous avez compris,
pas vrai ?”
Alors que la seconde partie de la journée avance,
le pas du guide se fait de plus en plus léger, sa
montre devenant de plus en plus étincelante au
soleil qui se réverbère sur le vert des montagnes.
Le bandana noué à sa canne ondoie joyeusement.
Le bâtiment de l’ancienne école primaire de
deux étages en béton armé paraît plus solide qu’on
pourrait le penser. L’entrée du gymnase où se
succèdent les casiers à chaussures constitue le
point de départ, là se trouve également le point
de vente de souvenirs où sont alignés bonbons à
la cannelle, biscuits à la mélasse et galettes aux
noix. La grand-mère chargée du point de vente
assise à la caisse somnole paisiblement.
“Et si nous visitions en nous tenant toutes les
quatre par la main ?”
Mlle Grue vient de faire cette surprenante proposition.
“Oui. C’est une bonne idée.
— Ça paraît sombre à l’intérieur, et il y a tout
un tas de salles…
— C’est pour la sécurité”, sommes-nous tombées
d’accord aussitôt.
Je suis vaguement soulagée car il est clair que
je ne suis pas la seule à me préoccuper des disparitions.
Tout naturellement en tête vient Mlle Grue,
suivie de Mme Muffler, moi et la Belle griffue qui
nous donnons la main. De la main gauche je serre
la droite de Mme Muffler, et de la droite la main
gauche de la Belle griffue. Dans ma paume tient
sagement la chrysalide qui rend son dernier soupir
pour celle qui va naître en la déchirant. En même
temps, les franges des glands de l’écharpe me
chatouillent le poignet gauche.
“Allons, il n’y a pas de temps à perdre”, nous
presse le guide.
Au moment où Mlle Grue ouvre la porte du
gymnase, une odeur de paille nous assaille. Le
sol en est entièrement jonché. C’est un gymnase
tout à fait ordinaire, désert, dont la charpente
métallique est à nu, avec une scène au fond. Mais
il n’y a déjà plus aucune sensation de présence
d’écoliers, l’intérieur plongé dans la pénombre
avec allumées ici ou là de vagues lumières orange
est uniquement enveloppé d’odeur de paille. Après
une pause pour reprendre notre souffle, sans que
personne n’ait particulièrement donné le signal,
nous nous mettons à marcher lentement.
On remarque bientôt un son bas et continu qui
ne relève pas du bourdonnement d’oreilles, mais
un peu trop insistant pour qu’on n’y prête pas
attention. Sur le moment je pense que le bruit
d’ailes de la libellule qui vient tout juste de naître
doit sans doute ressembler à cela et je mets de la
force dans ma main droite. Je sens les ongles s’incruster dans ma paume.
“Ah, des ventilateurs”, murmure Mlle Grue.
Effectivement dans la paille sont alignés des
bancs sur lesquels tournent des ventilateurs. Au
long cou, au treillis rouillé, avec minuteur, aux
pales bleues ou blanches, il y en a pour tous les
goûts, mais ils sont usagés et l’on pourrait difficilement dire que ce sont de nouveaux modèles.
Sans montrer de lassitude, faisant ronronner leur
moteur, ils continuent en remuant la tête à envoyer
longuement de l’air dans des directions déterminées. Aucun ne sabote son travail. Tout en se
percutant ici et là, ou en se chevauchant, les légers
tourbillons d’air soulèvent dans tout le gymnase une
odeur de paille. Formant une file nous serpentons
entre les bancs, traversons le local technique sous la
scène, suivons un corridor, nous déplaçant en direction de la cour de récréation.
Classes qui se succèdent à intervalles réguliers,
longs couloirs, paliers, sorties de secours, salle
des professeurs, réfectoire, cuisine, petites toilettes
et petits lavabos…
Alors que l’équipement de l’époque de l’école
primaire est resté inchangé, les fenêtres qui ont
été bouchées interceptent la lumière du jour et
toute vie s’est volatilisée, tout est enseveli dans la
pénombre. Parfois d’autres visiteurs nous dépassent, mais leur présence est incertaine, personne
ne se retourne sur nous. La seule chose que nous
sentons vraiment c’est nos mains reliées l’une à
l’autre.
Nous passons visiter chaque classe. Des tissus
pendent, des boîtes sont alignées. Les tissus ressemblent à des suaires, les boîtes à des cercueils.
Seraient-ils destinés à ensevelir les souvenirs des
enfants qui ne reviendront jamais en ce lieu ? Les
boîtes paraissent juste à la bonne taille pour qu’un
corps allongé sur le côté, le dos rond, puisse y tenir,
et je songe un instant à l’effet que cela doit faire,
mais je réagis aussitôt en secouant la tête. Attention
danger. C’est ainsi que l’on s’égare, comme un
enfant perdu. N’est-ce pas justement pour cette
raison que nous nous tenons par la main ? Comme
l’a dit le guide, il faut rester sur ses gardes. C’est ce
que je me répète.
A ce moment-là, un bruit sourd et déchirant se
fait entendre à l’étage au-dessus. Un bruit qui l’emporte de loin sur celui des ventilateurs, qui fait
trembler l’air à un rythme régulier. Je sens la queue
du yago vibrer sur ma paume comme s’il avait
peur. Immobiles au milieu de l’escalier nous recueillons de tout notre être ce bruit impressionnant
qui se déverse au-dessus de notre tête. Nos paumes
deviennent moites.
Bientôt nous comprenons que cela aussi fait
partie de l’œuvre, qu’il s’agit seulement d’un mécanisme qui augmente l’intensité des battements
du cœur, et nous retrouvons aussitôt notre calme.
Le son des différents liquides : sang, lymphe ou
liquide amniotique qui circulent à travers le corps,
brouillé, a des accents menaçants. Je le sais car
auparavant j’ai acheté un disque des bruits que le
fœtus entend à l’intérieur de l’utérus.
Plus aucune de nous quatre ne parle. Que nous
nous arrêtions ou avancions, restions longtemps
ou en finissions brièvement, passions au centre ou
nous approchions du bord, nous comprenons tout
au seul signal transmis par nos paumes. C’est pourquoi nous ne tirons ni ne lâchons nos mains. Un
fil nous relie.
Lorsqu’enfin nous sommes arrivées dehors,
il nous a fallu un peu de temps pour que nos yeux
s’habituent à la lumière extérieure. Le soleil ne
donnait pas encore l’impression de descendre
mais le vent apparemment s’était levé, des nuages
filaient dans le ciel et la montagne murmurait.
“Bon, retournons au minibus”, a dit Mlle Grue.
C’est là que je me suis aperçue de la bévue que
j’avais commise et j’ai poussé un cri perçant :
“Zut !”
Dans ma main droite il n’y avait pas celle de la
Belle griffue. Elle avait disparu avec son yago. Je
ne savais depuis quand je serrais celle du guide.
“On a été trompées…” ai-je gémi sans savoir
qui avait trompé qui et comment.
“Pourquoi, à notre insu…”
Personne n’a daigné répondre, seule Mme Muffler
s’est contentée d’un petit soupir. La grand-mère
chargée de la vente de souvenirs continuait toujours à somnoler.
Tout à l’heure encore, c’est sûr, au creux de ma
paume le yago se transformait en agrion. Il me
restait très nettement la sensation de l’arc de sa
queue, les aspérités du bout de ses pattes, de ses
ailes s’ouvrant peu à peu. Mais maintenant la main
du guide était sur ma paume. Comme la dépouille
abandonnée du yago, desséchée, elle était rêche
au toucher.
“C’est l’heure savez-vous.”
Le guide me lança un regard en souriant gracieusement.
“Allez, nous partons enfin pour la dernière œuvre.”
Le guide a levé très haut sa main gauche, tiède
de la chaleur de mon corps.
 
La dernière œuvre était au bout d’une lande
envahie par des eulalies. Le vent se renforçait petit
à petit, qui faisait flotter le bandana, ondoyer les
eulalies. Avait-il plu récemment, ou le drainage des
eaux était-il insuffisant ? Le sol était boueux et
des eulalies tombées s’entremêlaient, ce qui rendait
la marche malaisée. Comme pour raconter le long
trajet de la journée, mes chaussures et le bas de
mon pantalon étaient déjà tout crottés.
Même de loin l’œuvre entrait tout de suite dans
le champ de vision. Il s’agissait d’une cabane à
outils au toit rouge, aux murs couverts à l’extérieur
comme à l’intérieur du sol au plafond d’une multitude de petits miroirs elliptiques. A travers l’ouverture de la porte on voyait que le mur du fond
avait été enlevé, que l’intérieur étant en continuité
avec l’extérieur le contour de la cabane n’avait déjà
plus d’existence, l’ensemble devenant une masse
miroitante qui reflétait la lande couverte d’eulalies.
Sur la lande il y avait une cabane et dans la cabane
il y avait la lande.
De plus, les miroirs n’étaient pas simplement
collés, mais fixés un à un avec des ressorts, si bien
qu’ils réagissaient en oscillant au moindre souffle
de vent et même à notre respiration. Si l’un commençait à vaciller, l’onde allait s’élargissant sans
qu’il soit possible de l’arrêter, enveloppant la cabane,
faisant trembler la lande.
Nous avons marché autour de la cabane. Chaque
miroir était bien astiqué : pas un n’était souillé ni
fêlé. Avec le vent la lumière commençait à se teinter
des couleurs du soir, grâce à quoi la réverbération
s’adoucissait : on pouvait les fixer autant qu’on le
souhaitait, ils n’étaient pas éblouissants. Ici ou là
sur les miroirs nos trois silhouettes apparaissaient puis disparaissaient. Le bout d’une jambe
de Mlle Grue traversa un coin du plafond, les
glands de l’écharpe de Mme Muffler effleurèrent
le milieu du sol, mon profil se dissimula derrière
la porte. A chaque coup de vent, l’extrémité de la
jambe de la demoiselle, les glands de l’écharpe et
mon profil, tous tremblaient d’effarement. Personne
n’y échappait.
“Ah !”
Au moment d’un coup de vent plus fort, nous
entendîmes la voix de Mme Muffler.
“Le gland…”
Un gland de son écharpe s’était coincé dans le
ressort d’un miroir. Mme Muffler se reflétait au
coin d’un mur extérieur, sous un encadrement de
fenêtre, sur une poutre. Penchée, elle faisait le
maximum pour le décrocher.
“Vous n’avez qu’à enlever votre écharpe”, lui
conseilla Mlle Grue.
A la vibration de sa voix, les miroirs se remirent
tous à fourmiller et le gland s’enchevêtra d’une
manière encore plus embrouillée.
“Votre écharpe, mais vous n’avez qu’à la laisser
là. Il reste deux minutes trente secondes avant
l’heure du départ.”
Plus Mlle Grue parlait plus le vent faisait des
tourbillons. Les cheveux en bataille, se mordant
les lèvres, la dame poursuivait son combat avec
acharnement. Les vibrations provoquées par
Mlle Grue et celles de Mme Muffler s’entrechoquaient ici ou là dans la cabane, les ressorts des
miroirs grinçaient et ces grincements ajoutés au
bruit du vent l’enveloppaient tout entière.
“Il faut la jeter.”
Le ton de voix de la demoiselle devenait menaçant.
“Jetez-la.”
Mais elle aurait bien dû savoir que l’écharpe ne
pouvait pas se séparer du cou.
Dans les miroirs la demoiselle et moi échangeons un regard et quittons la cabane à outils. La
ligne de faîte ressort au soleil couchant, le vent se
rafraîchit, les eulalies alentour ploient vers nous.
Nous frayant un passage au travers, nous pataugeons en silence dans la boue. Nos mains se couvrent d’égratignures. Déjà nous avons beau nous
redresser un maximum, nous ne voyons plus le
toit rouge de la cabane.
 
Sur le parking de la même gare que le matin
nous saluons le guide avant de le quitter. Comparé
à celui du matin, notre groupe est devenu beaucoup plus compact.
“Merci de vos soins.”
“Je vous remercie infiniment.”
Nous le remercions poliment. Un sourire réservé
flotte sur le visage du guide comme s’il voulait
nous signifier que non, il n’a pas servi à grand-chose. Il n’a pas du tout l’air fatigué. C’est plutôt
moi qui suis anéantie. A l’intérieur de ma chaussure
un fil de nylon blanc, à moins qu’il ne s’agisse
d’une tige d’eulalie, en tout cas quelque chose de
long et fin est resté accroché.
“Vous pouvez revenir n’importe quand, dit le
guide en nous regardant alternativement, moi et
la demoiselle. Parce que ce festival se poursuit
longtemps. En plus il y a tout un tas d’autres œuvres. Derrière la montagne là-bas, et aussi derrière
celle-ci. Il y en a tout autant qu’on veut. Si vous le
souhaitez je me ferai un plaisir de vous guider.
Mais il faudra être à l’heure, hein.”
Au guichet le guide nous salue de la main.
La demoiselle descend, moi je monte, si bien
que nous nous séparons pour nous diriger vers
nos quais respectifs. Nous attendons l’arrivée du
train face à face, séparées par la voie ferrée. De
loin, la demoiselle paraît encore plus élancée
qu’une grue. Le train qui descend arrive le premier.
Au moment d’y monter, il me semble qu’elle me
fait signe, mais son corps trop maigre disparaît
aussitôt parmi ceux des voyageurs. Après le départ
du train, je suis restée seule.
(Manuscrit zéro)

 
Un jour d’août (vendredi)
Je vais voir ma mère. Dès que j’ouvre la porte de
sa chambre de malade, je me rends compte que
l’atmosphère est beaucoup plus lourde que d’habitude.
La lycéenne habituellement assise sur son lit où
elle ne fait que jouer à ses jeux vidéo, la grand-mère qui dès qu’elle m’aperçoit prend l’air impatient
de celle qui voudrait bavarder à l’arrivée opportune
de quelqu’un venu pour la distraire, et la femme
d’âge mûr toujours absorbée dans sa broderie avec
sa boîte à couture à trois niveaux coulissants en
laque sculptée de Kamakura posée sur sa table
de nuit : les autres occupantes de la chambre
étaient pelotonnées, la tête disparaissant chacune
sous sa couverture. J’ai fait attention à ne pas faire
de bruit en tirant le rideau de séparation.
Ma mère comme les autres n’avait pas l’air en
forme. Ses paupières paraissaient gonflées, ses
lèvres fendillées, son regard brouillé. Comme elle
avait la tête posée sur un oreiller de glace, j’ai su
qu’elle avait de la fièvre. Elle devait ne pas avoir
suivi sa rééducation depuis quelque temps, car
ses chaussures de sport à semelle de caoutchouc
et fermeture velcro repoussées dans la pénombre
sous le lit étaient légèrement poussiéreuses.
Bientôt l’infirmière est entrée dans la chambre.
“Comment ça va ?
— Quand je me lève j’ai encore le vertige…
— Hier vous en avez peut-être trop fait ?
— Oui.
— Il paraît que vous avez vomi votre petit déjeuner ?
— Oui.
— Quel dommage.”
Contrastant avec la vivacité du ton de l’infirmière
qui lui parlait tout en manipulant l’appareil à tension, la voix de la lycéenne ne différait pratiquement pas d’un soupir.
Le mal de reins de la grand-mère s’était aggravé,
la femme qui brodait souffrait paraît-il d’une hémorragie intestinale, à chacune on changeait une
compresse ou on réglait la perfusion, mais finalement personne ne paraissait avoir suffisamment
d’entrain pour produire un son. Dès le départ de
l’infirmière le calme se réinstalla.
A ma mère j’ai raconté comment je suis allée à
T pour le festival d’art contemporain. Je lui ai parlé
du groupe et du guide, des œuvres uniques, du
déjeuner délicieux. Avec mon passé de responsable
des grandes lignes, je suis capable même dans
ces conditions de parler avec précision. Il n’y a
pas beaucoup de différence entre réfléchir aux
grandes lignes d’un livre et exprimer sa propre
expérience. Même s’il s’agit d’un roman écrit en
dépit du bon sens, il y a toujours un plan inconscient de l’auteur, et les faits qui se sont produits à
T, alors que presque tous étaient le fruit du hasard,
furent en même temps le résultat auquel a conduit
une intention délibérée. Dans ce cas, la personne
chargée des grandes lignes n’a qu’à se contenter
de déchiffrer et reconnaître ce plan et cette intention.
A partir du rassemblement sur le parking, depuis
la disparition de l’étudiant à la première œuvre
jusqu’à la fin lors de la séparation d’avec Mlle Grue,
je ne m’embrouille ni me trompe une seule fois.
Je n’oublie aucun épisode important, je ne reviens
pas en arrière, je ne m’égare pas dans la description
des personnages, je ne tousse pas et ma voix ne
me trahit pas. Les mots débordent de ma bouche
comme si je défaisais sans difficulté le ruban d’un
paquet cadeau préparé à l’avance. La montre du
guide, les cheveux du salarié, les mailles de l’écharpe
ou les motifs des faux ongles revivent avec fraîcheur à travers ma voix, les arts contemporains
se redressent et s’animent et les silhouettes se
reflètent sur le rideau de séparation. Mais bien sûr,
je ne m’arrête pas aux détails, je fais attention à ne
pas perdre le flux de l’ensemble. Pour ma mère qui
n’est jamais allée à T, j’utilise mes sensations les
plus fines dans la description du paysage.
En regardant bien je m’aperçois que le rideau est
très sale. Traces de doigts, d’onguents ou de liquides médicamenteux, à moins qu’il ne s’agisse de
vomissements de sang, en tout cas, des salissures
forment un semis de taches qui cernent ma mère.
Sans un clignement d’œil elle fixe un point et
garde le silence, à peine interrompu de temps à
autre par un ronronnement de glaires au fond
de sa gorge. De plus, ce point isolé sans appui
à mi-chemin du plafond est un peu décalé. Mais
comme je suis habituée à raconter en m’adressant
au silence cela ne m’ennuie pas du tout. Le professeur Z, les élèves du cours de grandes lignes
et Mlle J gardaient le silence. La maîtresse du club
de récitation ne se préoccupait pas de moi non
plus et comme réaction aux grandes lignes des
œuvres présentées aux prix des débutants il n’y
avait que le bruit de l’agrafeuse les accrochant à
la couverture.
En reprenant soudain mes esprits je ne sais plus
si ce que je raconte maintenant je l’ai vraiment
expérimenté ou si ce ne sont que les grandes
lignes d’un roman que j’ai écrit. Il me semble
maintenant que les gens qui se découpent sur ce
rideau sale ne sont pas venus de l’extérieur, qu’ils
sont un peu comme des ombres sorties de moi.
Ai-je dessiné trait à trait sur dix ongles la métamorphose du yago ? Inquiète je regarde mes mains
avant de jeter un coup d’œil à celles de ma mère
sous la couverture. Mais il n’y a là que des ongles
unis sans rien de particulier.
Je maîtrise ma voix, garde un volume adapté
au silence de ma mère. Plus la surface du lac ondule
doucement plus vont loin les anneaux concentriques du caillou qu’on y jette même s’il est petit.
Le silence qui remplit le corps de ma mère a déjà
plus d’existence que n’importe lequel de ses organes et je crois qu’il a une masse pratiquement
équivalente à celle de son âme. Maintenant, si je
soulevais ma mère, serait-ce le poids de ce silence
qui se transmettrait à mes bras ? Ma voix avalée
par le lac dérive entre deux eaux et les anneaux
ont disparu depuis longtemps alors qu’elle est encore en train de tomber vers le fond à une profondeur infinie.
On peut chercher dans tout l’hôpital pas un
patient n’est plus calme que ma mère. Qu’il soit
gravement atteint, qu’après une hémorragie sa
conscience soit embrumée ou qu’un lumbago
l’empêche de bouger, personne ne peut rivaliser
avec elle dans ce domaine. Les muscles de sa
gorge qui ont durci retiennent son souffle, ses
cordes vocales recroquevillées sont desséchées,
sa langue toujours allongée au fond des ténèbres
a déjà oublié comment remuer. Elle ne répond
plus à personne, n’approuve pas, ne proteste pas.
Elle ne parle pas non plus en dormant, n’appuie
pas sur la sonnette pour appeler l’infirmière, ne
bouge pas violemment en agitant les bras, ne
s’aventure pas non plus ici ou là sans prévenir.
Non seulement elle ne connaît pas la ville de T,
mais elle ne connaît pas d’autre endroit que ceux
de sa naissance et de son mariage, n’a jamais pris
l’avion, et lorsque rarement elle venait chez moi
elle restait sur la réserve. Dès l’ouverture de la
porte d’entrée, elle avait l’air un peu ennuyé comme lorsqu’elle feuilletait craintivement un livre
écrit par sa fille en se demandant comme d’habitude ce qu’il signifiait.
Je me demande quand j’ai échangé verbalement
avec ma mère pour la dernière fois, je n’arrive pas
à m’en souvenir et cela me laisse désemparée. A
l’époque où, l’évolution de sa maladie devenant
de plus en plus évidente, le jour de son hospitalisation approchait inexorablement, elle me téléphonait plusieurs fois dans la même journée, ce
qui était exceptionnel chez elle.
“Je n’ai rien, de particulier, à te dire… bredouillait-elle comme si elle voulait s’excuser. J’ai seulement
téléphoné, pour voir”, ajoutait-elle sur un ton d’innocence feinte.
A cette époque-là, les mots commençaient peu
à peu à sortir avec difficulté de sa bouche et
comme elle les lâchait l’un après l’autre avec hésitation, l’image de sa voix à laquelle mes oreilles
étaient habituées s’était déjà effacée.
“Hmm, ce n’est pas grave. Comment te sens-tu ?
Ici tout va bien.”
Ne sachant toujours pas si le silence se poursuivait longuement parce qu’elle n’avait rien de particulier à me dire ou si c’était à cause de sa maladie,
je n’avais rien d’autre à lui répondre que ces mots
sans signification.
“Alors tant mieux. Bah, ici aussi, tu vois, il n’y
a pas de changement…”
Mes paumes collées l’une à l’autre pour former
une coupe, je recueillais goutte à goutte les mots de
ma mère. Allez, c’est bien, s’il vous plaît, continuez :
c’est ainsi que je les encourageais. Bientôt, j’eus
l’impression de recueillir les larmes de ma mère.
“Ne fais pas l’impossible, hein. Prends soin de
toi, s’il te plaît.
— …
— Fais attention à ne pas tomber. Mange lentement. D’accord ? Répète.
— … Oui, d’accord.
— Tu n’as aucun souci à te faire pour moi, tu
sais bien.
— Oui…”
A ce moment-là, elle s’était déjà préparée. A envoyer en éclaireur sa voix vers l’autre monde. Et
pendant ce temps-là, sans me rendre compte de
l’importance de la situation, j’étais uniquement
obnubilée par la manière de composer avec ce
silence. De plus, j’avais fini par oublier aussi ma
dernière conversation avec ma mère.
Il y avait certainement eu une dernière fois. A ce
moment-là, ma mère m’avait certainement envoyé
un ultime son en pensant que maintenant qu’elle
l’avait enfin lâché il ne restait plus rien, et je suis
sûre qu’elle l’avait vu tomber et disparaître sur la
paume de sa fille.
J’ai regardé mes paumes. Elles étaient vides,
complètement desséchées.
Soudain j’ai tourné mon regard vers la clear case
près du mur où étaient rangés du linge, des serviettes
et quelques objets, et j’ai remarqué un livre dans le
tiroir du haut. Je ne me rappelais pas qui l’avait
apporté ni quand. Ma mère qui avait perdu la liberté
de remuer les yeux n’était plus capable de lire. Il était
posé, comme à demi enfoui, sur le plaid en angora
soigneusement plié. Un livre que j’avais écrit.
 
“Je vous remercie infiniment pour cette si belle
histoire.”
Lorsque j’eus terminé le récit du festival des arts
contemporains, j’entendis soudain une voix s’élever
derrière le rideau. En regardant par l’interstice, je
croisai le regard de la grand-mère, allongée sur
son lit, la main posée sur le garde-corps.
“Excusez-moi, cela vous a dérangée ?
— Non. Je vous ai écoutée le cœur battant, en
me demandant qui allait résister jusqu’au bout.”
Comme pour mieux supporter la douleur de
ses hanches, sa main serra plus fort la rambarde.
“Prenez soin de vous je vous prie”, lui dis-je
avant de tirer sur le rideau entrebâillé.
J’entendis des gémissements, un chariot passa
bruyamment dans le couloir suivi d’une annonce :
“Le kiosque ambulant est ouvert dans le hall de
l’ascenseur. Il est au service de mesdames et messieurs les patients qui le souhaitent”, et bientôt le
calme revint.
J’ai sorti le coupe-ongle du clear case pour
couper les ongles de ma mère. A partir du pouce
vers l’auriculaire de la main gauche puis la main
droite, du gros orteil vers le petit doigt du pied
droit puis le gauche. Le coupe-ongle acheté un
jour au kiosque ambulant, si petit qu’il se dissimulait au creux de ma paume, avait des pinces solides
et coupait impitoyablement : il fallait faire attention.
Les doigts de ma mère étaient tordus et déformés
mais si je les prenais ils se laissaient faire sans
crainte. A l’instant où j’y appliquais la pince, l’ongle
se séparait brusquement du doigt de ma mère et
tombait. Sans aucune hésitation, comme sa voix
partie la première vers l’autre monde.
Les ongles qui n’avaient pas beaucoup poussé
étaient minuscules. Au point que je me demandais
avec inquiétude si leur forme était humaine. Je
me disais que sur de tels ongles un yago aurait
bien été incapable de procéder à sa métamorphose.
A chaque claquement sec du coupe-ongle j’avais
peur d’avoir tranché en même temps l’extrémité
du doigt. Comme les ongles, les doigts n’avaient
déjà plus la moindre volonté d’opposition. Si cela
s’était réellement passé, certainement que le bout
du doigt serait tombé et aurait roulé sur le drap
sans un cri, sans une quelconque sensation sur
ma main, seule une infime quantité de sang aurait
jailli sur le rideau. J’ai jeté un coup d’œil au rideau
et caressé le drap avant de passer au doigt suivant.
Dans la chambre ne se répercutait que le bruit
du coupe-ongle. J’ai compris que les trois autres
occupantes tendaient l’oreille sans broncher. J’ai
fini par arriver au petit doigt du pied gauche arrondi
et dur comme du bois, un semblant d’ongle tel le
calice d’un fruit simplement accroché au bout. Ce
doigt minuscule, ainsi relégué à une extrémité du
corps pendant plusieurs dizaines d’années, quel
rôle avait-il joué ? J’étais incapable de me le figurer.
A la fin, à l’instant où je coupais le tout dernier
ongle, j’entendis la grand-mère pousser un soupir
de soulagement.
J’ai rassemblé les rognures à l’intérieur d’un mouchoir en papier que j’ai glissé dans ma poche.
 
Avant de quitter l’hôpital, j’ai emprunté la passerelle du cinquième étage pour me rendre dans
un autre bâtiment, à la salle des nouveau-nés de
l’aile de la maternité. En sortant de l’ascenseur
on tourne à gauche, on passe devant la salle de
réunion et un peu plus loin se trouve celle des
nouveau-nés. J’y suis déjà venue tant de fois que
j’en connais le chemin par cœur. Ici seulement,
contrairement aux autres services, la couleur des
murs est bleu clair, avec par endroits des dessins
d’arc-en-ciel, de fleurs ou d’oiseaux.
De l’autre côté d’une grande vitre les bébés
étaient alignés sur deux rangs. Couchés dans des
petits lits transparents en forme de baignoire, en
layette blanche croisée sur le devant, un bracelet
d’identification à la cheville, bleu pour les garçons,
rose pour les filles. Sur la paroi intérieure du lit
une carte avec le nom de la mère, le poids et la
taille à la naissance, mais étant myope je n’arrivais
pas bien à lire.
J’étais debout devant la vitre. Craignant que mes
microbes ne la traverse, je faisais en sorte de
respirer le moins possible.
Avec toutes les allées et venues qu’il y a habituellement dans ce genre d’endroit, des gens comme moi n’avaient pas à craindre d’être repérés.
Jeune père maniant avec passion sa caméra vidéo,
couple tout excité désignant ses petits-enfants,
mère en robe de chambre guidant avec fierté le
long du couloir sa famille venue la voir, petits
garçons et petites filles cherchant leurs frères et
sœurs. Toutes sortes de personnes faisaient leur
apparition. Et tout comme moi il y avait aussi des
pilleurs de salles de nouveau-nés.
Je nous appelle pilleurs par commodité mais
bien sûr les pilleurs de salles de nouveau-nés n’ont
aucun lien avec l’avidité de ceux qui dévorent les
nourritures dans un cocktail ni l’audace de ceux
qui, participant aux compétitions des fêtes sportives, perturbent le programme. Nous ne touchons
jamais aux bébés. Nous ne nous approchons pas
des zones réservées aux parents, comme par exemple la salle des tétées ou celle des couveuses, et
nous ne nous faisons pas passer pour des mères
à coups de boniment pour qu’on nous
laisse prendre des bébés dans les bras. Nous nous
contentons de rester debout derrière la vitre à les
contempler.
Puisque les enfants en bonne santé quittaient
la maternité au bout d’à peine une semaine, lorsque
je m’y rendais j’aurais dû avoir affaire à des bébés
toujours différents, mais chaque fois l’atmosphère
restait inchangée : et je les retrouvais avec nostalgie
tant j’avais l’impression que l’un ou l’autre ressemblait à un troisième vu la fois d’avant. Tous
semblaient liés par un contour fait d’une suite de
bébés. Et pourtant chacun était merveilleusement
différent. D’abord la grosseur. Si certains pouvaient
s’enorgueillir d’une chair remarquable qui leur
aurait permis de participer dès le lendemain au
sumô des pleurs d’enfants, d’autres faisaient penser à des agrions sortant tout juste de leur métamorphose. Des enfants profondément endormis
au point qu’on avait instinctivement envie de leur
pincer la joue, des enfants qui ne cessaient de
pleurer, des enfants pensifs aux yeux écarquillés,
passant le temps chacun à sa façon. J’en voyais
aussi, cela avait-il une signification ou était-ce
simplement le souhait des parents ? avec un bonnet
de laine ou des moufles. La manière dont poussaient les cheveux, la couleur des lèvres, la forme
de leurs poings serrés… pas un n’était pareil.
Au premier rang le troisième bébé à partir de
la gauche, alors qu’il ne pleurait pas agitait ses
jambes avec ardeur. Son corps était petit mais il
avait sans doute de l’énergie à revendre, car bientôt
ayant glissé vers le haut il se retrouva la tête collée
au rebord du berceau. On voyait poindre ses
plantes de pied hors de sa layette qui les découvrait.
Le bracelet était bleu. Autour des rides souples et
douces de la cheville, il se déplaçait progressivement à chaque mouvement de jambe. A cause
des dix doigts étroitement serrés l’un contre l’autre,
sur la plante des pieds plusieurs rides en provenance des chevilles se rapprochaient lui donnant
l’air inquiet d’une créature solitaire.
A ce moment-là j’ai remarqué les ongles. Malgré
les pieds encore humides du liquide amniotique,
ils poussaient naturellement. Aussi petits que ceux
de ma mère.
Derrière l’alignement des bébés se trouvait le
centre vital où j’apercevais des silhouettes de
médecins et d’infirmières. Ils n’avaient pas de
temps à perdre à se demander ce que faisait cette
femme debout derrière la vitre, tous s’affairaient,
travaillant debout. Dans les fêtes sportives, au
sumô des pleurs d’enfants et dans la salle des
nouveau-nés, une petite cavité était réservée aux
gens comme moi. Je ne savais pas qui l’avait préparée, mais il y avait toujours un endroit où il
suffisait de se dissimuler pour être toléré. Dans
un coin qui ne dérangeait pas les personnes concernées était dissimulée une entrée que l’on ne
remarquait pas. La poignée de la porte ne tournait
que pour ceux qui avaient besoin de cet endroit.
Une femme bien plus jeune que moi se tenait
debout en plein milieu de la vitre, plutôt forte,
aux hanches solides. Ses longs cheveux raides
rassemblés pendaient sur son dos, et sans se rendre
compte que la lanière de son sac glissait de son
épaule, elle continuait à fixer avec passion les berceaux derrière la vitre. Je sus aussitôt qu’il s’agissait
d’une compagne avec qui je partageais la cavité.
Elle pleurait. Faisant semblant d’essuyer sa transpiration elle appliquait de temps à autre son mouchoir sur sa bouche mais les sanglots qu’elle laissait
échapper me parvenaient faiblement. Etait-ce pour
éviter de montrer son visage en pleurs ? Elle avait
posé son front sur la vitre.
Ce n’est pas grave que vous pleuriez, lui ai-je dit
avec mon cœur. Pleurer n’est pas du tout contraire
à notre loi. Parce que cela ne dérange ni les bébés
ni personne d’autre. Ne vous gênez pas, pleurez autant que vous voulez.
Et pendant ce temps-là, les bébés se comportaient librement. Ils s’étiraient, agitaient les jambes,
pointaient les lèvres à la recherche d’un mamelon,
serraient leurs petits poings, rotaient, dormaient.
Où était celui que j’avais fait tomber dans le puits
au figuier ? Où était la petite fille morte à huit ans
dont le visage me ressemblait comme deux gouttes
d’eau ? Où était celui que j’avais failli serrer sur
mon cœur lors du sumô des pleurs d’enfants ? Ils
auraient dû se trouver là.
Bientôt l’heure de la tétée approchant, les mères
commencèrent à arriver de leur chambre et l’endroit se mit soudain à murmurer. Elles portaient
toutes un négligé s’ouvrant sur le devant, avaient
à la main une serviette immaculée, du coton non
traité, et marchaient en bavardant joyeusement.
Les enfants un par un leur étaient confiés. Aucune ne s’inquiétait de savoir si elle ne serait pas
la seule à ne pas en recevoir ou si celui qu’elle
devait prendre dans ses bras n’existait plus. Elles
bombaient toutes la poitrine comme si elles jouaient
cartes sur table en proclamant qu’il s’agissait de
leur bébé. Et pourtant j’avais encore des regrets
en les suivant des yeux : celui-ci pour elle, celui-là
pour elle…
Lorsque je repris mes esprits, la jeune femme
aux cheveux longs était déjà repartie. Seule restait
la trace graisseuse de son front sur la vitre.
 
De retour à la maison, je brûle les ongles de ma
mère. Je les place dans une capsule de bouteille
de coca, y mets le feu avec une allumette. S’enflamment d’abord les endroits peu épais des deux
extrémités qui ont été coupées et cela s’étend peu
à peu. Dans un bruit chuintant plutôt vif, il s’en
élève un filet de fumée. Les ongles en forme de
quartier de lune se tordent et tout en noircissant,
celui du majeur de la main droite, de l’annulaire
de la main gauche, celui du gros orteil du pied
droit, du petit doigt de pied gauche, tous s’enroulent l’un autour de l’autre et se rapprochent de la
cavité au bord de la capsule. La fumée est tout
droit absorbée par un point aux lointains des
ténèbres. Ça sent l’homme qui brûle.
(Manuscrit zéro)

 
Un jour d’août (mardi)
N’arrivant pas à dormir, je passe ma nuit à copier
l’encyclopédie. Poissons pélagiques. Les monstres
des quartiers louches. Par Kunio Amaoka. Editions
Bookman. Deuxième chapitre, 4 : “Nourriture”.
 
“Les Chiasmodontidae, comme l’indique leur
nom anglais : deepsea swallowers, en véritables
gloutons des mers abyssales sont capables d’avaler
des poissons plus gros qu’eux. Ils n’ont pas de
lames branchiales pour filtrer les petites proies.
On peut voir à travers les muscles tendus du ventre
gonflé, l’estomac qui contient les gros poissons et
la nourriture…” (P. 83, fig. 41.)
J’aime le style des encyclopédies. Désintéressé
et simple, décrivant une réalité extraordinaire
comme si de rien n’était. Trop grandes et trop
lourdes, dans les bibliothèques comme dans les
librairies on les retrouve tout en bas des rayonnages, repoussées dans des endroits que l’on ne
remarque pas, et cette preuve de modestie leur
confère un attrait supplémentaire. Tout en utilisant
des petits mots charmants comme glouton, tout
à coup elles font apparaître des expressions plus
recherchées mais jamais factices telles que “lame
branchiale” et c’est merveilleux parce que les
phrases sont parfaitement maîtrisées. Chiasmodon
niger. Dans les encyclopédies, même les noms
aux consonnes sonores dont la résonance est loin
d’être belle sont mis en scène comme des stars.
Je regarde la figure 41. Le Chiasmodon niger
sans aucune justification autre que son corps
montre laconiquement qu’il est capable d’avaler
des poissons plus gros que lui. Sous le menton,
le ventre encore plus proéminent que la bouche,
dilaté jusqu’à faire plusieurs fois la taille de son
corps, le contour originel remplacé par celui des
poissons engloutis, on ne sait déjà plus vraiment
qui avale et qui est avalé. Ainsi que le mentionne
la légende, on voit les poissons en transparence
à travers les muscles du ventre étirés à la limite
du déchirement, aussi fins qu’un voile. Ne s’étant
pas encore aperçus qu’ils étaient déjà morts, l’œil
noir ils observent de l’intérieur les fonds marins.
Mais dans l’encyclopédie ne sont pas uniquement répertoriées des espèces aussi spectaculaires.
Sont également assurées d’y figurer en bonne
place des espèces plus sobres qui n’ont pas autant
de personnalité.
 
“Careproctus rotudifrons, liparidae : corps allongé,
allant en rétrécissant vers la queue. Gélatineux.
Grosse tête ronde. Bouche placée sur le bord
antérieur de la tête, ouverte jusqu’à la bordure
inférieure des yeux. Plusieurs rangées de petites
dents coniques aux deux mâchoires. […] Juste
après la ventouse s’ouvre l’anus puis la protubérance de l’appareil urinaire et reproducteur. Le
corps se déroule sans à-coups, il n’y a pas de
matière osseuse. Ils vivent à une profondeur allant
de 521 à 1 100 m…”
 
Comparé au Chiasmodon niger ayant avalé des
proies, la silhouette du Careproctus rotudifrons
est beaucoup plus sèche. On ne trouve ni ornement
soulignant les yeux ni motif, leur corps a une
forme oblongue un peu dérangeante, comparable
à une ellipse qu’un enfant aurait essayé de tracer
sans succès. Alors que l’anus ou l’appareil urinaire
et reproducteur sont apparents, ils sont là à trembloter mollement sans aucune tension.
Au paragraphe 7 “Reproduction”, les Lophiomus
setigerus commencent brusquement à s’activer.
 
“… Chez les Himantolophus groenlandicus (sous-genre) le mâle très petit vit en parasite sur la grosse
femelle à laquelle il s’accroche (p. 134, fig. 59). On
distingue trois formes de parasitisme (p. 133,
tableau 1). Forme primaire d’attachement. […] A
la période de reproduction avec les dents de ses
deux mâchoires il s’accroche fermement au corps
de la femelle mais ne vit pas en symbiose avec son
système […] forme facultative de parasitisme […]
qu’il parasite ou ne parasite pas il vit. Mais quand
il parasite il s’intègre complètement au corps de la
femelle. Forme véritable de parasitisme […] il ne
peut pas vivre sans parasiter la femelle…”
 
Je suis attirée par le mâle parasite Scapanorhynchus owstoni qui s’accroche à la femelle Himantolophus groenlandicus. Il a perdu sa forme d’origine
pour prendre celle d’un doigtier. Des flèches mentionnent sommairement les yeux, la fente operculaire, la nageoire pectorale, mais tout cela est
minuscule : c’est à peine si l’on voit pointer un
reste de nageoire dorsale qui témoigne qu’aux
jours lointains il s’agissait d’un poisson.
Je me demande ce que l’on ressent à se perdre
petit à petit soi-même au fond des mers, là où la
lumière du jour ne parvient pas. Si la nageoire
caudale se met à fondre avec le liquide digestif,
ou si la tête dégénère avalée par les flots, est-on
désespéré quand on comprend que l’on ne pourra
jamais revenir à ce que l’on a été ? Ou le cœur
est-il aussi calme qu’au plus profond des mers ?
J’espère qu’au moins on ne souffre pas. Une vague
sensation de chaleur aux alentours de l’anus, de
gêne à la tête, et tout se déroule sans tarder. C’est
ce que j’espère au moment où je m’endors.
 
(Manuscrit zéro)
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