Auteur

Min Jin Lee est autrice et journaliste. Elle a écrit Pachinko, son deuxième roman, quand elle vivait à Tokyo.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Titre original : Pachinko

Copyright © 2017 by Min Jin Lee

Tous droits réservés.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Laura Bourgeois

Design couverture : © Raphaël Faguer

Photographie : © Getty images

© 2021 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-580-9) édition numérique de l’édition imprimée © 2021 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-525-0).

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston

À Christopher et Sam

LIVRE I

Gohyang

La terre d’origine

1910-1933

« Et, bien que la patrie ne soit qu’un nom, un mot, ce mot-là a tant d’éloquence ! Il a plus de force en vérité que n’en eût jamais la parole d’un magicien ou la réponse de l’esprit évoqué par ses conjurations. »

Charles Dickens

1

Yeongdo, Busan, Corée

L’HISTOIRE NOUS A FAILLI, mais qu’importe.

Au tournant du siècle, leur revenu diminuant, un vieux pêcheur et sa femme décidèrent d’accueillir des pensionnaires au sein de leur foyer. Tous deux étaient nés dans le village de Yeongdo – un îlot de huit kilomètres au large de la ville portuaire de Busan – et ne l’avaient jamais quitté. Au cours de leurs longues années de mariage, la femme donna naissance à trois fils, mais seul l’aîné, qui se trouvait être le plus fragile, survécut. Si Hoonie était né avec un bec-de-lièvre et un pied bot, il était en revanche doté d’épaules larges, d’une carrure solide, d’un teint doré et avait, en grandissant, conservé son tempérament doux et pensif d’enfant. Quand Hoonie dissimulait sa bouche tordue derrière ses mains – un geste devenu machinal à chaque nouvelle rencontre –, il ressemblait à son père, un homme séduisant dont il avait hérité les grands yeux rieurs. Des sourcils noir d’encre se dessinaient élégamment sous son large front dont la peau dorée avait pris une teinte bronze à force de travail en extérieur. Comme ses parents, Hoonie n’était pas volubile, ce qui poussait certains à croire que, parce que son discours n’était pas vif, quelque chose devait clocher dans son esprit. Ils avaient tort.

En 1910, Hoonie avait vingt-sept ans quand le Japon annexa la Corée. Le pêcheur et sa femme, qui étaient des gens simples, refusaient de se laisser distraire par l’incompétence des aristocrates et des dirigeants corrompus qui avaient abandonné leur patrie aux mains de voleurs. Quand le loyer de leur maison augmenta, le couple libéra la chambre et s’installa dans le vestibule près de la cuisine afin d’accueillir plus de pensionnaires.

La maison en bois qu’ils louaient depuis plus de trente ans n’était pas grande, à peine quarante-cinq mètres carrés. Des parois coulissantes en papier divisaient l’espace en trois pièces étroites et, pour éviter les fuites d’eau, le pêcheur avait remplacé lui-même le toit de paille humide par des tuiles d’argile rougeâtre – au bénéfice du propriétaire qui vivait dans une splendide villa de Busan. La cuisine finit par être reléguée dans le potager, pour faire de la place aux marmites de plus en plus grandes et aux tables d’appoint suspendues à des crochets sur le mur de pierre couvert de mortier.

Comme le voulait son père, Hoonie avait appris à lire et à écrire le coréen et le japonais afin de pouvoir tenir les comptes de la pension, ainsi qu’à calculer de tête, pour ne pas se faire avoir au marché. Une fois cet apprentissage réalisé, ses parents le retirèrent de l’école du village. Adolescent, Hoonie abattait le travail d’un homme de deux fois son âge aux deux jambes valides ; car s’il n’était pas capable de courir, ni même de marcher vite, il était habile de ses mains et pouvait porter de lourdes charges. Hoonie et son père avaient la réputation de n’avoir jamais touché à un godet de vin. Le couple avait élevé leur seul fils survivant, l’estropié du coin, avec pour idée d’en faire un homme intelligent et autonome, car personne ne s’occuperait de lui à leur mort.

Si un homme et sa femme pouvaient partager un seul cœur, ç’aurait été Hoonie. Ils avaient perdu leurs autres fils – la rougeole avait emporté le benjamin, et la stupidité le cadet, empalé par une corne de taureau. À part pour aller à l’école et au marché, le vieux couple empêchait Hoonie de trop s’éloigner, et en grandissant, le jeune homme continua de rester à la maison pour aider ses parents. Ces derniers ne supportaient pas de le décevoir, mais ils l’aimaient trop pour le pouponner. On disait qu’un fils gâté pouvait causer plus de tort à une famille qu’un fils mort, alors ils se gardaient bien de le choyer.

D’autres n’avaient pas la chance d’avoir des parents si raisonnables, et comme souvent dans les pays pillés par l’ennemi ou ravagés par la nature, les plus faibles – les anciens, les veuves et les orphelins – étaient plus désespérés que jamais sur la péninsule colonisée. On faisait la queue pour un bol d’orge en échange d’une journée de travail.

Au printemps 1911, deux semaines après le vingt-huitième anniversaire d’Hoonie, la marieuse du village rendit visite à la femme du pêcheur.

Cette dernière la conduisit dans la cuisine – il fallait parler à voix basse pour ne pas réveiller les pensionnaires qui dormaient à l’avant de la maison. C’était la fin de la matinée, et les pêcheurs de nuit avaient englouti leur repas chaud, s’étaient lavés, et étaient allés se coucher. La mère d’Hoonie servit à la marieuse une tasse de thé d’orge froid, mais ne s’autorisa elle-même pas de pause dans son ouvrage.

Naturellement, elle avait deviné ce que voulait l’entremetteuse, mais n’avait rien à lui dire. Hoonie n’avait jamais réclamé d’épouse à ses parents. Aucune famille normale n’accepterait de marier sa fille à un homme difforme, car de telles tares se transmettaient à la génération suivante. D’ailleurs, elle n’avait jamais vu son fils adresser la parole à une fille ; la plupart évitaient de croiser son regard, et Hoonie avait suffisamment de bon sens pour ne pas espérer l’impossible – il avait la sagesse du paysan, acceptant sa vie telle qu’elle était, sans prétendre à ce qu’il ne lui était pas permis de désirer.

Avec son drôle de petit visage bouffi et rose, ses yeux noirs intelligents et intransigeants, la marieuse prit garde de n’avoir que des paroles aimables. Elle s’humidifia les lèvres, comme assoiffée. Son regard se posait sur chaque détail de la maison, et la mère en déduisit qu’elle évaluait la taille de la cuisine avec précision.

La marieuse, en revanche, aurait eu bien du mal à lire les pensées de cette femme silencieuse qui travaillait du réveil au coucher. Elle se rendait rarement au marché, parce qu’elle n’avait pas de temps à consacrer aux bavardages ; ainsi c’est Hoonie qu’elle y envoyait. Pendant que la marieuse parlait, la bouche de la mère resta solidement figée, à l’image de la lourde table en pin sur laquelle elle tranchait des radis.

C’est la marieuse qui aborda le sujet délicat en premier. Alors, oui, il y avait ce détail malheureux du pied bot et du bec-de-lièvre, mais Hoonie était à n’en pas douter un bon garçon – instruit et fort comme une paire de bœufs ! Quelle bénédiction d’avoir un si bon fils, disait l’entremetteuse. Elle dénigra ses propres enfants : aucun de ses garçons ne s’intéressait à l’instruction ou au négoce, même s’ils n’étaient pas de mauvais bougres pour autant. Sa fille s’était mariée trop tôt et vivait trop loin. Tous avaient fait de bons mariages, somme toute, mais ils étaient paresseux. Pas comme Hoonie. Après son discours, la marieuse scruta la femme à la peau mate sans déceler sur son visage le moindre signe d’intérêt.

La mère gardait la tête baissée, manipulant son couteau avec dextérité – chaque cube de radis était impeccablement tranché. Quand un haut tas de cubes blancs fut formé sur la planche à découper, elle transféra le tout d’un geste précis dans un saladier. Pourtant, malgré son impassibilité feinte, elle prêtait tant d’attention aux paroles de la marieuse que, en secret, elle craignait de voir ses mains trembler.

Avant de pénétrer dans la maison, la marieuse avait fait le tour du terrain pour évaluer la situation financière du ménage. Les apparences confirmaient la rumeur de leur stabilité économique. Dans le potager, les radis Chonggak, que les pluies printanières avaient rendus gros et juteux, étaient prêts à être arrachés de la terre brune. Des lieus jaunes et des calamars séchaient aux rayons dentelés du soleil printanier sur un fil à linge. À l’arrière du terrain, trois cochons noirs étaient enfermés dans un enclos propre fait de pierres et de mortier. La marieuse avait compté dix-sept poulets et un coq dans l’arrière-cour. La prospérité de la famille était plus évidente encore à l’intérieur.

Dans la cuisine, des sacs de riz et des bols à soupe s’empilaient sur des étagères de bonne facture, et des tresses d’ail blanc et de piments rouges étaient suspendues au plafond bas. Dans un coin, près de la bassine, un énorme panier débordait de pommes de terre fraîchement récoltées. L’arôme réconfortant de l’orge et du millet en train de bouillir s’échappait d’une marmite à riz noire, et se répandait dans la petite maison.

Satisfaite par la situation confortable de la pension dans un pays qui ne cessait de s’appauvrir, la marieuse était certaine que même Hoonie pouvait prétendre à une épouse en pleine santé, aussi poursuivit-elle.

La jeune fille était originaire de l’autre côté de l’île, derrière les bois denses. Son père, un métayer, était de ceux qui avaient perdu leur travail avec la réquisition des terres par le gouvernement colonial. La malchance avait accablé le veuf de quatre filles et aucun fils, et la famille ne mangeait que grâce à ce qu’il ramassait dans les bois, au poisson qu’il ne pouvait pas vendre, ou à la charité de voisins tout aussi appauvris. L’honnête père avait supplié la marieuse de trouver une famille pour ses filles, puisqu’il valait mieux pour des vierges épouser n’importe qui plutôt que de mendier, à une époque où les hommes et les femmes mouraient de faim, et que la vertu était précieuse. La fille en question était la plus jeune de toutes et la plus facile à marier, car elle était trop jeune pour se plaindre et car c’était elle qu’on nourrissait le moins.

À quinze ans, Yangjin avait la douceur et la tendresse d’un agneau, disait la marieuse.

— Elle n’a pas de dot, bien sûr, et nul doute que le père ne s’attend pas à grand-chose en termes d’offrandes. Peut-être quelques poules pondeuses, de la toile de coton pour les sœurs, six ou sept sacs de millet pour tenir l’hiver.

N’entendant pas de protestations à l’énumération de ces cadeaux, la marieuse s’enhardit :

— Si possible une chèvre. Ou un petit cochon. La famille a si peu de choses, et les épouses ne coûtent presque plus rien à un foyer. Celle-ci n’aurait même pas besoin de bijoux.

D’un mouvement vif de son poignet épais, la mère noya le radis sous une pluie de sel de mer. L’entremetteuse était loin de soupçonner l’intensité de la concentration qu’elle mobilisait derrière son masque de calme. La mère aurait accepté n’importe quel prix pour cette future épouse et se surprenait déjà à imaginer l’avenir. Mais si, dans sa poitrine, l’espoir enflait, son visage restait impassible. Pour autant, la marieuse n’était pas complètement dupe. Sans quitter des yeux le visage bruni et ridé de la logeuse, elle entreprit de ferrer le poisson :

— Ah, je donnerais n’importe quoi pour avoir un petit-fils un jour. Je n’ai qu’une petite-fille, et la gamine pleurniche trop. Je me revois encore en train de prendre mon premier garçon dans mes bras. Comme j’étais heureuse ! Il était aussi blanc qu’un panier de gâteaux du Nouvel An – aussi lisse et moelleux que de la pâte de riz tiède. À croquer.

Ressentant le besoin d’ajouter la plainte à la vantardise, elle ajouta :

— Dire que maintenant c’est un grand dadais.

La mère sourit enfin, car l’image était presque trop tangible pour elle. Quelle vieille femme ne rêverait pas de tenir dans ses bras son petit-fils, alors qu’elle ne s’était jamais autorisé cette pensée inconcevable avant cet instant ? Elle serra les dents pour modérer son enthousiasme, et récupéra le saladier qu’elle secoua pour répartir le sel.

— La petite a un joli visage, la variole n’a pas laissé de marques. Elle a de bonnes manières et elle obéit à son père et ses sœurs. Et elle n’est pas trop foncée. C’est un tout petit bout de femme, mais elle a de la force dans les bras et les mains. Il faudra la remplumer, vous comprenez bien. Les temps sont durs pour la famille.

La marieuse sourit en regardant le panier de pommes de terre dans un coin, comme pour suggérer qu’ici, la jeune fille pourrait manger à sa faim.

La mère posa le saladier sur le plan de travail et se tourna vers son invitée.

— J’en parlerai à mon mari et à mon fils. Il n’y a pas d’argent pour une chèvre ou un cochon. On peut s’arranger pour la laine de coton et les provisions pour l’hiver. Je vais demander.

Les futurs époux se rencontrèrent le jour de leur mariage, et Yangjin ne prit pas peur devant le visage d’Hoonie. Trois personnes dans son village étaient nées ainsi, et elle avait l’habitude du bétail et des cochons arborant la même distinction. Une fille de son voisinage avait une protubérance rouge et enflée entre son nez et sa lèvre fendue, ce qui lui avait valu le surnom de Fraise, et cela n’avait jamais semblé poser problème. Quand le père de Yangjin lui avait expliqué que son futur mari ressemblerait à Fraise, mais avec un pied bot, elle n’avait pas versé de larmes, et il lui avait dit qu’elle était une brave fille.

Hoonie et Yangjin furent mariés si vite que si la famille n’avait pas distribué au voisinage des gâteaux verts à l’armoise, on les aurait accusés de radinerie. Même les pensionnaires furent surpris au lendemain de la cérémonie de voir apparaître la jeune épouse pour leur servir le repas du matin.

Quand Yangjin tomba enceinte, elle eut peur que l’enfant naisse avec les difformités d’Hoonie. Son premier-né vit le jour avec un bec-de-lièvre, mais deux jambes solides. Hoonie et ses parents n’en furent pas contrariés quand la sage-femme le leur montra.

— Ça change quelque chose pour toi ? lui demanda Hoonie.

Yangjin répondit que non, avec sincérité. Elle n’avait jamais éprouvé autant d’amour que pour son enfant, et quand elle se retrouvait seule avec son nourrisson, elle traçait les lignes irrégulières de sa bouche du bout de l’index, et l’embrassait. Au bout de sept semaines, la fièvre emporta le bébé. Son deuxième-né avait un visage et des jambes parfaites, mais il mourut de la diarrhée avant que l’on puisse célébrer son baek-il. Ses sœurs, qui n’avaient toujours pas trouvé de mari, blâmaient son lait peu abondant, et lui conseillèrent de consulter un chaman. Hoonie et ses parents n’approuvaient pas de telles croyances, mais Yangjin s’y rendit sans leur dire quand elle tomba enceinte pour la troisième fois. Pourtant, au milieu de sa grossesse, elle se sentit mal et dut se résigner. Elle perdit son troisième enfant à cause de la variole.

Sa belle-mère alla chez l’herboriste et fit infuser des tisanes guérisseuses dont Yangjin but chaque goutte, présentant ses excuses pour la dépense. Après chaque naissance, Hoonie allait au marché pour acheter à sa femme des algues choisies afin de préparer une soupe qui apaiserait ses entrailles, et après chaque décès, il lui rapportait des gâteaux de riz sucrés, encore chauds, en lui disant :

— Il faut que tu manges. Tu dois prendre des forces.

Trois ans après le mariage, le père d’Hoonie mourut, et sa femme ne lui survécut pas plus de quelques mois. Les beaux-parents de Yangjin ne lui avaient jamais refusé de nourriture ou de vêtements. On ne l’avait jamais battue, on ne lui avait pas même reproché d’avoir échoué à leur donner une descendance.

Enfin, Yangjin donna naissance à son quatrième bébé, sa seule fille. Et Sunja survécut. Quand elle eut trois ans, ses parents purent enfin commencer à dormir sans vérifier constamment si la petite silhouette à côté d’eux respirait encore. Hoonie lui fabriquait des poupées à partir de feuilles de maïs, renonçait à son tabac pour lui acheter des bonbons, et refusait de partager le repas des pensionnaires qui l’y invitaient, préférant dîner en famille. Il aimait son enfant avec la même force que ses parents l’avaient aimé – à la différence que, contrairement à eux, il ne pouvait rien lui refuser. Sunja était une enfant au physique normal, avec un rire étincelant et facile, mais aux yeux de son père, c’était une beauté. Il s’émerveillait constamment de sa perfection. Peu de pères au monde choyèrent autant leur fille qu’Hoonie, dont la raison de vivre était de la faire sourire.

Un hiver, alors que Sunja avait treize ans, Hoonie succomba à la tuberculose. À son enterrement, Yangjin et sa fille étaient inconsolables. Le lendemain matin, la jeune veuve se leva de sa paillasse et se remit au travail.

2

Novembre 1932

L’HIVER QUI SUIVIT L’INVASION JAPONAISE de la Mandchourie fut rude. Des vents cinglants assaillaient la petite pension, forçant les femmes à rembourrer leurs vêtements de coton entre deux couches de tissu. Cette chose qu’on appelait la Dépression ravageait le monde entier, et les pensionnaires la mentionnaient fréquemment pendant les repas, répétant ce qu’ils avaient entendu dire au marché par des hommes qui savaient lire la presse. Les pauvres Américains avaient tout aussi faim que les pauvres Russes et les pauvres Chinois. Au nom de l’Empereur, même le Japonais moyen se privait. Les plus rusés et les plus robustes survivraient sans doute à cet hiver, mais les récits désolants se multipliaient. Les enfants allaient se coucher pour ne jamais se réveiller, les filles troquaient leur innocence contre un bol de nouilles de blé, les anciens se laissaient mourir en silence pour que les jeunes puissent manger.

Malgré tout, il fallait nourrir les pensionnaires avec des repas consistants, et réparer la maison qui se délabrait au fil du temps. Tous les mois, le propriétaire, impitoyable, exigeait son loyer. Avec l’expérience, Yangjin avait appris à gérer son budget, à négocier avec ses fournisseurs, et à dire non aux clauses qui ne lui convenaient pas. Elle embaucha deux orphelines et devint ainsi patronne. À trente-sept ans, la veuve qui régissait la pension n’avait plus rien à voir avec l’adolescente va-nu-pieds arrivée devant la porte avec pour tout bagage une parure de sous-vêtements propres emballés dans un carré de tissu.

Yangjin devait prendre soin de Sunja et gagner leur pain ; elles étaient assez chanceuses pour faire tourner leur affaire sans être propriétaires. Le premier du mois, chaque pensionnaire payait vingt-trois yens pour le gîte et le couvert, mais au fil du temps, il devint de plus en plus difficile d’acheter à ce prix des céréales au marché, et du charbon pour le chauffage. Yangjin ne pouvait pas réclamer plus, parce que les pêcheurs n’avaient rien de plus à lui donner, mais elle devait tout de même les nourrir dans les mêmes quantités. Alors elle se servait de l’os du jarret pour préparer des bouillons épais, faisait fermenter les légumes du jardin pour en faire des accompagnements savoureux ; et quand il n’y avait presque plus d’argent à la fin du mois, elle allongeait les repas de millet, d’orge, et des maigres restes du garde-manger. Quand il n’y avait plus de céréales dans le sac, elle préparait des crêpes salées à base de farine de haricot et d’eau. Les pensionnaires lui apportaient le poisson qu’ils ne parvenaient pas à vendre au marché, et s’il y avait un seau de crabes ou de maquereaux, elle les faisait fermenter avec des épices pour compléter les jours plus maigres qui ne manquaient pas d’arriver.

Depuis deux saisons, six pensionnaires se relayaient pour dormir dans une seule chambre : les trois frères Chung du Jeolla pêchaient la nuit et dormaient le jour, tandis que deux jeunes hommes de Daegu et un veuf de Busan travaillaient de jour au marché aux poissons et allaient se coucher tôt le soir. Dans la petite pièce, les hommes dormaient l’un à côté de l’autre, mais personne ne s’en plaignait, car la pension était bien plus confortable que leurs foyers d’origine. La literie était propre et les plats nourrissants. Les bonnes lavaient correctement leur linge, et la logeuse rafistolait leurs vêtements de travail usés jusqu’à la corde à l’aide de chutes qui les faisaient tenir une saison de plus. Aucun de ces hommes n’avait les moyens d’entretenir une femme, alors, pour eux, cette situation n’était pas mauvaise. Bien sûr, une femme pouvait apporter le réconfort physique à un travailleur, mais le mariage engendrait des enfants qui avaient ensuite besoin d’être nourris, vêtus, hébergés ; sans compter que, dans la pauvreté, une épouse était susceptible de se plaindre et de pleurer, et ces hommes connaissaient leurs limites.

La hausse des prix qui accompagnait la perte de revenu était alarmante, mais les pensionnaires s’acquittaient presque toujours de leur loyer à temps. L’homme qui travaillait au marché payait occasionnellement en nature avec ce qu’il récupérait des invendus, et Yangjin acceptait parfois une jarre d’huile de cuisson à la place de quelques yens quand l’échéance arrivait. Sa belle-mère lui avait appris qu’il fallait faire preuve de tolérance envers les pensionnaires : sa pension n’était pas la seule où ils pouvaient être hébergés et « les hommes ont des opportunités que les femmes n’ont pas », lui avait-elle enseigné. À la fin de chaque saison, s’il restait quelques pièces, Yangjin les déposait dans une cruche en faïence qu’elle cachait derrière un panneau dans le placard, à l’endroit où son mari conservait les deux bagues en or qui avaient appartenu à sa mère.

Pendant les repas, Yangjin et sa fille servait les portions en silence pendant que les pensionnaires discutaient effrontément de politique. Les frères Chung, pourtant analphabètes, suivaient les nouvelles avec attention au port, et aimaient analyser le destin du pays à table.

On était au cœur de novembre, et la pêche avait été meilleure que prévue ce mois-ci. Les frères Chung venaient de se réveiller, et les travailleurs de jour n’allaient pas tarder à rentrer dormir. Les pêcheurs partiraient en mer après leur repas. Reposés et fougueux, les frères étaient convaincus que le Japon ne parviendrait pas à conquérir la Chine.

— Bien sûr que ces salopards en grignoteront un bout, mais la Chine ne se laissera pas bouffer en entier. Impossible ! s’exclama le cadet.

— Ces nains ne peuvent pas soumettre un empire si grand. La Chine est notre sœur aînée ! Le Japon n’est que de la mauvaise graine, s’écria Fatso, le benjamin, en reposant brutalement sa tasse de thé chaud. La Chine va faire la fête à ces salauds ! Attendez de voir, un peu !

Entre les murs miteux de la pension, bien à l’abri de la police coloniale qui ne perdait pas son temps avec les pêcheurs aux idées grandiloquentes, les pauvres hommes se moquaient du puissant colon. Le cœur battant pour la résistance d’une autre nation, ils vantaient la force de la Chine puisque leurs propres dirigeants avaient manqué à leurs devoirs. La Corée était colonisée depuis vingt-deux ans déjà. Les deux plus jeunes des frères Chung n’avaient jamais vécu dans une Corée libre.

— Ajumoni, appela Fatso cordialement. Ajumoni.

— Oui ?

Yangjin savait qu’il allait encore réclamer à manger. C’était un jeune homme chétif qui engloutissait plus que ses deux frères réunis.

— Un autre bol de votre délicieuse soupe ?

— Oui, oui, bien sûr.

Yangjin alla le chercher dans la cuisine. Fatso l’avala goulûment, puis les hommes s’en allèrent travailler.

Les travailleurs du jour rentrèrent peu de temps après, se lavèrent, et soupèrent rapidement. Puis, après avoir fumé leur pipe, ils partirent se coucher. Les femmes débarrassèrent la table et mangèrent leur dîner en silence, pour ne pas réveiller les hommes. Alors que les servantes et Sunja rangeaient la cuisine et nettoyaient les bassines, Yangjin vérifia le charbon avant de se préparer à aller se coucher. La conversation des frères au sujet de la Chine lui trottait encore en tête. Hoonie avait l’habitude d’écouter avec attention toutes les nouvelles qu’apportaient les hommes, il hochait la tête, soufflait résolument, puis se levait pour s’occuper des corvées.

« Qu’importe, disait-il. Qu’importe. » Que la Chine capitule ou prenne sa revanche, il fallait bien arracher les mauvaises herbes du potager, corder les sandales qui devaient être tressées si on voulait des chaussures, et tenir à distance les voleurs qui essayaient fréquemment de chaparder leurs rares poulets.

Le givre avait figé l’ourlet humide de son manteau, mais Baek Isak avait enfin trouvé la pension. Le long voyage depuis Pyongyang l’avait épuisé. Contrairement aux neiges du Nord, le froid de Busan était trompeur. Si, dans le Sud, l’hiver semblait plus doux, le vent glacial venant de la mer s’infiltrait dans ses poumons et le gelait jusqu’à la moelle. En quittant les siens, Isak s’était senti assez de forces pour le trajet en train, mais à présent, il avait besoin de repos. Depuis la gare de Busan, il avait trouvé son chemin jusqu’au petit ferry qui l’avait amené jusqu’à l’île de Yeongdo. À la descente du bateau, le charbonnier du coin l’avait conduit jusqu’à la porte de la pension. Isak inspira un bon coup et toqua, prêt à défaillir, mais avec la certitude qu’après une bonne nuit de sommeil il irait bien mieux.

Yangjin venait de s’installer sur son matelas fin déroulé au sol et recouvert d’un petit édredon en coton quand la plus jeune servante tapota la porte de la petite pièce aveugle dans laquelle toutes les femmes dormaient ensemble.

— Ajumoni, il y a un homme dehors. Il veut parler au maître de la maison. Il dit que son frère est déjà venu il y a des années. L’homme veut rester dormir ce soir, déblatéra la servante à bout de souffle.

Yangjin était perplexe. Qui pouvait bien demander à voir Hoonie ? Le mois prochain marquerait les trois ans de sa mort.

Sur le sol chauffé par l’ondol, sa fille Sunja dormait déjà, ronflant légèrement. Ses cheveux ondulés par les tresses qu’elle portait le jour s’étalaient sur l’oreiller comme un rectangle de soie noire et brillante. À côté d’elle, il restait juste assez de place pour que les servantes se couchent quand elles auraient fini le travail pour la soirée.

— Tu ne lui as pas dit que le maître n’était plus là ?

— Si. Il avait l’air surpris. L’homme dit que son frère a écrit au maître, mais qu’il n’a jamais eu de réponse.

Yangjin se redressa et tendit le bras pour attraper le hanbok en mousseline qu’elle venait d’ôter et de plier parfaitement à côté de son oreiller. Sur sa longue jupe et sa jeogori, sa veste courte, elle enfila un gilet sans manches matelassé. En quelques gestes habiles, elle ramassa ses cheveux en un chignon.

Quand elle aperçut l’homme en question, Yangjin comprit pourquoi la bonne ne l’avait pas renvoyé. Il avait l’allure d’un jeune pin, droit et élégant, et une beauté hors du commun : des yeux effilés et souriants, un nez fort, un long cou. Son front pâle ne portait pas la trace d’une ride, et il n’avait rien des pensionnaires grisonnants qui criaient leur faim ou taquinait les servantes sur leur virginité. Le jeune homme portait un costume occidental et un épais manteau d’hiver. Ses souliers en cuir importés, sa valise en cuir et son feutre juraient dans le minuscule vestibule. D’apparence, l’homme semblait avoir assez d’argent pour se permettre une chambre en ville, dans une grande auberge réservée aux négociants et aux marchands. Presque toutes les auberges de Busan où les Coréens étaient admis étaient occupées, mais pour une somme rondelette, il était toujours possible de trouver quelque chose. À sa manière de s’habiller, il aurait pu passer pour un riche Japonais. La servante contemplait l’homme, la bouche légèrement entrouverte, avec l’espoir qu’il soit autorisé à rester.

Yangjin s’inclina, sans savoir quoi dire. Nul doute que cet homme avait envoyé une lettre, mais elle ne savait pas lire. Chaque saison, elle demandait à l’instituteur du village de lui lire son courrier, mais elle n’y était pas allée cet hiver, par manque de temps.

— Ajumoni, dit-il en s’inclinant. J’espère que je ne vous ai pas réveillée. Il faisait déjà nuit quand je suis descendu du ferry. Je n’ai appris qu’aujourd’hui le décès de votre mari, et j’en suis profondément navré. Je m’appelle Baek Isak, de Pyongyang. Mon frère, Baek Yoseb, a séjourné chez vous il y a plusieurs années.

Son accent du Nord était léger, et son discours préparé.

— J’espérais rester avec vous quelques semaines avant de poursuivre ma route vers Osaka.

Yangjin baissa le regard sur ses pieds nus. La chambre des pensionnaires était déjà pleine, et un homme comme lui voudrait dormir dans ses propres quartiers. À cette heure de la nuit, trouver un batelier pour le ramener sur le continent serait difficile.

Isak sortit un mouchoir blanc de la poche de son pantalon et en couvrit sa bouche pour tousser.

— Mon frère était là il y a presque dix ans. Je me demande si vous vous souvenez de lui. Il avait beaucoup d’admiration pour votre mari.

Yangjin hocha la tête. L’aîné Baek lui revenait facilement en mémoire, car il ne travaillait ni à la pêche ni au marché. Il s’appelait Yoseb, un prénom tiré de la Bible par ses parents chrétiens qui avaient fondé une église dans le Nord.

— Mais votre frère ne vous ressemblait pas beaucoup. Il était petit, avec des lunettes rondes en métal. Il était en route pour le Japon. Il est resté plusieurs semaines avec nous avant de partir.

Le visage de Isak s’éclaira. Il n’avait pas vu Yoseb depuis dix ans.

— Oui, oui ! Il vit à Osaka avec sa femme. C’est lui qui a écrit à votre mari. Il a insisté pour que je séjourne ici. Il m’a parlé de votre ragoût de morue. Meilleur qu’à la maison, m’a-t-il dit.

Yangjin sourit. Comment s’en empêcher ?

— Mon frère affirme que votre mari travaillait très dur.

Isak ne mentionna pas le pied bot, ni le bec-de-lièvre, même si, évidemment, Yoseb les lui avait décrits dans ses lettres. Il aurait été curieux de rencontrer un homme qui avait réussi à surmonter de telles difficultés.

— Vous avez dîné ? demanda Yangjin.

— Je vais bien, merci.

— On peut vous préparer à manger.

— Vous pensez que je pourrais me reposer ici ? J’ai bien conscience que vous ne m’attendiez pas, mais cela fait maintenant deux jours que je voyage.

— Nous n’avons pas de chambre libre. Ce n’est pas une grande maison, voyez-vous…

Isak soupira, puis sourit à la veuve. C’était son fardeau, et il ne voulait pas qu’elle se sente mal pour lui. Il chercha du regard sa valise, près de la porte.

— Bien sûr. Dans ce cas, je ferais mieux de retourner à Busan pour trouver un endroit où séjourner. Avant de partir, auriez-vous l’amabilité de m’indiquer une pension dans le voisinage qui aurait une chambre pour cette nuit ?

Il se redressa pour ne pas laisser paraître son découragement.

— Il n’y a rien dans le coin, et on n’a pas de chambre vide, dit Yangjin.

Si elle le casait avec les autres, leur odeur pourrait le déranger. Toutes les lessives du monde ne pouvaient venir à bout des relents de poisson imprégnés dans leurs vêtements.

Isak ferma les yeux et hocha la tête. Il se tourna pour partir.

— Il y a bien un peu de place avec les autres pensionnaires. Il n’y a qu’une chambre, voyez-vous. Trois y dorment le jour, et trois la nuit, parce qu’ils ne travaillent pas en même temps. Il y aurait juste assez d’espace pour un homme en plus, mais ce ne serait pas confortable. Vous pouvez jeter un coup d’œil si vous voulez.

— Ça me va, dit Isak avec soulagement. Je vous en serai très reconnaissant. Je peux vous payer pour le mois.

— Vous serez sûrement bien plus serré que vous n’en avez l’habitude. Il n’y avait pas autant d’hommes quand votre frère a séjourné avec nous. Il y avait plus de place. Je ne sais pas si…

— Non, non. Je veux juste un coin où m’allonger.

— Il est tard, et le vent est très fort ce soir.

Yangjin se sentit soudain embarrassée par l’état de délabrement de sa pension, ce qui ne lui était jamais arrivé. S’il voulait partir dès le lendemain matin, elle lui rendrait son argent, songea-t-elle.

Elle l’informa que le loyer mensuel devait être payé d’avance. S’il partait plus tôt que prévu, elle lui rendrait la somme des jours restants. Elle lui demanda vingt-trois yens, comme pour les pêcheurs. Isak compta les billets et les lui tendit à deux mains.

Les yeux baissés, la servante récupéra sa valise pour la porter jusque devant la chambre, et alla chercher un matelas fin et une couverture soigneusement roulés dans le placard. Il allait avoir besoin d’eau chaude à la cuisine pour se laver.

Yangjin l’accompagna pour installer le couchage et Isak les regarda en silence. Ensuite, la servante lui apporta une bassine d’eau chaude et une serviette propre. Les garçons de Daegu dormaient côte à côte, bien rangés, mais le veuf était étendu les bras au-dessus de sa tête, empiétant sur l’espace revenant à Isak.

Au matin, les hommes râleraient un peu d’avoir à partager leur chambre avec un nouveau pensionnaire, mais ils comprendraient que Yangjin n’avait pas pu lui fermer sa porte.

3

À L’AUBE, LES FRÈRES CHUNG rentrèrent de la pêche. Fatso remarqua immédiatement le nouveau pensionnaire qui dormait encore dans la chambre. Il sourit à Yangjin.

— Je suis content de voir qu’une dame travailleuse comme vous a tant de succès. La rumeur de votre bonne cuisine est arrivée aux oreilles des riches. Bientôt vous accueillerez des Japonais ! J’espère que vous lui demandez le triple de ce que nous autres pauvres bougres payons.

Sunja secoua la tête de désapprobation, mais Fatso ne la vit pas, trop occupé à tripoter la cravate suspendue avec le costume d’Isak.

— Alors, c’est ça, ce que les yangban s’attachent autour du cou pour se donner l’air important ? On dirait un nœud coulant. Je n’en ai jamais vu de si près. Ouaaaaaah… c’est doux !

Le benjamin frotta la cravate contre ses moustaches.

— Peut-être que c’est de la soie. Une vraie corde en soie !

Il s’esclaffa, mais Isak ne se réveilla pas.

— Fatso-ya, ne touche pas ! le gronda sévèrement Gombo.

L’aîné des frères avait le visage criblé de cicatrices de la variole, et quand il s’énervait, sa peau grêlée devenait rouge. Depuis que leur père était mort, il s’occupait seul de ses frères.

Fatso lâcha la cravate d’un air honteux. Il ne supportait pas de contrarier Gombo. Les frères se lavèrent, mangèrent, et s’endormirent. Le nouvel arrivant ne s’était toujours pas réveillé, et son sommeil était ponctué d’une toux étouffée.

Yangjin alla trouver les servantes dans la cuisine pour leur demander de vérifier de temps en temps si le nouveau dormait encore. Il fallait qu’un plat chaud soit prêt pour son réveil. Dans un coin de la pièce, Sunja était accroupie pour éplucher des patates douces. Elle ne leva pas la tête quand sa mère entra. Depuis une semaine, elles n’avaient échangé plus de mots que nécessaires. Les servantes ne comprenaient pas l’origine de ce mutisme soudain.

En fin d’après-midi, les frères Chung se réveillèrent, prirent leur repas, et descendirent au village pour se réapprovisionner en tabac avant le départ du bateau. Les pensionnaires du soir n’étaient pas encore rentrés, si bien que le calme régna dans la maison pour quelques heures. Le vent de la mer s’infiltrait à travers les murs poreux et autour des fenêtres, créant un véritable courant d’air dans le petit couloir qui reliait les pièces.

Yangjin était assise en tailleur dans un coin où l’ondol chauffait le plus fort sous le plancher, et où dormaient les femmes. Elle reprisait un pantalon usé, parmi la demi-douzaine qui s’entassait. Les vêtements n’étaient pas assez souvent lavés, car les hommes n’en avaient pas beaucoup, et se souciaient peu de leur propreté. « De toute façon, ils vont encore se salir », geignait Fatso. L’aîné, en revanche, avait un peu plus de considération pour l’hygiène. Après la lessive, Yangjin raccommodait ce qu’elle pouvait et, au moins une fois par an, elle changeait les cols des chemises et des vestes qui ne pouvaient plus être recousus ou nettoyés.

Chaque fois que le nouveau pensionnaire toussait, elle levait la tête. Elle tenta de se concentrer sur son point, sans se laisser déconcentrer par sa fille qui lavait les sols. Deux fois par jour, on balayait le plancher tapissé de papier ciré jaune, avant de passer une serpillière à la main.

La porte d’entrée s’ouvrit lentement, et mère et fille quittèrent leur ouvrage des yeux. Jun, le charbonnier, venait réclamer son dû.

Yangjin se leva pour l’accueillir. Sunja s’inclina pour la forme, puis reprit son ouvrage.

— Comment va votre femme ? demanda Yangjin.

La femme du charbonnier avait un ventre capricieux et était souvent alitée.

— Elle s’est levée ce matin pour aller au marché. Rien ne peut empêcher cette femme de gagner de l’argent. Vous savez comme elle est, dit Jun avec fierté.

— Vous êtes un homme chanceux.

Yangjin sortit sa bourse pour lui régler le charbon de la semaine.

— Ajumoni, si tous mes clients étaient comme vous, je n’aurais plus jamais faim. Vous me payez toujours à temps !

Il gloussa de plaisir.

Yangjin lui sourit. Toutes les semaines, il se plaignait que personne ne le payait, alors que beaucoup se privaient de nourriture pour lui donner leur argent, car il faisait trop froid pour se passer de charbon. Le charbonnier était un homme replet qui acceptait une tasse de thé et un en-cas chez chaque client. Même par des temps si durs, il ne connaissait pas la faim. Quant à sa femme, la meilleure vendeuse ambulante d’algues du marché, elle amassait une somme rondelette de son côté.

— Au bout de la rue, ce cabot de Lee-seki ne veut pas cracher ce qu’il me doit…

— C’est dur pour tout le monde en ce moment.

— Oui, je sais que la vie n’est pas facile. Mais votre pension est pleine de locataires qui paient parce que vous êtes la meilleure cuisinière de tout Kyungsangdo. Le pasteur est ici maintenant ? Vous lui avez trouvé un lit ? Je lui ai dit que votre dorade était plus savoureuse qu’à Busan.

Jun renifla l’air, se demandant s’il aurait droit à une bouchée d’un petit quelque chose avant la prochaine maison. Mais il ne sentit pas les effluves d’un plat sur le feu.

Yangjin jeta un coup d’œil à sa fille, qui interrompit aussitôt son ménage pour aller préparer un en-cas pour le charbonnier.

— Saviez-vous que ce jeune homme avait eu vent de votre cuisine par son frère, qui est déjà venu il y a dix ans ? Ah, la mémoire du ventre est plus fidèle que celle du cœur !

— Le pasteur ? demanda Yangjin, perplexe.

— Le jeune homme du Nord. Je l’ai rencontré la nuit dernière, il errait dans les rues à la recherche de la pension. Baek Isak. Très distingué. Je lui ai montré votre maison, et je serais bien passé aussi, mais j’avais une livraison de dernière minute pour Cho-seki, qui a enfin trouvé un moyen pour me payer après un mois à éviter de…

— Oh…

— Bref, j’ai parlé au pasteur des maux de ventre de ma femme, et de combien elle travaille dur à l’étal, vous savez, et il m’a dit qu’il allait prier pour elle sur-le-champ. Il a baissé la tête et il a fermé les yeux ! Je ne sais pas si je crois à tout ce charabia, mais j’imagine que ça ne peut pas faire de mal. Un très beau jeune homme, vous ne trouvez pas ? Est-ce qu’il est sorti aujourd’hui ? J’avais l’intention de lui passer le bonjour.

Sunja lui apporta un plateau en bois avec une tasse de thé d’orge chaud, une théière et un bol de patates douces vapeur qu’elle posa devant lui. Le charbonnier se laissa tomber sur le coussin au sol et dévora les patates douces. Il mâcha lentement, puis recommença à parler.

— Figurez-vous que, ce matin, j’ai demandé à ma femme comment elle se sentait, et elle a dit que ça n’allait pas si mal. Elle est même allée travailler ! Peut-être que cette prière n’a pas servi à rien, finalement. Ha !

— Est-ce qu’il est catholique ?

Yangjin n’avait pas pour habitude de couper la parole, mais il n’y avait pas d’autre manière de discuter avec Jun, qui pouvait poursuivre son monologue pendant des heures. Son mari disait souvent que, pour un homme, Jun avait trop de mots.

— C’est un prêtre ?

— Non, non, ça n’a rien à voir. Baek est protestant. Chez eux, ils ont droit de se marier. Il est en route pour Osaka, où vit son frère. Je ne me souviens pas de l’avoir rencontré.

Il continua de mâcher sereinement, et à prendre de petites gorgées de son thé. Sans laisser à Yangjin la possibilité de répondre quoi que ce soit, Jun ajouta :

— Ce Hirohito-seki a envahi notre pays, a volé nos meilleures terres, notre riz, nos poissons, et maintenant il nous vole nos hommes.

Il soupira et grignota un autre morceau de patate douce.

— Enfin, je ne peux pas en vouloir aux jeunes de partir au Japon. Il n’y a plus d’argent à se faire ici. C’est trop tard pour moi, mais si j’avais un fils…

Jun s’interrompit. Il n’avait pas d’enfant et cette pensée l’attristait.

— … je l’enverrais à Hawaï. Ma femme a un neveu futé dans une plantation de sucre là-bas. Il doit travailler dur, mais comme ailleurs, pas vrai ? Au moins, là-bas, il n’est pas exploité par ces vauriens. L’autre jour, quand je suis allé au port, ces salauds ont essayé de me dire que je ne pouvais pas…

Yangjin lui lança un regard noir pour son juron. Dans une maison si petite, les filles dans la cuisine et Sunja, qui balayait la réserve, pouvaient parfaitement entendre la conversation, et tendaient certainement l’oreille.

— Est-ce que je peux vous proposer plus de thé ?

Jun sourit et poussa vers elle sa tasse des deux mains.

— Je sais qu’on ne peut s’en prendre qu’à nous-mêmes d’avoir perdu le pays. Je le sais. Ces salauds d’aristos nous ont vendus. Pas un seul de ces putains de yangban n’a de couilles.

Dans la cuisine, les filles gloussaient en écoutant l’éternelle tirade du charbonnier.

— J’ai beau n’être qu’un paysan, je reste un honnête travailleur, jamais je n’aurais laissé les Japonais prendre le pouvoir.

Il tira un mouchoir propre de son manteau couvert de charbon, et essuya son nez coulant.

— Ces salopards. Je ferais bien de me mettre en route pour ma prochaine livraison.

Yangjin lui demanda d’attendre dans l’entrée pendant qu’elle filait dans la cuisine, puis elle lui apporta un petit baluchon de pommes de terre fraîchement déterrées. Une d’elles s’échappa du tissu et roula par terre. Il la soupesa et la glissa dans une poche de son manteau.

— Ne jamais perdre ce qui a de la valeur, déclara-t-il.

— Pour votre femme, expliqua Yangjin. Dites-lui bonjour de ma part.

— Merci.

Jun enfila ses chaussures à la hâte et s’en alla.

Yangjin resta sur le seuil jusqu’à le voir entrer dans la maison voisine.

La pension semblait vide sans les discours emportés du fanfaron. À genoux, Sunja finissait d’astiquer le couloir reliant la pièce principale au reste de la maison. Comme sa mère, la jeune fille avait un corps solide, avec des mains agiles, des bras musclés et des jambes puissantes. Sa petite ossature était épaisse, faite pour le dur labeur, mais la délicatesse de son visage et de ses bras lui conférait un certain charme – elle était plus séduisante que jolie. Dans n’importe quel décor, elle se distinguait tout de suite par son énergie vive et ses manières enjouées. Les pensionnaires s’acharnaient à la courtiser, mais aucun n’avait réussi. Ses yeux noirs scintillaient comme les galets brillants de la rivière sur la blancheur de sa peau lisse, et quand elle riait, on ne pouvait s’empêcher de l’imiter. Son père, Hoonie, était fou d’elle depuis sa naissance, et même enfant, Sunja n’avait en tête que de le rendre heureux. Dès qu’elle avait appris à marcher, elle s’était mise à le suivre fidèlement, et même si elle admirait sa mère, quand son père était mort, Sunja s’était transformée. D’enfant joyeuse, elle était devenue une jeune fille pensive.

Les frères Chung n’avaient pas les moyens de se marier, mais Gombo, l’aîné, répétait qu’une fille comme Sunja ferait une très bonne épouse pour un homme qui souhaitait évoluer dans la société. Fatso l’adorait, mais se préparait à l’admirer comme une belle-sœur, avec le respect qu’on doit à ses aînés, même si elle n’avait que seize ans, comme lui. Si l’un des frères parvenait à se marier, ce serait Gombo. Cependant, rien de toutes ces préoccupations n’avait d’importance car, récemment, Sunja avait perdu toutes ses perspectives d’avenir. Elle était enceinte, et le père du bébé ne pouvait pas l’épouser. Une semaine plus tôt, Sunja l’avait avoué à sa mère. Bien entendu, personne d’autre ne le savait.

— Ajumoni, ajumoni ! cria l’aînée des servantes depuis la pièce principale où dormaient les pensionnaires.

Yangjin se précipita dans la chambre et Sunja abandonna sa serpillière pour l’y suivre.

— Du sang ! Sur l’oreiller ! Et il est trempé de sueur.

Bokhee, la servante, respirait profondément pour se calmer. Elle n’était pas du genre à élever la voix, et n’avait pas eu l’intention d’effrayer les autres, mais ayant trop peur de s’approcher de l’homme, elle craignait qu’il soit mort.

Personne ne parla pendant un temps, puis Yangjin ordonna à la servante de quitter la pièce et de l’attendre à côté de la porte d’entrée.

— Je crois que c’est la tuberculose, déclara Sunja.

Yangjin hocha la tête. L’état de l’homme lui rappelait celui d’Hoonie dans ses dernières semaines.

— Va chercher le pharmacien, dit Yangjin à Bokhee.

Au même instant, elle changea d’avis.

— Non, Attends. Je pourrais avoir besoin de toi.

Endormi, Isak était transpirant, rouge, et inconscient du regard des femmes posé sur lui. Dokhee, la plus jeune des servantes, arriva de la cuisine et poussa un cri, aussitôt étouffé par sa sœur. Il était arrivé la veille avec le teint blême, mais à la lumière du jour, son beau visage apparaissait grisâtre – de la couleur de l’eau de pluie qu’on récoltait dans un seau. Là où il avait toussé, son oreiller était éclaboussé de sang.

— Uh-muh, marmonna Yangjin, stupéfaite et anxieuse. Il faut le bouger immédiatement. Les autres pourraient tomber malades aussi. Dokhee-ya, va vider la réserve, maintenant. Dépêche-toi.

Elle comptait l’y installer. C’était là qu’avait dormi son mari pendant sa convalescence, mais il aurait été bien plus simple de l’y conduire s’il avait pu marcher de lui-même jusqu’à l’arrière de la maison.

Yangjin tira sur le coin du matelas de sol dans une tentative de le réveiller.

— Pasteur Baek !

Yangjin toucha son avant-bras.

— Monsieur !

Enfin, Isak ouvrit les yeux. Il ne se souvenait plus d’où il était. Dans ses rêves, il était chez lui, à somnoler dans le verger ; les arbres s’épanouissaient en une multitude de fleurs blanches. Quand il revint à lui, il reconnut la gérante de la pension.

— Est-ce que tout va bien ?

— Vous avez la tuberculose ? lui demanda Yangjin.

Il était le mieux placé pour le savoir.

— Non, je l’ai eue il y a deux ans. Je vais bien depuis.

Isak porta la main à son front et sentit la sueur à la racine de ses cheveux. Il leva la tête et la trouva lourde.

— Oh, je vois.

Il venait d’apercevoir les traces de sang sur l’oreiller.

— Je suis désolé, je ne serais jamais venu ici si j’avais su. Il vaudrait mieux que je m’en aille. Je ne veux pas vous mettre en danger.

Isak ferma les yeux. Il était si fatigué. Toute sa vie, il avait été maladif, et sa plus récente tuberculose n’était qu’une des nombreuses infections qu’il avait contractées. Ses parents et ses médecins n’avaient pas voulu qu’il entreprenne le voyage jusqu’à Osaka ; seul son frère Yoseb pensait qu’il lui serait bénéfique, car la météo y était plus clémente qu’à Pyongyang, et parce que Yoseb savait combien Isak détestait être considéré comme un invalide, à la manière dont on l’avait traité toute sa vie.

— Je ferais mieux de rentrer à la maison, murmura-t-il les yeux toujours fermés.

— C’est un coup à mourir dans le train. Ça va empirer avant d’aller mieux. Est-ce que vous pouvez vous lever ?

Isak se redressa contre le mur froid. Il s’était senti épuisé pendant tout le voyage, mais à présent, il avait l’impression qu’un ours lui opposait résistance. Il retint sa respiration et tourna la tête pour tousser. Des gouttes de sang colorèrent le mur.

— Vous allez rester ici. Jusqu’à être guéri.

Elle échangea un regard avec Sunja. Elles n’étaient pas tombées malades avec Hoonie, mais on devait trouver un moyen de préserver les deux servantes, qui n’étaient pas là à l’époque, ainsi que les locataires.

Yangjin observa son visage.

— Est-ce que vous pourriez marcher un peu jusqu’à l’arrière de la maison ? Nous devons vous isoler des autres.

Isak tenta de se lever, en vain. Yangjin hocha la tête. Elle ordonna à Dokhee d’aller chercher le pharmacien, et à Bokhee de retourner en cuisine pour préparer le souper.

Yangjin le fit s’allonger sur sa couverture, et elle tira doucement le matelas pour le faire glisser jusqu’à la réserve, de la même manière qu’elle y avait transporté son mari trois ans plus tôt.

— Je ne voulais pas vous mettre en danger, marmonna Isak.

Le jeune homme se maudissait intérieurement pour son désir de voir le monde, et pour s’être menti à lui-même. Il avait voulu se croire suffisamment solide pour se rendre à Osaka, alors qu’il savait que jamais il ne serait complètement guéri. S’il avait contaminé une seule des personnes avec qui il avait été en contact, il aurait leur mort sur la conscience. Et s’il devait mourir, il espérait partir vite pour épargner les innocents.

4

Juin 1932

AU TOUT DÉBUT DE L’ÉTÉ, six mois avant que le jeune pasteur n’arrive à la pension et ne tombe malade, Sunja avait croisé le chemin du nouveau négociant du marché aux poissons, Koh Hansu.

Une légère fraîcheur marine flottait dans l’air ce jour où Sunja était allée chercher des provisions pour la pension. Bébé, sanglée au dos de sa mère, elle allait déjà au grand marché à ciel ouvert de Nampo-dong ; plus tard, enfant, elle tenait la main de son père qui s’y traînait, prenant presque une heure pour rejoindre le continent à cause de son pied bot. Les courses étaient plus agréables avec lui, car tout le monde au village le saluait chaleureusement. La bouche accidentée d’Hoonie et sa démarche étrange semblaient s’effacer quand les voisins demandaient aimablement des nouvelles de la famille, de la pension, et des locataires. Hoonie n’était jamais très loquace, pourtant tous cherchaient l’approbation discrète de son regard sage et honnête.

Après la mort d’Hoonie, Sunja fut chargée des courses pour la pension. Son itinéraire n’avait pas dévié de celui de sa mère et de son père : en premier lieu, les produits frais. Ensuite, les os pour le bouillon chez le boucher. Puis quelques articles aux étals des ajumma, les vendeuses à la criée, accroupies derrière des bassines remplies d’épices, des rangs de poissons-sabres luisants, ou des dorades rondes pêchées quelques heures plus tôt – la marchandise était mise en valeur sur des toiles cirées turquoise et rouges étalées à même le sol. L’immense marché de pêche – l’un des plus grands de Corée – s’étirait sur la plage de galets et de petits bouts de roche, et les ajumma s’époumonaient chacune sur son petit carré de bâche.

Sunja achetait ses algues à la femme du charbonnier, qui vendait les meilleures. Ce jour-là, l’ajumma remarqua que le nouveau négociant ne quittait pas du regard la jeune fille et elle leva les yeux au ciel.

— Il devrait avoir honte ! Reluquer comme ça ! Il aurait l’âge d’être ton père. La richesse ne donne pas le droit de gêner comme ça une gentille fille bien élevée.

Sunja leva la tête et aperçut, à côté des bureaux en bois et en tôle ondulée, un homme avec un costume occidental de couleur claire et des souliers en cuir blanc. Avec son panama écru digne d’un acteur sur une affiche de cinéma, Koh Hansu se distinguait comme un oiseau élégant au plumage laiteux parmi les autres négociants en couleurs sombres. Il la regardait fixement, prêtant à peine attention à la conversation autour de lui. Les négociants du marché encadraient la vente en gros de tous les poissons qu’on y apportait. Non seulement avaient-ils le pouvoir de fixer les prix, mais ils pouvaient également sanctionner tout capitaine de bateau ou pêcheur en refusant de lui acheter sa prise ; ils étaient également en rapport direct avec les autorités japonaises qui contrôlaient le port. Toute l’économie du port dépendait de leur bon vouloir, et rares étaient ceux qui se sentaient à l’aise en leur présence. Les négociants ne se mêlaient pas à la foule des travailleurs. À la pension, les locataires les décrivaient comme des intrus arrogants qui tiraient tous les profits de la pêche en préservant leurs douces mains blanches de l’odeur du poisson. Malgré ça, les pêcheurs n’avaient pas d’autre choix que de maintenir de bonnes relations avec ces hommes qui détenaient les caisses et leur accordaient une avance quand la prise avait été mauvaise.

— Une fille comme toi attire forcément le regard des messieurs distingués, mais lui ne me dit rien qui vaille. Trop rusé. Il vient de Jeju, et il vit à Osaka. À ce qui paraît, il parle parfaitement japonais. Mon mari dit qu’il est plus intelligent que tous les autres réunis, mais que c’est un roublard. Uh-muh ! Il te regarde encore !

La vendeuse d’algues s’empourpra jusqu’au col.

Refusant d’y prêter attention, Sunja secoua la tête. Quand les pensionnaires badinaient, elle les ignorait et poursuivait son travail. Elle ne se serait pas comportée autrement dans cette situation. Les ajumma du marché avaient tendance à exagérer, de toute façon.

— Vous auriez ces algues que ma mère aime bien ?

Sunja feignit un intérêt pour les piles rectangulaires d’algues séchées, pliées comme du tissu, et séparées en rangs, par ordre de qualité et de prix.

Rappelée à ses affaires, l’ajumma cligna des yeux, puis emballa une généreuse portion d’algues pour Sunja. La jeune fille compta sa monnaie, puis accepta le paquet des deux mains.

— Ta mère loge combien d’hommes maintenant ?

— Six. Elle est très occupée.

Du coin de l’œil, Sunja voyait que l’homme, en pleine discussion avec un autre négociant, regardait toujours dans sa direction.

— Évidemment ! Sunja-ya, le destin d’une femme est de travailler et de souffrir. Souffrir, et souffrir encore. Mieux vaut t’y attendre dès maintenant, tu sais. Tu grandis, alors il faut bien te prévenir. Ta vie va dépendre de l’homme que tu vas épouser. Avec un bon mari, tu auras une vie correcte, mais avec un homme mauvais, c’est la malédiction assurée. Dans tous les cas, il y aura de la douleur. Prépare-toi à souffrir et continue de travailler dur. Personne ne prendra soin d’une pauvre femme : on ne peut compter que sur soi-même.

Mme Jun tapota son ventre perpétuellement ballonné, et se tourna vers le client suivant, laissant Sunja rentrer chez elle.

Au dîner, les frères Chung mentionnèrent Koh Hansu, qui venait d’acheter la totalité de leur prise du jour.

— Pour un négociant, il y a pire, dit Gombo. Je préfère un petit malin comme lui qui ne tolère pas les arnaqueurs. Koh ne marchande pas. Avec lui il n’y a qu’un prix, et il est plutôt juste. Je ne crois pas qu’il essaie de nous avoir comme les autres, mais on ne peut pas lui dire non.

Fatso ajouta que le négociant en glace lui avait raconté que le nouveau négociant en poisson de Jeju était immensément riche. Il ne venait à Busan que trois nuits par semaine et vivait entre Osaka et Séoul. Tout le monde l’appelait Patron.

Koh Hansu semblait être partout. Chaque fois qu’elle se rendait au marché, il se matérialisait, sans dissimuler son intérêt. Même si elle essayait d’ignorer ses regards appuyés en poursuivant son chemin, Sunja sentait ses joues chauffer en sa présence.

Une semaine plus tard, il lui adressa la parole. Sunja venait de terminer ses courses et marchait seule sur la route qui menait au ferry.

— Jeune fille, que cuisinez-vous pour le dîner à la pension ce soir ?

Ils étaient seuls, non loin de l’agitation du marché.

Elle leva la tête, puis fila sans répondre. Dans sa poitrine, son cœur tambourinait de peur, et elle espérait qu’il ne la suivrait pas. Pendant le trajet en ferry, elle essaya de se souvenir du son de sa voix ; c’était le timbre d’un homme fort qui essayait d’être doux. Il y avait aussi un soupçon d’accent de Jeju dans le rythme de ses phrases, dans sa manière d’allonger certaines voyelles ; à Busan on ne parlait pas comme ça. Il prononçait le mot « dîner » d’une drôle de façon, et il avait fallu une seconde à Sunja pour comprendre ce qu’il disait.

Le lendemain, Hansu la rattrapa alors qu’elle prenait le chemin du retour.

— Pourquoi n’êtes-vous pas mariée ? Vous avez l’âge.

Sunja accéléra le pas et le quitta à nouveau. Il ne la suivit pas.

Même si elle ne répondait pas, Hansu continuait d’engager la conversation. Une question à la fois, jamais plus, et jamais la même. Mais quand il la voyait, et si Sunja était à portée de voix, il disait quelque chose, et elle se pressait en silence.

Hansu ne fut pas rebuté par son mutisme ; si elle avait répondu à son badinage, il l’aurait trouvée vulgaire. Il aimait son allure – ses tresses brillantes, sa poitrine ample bandée sous sa blouse blanche amidonnée, sa longue ceinture fermement nouée, sa démarche assurée et rapide. Ses jeunes mains témoignaient déjà de son labeur ; elles n’étaient pas douces et délicates comme celles d’une fille de maison de thé, ni minces et pâles comme celles d’une jeune fille de haute naissance. Son corps plaisant était compact et arrondi – les bras gainés dans ses longues manches blanches semblaient moelleux et réconfortants. L’intimité préservée de son corps l’attirait ; il rêvait de voir sa peau. Ni fille de riche ni fille de pauvre, il y avait quelque chose de distinct dans son maintien, une forme de détermination. Hansu s’était renseigné. Il avait appris qui elle était, et où elle vivait. Ses courses étaient chaque jour identiques. Le matin, elle arrivait au marché, et partait sans traîner. Il savait qu’avec le temps, ils seraient amenés à se rencontrer.

C’était la deuxième semaine de juin. Sunja venait de faire le plein de provisions et rentrait à la pension, un panier passé à chaque bras. Trois lycéens japonais en veste d’uniforme déboutonnée se dirigeaient vers le port pour aller pêcher. La chaleur aidant, ils ne tenaient pas en place, et avaient décidé de sécher l’école. Quand ils remarquèrent Sunja qui marchait vers le ferry pour Yeongdo, ils s’agglutinèrent autour d’elle en ricanant. Le plus grand, maigre et pâle, chipa un long melon jaune de son panier. Il le lança à un autre par-dessus la tête de Sunja.

— Rends-moi ça, dit calmement Sunja en coréen.

Elle espérait qu’ils ne monteraient pas à bord du ferry. Ce genre d’incident n’était pas rare sur le continent, mais il y avait beaucoup moins de Japonais à Yeongdo. Sunja savait qu’il fallait se sortir vite de cette situation. Les élèves japonais cherchaient souvent des noises aux jeunes Coréens, plus souvent que l’inverse. On mettait en garde les enfants coréens et on leur disait de ne jamais se promener seuls. Mais Sunja avait seize ans, et c’était une jeune fille solide. Elle supposa que les Japonais l’avaient crue plus jeune, et tâcha de se montrer plus autoritaire.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’elle dit ? se moquèrent-ils en japonais. On ne te comprend pas, salope.

Sunja regarda autour d’elle, mais personne ne s’intéressait à eux. Le batelier était en pleine conversation avec deux autres hommes, et les ajumma les plus proches étaient absorbées par leur étal.

— Rends-le moi, maintenant, dit-elle d’une voix ferme en tendant la main.

Son panier était calé par l’anse au creux du coude, et il devenait de plus en plus difficile de garder l’équilibre. Elle regarda le garçon maigre droit dans les yeux. Il faisait une tête de plus qu’elle. Ils continuèrent de ricaner et de baragouiner en japonais – que Sunja ne comprenait pas. Deux des garçons se lançaient le melon, et le troisième se mit à fouiller dans le panier à son bras gauche, qu’elle avait maintenant peur de poser.

Les jeunes garçons avaient environ son âge, ou un peu moins, mais ils étaient en bonne santé et pleins d’une fougue imprévisible.

Le troisième, le plus petit, sortit les queues de bœuf du fond du panier.

— En plus de bouffer du chien, les yobo bouffent la nourriture des clébards ! Alors comme ça les filles comme toi rongent les os ? Sale chienne.

Sunja fit un geste dans le vide, pour tenter de récupérer les os pour la soupe. Le seul mot qu’elle comprenait était yobo, un diminutif affectueux détourné de manière péjorative par les Japonais pour désigner les Coréens.

Le plus petit brandit un os, et le renifla en faisant la grimace.

— Dégueulasse ! Comment font les yobo pour manger cette merde ?

— Hé, ça coûte cher ! Rends-moi ça ! cria Sunja sans réussir à contenir ses larmes.

— Quoi ? Je ne comprends pas ce que tu racontes, débile. Tu ne peux pas parler japonais ? Tous les sujets loyaux de l’Empereur sont censés parler japonais. Tu n’es pas loyale à l’Empereur ?

Le maigrichon ignorait les autres, trop occupé à lorgner la poitrine de Sunja.

— Visez un peu les gros nichons. On dirait une vache à lait.

Apeurée, Sunja décida d’abandonner ses provisions pour s’échapper, mais les garçons ne voulaient pas la laisser passer.

— Et si on pressait ses melons ?

Le plus grand attrapa son sein gauche.

— Mûr et juteux. J’en mords un bout ?

Il ouvrit grand la bouche à hauteur de sa poitrine.

Le plus petit serra si fort son panier qu’elle en fut immobilisée, puis il lui tordit le téton droit.

Le troisième suggéra :

— Et si on l’emmenait dans un coin pour voir ce qu’il y a sous cette longue jupe ? Laissez tomber la pêche, on a ferré une bonne prise.

Le grand avança brutalement son bassin contre elle.

— Tu veux goûter à mon anguille ?

— Laissez-moi partir. Je vais crier !

Elle sentait sa gorge se serrer. Puis elle aperçut un homme derrière le grand maigre.

D’une main, Hansu empoigna les cheveux courts à l’arrière de la tête du jeune Japonais, et de l’autre lui maintint la bouche ouverte.

— Approchez un peu, siffla-t-il aux autres.

Ils eurent le mérite de ne pas abandonner lâchement leur ami, dont les yeux étaient écarquillés de terreur.

— Fils de pute, vous méritez de crever, dit-il calmement en parfait argot japonais. Si vous embêtez encore cette jeune fille ou si je revois vos sales tronches dans le coin, vous êtes morts. Je vous ferai assassiner, vous et vos familles, par les meilleurs tueurs à gages japonais, et personne ne saura jamais ce qui vous est arrivé. Si vous êtes ici, c’est parce que vos parents étaient des ratés au Japon. N’allez pas croire que vous êtes meilleurs que ces gens.

Hansu souriait.

— Je pourrais vous tuer tout de suite, et personne ne lèverait le petit doigt. Mais c’est trop facile. Le jour où j’en aurai envie, je vous ferai attraper, torturer, et tuer. Aujourd’hui, je me contente d’un avertissement parce que je suis généreux, et parce qu’on est en présence d’une jeune demoiselle.

Les deux garçons gardaient le silence en regardant les yeux paniqués de leur ami. L’homme en costume ivoire et en souliers de cuir blanc tirait de plus en plus fort sur ses cheveux. Sa victime n’essayait même pas de se débattre, sous le joug terrible de sa force inflexible.

L’homme parlait exactement comme un Japonais, mais à son comportement, les jeunes déduisirent qu’il était coréen. Ils ne connaissaient pas son nom, mais ne doutaient pas du sérieux de ses menaces.

— Présentez vos excuses, petits merdeux.

— On est désolés.

Ils s’inclinèrent formellement devant elle.

Sunja les regarda sans savoir quoi dire.

Ils s’inclinèrent à nouveau, et Hansu relâcha légèrement sa pression sur le cuir chevelu du garçon.

Hansu se tourna vers Sunja et lui sourit.

— Ils disent qu’ils sont désolés. En japonais, évidemment. Vous voulez qu’ils s’excusent en coréen ? Ça peut s’arranger. Je peux aussi les forcer à vous l’écrire sur papier.

Sunja secoua la tête. Le grand maigrichon pleurait.

— Vous voulez que je les jette à la mer ?

Il plaisantait, mais elle ne pouvait pas sourire. Sunja parvint à secouer la tête encore une fois. Les garçons auraient pu la traîner dans un coin, et personne ne les aurait vus partir. Pourquoi Koh Hansu ne craignait-il pas les représailles des parents des garçons ? Un élève japonais pouvait attirer des ennuis à un Coréen, même adulte, c’était certain. Alors pourquoi n’était-il pas inquiet ? Sunja se remit à pleurer.

— Tout va bien, lui dit Hansu d’une voix grave en lâchant le maigrichon.

Les garçons rangèrent le melon et les os dans les paniers.

— On est vraiment désolés, répétèrent-ils en s’inclinant.

— Ne revenez plus jamais ici. C’est compris, petits merdeux ? dit Hansu en japonais avec un grand sourire pour que Sunja ne comprenne pas la violence de ses propos.

Les garçons s’inclinèrent à nouveau. Le plus grand avait pissé dans son uniforme. Ils s’éloignèrent vers la ville.

Sunja posa les paniers et sanglota. Elle ne sentait plus ses avant-bras. Hansu lui tapota l’épaule doucement.

— Tu vis à Yeongdo.

Elle hocha la tête.

— Ta mère est la gérante de la pension.

— Oui, ajeossi.

— Je vais te raccompagner chez toi.

— Non. Je vous ai attiré assez d’ennuis. Je peux rentrer seule.

Sunja était incapable de lever la tête.

— Écoute, tu dois faire attention de ne pas voyager seule ou de ne pas sortir la nuit. Si tu vas au marché, reste sur la route principale, toujours visible. Ils cherchent des filles à présent.

Elle ne comprenait pas.

— Le gouvernement colonial. Pour envoyer aux soldats en Chine. N’accepte jamais de suivre quelqu’un. Ce sera probablement un Coréen, ou même une Coréenne, qui te parlera d’un bon travail en Chine ou au Japon. Peut-être même une connaissance. Fais attention. Et je ne parle pas seulement de ces crétins de lycéens. Ce ne sont que de la mauvaise graine. Mais même eux pourraient te faire du mal si tu n’y prends pas garde. Tu comprends ?

Sunja ne cherchait pas de travail et elle ne comprenait pas pourquoi il lui racontait tout ça. Personne ne lui avait jamais parlé de quitter la maison. Jamais elle n’abandonnerait sa mère, de toute façon. Mais il avait raison. Une femme pouvait toujours être souillée. On disait que les aristocrates cachaient des dagues en argent sous leur chemisier pour se protéger ou se suicider en cas de déshonneur.

Hansu lui donna un mouchoir, et elle s’essuya le visage.

— Tu devrais rentrer à la maison. Ta mère va s’inquiéter.

Hansu la raccompagna jusqu’au ferry. Sunja posa ses paniers au sol et s’assit. Il n’y avait que deux autres passagers.

Sunja s’inclina. Koh Hansu la regardait encore, mais cette fois son expression n’était pas la même ; il semblait inquiet. Alors que le bateau quittait le quai, elle se rendit compte qu’elle n’avait pas pensé à le remercier.

5

QUAND KOH HANSU L’AVAIT RACCOMPAGNÉE au ferry, Sunja avait eu tout le loisir de l’observer. Elle pouvait même sentir la pommade mentholée sur ses cheveux soigneusement peignés. Hansu avait les épaules larges et le torse fort d’un homme plus grand ; ses jambes n’étaient pas longues, mais il n’était pas petit non plus. Il avait probablement le même âge que sa mère – trente-sept ans. Son front tanné était très légèrement ridé, et des taches brun délavé se mélangeaient aux éphélides sur ses pommettes saillantes. Son nez étroit, à l’arête haute et délicatement bosselée, lui donnait un air japonisant, et de petites capillarités éclatées coloraient le contour de ses narines, sous la peau. Plus noirs que marron, ses yeux absorbaient la lumière comme un long tunnel, et quand il la regardait, Sunja sentait une sensation étrange dans son ventre. Le costume occidental de Hansu était élégant et bien entretenu. Contrairement aux pensionnaires, il n’était pas imprégné de l’odeur du travail ou de la mer.

Le lendemain, elle le repéra devant les bureaux des négociants entourés d’hommes d’affaires, et elle attendit qu’il la remarque pour s’incliner. Hansu hocha très légèrement la tête, et reprit son occupation. Sunja poursuivit ses courses, et alors qu’elle marchait vers le ferry, il la rattrapa.

— Tu as quelques minutes ?

Elle écarquilla les yeux, sans comprendre.

— Pour discuter.

La vie de Sunja était depuis toujours peuplée d’hommes. Elle n’avait jamais eu peur d’eux, ni ne s’était sentie gênée en leur présence, mais quand il était là, les mots lui manquaient. Rester près de lui était même difficile. Sunja déglutit et décida qu’elle lui parlerait de la même façon qu’aux pensionnaires ; elle avait seize ans, elle n’était plus une enfant effarouchée.

— Merci pour votre aide, hier.

— Il n’y a pas de quoi.

— J’aurais dû vous le dire plus tôt. Merci.

— Je voudrais te parler. Pas ici.

— Où ?

Mais la vraie question était pourquoi.

— Je serai sur la plage derrière ta maison. Près des grands rochers noirs où la mer est basse. La crique où tu fais la lessive.

Il voulait qu’elle comprenne qu’il connaissait un peu sa vie.

— Tu peux t’y rendre seule ?

Sunja jeta un coup d’œil à ses paniers. Elle ne savait pas quoi lui dire, mais elle voulait prolonger la conversation. Sa mère ne le lui permettrait jamais, en revanche.

— Est-ce que tu peux t’éclipser demain matin ? À la même heure ?

— Je ne sais pas.

— Ou l’après-midi ?

— Quand les hommes seront partis pour la journée, je crois.

Le lendemain, il l’attendait vers les rochers noirs, le nez plongé dans le journal. La mer était plus bleue que dans son souvenir, les longs et fins nuages semblaient plus lumineux – toutes les couleurs étaient plus vives avec lui. Les coins du journal voletaient fébrilement sous la brise, et il les saisit fermement, mais en la voyant approcher, il plia les feuilles et les glissa sous son bras. Il n’approcha pas, la laissant venir à lui. Elle continuait de marcher à son rythme, un lourd baluchon de linge sale en équilibre sur la tête.

— Ajeossi, le salua-t-elle en essayant de ne pas paraître effrayée.

Elle ne pouvait pas s’incliner, alors elle posa ses mains sur le baluchon pour le récupérer, mais Hansu l’en déchargea prestement, et elle se redressa alors qu’il posait le linge sur les rochers secs.

— Merci, ajeossi.

— Tu peux m’appeler Oppa. Tu n’as pas de frère, et je n’ai pas de sœur. Tu peux devenir la mienne.

Sunja ne dit rien.

— C’est joli, ici.

Les yeux d’Hansu fouillèrent la mer calme, puis se posèrent sur l’horizon.

— Ce n’est pas aussi beau que Jeju, mais l’atmosphère y ressemble. Toi et moi venons des îles. Un jour, tu comprendras que les insulaires sont différents. Ils sont plus libres.

Elle aimait sa voix – un timbre masculin et sage, avec une trace de mélancolie.

— Tu passeras probablement toute ta vie ici.

— Oui. C’est chez moi.

— Chez soi, répéta-t-il, songeur. Mon père était un producteur d’oranges à Jeju. Nous avons déménagé à Osaka quand j’avais douze ans ; c’est pour ça que je ne me sens pas chez moi, à Jeju. Ma mère est morte quand j’étais très jeune.

Il lui trouvait une ressemblance avec une femme de la famille de sa mère. Quelque chose dans les yeux et le front large. Mais il ne lui en parla pas.

— Ça fait beaucoup de linge. Je faisais la lessive pour mon père et moi. Je détestais ça. Un des avantages indéniables de la richesse est d’avoir quelqu’un pour laver ses vêtements et servir à manger.

Sunja lavait le linge depuis qu’elle savait marcher. Elle n’y voyait aucun inconvénient. Le repassage était plus fastidieux.

— À quoi penses-tu quand tu fais la lessive ?

Hansu en savait déjà long sur la jeune fille, mais il était curieux de connaître ses pensées. Poser beaucoup de questions était sa manière d’analyser les autres. La plupart du temps, les pensées des gens se voyaient confirmées plus tard par leurs actions. Il avait remarqué que l’on disait plus souvent la vérité que des mensonges et que très peu de personnes savaient mentir correctement. À ses yeux, il n’y avait rien de plus décevant que de découvrir la banalité des autres, c’est pourquoi il préférait les femmes intelligentes aux idiotes, et les travailleuses aux oisives.

— Quand j’étais petit, mon père et moi n’avions qu’un change, alors quand je lavais nos vêtements, il fallait les faire sécher la nuit et les porter encore humides le matin. Un jour – je devais avoir dix ou onze ans –, j’ai placé le linge mouillé près du poêle pour accélérer le séchage, et je suis allé préparer le dîner. Du gruau d’orge, qu’il fallait touiller sans s’arrêter pour que le fond ne crame pas dans cette casserole de mauvaise qualité. Je remuais encore quand j’ai senti une odeur abominable. J’avais brûlé un gros trou dans la manche de la veste de mon père. J’ai eu droit à une belle raclée ce soir-là.

Hansu rit en se remémorant la correction que lui avait infligée son père. « Une gourde à la place du cerveau ! Espèce de bon à rien stupide ! » Son père, qui buvait son salaire, n’avait jamais reconnu sa propre incapacité à subvenir aux besoins de sa famille, et s’en prenait à son fils, qui leur permettait de survivre en fouillant partout pour trouver de la nourriture, en chassant, et en chapardant.

Jamais Sunja n’aurait imaginé qu’un homme comme Koh Hansu était capable de laver son linge. Ses vêtements étaient si raffinés et merveilleusement bien coupés. Elle lui comptait déjà plusieurs costumes et plusieurs paires de souliers, tous blancs. Il avait une allure inimitable.

Pour une fois, elle avait quelque chose à lui répondre.

— Quand je lave le linge, c’est uniquement à ça que je pense. Je m’applique pour le faire correctement. C’est la seule tâche qui me permette de rendre une chose plus belle qu’elle ne l’était avant. Alors qu’on ne peut rien faire d’une casserole trop usée.

Il lui sourit.

— Ça fait longtemps que je veux être avec toi.

Elle aurait voulu lui demander pourquoi, mais en un sens, ça n’avait pas d’importance.

— Tu as un beau visage. Honnête.

Les femmes du marché le lui avaient déjà dit. Sunja était incapable de marchander et n’essayait même pas. Mais ce matin-là, elle n’avait pas raconté à sa mère qu’elle retrouvait Koh Hansu. Elle ne lui avait pas non plus parlé des élèves japonais qui s’en étaient pris à elle. La veille, elle avait informé Dokhee qu’elle se chargerait seule de la lessive, et la servante avait été ravie d’être débarrassée de la tâche.

— Tu as un amoureux ?

— Non, répondit-elle, les joues rosissantes.

Hansu sourit.

— Tu as presque dix-sept ans. J’en ai trente-quatre. J’ai exactement le double de ton âge. Je serai ton grand frère et ton ami. Hansu-oppa. Est-ce que ça te plairait ?

Sunja se plongea dans ses yeux noirs, en songeant qu’elle n’avait jamais rien tant désiré, à part la guérison de son père. Il ne s’écoulait pas un jour sans qu’elle ne pense à lui ou n’entende sa voix dans sa tête.

— Quand laves-tu le linge ?

— Tous les trois jours.

— À cette heure ?

Sunja hocha la tête. Elle inspira profondément, et ses poumons et son cœur se remplirent d’anticipation et d’émerveillement. Elle avait toujours aimé cette plage – l’étendue infinie vert pâle et bleue de l’eau, les tout petits galets qui entouraient les rochers noirs entre la mer et le sol caillouteux. Dans ce silence, elle se sentait comblée et en sécurité. Quasiment personne ne venait ici et à présent, elle ne verrait plus jamais cet endroit sous le même jour.

Hansu ramassa une pierre plate et lisse près du pied de Sunja. De sa poche, il sortit un morceau de craie blanche qu’il utilisait pour marquer les containers de poissons, et il inscrivit une croix sur la surface noire finement striée de gris. S’accroupissant, il se mit à tâter les énormes roches qui les entouraient, et trouva une crevasse au sec, dans un rocher de taille moyenne, aussi haut qu’un banc.

— Si je dois repartir travailler et que tu n’es pas encore arrivée, je laisserai cette pierre au creux de ce rocher pour que tu saches que je suis passé. Si tu es ici et pas moi, je veux que tu fasses de même, pour que je sache que tu es venue me retrouver.

Il posa sa main sur son bras et sourit.

— Sunja-ya, je dois partir à présent. À bientôt, d’accord ?

Elle le regarda s’éloigner, et dès qu’il disparut, elle s’accroupit et dénoua le baluchon pour commencer sa lessive. Elle sortit une chemise sale et la trempa dans l’eau tiède. Tout avait changé.

Trois jours plus tard, elle le revit. Les sœurs ne se firent pas prier pour être dispensées de lessive et, cette fois encore, il l’attendait près des rochers en lisant le journal. Coiffé d’un chapeau clair cerclé d’un ruban noir, il avait fière allure. À son attitude, on aurait cru que la retrouver ici était naturel, alors que Sunja était terrifiée à l’idée qu’on puisse les surprendre. Elle se sentait coupable de n’avoir rien dit à sa mère, ou à Bokhee et Dokhee. Assis sur les rochers noirs, Hansu et Sunja discutèrent pendant une demi-heure, pendant laquelle il lui posa d’étranges questions :

— À quoi penses-tu quand tout est calme et que tu n’as rien à faire ?

Sunja avait toujours quelque chose à faire. La pension réclamait tant d’entretien ; elle ne se souvenait pas non plus d’avoir déjà vu sa mère oisive. À l’instant où elle lui répondit que ça ne lui arrivait jamais, elle se rendit compte que c’était faux. Par moments, le travail lui semblait anodin et ne lui demandait aucun effort, parce qu’elle le faisait machinalement. Elle pouvait éplucher des pommes de terre ou laver le sol sans y prêter attention, et pendant ces temps calmes, elle avait pensé à lui. Mais comment le lui dire ? Juste avant son départ, il lui demanda ce que signifiait pour elle être un bon ami, et elle lui répondit qu’il en était un, car il l’avait aidée quand elle en avait eu besoin. À ces mots, il sourit et lui caressa les cheveux.

Tous les trois jours, ils se retrouvaient à la crique, et Sunja décupla son efficacité dans les tâches ménagères pour que personne ne remarque le temps qu’elle perdait à la plage ou au marché.

Avant de franchir le seuil de la cuisine pour s’y rendre, elle vérifiait son reflet dans le couvercle en fer de la casserole, pour ajuster la tresse serrée qu’elle se faisait le matin. Sunja ne savait pas comment se rendre jolie ou attirante, et encore moins pour un homme aussi important que Koh Hansu, alors elle s’efforçait d’avoir au moins l’air propre et coiffé, les deux seules choses qu’elle pouvait maîtriser.

Plus elle le voyait, plus elle pouvait invoquer nettement son image dans ses pensées. Les histoires qu’il lui racontait peuplaient son esprit de gens et d’endroits qu’elle n’aurait jamais pu imaginer seule. Il vivait à Osaka, une grande ville portuaire du Japon où, disait-il, on pouvait tout obtenir à condition d’avoir de l’argent, et où chaque maison était équipée d’ampoules et de chauffage électrique pour se tenir chaud l’hiver. Il disait de Tokyo qu’elle était bien plus animée que Séoul – plus d’habitants, plus de boutiques, de restaurants et de théâtres. Il connaissait la Mandchourie et Pyongyang. Il lui décrivait chaque endroit et lui disait qu’un jour, il l’y emmènerait. Mais pour elle, c’était inimaginable. Elle ne le contredisait pas non plus, car elle aimait l’idée de voyager avec lui, et qu’ils passent plus de temps ensemble que les minutes volées dans la crique. De ses voyages, il lui rapportait des jolis bonbons colorés et des biscuits sucrés. Il déballait les confiseries et les déposait dans sa bouche, comme une mère nourrit son enfant. Elle n’avait jamais rien goûté de si délicieux – des bonbons roses et durs importés d’Amérique, et des biscuits au beurre venant d’Angleterre. En rentrant, elle prenait garde d’en jeter les papiers loin de la maison, par peur que sa mère ne les découvre.

Sunja était captivée par les récits de ses expériences uniques, qui n’avaient rien à voir avec les aventures des pêcheurs ou des ouvriers – même de ceux venus de loin –, mais il y avait aussi quelque chose de nouveau et de puissant dans sa relation à Hansu, la saveur de l’inattendu. Avant de le rencontrer, Sunja n’avait jamais eu personne à qui raconter sa vie, avec qui partager les drôles de manies des pensionnaires, ses conversations avec les servantes, ses souvenirs de son père, et ses interrogations intimes. Elle n’avait personne auprès de qui s’enquérir du fonctionnement du monde au-delà de Yeongdo et de Busan. Hansu aimait apprendre des choses sur sa journée, et voulait même savoir de quoi elle avait rêvé. Parfois, quand elle ne savait pas comment gérer une situation ou une personne, il avait d’excellentes solutions à ses problèmes. Mais ils ne parlaient jamais de la mère de Sunja.

Au marché, elle trouvait étrange de le regarder évoluer dans le milieu des affaires, car elle ne reconnaissait pas l’homme qu’il était avec elle – son ami, son grand frère, celui qui lui ôtait le baluchon de linge qui pesait sur sa tête quand elle arrivait sur la plage. « Comme tu es gracieuse », disait-il en admirant son cou droit et solide. Une fois, il avait caressé la base de sa nuque doucement de ses deux mains épaisses et anguleuses, et elle avait sursauté, électrisée par la sensation nouvelle.

Elle aurait voulu le voir sans cesse. Avec qui d’autre parlait-il et à qui d’autre posait-il ses questions ? Que faisait-il le soir quand, à la pension, elle servait le dîner des locataires, cirait les tables basses, ou dormait à côté de sa mère ? Elle sentait qu’elle ne pouvait pas lui poser ces questions, alors elle les gardait pour elles.

Pendant trois mois, ils se retrouvèrent ainsi, se familiarisant avec la compagnie de l’autre. Quand l’été toucha à sa fin, le bord de mer se rafraîchit, mais Sunja sentait à peine la morsure de l’air.

En septembre, il plut en continu pendant cinq jours, et quand le temps s’éclaircit enfin, Yangjin demanda à Sunja d’aller chercher des champignons dans la forêt de Taejongdae le lendemain matin. Sunja aimait beaucoup la cueillette et, retrouvant Hansu, elle fut toute guillerette à l’idée de lui annoncer du nouveau dans ses corvées quotidiennes. Lui voyageait et découvrait tant de choses, et ce jour-là pour une fois, une activité la sortait de sa routine.

Dans son enthousiasme, elle lui déblatéra son projet d’aller cueillir des champignons juste après le petit déjeuner du lendemain, et Hansu la regarda pensivement.

— Ton Hansu-oppa sait plutôt bien se débrouiller pour dénicher les champignons et les racines. Je distingue d’ailleurs parfaitement les comestibles des vénéneux. Au printemps, je cueillais le gosari pour le faire sécher. Je chassais les lièvres au lance-pierres. Une fois, j’ai attrapé une paire de faisans dans la même journée – c’était la première fois que nous avions de la viande depuis très longtemps. Mon père était ravi !

Son expression s’adoucit, et il proposa :

— On peut y aller ensemble. De combien de temps disposes-tu pour cueillir les champignons ?

— Vous voulez y aller ?

C’était une chose de lui parler deux fois par semaine pendant trente minutes, mais elle n’imaginait pas passer une journée entière avec lui. Qu’adviendrait-il si on les voyait ensemble ? Sunja sentit ses joues chauffer. Que faire ? Elle lui en avait parlé, et elle ne pouvait pas l’empêcher de venir.

— Retrouvons-nous ici. Maintenant, il faut que j’aille au marché.

Le sourire d’Hansu avait changé. On aurait dit celui, rayonnant, d’un petit garçon tout excité.

— On va trouver un énorme paquet de champignons. Je le sais.

Ils empruntèrent le chemin en bordure extérieure de l’île, là où personne ne pourrait les voir ensemble. La côte semblait plus belle que jamais. Alors qu’ils approchaient de la forêt située tout au bout de l’île de Yeongdo, ils furent accueillis par d’énormes pins, érables et sapins, parés de rouge et d’or comme en habits de fête. Hansu lui raconta la vie à Osaka. Il ne fallait pas vouer les Japonais aux gémonies, disait-il. À ce moment de l’histoire, ils dominaient les Coréens, et bien sûr, personne n’aimait perdre. Mais il croyait que si les Coréens cessaient de se quereller entre eux, ils étaient capables de reprendre la main sur le Japon et de commettre bien pire.

— Partout où l’on va, les gens sont des pourris. Ils ne valent rien. Tu veux voir à quoi ressemble un homme mauvais ? Prends un homme ordinaire, et offre-lui sur un plateau un succès plus grand que dans ses rêves. On verra s’il sera capable de bonté une fois qu’il aura le pouvoir d’obtenir tout ce qu’il veut.

Sunja hochait la tête en l’écoutant, pour ancrer chaque mot, chaque image dans son esprit, et retenir tout ce qu’il essayait de lui transmettre. Elle chérissait ses récits comme le verre poli et les galets roses qu’enfant, elle collectionnait sur la plage. Son discours l’éblouissait car il la prenait par la main pour lui montrer des choses nouvelles et inoubliables. Bien sûr, il y avait de nombreux sujets et concepts qu’elle ne saisissait pas et, parfois, la bonne volonté ne suffisait pas à les comprendre sans en avoir fait l’expérience. Pourtant, elle s’en gavait l’esprit comme on fourre les boyaux d’un cochon avec la farce à boudin. Elle s’évertuait à suivre le fil, parce qu’elle ne voulait pas qu’il la trouve ignorante. Sunja ne savait pas lire, ni en coréen ni en japonais. Son père lui avait appris le calcul mental afin qu’elle puisse compter la monnaie, mais c’était tout. Sa mère, comme elle, n’était même pas capable d’écrire son propre nom.

Hansu avait apporté un grand carré de tissu pour récolter lui aussi des champignons. Elle était rassurée par son ravissement manifeste à l’idée de leur excursion, mais s’inquiétait tout de même qu’on puisse les voir. Personne ne savait qu’ils étaient amis. Les hommes et les femmes n’étaient pas censés l’être. Ils n’étaient pas non plus des amants. Il n’avait pas mentionné le mariage, et s’il souhaitait l’épouser, il devait d’abord en parler à sa mère, ce qu’il n’avait pas fait. D’ailleurs, à part cette première fois où il lui avait demandé si elle avait un amoureux, trois mois plus tôt, il n’avait pas même abordé le sujet. Elle essayait de ne pas imaginer la vie qu’il menait avec d’autres femmes. Il ne devait certainement pas être difficile pour lui d’en trouver une, et l’intérêt qu’il lui portait restait un mystère.

Elle ne vit pas le temps passer sur le long chemin jusqu’à la forêt, et quand ils pénétrèrent dans les bois, l’atmosphère y était plus intime encore que dans la crique, sauf qu’au lieu des rochers dégagés et de l’étendue d’eau bleu vert, d’immenses arbres les abritaient. C’était comme entrer dans le temple obscur d’un géant. Elle entendait les oiseaux, et en levant le nez pour les identifier, elle vit le visage d’Hansu. Des larmes brillaient dans ses yeux.

— Oppa, tout va bien ?

Il acquiesça. Tout le long du chemin, il avait parlé de voyages et de travail, et pourtant à la vue des feuilles colorées et des troncs bossus, Hansu resta sans voix. Il posa sa main droite sur le dos de Sunja, et joua avec le bout de sa tresse. Il caressa son dos, puis retira doucement la main.

Hansu n’avait pas mis les pieds dans une forêt depuis son enfance – à l’âge où il n’était pas encore devenu l’adolescent dur à cuire, escroc et voleur appartenant à la bande des gosses de rue les plus futés d’Osaka. Avant son départ pour le Japon, les montagnes boisées de Jeju étaient son sanctuaire ; il connaissait chaque arbre du volcan Halla-san. Une petite biche apparut dans son esprit, avec ses délicates pattes sveltes, et son pas aguicheur. Le parfum entêtant des fleurs d’oranger lui revint en mémoire, même s’il n’y avait rien de tel sur l’île de Yeongdo.

— Allons-y, dit-il en s’enfonçant dans les bois.

Il lui fallut moins d’une dizaine de pas pour se pencher et cueillir doucement un champignon au sol.

— C’est notre premier.

Il ne pleurait plus.

Hansu ne lui avait pas menti. C’était un expert pour dénicher les champignons, et il lui montra une quantité de fougères et d’herbes comestibles, lui expliquant comment les cuisiner.

— Quand on a faim, on apprend vite ce qui se mange ou pas, et je n’aime pas avoir faim, dit-il en riant. Alors, où est ton coin à champignons ? Dans quelle direction ?

— Encore quelques minutes. C’est là que ma mère les ramassait après la pluie quand elle était petite. Elle vient de ce côté de l’île.

— Ton panier n’est pas assez grand. Tu aurais pu en apporter deux et faire des réserves pour l’hiver en les faisant sécher ! Tu vas peut-être devoir revenir demain.

Sunja lui sourit.

— Mais, Oppa, on n’y est même pas encore !

Quand ils arrivèrent au coin recommandé par sa mère, le sol était tapissé des champignons marron que son père aimait tant.

Il rit de satisfaction.

— Qu’est-ce que je te disais ? On aurait dû apporter quelque chose pour préparer le repas ici. La prochaine fois, on prévoira de déjeuner ici. C’est si simple !

Immédiatement, il se mit à ramasser des champignons par poignées et à les jeter dans le panier posé entre eux. Quand il fut rempli, il en déposa dans le carré de tissu qu’il avait apporté, et quand le tas fut presque trop gros pour fermer le petit baluchon, elle dénoua son tablier pour en récolter plus encore.

— Je ne sais pas comment je vais pouvoir tous les porter, dit-elle. Je suis trop gourmande.

— Au contraire.

Hansu avança vers elle, fraîchement rasé, séduisant. Son savon et la cire coiffante dans ses cheveux avaient le parfum mentholé du thé des bois. Elle aimait le blanc immaculé de ses vêtements. Pourquoi ce détail avait-il une telle importance ? Ce n’était pas comme si les hommes à la pension pouvaient éviter la crasse. Le travail souillait leurs affaires, et on avait beau frotter, impossible de débarrasser leurs chemises et leurs pantalons de l’odeur de poisson. Son père lui avait appris à ne pas juger les autres sur des critères superficiels : ce que portait ou possédait un homme ne disait rien de son cœur ou de sa morale. Elle inspira profondément son parfum qui se mêlait à l’air pur de la forêt.

Hansu glissa ses mains sous sa veste courte, et elle ne l’arrêta pas. Il dénoua le long ruban qui en fermait les pans au niveau de la poitrine, et la découvrit. Des larmes silencieuses roulèrent sur les joues de Sunja, et il l’attira vers lui, la serra contre son torse en murmurant des bruits apaisants. Elle le laissa la réconforter et faire d’elle ce qu’il voulait. Tendrement, il la guida au sol.

— Oppa est là. Tout va bien. Tout va bien.

Il plaça fermement ses mains sous ses fesses, et les y laissa tout du long, pourtant, les brindilles et les fougères dont il essayait de la protéger imprimèrent leurs marques rouges à l’arrière de ses cuisses. Quand ils se séparèrent, il se servit de son mouchoir de poche pour essuyer le sang.

— Tu as un beau corps. Juteux comme un fruit mûr.

Sunja était incapable de prononcer un mot. Elle l’avait absorbé avec la ferveur d’un nourrisson. Alors qu’il remuait en elle, reproduisant cet acte qu’elle avait vu chez les cochons et les chevaux, elle était restée pétrifiée, stupéfaite par une douleur vive et intense qu’elle était soulagée de sentir se dissiper.

Quand ils se relevèrent du tapis de feuilles jaunes et rouges, il l’aida à réajuster ses sous-vêtements, et la rhabilla.

— Ma douce.

C’est ce qu’il lui répéta quand ils recommencèrent.

6

HANSU ÉTAIT PARTI AU JAPON pour les affaires en lui promettant une surprise à son retour. Pour Sunja, ce n’était plus qu’une question de temps, bientôt il lui parlerait de mariage. Elle lui appartenait, voulait être sa femme, et elle avait beau redouter la séparation avec sa mère, elle partirait à Osaka avec lui s’il le fallait. La journée, elle se demandait ce qu’il faisait en chaque instant. Quand elle l’imaginait loin d’elle, elle avait l’impression de faire partie de quelque chose de plus grand, au-delà de Yeongdo, plus loin que Busan, et maintenant par-delà les frontières de la Corée. Comment avait-elle pu vivre jusqu’à cet âge sans rien connaître d’autre que son père et sa mère ? Ils avaient été tout son monde jusqu’ici. Le destin d’une fille était de se marier et d’enfanter alors, quand elle ne saigna pas, Sunja fut heureuse de pouvoir donner un enfant à Hansu.

Elle comptait les jours avant son retour, et s’il y avait eu une horloge dans la maison, elle aurait compté les heures et les minutes. Au matin fatidique, Sunja se dépêcha d’aller au marché. Elle erra autour du bureau des négociants jusqu’à ce qu’il la remarque, et avec sa discrétion habituelle, il lui donna rendez-vous à la crique le lendemain matin.

Dès que les pensionnaires furent partis pour la journée, Sunja rassembla le linge sale et courut à la plage, incapable d’attendre plus longtemps. Quand elle vit son bien-aimé qui l’attendait près des rochers, en costume et pardessus élégant, elle se sentit fière qu’un homme comme lui l’ait choisie, elle.

Si d’habitude elle venait à sa rencontre à pas contenus et dignes, ce jour-là elle se précipita impatiemment vers lui, le baluchon de linge dans les bras.

— Oppa ! Tu es rentré !

— Je te l’avais bien dit, je reviens toujours.

Il la serra dans ses bras.

— Je suis tellement contente de te revoir.

— Ma douce, comment vas-tu ?

Elle rayonnait en sa présence.

— J’espère que tu ne repartiras pas trop vite.

— Ferme les yeux.

Il ouvrit la main droite de Sunja et plaça un objet rond, compact et épais au creux de sa paume. Le métal était froid contre sa peau.

Elle ouvrit les yeux.

— C’est la même que la tienne.

Hansu avait une lourde montre à gousset anglaise en or massif, attachée à une chaîne en or dont le fermoir en T était coincé dans la boutonnière de son gilet. De même taille, celle-ci était en argent plaqué or, précisa-t-il. Il lui avait déjà enseigné la différence entre la petite et la grande aiguille, de sorte qu’elle puisse lire l’heure.

— Il suffit d’appuyer là.

Hansu posa son pouce sur le remontoir et le couvercle s’ouvrit pour révéler un élégant cadran blanc décoré de chiffres incurvés.

— C’est la plus belle chose que j’aie jamais vue. Oppa, merci. Merci mille fois. Où l’as-tu trouvée ?

Elle ne parvenait pas à imaginer le genre de boutique qui pourrait vendre un objet si précieux.

— Avec de l’argent, rien n’est inaccessible. Je l’ai commandée pour toi de Londres. Maintenant, on saura exactement à quelle heure se retrouver.

Elle n’aurait pas pu être plus heureuse qu’en cet instant.

Hansu lui caressa le visage et l’attira contre lui.

— Je veux te voir.

Elle baissa le regard et ouvrit sa veste courte. La veille, elle s’était lavée à l’eau bouillante, frottant chaque pore à en avoir la peau rouge.

Il lui prit la montre des mains et passa le lien de sa camisole à travers l’anneau pour l’y accrocher.

— Je commanderai une vraie chaîne avec une broche à mon prochain séjour à Osaka.

Il abaissa la bande de tissu qui maintenait ses seins pour les dévoiler, et y posa sa bouche. Puis il repoussa la longue jupe qui remontait au-dessus de sa taille.

Sa stupeur devant l’urgence de ses besoins s’était dissipée depuis la première fois qu’ils avaient fait l’amour. Ils s’étaient unis de nombreuses fois et la douleur n’était plus si grande. Dans ces moments, Sunja aimait la douceur des caresses, et le désir puissant du corps d’Hansu. Elle aimait voir son visage passer du sérieux à l’innocence.

Une fois le moment passé, elle referma les pans de sa veste courte. Dans quelques instants, il allait devoir retourner travailler, et elle laverait le linge de maison.

— J’attends un enfant de toi.

Il interrompit ses gestes, les yeux écarquillés.

— Tu es sûre ?

— Oui, je crois.

— Ça alors.

Il sourit.

Elle lui sourit en retour, fière de ce qu’ils avaient créé ensemble.

— Sunja…

— Oppa ?

Elle sonda son expression sérieuse.

— J’ai une femme et trois enfants. À Osaka.

Sunja ouvrit la bouche, puis la ferma. Elle ne pouvait pas l’imaginer avec une autre.

— Je prendrai soin de toi, mais je ne peux pas t’épouser. Mon mariage est déjà sur les registres du Japon. Mon travail en dépend. Je ferai ce qu’il faut pour m’assurer qu’on reste ensemble. J’avais déjà l’intention de te trouver une jolie maison.

— Une maison ?

— Près de chez ta mère. Ou à Busan, si tu préfères. Bientôt l’hiver arrivera, et on ne va pas pouvoir continuer à se retrouver dehors.

Il rit et frotta son bras. Elle tressaillit à son contact.

— Est-ce que c’est pour ça que tu vas à Osaka ? Pour voir ta…

— J’étais très jeune quand je me suis marié. J’ai trois filles.

Ses filles n’étaient ni incroyablement intelligentes, ni intéressées par grand-chose, mais elles étaient aimables et simples. L’une était assez belle pour être mariée, et les deux autres trop maigres, comme leur névrosée de mère à l’allure fragile et sempiternellement inquiète.

— Peut-être que tu attends un fils !

Il ne pouvait s’empêcher de sourire à cette pensée.

— Comment te sens-tu ? Tu as faim ?

Il sortit son portefeuille et en tira une liasse de yens.

— Il faut que tu puisses acheter tout ce que tu veux à manger. Et tu auras besoin de tissu pour toi et l’enfant.

Elle regarda les billets, mais ne fit pas un geste pour les saisir. Ses bras restèrent ballants de chaque côté de son corps. Hansu exultait. Il posa ses mains sur son ventre, et rit de joie.

— Tu sens que quelque chose a changé ?

La femme d’Hansu, qui avait deux ans de plus que lui, n’était pas tombée enceinte depuis des années ; ils faisaient rarement l’amour. Un an plus tôt, quand il avait enchaîné les amantes, aucune n’avait manqué ses règles, ainsi il n’avait pas songé que Sunja puisse avoir un enfant. Il avait déjà prévu de lui trouver une petite maison avant l’hiver, mais maintenant il allait chercher bien plus grand. Elle était jeune et à l’évidence fertile, ce qui signifiait qu’ils pouvaient avoir bien plus d’enfants. L’idée d’avoir une famille en Corée le rendait heureux. Il n’était plus un jeune homme, mais ses pulsions n’avaient pas décliné avec l’âge. Pendant son absence, il s’était masturbé en pensant à elle. Hansu ne croyait pas que l’homme était destiné à n’avoir des rapports qu’avec une seule femme ; le mariage lui semblait contre-nature, mais jamais il n’abandonnerait une femme qui avait porté ses enfants. Et s’il pensait que l’homme avait besoin de diversité, il se trouvait que sa préférence allait à cette fille seule. Il aimait le corps robuste de Sunja, les formes pleines de sa poitrine et de ses hanches. Il trouvait du réconfort dans les traits doux de son visage, et ne pouvait plus se passer de son innocence et de son adoration. Après avoir passé du temps avec elle, Hansu se sentait tout-puissant. Et il y avait une vérité profonde dans tout cela : la compagnie d’une jeune fille donnait aux hommes l’impression de redevenir jeunes garçons. Il fourra l’argent dans la main de Sunja, mais elle laissa les billets tomber et s’éparpiller au sol. Hansu se pencha pour les ramasser.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il d’une voix un peu plus forte.

Sunja détourna le regard. Il disait quelque chose, mais elle n’entendait pas de mots distincts. C’était comme si son esprit ne pouvait plus en interpréter le sens. Il ne prononçait plus que des sons, des bruits rythmés. Du charabia. Il avait une femme et trois filles au Japon ? Depuis leur rencontre, elle ne pouvait pas l’accuser de mensonge. Chaque promesse faite avait été tenue. Il avait dit qu’il avait une surprise pour elle, et il lui avait rapporté une montre. Mais elle aurait voulu lui reprendre le cadeau qu’elle avait pour lui. Rien, chez Hansu, n’indiquait qu’il était un jebi – le genre d’homme à papillonner d’une femme à l’autre. Faisait-il l’amour à son épouse, aussi ? Que savait-elle de cet homme, en fin de compte ?

À quoi ressemblait-elle ? Sunja voulait savoir. Était-elle belle ? Gentille ? Sunja ne pouvait plus le regarder en face. Son regard tomba sur sa jupe de mousseline blanche, son ourlet abîmé jusqu’à la corde qui restait gris même après le lavage.

— Sunja, quel serait le bon moment pour parler avec ta mère ? Est-ce qu’on pourrait aller la voir maintenant ? Est-elle au courant pour le bébé ?

La mention de sa mère lui fit l’effet d’une gifle.

— Ma mère ?

— Oui. Tu lui as annoncé ?

— Non. Non, je ne lui ai rien dit.

Sunja essaya de ne pas penser à sa mère.

— J’achèterai la pension pour toi, ainsi vous n’aurez plus besoin de prendre des locataires. Vous pourrez vous occuper du bébé. On pourrait en avoir d’autres. Et une maison plus grande, si tu veux.

Le baluchon de linge à ses pieds semblait briller au soleil. Il restait du travail pour la journée. Elle n’était qu’une paysanne naïve qui avait laissé un homme la prendre par terre dans la forêt. Quand il l’avait désirée à découvert sur la plage, elle l’avait laissé jouir de son corps comme bon lui semblait. Parce qu’elle avait cru son amour réciproque. S’il ne l’épousait pas, elle devenait une traînée comme les autres, couverte de honte pour le restant de ses jours. L’enfant ne serait qu’un bâtard sans nom de plus. La pension de sa mère serait souillée par son déshonneur. Il y avait un bébé dans son ventre, et cet enfant ne pouvait pas avoir de vrai père comme celui qu’elle avait eu.

— Je ne veux plus jamais te revoir.

— Quoi ?

Avec un sourire incrédule, Hansu passa son bras autour de ses épaules, mais elle se dégagea.

— Si tu approches encore, je me tue. J’ai beau m’être comportée comme une traînée…

Sunja n’avait plus les mots. L’image de son père était si vive dans son esprit : ses beaux yeux, sa lèvre fendue, sa démarche boiteuse. Après sa longue journée de travail, il fabriquait des poupées à partir d’épis de maïs séchés et de branches. S’il restait une petite pièce en cuivre dans sa poche, il lui achetait un morceau de caramel. Mieux valait qu’il soit mort plutôt que témoin de la personne répugnante qu’elle était devenue. Il lui avait appris à se respecter, et elle n’avait pas suivi son enseignement. Elle avait trahi sa mère et son père, qui n’avaient rien fait d’autre que travailler dur et la chérir comme un trésor.

— Sunja, ma petite. Quel est le problème ? Rien n’a changé, dit Hansu, perplexe. Je ferai tout ce qu’il faudra pour prendre soin de toi et de l’enfant. J’ai de l’argent et du temps à consacrer à une deuxième famille. J’ai l’intention d’honorer mon devoir. Mon amour pour toi est très fort, plus que je ne l’imaginais. Je ne dis pas ça à la légère, si je le pouvais, je t’épouserais. Toi et moi, nous sommes pareils. Notre enfant sera entouré d’amour, mais je ne peux pas oublier ma femme et mes trois filles…

— Tu ne m’as jamais parlé d’elle. Tu m’as fait croire…

Hansu secoua la tête. La jeune fille ne lui avait jamais opposé de résistance jusqu’à présent ; pas un seul mot pour le contredire n’avait franchi ses lèvres.

— Je ne veux plus te revoir.

Il tenta de la prendre dans ses bras, mais Sunja s’écria :

— Lâche-moi, salaud ! Je ne veux rien avoir à faire avec toi.

Hansu s’immobilisa et regarda d’un œil nouveau la fille qui se tenait devant lui. Le feu de son corps n’avait jamais été exprimé par des mots, et maintenant il découvrait une autre facette.

— Tu ne m’aimes pas, pas vraiment.

Soudain, tout était devenu clair pour Sunja. Elle s’était attendue à ce qu’il la traite comme ses parents l’avaient traitée. Une chose était sûre : son père et sa mère auraient préféré qu’elle ait n’importe quel travail honnête plutôt qu’elle soit la maîtresse d’un homme riche.

— Et que comptes-tu faire si l’enfant est une fille ? Ou si elle naît comme mon père, avec un pied bot et une seule lèvre ?

Hansu fronça les sourcils.

— C’est pour cette raison que tu n’es pas mariée ?

La mère de Sunja n’avait jamais parlé de mariage, alors que beaucoup de filles du village avaient déjà un mari. Personne n’était venu voir sa mère pour demander sa main, et les pensionnaires badins n’étaient pas de sérieux prétendants. Peut-être était-ce effectivement la raison, songea Sunja. Maintenant qu’elle était enceinte, il lui venait seulement à l’esprit la possibilité de transmettre à un enfant les difformités de son père. Chaque année, elle nettoyait les tombes de ses frères ; sa mère lui avait raconté que plusieurs étaient nés avec un bec-de-lièvre. Il espérait un fils en bonne santé, mais qu’adviendrait-il si elle ne pouvait pas lui en donner ? Allait-il les abandonner ?

— Est-ce que tu essayais de me piéger pour que je t’épouse ? Parce qu’aucun homme normal n’a voulu le faire ?

Hansu lui-même entendit la cruauté de ses mots.

Sunja attrapa son fardeau et courut à la maison.

7

CHU, LE PHARMACIEN, s’était entiché du pasteur venu de Pyongyang et fut ravi de son rétablissement. Il rendait visite à Isak une fois par semaine à présent, et le jeune homme semblait aller très bien.

— Vous êtes en trop bonne santé pour rester au lit, décréta le pharmacien. Mais ne vous levez pas tout de suite.

Chu était assis au chevet d’Isak, qui était allongé à plat sur un matelas fin déroulé dans la réserve. Les courants d’air autour de la fenêtre soulevaient doucement les mèches blanches sur le front de Chu. Il remonta la courtepointe épaisse jusqu’au cou d’Isak.

— Vous avez assez chaud ?

— Oui. Je vous dois beaucoup, à vous et à ajumoni.

— Vous m’avez encore l’air un peu maigre. Je veux vous voir prendre du gras. Il n’y a pas de rondeurs sur votre visage. Vous n’aimez pas la nourriture, ici ?

À son expression, on aurait dit que la gérante de la pension venait de se faire admonester.

— Les repas sont délicieux, protesta Isak. Je mange bien trop pour ce que je paie. Et les plats sont meilleurs qu’à la maison.

Isak sourit à Yangjin et Sunja, qui se tenaient dans le couloir.

Chu se pencha sur le torse d’Isak et glissa l’embout de son stéthoscope sous la couverture. Le murmure respiratoire était fort et régulier, comme la semaine passée. Le pasteur semblait en pleine forme.

— Toussez.

Chu écouta attentivement le timbre des poumons du pasteur.

— Votre état s’est amélioré, c’est certain. Mais vous avez été malade toute votre vie et ce n’est pas votre première tuberculose. Il faut rester vigilant.

— Oui, mais je me sens fort à présent. J’aimerais écrire à mon église, à Osaka, pour leur faire connaître mes dates de voyage – si vous pensez que ma santé me permet de voyager, cela étant. Mon frère m’a fait promettre d’obtenir votre permission.

Isak ferma les yeux, comme pour prier.

— Avant votre départ de Pyongyang, votre docteur vous pensait-il en état de faire le trajet seul jusqu’à Osaka ?

— On m’a dit que je pouvais voyager, mais il est vrai que le médecin et ma mère ne m’encourageaient pas à quitter la maison. Pourtant, ma santé était meilleure que jamais quand je suis parti. Bien sûr, vu mon état aujourd’hui, il ne fait aucun doute que j’aurais dû les écouter. Mais cette église à Osaka espérait ma venue…

— Vous êtes allé à l’encontre des recommandations de votre docteur, qui vous a dit de ne pas partir, répéta Chu en s’esclaffant. J’imagine qu’on ne peut pas enfermer les jeunes hommes. Sauf que maintenant vous voulez partir à nouveau, et cette fois vous voulez ma permission. De quoi aurais-je l’air si quelque chose vous arrivait en chemin, ou si vous tombiez malade une fois là-bas ?

Chu secoua la tête et soupira.

— Que dire ? Je ne peux pas vous en empêcher, mais je pense que vous devriez attendre.

— Combien de temps ?

— Au moins deux semaines. Peut-être trois.

Isak tourna légèrement la tête vers Yangjin et Sunja. Il était gêné.

— Je regrette terriblement de vous avoir imposé ce fardeau et de vous avoir mises en danger. Grâce à Dieu, personne n’est tombé malade. Je suis désolé. Pour tout.

Yangjin secoua la tête. Le pasteur avait été un hôte exemplaire, et les pensionnaires avaient même amélioré leur comportement en présence d’un homme aux si bonnes manières. Il payait à temps. Elle était soulagée qu’il ait si bien récupéré.

Chu rangea son stéthoscope.

— En revanche, je ne vous recommande pas un retour rapide chez vous. Le climat est bien plus clément ici qu’au Nord pour vos poumons, et celui d’Osaka sera similaire au nôtre. Les hivers ne sont pas si rudes au Japon, expliqua Chu.

Isak hocha la tête. Les températures avaient été un argument essentiel pour que ses parents consentent à le laisser partir.

— Dans ce cas, puis-je écrire à l’église d’Osaka ? Ainsi qu’à mon frère ?

— Vous comptez prendre le bateau jusqu’à Shimonoseki, puis le train ? demanda Chu en faisant la grimace.

Le trajet prendrait toute une journée, voire deux avec les retards.

Isak acquiesça, soulagé de comprendre par là qu’il pouvait partir.

— Êtes-vous déjà sorti ?

— Pas plus loin que la cour. Vous disiez que ce n’était pas une bonne idée.

— Bien, vous le pouvez à présent. Je recommande une bonne promenade ou deux par jour – chacune plus longue que la précédente. Vous avez besoin de renforcer vos jambes. Vous êtes jeune, mais vous avez passé près de trois mois au lit.

Le pharmacien se tourna vers Yangjin.

— Voyez s’il réussit à aller jusqu’au marché. Pas seul, évidemment. Il pourrait tomber.

Chu tapota l’épaule d’Isak et prit congé en promettant de revenir la semaine suivante.

Le lendemain matin, après avoir étudié la Bible et prié, Isak prit son petit déjeuner seul dans la pièce principale. Les pensionnaires étaient déjà partis travailler. Il se sentait assez en forme pour se rendre à Osaka, et voulait faire ses préparatifs. Avant d’atteindre le Japon, il avait prévu depuis le début de rendre visite au pasteur d’une église à Busan, mais les événements en avaient décidé autrement. Il ne l’avait pas encore contacté par peur de le contaminer si celui-ci décidait de venir jusqu’à lui. Isak avait l’impression que ses jambes allaient bien, elles ne flanchaient plus autant qu’avant. Dans la réserve, il avait pratiqué la callisthénie que lui avait enseignée Samoel, son frère aîné, quand il était petit. Une vie passée à l’intérieur l’avait préparé à entretenir ses muscles de manière discrète.

Yangjin arriva pour débarrasser son plateau. Elle lui apporta du thé d’orge, et il la remercia.

— Je pense que j’aimerais faire un tour. Je peux y aller seul, dit-il avec un sourire. Ce ne sera pas long. Je me sens très bien ce matin et je n’irai pas loin.

Yangjin ne savait pas rester impassible. Elle ne pouvait pas le garder enfermé à la pension comme un coq précieux dans son poulailler, mais s’il tombait ? Le voisinage était désert. S’il marchait jusqu’à la plage et qu’il avait un accident, personne ne le verrait.

— Je pense que vous ne devriez pas y aller seul.

Les pensionnaires étaient au travail, ou en ville à faire des choses qu’elle préférait ignorer. Il n’y avait pas une âme pour l’accompagner.

Isak se mordit la lèvre. S’il ne renforçait pas ses jambes, son voyage serait reporté.

— Je sais que c’est trop vous demander. Vous avez beaucoup de travail, mais peut-être que vous pourriez m’accompagner pour un tout petit moment ?

C’était scandaleux de demander à une femme de marcher avec lui sur la plage, toutefois Isak craignait de devenir fou s’il ne sortait pas.

— Si vous ne pouvez pas, je comprends. Je ferai quelques pas près de l’eau. Vraiment pas longtemps.

Petit, il avait vécu la vie d’un invalide privilégié. Les précepteurs et le personnel de maison lui tenaient compagnie. Quand dehors il faisait beau, mais qu’Isak était trop faible pour marcher, les domestiques ou ses frères le portaient sur leur dos. Si le médecin prescrivait de l’air frais, le jardinier rachitique le transportait dans la hotte de son jige pour aller dans le verger, où il laissait l’enfant attraper depuis son dos les pommes sur les branches les plus basses. Isak pouvait presque sentir le parfum des pommes rouges, le poids des fruits dans ses mains, et le goût sucré de la première bouchée dont le jus dégoulinait sur son poignet. La maison lui manquait. Il se sentait à nouveau comme un enfant alité, assigné à sa chambre, qui suppliait pour obtenir la permission de voir la lumière du soleil.

Agenouillée, ses petites mains calleuses jointes sur les cuisses, Yangjin ne savait pas quoi dire. Ce n’était pas approprié pour une femme de se promener en compagnie d’un homme qui ne faisait pas partie de sa famille. Elle était plus âgée que lui et ne craignait donc pas les ragots. Mais elle n’avait jamais marché à côté d’un homme qui ne fût ni son père ni son mari.

Il sonda son expression préoccupée, et culpabilisa de l’importuner encore.

— Vous avez déjà tant fait pour moi, et je vous en demande davantage.

Yangjin se redressa. Elle ne s’était jamais baladée sur la plage avec son mari pour le plaisir. La jambe et le dos d’Hoonie l’avaient fait souffrir pendant sa courte vie – il ne s’en plaignait pas, mais réservait tout ce qu’il avait d’énergie pour le travail qui devait être fait. Comme il avait dû rêver de courir avec les petits garçons normaux, inspirer l’air iodé à plein poumons, et pourchasser les goélands – ce que tout enfant de Yeongdo avait fait en grandissant.

Isak décida d’attendre qu’un pensionnaire soit rentré pour sortir.

— Je peux parfois faire preuve d’un égoïsme immense. Pardonnez-moi.

Yangjin se leva.

— Vous aurez besoin de votre manteau, dit-elle. Je vais aller le chercher.

Le parfum puissant des algues, l’écume épaisse des vagues le long de la plage rocheuse, et le désert du paysage bleu et gris, à l’exception des oiseaux blancs qui volaient en cercle au-dessus d’eux – ces sensations étaient presque insoutenables après être resté enfermé dans la minuscule réserve pendant si longtemps. Le soleil matinal réchauffait la tête nue d’Isak. Il n’avait jamais été ivre, mais il imaginait que c’était ce que devaient ressentir les fermiers en dansant pour le Chuseok après le godet de trop.

Sur la plage, Isak portait ses souliers en cuir à la main. Il marchait droit, sans ressentir les traces de la maladie dans son corps grand et maigre. Il ne se sentait pas fort pour autant, mais mieux portant qu’avant.

— Merci, dit-il sans regarder dans sa direction.

Le visage pâle d’Isak brillait à la lumière matinale. Il ferma les yeux et inspira profondément.

Yangjin regarda le profil du jeune homme souriant. Elle y devinait une innocence et une sincérité enfantines qui ne pouvaient être cachées et qui réveillaient en elle des instincts protecteurs.

— Vous avez été si généreuse.

Elle balaya ses remerciements d’une main, sans savoir que faire de sa gratitude. Yangjin était en proie au désespoir. Elle n’avait pas de temps à perdre avec cette promenade, et au grand air, le poids dans son cœur prenait une forme aux contours plus définis, qui la serrait de l’intérieur.

— Vous me permettez une question ?

— Hmm ?

— Votre fille, est-ce qu’elle va bien ?

Yangjin ne répondit pas. Alors qu’ils progressaient vers l’autre bout de la plage, elle avait l’impression d’être ailleurs, même si elle n’aurait pas su dire où. Cet endroit ne lui faisait pas l’effet du rivage derrière sa maison, à quelques pas seulement de son arrière-cour. La compagnie du jeune pasteur était déroutante, et pourtant sa question inattendue rompit le charme. Qu’avait-il remarqué pour l’interroger sur Sunja ? Bientôt, son ventre enflerait aux yeux de tous, mais pour l’instant, son apparence n’avait pas changé. Qu’en penserait le pasteur ? Son avis avait-il vraiment une importance ?

— Elle est prise.

Elle l’avait dit, et elle savait qu’elle pouvait se confier à lui.

— Ce doit être difficile pour elle, avec son mari absent en ce moment.

Il n’aurait pas été surpris d’apprendre que le père de l’enfant travaillait dans une mine ou une usine au Japon.

— Elle n’a pas de mari.

— Est-ce que l’homme… ?

— Elle ne veut rien me dire.

Sunja lui avait raconté que l’homme était déjà marié et avait des enfants. Yangjin ne savait rien de plus. Elle ne pouvait pas rapporter cette information au pasteur, en revanche ; c’était bien trop honteux.

La logeuse avait l’air désespérée. Les pensionnaires rapportaient le journal à Isak pour qu’il puisse le leur lire à voix haute, et récemment, chaque histoire était plus déprimante que la précédente. Il sentait le peuple écorché. Le pays était sous gouvernement colonial depuis vingt ans, et personne ne voyait de fin à ce régime. Tout le monde avait baissé les bras.

— Ce sont des choses qui arrivent dans toutes les familles.

— Je ne sais pas ce qui va se passer pour elle. Sa vie est fichue. Il aurait déjà été difficile de lui trouver un mari, mais à présent…

Isak était perplexe.

— L’infirmité de mon mari. Personne ne veut de ce sang dans sa descendance.

— Je vois.

— Les femmes seules n’ont pas la vie facile, mais faire un enfant sans mari… Les voisins n’approuveront jamais. Et quel avenir pour cet enfant sans nom ? Il ne peut pas être inscrit aux registres sous notre nom de famille.

Elle n’avait jamais parlé si librement avec un inconnu. Yangjin continuait de marcher, mais son pas avait ralenti.

Depuis qu’elle avait appris la nouvelle, elle avait cherché des moyens de rendre cette situation vivable, mais elle ne trouvait rien. Ses sœurs célibataires ne pouvaient pas l’aider, et son père était mort depuis longtemps. Elle n’avait pas de frère.

Isak était surpris, mais pas tant. Il avait déjà rencontré ce cas au sein de sa congrégation natale. On voyait toutes sortes de choses dans une église où régnait le pardon.

— Le père de l’enfant… on ne peut pas le retrouver ?

— Je ne sais pas. Elle ne veut pas parler de lui. Je ne l’ai confié à personne à part vous. C’est votre rôle de conseiller les autres, mais nous ne sommes pas chrétiennes. Je suis désolée.

— Vous m’avez sauvé la vie. Je serais mort si vous ne m’aviez pas accueilli et soigné. Vous avez fait bien plus que le travail d’une aubergiste.

— Mon mari est mort de cette maladie. Vous êtes jeune. Vous méritez une longue vie.

Ils poursuivirent leur balade, et Yangjin n’eut pas l’air d’avoir envie de faire demi-tour. Elle regardait le vert clair de l’eau. Soudain épuisée, elle voulut s’asseoir.

— Peut-on lui dire que je suis au courant ? Puis-je m’entretenir avec elle ?

— Vous n’êtes pas scandalisé ?

— Bien sûr que non. Sunja a tout l’air d’une jeune femme très responsable. Il doit y avoir une bonne raison à cette situation. Ajumoni, vous devez vous sentir terriblement mal pour le moment, mais un enfant est un cadeau du Seigneur.

L’expression triste de Yangjin ne changea pas.

— Ajumoni, croyez-vous en Dieu ?

— Non. Mon mari disait que les chrétiens n’étaient pas des gens mauvais, que certains étaient des patriotes qui se sont battus pour l’indépendance. C’est vrai ?

— Oui. Mes enseignants au séminaire de Pyongyang ont lutté pour l’indépendance. Mon frère aîné est mort en 1919.

— Vous êtes politisé, vous aussi ? Comme votre

frère ?

Elle était inquiète ; Hoonie lui avait recommandé de ne pas héberger de dissidents, car cela pouvait s’avérer dangereux.

— Mon frère Samoel était pasteur. C’est lui qui m’a guidé dans la voie du Seigneur. C’était un homme incroyable, courageux et généreux.

Yangjin hocha la tête. Hoonie avait voulu l’indépendance de la Corée, mais avec la conviction qu’un homme devait d’abord penser à sa famille.

— Mon mari ne voulait pas suivre qui que ce soit – ni Jésus, ni Bouddha, ni l’Empereur, ni même un dirigeant coréen.

— Je comprends.

— Il se passe tant de choses abominables ici.

— Dieu est maître de tout, mais ses voies sont impénétrables. Parfois, je n’aime pas davantage ses actions. C’est très frustrant.

Yangjin haussa les épaules.

— Et l’on sait que Dieu pense les choses dans leur ensemble pour le bien de ceux qui l’aiment, et de ceux qui servent son dessein, récita Isak.

Mais il voyait bien que Yangjin n’était pas convaincue, et il lui vint à l’esprit qu’elle et sa fille ne pouvaient pas aimer Dieu sans le connaître.

— Je suis navré de votre douleur. Je ne suis pas père, mais je crois que les parents partagent les souffrances de leurs enfants.

La logeuse était perdue dans sa tristesse.

— Je suis contente que vous ayez pu marcher un peu, aujourd’hui, déclara-t-elle.

— Si vous ne croyez pas, je comprends.

— Est-ce que votre famille célèbre jesa ?

— Non.

Isak sourit. Personne, chez lui, ne pratiquait les rituels pour les morts. Les protestants de sa connaissance non plus.

— Mon mari pensait que ce n’était pas utile. Il me le disait, mais je continue de préparer son plat préféré et des offrandes pour sa sépulture. Je le fais pour ses parents et pour les miens. Ses parents pensaient que c’était important. Ils ont été très bons avec moi. Je nettoie leurs tombes et toutes celles de mes bébés. Je parle aux morts même si je ne crois pas aux fantômes. Ça me fait du bien de m’adresser à eux. Peut-être que c’est ça, Dieu. Un Dieu bon n’aurait pas laissé mes bébés mourir. Je ne peux pas croire à ça. Mes bébés n’ont rien fait de mal.

— Je suis d’accord, ils sont innocents, acquiesça-t-il d’un air songeur. Mais un Dieu qui ferait tout ce que nous estimons être juste et bon ne serait pas le créateur de l’univers. Il serait notre marionnette, pas un Dieu. Nous ne savons pas tout.

Yangjin ne répondit pas à cela, mais se sentit étrangement plus apaisée.

— Peut-être que vous pouvez aider en parlant à Sunja. Je ne sais pas comment, mais peut-être.

— Je vais lui demander de marcher avec moi demain.

Yangjin fit demi-tour, Isak à son côté.

8

APRÈS AVOIR TERMINÉ DE RÉDIGER la lettre à son frère, Isak se leva et ouvrit l’étroite fenêtre de la pièce principale pour respirer l’air frais. Sa poitrine ne lui faisait plus mal. Depuis sa naissance, son entourage anticipait sa mort imminente. Nourrisson déjà, et pendant toute son enfance, Isak avait souffert d’insuffisances graves au niveau des poumons, du cœur et du ventre. Par conséquent, on avait formulé peu d’espoirs concernant son avenir. Lui était surpris d’avoir survécu pour voir arriver le jour de la remise de diplôme du séminaire. La perspective de sa propre mort ne l’émouvait plus ; sa fragilité avait renforcé sa conviction de devoir accomplir le bien tant qu’il en avait encore le temps.

Samoel, son frère aîné, n’avait jamais été malade, mais il était mort jeune. Sévèrement battu par la police coloniale après une manifestation, il n’avait pas survécu à son arrestation. Après cet événement, Isak avait décidé qu’il ferait preuve de courage dans sa vie. Il avait passé sa jeunesse confiné avec sa famille et ses précepteurs, pourtant sa santé n’avait jamais été si bonne que depuis qu’il travaillait comme pasteur laïc pour l’église locale. De son vivant, Samoel rayonnait au sein du séminaire et de la paroisse, et Isak croyait que la lumière de son aîné le portait à présent, comme il l’avait porté sur son dos dans son enfance.

Yoseb, le cadet des frères Baek, n’était pas religieux comme Samoel et Isak. Il n’avait jamais aimé l’école et avait saisi la première opportunité qui s’était présentée pour émigrer au Japon, en quête d’une nouvelle vie. Il avait appris la mécanique sur le tas et travaillait à présent comme contremaître dans une usine d’Osaka. Une fois installé, Yoseb avait fait venir Kyunghee, la fille adorée d’amis de la famille, et ils s’étaient mariés au Japon. Le couple n’avait pas d’enfants. Faire venir Isak à Osaka était une idée de Yoseb, qui lui avait trouvé un poste à l’église. Isak était certain que son frère comprendrait sa décision de proposer à Sunja de l’épouser, car c’était un homme ouvert d’esprit et de nature généreuse. Isak inscrivit l’adresse sur l’enveloppe et enfila son manteau.

Il récupéra son plateau pour le porter jusqu’au seuil de la cuisine. On lui avait rappelé mille fois qu’il n’y avait nul besoin de ranger la théière en cuisine, où les hommes n’étaient pas censés entrer, mais Isak voulait faire quelque chose pour aider les femmes qui passaient leur temps à travailler. Près du poêle, Sunja épluchait des radis. Dans son hanbok de mousseline blanche et son gilet de couleur foncée, elle faisait plus jeune encore que son âge. En la voyant si concentrée sur son ouvrage, il la trouva charmante. La chima dont le drapé commençait juste sous la poitrine pour dissimuler ventre et jambes ne permettait pas de déceler une grossesse, et Isak trouvait difficile d’imaginer le corps changeant d’une femme, lui qui n’avait jamais été en compagnie d’aucune.

Sunja s’empressa de lui prendre le plateau.

— Attendez, laissez-moi vous débarrasser.

Il lui tendit le plateau et ouvrit la bouche pour dire quelque chose, sans savoir quoi.

Elle leva les yeux vers lui.

— Est-ce qu’il vous faut autre chose ?

— J’espérais me rendre à Busan aujourd’hui. Pour une visite.

Sunja hocha la tête, comme si elle comprenait.

— M. Jun, le charbonnier, est juste en bas de la rue et ne va pas tarder à rejoindre la ville. Voulez-vous que je lui demande de vous y conduire ?

Isak sourit. Il avait eu l’intention de lui demander de l’accompagner, mais perdait soudain son courage.

— Oui. Si M. Jun le permet. Merci.

Sunja se précipita dehors pour aller le chercher.

L’église était une ancienne école abandonnée qu’on avait réhabilitée. Elle se trouvait derrière la poste. Le charbonnier lui indiqua la direction et lui promit de le raccompagner à la pension plus tard.

— Je dois faire quelques courses, et je posterai votre lettre.

— Connaissez-vous le pasteur Shin ? Aimeriez-vous le rencontrer ?

Jun éclata de rire.

— Je suis allé à l’église une fois dans ma vie. Ça m’a bien suffi.

Jun n’aimait pas fréquenter des endroits qui réclamaient de l’argent. Il ne supportait pas davantage les moines qui quémandaient l’aumône. Pour lui, toute cette histoire de religion était un racket de la part d’hommes suréduqués qui ne voulaient pas travailler. Le jeune pasteur de Pyongyang ne semblait pas paresseux, et il ne lui avait jamais demandé quoi que ce soit, alors ça allait. Cela dit, Jun aimait bien l’idée d’avoir quelqu’un qui prierait pour lui.

— Merci de m’avoir amené jusqu’ici.

— Pas de quoi. Ne m’en voulez pas si je ne veux pas devenir chrétien. Voyez-vous, pasteur Baek, je ne suis pas un homme bon, mais je ne suis pas un mauvais bougre non plus.

— Ajeossi, vous êtes un homme très bon. C’est vous qui m’avez conduit à la pension le soir où j’étais perdu. J’étais si fébrile ce jour-là que je pouvais à peine prononcer mon nom. Vous n’avez rien fait d’autre que m’aider.

Le charbonnier sourit. Il n’avait pas l’habitude des compliments.

— Si c’est vous qui le dites ! Quand vous aurez fini, je vous attendrai de l’autre côté de la rue, sur l’étal de ravioles près de la poste. On se retrouve là-bas après mes courses.

La bonne à tout faire de l’église portait un pardessus d’homme raccommodé et bien trop grand pour son minuscule gabarit. Elle était sourde-muette, et se balançait doucement d’un pied à l’autre en balayant le sol de la chapelle. En percevant la vibration du pas d’Isak, elle sursauta avant de se retourner. Son balai usé frôla sa chaussette et elle s’agrippa au manche, prise de court. Elle parla, mais Isak ne comprit pas ce qu’elle essayait de dire. Il lui sourit.

— Bonjour, je viens voir le pasteur Shin.

La bonne détala au fond du bâtiment en bois, et le pasteur Shin sortit immédiatement de son bureau. Âgé d’une cinquantaine d’années, les cheveux encore noirs et coupés court, il avait des yeux marron enfoncés que floutaient des verres épais. Sa chemise blanche et son pantalon gris étaient soigneusement repassés. Tout chez lui inspirait le contrôle et la retenue.

— Bienvenue.

Le pasteur Shin sourit au jeune homme en costume occidental à l’allure aimable.

— Que puis-je faire pour vous ?

— Je m’appelle Baek Isak. Mes enseignants au séminaire vous ont écrit, je crois.

— Pasteur Baek ! Enfin ! Je vous attendais il y a des mois. Je suis ravi de vous voir. Venez, mon bureau est au fond. Il y fait un peu meilleur.

Il demanda à la bonne de leur apporter du thé.

— Quand êtes-vous arrivé à Busan ? Je me demandais si vous alliez passer. Vous êtes en route pour notre église sœur à Osaka ?

L’homme parlait si vite qu’il était impossible de répondre à sa succession de questions. Le pasteur Shin avait étudié au séminaire de Pyongyang à l’époque de sa fondation, et il était ravi d’en voir un jeune diplômé. Ses amis avaient été les professeurs d’Isak.

— Vous avez un endroit où dormir ? Nous pouvons vous arranger une chambre ici. Où sont vos affaires ?

Shin revivait. Cela faisait une éternité qu’ils n’avaient pas reçu la visite d’un jeune pasteur. Beaucoup de missionnaires occidentaux avaient quitté le pays à cause des mesures répressives du gouvernement colonial, et peu de jeunes hommes rejoignaient la paroisse. Ces derniers temps, Shin se sentait seul.

— J’espère que vous comptez rester un peu parmi nous.

Isak sourit.

— Mes excuses pour n’être pas venu vous voir plus tôt. J’en avais l’intention, mais je suis tombé gravement malade et je me suis rétabli dans une pension de Yeongdo. La veuve de Kim Hoonie et sa fille se sont occupées de moi. C’est une pension plus près de la plage que du ferry. Vous en avez entendu parler ?

Le pasteur Shin inclina la tête pensivement.

— Non, je ne connais pas grand monde sur l’île de Yeongdo. Je viendrai vous y voir bientôt. Vous semblez bien vous porter. Un peu maigre, mais tout le monde ne mange pas à sa faim ces temps-ci. Vous avez faim ? Nous avons de quoi partager.

— J’ai déjà mangé, merci.

Quand on apporta le thé, les deux hommes joignirent les mains pour prier et remercier Dieu de l’arrivée d’Isak.

— Vous vous apprêtez à rejoindre Osaka bientôt ?

— En effet.

— Bien, bien.

Le pasteur parla longuement des problèmes que rencontraient les églises. Les gens craignaient de plus en plus d’assister à la messe, car le gouvernement japonais n’approuvait pas leur religion. Les missionnaires canadiens avaient déjà quitté le pays.

Même si Isak était au courant de cette malheureuse tendance, il se sentait prêt à affronter cette épreuve. Ses enseignants l’avaient prévenu de l’opposition du gouvernement.

— Vous allez bien ? demanda Shin devant son silence.

— Ajeossi, j’aurais aimé m’entretenir avec vous à propos du livre d’Osée.

— Oh ? Oui, bien sûr.

— Dieu donne l’ordre au prophète Osée d’épouser une femme de petite vertu et d’élever des enfants qui ne sont pas les siens. Je suppose que le Seigneur agit ainsi pour que le prophète comprenne l’alliance à quelqu’un qui ne lui est pas fidèle. N’est-ce pas ?

— Oui, entre autres. Et le prophète Osée obéit à la demande du Seigneur, proclama le pasteur Shin.

C’était un récit qu’il avait déjà prêché.

— Dieu poursuit son engagement envers nous-mêmes, lorsque nous péchons. Il continue de nous aimer. D’une certaine manière, son amour pour nous est comparable à celui d’un mariage mis à l’épreuve, ou de l’amour de parents pour un enfant illégitime. Osée a été appelé à comprendre Dieu lorsqu’il a dû aimer une personne en dépit de ses fautes. Nous sommes difficiles à aimer dans le péché ; un péché est toujours une trahison envers le Seigneur.

Shin sonda prudemment l’expression d’Isak pour voir si ses mots l’avaient touché.

Isak hocha gravement la tête.

— Pensez-vous qu’il soit important pour nous de ressentir ce que Dieu ressent ?

— Oui, bien sûr. Si vous aimez quelqu’un, vous ne pouvez pas vous empêcher de partager ses souffrances. Si nous aimons notre Seigneur, pas par admiration, crainte, ou intérêt, nous devons reconnaître l’existence de ses sentiments ; il est certainement torturé par nos péchés. Nous devons comprendre cette torture. Le Seigneur souffre avec nous. Il souffre comme nous. Le savoir est une consolation. Car c’est savoir que nous ne sommes pas seuls dans notre douleur.

— Ajeossi, la veuve de la pension et sa fille m’ont sauvé la vie. Je suis arrivé à leur porte avec la tuberculose, et elles sont restées à mon chevet pendant trois mois.

— C’est un acte d’une générosité admirable. Une œuvre noble et charitable.

— Ajeossi, la fille est enceinte, et l’homme l’a abandonnée. Elle n’est pas mariée, et l’enfant n’aura pas de nom.

L’inquiétude se peignit sur le visage de Shin.

— Je pense qu’il est de mon devoir de lui proposer de m’épouser et si elle accepte, je l’emmènerai au Japon. Si elle dit oui, je vous demanderai de nous marier avant le départ. Je serais très honoré si…

Le pasteur Shin se couvrit la bouche de sa main droite. Le sacrifice n’était pas étranger aux chrétiens – quand il s’agissait tant de biens matériels que de sa propre vie. Mais de tels choix devaient être réfléchis et faits en pleine possession de ses moyens. Saint Paul et saint Jean avaient dit : « Discernez la valeur de toute chose. »

— Avez-vous écrit à vos parents à ce sujet ?

— Non. Mais je pense qu’ils comprendraient. Je refusais de me marier jusqu’à présent et ils n’en attendaient pas autant de moi. Peut-être en seront-ils contents.

— Pourquoi avez-vous refusé de vous marier auparavant ?

— Je suis invalide depuis ma naissance. Ma santé s’est améliorée ces dernières années, mais je suis de nouveau tombé malade en venant ici. Personne dans ma famille n’espérait me voir survivre à mes vingt-cinq ans. J’en ai vingt-six.

Isak sourit, puis reprit :

— Si je m’étais marié et que j’avais eu des enfants, j’aurais fait d’une femme une veuve, laissant des orphelins derrière moi.

— Oui, je vois.

— Je devrais être mort depuis longtemps, mais je suis encore en vie.

— J’en suis heureux. Dieu soit loué.

Shin sourit au jeune homme, sans savoir comment le protéger de son vœu de sacrifice. Plus que tout, il était incrédule. Sans les lettres chaleureuses de ses amis de Pyongyang attestant son intelligence et ses capacités, Shin aurait pris Isak pour un fanatique religieux.

— Que pense la jeune femme de cette idée ?

— Je ne sais pas. Il faut encore que je lui en parle. La veuve ne m’a confié qu’hier le problème de sa fille. Et hier soir, pendant mes prières du soir, il m’est venu à l’esprit que c’est le seul service que je puisse leur rendre : donner à la jeune femme et à l’enfant mon nom. Qu’est-ce qu’un nom, pour moi ? La chance seule m’a fait naître homme, me conférant ainsi le droit d’inscrire mes descendants au registre familial. Si la jeune femme a été abandonnée par un goujat, ce n’est pas sa faute, et encore moins celle de l’enfant. Pourquoi un innocent devrait-il en souffrir ? Il serait ostracisé.

Shin ne pouvait pas le contredire.

— Si le Seigneur me permet de vivre, je tâcherai d’être un bon mari pour Sunja, et un bon père pour cet enfant.

— Sunja ?

— Oui. La fille de la veuve.

— Votre foi est noble, mon fils, et vos intentions sont justes, mais…

— Tout enfant devrait être désiré ; les femmes et les hommes de la Bible priaient patiemment pour en avoir. La stérilité était une malédiction, n’est-ce pas ? Sans femme, sans enfant, je deviendrais un homme stérile.

Isak n’avait jamais formulé cette pensée plus tôt, et ce besoin soudain d’une famille lui semblait étrange et bon.

Shin adressa un sourire faible au jeune pasteur. Cinq ans plus tôt, le choléra avait emporté quatre de ses enfants ainsi que sa femme et, depuis, il avait compris qu’il ne pouvait plus parler du deuil – tout ce qu’une personne pouvait lui dire à ce sujet lui semblait désormais ridiculement sentimental et insensé. Avant de les perdre, il n’avait jamais fait l’expérience de la douleur de cette manière, pas vraiment. Ce qu’il avait appris de Dieu et de la théologie lui avait paru plus concret après sa tragédie personnelle. Sa foi n’en avait pas été ébranlée, mais son tempérament avait changé pour toujours. Comme si une pièce chauffée s’était refroidie d’un coup. Shin admirait l’idéaliste assis devant lui, ses jeunes yeux brillants illuminés par la foi. Mais en tant qu’aîné, il se devait d’avoir les intérêts d’Isak à cœur.

— Hier matin, j’avais commencé l’étude du livre d’Osée, puis quelques heures plus tard, l’ajumoni de la pension m’a confié la grossesse de sa fille. Le soir, je savais. Le Seigneur me parlait. Ça ne m’était jamais arrivé auparavant. Je n’avais jamais ressenti une telle clarté.

Isak se sentait suffisamment en confiance pour l’avouer. Il sonda le regard de son aîné en quête d’une lueur dubitative.

— Et vous ?

— Oui, ça m’est arrivé, mais pas toujours de manière si saisissante. J’entends la voix de Dieu quand je lis la Bible, alors oui, j’imagine que je peux comprendre ce que vous avez ressenti. Mais il faut penser aux conséquences. Nous devons aussi les prendre en compte. Il est dangereux de croire que tout est signe divin. Peut-être que Dieu est en train de nous parler, mais que nous ne savons pas comment l’écouter.

Shin n’était pas à l’aise avec l’idée d’avouer son incertitude, mais il l’estimait cruciale.

— Dans ma jeunesse, dit Isak, je me souviens d’au moins trois jeunes filles enceintes qu’on avait abandonnées. L’une travaillait pour notre maison. Deux des filles ont mis fin à leurs jours. Notre bonne est rentrée chez ses parents dans le Wonsan en racontant à tous que son mari était mort. C’est ma mère, une femme n’ayant jamais menti de sa vie, qui lui avait conseillé de dire ça.

— Ces tristes événements sont de plus en plus fréquents de nos jours. Particulièrement quand les temps sont difficiles.

— Sans l’ajumoni de la pension, je serais mort. Peut-être que ma vie peut faire une différence auprès de cette famille. J’ai toujours voulu accomplir une action noble avant de mourir. Comme mon frère Samoel.

Shin hocha la tête. Il avait appris par ses amis au séminaire que Samoel Baek avait été porte-drapeau du mouvement d’indépendance.

— Peut-être que je peux faire en sorte que ma vie compte. Pas à une grande échelle comme celle de mon frère, mais au moins pour quelques personnes. Peut-être que je peux aider cette femme et son enfant. Et ils m’aideraient en retour en m’offrant une famille – ce qui est toujours une bénédiction, peu importent les circonstances.

On ne pouvait plus dissuader le jeune pasteur, alors Shin inspira profondément.

— Avant toute chose, j’aimerais la rencontrer. Ainsi que sa mère.

— Je leur demanderai de venir vous voir. Si Sunja accepte de m’épouser, bien entendu. Elle ne me connaît pas vraiment.

— Ça n’a pas vraiment d’importance. Je n’ai rencontré ma femme que le jour de notre mariage. Je comprends votre empressement à les aider, mais le mariage est un engagement sérieux devant Dieu. Vous le savez. Amenez-les-moi dès que possible.

L’aîné posa ses mains sur les épaules d’Isak et pria pour lui avant son départ.

Quand Isak rentra à la pension, les frères Chung étaient étalés sur le sol chauffé. Ils avaient englouti leur souper, et les femmes débarrassaient la table.

Gombo lui adressa un clin d’œil.

— Alors, comme ça, notre pasteur a fait un petit tour en ville ? Ça veut dire que vous êtes suffisamment en forme pour prendre un verre avec nous ?

Tenter de faire boire Isak était une plaisanterie entre les frères qui durait depuis des mois.

— Belle prise aujourd’hui ? demanda Isak.

— Pas de sirène dans le lot, répondit Fatso d’un ton déçu.

— Quel dommage.

— Pasteur, aimeriez-vous votre dîner maintenant ? demanda Yangjin.

— Oui, merci.

La sortie l’avait affamée, et il savourait cette envie nouvelle de se remplir la panse comme un signe de vitalité.

Les frères Chung n’avaient pas l’intention de s’asseoir correctement, mais ils lui firent un peu de place par terre. Gombo lui tapota le dos comme un vieil ami.

En présence des pensionnaires, surtout des frères Chung, Isak se sentait homme, loin de l’étudiant fragile qui avait passé sa vie confiné avec ses livres.

Sunja apporta pour lui une table à manger basse, dont la surface réduite était couverte de plats d’accompagnements, d’une casserole de ragoût frémissant, et d’une généreuse portion de millet et de riz d’orge cuits à la vapeur.

Isak s’inclina pour prier, et chacun se tut dans un silence embarrassé jusqu’à ce qu’il relève la tête.

— On dirait que le beau pasteur a droit à plus de riz que moi, se plaignit Fatso. Pourquoi ça me surprend encore ?

Il fit la grimace à Sunja, mais elle ne lui accorda pas un regard.

Isak tendit son bol à Fatso.

— Vous avez mangé ? J’en ai plein si…

Le cadet des frères Chung, raisonnable, repoussa le bras tendu du pasteur.

— Fatso a déjà mangé trois bols de millet et deux bols de soupe. Ce garçon n’a jamais loupé un repas de sa vie. Croyez-moi, on s’assure qu’il est bien nourri, sans quoi il serait capable de me grignoter le bras ! Un vrai cochon !

Fatso pinça son frère au niveau des côtes.

— À homme fort, grand appétit ! Tu es juste jaloux parce que les sirènes me préfèrent. Un jour, je vais épouser une belle fille du marché et je me ferai entretenir tout le reste de ma vie. Tu pourras réparer tes filets tout seul.

Les deux frères s’esclaffèrent, mais Fatso les ignora et demanda à Sunja :

— Je ne dirais pas non à un autre bol de riz. Il en reste dans la cuisine ?

— Tu ne veux pas en laisser un peu pour les femmes ? s’interposa Gombo.

Isak posa sa cuillère.

— Il y a assez à manger pour elles ?

— Oui, oui, nous avons largement assez. Ne vous inquiétez pas pour nous. Si Fatso en veut plus, on peut le lui apporter, le rassura Yangjin.

Fatso prit un air contrit.

— Finalement je n’ai pas faim. Je vais plutôt fumer ma pipe.

Il fouilla ses poches en quête de tabac.

— Alors, pasteur, vous nous quittez bientôt pour Osaka ? Ou bien vous comptez nous rejoindre sur le bateau à la recherche des sirènes ? Vous avez l’air assez requinqué pour remonter les filets, à présent.

Fatso alluma sa pipe et la tendit à son aîné avant de la fumer lui-même.

— Pourquoi quitter cette belle île pour aller se cailler en ville ?

Isak éclata de rire.

— J’attends la réponse de mon frère. Dès que je serai assez remis pour voyager, je rejoindrai mon église à Osaka.

— Pensez aux sirènes de Yeongdo !

Fatso désigna Sunja qui se dirigeait vers la cuisine, et ajouta :

— Vous n’en trouverez pas des pareilles au Japon.

— C’est une proposition alléchante. Peut-être que je devrais chercher une sirène à emmener avec moi.

Isak haussa un sourcil et Fatso frappa le sol du plat de la main, ravi.

— Est-ce que le pasteur vient de faire une blague ?

Isak sirota une gorgée de thé.

— Ma nouvelle vie à Osaka commencerait certainement mieux avec une femme.

— Alors, reposez votre tasse, il est temps de boire quelque chose de plus costaud ! s’écria Gombo.

Tous s’esclaffèrent.

Dans la petite maison, les femmes entendaient toutes les conversations. En écoutant le pasteur parler de mariage, d’envie, la nuque de Dokhee vira au rouge vif, et sa sœur lui lança un regard exaspéré. Dans la cuisine, Sunja vidait les plateaux du dîner. Elle s’accroupit devant la grande bassine en laiton et entreprit de laver la vaisselle.

9

UNE FOIS QU’ELLE EUT TERMINÉ de récurer la cuisine, Sunja alla dire bonne nuit à sa mère encore debout et se retira dans la chambre d’appoint qu’elles partageaient toutes. En temps normal, Sunja allait se coucher à la même heure que les autres, mais ce dernier mois, elle avait été plus fatiguée que jamais et ne parvenait plus à attendre qu’elles aient toutes fini leur travail. Se lever n’était pas plus facile ; le matin, elle avait l’impression de sentir des mains fermes la maintenir au sol par les épaules. Sunja se déshabilla rapidement dans la pièce froide, et se glissa sous la courtepointe épaisse. Le sol était chaud. La tête lourde, elle colla sa joue contre l’oreiller en forme de losange. Sa première pensée fut pour lui.

Hansu n’était plus à Busan. Le lendemain du jour où elle l’avait abandonné sur la plage, elle avait demandé à sa mère de la remplacer au marché, prétextant une nausée qui l’empêchait de s’éloigner de la maison. Pendant une semaine, elle ne s’était pas rendue au marché. Quand Sunja avait enfin repris sa routine, Hansu n’était plus là. Depuis, elle le cherchait du regard, en vain.

Sous le plancher, l’ondol diffusait sa chaleur à travers le fin matelas. Toute la journée, elle avait eu froid.

Les paupières enfin fermées, Sunja posa ses mains sur le léger renflement de son ventre. Elle ne pouvait pas encore sentir l’enfant, mais son corps changeait. Son odorat accru était l’évolution la plus remarquable et la plus difficile à supporter : à l’approche des étals de poissons, elle était saisie de nausée – le pire étant l’odeur des crabes et des crevettes. Ses membres lui semblaient enflés. Elle ne connaissait rien aux bébés, ce qui grandissait en elle était un secret pour les autres tout autant que pour elle. À quoi ressemblerait l’enfant ? Sunja aurait voulu parler de toutes ces choses avec lui.

Depuis son aveu à sa mère, aucune n’avait reparlé de la situation. L’anxiété avait creusé les rides autour de la bouche de Yangjin, comme une grimace réprobatrice installée pour de bon. Pendant la journée, Sunja poursuivait ses tâches assidûment, mais la nuit, avant de s’endormir, elle se demandait s’il pensait à elle et à l’enfant.

Si elle avait accepté de rester sa maîtresse et de passer sa vie à attendre ses visites, elle aurait pu le garder. Il serait rentré voir son épouse et ses filles au Japon quand il l’aurait voulu. Pourtant, cet arrangement lui avait paru impensable, et même dans cette faiblesse nouvelle, elle n’y croyait pas. Hansu lui manquait, mais elle ne pouvait pas imaginer une vie à le partager avec une femme qu’il aimait tout autant.

Sunja s’était montrée naïve. Un homme de cet âge et de cette situation, comment n’avait-elle pas pensé qu’il avait forcément une femme et des enfants ? L’idée qu’il envisage d’épouser une paysanne ignare était effectivement absurde. Les hommes riches avaient des femmes et des maîtresses, parfois même sous un seul toit. Mais elle refusait d’être sa maîtresse. Son père infirme avait aimé sa mère, qui avait pourtant grandi dans la misère ; il l’avait choyée. Quand il était en vie, une fois que le dîner des pensionnaires était servi, il tenait à ce qu’ils mangent tous les trois en famille à la même table. Son père aurait pu manger avant les femmes, mais il ne l’avait jamais voulu. À table, il s’assurait que sa femme avait autant de viande et de poisson dans son assiette que lui. L’été, après une longue journée, il cultivait des pastèques parce que c’était le fruit préféré de Yangjin. En hiver, il se procurait de la ouate fraîche pour rembourrer leurs gilets, et s’il en manquait, il prétendait que le sien n’avait pas besoin d’être remplumé.

— Tu as le père le plus doux du pays, disait souvent sa mère.

L’amour qu’Hoonie leur portait faisait la fierté de Sunja, à la manière d’un enfant de famille riche qui se serait vanté des nombreux sacs de riz et des bagues en or de son père.

Cependant, elle ne pouvait cesser de penser à Hansu. Quand elle le retrouvait à la crique, le ciel pur et l’eau couleur jade s’effaçaient pour ne laisser que lui, et elle s’émerveillait du temps qui passait si vite en sa compagnie. Quels récits amusants lui réservait-il ? Que pouvait-elle faire pour le retenir quelques minutes de plus ?

Alors, quand il l’attirait entre deux rochers protecteurs et qu’il détachait le long ruban de sa jeogori, elle le laissait faire ce qu’il voulait, même sous la morsure de l’air frais. Elle fondait au contact de sa bouche chaude et de sa peau. Quand il glissait ses mains sous sa longue jupe et ramenait ses fesses à lui, elle comprenait que c’était ce qu’un homme attendait de sa femme. L’amour la faisait se sentir plus vivante ; son corps semblait accueillir la pression du sien. Sunja croyait alors qu’il ferait son bien.

Parfois, elle s’imaginait qu’en portant son baluchon de linge sur la tête jusqu’à la plage, il l’y attendrait, sur ce rocher abrupt près de l’eau claire, avec entre ses mains le journal dont les feuillets voletaient bruyamment au vent. Il soulèverait le fardeau de sa tête, tirerait doucement sur sa natte, et lui dirait : « Ma douce, où étais-tu ? Sais-tu que je t’aurais attendue jusqu’au matin. » La semaine passée, le manque s’était fait ressentir, si vif qu’elle avait trouvé un prétexte dans l’après-midi pour courir à la crique. Évidemment, en vain. Le galet marqué à la craie qui leur servait de code n’était plus dans sa crevasse et, sans lui, elle était privée de la possibilité d’y dessiner une croix et de le nicher dans les rochers pour lui montrer qu’elle était revenue l’attendre.

Il tenait à elle, ses sentiments étaient sincères. Il ne lui avait pas menti sur ça, songeait-elle, mais ce n’était qu’une piètre consolation. Sunja ouvrit soudain les yeux en entendant le rire des servantes dans la cuisine, qui finit par s’essouffler. Sa mère ne faisait aucun bruit. Sunja se détourna de la porte pour orienter son corps face au mur intérieur et porta une main à sa joue pour imiter la caresse d’Hansu. Quand il la voyait, il la touchait constamment, comme s’il ne pouvait pas s’en empêcher ; après avoir fait l’amour, ses doigts redessinaient la courbe de son visage, depuis son petit menton arrondi, en passant par le contour de ses oreilles, puis glissaient sur la largeur de son front pâle. Pourquoi n’avait-elle jamais cherché à le caresser ainsi ? Elle ne le touchait jamais en premier ; c’était lui qui allait vers elle. À présent, elle aurait voulu sentir son visage sous ses doigts, en mémoriser les lignes harmonieuses.

Au matin, Isak enfila son chandail en laine bleu marine sur son maillot de corps le plus chaud et sa belle chemise, puis s’assit sur le sol de la pièce principale en se servant d’une table basse comme secrétaire. Les pensionnaires étaient déjà partis et la maison était calme, à l’exception des bruits des tâches domestiques. La Bible était restée ouverte sur la table. Isak n’avait pas commencé son étude matinale, faute de concentration. Dans la petite entrée, Yangjin attisait le brasero de charbons chauds. Il voulait lui parler mais, trop timide, décida d’attendre. Armée d’un tisonnier rudimentaire, elle regardait les braises rougir.

— Vous avez assez chaud ? Attendez, je vais rapprocher ça.

Yangjin s’agenouilla et poussa le petit bac sur pieds vers lui.

— Laissez-moi vous aider, proposa Isak en se levant.

— Non, restez où vous êtes. Il suffit de le faire glisser.

C’était ainsi que procédait Hoonie pour bouger le chauffage.

Alors qu’elle se rapprochait, Isak regarda autour de lui pour voir si d’autres pouvaient les entendre.

— Ajumoni, chuchota-t-il. Vous croyez qu’elle accepterait de me prendre pour époux ? Si je lui demandais ?

Les yeux plissés de Yangjin s’écarquillèrent, et le tisonnier tomba dans un bruit métallique. La veuve le ramassa prestement et le posa avec soin, comme pour corriger sa maladresse. Elle s’assit à côté de lui, plus proche qu’elle ne l’avait jamais été d’un homme, à part son mari et son père.

— Vous allez bien ? interrogea-t-il.

— Pourquoi ? Pourquoi feriez-vous ça ?

— Je crois que ma vie à Osaka serait meilleure avec une femme. J’ai déjà écrit à mon frère à ce sujet. Je sais que son épouse et lui l’accueilleraient à bras ouverts.

— Et vos parents ?

— Cela fait des années qu’ils souhaitent me voir marié. J’ai toujours refusé.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai toujours été malade. Je me sens très bien à présent, mais impossible de savoir quand et de quoi je mourrai. Sunja le sait déjà. Rien de tout ça ne sera une surprise pour elle.

— Mais… Vous savez qu’elle est…

— Oui. Et il est probable que je ferai d’elle une veuve très jeune. Vous êtes bien placée pour savoir que ce ne sera pas facile, mais au moins, je serai père jusqu’à ma mort.

Yangjin ne dit rien ; elle-même était une jeune veuve. Son mari avait été un homme honnête qui avait su tirer le meilleur parti d’une naissance difficile. À sa mort, elle savait qu’elle avait connu un homme extraordinaire. Elle aurait aimé qu’il soit là pour la conseiller.

— Je ne voulais pas vous bouleverser, dit Isak en lisant le choc sur son visage. Je pensais que ce serait peut-être une bonne solution pour elle. Pour l’avenir de l’enfant. Vous pensez qu’elle dira oui ? Mais peut-être a-t-elle l’intention de rester ici avec vous. Ce serait mieux pour elle et l’enfant ?

— Non, non. Bien sûr qu’il vaudrait mieux pour eux deux qu’elle s’en aille. L’enfant aurait une vie abominable ici. Vous sauveriez également celle de ma fille. Si vous pouviez prendre soin d’elle, je serais prête à vous payer de ma vie. Je paierais deux fois si je le pouvais.

Elle s’inclina tant que son front frôla le revêtement jaune du sol, puis elle s’essuya les yeux.

— Non, ne dites pas ça. Vous avez été des anges.

— Je vais lui parler tout de suite, pasteur. Elle sera très reconnaissante.

Isak se tut un moment. Il ne savait pas comment aborder la suite du sujet.

— Ce n’est pas ce que je veux, dit-il avec embarras. J’aimerais lui poser la question, sonder son cœur. J’aimerais savoir si elle pourrait m’aimer un jour.

Isak se sentait gêné, parce qu’il se rendait compte que, comme le commun des hommes, il voulait une femme qui l’aimerait et pas seulement une femme qui lui serait redevable.

— Qu’en dites-vous ?

— Vous devriez lui parler.

Comment Sunja ne pourrait-elle pas éprouver de la tendresse pour un tel homme ?

— Elle ne gagnerait pas beaucoup au change, chuchota-t-il. Je pourrais tomber malade très bientôt. Mais je tâcherai d’être un mari honnête. Et j’aimerai l’enfant comme le mien.

L’idée de vivre assez longtemps pour élever un enfant le rendait heureux.

— Alors marchez un peu avec elle demain. Vous pourrez lui parler de ces choses.

Yangjin l’informa des intentions de Baek Isak, et Sunja se prépara à devenir sa femme. Si Baek Isak l’épousait, une sentence lourde serait levée sur sa mère, la pension, elle-même, et l’enfant. Un homme honorable d’une bonne famille donnerait à l’enfant son nom. Sunja ne comprenait pas les raisons qui le motivaient. Sa mère avait essayé de les lui expliquer, mais aucune des deux femmes n’estimait qu’elles lui avaient rendu un service inhabituel. Elles se seraient occupées ainsi de n’importe quel pensionnaire, et ce même s’il avait été en retard sur ses paiements. « Aucun homme sain d’esprit ne voudrait élever l’enfant d’un autre à moins d’être un ange ou un idiot », disait sa mère.

Il n’avait pas l’air idiot. Peut-être avait-il besoin d’une gouvernante – pourtant, ça ne lui ressemblait pas. Dès que le pasteur avait commencé à se sentir mieux, il s’était mis à rapporter son plateau à l’entrée de la cuisine. Le matin, il secouait lui-même sa courtepointe et repliait son matelas. Il en faisait plus que n’importe quel autre pensionnaire. Jamais elle n’aurait soupçonné qu’un homme instruit d’une famille de la classe supérieure et qui avait grandi dans une maison avec ses servants saurait s’occuper de ce genre de choses.

Sunja enfila son manteau épais. Elle portait des sandales de paille tressée sur deux paires de chaussettes en coton blanc, et l’attendait dehors près de la porte. L’air était glacial et brumeux. Dans un mois, le printemps lui succéderait, mais pour l’instant, l’hiver était installé. Sa mère avait demandé au pasteur de la retrouver à l’extérieur, pour que les servantes ne les voient pas ensemble.

Isak sortit rapidement, son feutre entre les mains.

— Vous allez bien ?

Il se tenait à côté d’elle, ne sachant pas dans quelle direction avancer. Il n’était jamais sorti avec une femme auparavant – pas de cette manière, et encore moins avec l’intention de la demander en mariage. Il essaya de se persuader qu’il conseillait une paroissienne – ce qu’il avait fait bon nombre de fois chez lui.

— Aimeriez-vous aller en ville ? Nous pourrions prendre le ferry.

La suggestion lui était venue spontanément.

Sunja accepta et se drapa la tête dans une épaisse écharpe de mousseline pour se réchauffer les oreilles. Elle ressemblait aux femmes qui vendaient le poisson sur le marché. Ils marchèrent tranquillement en direction du ferry de Yeongdo, sans savoir ce que ceux qui les voyaient ensemble pouvaient bien imaginer. Le batelier empocha leurs tickets.

Le bateau en bois était presque vide, leur permettant de s’asseoir côte à côte pendant la courte durée de la traversée.

— Votre mère vous a parlé, dit Isak d’une voix qu’il tentait de maîtriser.

— Oui.

Il scruta son joli et si jeune visage. Elle avait l’air terrifiée.

— Merci, souffla-t-elle.

— Qu’en pensez-vous ?

— Je vous suis très reconnaissante. Vous nous soulagez d’un poids très lourd. Je ne sais pas comment vous remercier.

— Ma vie n’est rien. Elle n’aurait pas de sens sans la mettre à contribution. Ne croyez-vous pas ?

Sunja tripota l’ourlet de sa chima.

— J’ai une question, reprit Isak.

Sunja garda les yeux baissés sur sa jupe.

— Pensez-vous que vous pourriez aimer Dieu un jour ?

Il inspira.

— Si vous pouviez aimer Dieu, alors je saurais que tout va bien se passer. C’est beaucoup vous demander, je le sais. Et ça n’est peut-être pas naturel aujourd’hui. Ces choses-là prennent du temps, je le comprends.

Ce matin-là, Sunja s’était doutée qu’il lui poserait une question de cet ordre, alors elle avait réfléchi à ce Dieu en lequel le pasteur croyait. Le monde était peuplé d’esprits – de ça, elle était sûre, même si son père le démentait. Après sa mort, elle l’avait senti à ses côtés. Quand elle se rendait devant sa tombe pour jesa, elle percevait sa présence réconfortante. Et s’il existait des esprits de défunts, et plusieurs dieux, alors elle pouvait bien aimer celui-ci en particulier, surtout s’il encourageait Baek Isak à être une personne si gentille et réfléchie.

— Oui, répondit-elle. Je le peux.

Le bateau amarra, et Isak l’aida à en descendre. Il faisait très froid sur le continent, et Sunja enfonça ses mains dans ses poches pour les réchauffer. Le vent glacial les transperçait. Elle craignait que la température rude ne soit mauvaise pour la santé du pasteur.

Aucun d’eux ne savait où aller, alors elle désigna la rue commerçante non loin du ferry. C’était le seul endroit où elle s’était déjà rendue avec ses parents à Busan. Elle avança dans cette direction, et il lui emboîta le pas sans se soucier du fait que ce soit elle qui décide.

— Je suis content de savoir que vous essaierez – d’aimer Dieu, je veux dire. Ça représente beaucoup pour moi. Je pense que l’on peut espérer un bon mariage si nous partageons cette foi.

Elle acquiesça à nouveau, sans vraiment comprendre ce qu’il voulait dire, mais avec la certitude qu’une bonne raison motivait cette requête.

— Nos vies nous sembleront étranges au début, mais nous demanderons à Dieu sa bénédiction – pour nous et l’enfant.

À ces mots, Sunja imagina sa prière comme une cape épaisse pour les protéger.

Des goélands planèrent au-dessus de leur tête, glapissant avant de s’éloigner. Elle comprit que leur mariage avait une condition, mais que celle-ci était facile à accepter, car Isak n’avait aucun moyen de mesurer sa dévotion véritable. Comment prouver que l’on aime Dieu ? Comment prouver que l’on aime son mari ? Elle ne le trahirait jamais et travaillerait dur pour prendre soin de lui – de ça, elle était pleinement capable.

Isak s’immobilisa devant un restaurant nippon qui proposait des nouilles.

— Vous avez déjà mangé un udon ?

Elle secoua la tête, et il l’invita à l’intérieur.

Les clients étaient japonais, et elle était la seule femme. Le propriétaire au tablier immaculé les accueillit dans sa langue maternelle. Le couple s’inclina poliment.

Isak demanda une table pour deux en japonais, et le propriétaire se détendit en entendant sa langue si bien parlée. Après un bavardage courtois, il leur proposa deux sièges au bout d’une table commune près de la porte, et sans voisin. Isak et Sunja s’assirent face à face. Ils ne pouvaient plus éviter de se regarder.

Sunja ne comprenait pas la carte peinte à la main sur les murs lambrissés, mais elle reconnut certains chiffres japonais. Des employés de bureau et des commerçants étaient installés sur trois longues tables couvertes de toile cirée, et aspiraient bruyamment des bols fumant de bouillon et de nouilles. Un garçon au crâne rasé faisait le tour de la salle avec une lourde bouilloire en laiton pour servir du thé grillé brun. Il lui adressa un léger signe de tête.

Davantage sous l’effet de l’étonnement que par envie de faire la conversation, elle se surprit à déclarer :

— C’est la première fois que j’entre dans un restaurant.

— Ce n’est pas dans mes habitudes non plus. Mais celui-là a l’air très propre. Mon père dit toujours que c’est très important quand on ne mange pas chez soi.

Isak sourit, voulant la mettre à l’aise. La chaleur avait apporté de la couleur au visage de la jeune fille.

— Tu as faim ?

Sunja hocha la tête. Elle n’avait rien avalé depuis la veille.

Isak commanda deux bols de udon.

— C’est comme du kalguksu, mais le bouillon est différent. Je me disais que ça pourrait te plaire. Je suis sûr qu’on en trouvera partout à Osaka. Là-bas, tout sera nouveau pour nous.

Isak aimait de plus en plus l’idée de partir avec elle.

Sunja avait déjà entendu tous les récits d’Hansu sur le Japon, mais elle ne pouvait pas le raconter à Isak. Hansu disait qu’Osaka était une ville immense où l’on ne croisait jamais deux fois la même personne.

Au fil de la conversation, Isak l’observait. Sunja était de nature très réservée. À la pension, elle bavardait peu avec les filles qui y travaillaient, et même avec sa mère. Avait-elle toujours été aussi silencieuse ? Difficile de concevoir qu’elle eût un amant.

Isak lui parlait à voix basse, pour ne pas être entendu des autres clients.

— Sunja, crois-tu que tu pourrais m’apprécier ? En tant que mari ?

Isak avait les mains jointes, comme en prière.

— Oui.

La réponse était venue tout de suite, tant elle était sincère. Elle l’appréciait déjà et ne voulait pas qu’il pense le contraire.

Isak sentit une légèreté et une clarté intérieures, comme si ses poumons malades venaient de retrouver la santé. Il inspira.

— J’imagine que ce sera difficile, mais penses-tu que tu parviendras à l’oublier ?

Voilà, c’était dit. Il n’y aurait plus de secrets entre eux.

Sunja tressaillit. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il mentionne ce sujet.

— Je suis comme tous les hommes. J’ai ma fierté, même si je sais qu’il ne faudrait pas. Mais j’aimerai cet enfant, comme je t’aimerai et te respecterai.

— Je ferai de mon mieux pour être une bonne épouse.

— Merci.

Il espérait que Sunja et lui seraient proches, comme ses parents.

Quand les nouilles arrivèrent, ils inclinèrent la tête pour le bénédicité, et Sunja entrelaça ses doigts, copiant les gestes d’Isak.

10

UNE SEMAINE PLUS TARD, Yangjin, Sunja et Isak prirent le premier ferry pour Busan. Les femmes portaient un hanbok fraîchement lavé en chanvre blanc sous leurs manteaux d’hiver rembourrés. Le costume et le manteau d’Isak avaient été brossés et ses chaussures astiquées. Le pasteur Shin les attendait après le petit déjeuner.

À leur arrivée, la servante de l’église reconnut Isak et les mena au bureau du pasteur.

— Vous voilà.

Shin se leva de son coussin. Il parlait avec un accent du Nord.

— Entrez, entrez.

Yangjin et Sunja s’inclinèrent très bas. Elles n’avaient jamais franchi le seuil d’une église. Très mince, le pasteur Shin nageait dans ses vêtements. L’ourlet des manches de son costume daté était effiloché, mais son col blanc était propre et amidonné. Ses habits noirs diligemment repassés accentuaient la courbe de ses épaules tombantes.

La servante leur apporta trois coussins de sol et les disposa près du brasero, au centre de la pièce mal chauffée.

Les trois invités attendirent avec embarras que le pasteur Shin s’installe. Isak prit place à côté de lui, et Yangjin et Sunja s’assirent en face.

Personne ne souffla mot, attendant que le pasteur Shin inaugure la rencontre avec une prière. Une fois qu’il eut terminé, l’aîné prit son temps pour évaluer la jeune femme qu’Isak avait l’intention d’épouser. Il y avait longuement songé depuis la visite du jeune pasteur. Pour se préparer, il avait relu le livre d’Osée. L’élégant jeune homme dans son costume en laine noir charbon offrait un contraste saisissant avec la jeune fille trapue. Rien dans son apparence prosaïque n’évoquait la prostituée que le prophète Osée avait été contraint d’épouser. Le visage rond et commun, les yeux baissés par pudeur ou par honte, elle était, à vrai dire, d’une discrète banalité. Contrairement à son père, le pasteur Shin ne croyait pas en la possibilité de déterminer le destin d’une personne en lisant dans ses traits, mais s’il devait imaginer un avenir par ce prisme paternel, il lui semblait que Sunja n’aurait pas une vie facile, mais pas maudite non plus. Il jeta un coup d’œil à son ventre sans parvenir à discerner son état sous la longue chima et le manteau.

— Que pensez-vous de l’idée de partir au Japon avec Isak ?

Sunja leva les yeux vers lui, et les baissa aussitôt. Elle ne savait pas exactement ce que faisaient les pasteurs, ni comment ils exerçaient leurs pouvoirs. Il y avait peu de chances pour que les deux hommes se mettent à réciter des incantations comme des chamans, ou à psalmodier comme des moines.

— J’aimerais savoir ce que vous en pensez.

Shin s’avança pour lui parler.

— Je vous en prie, dites quelque chose. Je ne veux pas que vous quittiez mon bureau sans que j’aie pu entendre votre voix.

Isak sourit aux deux femmes, sans savoir quoi déduire du ton austère de son aîné. Il voulait les rassurer, leur faire comprendre que ses intentions étaient bienveillantes.

Yangjin plaça une main douce sur le genou de sa fille. Elle s’était attendue à une forme d’interrogatoire mais, jusque-là, elle n’avait pas imaginé que le pasteur Shin puisse penser du mal d’elles.

— Sunja-ja, dis au pasteur Shin ce que tu penses du mariage avec Baek Isak.

Sunja ouvrit la bouche, puis la referma. Elle l’ouvrit à nouveau, et une voix tremblante s’en échappa.

— Je suis très reconnaissante au pasteur Baek pour son douloureux sacrifice. Je travaillerai très dur pour le servir. Je ferai tout mon possible pour rendre sa vie meilleure au Japon.

Isak fronça les sourcils. Il comprenait ce qui avait motivé une telle réponse, mais le sentiment de Sunja l’attristait.

L’aîné joignit ses mains.

— En effet, c’est un douloureux sacrifice. Isak est un beau jeune homme issu d’une bonne famille, et il ne doit pas être aisé pour lui de s’engager dans cette union, étant donné votre situation.

Isak leva légèrement sa main droite en faible signe de protestation, mais il demeura silencieux par respect pour son aîné. Si le pasteur Shin refusait de les marier, ses parents et ses professeurs en seraient contrariés.

Le pasteur Shin s’adressa à Sunja :

— Vous avez causé votre propre perte, n’est-ce pas vrai ?

Son expression blessée était insupportable aux yeux d’Isak, et il aurait voulu ramener tout de suite les deux femmes à la pension.

— J’ai commis une grave erreur. Je suis désolée pour ce que j’ai fait à ma mère, et pour le fardeau que je représente pour le bon pasteur.

Les yeux noirs de Sunja se remplirent de larmes. Elle semblait encore plus jeune.

Yangjin prit la main de sa fille dans les siennes, sans savoir si elle en avait le droit, et elle aussi éclata en sanglots.

— Pasteur Shin, vous voyez bien qu’elle en souffre déjà trop, intervint Isak.

— Elle doit reconnaître son péché et souhaiter le pardon. Si elle le demande, notre Seigneur le lui accordera, répondit Shin en choisissant soigneusement ses mots.

— Je suis certain que c’est ce qu’elle souhaite.

Ce n’était pas de cette manière qu’Isak aurait voulu que Sunja se tourne vers Dieu. L’amour de Dieu, pensait-il, devrait venir naturellement et non par peur de la punition.

Le pasteur Shin posa un regard dur sur Sunja.

— Alors ? Souhaitez-vous être pardonnée pour votre péché ?

Le pasteur Shin ne savait même pas si la jeune fille avait la moindre notion du péché. Dans l’exubérance de sa jeunesse et son enthousiasme à l’idée d’imiter un martyr et un prophète, Isak lui avait-il expliqué tout cela ? Comment pouvait-il épouser une pécheresse qui ne souhaitait pas tourner le dos au péché ? Et pourtant, c’était précisément ce que Dieu avait demandé au prophète Osée. Isak le comprenait-il ainsi ?

— Aux yeux de Dieu, c’est un péché que de partager la couche d’un homme en dehors des liens du mariage. Où est cet homme ? Pourquoi Isak devrait-il payer pour votre péché ?

Sunja tenta d’essuyer avec la manche de son manteau les larmes qui roulaient sur ses joues rouges.

Dans un coin, la servante sourde parvenait à comprendre quelques éléments de la conversation en lisant sur leurs lèvres. Elle tira un tissu propre de la poche de son pardessus et le donna à Sunja, en lui faisant signe d’éponger ses larmes. Sunja lui sourit.

Le pasteur Shin soupira. Il ne voulait pas bousculer la jeune fille davantage, mais se sentait en devoir de protéger le jeune homme de sa propre innocence.

— Où est le père de votre enfant, Sunja ?

— Elle ne sait pas, pasteur Shin, répondit Yangjin en dépit de sa propre curiosité. Elle est désolée pour ce qu’elle a fait.

Elle se tourna vers sa fille.

— Dis au pasteur… dis-lui que tu demandes pardon au Seigneur.

Ni Yangjin ni Sunja ne comprenaient ce que cela impliquait. Y aurait-il un rituel comme lorsqu’on apportait une truie et de l’argent au chaman pour faire pousser les cultures ? Baek Isak n’avait jamais mentionné cette histoire de pardon.

— Vous pourriez ? Vous pouvez me pardonner ? demanda Sunja.

Le pasteur Shin eut pitié de la jeune fille.

— Sunja, ce n’est pas à moi de vous pardonner.

— Je ne comprends pas.

Elle finit par regarder le pasteur Shin dans les yeux, incapable de continuer à garder la tête baissée. Son nez coulait.

— Sunja, il te suffit de demander au Seigneur de te pardonner. Promets que tu te détourneras du péché. Repens-toi, mon enfant, et ne pèche plus.

Il sentait qu’elle avait envie d’apprendre. Quelque chose en lui s’émut et lui rappela qu’un petit être innocent grandissait en elle. Puis Shin se souvint de Gomer, la femme de petite vertu qu’avait épousée Osée, qui ne s’était jamais repentie et l’avait plus tard trahi à nouveau. Il fronça les sourcils.

— Je suis vraiment désolée. Je ne le ferai plus. Je ne serai plus jamais intime avec un homme.

— Je comprends que tu espères un mariage avec ce jeune homme. Oui, il veut t’épouser et s’occuper de l’enfant, mais je ne suis pas convaincu que ce soit une décision prudente. Je crains qu’il ne soit trop idéaliste. Sa famille n’est pas ici et c’est à moi de m’assurer que tout se passera bien.

Sunja approuva, sans cesser de sangloter.

Yangjin déglutit. C’était précisément ce qu’elle craignait depuis que Baek Isak avait mentionné l’inévitable rencontre avec le pasteur Shin.

— Pasteur Shin, je crois que Sunja sera une bonne épouse, plaida Isak. Je vous prie de nous marier, ajeossi. J’aimerais avoir votre bénédiction. Vos inquiétudes sont sages et profondes, mais je crois qu’il s’agit du vœu du Seigneur. Je suis persuadé que ce mariage me bénéficiera autant qu’à Sunja et à l’enfant.

Le pasteur Shin soupira.

— Savez-vous à quel point il est difficile d’être la femme d’un pasteur ? demanda-t-il à Sunja.

Elle secoua la tête. Sa respiration commençait enfin à se calmer.

— Vous lui en avez parlé ? demanda-t-il à Isak.

— Je ne serai que vicaire. Je ne pense pas qu’on en attendra tant d’elle. La paroisse n’est pas grande. Sunja est travailleuse, et elle apprend vite.

Isak n’avait en réalité pas songé à la question. L’épouse du pasteur de sa congrégation à Pyongyang était une grande dame infatigable qui avait donné naissance à huit enfants tout en œuvrant auprès de son mari pour le bien des orphelins et des pauvres. À sa mort, les paroissiens avaient porté le deuil comme celui de leur propre mère.

Isak, Sunja et Yangjin demeurèrent silencieux, sans savoir quoi faire de plus.

— Vous devez jurer de rester fidèle à cet homme. Si vous ne l’êtes pas, vous apporterez un déshonneur plus grand encore sur votre mère et votre défunt père. Vous devez demander pardon au Seigneur, mon enfant, et lui demander la foi et le courage dans votre nouveau foyer au Japon. Soyez parfaite, ma fille. Chaque Coréen se doit d’avoir un comportement irréprochable là-bas. Ils ont déjà si peu d’estime pour nous. Vous ne pouvez pas leur donner de raison de nous dénigrer plus encore. Il suffit d’un mauvais Coréen pour ruiner la réputation de mille autres. De même, un mauvais chrétien fait du tort aux dizaines de milliers de chrétiens par le monde, surtout dans cette nation non croyante. Comprenez-vous ce que j’essaie de dire ?

— C’est ce que je veux. Et je veux être pardonnée, ajeossi.

Un genou à terre, le pasteur Shin plaça sa main droite sur l’épaule de Sunja. Il pria longuement pour elle et Isak. Quand il eut terminé, il se redressa, demanda au couple de faire de même, et les unit. La cérémonie ne dura que quelques minutes.

Pendant que le pasteur Shin accompagnait Isak et Sunja à la mairie pour faire officiellement inscrire leur union au registre, Yangjin se dirigea d’un pas rapide et déterminé vers la rue commerçante. Elle avait envie de courir. Lors de la cérémonie de mariage, beaucoup de termes lui avaient échappé. Il aurait été ingrat de sa part de souhaiter une meilleure alternative étant donné les circonstances, mais en dépit de son tempérament pragmatique, Yangjin espérait une plus belle cérémonie pour sa fille unique. Ce mariage précipité était logique, mais elle ne s’attendait pas à ce qu’il ait lieu le jour même. Son propre mariage sommaire n’avait duré que quelques minutes, lui aussi. Peut-être que ça n’avait finalement pas d’importance, songea-t-elle.

Quand Yangjin atteignit la porte coulissante de la boutique de riz, elle frappa sur le large chambranle. À l’intérieur, il n’y avait pas un client. Un chat tigré chaloupait autour des sandales de paille du vendeur en ronronnant joyeusement.

— Ajumoni, ça faisait longtemps !

Cho sourit à la veuve d’Hoonie dont le chignon était plus gris que dans son souvenir.

— Ajeossi, bonjour. J’espère que votre femme et vos filles se portent bien.

Il hocha la tête.

— Pourriez-vous me vendre du riz blanc ?

— Waaaaah, vous devez avoir un hôte important. Je suis désolé, mais je n’en ai pas à vendre. Vous savez où il part…

— J’ai de l’argent pour vous payer.

Elle posa sa bourse sur le comptoir qui les séparait. Sunja en avait brodé le tissu bleu de papillons jaunes – un cadeau d’anniversaire qui datait de deux ans. La bourse était à demi-pleine, et Yangjin espérait que cela suffise.

Cho grimaça. S’il ne voulait pas lui vendre de riz, c’était parce qu’il n’avait d’autre choix que de lui réclamer le même prix qu’aux Japonais.

— J’ai très peu de réserve, et quand les clients japonais débarquent et qu’il n’y a plus rien, je suis dans de beaux draps, vous comprenez. Croyez-moi, ce n’est pas que je ne veux pas vous le vendre.

— Ajeossi, ma fille s’est mariée aujourd’hui, dit Yangjin au bord des larmes.

— Sunja ? Avec qui ?

Il revoyait la petite fille tenant la main de son père infirme.

— Je ne savais pas qu’elle était promise ! Aujourd’hui ?

— À l’hôte venu du Nord.

— Le tuberculeux ? C’est de la folie ! Pourquoi laisseriez-vous votre fille épouser un homme avec cette maladie ? Il peut mourir du jour au lendemain.

— Il va l’emmener à Osaka. La vie sera plus facile pour elle là-bas que dans une pension entourée de tant d’hommes.

Elle espérait que cet argument aurait raison de la conversation.

Cho devinait qu’elle ne lui disait pas toute la vérité. La gamine devait avoir entre seize et dix-sept ans, à peine plus jeune que sa deuxième fille. C’était un bon âge pour la marier, mais quel intérêt pouvait avoir le nouveau venu pour l’épouser ? Jun, le charbonnier, racontait que c’était un citadin distingué venant d’une famille riche. Sans compter que la petite avait la maladie dans le sang. Qui voudrait de cette hérédité ? Cela dit, les jeunes filles se faisaient certainement rares à Osaka, supposait-il.

— Vous a-t-il fait une bonne proposition ?

Cho regarda la petite bourse d’un air suspicieux.

Kim Yangjin n’avait certainement pas les moyens de donner à un tel homme la dot appropriée ; il devait à peine rester quelques pièces de cuivre à la veuve après avoir nourri ses pêcheurs affamés et les deux sœurs qu’elle n’aurait jamais dû accueillir sous son toit.

Ses propres filles s’étaient mariées deux ans plus tôt. Le mari de la plus jeune s’était enfui en Mandchourie car la police le recherchait pour avoir organisé des manifestations, si bien que Cho nourrissait maintenant la progéniture de ce grand patriote en vendant ses plus beaux produits aux riches nippons que son beau-fils rêvait d’expulser du territoire. Sans le soutien de ses clients japonais, Cho aurait déjà fermé boutique et sa famille serait morte de faim.

— Vous avez besoin de riz pour une fête de mariage ?

Il n’imaginait pas comment la veuve pourrait lui payer une telle somme.

— Non, juste assez pour eux deux.

Cho hocha la tête devant la petite femme épuisée qui n’osait pas croiser son regard.

— Je n’ai pas grand-chose à vendre, répéta-t-il.

— J’en veux juste assez pour le dîner des mariés – pour qu’ils goûtent une dernière fois le riz blanc avant de quitter la maison.

Les yeux de Yangjin se remplirent de larmes, et le commerçant se détourna. Cho détestait voir les femmes pleurer. Sa grand-mère, sa mère, sa femme, et ses filles – toutes pleuraient sans arrêt. Les femmes pleuraient trop, songea-t-il.

Sa fille aînée vivait à l’autre bout de la ville avec un imprimeur, et sa cadette habitait avec ses trois enfants chez sa femme et lui. Si Cho se plaignait des dépenses occasionnées par une fille et des petits-enfants à entretenir, il travaillait dur et restait à la botte des clients japonais qui payaient le prix fort parce qu’il ne pouvait pas imaginer manquer à son devoir de père. Il n’imaginait pas non plus voir ses filles le quitter pour une nation où les Coréens n’étaient pas mieux traités que des bêtes d’élevage. Il ne pouvait pas concevoir de perdre sa chair et son sang au profit de ces salauds.

Yangjin compta ses yens et plaça les billets sur le plateau en bois du comptoir, à côté du boulier.

— Un petit sachet, si vous avez. Je veux qu’ils puissent manger à leur faim. Avec ce qu’il restera, je leur ferai des gâteaux.

Yangjin fit glisser le plateau vers lui. S’il disait non, elle était prête à écumer toutes les boutiques de Busan pour que sa fille ait droit à du riz blanc pour son mariage.

— Des gâteaux ?

Cho croisa les bras et éclata de rire. Depuis combien de temps n’avait-il pas entendu de femmes parler de gâteaux à base de riz blanc ? Cette époque lui semblait si lointaine.

— J’imagine que vous m’en rapporterez un morceau.

Elle s’essuya les yeux alors que le vendeur se dirigeait dans sa réserve pour trouver les tout derniers grains mis de côté pour les grandes occasions.

11

ENFIN, LES PENSIONNAIRES AVAIENT CONSENTI à ce qu’on lave leurs vêtements de travail. L’odeur avait fini par devenir intolérable même pour leur nez habitué. Chargées de quatre énormes baluchons, Bokhee, Dokhee et Sunja se rendirent à la crique. Une fois le tissu de leur longue jupe rassemblé et noué, les jeunes filles s’accroupirent devant l’eau ruisselante et installèrent leurs planches à laver. L’eau glacée brûlait leurs petites mains dont la peau avait déjà été rendue calleuse par les années de labeur. Avec toute sa volonté, Bokhee se mit à frotter les chemises mouillées sur le bois creusé de lignes parallèles pendant que sa jeune sœur triait le reste du linge sale derrière elle. Sunja s’était attaquée au pantalon noir d’un des frères Chung, taché de sang et de viscères de poisson.

— Ça fait quoi d’être mariée ? demanda Dokhee.

Les filles avaient été les premières à apprendre la nouvelle immédiatement après l’officialisation du mariage. Elles avaient été plus surprises encore que les hôtes.

— Est-ce qu’il t’appelle yobo maintenant ?

Bokhee leva le nez de son ouvrage pour guetter la réaction de Sunja. Elle aurait rabroué sa sœur pour son impertinence si elle n’avait pas été elle-même curieuse.

— Pas encore, répondit Sunja.

Le mariage datait de trois jours mais, faute de place, Sunja dormait encore dans la même pièce que sa mère et les servantes.

— J’aimerais bien être mariée, dit Dokhee.

Bokhee éclata de rire.

— Qui voudrait épouser des filles comme nous ?

— Je veux me marier avec un homme comme le pasteur Isak. Il est si beau et si gentil. Il a un regard si doux quand il parle. Même les pensionnaires le respectent, alors qu’il ne connaît rien à la mer. Vous avez remarqué ?

C’était vrai. Ils se moquaient souvent de la classe supérieure éduquée, mais ils appréciaient Isak. Sunja avait encore du mal à se dire qu’il était son mari.

Bokhee claqua l’avant-bras de sa sœur.

— Tu es folle. Jamais un homme comme lui ne t’épousera. Sors-toi ces bêtises du crâne.

— Mais s’il s’est marié avec Sunja…

— C’est différent. Toi et moi, on est servantes.

Dokhee leva les yeux au ciel.

— Comment il t’appelle alors ?

— Il m’appelle Sunja.

Elle se sentait plus libre d’en parler. Avant Hansu, Sunja avait l’habitude de bavarder avec les sœurs.

— Tu es contente d’aller au Japon ? demanda

Bokhee.

La ville l’intéressait plus que l’union – qui lui semblait atroce. Sa grand-mère et sa mère avaient été exploitées jusqu’à leur mort. Jamais elle n’avait entendu le rire de sa mère.

— Les hommes disent qu’il y a plus de monde à Osaka qu’à Busan et Séoul. Où est-ce que tu vas habiter ? interrogea encore Bokhee.

— Je ne sais pas. Chez le frère du pasteur Isak, j’imagine.

Sunja songeait encore à Hansu et à sa proximité. Plus que tout, elle avait peur de le croiser. Pourtant, le pire serait de ne jamais plus le revoir.

Bokhee sonda l’expression de Sunja.

— Tu as peur ? Faut pas. Je suis sûre que tu vas avoir la belle vie, là-bas. Les hommes racontent qu’il y a de la lumière électrique partout – dans les trains, les voitures, les rues, et dans toutes les maisons. On dit qu’à Osaka, tu peux trouver tout ce que tu veux dans les boutiques. Peut-être que tu deviendras riche et que tu reviendras nous chercher. On pourra monter une pension !

Bokhee était émerveillée par la perspective qu’elle venait de s’inventer pour elles.

— Ils doivent avoir besoin de pensions là-bas aussi. Ta mère pourra cuisiner, et on fera le ménage et la lessive…

Dokhee claqua l’épaule de sa sœur, laissant une trace de main mouillée sur son gilet.

— Et après c’est moi qui suis folle ?

Sunja avait du mal à tordre le pantalon tant l’eau l’avait alourdi.

— Est-ce qu’une femme de pasteur peut devenir riche ? demanda-t-elle.

— Sûrement, si le pasteur se fait plein d’argent ! répondit Dokhee. Et ses parents sont riches, non ?

— Comment tu sais ça ? s’étonna Sunja.

Sa mère lui avait confié que les parents d’Isak possédaient des terres, mais que, à l’instar de beaucoup de propriétaires, ils étaient contraints de les vendre peu à peu pour payer les nouvelles taxes nippones.

— Je ne suis pas sûre qu’on aura beaucoup d’argent. De toute façon, ça n’a pas d’importance.

— Ses vêtements sont tellement beaux et il a fait des études, rétorqua Dokhee qui ne savait pas comment s’accumulait la richesse.

Sunja attaqua un nouveau pantalon.

Dokhee lança un coup d’œil à sa sœur.

— On peut lui donner maintenant ?

Bokhee acquiesça, désireuse de distraire Sunja de son départ. La jeune fille semblait anxieuse et triste, à l’opposé d’une jeune mariée.

— Tu es comme une sœur pour nous, et c’est comme si tu étais l’aînée parce que tu es plus intelligente et patiente, décréta Bokhee en souriant.

— Après ton départ, qui sera là pour me défendre quand je me fais houspiller par ta mère ? Tu sais bien que ma sœur ne dira rien, ajouta Dokhee.

Sunja posa sur les rochers le pantalon qu’elle lavait. Les sœurs étaient avec elle depuis la mort de son père, elle ne pouvait pas imaginer vivre sans elles.

— On voulait te donner quelque chose.

Dokhee lui tendit une paire de canards sculptés dans du bois d’acacia qui pendaient à un cordon en soie rouge. Ils étaient de la taille d’un poing de bébé.

— L’ajeossi au marché dit que les canards restent ensemble pour la vie, expliqua Bokhee. Peut-être que tu reviendras dans quelques années pour nous montrer tes enfants. Je suis douée avec les bébés. J’ai élevé Dokhee presque toute seule. Enfin, c’est vrai qu’elle n’est pas toujours sage.

Dokhee releva d’un doigt le bout de son nez pour mimer un groin de cochon avec ses narines.

— Tu avais l’air si triste ces derniers temps, et on sait pourquoi, dit la cadette.

Les canards dans la main, Sunja leva la tête.

— Ton père te manque, ajouta Bokhee.

Les deux sœurs avaient perdu leurs parents très jeunes.

Le large visage de Bokhee s’étira en un sourire. Ses petits yeux bienveillants, semblables à des têtards, rétrécirent au profit de ses pommettes bosselées. Sa cadette avait un visage quasiment identique, mais était plus petite, et légèrement potelée.

Sunja se mit à pleurer, et Dokhee la serra dans ses bras forts.

— Abuji, mon abuji, murmura Sunja.

Bokhee lui tapota le dos pour la rassurer.

— Ça va aller. Tu as un gentil mari maintenant.

Yangjin empaqueta elle-même les affaires de sa fille. Chaque vêtement fut plié avec soin, puis empilé sur un large carré de tissu pour former un baluchon en laissant assez de place pour en attacher les coins en une anse. Dans les jours qui précédèrent le départ du couple, elle ne cessait de se dire qu’elle avait oublié quelque chose, ce qui la forçait à déballer les quatre baluchons pour vérifier et répéter entièrement l’opération. Elle voulait lui donner plus de nourriture, des jujubes séchés, des flocons et de la pâte de piment, des anchois séchés, et de la pâte de soja fermentée à offrir à la belle-sœur d’Isak, mais celui-ci lui répétait qu’ils ne pouvaient pas transporter autant de choses sur le ferry.

— On pourra en acheter là-bas, disait-il.

Bokhee et Dokhee restèrent à la pension le matin du départ pour la gare maritime de Busan. Les adieux aux sœurs furent difficiles ; Dokhee était inconsolable. Elle craignait que Yangjin s’en aille aussi pour Osaka et les abandonne à Yeongdo.

La gare maritime de Busan était une structure moderne en brique et en bois construite à la hâte. Les passagers, leur famille et les colporteurs grouillaient bruyamment dans ce lieu surpeuplé. D’immenses files d’attente rassemblaient les passagers qui devaient montrer leurs papiers à la police et aux services d’immigration avant d’embarquer sur le ferry de Busan en direction de Shimonoseki. Alors qu’Isak faisait la queue pour s’entretenir avec la police, les femmes s’assirent sur un banc à proximité, prêtes à bondir en cas de besoin. Le grand ferry était déjà à quai, attendant que l’inspection des voyageurs soit terminée. L’odeur d’algue se mêlait aux relents de fuel du ferry ; Sunja avait la nausée depuis le matin, le teint cireux et l’air épuisée. Elle avait vomi un peu plus tôt et n’avait plus que de la bile dans l’estomac.

Yangjin serrait le plus petit baluchon contre sa poitrine. Quand reverrait-elle sa fille ? Le monde entier lui semblait dérailler. Les chances de Sunja et de son enfant ne comptaient plus. Pourquoi fallait-il qu’ils s’en aillent ? Yangjin ne pourrait jamais tenir dans ses bras ses petits-enfants. Pourquoi ne pouvait-elle pas partir avec eux ? Il y avait forcément du travail pour elle à Osaka. Mais au fond, elle savait qu’elle devait rester. C’était à elle que revenait la responsabilité d’entretenir les tombes de ses beaux-parents et de son mari. Elle ne pouvait pas abandonner Hoonie. Et puis, où vivrait-elle, une fois arrivée à Osaka ?

Sunja se plia légèrement avec un petit cri de douleur.

— Tout va bien ?

Elle acquiesça.

— J’ai vu la montre en or, déclara Yangjin.

Sunja se recroquevilla, étreignant son buste.

— C’est cet homme qui te l’a donnée ?

— Oui, répondit-elle sans croiser son regard.

— Quel homme a les moyens d’offrir un bijou pareil ?

Sunja ne répondit pas. Il ne restait que quelques personnes devant Isak dans la file.

— Où est l’homme qui t’a donné cette montre ?

— Il vit à Osaka.

— Quoi ? C’est de là qu’il vient ?

— Il est né à Jeju, mais il vit à Osaka. Je ne sais pas s’il y est encore.

— Tu as l’intention de le revoir ?

— Non.

— Tu ne peux pas revoir cet homme, Sunja. Il t’a abandonnée. Il ne vaut rien.

— Il est marié.

Yangjin inspira.

Sunja avait l’impression que c’était quelqu’un d’autre qui répondait à sa mère.

— Je ne savais pas qu’il était marié. Il ne me l’avait pas dit.

Yangjin resta immobile, la bouche légèrement entrouverte.

— Au marché, des Japonais m’embêtaient et il les a fait fuir. On est devenus amis.

Il lui paraissait naturel d’en parler enfin ; elle qui pensait si souvent à lui sans jamais avoir personne avec qui le partager.

— Il voulait s’occuper de moi et du bébé, mais il ne pouvait pas m’épouser. Il m’a dit qu’il avait une femme et trois enfants au Japon.

Yangjin prit la main de sa fille.

— Tu ne peux pas le voir. Cet homme, dit-elle en désignant Isak, cet homme t’a sauvé la vie. Il a sauvé ton enfant. Tu fais partie de sa famille maintenant. Je n’ai plus le droit de te revoir. Tu as une idée de ce que ça signifie pour une mère ? Bientôt, toi aussi tu seras mère. J’espère que tu auras un fils, ainsi il ne te quittera pas en se mariant.

Sunja hocha la tête.

— La montre. Que comptes-tu en faire ?

— Je vais la vendre en arrivant à Osaka.

Yangjin était satisfaite par cette réponse.

— Garde-la pour une urgence. Si ton mari te demande où tu l’as eue, dis-lui que je te l’ai donnée.

Yangjin fouilla dans la bourse coincée sous sa jeogori et en sortit deux bagues en or.

— Tiens, ça appartenait à la mère de ton père. Essaie de ne pas les vendre si tu peux l’éviter. Il faut toujours avoir quelque chose de valeur au cas où. Tu es économe, mais il faut de l’argent pour élever un enfant. Il y aura des dépenses imprévisibles, comme le médecin. Si c’est un garçon, il faudra payer des frais de scolarité. Si leur pasteur ne te donne pas d’argent pour la maison, il faudra gagner ton pain et mettre de côté en cas de coup dur. Dépense ce dont tu as besoin, mais range toujours quelques pièces dans une boîte et oublie que tu as cette réserve. Une femme devrait toujours avoir un peu d’économies. Prends soin de ton mari, sans quoi une autre le fera à ta place. Respecte la famille de ton mari. Obéis-leur. Sinon tes erreurs nous porteront malheur. Pense à ton père généreux, qui a toujours fait de son mieux pour nous.

Yangjin essayait de penser à tout ce qu’elle était censée lui transmettre, mais elle avait du mal à se concentrer.

Sunja déposa les bagues dans la petite bourse en toile sous sa veste, qui dissimulait sa montre et son argent.

— Omoni, je suis désolée.

— Je sais, je sais.

Yangjin ferma la bouche et caressa les cheveux de sa fille.

— Tu es toute ma vie. Maintenant, je n’ai plus rien.

— Je demanderai au pasteur Isak de t’écrire en arrivant.

— Oui, oui. Et si tu as besoin de quoi que ce soit, dis à Isak de m’envoyer une lettre en coréen simple. Je trouverai quelqu’un en ville pour me la lire.

Yangjin soupira.

— Si seulement on savait lire et écrire.

— On sait compter et calculer. Père nous l’a appris.

Yangjin sourit.

— Oui, ton père nous l’a appris.

Après un temps de silence, Yangjin répéta à sa fille ce que son propre père lui avait dit quand elle avait épousé Hoonie :

— Ta place est auprès de ton mari. Occupe-toi bien de la maison, pour lui et votre enfant. C’est ton travail. Ta famille ne doit pas souffrir.

À l’époque, son père avait conclu en ordonnant : « Ne reviens jamais à la maison. » Mais elle ne pouvait pas se résoudre à le dire à sa propre fille.

Isak les retrouva, l’air serein. Des dizaines de personnes avaient été renvoyées faute de papiers ou d’argent, mais Sunja et lui n’avaient pas à s’inquiéter. Chaque condition avait été validée. Les policiers n’avaient rien à objecter. Lui et sa femme pouvaient passer.

12

Osaka, avril 1933

QUAND YOSEB BAEK EN EUT ASSEZ de se balancer d’un pied sur l’autre, il entreprit de faire les cent pas dans la gare ferroviaire d’Osaka comme un lion en cage. Yoseb était d’un naturel sociable, mais s’il parlait très bien japonais, son accent le trahissait toujours. D’apparence seulement, il pouvait approcher de n’importe quel Nippon et espérer un sourire, cependant toute cordialité serait perdue au moment où il ouvrirait la bouche. Il était coréen, après tout, et malgré sa charmante personnalité, il appartenait à une tribu de fourbes et de roublards. Le sens de l’équité et de la morale était très répandu parmi les Japonais, toutefois, en présence d’étrangers, ils restaient sur leurs gardes. « Les plus malins, surtout, il faut garder un œil sur ceux-là – les Coréens sont des fauteurs de troubles par nature. » Depuis dix ans qu’il habitait au Japon, Yoseb avait tout entendu. Il ne ressassait pas trop ces accusations ; elles lui semblaient pathétiques. La sentinelle qui patrouillait en gare d’Osaka avait remarqué l’agitation de Yoseb, mais attendre impatiemment un train n’était pas un crime.

La police ne savait pas qu’il était coréen, car ni les manières ni les vêtements de Yoseb ne le trahissaient. La plupart des Japonais prétendaient pouvoir différencier un Japonais d’un Coréen, mais tous les Coréens savaient qu’il n’en était rien. Tout le monde pouvait être dupé. Yoseb portait la tenue de ville d’un ouvrier modeste d’Osaka – pantalon sobre, chemise à l’occidentale, manteau en laine épais qui ne montrait pas son usure. Cela faisait longtemps qu’il avait abandonné les tissus raffinés ramenés de Pyongyang – les costumes onéreux commandés par ses parents à un tailleur qui les confectionnait sur mesure pour les missionnaires canadiens et leur famille. Depuis six ans, Yoseb était contremaître dans une biscuiterie où il supervisait trente jeunes filles et deux hommes. Pour son poste, il se devait d’être propre – et c’était tout. Il n’avait pas besoin de s’habiller mieux que son patron, qui lui avait clairement fait comprendre qu’il pouvait lui trouver un remplaçant en un claquement de doigts. Chaque jour, des trains en partance de Shimonoseki et des bateaux venant de Jeju débarquaient à Osaka des Coréens affamés et toujours plus nombreux, et Shimamura-san avait l’embarras du choix.

Yoseb était soulagé que son frère arrive un dimanche, son seul jour de congé. À la maison, Kyunghee préparait un festin – sans quoi elle l’aurait accompagné. Ils étaient tous les deux piqués d’une vive curiosité au sujet de la fille qu’avait épousée son frère. Sa situation était scandaleuse, cependant la décision d’Isak n’avait rien de surprenant. Personne dans la famille ne pouvait s’étonner d’un nouvel acte d’altruisme de sa part. Enfant, quand on l’y autorisait, il était le premier à sacrifier ses repas et ses affaires pour les donner aux pauvres. Le garçon avait passé ses premières années alité à lire. Des plats gargantuesques étaient envoyés dans sa chambre sur un plateau en bois de jujube laqué. Quand les bols en métal revenaient en cuisine, le moindre grain de riz avait disparu, pourtant il restait maigre comme une baguette. Naturellement, les servants ne disaient pas non aux généreuses portions de ses repas qu’il leur laissait délibérément. « Ton riz et ton poisson, c’est une chose, songeait Yoseb, mais le mariage c’était trop. » Accepter l’enfant d’un autre ! Sa femme, Kyunghee, lui avait fait promettre de réserver son jugement tant qu’ils n’avaient pas eu la chance de faire sa connaissance. Comme Isak, elle avait un cœur tendre.

Quand le train de Shimonoseki arriva en gare, la foule autour de lui se dispersa avec une sorte de précision organisée. Les bagagistes se précipitèrent auprès des passagers de première classe ; chacun semblait savoir où aller. D’une tête plus grand que tous, Isak se distinguait parmi la cohue. Un feutre gris incliné couronnait son beau visage, et ses lunettes en écailles étaient descendues sur son nez droit. Apercevant Yoseb, Isak leva haut sa main squelettique pour lui faire signe.

Yoseb accourut. Le garçon était devenu adulte. Isak était encore plus maigre que dans son souvenir ; sa peau pâle était plus mate et de fines lignes symétriques entouraient ses yeux doux et souriants. Isak avait le visage de leur frère Samoel – la ressemblance était troublante. Confectionné sur mesure par le tailleur de la famille, son costume occidental tombait de manière un peu lâche sur sa carrure amaigrie. Le garçon timide et maladif qu’avait quitté Yoseb onze ans plus tôt s’était transformé en un élégant jeune homme, dont le corps élancé s’était décharné avec sa récente maladie. Comment leurs parents avaient-ils pu le laisser venir jusqu’à Osaka ? Pourquoi Yoseb avait-il insisté ?

Yoseb serra son frère dans ses bras et l’attira contre lui. Ici, la seule autre personne avec laquelle il était en contact était sa femme, et la proximité de son frère – sentir sa barbe de trois jours frotter son oreille – était un soulagement. Son petit frère avait des poils !

— Tu as bien grandi ! s’émerveilla Yoseb.

Il en rit, car c’était vrai, et que cela faisait bien trop longtemps qu’ils ne s’étaient pas vus.

— Mon frère. Mon frère.

— Isak, tu es là. Je suis tellement content.

Le regard fixé sur le visage de son frère, Isak rayonnait.

— Mais tu es tellement plus grand que moi maintenant. Quel manque de respect !

Isak se fendit d’une révérence profonde et moqueuse.

À côté, Sunja restait immobile, ses baluchons à la main. Elle était rassurée par la simplicité et la chaleur des retrouvailles. Le frère d’Isak semblait drôle. Son humour lui rappelait un peu Fatso. Quand le jeune pensionnaire avait appris qu’elle avait épousé Isak, il avait fait mine de s’évanouir en se laissant tomber bruyamment sur le sol. Un peu plus tard, il avait sorti son portefeuille et lui avait donné deux yens – l’équivalent de près de deux jours du salaire d’un ouvrier – en lui disant de s’acheter quelque chose de bon à manger avec son mari quand elle arriverait à Osaka.

— Quand tu te gaveras de gâteaux de riz au Japon, tu penseras à moi : tout seul et triste sans toi à Yeongdo. Imagine le cœur de Fatso déchiré comme la bouche d’un bar hameçonné trop jeune.

Il avait mimé les larmes, frottant ses poings charnus contre ses yeux en singeant des sanglots. Ses frères lui avaient intimé de se taire, et chacun avait également donné deux yens comme cadeau de mariage.

— Et tu es marié ! s’exclama Yoseb en jetant un coup d’œil prudent à la jeune fille derrière Isak.

Sunja s’inclina pour saluer son beau-frère.

— Je suis ravi de te revoir, dit Yoseb. Tu n’étais qu’une petite chose, la dernière fois qu’on s’est croisés ; tu étais toujours dans les pattes de ton père. Tu devais avoir quoi… cinq ? Six ans ? Ça m’étonnerait que tu te souviennes de moi.

Sunja secoua la tête. Elle avait essayé, mais ne gardait aucun souvenir de lui.

— Je me souviens très bien de ton père. J’ai été désolé d’apprendre sa mort. C’était un homme d’une grande sagesse, et j’aimais beaucoup discuter avec lui. Il n’était pas loquace, mais chacun de ses mots avait du poids. Ta mère préparait des plats exceptionnels.

Sunja baissa les yeux.

— Je vous remercie de m’avoir laissée venir ici, Grand Frère. Ma mère vous transmet ses plus profonds remerciements pour votre générosité.

— Ta mère et toi avez sauvé la vie d’Isak. C’est moi qui te suis reconnaissant, Sunja. Notre famille doit beaucoup à la tienne.

Yoseb s’empara des lourdes valises d’Isak, qui délesta à son tour Sunja de ses baluchons plus légers. Yoseb remarqua que son ventre était arrondi, mais sa grossesse n’était pas encore trop évidente. Il détourna le regard vers les sorties de la gare. La fille n’avait ni l’air ni le langage de la catin du village. Elle semblait si pudique et si discrète que Yoseb se demanda si elle n’avait pas été violée par un homme de son entourage. Ce genre de tragédies arrivait dans les cercles restreints, et en général on blâmait la fille pour avoir induit l’homme en erreur.

— Où est ma sœur ? demanda Isak en cherchant Kyunghee.

— À la maison, pour préparer ton dîner. J’espère que tu as faim. Les voisins doivent être verts de jalousie avec les odeurs de notre cuisine !

Isak sourit. Il adorait sa belle-sœur.

Sunja resserra les pans de son manteau contre son corps, consciente d’attirer les regards des passants avec sa robe traditionnelle. Personne d’autre dans la station ne portait de hanbok.

— Ma belle-sœur est une excellente cuisinière, lui expliqua Isak.

Yoseb remarqua que la fille ne passait pas inaperçue. Il allait lui falloir de nouveaux vêtements, songea-t-il.

— Rentrons à la maison !

Yoseb les guida vers la sortie en un rien de temps.

Dehors, la route grouillait de tramways et de hordes de piétons. Sunja marchait derrière les frères, qui fendaient prudemment la foule. Alors qu’ils approchaient du tramway, elle se retourna pour jeter un coup d’œil à la gare. Le bâtiment à l’occidentale ne ressemblait à rien de ce qu’elle connaissait – un vrai mastodonte de pierre et de béton.

La gare de Shimonoseki, qu’elle trouvait déjà immense, était chétive en comparaison.

Les hommes avançaient vite, et elle tâchait de suivre. Le tramway arrivait. Dans son esprit, elle était déjà venue à Osaka. Elle avait emprunté le ferry de Shimonoseki, le train d’Osaka, et même le tramway qui courait plus vite qu’un garçon à vélo. Des voitures passaient devant eux, et elle s’émerveilla face à ce qu’Hansu appelait des taureaux d’acier sur roues. Elle n’était qu’une paysanne, mais elle avait entendu parler de toutes ces choses. Pourtant, elle ne pouvait faire savoir à personne qu’elle savait ce qu’étaient les guichetiers en uniforme, les agents de l’immigration, les bagagistes, les tramways, les lampes électriques, les poêles à fioul et les téléphones. Alors, à l’arrêt de tramway, Sunja resta silencieuse et immobile comme une jeune pousse dans un nouveau terreau, droite et prête à accueillir la lumière. Elle se serait déracinée pour voir le monde avec lui, et maintenant elle le voyait sans lui.

Yoseb indiqua à Sunja le seul siège disponible à l’arrière, et l’y accompagna. Elle récupéra les baluchons que tenait Isak pour les prendre sur ses genoux. De leur côté, les frères échangeaient les nouvelles de la famille. Sunja ne prêta pas attention à la conversation des hommes. Comme avant, elle serra ses baluchons contre son cœur et son ventre pour inhaler l’odeur de la maison sur le tissu qui emballait ses affaires.

Les vastes rues du centre-ville d’Osaka étaient bordées de rangées de petits bâtiments en brique et de jolies boutiques. Les échoppes nippones installées à Busan leur ressemblaient, mais elles étaient plus nombreuses ici. À la gare, les costumes occidentaux chics ternissaient celui d’Isak en comparaison, et les kimonos magnifiques aux couleurs et broderies exceptionnelles auraient fait se pâmer Dokhee de plaisir. Sunja découvrait qu’il y avait aussi des pauvres parmi les Japonais – c’était quelque chose qu’elle n’avait jamais vu à Busan. Les hommes crachaient naturellement dans la rue. Le trajet en tramway lui sembla bref.

Ils descendirent à l’arrêt d’Ikaino, le ghetto coréen. La maison de Yoseb n’avait rien à voir avec les jolies habitations qui avaient peuplé le trajet en tramway. Une forte puanteur de bétail prenait le pas sur les odeurs de cuisine et même de latrines. Sunja se retint de se couvrir le nez et la bouche.

Ikaino était une sorte de village mal agencé composé de taudis dépareillés. Les habitations avaient en commun leur construction malhabile et leurs matériaux fragiles. Çà et là, un perron avait été balayé ou des fenêtres lavées, mais la majorité des façades étaient dans un état de délabrement avancé. Des journaux et du papier goudron calfeutraient les fenêtres de l’intérieur, et des cales en bois colmataient les fissures. La tôle des toits était souvent couverte de rouille. On aurait dit que les habitants eux-mêmes avaient monté leur maison avec les moyens du bord – pour un résultat pas plus solide qu’une cabane. De la fumée s’échappait des cheminées bricolées en acier. Il faisait doux pour une soirée de début de printemps ; les enfants, à moitié en haillons, jouaient au loup en ignorant les hommes ivres étalés dans les allées. Un petit garçon déféquait près d’un perron, non loin de la maison de Yoseb.

Yoseb et Kyunghee vivaient dans une case au toit légèrement surélevé. La charpente en bois était couverte de tôle ondulée. Un panneau de contreplaqué au revêtement d’acier faisait office de porte d’entrée.

— Cet endroit n’est bon que pour les cochons et les Coréens, plaisanta Yoseb. On est loin de la maison, pas vrai ?

— Oui, mais ça nous suffira amplement, déclara Isak avec un sourire. Je suis désolé de la gêne que va occasionner notre présence.

Sunja n’arrivait pas à croire le degré de pauvreté dans laquelle vivaient Yoseb et sa femme. Il lui semblait impossible qu’un contremaître d’usine puisse vivre dans un quartier si miséreux.

— Les Japonais refusent de nous louer des propriétés décentes. On a acheté cette maison il y a huit ans. Je pense que nous sommes les seuls Coréens à posséder notre toit dans cette rue, mais il ne faut surtout pas que ça se sache.

— Pourquoi ? demanda Isak.

— Mieux vaut ne pas s’en vanter. Les propriétaires sont des salauds ; tout le monde s’en plaint constamment. J’ai acheté avec l’argent de Père quand nous sommes arrivés. Aujourd’hui, je ne pourrais plus me le permettre.

Des cochons glapissaient dans la maison voisine aux fenêtres en papier goudron.

— Oui, nos voisins élèvent des porcs. Ils vivent avec une truie et ses petits.

— Combien de petits ?

— Quatre marmots et trois porcelets.

— Tous là-dedans ? souffla Isak.

Yoseb hocha la tête et lui lança un regard entendu.

— Ça ne peut pas coûter si cher de vivre ici, dit Isak.

Il avait lui-même prévu de louer une maison pour Sunja, lui et le bébé.

— Plus de la moitié d’un salaire passe dans le loyer. La nourriture est bien plus chère qu’en Corée, aussi.

Hansu possédait plusieurs propriétés à Osaka. Comment en avait-il les moyens ? se demanda Sunja.

Sur le côté de la maison, la porte qui donnait sur la cuisine s’ouvrit, et Kyunghee passa la tête dehors.

— Quoi ? Mais qu’est-ce que vous faites encore dehors ? Entrez, entrez ! Uh-muh !

Elle se précipita vers Isak dont elle prit le visage en coupe entre ses mains.

— Uh-muh, je suis tellement contente. Tu es arrivé ! Merci, mon Dieu !

— Amen, répondit Isak en se laissant cajoler comme un enfant par Kyunghee, qui le connaissait depuis toujours.

— Je ne t’ai pas vu depuis que je suis partie de chez moi ! Allez, filez à l’intérieur maintenant !

Puis elle se tourna vers Sunja.

— Tu n’imagines pas depuis combien de temps je rêve d’une sœur. Je me sens tellement seule ici, sans fille à qui parler ! J’avais peur que vous loupiez le train. Comment tu vas ? Tu es fatiguée ? Tu dois avoir faim.

Kyunghee prit la main de Sunja dans la sienne, et les hommes les suivirent dans la maison.

Sunja ne s’était pas attendue à un accueil si chaleureux. Kyunghee avait un visage remarquablement beau – des yeux de la forme et de la couleur des pépins de kakis, et une jolie bouche. Elle avait le teint des pivoines blanches. Le tout la rendait bien plus attrayante et chatoyante que Sunja, alors qu’elle était son aînée de douze ans. Ses cheveux noirs et lisses étaient relevés délicatement par un peigne en bois, et avec son tablier en coton sur sa robe bleue occidentale, elle avait davantage l’allure d’une petite écolière que d’une ménagère de trente et un ans.

Kyunghee récupéra la bouilloire en laiton sur le poêle à fioul.

— Tu les as invités à boire ou à manger quelque chose à la gare ? demanda-t-elle à son mari.

Elle versa du thé dans quatre tasses en terre cuite.

— Tu m’as dit de les ramener le plus vite possible ! se défendit-il en s’esclaffant.

— Quel frère tu fais ! Tant pis. Je suis trop heureuse pour te disputer.

Kyunghee s’approcha de Sunja et lui caressa les cheveux.

La jeune fille avait un visage ordinaire, plat, avec des yeux fins, et elle était toute petite. Sunja n’était pas laide, mais pas non plus d’une beauté flagrante. La grossesse avait rendu ses traits bouffis et ses chevilles gonflées. Deux longues nattes nouées par des bouts de ficelle ténus lui tombaient dans le dos. Le renflement de son ventre était haut ; Kyunghee en déduisit qu’elle attendait un garçon. Sunja avait l’air anxieuse et sa belle-sœur, désolée, aurait voulu la rassurer.

Kyunghee lui passa le thé, et Sunja s’inclina en acceptant la tasse de ses mains tremblantes.

— Tu as froid ? Tu n’as pas grand-chose sur le dos.

Kyunghee posa un coussin de sol près de la table à manger et attendit que la jeune fille s’y installe. Puis elle déposa une courtepointe vert pomme sur ses genoux. Sunja sirota son thé d’orge chaud.

La façade de la maison ne trahissait pas son confort intérieur. Kyunghee, qui avait grandi entourée de domestiques, avait appris d’elle-même à garder un foyer propre et accueillant pour elle et son mari. Ils possédaient une surface de six tatamis avec trois pièces rien que pour eux deux, ce qui était un véritable luxe dans cette enclave coréenne où dix personnes pouvaient s’entasser dans une pièce de deux tatamis. Néanmoins, comparée aux vastes demeures dans lesquelles elle et son mari avaient grandi, leur maison était ridiculement petite, au point qu’on n’aurait pas osé y loger un vieux domestique. Le couple avait acheté la maison à une veuve japonaise extrêmement pauvre qui avait déménagé à Séoul avec son fils quand Kyunghee était arrivée à Osaka pour rejoindre Yoseb. Il y avait de nombreux types de Coréens différents dans le quartier d’Ikaino, et ils avaient appris à se méfier des plus malveillants et criminels.

— Ne prête d’argent à personne, prévint Yoseb en regardant Isak droit dans les yeux.

Ce dernier semblait perplexe devant un tel ordre.

— Est-ce qu’on peut attendre d’avoir fini de manger pour parler de ces choses ? supplia Kyunghee. Ils viennent à peine d’arriver.

— Si vous avez de l’argent de côté ou des objets de valeur, faites-le-moi savoir, on les mettra en sécurité. J’ai un compte en banque. Tout le monde ici a besoin d’argent, de vêtements, d’un toit, de nourriture ; et il n’y a pas grand-chose que tu puisses faire pour résoudre leurs problèmes. On donnera à l’église – comme nos parents nous l’ont appris –, mais il faut que la charité passe par elle. Vous ne comprenez pas ce que c’est que de vivre ici. Évitez de parler aux voisins, et ne laissez jamais personne entrer dans la maison. Isak, je compte sur toi pour suivre ces règles. Je sais que tu es généreux, mais ici cela peut devenir dangereux. Si les gens pensent qu’on a de l’argent, notre maison sera pillée. Nous n’avons pas grand-chose, Isak. Nous mêmes surveillons nos dépenses de près. Une fois que tu commences à donner, ça ne s’arrête jamais. Ici, les gens dilapident leur salaire dans l’alcool et le jeu ; les mères sont désespérées. Je ne les blâme pas, mais nous devons prendre soin de nos parents et de ceux de Kyunghee d’abord.

— Il dit ça parce que je nous ai attiré des ennuis, précisa Kyunghee.

— Comment ça ? interrogea Isak.

— J’ai offert de la nourriture aux voisins à mon arrivée, et ils ont commencé à nous en réclamer tous les jours. Je finissais par leur donner notre dîner, et ils ne comprenaient pas que j’en garde un peu pour le déjeuner de ton frère du lendemain. Puis, un jour, ils ont cambriolé la maison pour voler notre dernier sac de pommes de terre. Ils nous ont dit que ce n’était pas eux, mais une de leurs connaissances…

— Ils avaient faim, dit Isak qui cherchait à les comprendre.

Yoseb s’énerva.

— On a tous faim. Mais eux, ils volent. Tu dois vraiment faire attention. Ce n’est pas parce qu’ils sont coréens que ce sont nos amis. Sois vigilant quand tu as affaire à eux. Les plus mauvais savent que la police ne nous écoutera pas. Notre maison a été cambriolée deux fois. Kyunghee a perdu tous ses bijoux. Et les femmes sont à la maison toute la journée, ajouta Yoseb avec un regard entendu pour Isak. Je ne laisse jamais traîner d’argent ou d’objets de valeur ici.

Kyunghee resta silencieuse. Avant son arrivée, il ne lui était jamais venu à l’esprit que distribuer quelques repas mènerait au vol de son alliance, du peigne en jade de sa mère et de ses bracelets. Après le deuxième cambriolage, Yoseb lui en avait voulu pendant des jours.

— Je vais faire frire le poisson maintenant, déclara-t-elle finalement avec un sourire. Pourquoi n’attendons-nous pas de manger pour avoir cette conversation ?

Elle se dirigea vers la petite cuisine.

— Ma sœur, est-ce que je peux vous aider ? demanda Sunja.

Kyunghee hocha la tête et lui tapota le dos.

Elle chuchota :

— N’aie pas peur des voisins. Ce sont des gens bien. Mon mari – je veux dire, ton beau-frère – a raison de faire attention. Il en sait plus que moi sur ces choses-là. Il ne veut pas qu’on se mélange aux gens qui habitent ici, alors je l’écoute. Mais je me sens si seule ! Je suis vraiment contente que tu sois là. Et il y aura un bébé à la maison !

Les yeux de Kyunghee s’illuminèrent.

— Il va y avoir un bébé à la maison, et je serai tante. Quelle bénédiction !

La douleur était vive dans les traits magnifiques de Kyunghee, mais la souffrance et les privations l’avaient rendue plus belle d’une certaine façon. Depuis toutes ces années, l’enfant n’était pas venu pour eux. Isak avait raconté à Sunja que c’était pourtant le vœu le plus cher de Yoseb et Kyunghee.

La cuisine se résumait à un poêle, deux seaux et un banc qui servait aussi de plan de travail. L’espace était minuscule comparé à la cuisine de la pension. Il y avait juste assez de place pour qu’elles y tiennent toutes les deux. Sunja retroussa ses manches et se lava les mains sous le jet du tuyau qui faisait office d’évier de fortune à même le sol. Il fallait encore préparer les légumes bouillis et faire frire le poisson.

Kyunghee lui toucha doucement l’avant-bras.

— Sunja-ya… toi et moi, nous sommes sœurs pour la vie.

La jeune femme hocha la tête. La gratitude s’ancrait déjà dans son cœur. La vue des plats mitonnés lui creusa l’appétit pour la première fois depuis des jours.

Kyunghee souleva le couvercle d’une casserole pour dévoiler du riz blanc.

— Juste pour aujourd’hui. Parce que c’est ta première soirée. Bienvenue à la maison.

13

APRÈS LE DÎNER, TOUS SE RENDIRENT aux bains publics où les hommes et les femmes se lavaient séparément. Les baigneuses étaient essentiellement japonaises, et elles ignorèrent Kyunghee et Sunja. Cela n’avait rien de surprenant. Après avoir gommé la crasse de cette longue journée et avoir trempé longuement, Sunja était sur un petit nuage. Les deux femmes enfilèrent des sous-vêtements propres sous leur tenue de ville et rentrèrent à pied à la maison, fraîches et prêtes à dormir. Yoseb semblait empreint d’optimisme. Oui, la vie à Osaka serait difficile, mais les choses allaient s’arranger. Ils feraient un bouillon savoureux des cailloux et de l’amertume qu’on leur donnait. Les Japonais pouvaient penser ce qu’ils voulaient d’eux, rien de tout cela n’avait d’importance s’ils s’en sortaient. Ils étaient quatre à présent, disait Kyunghee, et bientôt cinq. Ensemble, ils étaient plus forts.

Kyunghee glissa son bras sous celui de Sunja. Elles marchaient juste derrière les hommes.

Yoseb mit en garde son frère :

— Ne te mêle pas à la politique, au syndicalisme, ou à toutes ces bêtises. Fais profil bas et travaille dur. N’accepte jamais un tract pour le mouvement indépendantiste ou socialiste, ne les ramasse même pas. Si la police trouve ce genre de documents sur toi, ils t’arrêteront et ce sera la prison. Je les ai déjà vu faire.

Isak était trop jeune et trop chétif pour avoir assisté à la lecture du Manifeste de l’indépendance pendant le mouvement du 1er mars, mais beaucoup de pères fondateurs du texte étaient des anciens de son séminaire à Pyongyang. Ses professeurs aussi avaient défilé en 1919.

— Il y a beaucoup d’activistes ici ? chuchota Isak bien qu’il n’y eût personne à proximité.

— Oui, je crois. Il y en a plus encore à Tokyo, et certains se planquent en Mandchourie. Bref, quand ces types se font attraper, ils meurent. Avec un peu de chance, tu t’en sortiras avec une déportation, mais c’est rare. Alors je ne veux pas de ça sous mon toit. Ce n’est pas pour cette raison que je t’ai invité à Osaka. Tu as un travail à l’église.

Isak resta muet devant Yoseb qui haussait le ton.

— Tu ne perdras pas ton temps avec les militants, c’est compris ? À partir de maintenant, tu ne peux plus penser qu’à toi. Il y a aussi ta femme, et l’enfant.

À Pyongyang, quand Isak s’était senti suffisamment en bonne santé pour entreprendre le voyage jusqu’à Osaka, il avait envisagé de rejoindre les patriotes qui luttaient contre la colonisation. La situation empirait à la maison ; même ses parents avaient été contraints de vendre des parcelles de terre pour payer les nouvelles taxes sur la propriété. Yoseb devait leur envoyer de l’argent à présent. Si, avant, Isak voyait dans la résistance à l’oppression un acte messianique, en quelques mois, tout avait changé. Ces idéaux passaient après son travail, et après Sunja. Il devait penser à la sécurité des autres en premier.

Le silence d’Isak préoccupait Yoseb.

— La police militaire te torturera jusqu’à ce que tu craques, ou que tu meures, insista-t-il. Et ta santé, Isak ! Il faut que tu prennes garde à ne pas tomber malade à nouveau. J’ai vu des hommes être arrêtés ici. Ce n’est pas comme à la maison. Les juges ici sont japonais. La police est japonaise. Les lois ne sont pas claires. Et tu ne peux pas non plus faire confiance aux Coréens des groupes indépendantistes. Certains sont des agents doubles. Il y a des espions dans les groupes de lecture de poésie, et dans les églises aussi. Les militants finissent tous par se faire cueillir dans le nid. Ils te forceront à signer une confession. Tu comprends ce que je te dis ?

Yoseb ralentit le pas.

Derrière lui, Kyunghee toucha la manche de son mari.

— Yobo, tu t’inquiètes trop. Isak ne va pas faire de vagues. Ne gâchons pas leur première nuit avec ces histoires.

Yoseb hocha la tête, mais l’anxiété qui parcourait son corps semblait hors de contrôle, et les mises en garde adressées à son frère – même si elles semblaient paranoïaques – étaient la seule manière de dissiper ses inquiétudes. Yoseb se souvenait des beaux jours avant l’arrivée des Japonais quand il avait dix ans, pourtant il était incapable de suivre l’exemple de son aîné si courageux, Samoel : combattre et mourir en martyr. Le militantisme, c’était bon pour les hommes jeunes et sans famille.

— Mère et Père me tueraient si tu tombais malade à nouveau, ou si tu t’attirais des ennuis. Ce sera sur ta conscience. Tu veux ma mort ?

Isak passa un bras autour des épaules de son frère, et le serra contre lui.

— Je trouve que tu as rétréci, dit-il avec un sourire.

— Est-ce que tu m’écoutes ?

— Je serai sage, c’est promis. Je t’écouterai. Arrête de te faire du mouron, tu vas avoir des cheveux blancs, ou tu vas perdre le peu qu’il te reste sur le caillou.

Yoseb éclata de rire. C’était ce dont il avait besoin : son petit frère avec lui. Cela faisait du bien d’avoir quelqu’un qui le connaissait si bien et n’avait pas peur de le taquiner. Sa femme était une perle, mais son frère et lui se connaissaient depuis toujours. C’était la peur de perdre Isak dans les eaux troubles de la politique qui l’avait poussé à lui faire la morale dès sa première soirée à Osaka.

— Un véritable bain japonais. C’était délicieux, commenta Isak. Une belle chose de ce pays, n’est-ce pas ?

Yoseb hocha la tête, priant intérieurement pour qu’il n’arrive rien à Isak. Son plaisir indicible à l’arrivée de son frère avait été de courte durée ; il n’avait pas anticipé le poids de son inquiétude pour lui.

Sur le chemin du retour, Kyunghee parla à Isak et Sunja des célèbres vendeurs de nouilles à côté de la gare et promit de les y emmener. Une fois de retour à la maison, Kyunghee alluma les lumières. Sunja se souvint alors qu’elle vivait désormais ici. Dehors, la rue était calme et sombre, mais une chaleur vive et pure éclairait la petite case. Isak et Sunja se retirèrent dans leur chambre, et Kyunghee leur souhaita bonne nuit en fermant le panneau coulissant derrière eux.

Leur chambre aveugle était juste assez grande pour caser un futon et une malle convertie en armoire. Du papier neuf recouvrait les murs ; les tatamis avaient été brossés et essuyés à la main ; Kyunghee avait remplumé les courtepointes avec du coton frais. Ils avaient leur propre poêle à fioul, un modèle bien plus beau que celui de la pièce principale où dormaient Kyunghee et Yoseb, et qui émettait un bourdonnement constant et apaisant.

Isak et Sunja partageaient un matelas. Avant qu’elle ne quitte la pension, sa mère lui avait parlé de sexe, comme si elle n’en savait rien ; elle lui avait expliqué les attentes d’un mari, lui avait dit que les rapports étaient permis pendant la grossesse. « Fais ce que tu peux pour satisfaire ton mari. Les hommes ont des besoins. »

L’ampoule solitaire suspendue au plafond bas projetait une lueur pâle dans la pièce. Sunja jeta un coup d’œil dans sa direction, et Isak leva la tête à son tour.

— Tu dois être fatiguée, dit-il.

— Je vais très bien.

Sunja s’accroupit pour déplier le matelas et la courtepointe sur le tatami. Elle appréhendait le moment de dormir avec Isak, maintenant qu’il était son mari. Le lit fut fait rapidement, mais ils portaient tous les deux leurs vêtements de ville. Sunja sortit de son baluchon une chemise de nuit en mousseline blanche que sa mère avait confectionnée à partir de deux vieilles camisoles. Comment se changer ? Elle s’agenouilla près du matelas, la chemise dans les mains.

— Tu veux que j’éteigne la lumière ? proposa-t-il.

— Oui.

Isak tira sur le cordon, et le clic de l’interrupteur résonna. La pièce était toujours éclairée par la lueur tamisée de la pièce voisine à travers le panneau en papier. De l’autre côté du mur fin, il y avait la rue ; les piétons parlaient fort ; les porcs des voisins glapissaient de temps en temps, donnant l’impression qu’ils se trouvaient dans la rue. Isak se déshabilla, ne gardant que ses sous-vêtements pour dormir – que Sunja avait déjà vus, puisqu’elle faisait sa lessive depuis des mois. Elle avait vu son vomi, sa diarrhée, ses toux sanglantes – tous les aspects de la maladie dont aucune jeune épouse n’aurait dû être témoin si tôt dans la relation. D’une certaine manière, ils vivaient ensemble et dans une plus grande intimité que beaucoup de couples, chacun avait vu l’autre dans des situations compromettantes. Ils n’auraient pas dû être gênés en la présence de l’autre, se disait Isak. Et pourtant, il l’était. Il n’avait jamais dormi à côté d’une femme ; même s’il savait ce qui devait se passer, il n’était pas sûr de savoir par où commencer.

Sunja ôta ses vêtements de ville. Aux bains publics, sous la lumière électrique, elle s’était inquiétée de la ligne verticale de plus en plus foncée qui partait de son pubis et remontait jusqu’à la base de ses seins ronds et tombants. Elle enfila sa chemise de nuit.

Comme des enfants sortis tout propres du bain, Isak et Sunja se glissèrent rapidement sous la courtepointe bleu et blanc, portant sur eux l’odeur du savon.

Sunja aurait voulu lui dire quelque chose, sans savoir quoi. Tout avait commencé parce qu’il avait été malade, parce qu’elle avait apporté le déshonneur sur sa famille, et parce qu’il l’en avait sauvée. Peut-être qu’ici, dans leur nouvelle maison, ils pourraient recommencer à zéro. Dans cette chambre préparée pour eux par Kyunghee, Sunja retrouvait espoir. Elle avait essayé de ramener Hansu à elle par la force de ses souvenirs, mais ça n’avait aucun sens. Elle voulait se consacrer à Isak et à son enfant. Pour ce faire, il fallait oublier Hansu.

— Ta famille est très gentille.

— J’aurais aimé que tu puisses rencontrer mes parents, aussi. Père est comme mon frère – débonnaire et honnête. Ma mère est sage ; elle a l’air froide, mais elle sacrifierait sa vie pour nous protéger. Elle est d’avis que Kyunghee a toujours raison, et elle prend systématiquement son parti.

Il rit doucement.

Sunja hocha la tête, pensant à sa propre mère.

Isak décala sa tête sur l’oreiller pour se rapprocher d’elle, et Sunja retint son souffle.

Pouvait-il éprouver du désir pour elle ? songea-t-elle. Comment était-ce possible ?

Isak remarqua que, lorsqu’elle s’inquiétait, Sunja fronçait les sourcils comme si elle essayait d’y voir plus clair. Il aimait sa compagnie ; elle n’était pas bête et elle avait la tête sur les épaules. Elle n’était pas naïve, ce qui l’attirait particulièrement car, s’il ne l’était pas non plus, Isak savait qu’il n’était pas toujours raisonnable. Le pragmatisme de Sunja équilibrait ce que son père qualifiait chez lui de « nature peu fonctionnelle ». Le voyage depuis Busan aurait été difficile pour n’importe qui, et encore plus pour une femme enceinte, mais Sunja n’avait pas professé l’ombre d’une plainte ni un mot de contrariété. Chaque fois qu’il oubliait de manger, de boire, ou de mettre son manteau, elle le lui rappelait sans une once de reproche. Isak savait comment parler aux autres, poser des questions, entendre la peur dans une voix ; Sunja savait comment survivre, et c’était quelque chose qu’il était loin de maîtriser. Il avait besoin d’elle. Un homme avait besoin d’une femme.

— Je me sens bien aujourd’hui. Je n’ai plus cette pression sur la poitrine.

— Sûrement grâce au bain. Et à ce dîner. Je ne me souviens pas d’avoir déjà si bien mangé. On a eu deux fois du riz blanc ce mois-ci. J’ai l’impression d’être riche.

Isak éclata de rire.

— J’aurais aimé pouvoir te trouver du riz blanc tous les jours.

Au service du Seigneur, Isak n’était pas censé s’intéresser à sa nourriture, son toit, ou ses habits, mais à présent qu’il était marié, il se disait que ses besoins à elle avaient de l’importance.

— Non, non. Ce n’est pas ce que je voulais dire. J’étais juste surprise par la situation. Nous n’avons pas besoin de tant de faste pour manger à notre faim.

Sunja se fustigea intérieurement. Elle ne voulait pas qu’il la trouve trop gâtée.

— Moi aussi, j’aime bien le riz blanc, dit-il même s’il ne se souciait guère du contenu de son bol.

Il avait envie de poser sa main sur son épaule pour la réconforter et n’aurait pas hésité s’ils avaient été habillés, mais, alors qu’ils étaient si proches dans le lit, et si légèrement vêtus, il garda ses mains de part et d’autre de son corps.

Elle avait envie de continuer à parler. C’était plus facile de chuchoter dans le noir ; elle s’était sentie mal à l’aise sur le ferry et dans le train, quand ils n’avaient rien eu d’autre à faire que de parler pendant des heures.

— Ton frère est très intéressant. Ma mère m’a dit qu’il racontait des histoires drôles qui faisaient rire mon père.

— Je sais qu’il ne faut pas avoir de préféré au sein d’une fratrie, mais c’est de lui dont j’ai toujours été le plus proche. Quand on était petits, il se faisait réprimander parce qu’il détestait aller à l’école. Il avait des difficultés avec la lecture et l’écriture, mais il était très sociable et il avait une mémoire remarquable. Il n’oublie jamais ce qu’on lui dit, et il peut apprendre n’importe quelle langue rien qu’en l’écoutant. Il a des bases de chinois, d’anglais, et de russe aussi. Il est très doué pour réparer les machines. Dans notre ville, tout le monde l’adorait, et personne ne voulait qu’il s’en aille au Japon. Mon père souhaitait qu’il soit médecin, mais évidemment ce n’est pas possible quand on est incapable de tenir en place pour étudier. Les professeurs le punissaient constamment parce qu’il ne faisait pas assez d’efforts. À l’époque, il aurait préféré être à ma place pour rester à la maison. J’avais des précepteurs, et parfois il me faisait faire ses devoirs quand il séchait l’école et en profitait pour aller pêcher et nager avec ses copains. Je crois qu’il a quitté Osaka pour éviter une dispute avec mon père. Il voulait être riche et savait qu’il ne deviendrait jamais médecin. Il ne voyait pas comment gagner de l’argent en Corée alors que tous les Coréens honnêtes perdaient leur patrimoine chaque jour.

Ils se turent et écoutèrent les bruits de la rue – une femme qui criait à ses enfants de rentrer à la maison, une bande d’hommes ivres qui chantaient faux « Arirang, arirang, arariyo ». Bientôt, ils entendirent le ronflement de Yoseb, et la douce respiration régulière de Kyunghee, comme s’ils dormaient à côté d’eux.

Isak posa sa main sur le ventre de Sunja, mais ne perçut aucun mouvement. Elle ne parlait jamais du bébé, et Isak se demandait où en était sa croissance.

— Un enfant est un cadeau du Seigneur, dit-il.

— Sûrement.

— Ton ventre est tout chaud.

Les paumes de Sunja étaient calleuses, mais la peau de son ventre était lisse et tendue comme de la soie. En présence de sa femme, il aurait dû se sentir plus sûr de lui, pourtant il ne l’était pas. Entre ses jambes, son sexe s’était érigé, et ce phénomène qui lui arrivait chaque matin depuis qu’il était garçon lui semblait bien différent si proche d’une femme. Bien sûr, il avait imaginé cette situation. Mais il n’avait pas anticipé la chaleur de son corps, la proximité de son souffle, et la peur d’être rejeté. Il posa la main sur son sein lourd et voluptueux, et entendit sa respiration s’altérer.

Sunja essayait de se détendre ; Hansu ne l’avait jamais touchée avec tant de douceur et de précaution. Quand elle le retrouvait à la crique, le rapport était entrepris en hâte, sans qu’elle en comprenne vraiment le sens – les coups de reins étranges, son visage sur lequel se peignaient le soulagement et la gratitude, puis l’envie irrépressible qu’elle avait de se laver les jambes dans l’eau froide et salée. Il lui caressait la mâchoire et le cou. Il aimait jouer avec ses cheveux. Une fois, il lui avait demandé de dénouer ses nattes, et elle avait obtempéré, ce qui l’avait mise en retard pour rentrer. En elle, l’enfant d’Hansu grandissait, mais il ne pouvait pas le sentir, parce qu’il n’était plus là.

Sunja ouvrit les yeux ; ceux d’Isak étaient ouverts aussi, et il lui sourit, la main massant son téton ; elle s’éveilla sous la caresse.

— Yobo, dit-il.

C’était lui son mari, et elle l’aimerait.

14

TÔT LE LENDEMAIN, à l’aide de la carte que son frère avait gribouillée pour lui sur un bout de papier kraft, Isak trouva l’église presbytérienne de Hanguk dans les arrière-rues d’Ikaino, à quelques pas du shotengai, le marché couvert. La bâtisse à la charpente en bois inclinée avait pour seul signe distinctif une croix blanche sobrement peinte sur la porte en bois marron.

Le sacristain Hu, un jeune Chinois élevé par le pasteur Yoo, conduisit Isak dans le bureau de l’église. Le pasteur Yoo y dispensait ses conseils à un frère et une sœur. Hu et Isak patientèrent près de la porte. La jeune femme parlait à voix basse, et Yoo hochait la tête avec compassion.

Hu, avec la neutralité qui le caractérisait, observa le jeune vicaire avec attention. Le pasteur Baek ne semblait pas très solide. Il était impressionné par la beauté évidente de ses traits, mais il estimait qu’un homme dans la fleur de l’âge aurait dû être en meilleure forme physique. Dans sa jeunesse, le pasteur Yoo avait été bien plus musclé, et il pouvait courir de longues distances et jouer correctement au football. Il avait vieilli à présent, et avait diminué en carrure ; il souffrait aussi de la cataracte et d’un glaucome.

— Tous les matins, le pasteur Yoo demande si l’on a reçu de vos nouvelles. Si nous avions su que vous arriviez hier, nous serions venus vous chercher à la gare.

Hu n’avait pas plus de vingt ans. Il parlait très bien japonais et coréen, et il avait les manières d’un vieil homme. Sa chemise blanche miteuse au col abîmé était rentrée dans un pantalon en laine marron. Son chandail bleu foncé en mailles épaisses était raccommodé par endroits. Il portait les restes de la garde-robe de missionnaires canadiens qui ne comportait déjà pas grand-chose.

Isak s’écarta pour tousser.

— Mon enfant, qui est avec toi ?

Yoo tourna la tête en direction des voix près de la porte, et remonta ses épaisses lunettes en écaille sur son nez, même si elles n’amélioraient qu’à peine sa vue. Malgré le gris laiteux qui voilait ses iris, son expression demeurait calme et assurée. Il avait l’ouïe fine. S’il ne parvenait pas à distinguer les silhouettes près de la porte, il savait que l’une d’elles était celle de Hu, l’orphelin mandchourien qui avait été déposé à l’église par un policier japonais, et que la voix de l’homme avec qui il s’entretenait ne lui était pas familière.

— C’est le pasteur Baek, l’informa Hu.

Le frère et la sœur assis sur le sol se tournèrent pour le saluer.

Yoo était impatient de mettre fin à ce rendez-vous dont la résolution paraissait encore bien loin.

— Viens me voir, Isak. Il n’est pas facile pour moi de t’atteindre.

Isak obéit.

— Te voilà enfin, Alléluia.

Yoo posa sa main droite sur la tête d’Isak.

— Que le Seigneur te bénisse, mon enfant.

— Je suis désolé de vous avoir fait attendre. Je suis arrivé à Osaka hier soir.

Perdues dans le vague, les pupilles du pasteur étaient cerclées de gris. Sans faire de lui un aveugle, son état s’aggravait. Malgré ce handicap, le vieil homme, assis le dos droit, avait l’air vigoureux.

Il lui saisit les mains, puis entoura son visage entre ses paumes épaisses.

Le frère et la sœur regardaient sans un mot. À côté de la porte vitrée, Hu s’était agenouillé, attendant les instructions de Yoo.

— Tu m’as été envoyé, sais-tu.

— Merci de m’avoir autorisé à venir.

— Je suis content que tu sois enfin là. Ta femme est avec toi ? Hu m’a lu ta lettre.

— Elle est à la maison aujourd’hui. Elle sera là dimanche.

— Oui, oui, bien sûr. Les paroissiens seront ravis de vous avoir. Ah, tu devrais faire la connaissance de cette famille !

Le frère et la sœur s’inclinèrent à nouveau devant Isak. Ils n’avaient jamais vu le vieux pasteur si heureux.

— Ils sont venus me voir pour résoudre un désaccord au sein de leur famille.

La sœur ne cacha pas son agacement. La fratrie venait d’un petit village rural de l’île de Jeju, et ils étaient bien moins maniérés que les jeunes citadins. La fille à la peau foncée et à l’épaisse chevelure noire exhalait la vivacité ; elle était incroyablement jolie, tout en dégageant un air d’innocence. Elle portait une chemise à manches longues boutonnée jusqu’au col, et un monpei indigo.

— Voici notre nouveau vicaire, Baek Isak. Pourquoi ne lui demanderions-nous pas son avis sur la question ?

Le ton de Yoo ne laissait aucune place à la contradiction.

Isak leur sourit. La sœur devait avoir vingt ans, et le frère moins.

Le sujet était épineux, mais somme toute banal : l’argent. La jeune fille avait accepté des dons de la part de son patron japonais à l’usine de textile. Plus âgé que leur père, le patron était marié et avait cinq enfants. Il invitait son employée au restaurant, lui offrait des babioles et lui remettait des billets. La jeune fille envoyait tout ce qu’elle en tirait à ses parents qui vivaient avec un oncle indigent en Corée. Le frère pensait qu’elle avait tort d’accepter quoi que ce soit en dehors de son salaire ; la sœur n’était pas d’accord.

— Qu’est-ce qu’il espère d’elle en échange ? demanda brutalement le frère à Isak. Il faut la forcer à arrêter ça. C’est un péché.

Yoo baissa légèrement la tête, fatigué par son intransigeance.

La sœur était même furieuse d’avoir été convoquée ici pour écouter les accusations de son frère.

— Les Japonais ont saisi la ferme de notre oncle. On ne peut pas rester en Corée parce qu’il n’y a pas de travail. Si un Nippon veut me donner de l’argent de poche pour pouvoir m’inviter à dîner, je ne vois pas où est le mal. Je prendrais le double s’il me le proposait. Il ne me donne pas tant que ça.

— Il veut autre chose, et pour trois fois rien, rétorqua-t-il avec dégoût.

— Jamais je ne laisserais Yoshikawa-san me toucher. Je m’assois, je souris, et je l’écoute parler de sa famille et de son travail.

Elle ne précisa pas qu’elle lui servait ses verres et portait le fard qu’il lui avait acheté, dont elle se débarrassait avant de rentrer en se frottant furieusement les joues.

— Il te paie pour flirter avec lui. C’est ce que font les putains, cria le frère. Les femmes respectables ne sortent pas au restaurant avec des hommes mariés ! Père a dit que, tant qu’on était au Japon, c’était moi qui décidais et que j’étais responsable de ma sœur. Ça change quoi, qu’elle soit plus âgée ? C’est une fille, et je suis un homme. Je ne peux pas laisser ce cirque continuer. Hors de question !

Le frère avait quinze ans et sa sœur dix-neuf. Ils vivaient entassés chez une cousine éloignée à Ikaino. La vieille femme les laissait tranquilles tant qu’ils payaient leur part du loyer ; elle ne fréquentait pas l’église et le pasteur Yoo ne la connaissait pas.

— Père et Mère meurent de faim à la maison. Notre oncle ne peut même pas nourrir sa femme et ses enfants. Au point où on en est, je vendrais mes mains s’il le fallait. Dieu veut que je fasse honneur à mes parents. Ce n’est pas pécher que de prendre soin d’eux. Si je dois me déshonorer…

La jeune fille se mit à pleurer.

— … est-ce que le Seigneur aurait pu m’apporter Yoshikawa-san en réponse à nos prières ?

Le pasteur Yoo prit les mains de la jeune fille dans les siennes et courba la tête, comme pour prier.

Ce type de rationalisation n’était pas rare et découlait d’une volonté de faire passer des mauvaises actions pour des bonnes. Personne ne voulait entendre que Dieu ne fonctionnait pas ainsi. Le Seigneur ne demanderait jamais à une femme de vendre son corps pour suivre ses commandements. Le péché ne pouvait être lavé par de bons résultats.

— Aigoo, soupira Yoo. Comme il doit être difficile de porter le poids du monde sur de si frêles épaules. Tes parents savent-ils d’où provient cet argent ?

— Ils pensent que c’est une partie de mon salaire, mais je gagne à peine de quoi payer le loyer et à manger. Mon frère doit aller à l’école. Mère m’a dit que je devais m’assurer qu’il aille jusqu’au bout. Il menace de tout abandonner pour travailler, mais c’est une décision stupide sur le long terme. S’il fait ça, il n’aura jamais un bon travail. Il faut qu’il apprenne à lire et écrire en japonais !

Isak était sidéré par sa maturité. Elle avait vraiment réfléchi à la situation. Lui avait une demi-douzaine d’années de plus et n’avait jamais eu de considérations de cet ordre. Quand il avait travaillé brièvement comme assistant du pasteur à son église d’origine, il s’était passé de salaire – l’église avait déjà si peu d’argent pour rémunérer le clergé principal et la paroisse avait tant besoin d’eux. Il ne savait pas s’il gagnerait quelque chose ici. Quand on lui avait proposé de rejoindre cette église, les termes de la mission n’avaient pas été discutés. Il avait supposé que sa compensation financière serait suffisante pour lui permettre de vivre – lui, et maintenant sa famille. Avec l’habitude d’une bourse toujours remplie par ses parents ou son frère, Isak ne s’était même pas posé la question du budget. En présence de ces deux jeunes, il se sentait naïf et bête.

— Pasteur Yoo, c’est à vous de trancher. Elle ne veut pas m’écouter. Je ne peux pas savoir où elle est après le travail. Si elle continue de voir ce pervers, il va finir par commettre le pire, et personne n’en aura rien à faire de ce qui lui arrivera. Elle vous écoutera, plaida le frère. Elle n’a pas le choix.

La sœur garda la tête baissée. Elle ne voulait pas que le pasteur ait une mauvaise opinion d’elle. Le dimanche matin comptait beaucoup à ses yeux ; l’église était le seul endroit où elle se sentait bien. Elle ne faisait rien de mal avec Yoshikawa-san, cependant elle était certaine qu’il ne disait rien à sa femme de ces rendez-vous. Il demandait parfois à lui tenir la main – et si ça ne lui semblait pas répréhensible, ça n’était pas innocent non plus. Récemment, il avait parlé de l’emmener dans un merveilleux onsen à Kyoto, mais elle s’était défilée, prétextant les repas de son frère à préparer.

— Il faut subvenir aux besoins de sa famille, c’est vrai, déclara Yoo.

La sœur se détendit, visiblement soulagée par cette entame. Yoo poursuivit :

— Pour autant, nous devons préserver ta vertu – elle est plus précieuse que ton argent. Ton corps est un temple sacré où repose le Saint-Esprit. Les inquiétudes de ton frère sont légitimes. La foi mise de côté, et pour parler avec pragmatisme : si tu devais te marier, ta pureté et ta réputation seraient essentielles. Le monde juge sévèrement une fille pour son inconvenance – même lorsqu’il s’agit d’un accident. C’est terrible, mais c’est ainsi.

— Mais il ne peut pas abandonner l’école ! J’ai promis à Mère que…

— Il est jeune. Il aura le temps d’aller à l’école plus tard, la coupa Yoo tout en sachant que c’était peu probable.

À ces mots, le jeune garçon se ragaillardit. Il n’avait pas envisagé cette possibilité. Il détestait l’école – les professeurs japonais le trouvaient stupide, et les autres enfants le malmenaient à cause de ses vêtements et de son accent. Il avait l’intention de gagner le plus d’argent possible pour que sa sœur puisse démissionner ou travailler ailleurs, et pour envoyer de l’argent à leur famille restée à Jeju.

La jeune fille se mit à sangloter.

Yoo déglutit et déclara calmement :

— Tu as raison, ce serait mieux si ton frère pouvait continuer d’aller à l’école. Même pour un an ou deux, le temps d’apprendre à lire et écrire. Il n’y a pas de meilleur choix que celui de l’éducation, bien sûr ; notre pays a besoin d’une nouvelle génération d’hommes instruits pour nous diriger.

La sœur se calma, espérant que le pasteur prendrait son parti. Ce n’était pas comme si elle voulait continuer de voir Yoshikawa, ce vieux pervers qui puait le camphre, mais elle croyait que sa vie à Osaka avait un sens, et qu’un avenir respectable les y attendait si elle travaillait dur et que son frère étudiait.

Isak écoutait Yoo avec admiration, le trouvant d’excellent conseil. Il parlait avec empathie et autorité.

— Yoshikawa-san ne demande que ta compagnie pour le moment, mais il pourrait vouloir autre chose plus tard, et tu lui serais redevable. Tu te sentirais obligée de répondre à ses requêtes. Tu pourrais avoir peur de perdre ton travail si tu n’obéis pas. Très vite, il sera trop tard. Tu as peut-être l’impression de te servir de lui, mais est-ce digne de ce que nous sommes ? Devons-nous exploiter les autres parce que nous avons été exploités, mon enfant ?

Isak hocha la tête, émerveillé par tant de compassion et de sagesse. Lui, n’aurait pas su quoi dire à la jeune fille.

— Isak, veux-tu bénir ces enfants ?

Isak se mit aussitôt à prier pour eux.

Le frère et la sœur partirent sans discuter, et avec l’intention indubitable de revenir au culte du dimanche matin.

Le sacristain qui avait disparu revint avec trois grands bols de soupe de haricots noirs avec des nouilles de blé. Les trois hommes prièrent avant de manger, assis par terre en tailleur, leur déjeuner chaud posé sur la table basse que Hu avait fabriquée à partir de caisses. Il faisait froid dans la pièce et l’absence de coussins de sol n’aidait pas. Isak se surprit à remarquer cet inconfort. Il ne se serait jamais cru du genre à se soucier du raffinement, mais force lui était de reconnaître que le sol en béton n’avait rien d’agréable.

— Mange, mon fils. Hu est un très bon cuisinier. Je crierais famine sans lui.

— Vous croyez que la sœur arrêtera de le voir ? demanda Hu au pasteur Yoo.

— Si la fille tombe enceinte, Yoshikawa la renverra et le frère ne pourra de toute façon plus aller à l’école. Ce patron est un vieux romantique stupide qui rêve de fréquenter une jeune fille pour se sentir amoureux. Bientôt il va vouloir être intime avec elle, puis il finira par s’en lasser. Les hommes et les femmes ne sont pas difficiles à comprendre. Il faut qu’elle arrête de le voir, qu’elle change d’usine, et que son frère trouve un travail. Ensemble, ils gagneront assez pour vivre et envoyer de l’argent à leur famille.

Isak était surpris par le changement de ton du pasteur. Il semblait soudain froid, presque hautain.

Hu hocha la tête et mangea ses nouilles d’un air sombre, comme s’il ressassait l’histoire.

Yoo se tourna vers Isak.

— J’ai déjà vu ce cas des dizaines de fois. La fille pense qu’elle a le dessus parce que ce genre d’homme semble manipulable, alors qu’en fait, c’est elle qui finira par payer le prix fort pour son erreur. Que Dieu me pardonne, mais le monde n’est pas aussi miséricordieux.

— C’est vrai, murmura Isak.

— Votre femme se fait à sa nouvelle vie ? Il y a assez de place chez votre frère pour vous deux ?

— Oui. Mon frère a de l’espace. Ma femme attend un enfant.

— Si tôt ! C’est merveilleux !

— C’est merveilleux, répéta Hu tout excité.

Pour la première fois, la jeunesse éclaira son visage. Il adorait voir les bambins qui couraient à l’arrière du sanctuaire pendant le culte. Avant d’arriver au Japon, il vivait dans un très grand orphelinat, et il aimait entendre les voix d’enfants.

— Où vit ton frère ?

— À quelques minutes d’ici. J’ai cru comprendre qu’il était difficile de se loger.

Yoo éclata de rire.

— Personne n’accepte de louer à des Coréens. Tu verras, au sein de la paroisse, comment on vit ici. C’est inimaginable : des dizaines de personnes qui s’entassent dans une pièce faite pour deux, des hommes et des familles qui se relaient pour dormir. Des porcs et des poulets à l’intérieur. Pas d’eau courante. Pas de chauffage. Les Japonais trouvent que les Coréens sont crasseux, mais ils n’ont pas d’autre choix que de vivre dans la saleté. J’ai vu des aristocrates de Séoul réduits à la misère, sans argent pour aller aux bains publics, en haillons, sans chaussures, incapables de trouver un simple boulot de porteur dans les marchés. Ils n’ont nulle part où aller. Même ceux qui ont du travail et de l’argent ne trouvent pas de quoi se loger. Ils en sont réduits à camper illégalement.

— Et les hommes que les entreprises nippones sont allées chercher en Corée… on ne leur fournit pas un logement ?

— Il y a bien des camps rattachés aux mines ou aux plus grosses usines comme sur Hokkaido, mais les familles ne peuvent pas les accompagner. Et on ne peut pas dire que la vie y soit meilleure, les conditions sont déplorables.

Aucune émotion ne perçait dans sa voix. Encore une fois, sa froideur surprit Isak. Quand le frère et la sœur étaient là, Yoo avait semblé si impliqué dans leur épreuve.

— Où habitez-vous ?

— Ici, dans ce coin, là-bas.

Yoo désigna la zone à côté du poêle.

— Et Hu dort dans ce coin-là.

— Je ne vois pas de couchages…

— Rangés dans le placard. Hu fait les lits tous les soirs et les remballe le matin. On pourrait faire de la place pour toi et ta famille, si tu as besoin d’un endroit où vivre. Ça ferait partie de ta compensation.

— Merci, mais je crois que nous sommes bien chez mon frère pour le moment.

Hu hocha la tête. Même s’il aurait adoré qu’un bébé vienne vivre avec eux, il y avait trop de courants d’air dans l’église pour un enfant.

— Et vos repas ?

— Hu prépare à manger sur la cuisinière à l’arrière de la maison. Il y a un évier avec de l’eau courante ; il y a aussi des latrines. Heureusement que les missionnaires tenaient à les faire installer.

— Vous n’avez pas de famille ? demanda Isak.

— Ma femme est morte deux ans après notre arrivée ici. C’était il y a quinze ans. Nous n’avons jamais eu d’enfants, mais Hu est comme un fils pour moi, une bénédiction. Maintenant tu es notre cadeau du ciel à tous les deux.

Hu rougit du plaisir d’être mentionné.

— Quelle est ta situation financière ? s’enquit Yoo.

— J’avais l’intention de vous en parler.

Isak hésitait à aborder le sujet devant Hu, mais il se rendait compte que le jeune homme se devait d’être présent à tout instant, s’il incarnait les yeux du pasteur.

Yoo leva la tête et parla franchement, comme un marchand intraitable :

— Ton salaire sera de quinze yens par mois. Ce n’est pas assez pour faire vivre un homme. Hu et moi ne sommes pas rémunérés, nous n’acceptons que de quoi couvrir nos dépenses. Et je ne peux pas te garantir qu’il y aura quinze yens tous les mois non plus. Les églises canadiennes nous envoient des subventions, mais elles ne sont pas constantes, et nos paroissiens ne donnent pas grand-chose. Tu vas t’en sortir ?

Isak ne savait pas quoi dire. Il n’avait aucune idée de ce que représenterait sa contribution au foyer de son frère. Il ne s’imaginait pas lui demander de le nourrir avec sa femme et son enfant.

— Ta famille peut t’aider ?

Ça faisait partie du calcul d’origine de Yoo dans sa décision d’embaucher Isak. La famille du garçon possédait des terres à Pyongyang ; ses contacts là-bas avaient mentionné qu’elle avait de l’argent, et qu’ainsi son salaire ne serait pas si important. On lui avait dit qu’il n’avait même pas demandé de rémunération lorsqu’il avait travaillé comme vicaire. Avec sa santé fragile, Isak n’était pas un atout solide. Yoo avait compté sur la famille du garçon pour soutenir financièrement l’église.

— Je… je ne peux pas demander l’aide de mon frère.

— Ah ? Vraiment ?

— Et mes parents ne sont pas en mesure d’aider non plus, en ce moment.

— Je vois.

Hu était désolé pour le jeune pasteur, qui avait à la fois l’air stupéfait et honteux.

— Nos parents ont vendu des parcelles conséquentes pour payer les taxes et ils se trouvent dans une position précaire à présent. Mon frère leur envoie déjà de l’argent pour qu’ils puissent s’en sortir. Je crois qu’il aide aussi la famille de ma belle-sœur.

Yoo hocha la tête. Bien qu’inattendue, cette nouvelle était logique, bien sûr. La famille d’Isak était comme toutes les autres scandaleusement ponctionnées par le gouvernement colonial. Il avait compté sur l’autonomie financière d’Isak. Avec sa vue si lourdement réduite, Yoo avait besoin d’un pasteur bilingue pour l’aider à rédiger les sermons et à gérer les questions administratives avec les autorités locales.

— La quête ne rapporte pas assez, j’imagine…, dit Isak.

— Non.

Il y avait entre soixante-quinze et quatre-vingts fidèles réguliers tous les dimanches matin, mais en réalité, seul cinq ou six des plus fortunés contribuaient à l’essentiel des dons. Les autres pouvaient à peine se permettre deux maigres repas par jour.

Hu ramassa les bols vides sur la table.

— Le Seigneur nous a toujours prémunis contre la faim, dit Hu.

— Oui, mon fils. Ce sont là de sages paroles.

Yoo sourit au jeune homme. Il aurait voulu lui offrir une instruction ; avec son intelligence innée et ses capacités développées, il aurait fait un très bon élève, même un pasteur plus tard.

— On s’arrangera, dit Yoo. Ce doit être une grande déception pour toi.

Sa voix avait soudain les mêmes inflexions que lorsqu’il s’était adressé à la jeune fille.

— Je vous suis reconnaissant pour cette mission, fit Isak. Je discuterai avec ma famille de la question de mon salaire. Hu a raison, bien sûr. Le Seigneur est avec nous.

En réponse, Yoo entonna de sa voix profonde de ténor :

— Les bontés de l’Éternel ne sont pas épuisées, ses compassions ne sont pas à leur terme ; elles se renouvellent chaque matin. Oh ! Seigneur que ta fidélité est grande !

Puis il conclut :

— Si le Seigneur t’a conduit jusqu’à notre église, il saura comment pourvoir à notre subsistance.

15

L’ÉTÉ ARRIVA VITE. Le soleil d’Osaka était plus chaud qu’au pays, et l’humidité brutale ralentissait les mouvements alourdis de Sunja. Malgré tout, ses journées de travail avaient un rythme paisible, et en attendant l’arrivée du bébé, les deux femmes n’avaient à s’occuper que de leurs maris qui rentraient tard. Isak passait tout son temps à l’église pour servir la paroisse grandissante ; Yoseb dirigeait les ouvrières de la biscuiterie le jour, et réparait les machines des usines d’Ikaino le soir. Les tâches quotidiennes se limitaient à la cuisine, à la lessive, et au ménage pour quatre, ce qui demandait considérablement moins d’efforts que de gérer une pension. La vie de Sunja lui semblait princière comparée à celle qu’elle avait à Yeongdo.

Elle adorait passer la journée avec Kyunghee, qu’elle appelait sa sœur. En deux mois à peine, elles avaient noué une amitié solide – un cadeau bienvenu pour deux femmes qui n’avaient jamais aspiré à un tel bonheur. Kyunghee n’était plus seule à la maison toute la journée, et Yoseb était finalement heureux de ce mariage avec la fille de la veuve de la pension.

Yoseb et Kyunghee avaient depuis longtemps forgé une explication quant à l’origine de la grossesse de Sunja : la jeune fille était une victime innocente, et Isak l’avait sauvée parce qu’il était dans sa nature de se sacrifier. Cette hypothèse leur convenait, et ils ne lui avaient pas demandé de détails. Quant à Sunja, elle n’avait pas abordé le sujet.

Kyunghee et Yoseb n’avaient jamais réussi à concevoir, mais Kyunghee ne se laissait pas décourager. Dans la Bible, Sarah avait eu un enfant à un âge avancé, et elle ne voulait pas croire que Dieu l’avait oubliée. Pieuse, elle passait son temps à aider les mères miséreuses à l’église. C’était aussi une ménagère pleine de ressources, qui parvenait à économiser chaque sen que lui confiait son mari. C’était l’idée de Kyunghee d’acheter la maison d’Ikaino avec l’argent du père de Yoseb ajouté à celui de sa dot. « Pourquoi payer un loyer à un bailleur pour ensuite n’avoir plus rien à la fin du mois ? » disait-elle devant les doutes de son mari. Grâce à sa gestion méticuleuse du budget, ils parvenaient à envoyer de l’argent à leurs parents – les deux familles avaient perdu leurs terres cultivables.

Le grand rêve de Kyunghee était d’ouvrir sa propre affaire et de vendre du kimchi et des préparations de légumes fermentés au marché couvert près de la gare de Tsuruhashi. Avec l’arrivée de Sunja, elle avait enfin eu une oreille à qui raconter ses projets. Yoseb ne voulait pas qu’elle travaille pour gagner de l’argent. À son retour le soir, il aimait qu’une jolie femme au foyer l’accueille avec son dîner. C’était pour cet idéal domestique qu’il travaillait si dur. Chaque jour, Kyunghee et Sunja préparaient trois repas : un petit déjeuner traditionnel à base de soupe ; un déjeuner à emporter pour les hommes, et un dîner chaud. Sans système de réfrigération et sans le froid du climat de Pyongyang, Kyunghee devait cuisiner souvent et en petites quantités pour éviter le gâchis.

L’air était anormalement chaud pour un début d’été, et l’idée de faire mijoter une soupe sur le feu à l’arrière de la maison aurait rebuté n’importe quelle femme, mais Kyunghee s’en fichait. Elle adorait aller au marché et réfléchir au menu de la journée. Contrairement à la plupart des Coréennes d’Ikaino, Kyunghee parlait correctement le japonais, et pouvait ainsi négocier avec les commerçants pour obtenir ce qu’elle voulait.

Quand Kyunghee et Sunja poussèrent la porte de la boucherie, Tanaka-san, le jeune et grand propriétaire, tourna aussitôt la tête et les accueillit d’un joyeux « Irasshai ! ».

Le boucher et Koji, son apprenti, étaient ravis de voir arriver la jolie Coréenne et sa belle-sœur enceinte. Elles n’étaient pas de grandes clientes – d’ailleurs, elles ne dépensaient que très peu – mais elles étaient régulières, et comme son père et son grand-père le lui avaient enseigné, Tanaka, la huitième génération de bouchers de père en fils, savait que l’argent cumulé des clients fidèles avait plus de valeur que celui des achats plus conséquents, mais exceptionnels. Les femmes au foyer représentaient le pilier du commerce, et les Coréennes ne pouvaient pas faire la fine bouche comme les locales, ce qui faisait d’elles des clientes particulièrement bonnes. La rumeur disait aussi qu’un arrière-grand-père de Tanaka avait du sang coréen ou burakumin, ainsi le jeune boucher avait-il été élevé par ses parents dans le traitement équitable de tous les clients. Les temps changeaient, bien sûr, mais la boucherie, qui nécessitait de manipuler des animaux morts, était encore perçue comme un métier dégradant – c’était la raison principale que lui fournissait la marieuse pour justifier sa difficulté à arranger un omiai pour lui. Pour ces raisons, Tanaka ne pouvait s’empêcher de ressentir un élan de solidarité envers les étrangers.

Les hommes dévisagèrent Kyunghee en ignorant superbement Sunja, habituée à cette invisibilité quand elle se promenait en compagnie de sa belle-sœur. Kyunghee, avec ses traits fins, si élégante dans sa jupe mi-longue et son chemisier blanc impeccable, pouvait facilement passer pour une institutrice ou pour la femme pudique d’un commerçant, ainsi elle était admise dans presque tous les lieux. Tant qu’elle ne parlait pas, tout le monde la croyait japonaise, et même après ça, les locaux se montraient agréables avec elle. Pour la première fois de sa vie, Sunja avait douloureusement conscience de son physique ordinaire et de son allure inadaptée. À Osaka, elle se sentait laide. Ses vêtements usés et traditionnels marquaient inévitablement sa différence. D’autres Coréennes du quartier, plus âgées et plus pauvres, les portaient aussi, mais jamais on ne l’avait toisée avec autant de mépris, elle qui ne faisait pourtant rien pour attirer l’attention. Dans les limites du quartier d’Ikaino, personne ne s’offusquait du hanbok blanc, mais dès qu’elle s’aventurait plus loin que la gare de Tsuruhashi, la froideur glaciale à l’encontre des Coréens était évidente. Sunja aurait préféré porter une tenue occidentale ou un monpei, mais il aurait été absurde de dépenser maintenant de l’argent pour du tissu à coudre. Kyunghee avait promis de lui confectionner de nouveaux vêtements après l’arrivée du bébé.

Kyunghee s’inclina poliment devant les deux hommes, tandis que Sunja se réfugiait dans un coin de la boutique.

— Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous aujourd’hui, Boku-san ? demanda Tanaka-san.

Même au bout de deux mois, Sunja était toujours surprise quand elle entendait le nom de famille de son mari prononcé dans sa forme japonaise. Le gouvernement colonial avait normalisé l’usage de deux à trois patronymes pour les Coréens, mais au pays, elle n’avait pas eu besoin du tsumei nippon – Junko Kaneda – inscrit sur son livret de famille, parce que Sunja n’allait pas à l’école et n’avait jamais été confrontée à l’administration. Sunja était née Kim et au Japon, où les femmes prenaient le nom de famille de leur mari, elle était désormais Sunja Baek, ce qui se traduisait par Sunja Boku ; sur ses papiers d’identité, son tsumei était donc Junko Bando. Quand les Coréens avaient dû choisir un nom de famille nippon, le père d’Isak avait choisi Bando, pour l’évocation du mot ban-deh, qui signifiait « objection », et couvrait leur nom imposé par l’empire du Japon d’une forme d’ironie. Kyunghee lui avait assuré que très bientôt, tous ces noms sembleraient normaux.

— Qu’est-ce que vous cuisinez de bon aujourd’hui, Boku-san ? s’enquit le jeune gérant.

— Pourrais-je avoir de l’os de jarret et un peu de viande ? C’est pour un bouillon.

Kyunghee avait le ton d’une hôtesse de la radio nippone dont elle écoutait régulièrement les programmes pour améliorer sa diction.

— Tout de suite.

Tanaka récupéra trois gros morceaux de jarret parmi les os et queues de bœuf qu’il conservait dans un bac à glace pour ses clients coréens ; les Japonais ne touchaient pas à ces pièces. Il emballa une poignée de viande à bouillir.

— Ce sera tout ?

Elle hocha la tête.

— Trente-six sen, je vous prie.

Kyunghee ouvrit son porte-monnaie. Les deux yens et soixante sen qu’il contenait devaient encore lui faire huit jours, jusqu’à ce que Yoseb lui confie sa prochaine enveloppe de salaire.

— Sumimasen desu, combien me coûteraient les os seuls ?

— Dix sen.

— Excusez mon erreur. Aujourd’hui, je ne prends que les os. La viande, une prochaine fois. Promis.

— Bien sûr.

Tanaka reposa la viande dans le bac. Ce n’était pas la première fois qu’une cliente n’avait pas assez pour le régler, mais contrairement aux autres, les Coréennes ne lui demandaient jamais crédit – non pas qu’il leur aurait accordé.

— C’est pour quel genre de bouillon ?

Tanaka imaginait le bonheur d’avoir une épouse si élégante pour se préoccuper de ses repas et se soucier de ses économies. Il était l’aîné de sa famille et, même s’il désirait se marier, il vivait toujours en célibataire avec sa mère.

— Seolleongtang.

— Comment ça se prépare ?

Tanaka croisa les bras nonchalamment et s’appuya contre le comptoir, dévorant du regard le magnifique visage de Kyunghee. Elle avait de belles dents régulières, songea-t-il.

— D’abord, il faut laver soigneusement les os dans de l’eau froide. Puis on fait bouillir une première fois, et il faut jeter l’eau parce que c’est là qu’on retrouve tout le sang et la saleté. Ensuite on fait bouillir à nouveau les os dans de l’eau propre, et on laisse mijoter pendant très très longtemps, jusqu’à ce que le bouillon devienne blanc comme du tofu. On ajoute du daikon, des oignons nouveaux émincés et du sel. C’est délicieux et très bon pour la santé.

— Ce serait encore meilleur avec un peu de viande, j’imagine.

— Et pourquoi pas du riz blanc et des nouilles, tant qu’on y est !

Kyunghee s’esclaffa, et leva la main par réflexe pour cacher ses dents.

Les deux hommes rirent de bon cœur à sa boutade, car même pour eux, le riz blanc était précieux.

— Est-ce que vous mangez du kimchi avec ça ?

Tanaka n’avait jamais eu de conversation si longue avec Kyunghee. Il se sentait autorisé à lui parler en présence de son apprenti et de la belle-sœur.

— Le kimchi est un peu trop épicé pour moi, confessa-t-il, mais je trouve ça bon avec du poulet grillé ou même du porc.

— Le kimchi va avec tout. Je vous en apporterai la prochaine fois.

Tanaka rouvrit le paquet d’os et remit la moitié de la viande qu’il venait de ranger dans le bac.

— Ce n’est pas beaucoup, juste assez pour le bébé.

Tanaka sourit à une Sunja surprise qu’il l’ait remarquée.

— Une mère doit manger correctement si elle veut élever un ouvrier solide pour l’Empereur, ajouta-t-il.

— Je ne peux pas accepter, protesta Kyunghee, perplexe.

Elle ne savait pas ce que voulait le boucher, mais elle ne pouvait pas se permettre d’acheter de la viande ce jour-là.

De son côté, Sunja ne comprenait rien à la conversation, à part qu’il était vaguement question de kimchi.

— C’est ma première vente de la journée, la générosité porte chance, dit Tanaka avec l’arrogance de l’homme qui peut se permettre de faire un cadeau de valeur à une belle femme parce qu’il en a envie.

Kyunghee plaça les dix sen sur le petit plateau prévu à cet effet sur le comptoir, sourit, et s’inclina devant les deux hommes avant de partir.

Une fois dehors, Sunja lui demanda ce qu’il s’était passé.

— Il ne nous a pas fait payer la viande. Je ne savais pas comment lui demander de la reprendre.

— Tu lui plais, c’était un cadeau, commenta Sunja en gloussant.

Elle se sentait comme Dokhee, qui riait des hommes chaque fois qu’elle en avait l’occasion. Si sa mère lui manquait souvent, cela faisait un moment qu’elle n’avait pas songé aux deux sœurs de la pension.

— Désormais, Tanaka-san aura droit au surnom de « petit ami de Kyunghee », plaisanta-t-elle.

Sa belle-sœur la réprimanda d’une petite tape joueuse et secoua la tête.

— Il a dit que c’était pour ton bébé, pour qu’il devienne un solide ouvrier pour le pays, reprit Kyunghee avec une grimace. En plus, Tanaka-san sait que je suis coréenne.

— Et depuis quand ça arrête les hommes ? Ma voisine, Mme Kim, m’a parlé de la dame discrète au bout de la rue qui est japonaise et dont le mari qui fabrique son alcool est coréen. Leurs enfants sont à moitié japonais !

Le ragot avait choqué Sunja quand elle en avait entendu parler pour la première fois, même si tout ce que lui disait Mme Kim, l’éleveuse de cochons, était matière à scandale. Yoseb ne voulait pas que Kyunghee et Sunja lui adressent la parole, car elle n’allait pas à l’église le dimanche. Elles n’avaient pas non plus le droit de discuter avec l’épouse japonaise, car son mari était régulièrement envoyé en prison pour contrebande.

— Si tu t’enfuis avec le gentil boucher, tu vas me manquer.

— Même si je n’étais pas mariée, je ne choisirais pas cet homme. Il est trop souriant, répliqua Kyunghee avec un clin d’œil. Je préfère de loin mon mari ronchon qui passe son temps à me dire quoi faire et à se faire du mouron. Allez, viens, il faut qu’on aille chercher des légumes maintenant. C’est pour ça que je n’ai pas acheté la viande. Il faudrait qu’on trouve des pommes de terre à rôtir pour le déjeuner, qu’est-ce que tu en dis ?

— Ma sœur…

— Oui ?

— Je ne contribue pas au foyer. Les courses, le fioul, l’entrée au sento… je n’ai jamais vu des prix si élevés de toute ma vie. À la maison, on avait un jardin, et on ne payait jamais pour des légumes. Et le prix du poisson ! Ma mère n’oserait plus en manger de sa vie si elle en connaissait le coût. On économisait, mais on ne se rendait pas compte de notre chance : les pensionnaires nous donnaient une petite partie de leur pêche, et ici, une pomme coûte plus cher que des côtes de bœuf à Busan. Mère faisait attention avec l’argent, comme toi, mais même elle n’aurait pas pu faire des choses si délicieuses avec un budget si serré. Isak et moi pensons que tu devrais prendre son salaire, au moins pour payer en partie la nourriture.

Le fait que sa belle-sœur et son beau-frère ne les laissent pas payer pour quoi que ce soit était difficile à accepter, et ce n’était pas comme s’ils pouvaient se permettre de louer un logement à eux. D’ailleurs, même s’ils en avaient eu les moyens, sa belle-sœur en aurait été profondément blessée.

— Je me doute que tu mangeais des plats bien meilleurs et plus copieux au pays, soupira Kyunghee.

— Non, non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je me sens juste terriblement coupable que vous ne nous laissiez pas participer à ces dépenses énormes.

— C’est hors de question. Vous devez économiser pour le bébé. Il faudra lui acheter des vêtements et des couches et, un jour, il ira à l’école et deviendra un gentleman. Ce sera quelque chose, pas vrai ? J’espère qu’il aimera autant l’école que son père, et qu’il ne fuira pas devant les livres comme son oncle !

À la pensée d’un enfant sous son toit, Kyunghee sourit. C’était la réponse à ses prières.

— Ma mère m’a envoyé trois yens dans sa dernière lettre. On a apporté un peu d’argent, et Isak en a gagné un peu. Tu ne devrais pas avoir à t’inquiéter autant des dépenses ou à envisager de vendre du kimchi pour nourrir deux bouches de plus, et bientôt trois.

— Sunja-ya, tu me manques de respect. Je suis ton aînée. On s’en sortira très bien. Et si je ne peux plus parler de mon envie de gagner de l’argent sans que tu t’en mêles avec tes histoires de contribution, alors je ne peux plus parler de mon rêve de devenir l’ajumma vendeuse de kimchi à la gare de Tsuruhashi, pouffa Kyunghee. Sois une gentille sœur et laisse-moi rêver à voix haute de mon affaire qui me rapportera tellement d’argent que je pourrai acheter un château et envoyer ton fils en école de médecine à Tokyo.

— Tu crois que les autres femmes achèteraient du kimchi ?

— Pourquoi pas ! Il n’est pas bon, mon kimchi ? Ma famille préparait les meilleurs légumes fermentés de tout Pyongyang.

Kyunghee leva le menton fièrement, puis s’esclaffa. Son rire était contagieux.

— Je ferais une ajumma incroyable. Mon chou fermenté serait frais et délicieux.

— Pourquoi ne pas commencer dès maintenant ? J’ai assez d’argent pour acheter des choux et des radis. Je peux t’aider. Si on en vend assez, ce serait toujours mieux pour moi que de travailler dans une usine, parce que je pourrais surveiller le bébé à la maison en même temps.

— Oui, on serait très douées, mais Yoseb me tuerait. Il dit qu’il ne laissera jamais sa femme travailler. Jamais. Et il ne voudrait pas que tu travailles non plus.

— Mais je travaille depuis toujours avec ma mère et mon père. Il le sait. Ma mère servait les pensionnaires, je faisais la cuisine, le ménage, la lessive…

Kyunghee poussa un soupir de regret.

— Yoseb est traditionnel. J’ai épousé un homme très généreux. C’est de ma faute. Si j’avais eu des enfants, je ne m’ennuierais pas autant. Simplement, j’aimerais ne pas être aussi oisive. Ce n’est pas de la faute de Yoseb. Personne ne travaille aussi dur que lui. Il fut un temps où un homme de sa situation m’aurait répudiée pour ne pas lui avoir donné de fils.

Kyunghee hochait la tête en pensant à toutes ces histoires de femmes infertiles qu’on lui avait racontées quand elle était petite, sans jamais envisager qu’une telle chose puisse lui arriver un jour.

— J’écoute ce que dit mon mari, conclut-elle. Il a toujours pris grand soin de moi.

Sunja ne pouvait ni approuver ni protester, alors elle laissa cette déclaration flotter. Ce que disait en réalité son beau-frère, c’était qu’une yangban de la lignée de Kyunghee ne devrait pas avoir à travailler en dehors de la maison ; Sunja, elle, n’était que la fille d’un paysan ordinaire, et elle pouvait très bien travailler au marché. Cette distinction ne la dérangeait pas, parce qu’elle aussi était d’avis que Kyunghee lui était supérieure à bien des égards. Néanmoins, à vivre avec elle et à parler si ouvertement de tout, Sunja savait que sa belle-sœur souffrait de ce qu’elle ne pouvait pas avoir, et qu’elle aurait pu être bien plus heureuse si elle tentait sa chance comme vendeuse de kimchi.

Quoi qu’il en soit, elle n’avait pas son mot à dire. Ce n’était que ce que son beau-frère qualifierait de « sottises de bonnes femmes ». Pour faire plaisir à Kyunghee, Sunja adopta une attitude plus enjouée, et s’accrocha à sa belle-sœur, dont le pas semblait traîner un peu. Bras dessus, bras dessous, elles s’en allèrent acheter du chou et du daikon.

16

KYUNGHEE NE SAVAIT PAS qui étaient les deux hommes à la porte, mais ils connaissaient son nom.

Le grand au visage pointu souriait, tandis que le petit avait une expression plus avenante. Ils étaient vêtus d’une tenue d’ouvrier identique – pantalon noir et chemise à manches courtes –, en revanche, ils portaient des souliers en cuir raffinés. Le grand parlait avec un accent distinct de Jeju ; il tira de la poche arrière de son pantalon une feuille pliée.

— Votre mari a signé ça, dit-il en brandissant le document.

S’il était en partie rédigé en coréen, l’essentiel comportait des caractères japonais et chinois. En haut à droite, Kyunghee reconnut le sceau de Yoseb.

— Il est en retard sur ses paiements.

— Je ne sais rien de tout cela. Mon mari est au tra-

vail.

Au bord des larmes, Kyunghee posa sa main sur la porte, espérant que les hommes partiraient.

— S’il vous plaît, revenez quand il sera rentré.

Sunja se tenait à côté d’elle, les mains sur son ventre. Les deux hommes ne lui semblaient pas particulièrement intimidants. De carrure, ils ressemblaient aux pensionnaires de Yeongdo, cependant sa belle-sœur semblait troublée.

— Il sera à la maison ce soir, repassez plus tard, trancha Sunja un peu plus fermement.

— Vous êtes la belle-sœur, pas vrai ? interrogea le petit.

Son sourire lui creusait des fossettes.

Sunja ne pipa mot, pour ne pas trahir sa surprise d’être connue.

Le grand ne cessait de sourire à Kyunghee. Ses dents larges et carrées étaient plantées dans des gencives roses très pâles.

— On a déjà parlé à votre mari, malheureusement il ne s’est pas montré coopératif, alors on s’est dit qu’on allait passer vous rendre une petite visite.

Il s’interrompit, puis prononça son nom très lentement, en articulant chaque syllabe :

— Baek Kyunghee – j’ai une cousine qui s’appelle Kyunghee. Votre tsumei est Bando Kimiko, nee ?

L’homme posa sa main à plat sur la porte, et poussa doucement le panneau vers elle. Il lança un regard à Sunja.

— Le fait que votre belle-sœur soit là nous réjouit d’autant plus. Pas vrai ?

Les deux hommes éclatèrent d’un rire gras.

Une fois encore, Kyunghee parcourut le document brandi devant elle.

— Je ne comprends pas.

— Voilà ce qu’il faut retenir : Baek Yoseb doit cent vingt yens à mon patron.

Il posa le doigt sous le nombre 120 inscrit en kanjis au deuxième paragraphe.

— Votre mari a manqué ses deux derniers paiements. Nous espérons que vous saurez le convaincre de les régler aujourd’hui.

— À combien équivalent les paiements ?

— Huit yens par semaine, plus les intérêts, dit le plus petit avec un accent de la région de Kyungsangdo. Est-ce qu’il ne garderait pas l’argent à la maison, par hasard, que vous pourriez nous donner ? En tout, ça fait environ vingt yens.

Yoseb venait tout juste de lui donner l’argent des courses pour les deux semaines à venir. Elle avait six yens en poche. Si elle les lui donnait, la famille n’aurait plus rien à manger.

— Cent vingt yens, c’est le total ? demanda Sunja.

Elle ne parvenait pas davantage à lire le document.

Le petit homme secoua la tête d’un air soucieux.

— Maintenant, ça a presque doublé en comptant les intérêts. Pourquoi ? Vous avez l’argent ?

— Aujourd’hui, le total reviendrait à deux cent treize yens, déclara le plus grand.

Il avait toujours été doué en calcul mental.

— Uh-muh ! s’exclama Kyunghee.

Elle ferma les yeux et s’appuya contre le chambranle.

Sunja fit un pas en avant, et décréta calmement :

— On vous trouvera l’argent.

Elle leur avait parlé sur le même ton qu’à Fatso, le jeune locataire, quand elle lui annonçait à quel moment sa lessive serait prête, sans même leur accorder un regard.

— Revenez dans trois heures, avant la nuit tombée.

— On vous revoit plus tard, grogna le grand.

Les deux belles-sœurs avançaient prestement vers la rue commerçante près de la gare de Tsuruhashi. Elles ne ralentirent pas devant la vitrine de tissus, ni devant les étals de senbei, et ne répondirent pas aux salutations amicales des vendeurs de légumes. Leurs jambes les portaient à l’unisson vers leur destination.

— Je ne veux pas que tu le fasses, affirma Kyunghee.

— Père m’a parlé des gens comme eux. Si la dette n’est pas réglée en entier d’un coup, les intérêts augmentent, toujours plus, et tu ne peux plus jamais la rembourser. Réfléchis-y, comment cent vingt yens ont pu se transformer en deux cent treize ?

Hoonie Kim avait vu ses voisins tout perdre après avoir emprunté un petit montant pour acheter des semis et du matériel ; quand les usuriers en eurent fini avec eux, les voisins avaient dû leur céder leurs terres en plus du montant du prêt initial. Le père de Sunja avait les usuriers en horreur, et l’avait prévenue des dangers des dettes.

— Si j’avais su, j’aurais arrêté d’envoyer de l’argent à nos parents, marmonna Kyunghee.

Sunja regarda droit devant elle, évitant de croiser le regard des passants de la rue bondée qui les dévisageaient. Elle réfléchissait à ce qu’elle allait pouvoir dire au prêteur sur gages.

— Ma sœur, tu as bien lu que son enseigne était en coréen, n’est-ce pas ? demanda Sunja. Ça ferait de lui un Coréen, on est d’accord ?

— Je ne suis pas sûre. Je ne connais personne qui y soit jamais entré.

Suivant les panneaux affichés sur la façade en brique du bâtiment bas, les deux femmes grimpèrent les larges marches qui menaient au deuxième étage. La porte du prêteur sur gages avait une petite fenêtre occultée par un rideau, et Sunja l’ouvrit doucement.

C’était une journée chaude de juin, sans air, mais le vieil homme derrière le bureau portait une lavallière en soie verte coincée sous le col de sa chemise blanche, le tout sous un gilet en laine marron. Les trois fenêtres carrées donnant sur la rue étaient ouvertes, et deux ventilateurs électriques ronronnaient tranquillement dans des coins opposés de la pièce. Deux jeunes hommes aux traits dodus jouaient aux cartes près de la fenêtre du milieu. Ils levèrent la tête et sourirent aux deux femmes.

— Bienvenue. En quoi puis-je vous aider ?

Le prêteur sur gages parlait coréen avec un accent régional difficile à identifier.

— Je peux vous proposer un siège ?

Il désigna les chaises, et Sunja lui répondit qu’elle préférait rester debout. Kyunghee se tint à côté d’elle, refusant d’adresser un regard aux hommes.

Sunja ouvrit ses doigts pour dévoiler, au creux de sa paume, la montre à gousset.

— Ajeossi, combien nous donneriez-vous pour ça ?

L’homme haussa ses sourcils noirs parsemés de gris et sortit une loupe du tiroir de son bureau.

— Où l’avez-vous obtenue ?

— Ma mère me l’a donnée. C’est de l’argent massif plaqué or.

— Sait-elle que vous la vendez ?

— C’est pour ça qu’elle me l’a donnée. Pour le bébé.

— Ne préféreriez-vous pas un prêt pour cette montre ? Afin de ne pas vous en séparer définitivement ?

Les prêts parvenaient rarement à être rachetés, et il en sortait doublement gagnant.

Sunja reprit la parole, lentement.

— Je veux vendre. Si vous ne voulez pas acheter, je ne vous dérangerai pas plus longtemps.

Le prêteur sourit, en se demandant si elle avait déjà rendu visite à la concurrence. Il y avait trois autres prêteurs à quelques rues. Aucun n’était coréen, mais avec des rudiments de japonais, elle pouvait facilement leur vendre la montre. La belle femme qui l’accompagnait avait l’air japonaise, à sa façon de s’habiller ; difficile à dire. La jolie femme avait peut-être amené la fille enceinte pour négocier avec lui, et que la montre lui appartienne.

— Si vous avez besoin de la vendre, je suis toujours ravi d’aider une compatriote.

Sunja ne répondit rien. Pour marchander, parler le moins possible, lui avait enseigné son père.

Kyunghee s’émerveilla devant l’attitude de sa belle-sœur, plus calme que jamais.

Le prêteur examina la montre avec grand soin, ouvrant le cadran en argent pour étudier le mécanisme visible derrière le verre. C’était un objet extraordinaire, et il était difficile de croire que la mère de cette fille enceinte ait pu posséder une telle merveille. La montre avait peut-être un an, maximum, et n’avait pas une égratignure. Il la replaça cadran vers le haut, et la posa sur le sous-main en cuir vert.

— Les jeunes hommes préfèrent les bracelets-montres ces temps-ci. Je ne suis même pas sûr de pouvoir lui trouver un acheteur.

Sunja remarqua que le prêteur venait de cligner des yeux, ce qu’il n’avait pas fait une seule fois de toute leur conversation.

— Merci d’avoir regardé, dit-elle en se détournant.

Kyunghee tentait de ne pas laisser paraître son inquiétude. Sunja récupéra la montre et rassembla les plis de sa longue chima, prête à sortir du bureau.

— Merci pour votre temps, au revoir.

— J’aimerais vous aider, reprit le prêteur d’une voix un peu plus forte.

Sunja se retourna.

— Si vous avez besoin de l’argent immédiatement, peut-être serait-il plus facile pour vous de la vendre ici, plutôt que de passer la journée à marcher sous cette chaleur, dans votre état. Je peux vous aider. On dirait que le bébé ne devrait pas tarder à arriver. J’espère que ce sera un garçon qui pourra prendre soin de sa mère. Cinquante yens.

— Deux cents, répondit-elle. Elle en vaut au moins trois cents. Elle vient de Suisse et elle est neuve.

Les deux hommes près de la fenêtre posèrent leurs cartes et se levèrent. Ils n’avaient jamais entendu une fille parler ainsi.

— Si vous pensez qu’elle a tant de valeur, pourquoi ne pas la vendre à un meilleur prix ailleurs ? rétorqua le prêteur, irrité par son insolence.

Il avait horreur des femmes qui ne savaient pas tenir leur langue.

Sunja se mordit l’intérieur de sa lèvre inférieure. Elle craignait qu’un prêteur japonais n’alerte la police. Hansu lui avait raconté que les autorités étaient impliquées dans toutes les affaires à Osaka.

— Merci. Je ne vais pas vous faire perdre plus de temps, lança Sunja.

Le prêteur pouffa.

Pour la première fois, Kyunghee avait confiance en sa belle-sœur, pourtant si perdue depuis son arrivée qu’elle devait porter une petite carte avec son nom et son adresse en caractères japonais au cas où elle se perdrait.

— Que faisait votre mère au pays ? Vous avez l’accent de Busan.

Sunja se tut, ne sachant pas s’il était sage de répondre à ses questions.

— Elle travaillait au marché là-bas ?

— Elle dirige une pension.

— Ce doit être une femme d’affaires avertie.

Le prêteur imaginait une prostituée ou une marchande qui collaborait avec le gouvernement colonial. La montre pouvait aussi bien être volée. À son accent et ses vêtements, la gamine enceinte ne venait pas d’une famille riche.

— Jeune fille, êtes-vous sûre que votre mère vous a donné cette montre à vendre ? Vous êtes consciente que je vais devoir prendre votre nom et votre adresse en cas de pépin ?

Sunja hocha la tête.

— Très bien, alors. Cent cinquante yens.

— Deux cents.

Sunja ne savait pas si elle pouvait obtenir ce montant, mais ce dont elle était certaine, c’était qu’avide comme il l’était, si le prêteur voulait bien monter de cinquante à cent vingt-cinq, ses concurrents japonais y verraient une valeur aussi.

Le prêteur éclata de rire. Les deux jeunes hommes se tenaient maintenant près du bureau, et ils s’esclaffaient aussi.

— Elle devrait travailler ici, pouffa le plus jeune.

Le prêteur croisa les bras sur son torse. Il voulait la montre et lui connaissait déjà un acheteur parfait.

— Père, vous devriez donner son prix à la jeune maman. Ne serait-ce que pour sa ténacité ! argua le plus jeune.

Il savait que son père n’aimait pas perdre au marchandage, et qu’il faudrait l’amadouer. Il avait de la peine pour la jeune fille au visage bouffi. Elle n’avait pas l’air de celles qui débarquaient avec des bagues en or à vendre au moindre ennui.

— Votre mari sait que vous êtes là ? demanda le plus jeune fils.

— Oui, répondit Sunja.

— C’est un ivrogne ? Un flambeur ?

Le fils avait déjà vu des femmes désespérées, et leur histoire était toujours la même.

— Ni l’un ni l’autre, répondit-elle d’une voix grave, comme pour le mettre en garde de ne pas poser plus de questions.

— Cent soixante-quinze yens.

— Deux cents.

Au creux de sa paume, Sunja sentit le métal lisse et tiède contre sa peau. Hansu n’aurait pas cédé sur son prix.

— Qu’est-ce qui me dit que je vais réussir à la vendre ? protesta le prêteur.

— Père, intervint l’aîné en souriant, vous rendriez service à une jeune maman du pays.

Le bureau du prêteur était fait d’un bois exotique d’une couleur sombre et profonde, avec des volutes en forme de gouttes de la taille d’une main d’enfant. Sunja en compta trois sur toute la surface. Quand elle était allée cueillir des champignons avec Hansu, elle avait vu un nombre incalculable de variétés d’arbres. L’odeur humide des feuilles qui tapissaient le sol de la forêt, les paniers remplis à ras bord de champignons, la douleur vive de leurs premiers ébats – ces souvenirs ne la quitteraient jamais. Il fallait qu’elle se débarrasse de lui, pour cesser ces rappels infinis de la seule personne qu’elle souhaitait oublier.

Sunja inspira profondément. Kyunghee se tordait les mains.

— Nous comprenons, si vous ne voulez pas l’acheter, dit doucement Sunja avant de se tourner pour partir.

Le prêteur leva la paume pour lui faire signe d’attendre, et se rendit dans l’arrière-boutique, où il conservait sa caisse.

Quand les deux hommes revinrent à la maison pour réclamer leur dû, les femmes sur le seuil ne les invitèrent pas à entrer.

— Si je vous donne l’argent, qu’est-ce qui me prouve que la dette sera totalement effacée ? demanda Sunja.

— Le patron signera le billet à ordre qui atteste de l’annulation de la dette. Qu’est-ce qui me prouve que vous avez l’argent ?

— Est-ce que votre patron peut venir ici ?

— Vous êtes folle ?

L’instinct de Sunja lui dictait de ne pas donner l’argent à ces hommes. Elle tenta de refermer un peu la porte pour parler à Kyunghee, mais l’homme intercala son pied pour l’en empêcher.

— Écoutez, si vous avez l’argent, vous pouvez venir avec nous. On vous y conduira.

— Où ça ? demanda Kyunghee avec des trémolos dans la voix.

— À côté de la boutique de saké. Pas loin.

Le patron était un jeune Coréen à l’allure honnête, pas plus âgé que Kyunghee. On aurait dit un médecin ou un professeur, avec son costume usé, ses lunettes cerclées de métal doré, ses cheveux soigneusement peignés en arrière et son expression pensive. Personne ne l’aurait pris pour un usurier. Son bureau était à peu près de la taille de celui du prêteur sur gages et, sur le mur face à la porte, une étagère croulait sous les livres en japonais et en coréen. Des lampes électriques étaient allumées à côté de fauteuils confortables. Un garçon apporta aux deux femmes du genmaicha dans des tasses en céramique. Kyunghee comprenait pourquoi son mari s’était tourné vers lui.

Quand Kyunghee lui tendit l’argent, l’usurier la remercia et annula la dette, frappant la feuille de son sceau rouge.

— S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour vous, n’hésitez pas à faire appel à moi. Si loin du pays, nous devons être solidaires. Je suis là pour vous aider.

— Dites-moi quand. Je veux savoir quand mon mari a emprunté cet argent.

— En février. Nous sommes amis, alors bien sûr, j’ai accepté.

Les femmes hochèrent la tête. Yoseb avait donc contracté la dette pour payer la traversée d’Isak et Sunja.

— Merci, monsieur. Nous ne vous dérangerons plus, dit Kyunghee.

— Votre mari sera ravi de voir cette question réglée.

Il se demandait comment les deux femmes avaient pu rassembler une telle somme si rapidement.

Elles ne répondirent pas et rentrèrent à la maison pour préparer le dîner.

17

— D’OÙ VIENT L’ARGENT ? cria Yoseb, le poing serré sur le billet à ordre.

— Sunja a vendu la montre que lui avait donnée sa mère, répondit Kyunghee.

Chaque soir, des cris de disputes ou des pleurs d’enfants s’élevaient invariablement dans la rue, mais ils n’étaient jamais provenus de leur maison. Yoseb, qui d’ordinaire ne s’énervait pas facilement, était furieux. Réfugiée dans un coin de la pièce principale, la tête baissée, Sunja restait muette comme une carpe. Les larmes coulaient sur ses joues rougies. Isak n’était pas encore rentré.

— Tu avais une montre à gousset d’une valeur de plus de deux cents yens ? Isak était au courant ? vociféra-t-il.

Kyunghee leva les paumes et s’interposa.

— Sa mère la lui a donnée. Elle devait la vendre pour le bébé.

Sunja se laissa glisser le long du mur, incapable de tenir debout plus longtemps. Des douleurs vives lui transperçaient le pelvis et le dos. Elle ferma les yeux et se couvrit la tête de ses avant-bras.

— Où est-ce que vous avez vendu cette montre ?

— Chez le prêteur sur gages près de l’étal à légumes, répondit Kyunghee.

— Mais qu’est-ce qui vous est passé par la tête ? Quel genre de femme se rend chez le prêteur sur gages ?

Il lança un regard noir à Sunja.

Du sol, Sunja leva vers lui ses yeux suppliants.

— Ce n’est pas de la faute de ma sœur…

— Et tu as demandé à ton mari l’autorisation d’aller chez le prêteur ?

— Pourquoi tu t’énerves autant ? Elle essayait simplement de nous aider. Elle est enceinte. Laisse-la tranquille.

Kyunghee détourna le regard, se retenant de répondre plus vertement. Il savait très bien que Sunja n’en avait pas parlé à Isak. Pourquoi fallait-il que Yoseb paie pour tout ? Pourquoi était-il seul à contrôler l’argent ? La dernière fois qu’ils s’étaient disputés à ce sujet, c’était quand elle avait voulu chercher du travail à l’usine.

— Sunja s’inquiète pour nous. Je suis désolée qu’elle ait dû vendre cette belle montre. Mais essaie de comprendre, yobo…

Kyunghee posa doucement la main sur son avant-bras.

— Espèce de sotte ! Comment vais-je pouvoir me montrer dans la rue et croiser le regard de ces hommes en sachant que des écervelées ont racheté ma dette ? Mes couilles s’en rétractent.

Yoseb n’avait jamais été si vulgaire, et Kyunghee comprit que l’insulte était dirigée vers Sunja. C’était elle qu’il traitait de sotte et d’écervelée. Kyunghee était réprimandée parce qu’elle avait laissé faire. Pourtant, c’était bien plus intelligent de rembourser sa dette d’un coup. Si elle avait eu le droit de travailler, ils auraient eu des économies.

Sunja ne parvenait pas à s’arrêter de pleurer. Les douleurs insoutenables étaient revenues en force dans son bas-ventre, et elle ne savait pas quoi dire. Elle ne comprenait pas ce qui arrivait à son corps.

— Yobo, s’il te plaît, essaie de comprendre.

Yoseb ne dit rien. Les jambes de Sunja étaient étalées comme celles d’un ivrogne sur le trottoir, ses mains enflées soutenaient son ventre énorme. Il se demandait s’il avait eu raison de lui ouvrir la porte de sa maison. Comment une montre à gousset en or avait-elle pu lui venir de sa mère ? Le temps avait coulé, mais il avait jadis rencontré ses parents. Hoonie Kim était le fils invalide de deux paysans qui géraient une pension sur un minuscule terrain dont ils étaient locataires. Comment lui et sa femme auraient-ils pu entrer en possession d’un tel objet de valeur ? Leurs pensionnaires étaient essentiellement des pêcheurs ou des hommes qui travaillaient au marché aux poissons. Il aurait pu admettre que la gamine ait hérité de quelques bagues en or, pour trente ou quarante yens. Peut-être d’un anneau serti de jade qui en aurait valu dix. Avait-elle volé la montre ? Isak avait-il épousé une voleuse, ou bien une prostituée ? Ne pouvant se résoudre à énoncer ses accusations à voix haute, Yoseb ouvrit la porte en tôle ondulée et sortit.

À son retour, Isak s’alarma des sanglots des femmes. Il tenta de les calmer pour qu’elles puissent lui parler plus distinctement et écouta leurs explications entrecoupées.

— Où est-il ?

— Je ne sais pas. Il ne sort pas, d’habitude. Je ne pensais pas qu’il serait si…

Kyunghee s’interrompit pour ne pas bouleverser Sunja davantage.

— Ne t’en fais pas pour lui, dit Isak avant de se tourner vers Sunja. Je ne savais pas que tu possédais un bijou si précieux. Il te vient de ta mère ?

Sunja pleurait toujours, et Kyunghee hocha la tête pour elle.

— Oh ? Où ta mère l’a-t-elle trouvée, Sunja ?

— Je n’ai pas demandé. Peut-être que quelqu’un lui devait de l’argent.

— Je vois, dit Isak sans savoir quoi faire de cette information.

Kyunghee caressa le front fiévreux de Sunja.

— Tu voudras bien expliquer cela à Yoseb ? Tu comprends pourquoi nous avons agi, n’est-ce pas ?

— Oui, bien sûr. Mon frère a emprunté cet argent pour m’aider. Sunja a vendu la montre pour rembourser cette dette, ce qui signifie qu’en réalité, elle l’a vendue pour nous faire venir ici. La traversée coûte très cher, et comment aurait-il pu rassembler tout cet argent si vite ? J’aurais dû y réfléchir. Comme toujours, j’ai été naïf et puéril, et mon frère s’est occupé de tout pour moi. Il est malheureux que Sunja ait dû vendre la montre, mais ce n’est que justice pour nous de payer nos dettes. Je vais lui dire tout ça, ma sœur, ne t’inquiète pas.

Kyunghee hocha la tête, trouvant enfin un début de soulagement.

Un spasme parcourut le flanc de Sunja, la projetant presque vers l’arrière.

— Uh-muh. Uh-muh !

— Est-ce que… ? C’est le… ?

Une eau tiède se déversa sur la jambe de Sunja.

— Il faut que j’aille chercher la sage-femme ? demanda Isak.

— Okja, la troisième maison sur notre côté de la rue.

Isak détala, tandis que Kyunghee prenait la main de Sunja.

— Tout va bien, ne t’inquiète pas. Tu fais le travail d’une mère. Les femmes sont nées pour souffrir, pas vrai ? Oh, ma douce Sunja, je suis désolée que tu aies mal. Seigneur, mon Dieu, ayez pitié…

Sunja attrapa une poignée de tissu de sa jupe et la fourra dans sa bouche pour étouffer un cri. Elle avait l’impression qu’on la poignardait encore, et encore. Elle mordit violemment le tissu râpeux.

— Umma, umma, criait-elle.

Okja, la sage-femme, était une Coréenne de Jeju âgée de cinquante ans qui avait mis au monde la plupart des enfants du ghetto. Formée par sa tante, Okja avait élevé et nourri ses propres enfants à la maison, tout en soignant et en s’occupant des bébés des autres. Son mari, le père de ses six marmots, aurait aussi bien pu être mort pour elle, même s’il habitait en réalité sous son toit plusieurs jours par semaine dans un état de stupeur alcoolisée. Quand elle n’accouchait pas les femmes du quartier, Okja s’occupait de leurs bébés pendant que celles-ci travaillaient à l’usine ou au marché.

Cet accouchement ne posa aucun problème. Le garçon était grand, bien proportionné. Le travail, aussi terrifiant fût-il pour la jeune mère, s’avéra bref ; fort heureusement, le bébé n’arriva pas en pleine nuit, mais seulement à temps pour interrompre la préparation de son dîner. Okja espérait que, chez elle, sa belle-fille n’avait pas fait brûler l’orge une nouvelle fois.

— Chut, chut. Tu t’en es bien sortie, dit Okja à la gamine qui réclamait encore sa mère dans ses pleurs. Ce sera un petit garçon solide et beau. Regarde tous ces cheveux noirs ! Maintenant il faut te reposer un peu. L’enfant aura bientôt besoin d’être nourri.

Okja se frotta les jambes et se redressa lentement, s’assurant de laisser à la famille assez de temps pour lui trouver de l’argent. Kyunghee récupéra sa bourse et lui donna trois yens. Okja ne s’en extasia pas.

— Si vous avez des questions, vous savez où me trouver.

Kyunghee la remercia ; elle avait l’impression d’être un peu mère, elle aussi. L’enfant était magnifique. Son cœur se serra à la vue de son petit visage – le contraste de ses cheveux de jais et de ses yeux bleu noir. Il lui faisait penser à Samson, dans la Bible.

Après que Kyunghee eut rincé l’enfant dans la vieille bassine rouillée qui lui servait à saler le chou, elle tendit à Isak le bébé emmailloté dans un linge propre.

— Tu es père, dit-elle en souriant. Il est beau, n’est-ce pas ?

Isak hocha la tête, plus heureux qu’il n’aurait imaginé l’être.

— Uh-muh, je dois préparer de la soupe pour Sunja. Il faut qu’elle en boive tout de suite.

Kyunghee alla vérifier l’état de Sunja, qui dormait déjà, abandonnant Isak avec l’enfant dans la pièce principale. Puis elle se rendit dans la cuisine, et alors qu’elle réhydratait les algues séchées dans de l’eau froide, elle pria pour que son mari revienne bientôt.

Au matin, l’ambiance dans la maison avait changé. Kyunghee n’avait pas fermé l’œil. Yoseb n’était pas rentré. Isak avait tenté de veiller aussi, mais elle l’avait envoyé se coucher, car il devait prononcer un sermon le lendemain et servir à l’église toute la journée. Sunja dormait si profondément qu’elle en ronflait, et ne s’était levée que pour allaiter. L’enfant s’agrippait à son sein correctement, s’agitait à peine. En attendant Yoseb, Kyunghee avait récuré la cuisine, préparé le petit déjeuner et confectionné des habits pour le bébé. Régulièrement, elle jetait un coup d’œil par la fenêtre.

Isak terminait son petit déjeuner quand son frère rentra à la maison, enveloppé d’une odeur de tabac. Ses lunettes étaient sales et son visage assombri par sa barbe naissante. Dès que Kyunghee le vit, elle fonça à la cuisine pour lui chercher à manger.

— Mon frère, le salua Isak en se levant. Tu vas

bien ?

Yoseb hocha la tête.

— Le bébé est né. C’est un garçon, annonça Isak avec un grand sourire.

Yoseb s’assit par terre, devant la table à manger basse en acacia – une des rares choses qu’il avait apportées du pays. Il effleura sa surface en songeant à ses parents.

Kyunghee plaça un plateau devant lui.

— Je sais que tu m’en veux, mais tu devrais manger un bout et te reposer, dit-elle en lui tapotant le dos.

— Mon frère, déclara Isak, je suis désolé de ce qui s’est passé. Sunja est très jeune, et elle s’inquiétait pour nous. La dette est en réalité la mienne…

— Je suis parfaitement capable de m’occuper de cette famille.

— C’est vrai, mais je t’ai ajouté un fardeau que tu n’avais pas anticipé. C’est moi qui t’ai mis dans cette situation. C’est ma faute. Sunja ne pensait qu’à aider.

Yoseb joignit ses mains. Il était incapable de contredire Isak ou de lui en vouloir. La moindre tristesse sur son visage lui était insupportable. Isak avait besoin qu’on le protège comme de la porcelaine précieuse. Toute la nuit, Yoseb avait biberonné une bouteille de doburoku dans un bar fréquenté par des Coréens non loin de la gare et s’était demandé s’il avait eu raison de faire venir le frêle pasteur à Osaka. Combien de temps son frère allait-il survivre ? Qu’adviendrait-il si Sunja n’était pas une femme honnête malgré tout ? Kyunghee était déjà si attachée à la gamine et, une fois que le bébé serait là, Yoseb serait responsable d’une bouche en plus. Ses parents et ses beaux-parents comptaient sur lui. Dans le bar bondé imprégné de l’odeur du calamar grillé et de l’alcool, les hommes buvaient et plaisantaient, mais il n’y avait pas une âme dans cette pièce sordide qui ne fût pas torturée par le manque d’argent. Comment était-il censé gagner assez pour faire vivre sa famille sur ce territoire étranger et hostile ?

Yoseb enfouit son visage dans ses mains.

— Mon frère, tu es un homme bon, reprit Isak. Je sais combien tu travailles dur.

Yoseb se mit à pleurer.

— Consens-tu à pardonner à Sunja ? À me pardonner de t’avoir endetté ? Peux-tu nous accorder ton pardon ?

Yoseb ne dit rien. L’usurier allait le regarder comme tous ces hommes qui exploitaient leurs femmes dans des usines ou les envoyaient travailler comme bonniches. Sa femme et sa belle-sœur enceinte avaient remboursé sa dette avec ce qui était probablement une montre volée. Que lui restait-il à faire ?

— Il faut que tu ailles travailler, n’est-ce pas ? On est dimanche.

— Oui. Kyunghee dit qu’elle peut rester avec Sunja et le bébé.

— Allons-y, déclara Yoseb.

Il n’avait pas d’autre choix que de pardonner. Il était trop tard pour le reste.

Quand les deux hommes sortirent de la maison, Yoseb retint son frère par la main.

— Alors tu es père, à présent.

— Oui, répondit Isak avec un sourire.

— C’est bien.

— Je veux que ce soit toi qui lui donnes un prénom. Cela prendrait trop de temps d’écrire à Père et d’attendre sa réponse. Tu es le chef de famille, ici…

— Ce n’est pas à moi de le faire.

— Si.

Yoseb inspira profondément, et devant la rue déserte, le prénom lui apparut.

— Noa.

— Noa, répéta Isak. Oui, c’est merveilleux.

— Noa… parce que Noé a obéi à Dieu quand il le lui a demandé. Noa… parce qu’il a gardé la foi, même confronté à l’impossible.

— Finalement, peut-être que c’est toi qui devrais faire le sermon aujourd’hui, dit Isak en lui tapotant le dos.

Les frères avancèrent prestement vers l’église, proches, l’un grand et frêle, au pas décidé, l’autre petit, puissant, et rapide.

LIVRE II

La mère patrie

1939-1962

Je croyais que, peu importe le nombre de collines et de rivières franchies, le monde entier était la Corée, et que tous ceux qui le peuplaient étaient coréens.

Park Wan-suh

1

Osaka, 1939

YOSEB INSPIRA PROFONDÉMENT et planta fermement ses pieds de part et d’autre du perron, prêt à subir l’assaut du petit garçon de six ans qui avait attendu toute la semaine son sachet de bonbons moelleux. Il fit coulisser la porte d’entrée, contractant ses muscles en anticipation.

Rien.

Il n’y avait personne dans la pièce principale. Yoseb sourit. Noa devait s’être caché.

— Yobo !  Je suis rentré, cria-t-il en direction de la cuisine.

Il ferma la porte derrière lui.

Tirant le sachet de bonbons de la poche de son manteau, Yoseb déclara avec emphase :

— Ouh, je me demande où est le petit Noa. J’imagine qu’il n’est pas à la maison, dans ce cas je peux manger ses bonbons. Ou alors je peux les mettre de côté pour son frère. Peut-être que c’est le jour de chance du bébé Mozasu, qui va goûter pour la première fois un caramel. Après tout, il n’y a pas d’âge pour les friandises et il a déjà un mois… Dans un rien de temps, je vais pouvoir jouer à la lutte avec Mozasu, comme avec Noa ! Il a besoin de bonbons à la citrouille pour le rendre plus fort.

N’entendant toujours pas un bruit, Yoseb déplia le papier froissé avec exagération, et fit mine de fourrer un morceau de caramel dans sa bouche.

— Wah, c’est sûrement le meilleur caramel à la citrouille que l’ajumma porcinette ait jamais fait ! Yobo, cria-t-il, viens par là, il faut vraiment que tu goûtes ça ! C’est tellement bon !

Tout en simulant des bruits de mastication, il alla jeter un coup d’œil derrière le coffre qui faisait office d’armoire et la porte coulissante en papier – les cachettes habituelles de Noa.

La simple mention de son petit frère aurait dû faire accourir le garçon. De tempérament très sage, Noa s’était pourtant attiré quelques ennuis pour avoir pincé le nourrisson dès qu’il en avait eu l’occasion.

Yoseb jeta un coup d’œil à la cuisine – vide également. Le réchaud était froid, et les accompagnements avaient été rangés sur la petite table près de la porte. La casserole de riz était vide. Normalement, le dîner était toujours prêt à l’heure où il rentrait à la maison. La marmite de bouillon était à moitié remplie d’eau, les pommes de terre et oignons émincés attendaient d’être mis sur le feu. Le repas du samedi soir était le préféré de Yoseb, parce qu’il ne travaillait pas le dimanche. Après un dîner agréable, la famille allait habituellement aux bains. Pourtant, rien n’avait été préparé. Il ouvrit la porte arrière de la cuisine et passa la tête à l’extérieur, mais n’y vit que les caniveaux répugnants. Dans la maison de l’ajumma porcinette, l’aînée préparait le dîner pour sa famille et ne jeta pas même un regard par la fenêtre ouverte.

Les femmes étaient sûrement au marché. Yoseb s’installa sur un coussin de sol dans la pièce principale et ouvrit un de ses nombreux journaux. Les colonnes de mots imprimés sur la guerre flottaient devant ses yeux. Le Japon allait sauver la Chine en apportant des avancées technologiques à ses économies rurales ; le Japon allait mettre fin à la pauvreté en Asie et rendre le continent prospère ; le Japon allait protéger l’Asie des mains pernicieuses de l’impérialisme occidental ; et seule l’Allemagne, véritable alliée sans peur du Japon, combattait les maux de l’Occident. Yoseb n’en croyait pas un mot, mais personne n’échappait à la propagande. Chaque jour, il lisait trois ou quatre journaux pour glaner quelques éléments de vérité entre la censure et les affabulations. Ce soir-là, les journaux répétaient tous la même chose ; les censeurs avaient fait du bon boulot la veille.

Dans la tranquillité de la maison, Yoseb commençait à s’impatienter. Il avait faim. Si Kyunghee était allée chercher quelque chose au marché, il n’y avait pas de raison pour que Sunja, Noa et le bébé soient partis aussi. Isak était certainement retenu à l’église. Yoseb enfila ses chaussures.

Dans la rue, personne ne sut lui dire où était passée sa femme et, quand il arriva à l’église, son frère n’y était pas. Le bureau au fond était vide, à part pour les dévotes agenouillées au sol qui marmonnaient leurs prières.

Il attendit un long moment, jusqu’à ce qu’elles relèvent la tête.

— Je suis navré de vous déranger, mais avez-vous vu le pasteur Baek et le pasteur Yoo ?

Les femmes, des ajumma qui venaient prier tous les soirs à l’église, reconnurent le frère aîné du pasteur Baek.

— Ils l’ont emmené, sanglota la plus âgée. Avec le pasteur Yoo et Hu, le petit Chinois. Vous devez les aider…

— La police les a arrêtés ce matin, quand tout le monde est allé présenter ses respects au sanctuaire shinto, les gardiens ont remarqué que Hu articulait le Notre Père alors qu’il était censé prêter allégeance à l’Empereur. L’officier de police qui était en service a interrogé Hu, et le garçon lui a répondu que cette cérémonie n’était qu’une idolâtrie, et qu’il ne voulait plus s’y soumettre. Pasteur Yoo a tenté de dire à la police que le garçon ne savait pas de quoi il parlait, qu’il n’avait pas de mauvaises intentions, mais Hu a continué à contredire le pasteur Yoo. Le pasteur Baek a voulu leur expliquer aussi, mais Hu disait qu’il était prêt à marcher dans la fournaise ardente comme Schadrac, Méschac et Abed-Nego. Vous connaissez cette histoire ?

— Oui, oui, répondit Yoseb, agacé par leur ferveur bigote. Est-ce qu’on les a emmenés au poste ?

Les femmes acquiescèrent.

Yoseb se précipita dehors.

Noa était assis sur les marches du poste de police et portait dans ses bras son frère endormi.

— Mon oncle, chuchota Noa avec un sourire de soulagement. Mo est trop lourd.

— Tu es un très bon grand frère, Noa. Où est ta tante ?

— Dedans.

Il inclina la tête vers le poste, sans pouvoir se servir de ses mains prises.

— Mon oncle, tu peux porter Mozasu ? J’ai mal aux bras.

— Est-ce que tu peux attendre ici un tout petit peu plus longtemps ? Je reviens tout de suite, ou je t’envoie ta mère.

— Umma dit qu’elle me donnera un bonbon si je ne pince pas Mozasu et que je l’empêche de pleurer. On n’a pas le droit aux bébés à l’intérieur. Mais j’ai faim. Ça fait des heures et des heures que j’attends.

— Ton oncle va te donner un bonbon aussi, Noa. Je reviens tout de suite.

— Mais mon oncle… Mo est trop…

— Oui, Noa. Mais toi tu es très fort.

Noa redressa son dos. Il ne voulait pas décevoir son oncle, c’était la personne qu’il préférait au monde.

Yoseb s’apprêtait à ouvrir la porte du poste quand il entendit la voix de Noa.

— Mon oncle, qu’est-ce que je fais si Mozasu se met à pleurer ?

— Tu lui chantes une berceuse en marchant en rond. Comme je faisais quand tu avais son âge. Tu t’en souviens peut-être ?

— Non, je ne m’en souviens pas, répondit l’enfant au bord des larmes.

— Oncle Yoseb revient tout de suite.

La police refusait de les laisser voir Isak. Les deux femmes patientaient au poste et Sunja faisait des allers-retours fréquents pour garder un œil sur Noa et Mozasu. Les enfants n’étaient pas autorisés au poste et Kyunghee devait rester à l’accueil, car c’était la seule à parler japonais. Quand Yoseb entra dans la salle d’attente, Kyunghee étouffa un petit cri, et respira enfin. Assise à côté d’elle, Sunja était prostrée, en larmes.

— Ils ont Isak ?

Kyunghee hocha la tête.

— Il faut parler à voix basse, dit-elle en continuant de caresser le dos de Sunja. Je ne sais pas qui peut nous entendre.

Yoseb chuchota :

— Les dames à l’église m’ont raconté ce qui s’est passé. Pourquoi le garçon a-t-il fait tout ce cirque pour une cérémonie ?

Au pays, le gouvernement colonial rassemblait les chrétiens pour les forcer à s’incliner devant les sanctuaires chaque matin. Ici, les chefs de la communauté ne l’imposaient qu’une à deux fois par semaine.

— Est-ce qu’on doit payer une amende ?

— Je ne crois pas. L’agent nous a dit de rentrer à la maison, mais on attend ici, au cas où ils le laisseraient sortir…

— Isak ne peut pas être en cellule. Il n’y survivra pas.

À l’accueil, Yoseb laissa ses épaules s’affaisser et s’inclina profondément.

— Mon frère est en très mauvaise santé, monsieur. Et ça depuis qu’il est petit, la prison serait trop éprouvante pour lui. Il vient à peine de se rétablir de la tuberculose. Est-ce qu’il y aurait un moyen de lui permettre de rentrer à la maison et de revenir demain pour l’interrogatoire ? demanda Yoseb en utilisant la grammaire honorifique japonaise.

L’agent secoua la tête avec une indifférence polie devant ce plaidoyer. Les cellules étaient remplies de Coréens et de Chinois et, à en écouter leurs proches, tous avaient un grave problème de santé qui aurait dû les dispenser de prison. S’il avait pitié de cet homme, l’agent ne pouvait rien faire pour lui. Le pasteur allait être détenu très longtemps – comme tous les militants religieux. En temps de guerre, il fallait prendre des mesures répressives contre les fauteurs de troubles, pour le bien de la sécurité nationale. Mais rien ne servait de lui expliquer tout cela. Les Coréens ne savaient que causer des ennuis, puis inventer des excuses.

— Vous devriez ramener les femmes à la maison. Le pasteur est en interrogatoire, vous ne pourrez pas le voir. Vous perdez votre temps.

— Mais voyez-vous, monsieur, mon frère n’est pas contre l’Empereur. Il n’a jamais protesté contre le gouvernement d’une quelque façon. Au contraire, mon frère ne s’intéresse pas à la politique, je suis sûr qu’il…

— Les visites sont interdites. S’il est innocenté, vous pouvez être sûr qu’il sera relaxé et renvoyé chez lui.

Avec un sourire poli, l’agent conclut :

— Les innocents n’ont pas leur place en prison.

Il croyait ferme en ce qu’il disait. Le gouvernement nippon était juste et raisonnable.

— Est-ce que je peux faire quelque chose pour changer ça ? s’enquit Yoseb à voix basse en tâtant ses poches pour trouver son portefeuille.

— Il n’y a rien que vous puissiez faire, ni moi, décréta l’agent agacé. Et j’espère que vous n’êtes pas en train de suggérer un pot-de-vin. Une tentative de corruption ne ferait qu’aggraver le crime de votre frère. Lui et ses collègues ont refusé de reconnaître leur loyauté envers l’Empereur. C’est une faute grave.

— Je ne pensais pas à mal. Je vous demande pardon pour mes paroles inconsidérées. Jamais je ne me permettrais de faire insulte à votre honneur.

Yoseb aurait rampé à plat ventre dans tout le poste s’il avait pu libérer Isak ainsi. Leur frère aîné, Samoel, avait été le plus courageux des trois, celui qui aurait tenu tête aux agents avec audace, mais Yoseb n’avait rien d’un héros et ne le revendiquait pas. Lui aurait emprunté plus d’argent et vendu leur case si la police avait accepté un pot-de-vin en échange de son frère ; il ne voyait pas l’intérêt de mourir pour sa patrie ni pour de grands idéaux. Ce qui comptait pour lui, c’était la survie et la famille.

L’agent ajusta ses lunettes et jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Yoseb, même s’il n’y avait personne derrière lui.

— Peut-être pourriez-vous ramener vos femmes à la maison ? Elles n’ont rien à faire ici. Le garçon et le bébé sont dehors. Toujours à laisser vos enfants traîner dans la rue, même le soir. Ils devraient être à la maison. Si vous ne vous occupez pas de vos enfants, ne vous étonnez pas s’ils finissent en prison, dit l’agent d’un air las. Votre frère va passer la nuit ici. Vous comprenez ?

— Oui, monsieur. Merci, monsieur. Je suis désolé de vous avoir dérangé. Puis-je lui apporter ses affaires ce soir ?

Patiemment, l’agent répondit :

— Demain matin. Vous pouvez lui apporter des vêtements et de la nourriture. Les livres religieux sont interdits. Et si vous lui apportez de la lecture, tout doit être écrit en caractères japonais. Malheureusement, il n’est pas autorisé à recevoir de visite. J’en suis navré.

Son ton était calme et prévenant.

Yoseb voulait croire que cet homme en uniforme n’était pas si foncièrement mauvais, qu’il n’était qu’un homme faisant un travail qu’il n’appréciait pas, et qu’il était fatigué à cause de la fin de semaine. Peut-être que, lui aussi, ne rêvait que de son dîner et de son bain. Yoseb se considérait comme un être rationnel et trouvait trop simpliste de croire que tous les agents de police japonais étaient le mal incarné. Il avait aussi besoin de croire que son frère était entre les mains de personnes honorables. L’alternative lui était insupportable.

— On lui apportera ses affaires demain matin, alors. Merci, monsieur.

— Je vous en prie.

L’homme inclina légèrement la tête.

Noa eut le droit de manger tous les bonbons et de jouer dehors et, pendant que Sunja préparait le dîner dans la cuisine, Yoseb répondait aux questions de Kyunghee. Elle était debout, Mozasu sanglé dans son dos à l’aide d’une petite couverture.

— Il n’y a personne que tu puisses contacter ? demanda-t-elle.

— Qui ça ?

— Les missionnaires canadiens ? On les a rencontrés il y a quelques années, tu te souviens ? Ils étaient si gentils, et Isak a dit qu’ils envoyaient régulièrement de l’argent pour soutenir l’église. Peut-être qu’ils pourraient expliquer à la police que les pasteurs ne faisaient rien de mal.

Kyunghee tournait en rond tandis que Mozasu babillait joyeusement.

— Comment tu voudrais que j’entre en contact avec eux ?

— En envoyant une lettre ?

— Est-ce qu’ils lisent le coréen ? Combien de temps leur faudra-t-il pour recevoir la lettre et y répondre ? Combien de temps peut survivre Isak en… ?

Sunja entra dans la pièce et détacha Mozasu du dos de Kyunghee pour aller l’allaiter dans la cuisine. L’odeur de l’orge qui cuisait se diffusait dans la petite maison.

— Je ne pense pas que les missionnaires parlent coréen. Tu ne peux pas trouver quelqu’un qui t’aiderait à rédiger une lettre en japonais ? insista Kyunghee.

Yoseb resta silencieux. Il allait se débrouiller pour leur écrire, mais il ne voyait pas pourquoi la police s’intéresserait à ce qu’avait à dire un missionnaire canadien alors qu’une guerre faisait rage. Une lettre prendrait au moins un mois.

Sunja revint avec Mozasu.

— J’ai rassemblé des affaires pour lui. Je peux les lui apporter demain matin ? interrogea-t-elle.

— Je vais m’en occuper, dit Yoseb.

— Est-ce que tu ne peux pas demander de l’aide à ton patron ? suggéra Kyunghee. Peut-être qu’ils écouteraient un autre Japonais ?

— Shimamura-san n’aidera jamais quelqu’un en prison. Il pense que les chrétiens sont des rebelles. Les meneurs du Mouvement du 1er mars étaient chrétiens. Tous les Japonais le savent. Je ne lui ai même pas dit que j’allais à l’église. Je ne lui dis rien du tout. Il me licencierait s’il savait que je suis lié, même de loin, à du militantisme. Et ensuite on ferait quoi ? Il n’y a pas de travail ici pour les gens comme moi.

Personne ne prononça plus un mot après ça. Sunja appela Noa dans la rue. Il était l’heure de manger.

2

TOUS LES MATINS, SUNJA MARCHAIT jusqu’au poste de police pour leur remettre trois onigiri d’orge et de millet. S’il restait un peu d’argent pour un œuf de poule, elle le faisait bouillir puis mariner dans du shoyu pour agrémenter le modeste bento d’Isak. Il n’y avait aucun moyen de s’assurer que la nourriture lui parvenait vraiment, mais elle n’avait pas non plus la preuve du contraire. Tout le monde dans le quartier connaissait quelqu’un qui avait fait un tour en prison, et les nombreux témoignages étaient au mieux inquiétants, au pire terrifiants. Yoseb refusait de parler d’Isak, toutefois son arrestation l’avait profondément changé. Des mèches grises striaient ses cheveux jadis noir de jais, et il souffrait d’intenses maux de ventre. Il avait cessé d’écrire à leurs parents, à qui on ne pouvait pas apprendre la nouvelle, alors Kyunghee leur écrivait à sa place et inventait des excuses. Au repas, Yoseb réservait la majeure partie de sa nourriture à Noa, qui s’asseyait toujours en silence à côté de lui. Oncle et neveu partageaient un deuil indicible.

Ils avaient eu beau supplier, personne n’avait été autorisé à voir Isak. Cependant, sa famille le croyait encore vivant, car la police ne leur avait pas annoncé sa disparition.

Le vieux pasteur et le sacristain étaient également emprisonnés, et ils espéraient que les trois hommes se soutenaient, même s’ils n’avaient pas la certitude qu’ils étaient enfermés ensemble. Le lendemain de l’arrestation, la police était venue à la maison pour confisquer les rares livres et documents d’Isak. Les allées et venues de la famille étaient surveillées, et un enquêteur venait les interroger régulièrement. La police avait bouclé l’église, mais la congrégation continuait de se rassembler en petits groupes secrets sous la direction des aînés de la communauté. Kyunghee, Sunja et Yoseb ne se réunissaient jamais avec les paroissiens, par peur de les mettre en danger. La plupart des missionnaires étrangers en Corée et au Japon étaient rentrés dans leur pays d’origine. Les Blancs se faisaient rares à Osaka. Yoseb avait écrit aux missionnaires canadiens, mais n’avait jamais reçu de réponse.

Sous une contrainte sévère, les autorités de l’Église presbytérienne avaient considéré que la cérémonie shinto obligatoire était un devoir civique, plus qu’une religion, même si l’Empereur, chef de la religion d’État, était vu comme une divinité sur Terre. Le pasteur Yoo, pragmatique et fidèle, voyait la cérémonie au sanctuaire – où on obligeait les citoyens à se rassembler pour perpétuer les traditions – comme un rituel païen magnifié pour stimuler le sentiment de nationalisme. Si l’adoration des idoles était une insulte au Seigneur, le pasteur Yoo encourageait tout de même Isak, Hu et sa congrégation, à se plier aux rituels shinto pour le bien de tous. Il ne voulait pas que ses paroissiens, récemment convertis pour bon nombre d’entre eux, soient sacrifiés à la répression inévitable du gouvernement en cas de désobéissance : la prison et la mort. Le pasteur Yoo appuyait sa réflexion sur des lettres de l’apôtre Paul. Ainsi, chaque fois que ces rassemblements au sanctuaire avaient lieu (leur fréquence variait en fonction des villes), le vieux pasteur, Isak et Hu y participaient – si nécessaire en compagnie de tous ceux qui étaient présents dans le bâtiment de l’église à ce moment. Malheureusement, avec sa vue affaiblie, l’aîné n’avait pas remarqué qu’à chaque cérémonie shinto, même s’il s’inclinait, répandait l’eau en pluie et frappait dans ses mains comme les autres, le sacristain Hu récitait le Notre Père en continu. Isak avait compris le manège du garçon, bien sûr, mais n’avait rien dit. En réalité, il admirait sa foi et sa résistance.

Quant à Sunja, l’arrestation d’Isak l’avait forcée à envisager l’éventualité de sa perte. Yoseb exigerait-il qu’elle parte avec ses enfants ? Et où irait-elle ? Comment s’occuperait-elle de ses fils ? Kyunghee ne lui demanderait jamais de partir, mais cela importait peu : elle n’était que l’épouse. Il fallait que Sunja élabore une stratégie et mette de l’argent de côté au cas où elle serait contrainte de rentrer chez sa mère.

Il fallait qu’elle trouve du travail. Marchande ambulante. C’était une chose pour une femme comme sa mère d’accueillir des pensionnaires et de travailler aux côtés de son mari pour gagner de l’argent, mais c’en était une autre de se planter en plein marché à ciel ouvert et de vendre de la nourriture aux passants, en criant jusqu’à en perdre la voix. Yoseb tenta de lui interdire de chercher un travail. Refusant de l’écouter, les larmes roulant sur son visage, elle expliqua à son beau-frère qu’Isak voudrait qu’elle gagne de l’argent pour l’éducation des garçons. Ce fut l’argument qui fit céder Yoseb. Néanmoins, il refusa que Kyunghee travaille en extérieur, et son épouse lui obéit. Elle fut autorisée à préparer les légumes fermentés avec Sunja, mais pas à les vendre. Yoseb ne pouvait pas protester davantage, car la maisonnée manquait cruellement d’argent. D’une certaine manière, les deux femmes tentaient d’obéir à Yoseb dans leur insubordination – elles ne souhaitaient pas le blesser en s’insurgeant, mais le fardeau financier était devenu trop lourd pour un seul homme.

Son premier jour de vente à la criée arriva une semaine après l’incarcération d’Isak. Après lui avoir déposé son bento en prison, Sunja fit rouler un chariot en bois portant une grande jarre en terre cuite remplie de kimchi. Le marché extérieur d’Ikaino était un patchwork de petites boutiques proposant de la vaisselle, des tissus, des tatamis et de petits appareils électriques, au milieu desquelles une ribambelle de vendeuses à la criée tentaient d’écouler des pancakes aux oignons nouveaux, des makis et de la pâte de soja.

À la maison, Kyunghee gardait Mozasu. Près des colporteuses de gochujang et de doenjang, Sunja repéra deux jeunes Coréennes qui vendaient des chips de farine de blé frits. Sunja poussa son chariot vers elles, espérant se frayer une petite place entre l’étal à fritures et la dame à la pâte de soja.

— Tu pues, on ne veut pas de toi. Va de l’autre côté.

L’aînée des vendeuses de fritures lui indiqua les étals de poisson.

Quand Sunja approcha des étals d’anchois et d’algues, les vieilles Coréennes y furent encore moins accueillantes.

— Si tu ne dégages pas ton chariot de merde, je demanderai à mes fils de pisser dans ton pot. T’as compris, la péquenaude ? gronda une grande femme aux cheveux couverts d’un fichu blanc.

Sunja ne trouva rien à répliquer, tant elle était surprise. Aucune pourtant ne vendait de kimchi, et le doenjang sentait tout aussi fort.

Elle poursuivit sa route jusqu’à ne plus voir d’ajumma, et atterrit près de la gare, où l’on vendait la volaille vivante. La puanteur des carcasses y était insupportable, mais elle trouva un espace assez large pour caser son chariot.

Avec un couteau gigantesque, le boucher japonais dépeçait un porc de la taille d’un enfant. À ses pieds, un grand seau récoltait le sang. Deux têtes de cochons étaient disposées sur la table. Le vieil homme aux bras musclés et noueux transpirait abondamment. Il lui sourit.

Chaque fois qu’un train arrivait en gare, Sunja pouvait sentir les vibrations sous ses sandales. Les passagers débarquaient, et ils étaient nombreux à atterrir directement dans le marché à partir de l’entrée de la station, mais aucun ne s’arrêtait devant son stand. Sunja essayait de toutes ses forces de retenir ses larmes. Ses seins étaient lourds, pleins de lait ; la maison, Kyunghee et Mozasu lui manquaient. Elle s’essuya les joues avec ses manches en essayant de se souvenir des méthodes des meilleures ajumma du marché de Yeongdo.

— Kimchi ! Du bon kimchi ! Venez goûter mon bon kimchi et vous n’aurez plus jamais besoin d’en faire à la maison ! cria-t-elle.

Les passants se retournèrent et, mortifiée, Sunja détourna le regard. Personne ne lui acheta rien. Quand le boucher en eut terminé avec son porc, il se lava les mains et donna vingt-cinq sen à Sunja pour qu’elle lui remplisse un petit pot. Il ne semblait pas se formaliser qu’elle ne parlât pas japonais. Il posa le petit pot près des têtes de cochon, puis récupéra un bento derrière son étal. Le boucher plaça un morceau de kimchi sur son riz blanc avec ses baguettes, et enfourna une bouchée devant elle.

— Oishi ! Oishi nee ! Honto oishi, dit-il avec un sourire.

Elle s’inclina.

À l’heure du déjeuner, Kyunghee amena Mozasu pour qu’elle lui donne le sein, et Sunja prit conscience qu’elle n’avait pas le choix : il fallait au moins qu’elle rembourse le coût du chou, des radis et des épices. À la fin de la journée, elle devait avoir gagné plus d’argent qu’elles n’en avaient dépensé.

Kyunghee surveilla le chariot pendant que Sunja allaitait le bébé, tournée contre le mur.

— J’aurais tellement peur à ta place. Tu sais comme j’ai toujours dit que je rêvais d’être une ajumma et de vendre du kimchi ? Je crois que je n’avais pas réalisé ce que ça représentait de rester ici au milieu de tout le monde. Tu es tellement courageuse.

— Je n’ai pas vraiment le choix, répondit Sunja en regardant son beau bébé.

— Tu veux que je reste ? Pour attendre avec toi ?

— Non, tu vas t’attirer des ennuis. Tu dois être à la maison quand Noa rentrera de l’école, et il faut que tu prépares le dîner. Je suis désolée de ne pas pouvoir t’aider, ma sœur.

— C’est moi qui ai les tâches les plus faciles.

Il était presque quatorze heures, et l’air se faisait plus frais à mesure que le soleil descendait.

— Je ne rentre pas à la maison tant que je n’aurai pas vendu toute la jarre.

— Vraiment ?

Sunja hocha la tête. Son bébé Mozasu ressemblait à Isak. Rien à voir avec la peau mate et les cheveux épais et soyeux de Noa, ses yeux brillants qui ne loupaient pas un détail. À part sa bouche, c’était le portrait craché de Hansu. À l’école, Noa était très attentif pendant les leçons, attendait patiemment son tour et recevait les éloges, car c’était un excellent élève. Noa avait été un bébé calme, et Mozasu était un joyeux bébé lui aussi, toujours ravi d’être porté par de nouvelles personnes. L’amour qu’elle éprouvait pour ses fils lui rappelait ses parents. Elle se sentait si loin d’eux. À présent, debout devant une gare fourmillante, elle tentait de vendre du kimchi. Son travail n’avait rien de honteux, mais ils avaient d’autres ambitions pour elle. Pourtant, elle savait que ses parents auraient souhaité qu’elle gagne son propre argent, surtout maintenant.

Quand Sunja termina d’allaiter, Kyunghee posa deux rouleaux au sucre et une bouteille pleine de lait en poudre reconstitué sur le chariot.

— Tu dois manger, Sunja. Tu allaites, ça ne doit pas être facile, non ? Il faut que tu boives beaucoup d’eau et de lait.

Kyunghee se retourna pour que Sunja puisse glisser Mozasu dans l’écharpe contre son dos, et Kyunghee tira sur les pans de tissu pour resserrer l’attache sur son torse.

— Je vais rentrer à la maison, attendre Noa, et préparer à dîner. Rentre vite, d’accord ? On forme une bonne équipe.

La tête de Mozasu reposait entre les omoplates de Kyunghee, et Sunja les regarda s’éloigner. Quand ils furent hors de portée, Sunja se remit à crier :

— Kimchi ! Mon bon kimchi ! Kimchi ! Goûtez mon kimchi ! Oishi desu ! Oishi kimchi !

Ce son, celui de sa propre voix, lui était familier. Non pas parce qu’il s’échappait de sa gorge, mais parce qu’il lui rappelait l’époque où, petite fille, elle allait au marché – d’abord avec son père, puis seule comme une grande, puis comme une amante se languissant du regard de son bien-aimé. Le chœur des vendeuses ambulantes l’avait toujours accompagnée, et maintenant elle le rejoignait.

— Kimchi ! Kimchi ! Kimchi maison ! Le meilleur kimchi d’Ikaino ! Meilleur que celui de votre grand-mère ! Oishi desu, oishi !

Elle était pleine d’entrain parce qu’au pays, elle n’avait connu que les plus gentilles des ajumma. Quand les passants regardèrent dans sa direction, elle s’inclina et leur sourit.

Derrière son étal, le boucher lui sourit fièrement.

Ce soir-là, Sunja ne rentra pas avant de voir le fond de sa jarre.

Sunja parvenait à vendre tout le kimchi qu’elle et Kyunghee cuisinaient, et cette capacité nouvelle lui avait insufflé une sorte de force. Si elles avaient pu faire plus de kimchi, elle était certaine qu’elle aurait pu le vendre aussi, mais la fermentation était longue et les ingrédients, pas toujours disponibles. Même quand les recettes de l’étal étaient correctes, le prix du chou pouvait s’envoler la semaine suivante, ou pire, la pénurie pouvait frapper. Quand il n’y avait pas de chou au marché, les deux femmes faisaient fermenter des radis, des concombres, de l’ail ou des herbes ; parfois, Kyunghee faisait même fermenter des carottes ou des aubergines sans ail ni pâte de piment, parce que les Japonais préféraient ce genre d’accompagnement. Sunja pensait sans cesse à la terre. Le petit potager de sa mère avait réussi à les nourrir, même quand les pensionnaires mangeaient le double de ce qu’ils payaient. Le prix des produits frais ne cessait d’augmenter, les ouvriers ne pouvaient plus acheter l’essentiel. Depuis peu, des clients lui demandaient une tasse de kimchi, parce qu’ils n’avaient pas de quoi en acheter tout un bocal.

Quand Sunja n’avait pas de kimchi ni d’autres conserves, elle vendait autre chose. Elle faisait rôtir des patates douces ou des châtaignes, bouillir des épis de maïs. Elle avait maintenant deux chariots, qu’elle accrochait l’un derrière l’autre comme les wagons d’un train – un pour le réchaud à charbon de fortune, et un pour les jarres de légumes fermentés. Les chariots prenaient toute la place dans la cuisine – il fallait les garder à l’intérieur, par crainte de se les faire voler. Elle partageait les recettes à parts égales avec Kyunghee, et après avoir contribué au budget familial, mettait chaque sen de côté pour l’éducation de ses fils, et pour la traversée du retour au cas où ils seraient forcés de partir.

Quand Mozasu eut cinq mois, Sunja se mit à vendre des confiseries au marché. Les légumes frais se faisaient de plus en plus rares et, par chance, Kyunghee avait réussi à se procurer deux sacs entiers de sucre noir chez un épicier coréen dont le beau-frère japonais travaillait dans l’armée.

À sa place habituelle près de l’étal du boucher, Sunja attisait le feu sous un saladier en métal pour faire fondre le sucre. La boîte en acier qui lui faisait office de cuisinière lui donnait du fil à retordre – Sunja avait prévu, dès qu’elle le pourrait, d’investir dans un vrai réchaud pour son chariot. Elle remonta ses manches et fit tourner les charbons pour faire circuler l’air et augmenter la chaleur.

— Agasshi, vous avez du kimchi aujourd’hui ?

C’était la voix d’un homme, Sunja leva les yeux. De l’âge d’Isak, il était habillé comme Yoseb – proprement mais sans attirer l’attention. Son visage était rasé de près et ses ongles étaient récurés. Derrière les verres épais de ses lunettes à la monture lourde se dissimulaient les traits d’un beau visage.

— Non, ajeossi. Pas de kimchi aujourd’hui. Que des bonbons. Mais ils ne sont pas encore prêts.

— Oh. Quand est-ce que vous aurez à nouveau du kimchi ?

— Difficile à dire. Il n’y a pas beaucoup de chou en ce moment, et les derniers qu’on a mis à fermenter ne sont pas encore prêts, répondit Sunja en retournant à ses charbons.

— Un jour, deux ? Une semaine ?

Elle leva à nouveau la tête, surprise par tant d’insistance.

— Le kimchi sera peut-être prêt dans trois jours. Si le temps continue à se réchauffer, peut-être deux, ajeossi. Mais je ne crois pas que ce sera si rapide, répondit-elle platement.

Elle espérait qu’il la laisse tranquille pour commencer à faire les bonbons. C’était l’heure où des jeunes femmes descendaient du train, et elle arrivait parfois à leur en vendre.

— Quelle quantité de kimchi vous aurez quand il sera prêt ?

— Assez. Vous savez quelle portion vous voulez ? La plupart de mes clients viennent avec leurs propres récipients. Vous pensez que vous aurez besoin de combien ?

Ses clientes étaient essentiellement des ouvrières coréennes qui n’avaient pas le temps de préparer leur propre banchan. Quand elle vendait des bonbons, elle attirait plutôt les enfants et les jeunes femmes.

— Revenez dans trois jours, et si vous apportez vos bocaux…

Le jeune homme éclata de rire.

— En réalité, je me disais que vous pourriez me vendre tout ce que vous avez préparé.

Il ajusta ses lunettes sur son nez.

— Vous ne pourrez jamais manger autant de kimchi ! protesta Sunja. Et comment vous allez réussir à conserver le reste au frais ? L’été arrive bientôt, et il fait déjà chaud ici.

Elle secoua la tête devant tant de sottise.

— Excusez-moi, j’aurais dû me présenter. Je m’appelle Kim Changho, et je suis le gérant du restaurant yakiniku à côté de la gare de Tsuruhashi. Votre excellent kimchi commence à se faire une belle réputation.

Sunja s’essuya les mains sur son tablier, gardant toujours un œil sur les charbons ardents.

— C’est ma belle-sœur qui connaît la recette. Je ne fais que vendre et l’aider.

— Oui, oui, c’est ce qu’on m’a dit. Eh bien, je cherche des femmes pour préparer tout le kimchi et le banchan pour le restaurant. Je peux vous trouver du chou et…

— Où ça, ajeossi ? Où est-ce que vous trouvez du chou ? On a regardé partout. Ma belle-sœur va au marché très tôt le matin, et pourtant…

— Je peux en trouver, affirma-t-il avec un sourire.

Sunja ne savait pas quoi ajouter. Le saladier en métal pour confectionner les bonbons était chaud, et le moment était venu d’y verser le sucre et l’eau, mais elle ne voulait pas commencer maintenant. Si cet homme était sérieux, il fallait l’écouter. Elle entendit le train arriver. Elle venait de perdre sa première tournée de clientes.

— Vous dites que votre restaurant est où ?

— C’est le grand restaurant sur la rue parallèle derrière la gare, celle de la pharmacie, vous savez, celle qui appartient au Japonais maigrichon, Okada-san ? Il porte des grosses lunettes à monture noire comme les miennes.

Il remonta à nouveau ses lunettes sur son nez, et sourit comme un petit garçon.

— Oh oui, je connais cette pharmacie.

C’était la boutique où se rendaient tous les Coréens gravement malades qui étaient prêts à débourser une fortune pour des bons traitements. Okada n’était pas sympathique, mais il était honnête. Et il avait la réputation de pouvoir guérir beaucoup de maux.

Le jeune homme ne semblait pas du genre à vouloir l’arnaquer, mais elle ne pouvait en être sûre. Pendant ses quelques mois d’expérience de vendeuse, elle avait accordé des crédits à des clients qui ne l’avaient jamais payée ensuite. Les gens n’avaient aucun scrupule à mentir et à faire du tort aux autres.

Kim Changho lui tendit une carte de visite.

— Voilà l’adresse. Pouvez-vous y apporter votre kimchi quand il sera prêt ? Apportez tout. Je peux vous payer en une fois, et je vous obtiendrai plus de chou.

Sunja hocha la tête, sans rien dire. Si elle pouvait vendre tout son kimchi à un seul client, ça lui laisserait plus de temps pour préparer autre chose. Le plus compliqué était de se procurer du chou, alors si cet homme pouvait s’en charger, son travail en serait grandement facilité. Kyunghee écumait le marché avec Mozasu sanglé dans son dos pour dégoter les ingrédients nécessaires, et elle revenait souvent avec un panier très léger. Alors Sunja promit à l’homme de lui apporter ce qu’elle aurait.

Le restaurant avait la plus grande devanture de la petite rue parallèle à la gare. Contrairement aux commerces à proximité, les caractères de son enseigne avaient été élégamment tracés par un professionnel. Les deux femmes en admirèrent les lignes gravées et peintes sur la grande plaque en bois. Elles se demandaient ce que voulaient dire ces mots. C’était vraisemblablement un établissement à galbi – le parfum de la viande grillée se répandait jusqu’à deux rues plus loin –, mais l’enseigne était écrite en caractères japonais complexes que ni l’une ni l’autre ne savaient lire. Sunja referma ses doigts sur le guidon des chariots chargés de kimchi et inspira profondément. Si les ventes auprès du restaurant devenaient régulières, cela leur assurerait un revenu constant. Ça signifiait plus d’œufs pour les repas d’Isak et de Noa, et du tissu en laine épais pour Kyunghee qui voulait confectionner de nouveaux manteaux pour Yoseb et Noa.

Yoseb se tenait autant que possible à l’écart de la maison, se plaignant du bazar et de l’odeur causés par l’assaisonnement des légumes. Il ne voulait pas vivre dans une usine à kimchi. Son mécontentement était la principale raison pour laquelle les femmes préféraient vendre des confiseries, mais le sucre était bien plus difficile à se procurer que le chou ou les patates douces. Même si Noa ne se plaignait pas, c’était lui que l’odeur du kimchi affectait le plus. Comme tous les petits Coréens à l’école locale, Noa était chahuté, mais maintenant que ses vêtements pourtant propres étaient imprégnés de l’odeur des oignons,

du piment, de l’ail et de la pâte de crevettes, même l’enseignant l’obligeait à s’asseoir au fond de la classe à côté des gamins coréens dont les mères élevaient des cochons à l’intérieur de leur maison. À l’école, tout le monde appelait les enfants qui vivaient avec des cochons les buta. Noa, dont le tsumei était Nobuo, s’asseyait avec les buta, et on le surnommait pue-l’ail.

À la maison, Noa demandait à sa tante des goûters et des repas qui ne contenaient pas d’ail, espérant éviter les représailles des autres enfants. Quand elle lui avait demandé pourquoi, il lui dit la vérité. Alors, même si cela coûtait plus cher, Kyunghee achetait à la pâtisserie des petites brioches pour le petit déjeuner de Noa et lui faisait des korokke de pommes de terre ou des yakisoba pour son bento.

Les écoliers étaient cruels, mais Noa ne se battait pas ; au lieu de ça, il se mit à étudier plus dur encore et, à la grande surprise des enseignants, il terminait chaque fois premier ou deuxième dans les notations. Noa n’avait pas d’amis ; quand les petits Coréens jouaient ensemble dans la rue, il ne les rejoignait pas. La seule personne qu’il attendait de voir avec impatience était son oncle, mais ces derniers temps, même quand il était à la maison, Yoseb n’était pas lui-même.

Dans la rue, Kyunghee et Sunja restaient plantées en silence devant le restaurant, incapables d’en franchir le seuil. La porte était entrouverte, mais l’établissement était officiellement fermé. Malgré son enthousiasme initial à l’idée de vendre plus de kimchi, Kyunghee était demeurée sceptique et avait refusé de laisser Sunja se rendre seule dans un lieu inconnu. Elle avait insisté pour l’accompagner, Mozasu toujours sanglé dans son dos. Les deux femmes n’en avaient pas parlé à Yoseb, mais avaient l’intention de le faire après la première rencontre.

— Je vais t’attendre dehors avec les chariots, dit Kyunghee en tapotant Mozasu dans son dos de sa main droite.

— Est-ce qu’il ne faut pas que j’apporte le kimchi à l’intérieur ?

— Pourquoi tu ne lui demandes pas plutôt de venir dehors ?

— On pourrait entrer toutes les deux.

— Je vais t’attendre dehors. Mais si tu ne reviens pas vite, alors j’entrerai, d’accord ?

— Mais comment tu pourras pousser les chariots et…

— Je peux pousser un chariot. Et Mozasu ne pèse rien.

Le bébé somnolait la tête contre son dos, bercé par le mouvement de balancier qu’elle effectuait avec constance.

— Va à l’intérieur, j’attendrai. Demande à Kim Changho de sortir. Ne le laisse pas trop te parler dedans, d’accord ?

— Mais je croyais qu’on devait lui parler toutes les deux ?

Sunja regarda fixement sa belle-sœur, sans savoir quoi faire. Soudain, elle comprit que Kyunghee avait peur d’entrer dans le restaurant. Si son mari lui demandait le déroulé des événements, elle pourrait lui répondre sans mentir qu’elle était restée dehors pendant toute l’opération.

3

Avril 1940

DE TOUTE SA VIE, c’était le deuxième restaurant dont elle franchissait le seuil. La salle principale faisait approximativement cinq fois la taille du restaurant à udon de Busan où elle était allée avec Isak. Les relents de viande grillée et de tabac froid de la veille la saisirent à la gorge. Il y avait deux rangées de tables à manger sur une estrade tapissée de tatamis. Sous l’estrade, les clients pouvaient ranger leurs chaussures. Dans la cuisine ouverte, un adolescent en marcel blanc lavait deux verres à bière à la fois. Entre l’eau du robinet et le tintement de la vaisselle, il n’entendit pas Sunja entrer. Elle étudia son visage austère, espérant qu’il finisse par la remarquer.

L’homme au marché ne lui avait pas donné d’heure pour apporter le kimchi, et elle n’avait pas pensé à lui demander s’il fallait venir le matin ou l’après-midi. Kim Changho n’était pas en vue. Et s’il était sorti ce jour-là ? Ou s’il ne travaillait que l’après-midi ou le soir ? Si elle ressortait sans parler à personne, Kyunghee ne saurait pas quoi faire non plus. Sa belle-sœur avait tendance à s’inquiéter sans cesse, et Sunja ne voulait pas la perturber.

L’eau cessa de couler dans l’évier, et le garçon, exténué par son service de nuit, fit craquer sa nuque d’un côté puis de l’autre. La vue de la jeune femme le surprit. Elle portait un pantalon japonais et un gilet bleu délavé.

— Agasshi, on est fermés, dit-il en coréen.

Elle n’avait pas l’allure d’une cliente, mais pas d’une mendiante non plus.

— Excusez-moi, je suis désolée de vous déranger, mais pouvez-vous me dire où trouver Kim Changho ? Il m’a demandé de lui apporter du kimchi. Je ne savais pas quand…

— Oh, c’est vous ? dit le garçon avec un sourire de soulagement. Il est juste au coin de la rue. Le patron m’a demandé de venir le chercher si vous passiez aujourd’hui. Asseyez-vous en attendant. Vous avez apporté le kimchi ? Ça fait des semaines que les clients se plaignent des accompagnements. Vous allez travailler ici, vous aussi ? Hé, mais vous avez quel âge en fait ?

Le garçon s’essuya les mains et ouvrit la porte de la cuisine à l’arrière. La nouvelle était mignonne, pensa-t-il. La dernière ajumma en charge du kimchi était une mamie édentée qui l’enguirlandait pour un rien. Elle s’était fait virer parce qu’elle buvait trop, mais celle-là avait presque l’air plus jeune que lui.

Sunja était perplexe.

— Attendez, Kim Changho n’est pas là ?

— Asseyez-vous. Je reviens !

Le garçon fila par la porte arrière.

Sunja regarda autour d’elle et, comprenant qu’elle était seule, sortit par l’avant.

— Le bébé dort, lui chuchota Kyunghee.

Elle était assise sur le tabouret grossier habituellement suspendu au chariot. Sous la lumière vive du soleil, une légère brise faisait frémir les mèches vaporeuses sur le front lisse de Mozasu. C’était le début de matinée, les passants étaient rares dans la rue et la pharmacie n’était pas encore ouverte.

— Ma sœur, le gérant arrive. Tu veux quand même attendre à l’extérieur ? demanda Sunja.

— Je suis très bien ici. Vas-y, toi, et reste près de la vitre pour que je puisse te voir. Mais ressors quand il arrive, d’accord ?

De retour à l’intérieur, Sunja avait peur de s’installer, si bien qu’elle resta plantée à un mètre de la porte. Elles auraient pu vendre tout ce kimchi au marché en une journée. Elle n’était là que parce que l’homme lui avait dit qu’il pouvait lui trouver du chou – et c’était une raison suffisante pour l’attendre, car sans chou, pas de commerce.

— Ça fait plaisir de vous voir ! l’interpella Changho en entrant par la porte arrière de la cuisine. Vous avez apporté le kimchi ?

— Ma belle-sœur surveille le chariot dehors. On en a apporté beaucoup.

— J’espère que vous pourrez en produire encore plus.

— Mais vous ne l’avez même pas goûté, protesta-t-elle doucement, perplexe devant son enthousiasme.

— Pas besoin. J’ai fait mes recherches. Il paraît que votre kimchi est le meilleur d’Osaka, affirma-t-il en avançant prestement vers elle. Allons dehors, dans ce cas.

Kyunghee s’inclina dès qu’elle le vit, mais elle ne dit rien. Le gérant fut pris de court par sa beauté. Il était incapable de lui donner un âge, mais le bébé dans son dos ne pouvait pas avoir plus de six mois.

— Bonjour, je m’appelle Kim Changho.

Kyunghee resta silencieuse. Une très jolie muette, pétrie d’anxiété.

— C’est votre bébé ?

Kyunghee secoua la tête et regarda Sunja. Ça n’avait rien à voir avec ses conversations avec les commerçants japonais – qu’elle était bien obligée d’entretenir si elle voulait acheter des provisions ou des ustensiles pour la maison. Yoseb lui avait répété plusieurs fois que l’argent et le commerce étaient l’affaire des hommes, et soudain, elle se retrouvait incapable de parler. Avant d’arriver là, elle avait eu l’intention d’aider Sunja avec les négociations, mais elle avait maintenant l’impression que ce qu’elle pouvait dire n’aiderait pas, et risquait même de tout faire capoter.

Sunja demanda :

— Vous savez quelle quantité de kimchi il vous faudrait ? Régulièrement, je veux dire. Vous préférez attendre d’avoir goûté celui-ci pour passer commande ?

— Je prendrai tout ce que vous pourrez produire. Je préférerais que vous fassiez le kimchi ici. On a des réfrigérateurs et une cave très fraîche qui pourraient vous servir.

— Dans la cuisine ? Vous voulez que je fasse fermenter le chou là-dedans ?

— Oui, confirma-t-il avec un sourire. Le matin, vous pourrez venir préparer le kimchi et les autres accompagnements. Les cuisiniers arrivent dans l’après-midi pour découper et préparer la viande, mais ils ne peuvent pas s’occuper du kimchi et des banchan. Ce genre de préparations exige plus de compétences. Les clients veulent des petits plats comme à la maison. N’importe qui peut mélanger une marinade ou faire griller de la viande, mais il faut une belle variété de banchan pour donner l’impression au client de dîner comme un roi, vous ne pensez pas ?

Il voyait bien que les deux femmes étaient encore mal à l’aise avec l’idée de travailler dans une cuisine de restaurant.

— Et puis, vous ne voulez pas que je fasse livrer des montagnes de cageots de chou et de légumes chez vous, pas vrai ? Ce ne serait pas très pratique pour vous.

Kyunghee se pencha à l’oreille de Sunja pour lui chuchoter :

— On ne peut pas travailler dans un restaurant. Il faut qu’on fasse le kimchi à la maison, pour ensuite l’apporter ici. Ou alors ils peuvent envoyer le garçon les chercher, si c’est trop lourd pour nous.

— Vous ne comprenez pas. Je vais avoir besoin que vous en produisiez bien plus que ce que vous avez produit jusque-là. Je gère deux autres restaurants qui ont aussi besoin de kimchi et de banchan, mais celui-ci est le plus central, et c’est celui qui possède la plus grande cuisine. Je me charge de vous procurer tous les ingrédients ; dites-moi simplement de quoi vous avez besoin. Vous recevrez un salaire généreux.

Les deux femmes le regardèrent sans comprendre.

— Trente-cinq yens par semaine. Chacune sera payée le même montant, ce qui fera soixante-dix au total.

Sunja ouvrit la bouche de stupeur. Yoseb gagnait quarante yens par semaine.

— Et de temps en temps, vous pourrez rapporter de la viande à la maison, ajouta-t-il joyeusement. On verra ce qu’on peut faire pour rendre le travail plus agréable pour vous. Peut-être même des céréales. Si vous avez besoin de choses pour votre usage personnel, je vous les obtiendrai à des prix avantageux. Mais ce sont des détails pour plus tard.

Si on déduisait le coût d’achat des ingrédients, Sunja et Kyunghee gagnaient environ dix à douze yens par semaine sur leurs ventes au marché. Si elles pouvaient gagner soixante-dix yens par semaine, elles n’auraient plus à s’inquiéter. Personne n’avait mangé de poulet ou de poisson ces six derniers mois à cause des prix qui s’étaient envolés : acheter du porc ou du bœuf était désormais impossible. Chaque semaine, elles achetaient encore des os pour le bouillon, et faisaient de temps en temps une folie avec des œufs pour les hommes, mais Sunja voulait qu’ils puissent manger autre chose que des pommes de terre et du millet. Avec autant d’argent, il serait même envisageable d’en envoyer à leurs parents, qui souffraient bien plus qu’ils ne le disaient.

— Et je pourrais être à la maison à l’heure où mon fils Noa rentre de l’école ?

La question avait échappé à Sunja sans qu’elle eût l’intention de la poser.

— Oui, bien sûr, répondit tout de suite Kim comme s’il y avait déjà réfléchi. Vous pourrez partir dès que tout sera terminé. J’imagine que vous aurez même fini avant midi.

— Et mon bébé ?

Sunja désigna Mozasu, qui dormait dans l’écharpe.

— Je peux l’amener ? Il ne prendrait pas de place dans la cuisine avec nous.

Elle ne se voyait pas le laisser aux soins des mamies débordées du quartier qui gardaient les enfants des ouvrières. Quand personne ne pouvait les surveiller à la maison, et qu’elles n’avaient pas les moyens de payer les mamies, quelques femmes du marché attachaient leurs tout-petits à leur chariot. Les enfants, le torse sanglé par des cordes, semblaient très contents de crapahuter à proximité, ou de s’asseoir aux pieds de leur mère pour s’occuper avec des jouets rudimentaires.

— Le bébé est très sage, ajouta Sunja.

— Si vous voulez. Tant que le travail est fait, je m’en fiche. Le restaurant sera vide à l’heure où vous y serez, ça ne dérangera personne. Si vous voulez rester tard et que votre fils veut venir ici après l’école, pas de problème non plus. Les clients n’arrivent que pour le dîner.

Sunja hocha la tête. Elle n’aurait pas à passer un nouvel hiver glacial à attendre les clients dehors toute la journée, ni à s’inquiéter pour Noa et Mozasu.

Voyant que Kyunghee semblait plus agitée que ravie par cette perspective qui pouvait tout changer pour elles, Sunja déclara :

— On va demander. Pour la permission…

Quand le dîner fut débarrassé, Kyunghee apporta à son mari une tasse d’infusion d’orge et son cendrier. Assis en tailleur à côté de son oncle, Noa manipulait une toupie aux couleurs vives que Yoseb lui avait achetée. L’enfant était fasciné par sa vitesse. Le jouet en bois produisait un bruit agréable en tournoyant au sol. Sunja, qui tenait Mozasu dans ses bras, regardait Noa s’amuser en pensant à Isak. Depuis l’arrestation, Sunja restait quasiment muette à la maison, par crainte de contrarier son beau-frère, dont le tempérament avait déjà souffert de la tragédie. Quand il se mettait en colère, Yoseb sortait de la maison pour ne revenir parfois que très tard. Les deux femmes savaient qu’il ne voudrait pas qu’elles travaillent au restaurant.

Une fois qu’il eut allumé sa cigarette, Kyunghee lui parla de l’offre. Elles avaient besoin de ce travail, dit-elle en choisissant soigneusement le mot « travail », et pas « argent ».

— Tu as perdu la tête ? D’abord vous voulez cuisiner pour vendre de la nourriture sous un pont près de la gare, et maintenant vous voulez travailler toutes les deux dans un restaurant où les hommes boivent et jouent ? Vous savez quel genre de femmes fréquentent ces lieux ? Et ensuite vous allez faire quoi ? Remplir les verres ?

La cigarette intacte de Yoseb tremblait entre ses doigts. Ce n’était pas un homme violent, mais le vase débordait.

— Est-ce que tu es entrée dans le restaurant ? demanda-t-il, incrédule.

— Non, répondit Kyunghee. Je suis restée dehors avec le bébé, mais c’était un très grand restaurant, très propre. Je l’ai vu à travers les vitres. Je suis allée au rendez-vous avec Sunja au cas où. Le gérant, Kim Changho, est un jeune homme très éduqué, tu devrais le rencontrer. On n’ira pas sans ta permission. Yobo…

Kyunghee voyait combien il était contrarié, et culpabilisait beaucoup. Elle ne respectait personne plus que Yoseb. La plupart des femmes se plaignaient de leur homme, mais elle n’avait aucun reproche à formuler à l’encontre de son mari ; Yoseb était un homme honnête et de parole. Il faisait de son mieux, il était honorable. Il faisait tout ce qui était en son pouvoir pour s’occuper d’elles.

Yoseb éteignit sa cigarette. Noa cessa de faire vriller sa toupie, l’air effrayé.

— Peut-être que si tu le rencontrais…

Kyunghee savait qu’elles n’avaient pas d’autre choix que d’accepter cet emploi, mais elle savait aussi que son mari en serait humilié. De tout leur mariage, il ne lui avait jamais rien refusé d’autre que la possibilité de gagner de l’argent. Il croyait ferme qu’un bon travailleur devait pouvoir prendre soin de sa famille seul, et qu’une femme devait rester à la maison.

— Il pourrait te donner directement l’argent à toi ; on s’en servirait pour les garçons d’Isak et pour en envoyer à tes parents. On pourrait acheter de la meilleure nourriture pour ton frère, lui apporter des vêtements. On ne sait pas quand il…

Kyunghee s’interrompit. Noa s’était rapproché de son oncle, avec un instinct protecteur. Il lui tapotait la jambe comme Yoseb le faisait pour lui quand il n’avait pas le moral, ou se sentait découragé par un souci à l’école.

Même si dans sa tête les arguments fusaient, Yoseb était incapable de parler. Il avait déjà deux boulots à temps plein – deux usines appartenant à Shimamura-san à gérer pour la moitié du salaire d’un contremaître japonais. Depuis peu, il réparait en plus les presses d’une usine coréenne voisine, mais ça ne comptait pas comme un revenu fixe. Il n’avait pas mentionné ce travail récent à sa femme, car il préférait rester un cadre à ses yeux, et pas un mécanicien. Avant de rentrer à la maison, il se frottait vigoureusement les mains avec une brosse et de la soude caustique diluée pour faire disparaître les traces du cambouis sous ses ongles. Il avait beau travailler toujours plus, il ne gagnait jamais assez d’argent. Les billets et les pièces lui filaient entre les mains comme dans un panier percé.

Le Japon était en crise ; le gouvernement le savait, mais refusait d’admettre la défaite. La guerre en Chine se poursuivait indéfiniment. Les fils de son patron combattaient pour le Japon. Envoyé en Mandchourie, l’aîné avait perdu une jambe l’année précédente, puis était mort de la gangrène. Le cadet avait été envoyé à Nanjing pour le remplacer. Au détour d’une conversation, Shimamura-san avait répété que le Japon s’implantait en Chine pour stabiliser la région et répandre la paix mais, à son ton, Yoseb avait compris qu’il n’en croyait pas un mot. Les Japonais s’enfonçaient dans la guerre en Asie, et les rumeurs disaient que l’Empire nippon s’allierait bientôt à l’Allemagne dans la guerre en Europe.

Cela avait-il la moindre importance pour Yoseb ? Il opinait quand il le fallait et marquait son approbation quand son patron japonais parlait de la guerre, parce que c’était ce qu’on attendait de lui. Pour autant, aux yeux de tous les Coréens de sa connaissance, la guerre du Japon qui s’étendait en Asie semblait absurde. La Chine n’était pas la Corée ; la Chine n’était pas Taïwan ; la Chine pouvait perdre un million d’habitants et continuer à tourner. Des petites villes pouvaient tomber, mais c’était une nation immensément vaste ; elle souffrirait des pertes et s’en relèverait. Les Coréens souhaitaient-ils la victoire du Japon ? Certainement pas. Mais qu’adviendrait-il si les ennemis du Japon l’emportaient ? Les Coréens parviendraient-ils à tirer leur épingle du jeu ? Vraisemblablement pas. Il fallait sauver sa peau – c’était l’intime conviction des Coréens. Protéger sa famille. Remplir son ventre. Rester vigilant et se méfier des gens au pouvoir. Si les nationalistes coréens ne pouvaient récupérer leur pays, alors autant laisser les enfants apprendre le japonais pour espérer s’en sortir. S’adapter. N’était-ce pas à cela que le choix se résumait ? Pour chaque patriote qui se battait pour une Corée libre, ou pour chaque malheureux Coréen forcé de combattre pour le Japon, dix mille compatriotes dans les campagnes tentaient simplement de trouver à manger. Au bout du compte, l’estomac était roi.

Pas une minute ne passait sans que Yoseb ne s’inquiète de ses finances. S’il mourait, qu’adviendrait-il ? Quel genre d’homme laisse sa femme travailler dans un restaurant ? Il connaissait ce galbi – comme tout le monde. Il y en avait trois, et le principal était situé à côté de la gare. Les gangsters y mangeaient tard le soir. Les gérants gardaient les prix hauts pour les rendre inabordables à la population. Quand Yoseb avait eu besoin d’emprunter de l’argent pour la traversée d’Isak et de Sunja, c’était là qu’il s’était rendu. Quel était le pire ? Laisser sa femme travailler au service d’usuriers ou leur emprunter à nouveau de l’argent ? Pour un Coréen, il n’y avait que des choix de merde.

4

Mai 1942

NOA BAEK N’AVAIT RIEN DES GARÇONS de huit ans de son quartier. Tous les matins, avant d’aller à l’école, il se frottait le visage jusqu’à en avoir les joues roses, déposait trois petites gouttes d’huile sur ses cheveux noirs, et les peignait en arrière comme le lui avait appris sa mère. Après un petit déjeuner de gruau d’orge et de soupe miso, il se rinçait la bouche et inspectait ses dents blanches dans le petit miroir de poche rond près de l’évier. Même épuisée, sa mère s’assurait toujours la veille que les chemises de Noa étaient repassées. Dans ses vêtements propres et frais, Noa avait l’air d’un écolier japonais de classe moyenne issu d’un quartier fortuné de la ville et ne ressemblait en rien aux gamins crasseux du ghetto qui jouaient de l’autre côté de la porte.

À l’école, Noa était doué en arithmétique et en écriture, et il surprenait le professeur de gymnastique avec son sens de la coordination affûté et sa vitesse de course. Quand les cours se terminaient, il rangeait les étagères et balayait la salle sans qu’on lui demande, puis il rentrait seul à la maison en tâchant de ne pas attirer l’attention. Le garçon n’avait pas l’air de craindre les enfants plus brutaux, mais il maintenait une distance de sécurité en créant sa bulle de tranquillité. Après l’école, Noa rentrait directement à la maison sans traîner dans la rue avec les gosses du quartier qui y jouaient jusqu’à l’heure du dîner.

Quand sa mère et sa tante déménagèrent la fabrique de kimchi au restaurant, la maison cessa d’empester le chou fermenté et les conserves. Noa espérait qu’on cesse de le surnommer pue-l’ail. Ces derniers temps d’ailleurs, leur maison sentait moins la cuisine que celles des autres, parce que sa mère et sa tante rapportaient de la nourriture du restaurant pour leurs repas. Une fois par semaine, Noa avait droit à de tout petits bouts de viande et du riz blanc du restaurant.

Comme tous les enfants, Noa avait ses secrets, mais les siens n’avaient rien d’ordinaire. À l’école, il utilisait son patronyme nippon Nobuo Boku, plutôt que Noa Baek ; et même si tout le monde devinait à ce nom qu’il était coréen, à chaque nouvelle rencontre il se gardait bien de le préciser. Il parlait et écrivait mieux le japonais que la plupart des enfants dont c’était la langue maternelle. En cours, il appréhendait la mention de la péninsule d’où ses parents étaient originaires, et il baissait la tête sur son pupitre si le maître parlait de la colonie de Corée. Noa avait un autre secret : son père était un pasteur protestant emprisonné depuis deux ans.

Le garçon essayait d’invoquer les traits d’Isak, en vain. Quand on lui demandait de raconter l’histoire de sa famille pour un devoir, Noa racontait que son père était contremaître dans une usine de biscuits, et si d’autres en déduisaient qu’Oncle Yoseb était son père, il ne les corrigeait pas. Le secret qu’il cachait à sa mère, à sa tante, et même à son oncle adoré, était que Noa ne croyait plus en Dieu. Dieu avait laissé son père, si tendre et si généreux, aller en prison, même s’il n’avait rien fait de mal. Pendant deux ans, Dieu n’avait pas répondu aux prières de Noa, alors que son père lui avait promis que Dieu écoutait attentivement toutes les prières des enfants. Parmi tous ces secrets qu’il ne pouvait pas révéler, le plus grand restait celui-ci : Noa voulait être japonais. Son rêve était de quitter Ikaino pour ne plus jamais y revenir.

L’après-midi printanier touchait à sa fin. À son retour de l’école, Noa trouva son goûter, laissé par sa mère avant de partir au travail, qui l’attendait sur la table basse où la famille prenait ses repas et où il faisait ses devoirs. Il se rendit dans la cuisine pour aller chercher de l’eau et, quand il revint dans la pièce principale, il hurla. Près de la porte, un homme émacié et crasseux était effondré par terre.

Incapable de se relever, l’homme fit basculer le poids de son torse sur son coude gauche, et tenta de prendre appui pour s’asseoir sans y parvenir davantage.

Fallait-il crier à nouveau ? se demanda Noa. Qui viendrait à sa rescousse ? Sa mère, sa tante et son oncle étaient au travail. Personne n’avait entendu son premier hurlement. Le mendiant ne semblait pas dangereux – il avait simplement l’air malade et sale –, mais il aurait pu être un voleur aussi. Son oncle l’avait mis en garde contre les cambrioleurs qui s’introduisaient dans les maisons par effraction pour chaparder les objets de valeur et la nourriture. Noa avait cinquante sens en poche, qu’il économisait pour un livre illustré sur le tir à l’arc.

L’homme sanglotait à présent, et Noa se sentit mal pour lui. Il y avait beaucoup de pauvres dans sa rue, mais aucun dans un tel état de misère. Le visage du mendiant était recouvert d’hématomes et de croûtes noires. Noa sortit la pièce de la poche de son pantalon. Par peur que l’inconnu ne l’attrape par la jambe, Noa s’approcha juste assez pour poser la pièce par terre, près de la main de l’homme. Il avait l’intention de se replier doucement vers la cuisine, puis de s’enfuir par la porte arrière pour appeler à l’aide, toutefois les larmes de l’homme le figèrent.

Le garçon étudia attentivement le visage sous la barbe grise. Ses vêtements étaient déchirés et crasseux, mais leur forme ressemblait aux costumes noirs que portait le principal de l’école.

— C’est appa, dit l’homme.

Noa poussa un petit cri et se mit à secouer la tête frénétiquement.

— Où est ta mère, mon enfant ?

C’était sa voix. Noa fit un pas en avant.

— Umma est au restaurant.

— Où ça ?

Isak était confus.

— Je vais y aller. Je vais chercher umma. Ça va aller ?

Le garçon ne savait pas quoi faire. Il était encore effrayé, même avec la certitude qu’il s’agissait de son père. Derrière les pommettes saillantes et la peau à vif, le regard doux n’avait pas changé. Peut-être qu’il avait faim ? Ses omoplates et ses coudes ressemblaient à des branches d’arbre fines sous ses vêtements.

— Tu veux manger quelque chose, Appa ?

Noa désigna le goûter que sa mère lui avait laissé : deux boulettes d’orge et de millet.

Isak refusa, attendri par la sollicitude de l’enfant.

— Aga… peux-tu m’apporter de l’eau ?

Quand Noa revint avec le gobelet d’eau froide, il trouva son père étalé au sol, les yeux fermés.

— Appa ! Appa ! Réveille-toi ! J’ai de l’eau ! Bois ton eau, appa.

Les paupières d’Isak s’ouvrirent péniblement. Il sourit à la vue du garçon.

— Appa est fatigué, Noa. Appa va dormir.

— Appa, il faut boire ton eau.

L’enfant tendit le gobelet vers lui.

Isak leva la tête et aspira une longue gorgée, puis ferma les yeux à nouveau.

Noa se pencha sur son père, près de sa bouche, pour vérifier qu’il respirait encore. Il récupéra son propre oreiller et le cala sous le crâne parsemé de mèches grises en bataille. Il recouvrit son père d’une épaisse courtepointe et ferma doucement la porte derrière lui. Puis Noa courut aussi vite que possible jusqu’au restaurant.

Il déboula à toute allure dans la salle à manger, mais personne ne le remarqua. Aucun des hommes qui travaillaient là ne se souciait du petit garçon bien élevé qui ne disait jamais plus que « oui » ou « non ». Le bébé dormait dans la réserve. Éveillé, c’était la terreur de la salle, mais endormi, on aurait dit un ange. Kim, le gérant, ne se plaignait jamais des enfants de Sunja. Il leur achetait parfois des jouets et des mangas, et gardait de temps en temps un œil sur Mozasu en travaillant dans le bureau du fond.

— Uh-muh.

Kyunghee, accroupie, leva la tête de son ouvrage, alarmée par la vue de Noa, à bout de souffle et blanc comme un linge.

— Tu transpires. Est-ce que ça va ? On a bientôt terminé. Tu as faim ?

Elle se leva pour aller lui préparer à manger, supposant qu’il était là parce qu’il se sentait seul.

— Appa est rentré à la maison. Il est malade. Il dort par terre.

Sunja, qui n’avait pas dit un mot pendant que Noa parlait, essuya ses mains sur son tablier.

— On peut y aller ? Maintenant ?

Elle n’avait jamais demandé à quitter plus tôt.

— Je vais rester ici pour terminer, répondit Kyunghee. Vas-y. Dépêche-toi. J’arrive dès que j’ai fini.

Sunja attrapa la main de Noa.

À mi-hauteur de la rue, Sunja s’écria :

— Mozasu !

Noa leva les yeux vers elle.

— Umma, ma tante va le ramener à la maison.

Elle resserra sa prise sur sa main, et accéléra le pas vers la maison.

— Tu as raison. Heureusement que tu es là pour ma tranquillité d’esprit, Noa.

Soustraite à la présence des autres, elle pouvait faire preuve de tendresse envers son fils. Les parents n’étaient pas censés se répandre en éloges, elle le savait – c’était courir droit au désastre. Mais son père complimentait toujours ses bonnes actions ; par réflexe, il posait sa main au sommet de son crâne, ou lui tapotait le dos, même quand elle ne faisait rien. D’autres parents se seraient attirés la désapprobation de leurs voisins à choyer ainsi leur fille, toutefois personne ne disait rien à l’infirme qui s’émerveillait devant le visage symétrique et les membres fonctionnels de son enfant. Il prenait plaisir à la voir marcher, parler, et calculer dans sa tête. Maintenant qu’il était parti, Sunja s’accrochait aux souvenirs de la chaleur de son père et de ses mots bienveillants comme à des joyaux. Personne ne devrait espérer des compliments, et encore moins une femme, mais, petite fille, elle avait été chérie comme un trésor, rien de moins. Elle avait fait le bonheur de son père et voulait que Noa connaisse ce sentiment. Elle remerciait Dieu pour chaque cheveu de ses garçons. Les jours où il semblait impossible de passer un instant de plus dans la maison de son beau-frère, de travailler toute la journée jusque tard dans la nuit, et de se réveiller avant l’aube pour aller livrer un repas à la prison pour son mari, Sunja pensait à son père, qui ne lui avait jamais adressé le moindre reproche. Il lui avait appris que les enfants étaient un trésor, et ses garçons étaient le sien.

— Est-ce que appa avait l’air très malade ?

— Je ne savais pas que c’était lui. Appa était tout le temps très propre et bien habillé, nee ?

Sunja hocha la tête. Depuis longtemps, elle s’était préparée au pire. Les aînées à l’église l’avaient prévenue que les prisonniers coréens étaient souvent renvoyés chez eux à la frontière de la mort, pour qu’ils ne périssent pas derrière les barreaux. Là-bas, on torturait, on affamait, on dénudait les prisonniers pour les affaiblir. Le matin même, Sunja s’était rendue en prison pour déposer son repas et des maillots de corps propres pour la semaine. Yoseb avait raison. Son mari n’avait jamais rien reçu de tout ça. Alors qu’elle se frayait un chemin avec Noa dans la rue bondée, indifférente à l’agitation ambiante, il lui vint à l’esprit qu’elle n’avait jamais songé à préparer son fils au retour d’Isak. Elle s’était surtout consacrée à préparer sa mort en travaillant et en économisant la moindre pièce, mais n’avait jamais pensé à ce que le petit garçon ressentirait au retour de son père, ou pire, à sa mort. Elle culpabilisait de ne pas lui avoir expliqué à quoi s’attendre. Le choc avait dû être brutal pour Noa.

— Tu as mangé ton goûter aujourd’hui ?

— Je l’ai laissé pour appa.

Ils passèrent devant une ribambelle d’écoliers en uniforme qui sortaient joyeusement d’une confiserie. Noa baissa la tête sans lâcher la main de sa mère. Il connaissait ces enfants, aucun n’était son ami.

— Tu as des devoirs ?

— Oui, mais je les ferai en rentrant à la maison, umma.

— Tu es tellement sage, le félicita-t-elle.

Elle admirait la force des cinq petits doigts parfaits entre les siens.

Sunja ouvrit la porte lentement. Isak était endormi par terre. Elle s’agenouilla au niveau de sa tête. Des taches sombres mouchetaient sa peau autour de ses yeux et sur ses pommettes hautes. Ses cheveux et sa barbe étaient presque blancs. Il semblait bien plus âgé que Yoseb, et avait perdu la beauté du jeune homme qui l’avait sauvée de l’humiliation. Sunja lui ôta ses chaussures et déroula ses chaussettes trouées. Des croûtes de sang séché recouvraient la plante craquelée et à vif de ses pieds. Le petit orteil gauche avait viré au noir.

— Umma…

— Oui.

— Il faut que j’aille chercher mon oncle ?

— Oui, répondit-elle en retenant ses larmes. Shimamura-san ne le laissera probablement pas partir plus tôt, Noa. Si ton oncle ne peut pas venir, ce n’est pas grave. Dis-lui que je suis avec appa. On ne veut pas que ton oncle s’attire des ennuis au travail. D’accord ?

Noa s’élança hors de la maison, sans prendre la peine de faire coulisser pleinement la porte pour la refermer, et la brise qui entra réveilla Isak. Il ouvrit les yeux pour voir sa femme à son chevet.

— Yobo, souffla-t-il.

— Tu es à la maison. Nous sommes tellement contents que tu sois rentré.

Il sourit. Ses dents autrefois parfaitement alignées et blanches étaient soit noires, soit manquantes – toutes celles du bas étaient tombées.

— Tu as tellement souffert.

— Le sacristain et le pasteur sont morts hier. J’aurais dû mourir il y a bien longtemps.

Sunja secoua la tête, incapable de parler.

— Je suis rentré. Tous les jours, j’ai imaginé mon retour. Chaque minute. C’est peut-être pour cette raison que je suis ici. Comme ça a dû être difficile pour toi.

Il la regarda avec tendresse.

Sunja secoua la tête et essuya ses joues avec sa manche.

Les jeunes Coréennes et Chinoises qui travaillaient à l’usine sourirent à la vue de Noa. Le parfum délicieux des biscuits à la farine de blé tout juste sortis du four l’accueillit. Près de la porte, une fille qui emballait des gâteaux secs chuchota en coréen qu’il grandissait si vite. Elle lui désigna son oncle. De dos, Yoseb était penché sur le moteur de la machine à biscuits. L’usine était construite tout en longueur ; un long couloir étroit conçu pour faciliter l’inspection des ouvrières. Le patron avait installé la machine à biscuits près de son bureau, et les tapis roulants s’étiraient vers les ouvrières, disposées en rangs parallèles. Yoseb portait des lunettes de sécurité et bidouillait le panneau électrique avec une pince. Il était à la fois le contremaître et le mécanicien de l’usine.

Le vacarme de l’imposante machine étouffait les voix à un volume normal. Les filles n’étaient pas censées parler dans l’usine, mais il était quasiment impossible de surprendre leurs chuchotements si leur visage restait impassible. Quarante jeunes filles célibataires, engagées pour leurs doigts délicats et leur propreté, emballaient vingt biscuits fins dans des boîtes en bois qui devaient être envoyées aux militaires déployés en Chine. Tous les deux biscuits cassés, l’ouvrière voyait un sen déduit de son salaire, ce qui la forçait à rester attentive, tout en étant rapide. Si elle mangeait ne serait-ce qu’un bout de biscuit cassé, elle était immédiatement renvoyée. À la fin de la journée, la plus jeune récoltait les bris de biscuits dans un panier doublé de tissu, les emballait dans des petits sachets, et était envoyée au marché pour les vendre au rabais. S’il y avait des restes, Shimamura les vendait pour une somme dérisoire aux filles qui avaient préparé le plus de boîtes sans faire d’erreur. Yoseb ne rapportait jamais de bris de biscuits à la maison, car les filles gagnaient si peu d’argent que même les miettes leur étaient précieuses.

Shimamura, le propriétaire, était installé derrière les grandes vitres de son bureau de la taille d’un cagibi. La fenêtre sur l’usine lui permettait de garder un œil sur le travail des ouvrières. S’il repérait quelque chose de louche, il appelait Yoseb et l’envoyait donner un avertissement à la fille. Au second avertissement, la fille était renvoyée chez elle sans salaire, même si elle venait de travailler six jours complets. Shimamura gardait dans un livre relié en tissu bleu le compte des avertissements, associé aux noms des filles, dans une belle calligraphie. Yoseb avait horreur de les punir, et son patron y voyait une preuve supplémentaire de la faiblesse des Coréens. Le propriétaire de l’usine pensait que si tous les pays asiatiques étaient gouvernés avec la même efficacité, la même minutie et la même organisation que le Japon, l’Asie s’élèverait en continent prospère capable d’anéantir l’Occident peu scrupuleux. Shimamura s’estimait juste, peut-être un peu trop bon, ce qui expliquait pourquoi il engageait des étrangers alors que nombre de ses amis s’y refusaient. Quand ils dénonçaient la négligence des immigrés, il leur faisait remarquer que c’était le rôle des Japonais de leur enseigner le mépris de l’incompétence et de la paresse. À ses yeux, il fallait maintenir le niveau d’exigence pour la postérité.

Noa n’avait mis les pieds qu’une fois dans l’usine, et Shimamura n’en avait pas été ravi. Un an plus tôt, Kyunghee était tombée malade. Une forte fièvre avait provoqué son évanouissement au marché, et Noa avait été envoyé chercher Yoseb. Shimamura l’avait laissé partir à contrecœur. Le lendemain matin, il avait expliqué à Yoseb que cet incident ne devait pas se reproduire. Comment, lui, Shimamura, pouvait-il faire tourner deux usines sans la présence d’un mécanicien compétent ? Si la femme de Yoseb venait à retomber malade, elle allait devoir se tourner vers le voisinage ou d’autres membres de la famille. Yoseb ne pouvait tout simplement pas quitter l’usine au beau milieu de la journée. Les commandes de biscuits avaient déjà été passées, elles devaient être honorées dans les délais. Des hommes risquaient leur vie au front pour leur pays ; chaque famille devait contribuer par son sacrifice.

Alors, quand Shimamura repéra le garçon à nouveau, un an seulement après ce sermon désagréable qu’il aurait préféré ne pas avoir eu à admonester, il était furieux. Il ouvrit sèchement son journal, et fit mine de ne pas voir l’enfant tapoter le dos de son oncle.

Surpris par ce contact, Yoseb sursauta.

— Uh-muh, Noa, qu’est-ce que tu fais ici ?

— Appa est rentré à la maison.

— Vraiment ?

— Tu peux venir maintenant ?

Sa petite bouche rouge formait un O.

Yoseb ôta ses lunettes de protection et soupira.

Noa ferma la bouche et regarda ses pieds. Son oncle devait demander la permission, comme sa mère avait dû la demander à Tante Kyunghee ou à M. Kim – exactement comme lui devait la demander à son professeur pour aller aux toilettes. Parfois, lorsqu’il faisait beau, Noa rêvait de s’enfuir pour la baie d’Osaka, sans rien demander à personne. Il y était déjà allé avec son père un samedi après-midi quand il était tout petit, et il avait toujours voulu y retourner.

— Il va bien ?

Yoseb étudia l’expression de Noa.

— Appa a les cheveux gris maintenant. Il est très sale. Umma est avec lui. Elle dit que si tu ne peux pas venir, ce n’est pas grave, mais elle voulait que tu saches. Elle voulait que je vienne te dire que appa est rentré.

— Oui, elle a raison. Je suis content de savoir.

Yoseb jeta un coup d’œil à Shimamura, qui faisait semblant de lire son journal mais ne perdait sans doute pas une miette de la scène. Son patron ne le laisserait jamais rentrer à la maison. Et, contrairement à la fois où Kyunghee s’était évanouie, Shimamura savait qu’Isak était en prison parce que le sacristain avait refusé de se soumettre à la cérémonie shinto. Régulièrement, la police venait interroger Yoseb et parler avec son patron, qui le défendait et le décrivait comme un Coréen exemplaire. S’il partait, Yoseb perdrait son travail ainsi que le garant de sa bonne conduite.

— Noa, écoute-moi bien. L’usine ferme dans moins de trois heures, et après ça, je me dépêcherai de rentrer. Ce serait irresponsable de ma part de quitter sans avoir terminé mon travail. Dès que j’ai fini, je cours à la maison plus vite que toi. Dis à umma que je vais rentrer directement. Et si appa demande, dis-lui que son frère arrive très bientôt.

Noa hocha la tête, sans comprendre pourquoi son oncle pleurait.

— Il faut que je termine, Noa, alors rentre à la maison. D’accord ?

Yoseb remit ses lunettes de protection et se détourna.

Noa se dirigea rapidement vers la sortie. Le parfum sucré des biscuits l’accompagna dehors. Il n’en avait jamais mangé, et n’en avait même jamais réclamé.

5

NoA ENTRA EN TROMBE dans la maison, le cœur battant après sa course effrénée. Inspirant de profondes goulées d’air, il répéta à sa mère :

— Oncle Yoseb ne peut pas partir du travail.

Sunja hocha la tête. Elle s’y attendait. Elle était occupée à faire la toilette d’Isak à l’aide d’une serviette humide.

Isak avait fermé les yeux, mais sa poitrine se soulevait et retombait légèrement, secouée de temps en temps par une quinte de toux douloureuse. Une couverture légère était étalée sur ses longues jambes. Des cicatrices en relief lacéraient de biais ses épaules et son torse, formant des intersections de losanges aléatoires. Chaque fois qu’il toussait, son cou s’empourprait.

Noa s’approcha discrètement de son père.

— Non, non, recule, ordonna Sunja. Appa est très malade. Il a un mauvais rhume.

Elle rabattit la couverture sur les épaules d’Isak, même si elle n’avait pas terminé de faire sa toilette. Le savon décapant et les bassines d’eau propre n’avaient pas eu raison de la puanteur aigre qui émanait de son corps. Des lentes pullulaient, indélogeables, dans sa barbe et ses cheveux.

Isak avait repris conscience à plusieurs reprises, quand ses quintes violentes le réveillaient, mais il ne disait rien, et quand il la regardait, il ne semblait pas la reconnaître.

Sunja changea les compresses sur son front fiévreux. Un long trajet en tramway les séparait de l’hôpital le plus proche, et en admettant qu’elle parviendrait à l’y emmener, même une nuit d’attente ne garantissait pas une consultation avec un médecin. Si elle réussissait à le faire rentrer dans son chariot à kimchi et à le pousser jusqu’à l’arrêt de tramway, parviendrait-elle à le faire monter à bord ? Et dans ce cas, que faire du chariot vide ? Il ne passerait pas la porte du tramway. Noa pourrait le remporter à la maison, mais alors comment porter Isak de l’autre arrêt de tramway jusqu’à l’hôpital ? Et si le conducteur ne les laissait pas monter ? Plus d’une fois, elle l’avait vu demander à une femme ou un homme malade de descendre.

Noa s’assit près des jambes de son père. Il avait envie de tapoter doucement son genou osseux – de le toucher, pour s’assurer qu’il était réel. Le garçon sortit son cahier de sa sacoche afin de faire ses devoirs, gardant un œil sur la respiration d’Isak.

— Noa, il faut que tu remettes tes chaussures. Va chercher le pharmacien Kong. Tu peux lui dire que c’est important, et que umma lui paiera le double ?

Si le pharmacien coréen refusait, elle demanderait à Kyunghee de supplier le pharmacien japonais de venir à la maison – les chances de succès étaient minces. Le garçon se leva et sortit sans un mot.

Sunja essora la petite serviette au-dessus de la bassine en étain. Des marques de torture encore à vif et des cicatrices anciennes couvraient son large dos squelettique. La vue des plaies noires et des bleus la rendait malade. Il n’existait pas meilleur homme qu’Isak. Il s’était efforcé de la comprendre, de respecter ses sentiments ; pas une seule fois il ne l’avait rappelée à son déshonneur. Il l’avait réconfortée patiemment quand elle avait perdu ses bébés entre Noa et Mozasu. Quand enfin elle avait donné naissance à leur fils, il avait exulté, alors qu’elle était trop préoccupée par leur survie et leurs finances pour partager son euphorie. Et maintenant qu’il rentrait à la maison pour y mourir, quelle importance avait l’argent, de toute façon ? Elle aurait dû faire plus d’efforts pour lui ; elle aurait dû apprendre à le connaître comme lui s’était intéressé à elle. Maintenant il était trop tard. Même émacié et couvert de plaies, Isak était d’une beauté remarquable. Tout son contraire. Là où elle était petite et épaisse, il était élancé et mince. Si les yeux de Sunja étaient minuscules et timides, ceux d’Isak étaient grands et bienveillants. L’eau du bassin était de nouveau grise, et Sunja se leva pour aller la changer.

Isak se réveilla. Il vit Sunja en pantalon de fermier s’éloigner. Il l’appela – Yobo ! – mais elle ne se retourna pas. Il avait l’impression de ne plus savoir comment parler plus fort, comme si sa voix s’éteignait alors que son esprit était encore vivant.

— Yobo, murmura Isak, en tendant le bras vers elle.

Mais elle était déjà dans la cuisine. Il se trouvait chez Yoseb, à Osaka. C’était forcément réel, parce qu’il venait de se réveiller d’un songe où il était petit garçon. Dans ce songe, Isak était assis sur une branche basse du châtaignier dans le jardin de son enfance. Le parfum des fleurs de châtaignier emplissait encore ses narines. C’était comme les nombreux rêves qu’il avait faits en prison, où, endormi, il avait conscience de ne pas être dans la réalité. Dans la vraie vie, il n’avait jamais été assis sur une branche. Quand il était petit, le jardinier de la famille le déposait sous ce même arbre pour prendre l’air, mais il n’avait jamais été assez costaud pour grimper comme Yoseb, que le jardinier surnommait « le petit singe ». Dans son rêve, Isak serrait fort les épaisses branches, incapable de renoncer à l’étreinte des feuilles vert foncé, des bouquets de bourgeons blancs au cœur rose. Depuis la maison, des voix joyeuses de femmes l’appelaient. Il voulait revoir sa vieille nourrice et sa sœur, même si elles étaient mortes des années plus tôt ; dans le rêve, elles gloussaient comme des petites filles.

— Yobo...

— Uh-muh.

Sunja reposa la bassine au seuil de la cuisine et accourut à son chevet.

— Comment te sens-tu ? Dis-moi de quoi tu as besoin.

— Ma femme, articula-t-il lentement. Comment vas-tu depuis tout ce temps ?

Isak se sentait somnolent et hésitant, mais soulagé. Le visage de Sunja avait légèrement changé – il était plus mûr et plus fatigué que dans son souvenir.

— Les choses ont dû être difficiles ici pour toi. Je suis tellement désolé.

— Chuuuut. Il faut te reposer.

— Noa.

Il avait prononcé le prénom du garçon, comme s’il se souvenait du bonheur.

— Où est-il ? Il était juste là.

— Je l’ai envoyé chercher le pharmacien.

— Il a l’air en bonne santé. Et intelligent.

Il peinait à faire sortir les mots, mais soudain, son esprit s’éclaircit.

— Tu travailles dans un restaurant maintenant ? Tu fais la cuisine là-bas ?

Isak commença à tousser et ne parvint plus à s’arrêter. Des gouttelettes de sang apparurent sur la blouse de Sunja, et elle essuya sa bouche avec une serviette.

Quand il essaya de se lever, elle posa une main sous sa tête, et l’autre sur sa poitrine pour essayer de le calmer, craignant qu’il ne se blesse. La toux secouait son corps tout entier. Sa peau était brûlante, même à travers les couvertures.

— Repose-toi. On parlera plus tard.

— Non, non… J’ai quelque chose à te dire.

Sunja mit ses mains sur ses cuisses.

— Ma vie n’était pas importante, enchaîna-t-il.

Il scrutait ses yeux, si pleins d’anxiété et de fatigue. Il voulait lui faire comprendre qu’il lui était reconnaissant – de l’avoir attendu, d’avoir pris soin de sa famille. Il se sentait empli d’humilité à l’idée qu’elle ait pu travailler dur et gagner de l’argent pour sa famille quand lui-même n’avait pas été capable de le faire. Entre son absence et l’inflation due à la guerre, les temps avaient dû être difficiles. Les geôliers se plaignaient sans cesse du prix des choses – « Arrête de te plaindre des insectes dans le gruau, personne n’a assez à manger », disaient-ils. Isak avait prié sans cesse pour la table de sa famille.

— C’est moi qui t’ai amenée ici et qui ait rendu ta vie plus pénible.

Elle lui sourit, ne sachant pas comment lui exprimer ce qu’elle ressentait. Tu m’as sauvée. Au lieu de ça, elle répondit :

— Il faut te rétablir.

Elle le couvrit d’une couverture plus épaisse. Son corps était brûlant, pourtant il tremblait.

— Pour les enfants, il faut te rétablir.

Comment vais-je les élever sans toi ?

— Mozasu, où est-il ?

— Au restaurant avec ma sœur. Notre patron veut bien qu’il reste avec nous au travail.

Isak semblait vif, attentif, comme si toute sa souffrance s’était évaporée ; il voulait en savoir plus sur ses garçons.

— Mozasu, prononça-t-il avec un sourire. Mozasu. Il a libéré son peuple de l’esclavage…

Une douleur lancinante lui perçait le crâne, et il ferma les yeux à nouveau. Il voulait voir ses fils grandir, être diplômés, se marier. Isak n’avait jamais tant souhaité vivre, et maintenant, alors qu’il voulait plus que tout vieillir, on l’avait renvoyé chez lui pour mourir.

— J’ai deux fils, prononça-t-il. J’ai deux fils, Noa et Mozasu. Seigneur, bénis mes enfants.

Sunja le dévisagea. Son expression était étrange, mais paisible. Sans savoir quoi faire d’autre, elle continua à parler.

— Mozasu sera bientôt un grand garçon, toujours joyeux et gentil. Il a un très beau rire. Il court partout, et si vite !

De ses poings repliés, elle mima la course d’un bébé, et se surprit à rire. Isak l’imita. Elle comprit qu’il n’y avait qu’une seule personne au monde qui saurait apprécier tous les détails de la croissance de Mozasu, et jusque-là, elle avait oublié qu’elle pouvait ressentir de la joie à exprimer sa fierté pour ses fils. Même si son beau-frère et sa belle-sœur étaient ravis de vivre avec les garçons, Sunja ne pouvait ignorer leur tristesse de ne pas avoir les leurs ; parfois, elle dissimulait sa propre joie par peur qu’ils n’y voient de la vantardise. Au pays, avoir deux bons fils en pleine santé valait la plus grande des fortunes. Elle n’avait pas de maison, pas d’argent, mais elle avait Noa et Mozasu.

Isak ouvrit les yeux et scruta le plafond.

— Je ne peux pas partir avant de les avoir revus, Seigneur, avant d’avoir pu les bénir. Seigneur, donnez-moi la force de tenir…

Sunja baissa la tête, et se mit à prier, elle aussi.

Isak referma les yeux. Ses épaules se contractaient de douleur.

Sunja plaça sa main droite sur sa poitrine pour mesurer sa respiration affaiblie.

La porte s’ouvrit. Sans surprise, Noa revenait seul. Le pharmacien ne pouvait pas se libérer immédiatement, et il avait promis de passer plus tard dans la soirée. Le garçon regagna sa place aux pieds d’Isak, et fit ses devoirs de calcul pendant que son père dormait. Noa voulait lui montrer ce qu’il faisait à l’école. Même Hoshii-sensei, le professeur le plus sévère de son année, lui avait dit qu’il était bon en calligraphie et qu’il devait continuer à travailler dur pour améliorer sa race d’illettrés. « Il suffit d’un Coréen travailleur pour en inspirer dix mille à combattre leur nature paresseuse ! »

Plus tard, quand Kyunghee revint avec Mozasu, la maison sembla vivante pour la première fois depuis l’arrestation. Isak se réveilla très peu de temps pour voir Mozasu, qui ne pleura pas à la vue de l’homme squelettique. Le bébé l’appela « appa » et tapota les joues creuses d’Isak de ses deux petites mains blanches potelées, comme lorsqu’il aimait quelqu’un. Puis l’enfant s’assit devant lui, sans bouger. Mais dès qu’Isak sombra à nouveau dans le sommeil, Kyunghee récupéra Mozasu pour qu’il ne tombe pas malade.

Quand Yoseb fut de retour, la maison retrouva une atmosphère grave, car il ne pouvait ignorer l’évidence.

— Comment ont-ils osé ? lâcha-t-il, jetant un regard dur sur le corps d’Isak. Mon garçon, pourquoi ne leur as-tu pas simplement dit ce qu’ils voulaient entendre ? Ne pouvais-tu pas prétendre vénérer l’empereur même si ce n’était pas vrai ? Ne sais-tu pas que le plus important est de rester en vie ?

Isak ouvrit les yeux, mais ne répondit rien et les referma aussitôt. Ses paupières étaient si lourdes qu’il lui coûtait de les ouvrir. Il voulait parler avec Yoseb, mais les mots ne sortaient pas.

Kyunghee apporta à son mari une paire de ciseaux, une longue lame de rasoir, un gobelet d’huile et une bassine de vinaigre.

— Les lentes et les poux ne veulent pas mourir. Il faut le raser. Les démangeaisons doivent le faire terriblement souffrir, dit-elle les yeux remplis de larmes.

Reconnaissant envers sa femme de lui avoir donné quelque chose à faire, Yoseb se retroussa les manches, puis versa le gobelet d’huile sur la tête d’Isak et entreprit de lui masser le cuir chevelu.

— Isak-ah, ne bouge pas, dit Yoseb d’une voix qu’il tentait de garder normale. Je vais te débarrasser de ces parasites.

Avec des gestes maîtrisés, Yoseb trancha proprement dans la masse et jeta les mèches dans la bassine en étain.

— Yah… Isak-ah.

Yoseb sourit.

— Tu te souviens comme le jardinier nous coupait les cheveux quand on était petits ? Je me débattais comme un fou, mais toi jamais. Tu restais sage comme un bébé moine, calme et paisible, sans jamais te plaindre.

Yoseb se tut. Il aurait voulu que rien de ce qu’il avait devant lui ne soit vrai.

— Isak-ah, pourquoi t’ai-je entraîné dans cet enfer ? Tu me manquais tellement. J’avais tort, tu sais, de te faire venir ici, et maintenant je suis puni pour mon égoïsme.

Yoseb posa sa lame dans la bassine.

— Je ne vais pas m’en sortir si tu meurs. Tu m’entends ? Tu ne peux pas mourir, mon garçon. Isak-ah, je t’en prie ne meurs pas. Comment veux-tu que je continue à vivre ? Que vais-je dire à nos parents ?

Isak continuait de dormir sans avoir conscience de sa famille qui se regroupait autour de son matelas.

Yoseb s’essuya les yeux et serra les dents. Il récupéra la lame, et s’acharna avec constance pour débarrasser la tête de ses derniers cheveux gris. Quand le crâne d’Isak fut lisse, Yoseb versa de l’huile sur la barbe de son frère.

Pour le reste de la soirée, Yoseb, Kyunghee et Sunja éradiquèrent les poux et les lentes en jetant les parasites dans des jarres de fioul, ne s’interrompant qu’au moment de coucher les garçons. Plus tard, le pharmacien vint leur annoncer ce qu’ils savaient déjà. Il n’y avait plus rien qu’un médecin ou un hôpital puisse faire pour sauver Isak.

À l’aube, Yoseb retourna travailler. Sunja resta au chevet de son mari, et Kyunghee alla au restaurant seule. Yoseb ne prit même pas la peine de protester contre cette indécence. Il était trop épuisé pour argumenter, et ils avaient besoin d’argent. Dehors, la rue fourmillait d’hommes et de femmes en chemin vers le travail, et d’enfants courant à l’école. Isak dormait dans la pièce principale. Sa respiration était rapide et faible. Il était lisse et propre comme un bébé – tous les poils de son corps avaient été rasés.

Quand Noa eut terminé son petit déjeuner, il posa ses baguettes soigneusement, et se tourna vers sa mère.

— Umma, je peux rester à la maison ?

Il n’avait jamais osé demander une dispense, même quand les choses se passaient terriblement mal à l’école.

Sunja leva la tête de son ouvrage, surprise.

— Tu es malade ?

Il secoua la tête.

Isak, à moitié éveillé, avait entendu la question du garçon.

— Noa…

— Oui, appa.

— Umma me dit que tu es un excellent élève.

L’enfant rayonna de fierté, mais regarda humblement ses pieds, par réflexe.

Quand Noa obtenait de bonnes notes à l’école, sa première pensée allait à son père.

Yoseb lui avait raconté plusieurs fois que son père était un prodige qui avait appris tout seul le coréen, le chinois classique et le japonais, à partir de livres. À l’âge d’entrer au séminaire, Isak avait déjà lu la Bible plusieurs fois.

Quand l’école lui semblait difficile, savoir que son père était un érudit avait renforcé sa résolution d’apprendre.

— Noa.

— Oui, appa ?

— Tu dois aller à l’école aujourd’hui. Quand j’avais ton âge, tout ce dont je rêvais c’était d’aller à l’école avec les autres enfants.

Le garçon hocha la tête. Ce n’était pas la première fois qu’il entendait cette histoire.

— Que pouvons-nous faire d’autre que persévérer, mon fils ? Nous sommes faits pour développer nos talents. Ce qui rendrait ton appa très heureux serait que tu continues de faire aussi bien à l’école. Où que tu ailles, tu représentes notre famille, et tu dois être une personne exemplaire – à l’école, en ville et dans le monde. Peu importe ce que disent les autres. Ou les sacrifices que cela implique.

Isak fut interrompu par une quinte de toux. Il savait qu’il devait être éprouvant pour le petit de fréquenter une école japonaise.

— Tu dois rester assidu, et avec un cœur humble. Aie de la compassion pour tout le monde, même tes ennemis. Tu comprends, Noa ? On ne peut pas toujours faire confiance aux hommes, mais Dieu est justice. Tu verras. Je te le promets.

La voix fatiguée d’Isak s’éteignit.

— Oui, appa.

Hoshii-sensei aussi lui avait dit qu’il avait un devoir envers les Coréens ; un jour, il servirait sa communauté et ferait des petits Coréens de loyaux sujets de l’Empereur généreux. Le garçon regarda la tête fraîchement rasée de son père. Sa peau chauve était si blanche, comparée à ses joues foncées et creuses. Il avait l’air à la fois d’un nouveau-né et d’un ancêtre.

Sunja se sentait mal pour l’enfant ; il n’avait jamais passé une journée seul en compagnie de ses parents. Quand elle était petite, même quand il y avait du monde autour, un triangle invisible la reliait à son père et sa mère. Quand elle repensait à sa vie au pays, c’était cette intimité qui lui manquait le plus. Isak avait raison pour l’école, pourtant le temps qu’il leur restait était précieux. Bientôt, il ne serait plus là. Elle aurait tout donné pour voir son père à nouveau, mais comment aller à l’encontre des souhaits d’Isak ? Sunja récupéra la sacoche de Noa et la tendit au petit garçon dépité.

— Après l’école, reviens vite à la maison, Noa. On sera là, lui promit Isak.

Noa ne bougea pas, incapable de détacher son regard de son père, par peur qu’il ne disparaisse. La douleur du manque était apparue dans sa petite poitrine, et il craignait les souffrances à venir. S’il restait à la maison, Noa était certain que son père irait bien. Ils n’étaient même pas obligés de parler. Pourquoi ne pouvait-il pas étudier chez lui, comme son père l’avait fait ? C’était ce que Noa brûlait de lui demander, mais la contestation n’était pas dans sa nature.

Isak, en revanche, ne voulait pas que son fils le voie ainsi. Le garçon tremblait déjà de peur, il n’était pas nécessaire de le faire souffrir plus encore. Il y avait tant de choses qu’il ne lui avait pas encore dites, sur la vie, l’éducation, la manière de s’adresser à Dieu.

— Est-ce que c’est très dur, l’école ? demanda Isak.

Sunja se retourna pour observer le visage de son fils ; elle n’avait jamais songé à lui poser cette question.

Noa haussa les épaules. Le travail était difficile, mais pas impossible ; les bons élèves qu’il admirait, tous japonais, refusaient de lui parler. Ils ne daignaient même pas le regarder. Noa aurait aimé aller à l’école, s’il avait été normal, et pas coréen. Il ne pouvait pas le dire devant son père ni devant quiconque, parce qu’il ne deviendrait de toute façon jamais un Japonais comme les autres. Un jour, disait Oncle Yoseb, ils rentreraient en Corée ; Noa imaginait que la vie serait meilleure là-bas.

Sa sacoche pleine de livres et son bento à la main, Noa s’attarda devant la porte pour ancrer dans sa mémoire le doux visage de son père.

— Mon enfant, approche.

Noa vint s’agenouiller à son chevet. Mon Dieu, je vous en supplie. Par pitié, guérissez mon père. Je vous le demande juste une dernière fois. S’il vous plaît. Noa ferma très fort les yeux.

Isak prit la main de son fils dans la sienne.

— Tu es très courageux, Noa. Bien plus que moi. Il faut faire preuve d’une grande bravoure pour vivre chaque jour en présence de ceux qui refusent de reconnaître ton individualité.

Noa se mordit la lèvre inférieure sans rien dire. Il essuya son nez avec sa main.

— Mon enfant, souffla Isak en le lâchant. Mon cher fils. Ma bénédiction.

6

Décembre 1944

COMME TOUS LES COMMERCES d’Osaka qui n’avaient plus rien à vendre, le restaurant fermait régulièrement ses portes, mais ses trois employés restants continuaient de s’y rendre six jours par semaine. La nourriture s’était volatilisée des marchés, et même quand les rations arrivaient et que de longues queues se formaient devant des boutiques ouvertes pour une demi-journée, l’offre était scandaleusement restreinte et décevante. On pouvait faire la queue six heures pour du poisson, et repartir avec une maigre poignée d’anchois séchés ou, pire, rien du tout. Seul un très bon réseau de connaissances haut placées dans l’armée permettait d’obtenir ce dont on avait besoin ; et bien sûr, avec beaucoup d’argent, il restait le marché noir. On envoyait les enfants en train à la campagne pour acheter un œuf ou une pomme de terre en échange du précieux kimono de la grand-mère. Au restaurant, Kim Changho, qui était chargé de l’approvisionnement, gardait deux réserves : la première pouvait être inspectée en toute sécurité par les chefs des unités de voisinage qui aimaient passer sans prévenir dans les cuisines, et la seconde, derrière un faux mur dans la cave, pour la nourriture achetée au marché noir. Parfois, les hommes d’affaires fortunés d’Osaka ou de l’étranger apportaient leur propre viande et leur propre alcool. Le restaurant s’était séparé de ses cuisiniers. L’équipe du soir se résumait à Kim, c’était lui qui faisait griller les viandes et lavait la vaisselle pour les rares clients.

Le douzième mois de l’année, un doux matin d’hiver, Kim demanda à Sunja et Kyunghee de s’asseoir à la table carrée calée contre le mur à l’extérieur de la cuisine. C’était là qu’elles prenaient habituellement leur repas et leur pause. Il avait déjà placé une théière sur la table, et Kyunghee servit une tasse à chacun.

— Le restaurant va fermer demain, annonça Kim.

— Pour combien de temps ? s’enquit Sunja.

— Jusqu’à la fin de la guerre. Ce matin, j’ai dû céder mon dernier ustensile en fer. La cuisine est presque vide à présent. Les bols à riz en acier, les bassines, les marmites, les baguettes… tout a été réquisitionné. Même si je pouvais en trouver d’autres, la police l’apprendrait et viendrait les confisquer à nouveau. Le gouvernement ne nous paie pas pour ce qu’il nous prend. On ne peut pas continuer à tout remplacer…

Kim aspira une gorgée de thé.

— C’est ainsi, on ne peut rien y faire.

Sunja hocha la tête. Elle avait de la peine pour Kim, qui semblait bouleversé. Il jeta un coup d’œil à Kyunghee.

— Que vas-tu devenir ? demanda celle-ci.

Kim, qui était plus jeune qu’Isak, s’adressait à Kyunghee en l’appelant sa sœur, à cause du respect qu’il devait à son aînée. Dernièrement, elle lui était devenue essentielle pour se rendre au marché et témoigner de son statut de civil quand il se faisait arrêter. Par suspicion envers les déserteurs potentiels, la police et les chefs des tonarigumi interrogeaient fréquemment tout homme ne portant pas l’uniforme militaire. Pour les éviter, il avait entrepris de porter dans la rue les lunettes noires d’un aveugle.

— Est-ce que tu peux trouver un autre travail ? interrogea Kyunghee.

— Ne vous inquiétez pas pour moi. Au moins, je ne suis pas obligé de combattre, plaisanta-t-il en touchant ses lunettes de vue.

Sa myopie désastreuse l’avait exempté de combat et de travail dans les mines, où les autres Coréens avaient été réquisitionnés.

— C’est une bonne chose, vu le trouillard que je fais, ajouta-t-il.

Kyunghee secoua la tête.

Kim se leva.

— Des clients arrivent ce soir d’Hokkaido. J’ai caché deux marmites et quelques bols pour le repas ; on peut utiliser ça. Ma sœur, je me demandais si vous accepteriez de m’accompagner au marché.

Puis il se tourna vers Sunja :

— Pouvez-vous rester ici et attendre la livraison d’alcool ? Un homme est censé déposer un paquet. Oh, et le client a réclamé du doraji-muchim pour ce soir. J’ai laissé un sachet de racines de campanules séchées dans le placard de la cave. Vous trouverez les autres ingrédients en bas.

Sunja hocha la tête en se demandant comment il avait pu mettre la main sur des fleurs et de l’huile de sésame.

Kyunghee se leva, enfila son vieux manteau bleu sur son chandail et son pantalon de travail. Elle était toujours aussi belle, avec sa minceur et sa peau claire, mais, désormais, de fines ridules apparaissaient autour de ses yeux et de sa bouche quand elle souriait. La cuisine intense avait abîmé ses mains à la peau autrefois douce et blanche, ce dont elle ne se souciait pas. Yoseb, qui lui tenait la main dans son sommeil, ne semblait pas remarquer les cals rouges apparus sur ses paumes après des jours et des jours de préparation de la saumure. À la mort d’Isak, Yoseb s’était transformé en un homme bougon, désagréable, n’ayant d’intérêt pour rien d’autre que son travail. Ce changement avait donné un nouveau ton à la maisonnée et à leur mariage. Kyunghee essayait d’alléger l’humeur de son mari, mais elle ne pouvait pas grand-chose contre son silence sinistre. À la maison, personne ne disait un mot, à part les enfants. La jeune femme ne reconnaissait plus le Yoseb qu’elle aimait depuis toute petite. Il était devenu un homme cynique, brisé – ce qu’elle n’aurait jamais pu prédire. Ainsi, ce n’était qu’au restaurant que Kyunghee pouvait être elle-même. Ici, elle taquinait Kim comme un petit frère et gloussait avec Sunja en cuisinant. Et maintenant, ce havre allait disparaître.

Quand Kim et sa belle-sœur partirent pour le marché, Sunja ferma la porte derrière eux. Alors qu’elle se dirigeait vers la cuisine, elle entendit qu’on frappait.

— Vous avez oublié quelque chose ? demanda Sunja en ouvrant.

Hansu se tenait devant elle, dans un manteau noir sur un costume en laine grise. Ses cheveux étaient encore noirs, et son visage n’avait pas vraiment changé, à part un léger épaississement au niveau de la mâchoire. Par réflexe, Sunja regarda aussitôt ses pieds, pour voir s’il portait encore les souliers en cuir blanc d’autrefois. Ce jour-là, ils étaient en cuir noir, à lacets.

— Ça faisait longtemps, dit Hansu avec calme en entrant dans le restaurant.

Sunja recula de plusieurs pas.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

— C’est mon restaurant. Kim Changho travaille pour moi.

L’esprit embrumé, Sunja se laissa tomber sur le coussin de sol le plus proche.

Hansu avait retrouvé sa trace onze ans plus tôt, quand elle avait revendu la montre en argent dont il lui avait fait cadeau. Le prêteur sur gages avait essayé de la lui revendre, et le reste relevait du simple travail de détective. Depuis, Hansu gardait un œil sur elle jour après jour. Quand Isak avait été envoyé en prison, il avait compris qu’elle aurait besoin d’argent et avait créé ce travail pour elle. Sunja apprit que l’usurier auprès de qui Yoseb avait contracté sa dette travaillait également pour lui. D’ailleurs, la femme d’Hansu était l’aînée d’un puissant usurier japonais du Kansai. Morimoto-san n’avait pas de fils, ainsi, au mariage de sa fille, l’avait-il légalement adopté. Koh Hansu, dont le patronyme officiel était Haru Morimoto, vivait dans une immense villa près d’Osaka avec sa femme et leurs trois filles.

Hansu la conduisit à la table où elle s’était assise avec Kim et Kyunghee quelques instants plus tôt.

— Il nous faut du thé. Reste ici, je t’en apporte une tasse. Tu sembles perturbée par ma venue.

Avec une connaissance familière des lieux, Hansu revint immédiatement de la cuisine avec une tasse de thé.

Sunja le dévisagea, toujours incapable de prononcer un mot.

— Noa est un enfant très intelligent, dit-il fièrement. C’est un beau garçon, et un excellent coureur.

Elle s’efforça de cacher sa peur. Comment savait-il toutes ces choses ? Ses conversations avec Kim sur ses fils lui revinrent en mémoire. Noa et Mozasu avaient passé beaucoup de temps avec elle au restaurant quand il n’y avait pas école.

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-elle enfin, en tentant de paraître plus calme qu’elle ne l’était.

— Il faut que tu quittes Osaka immédiatement. Tu dois convaincre ta sœur et ton beau-frère de partir. Pour la sécurité des enfants. Mais s’ils refusent, il n’y a pas grand-chose que tu puisses faire pour eux. J’ai trouvé un endroit pour toi et les garçons.

— Pourquoi ?

— Parce que les bombardements vont venir très vite.

— De quoi parles-tu ?

— Les Américains vont bombarder Osaka, ce n’est plus qu’une question de jours. Des Boeing B-29 ont survolé la Chine. Ils ont trouvé de nouvelles bases sur les îles. Les Japonais sont en train de perdre la guerre. Le gouvernement sait qu’il ne peut pas gagner et ne veut pas l’admettre. Les Américains sont prêts à tout pour arrêter l’armée nippone, qui préférerait faire massacrer au front le dernier de ses fils plutôt que de reconnaître son erreur. Heureusement, la guerre aura pris fin avant que Noa n’atteigne l’âge d’être recruté.

— Mais tout le monde dit que le Japon commence à s’en sortir.

— Tu ne peux pas croire ce que te racontent tes voisins ou les journaux. Ils ne savent pas de quoi ils parlent.

— Chuuuuut.

Par réflexe, Sunja jeta un coup d’œil du côté de la vitrine et de l’entrée principale. De tels commentaires étaient considérés comme une trahison à la patrie et pouvaient conduire en prison. Elle n’avait cessé de répéter à ses fils de ne jamais, ô grand jamais, critiquer le Japon, ou la guerre.

— Il ne faut pas parler comme ça, tu pourrais t’attirer des ennuis…

— Personne ne peut nous entendre.

Elle se mordit la lèvre inférieure et le dévisagea, encore incapable de croire qu’il était vraiment là. Cela faisait douze ans, et pourtant son visage, celui qu’elle avait tant aimé, n’avait pas changé. Elle avait aimé ses traits comme la clarté de la lune et le bleu de la mer. Hansu était assis en face d’elle, et il lui rendait un regard plein de douceur. Pour autant, il gardait une expression maîtrisée, certain du poids de chaque mot qu’il prononçait. Il n’y avait jamais eu de place pour l’hésitation en lui. Contrairement à Hoonie, à Isak, à Yoseb, ou à Kim. Il était différent de tous les hommes qu’elle avait connus.

— Sunja-ya, tu dois quitter Osaka. Il n’y a pas de temps pour réfléchir. Je suis venu jusqu’ici pour te le dire, parce que les bombes vont détruire cette ville.

Pourquoi n’était-il pas venu plus tôt ? Pourquoi cette mise en retrait, comme une ombre omnisciente toute sa vie ? Combien de fois l’avait-il observée à son insu ?

La colère qu’elle ressentait à son égard la surprit.

— Ils ne partiront pas, et je ne peux pas juste…

— Tu veux dire ton beau-frère. C’est un imbécile, mais ce n’est pas ton problème. La belle-sœur partira si tu le lui demandes. Cette ville est faite de bois et de papier. Il ne faudrait pas plus d’une allumette pour la réduire en cendres. Alors imagine ce qui pourrait arriver avec une bombe américaine.

Il s’interrompit un instant avant de reprendre.

— Tes fils seront tués. C’est vraiment ce que tu veux ? J’ai déjà envoyé mes filles à la campagne depuis longtemps. Un parent doit savoir prendre une décision ; un enfant ne peut pas se protéger seul.

Alors, elle comprit. Hansu s’inquiétait pour Noa. Il avait une femme japonaise et trois filles. Mais pas de fils.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Comment as-tu appris cette nouvelle ?

— Comment ai-je su que tu avais besoin d’un travail ? Comment ai-je appris quelle école fréquentait Noa ? Que son professeur d’arithmétique était un Coréen qui se fait passer pour un Japonais ? Que ton mari était mort parce qu’il n’a pas réussi à sortir de prison à temps, et que tu es seule au monde ? Comment as-tu appris à faire du kimchi et à le vendre au coin d’une rue pour gagner de l’argent ? Tu as appris, parce que tu voulais survivre. Moi aussi, je veux survivre, et pour ça, j’apprends. Je m’efforce de savoir ce que d’autres ignorent. Ce que je viens de te confier est précieux. Je te donne cette information pour que tu puisses sauver tes fils. Ne la gâche pas. On se fiche du reste du monde, mais tu dois protéger tes enfants.

— Mon beau-frère n’abandonnera jamais sa maison.

Hansu éclata de rire.

— La maison ne sera plus qu’un tas de cendres. Les Japonais ne lui donneront pas un sen pour le dédommager.

— Les voisins disent que la guerre sera bientôt terminée.

— Elle le sera, mais pas avec l’issue qu’ils imaginent. Les riches Japonais ont déjà envoyé leur famille à la campagne et converti leurs billets en or. Les riches se moquent de la politique, ils diront ce qu’il faut pour sauver leur peau. Tu n’es pas riche, mais tu es intelligente, et je te dis qu’il faut partir aujourd’hui.

— Comment ?

— Kim vous emmènera dans une plantation de patates douces en dehors de la préfecture d’Osaka. Le fermier m’est redevable. Il a une grande maison et largement de quoi manger. Tout ce que vous aurez à faire sera de travailler pour lui jusqu’à la fin de la guerre, mais au moins vous aurez un toit et plus de nourriture qu’il n’en faut. Tamagushi-san n’a pas d’enfants. Il ne vous fera pas de mal.

— Pourquoi es-tu revenu ? demanda Sunja en pleurant.

— Ce n’est pas le moment d’en discuter. Je t’en prie, ne sois pas stupide. Tu vaux mieux que ça. Il est temps d’agir. Ce restaurant va être détruit, exactement comme ta maison, répéta-t-il en parlant de plus en plus vite. Ton beau-frère devrait vendre immédiatement sa maison au premier idiot qui se présentera, et évacuer. Ou au moins prendre l’acte de propriété avec lui. Bientôt, les habitants vont fuir comme des rats, alors il faut partir avant qu’il ne soit trop tard. Les Américains vont mettre un terme à cette guerre vaine. Peut-être ce soir, peut-être dans quelques semaines. Mais ils ne vont pas continuer ce combat ridicule indéfiniment. Les Allemands sont en train de perdre, eux aussi.

Sunja joignit ses mains. La guerre durait depuis si longtemps. Le peuple était à bout. Sans le restaurant, la famille serait morte de faim, même en travaillant tous, et même avec un bon salaire. Leurs vêtements étaient troués et usés jusqu’à la corde. Le tissu, le fil, les aiguilles étaient des denrées introuvables. Comment les souliers d’Hansu pouvaient-ils être si brillants alors que personne ne parvenait à se procurer du cirage ? Kyunghee et elle détestaient se rendre aux interminables rassemblements de l’association de voisinage, mais si elles les manquaient, les chefs de l’unité leur refusaient leurs rations. Les derniers exercices militaires imposés étaient ridicules – le dimanche matin, les aïeules et les tout-petits devaient s’entraîner à pourfendre l’ennemi avec des bâtons de bambou aiguisés.

On disait que les soldats américains violaient les femmes et les filles, et qu’il valait mieux se tuer que de se rendre à ces barbares. Dans le bureau du restaurant, il y avait des lances en bambou pour les employés et les clients en cas d’invasion américaine. Kim rangeait deux couteaux de chasse dans le tiroir de son bureau.

— Est-ce que je peux rentrer à la maison ? À Busan ?

— Il n’y a rien à manger là-bas, et tu n’y serais pas en sécurité. Les femmes se font enlever par dizaines dans les petits villages.

Sunja eut l’air confuse.

— Je te l’ai déjà dit : n’écoute jamais quelqu’un qui te parlera d’un travail dans une bonne usine en Chine, ou dans une autre colonie. Ce genre d’opportunités n’existe pas. Tu m’entends ?

Son expression était devenue sévère.

— Est-ce que ma mère va bien ?

— Elle n’est plus toute jeune, ils ne l’emmèneront pas. J’essaierai de me renseigner.

— Merci.

Trop obnubilée par ses fils, Sunja n’avait pas prêté attention au bien-être de sa mère. Dans ses rares lettres rédigées pour elle par l’instituteur qu’elle importunait, Yangjin lui racontait qu’elle allait bien, et s’inquiétait plutôt pour Sunja et les garçons. Sunja n’avait pas vu sa mère depuis autant d’années qu’Hansu.

— Peux-tu être prête à partir ce soir ?

— Pourquoi mon beau-frère m’écouterait-il ? Comment vais-je lui expliquer…

— Dis-lui que Kim t’a prévenue qu’il faut partir aujourd’hui. C’est ce qu’il raconte à ta belle-sœur en ce moment même. Dis-lui qu’il tient cette information privilégiée de son patron. Je peux envoyer Kim lui parler.

Sunja se tut. Personne ne pourrait convaincre Yoseb de partir.

— Il ne devrait pas y avoir d’hésitation. Il faut protéger les garçons.

— Mais ma sœur…

— Et alors ? Écoute-moi. S’il faut choisir, ce sont tes fils avant le reste du monde. Tu n’as pas encore compris ça ?

Elle hocha la tête.

— Reviens ici à la nuit tombée. Kim gardera le restaurant ouvert. Personne ne doit savoir où vous allez. Il faut partir avant que le reste de la population n’essaie aussi de fuir.

Hansu se leva et la regarda gravement.

— S’il le faut, abandonne les autres.

7

1945

LE JOUR OÙ HANSU CONSEILLA à Sunja d’emmener les enfants à la campagne, Yoseb se vit proposer un nouveau travail. Plus tôt dans l’après-midi, un ami d’ami était passé par la fabrique de biscuits et lui avait parlé du poste : une usine de sidérurgie de Nagasaki cherchait un contremaître pour gérer les ouvriers coréens. Il y aurait un camp pour les hommes où il serait nourri et logé, mais il ne pouvait pas y amener sa famille, dont il serait séparé pendant un temps. On lui proposait le triple de son salaire actuel. Quand Yoseb revint à la maison, tout excité par cette offre, Kyunghee et Sunja avaient elles aussi une annonce. La main d’Hansu était partout.

À la tombée de la nuit, Kim achemina les femmes et les enfants à la ferme de Tamagushi. Le lendemain matin, Yoseb démissionna, empaqueta ses affaires, et verrouilla la maison. Cet après-midi-là, il se rendit à Nagasaki, se remémorant la fois où il avait quitté Pyongyang pour Osaka – son dernier voyage en solitaire.

Quelques mois passèrent avant que les bombardements ne commencent ; ils durèrent jusqu’à la fin de l’été. Hansu s’était trompé sur les dates, mais il avait eu raison sur les faits : le quartier fut réduit en cendres.

Tamaguchi, le cultivateur de patates douces de cinquante-huit ans, était bien content de cette main-d’œuvre supplémentaire. Ses travailleurs réguliers et saisonniers avaient tous été appelés sous les drapeaux des années plus tôt, et il n’y avait plus un seul homme valide dans la région pour les remplacer. Plusieurs de ses anciens employés étaient morts en Mandchourie, deux avaient été sévèrement mutilés au combat, et il n’avait pas de nouvelles de ceux envoyés à Singapour et dans les Philippines. Tous les matins, quand il se levait de son futon, Tamaguchi souffrait des maux qui accompagnent l’âge, mais la vieillesse était un soulagement car il n’avait pas à combattre dans cette fichue guerre. La pénurie de main-d’œuvre bridait ses ambitions pour la ferme, particulièrement à une époque où la demande en patates explosait. Tamaguchi pouvait imposer les prix qu’il voulait, illégalement, et maintenant qu’il avait goûté à la richesse au point qu’il était forcé de cacher ses trésors dans toute la ferme, il était prêt à tout pour extraire la moindre goutte d’or de cette calamité nationale.

Nuit et jour, Tamaguchi cultivait ses rangs de patates, retournait la terre, et plantait. Sans hommes, il était presque impossible de venir à bout des corvées de la ferme, et sans hommes, il n’y avait personne pour épouser les deux sœurs de sa femme qu’il avait été contraint d’accepter sous son toit – des filles de la ville bonnes à rien et inaptes à tout type de labeur. Avec leurs bavardages et leurs souffrances imaginaires, elles détournaient sa femme de ses devoirs, et il espérait ne plus être encombré par elles si longtemps. Fort heureusement, les parents de sa femme étaient morts. Pour les récoltes saisonnières, Tamaguchi avait employé les anciens du village, mais ils ne cessaient de se plaindre de la pénibilité de planter sous la chaleur, et de récolter dans le froid.

Jamais Tamaguchi n’aurait songé à embaucher des Coréens de la ville, et encore moins à les héberger alors qu’il avait refusé tant de citadins japonais qui quémandaient le refuge. Cependant il ne pouvait rien refuser à Koh Hansu.

En recevant son télégramme, le fermier et sa femme débordée, Kyoko, avaient réaménagé la grange afin de la rendre habitable pour la famille coréenne. Il ne fallut que quelques jours à Tamagushi pour comprendre que c’était lui le grand gagnant dans cette affaire. Hansu lui avait envoyé deux femmes solides, capables de cuisiner, de nettoyer et de labourer ; un jeune homme qui ne voyait rien mais pouvait creuser et porter ; et deux petits garçons futés qui suivaient parfaitement les instructions qu’on leur donnait. Les Coréens mangeaient beaucoup, mais ils travaillaient dur et ne dérangeaient personne. Il ne les avait jamais entendus se plaindre.

Dès le premier jour, Tamaguchi confia à Noa et Mozasu la tâche de nourrir les trois vaches, les huit cochons et les trente poulets, ainsi que de traire les vaches, de récupérer les œufs et de nettoyer le poulailler. Les petits garçons parlaient japonais comme si c’était leur langue maternelle, si bien qu’il pouvait même les emmener au marché pour l’aider à vendre la production. Le plus grand était excellent en calcul mental et écrivait suffisamment bien pour tenir les comptes. Les deux Coréennes faisaient d’excellentes femmes de ménage et de robustes travailleuses dans les champs. La toute mince qui était mariée n’était pas jeune, mais elle restait très belle, et son japonais était suffisamment bon pour que Kyoko lui assigne la cuisine, la lessive et le reprisage. La plus courtaude, une veuve très calme, savait s’occuper du potager et travailler dans les champs avec le jeune homme. À deux, ils labouraient comme des bœufs. Pour la première fois depuis des années, Tamaguchi se sentait détendu ; même sa femme n’était plus si irritable et le rabrouait moins qu’à son habitude.

Quatre mois après leur arrivée, à la tombée de la nuit, le fourgon d’Hansu arriva à la ferme. Hansu en descendit d’un bond, accompagné d’une Coréenne âgée. Tamaguchi se précipita à sa rencontre. Normalement, les hommes d’Hansu arrivaient le soir pour récupérer les produits frais à vendre en ville, mais rarement le patron en personne.

— Tamaguchi-san, dit Hansu en s’inclinant.

La vieille femme se fendit d’une révérence respectueuse. Elle portait une robe traditionnelle dont elle agrippait le tissu de chaque côté.

— Koh-san.

Tamaguchi s’inclina à son tour et sourit à la vieille femme. De plus près, il remarqua qu’elle n’était pas si âgée ; en vérité, elle était probablement plus jeune que lui. Mais sa peau tannée était tirée sur ses traits affamés.

— Voici la mère de Sunja, Kim Yangjin desu, déclara Hansu. Elle est arrivée aujourd’hui de Busan.

— Kim-u Yangjin-san.

Le fermier prononça chaque syllabe lentement, comprenant qu’il avait une nouvelle invitée. Il scruta son visage en quête d’une ressemblance avec la jeune veuve. Il y avait un petit air commun dans le bas du visage. Ses mains brunes étaient épaisses comme celles d’un homme, avec de grands doigts noueux. Elle ferait une bonne ouvrière, songea-t-il.

— La mère de Sunja ? Ah oui ? Bienvenue, bienvenue, dit-il avec un sourire.

Yangjin, les yeux baissés, semblait tétanisée. Mais aussi épuisée.

Hansu s’éclaircit la gorge.

— Et comment vont les garçons ? Ils ne vous dérangent pas trop, j’espère ?

— Non, non, pas du tout. Ils sont très travailleurs ! Vraiment, de merveilleux enfants.

Tamagushi en pensait chaque mot. Il n’aurait jamais cru que des marmots soient si efficaces. Sans enfant lui-même, il s’attendait à voir des gamins pourris gâtés et paresseux comme ses belles-sœurs. Au village, les fermiers prospères se plaignaient de leurs fils bons à rien, si bien que Tamaguchi et sa femme n’avaient jamais envié les parents. Sans compter que Tamaguchi n’avait aucune idée de ce à quoi ressemblaient des Coréens. Il n’était pas raciste, mais le seul qu’il connaissait personnellement était Koh Hansu, et leur relation commerciale entamée au début de la guerre n’avait rien d’ordinaire. C’était un secret de polichinelle. Les plus grosses fermes de la région revendaient leur production au marché noir de la ville via Koh Hansu et son réseau de distribution, mais personne n’en parlait. Les étrangers et les yakuzas contrôlaient le marché noir, et il courait un grand risque à leur vendre des denrées. Mais c’était un honneur d’aider Koh Hansu. Un service engendre une dette, et le fermier était bien décidé à le lui en rendre autant que possible.

— Koh-san, entrez donc prendre le thé. Vous devez avoir soif. Il a fait très chaud aujourd’hui.

Tamaguchi pénétra dans la maison et, avant même d’ôter ses propres chaussures, il proposa des chaussons à ses invités.

À l’ombre de solides peupliers ancestraux, la maison était agréablement fraîche. Le parfum d’herbe des tatamis récemment rembourrés les accueillit dans la pièce principale aux panneaux en cèdre. Installée sur des coussins de sol en soie bleu, Kyoko reprisait la chemise de son mari ; ses deux sœurs étaient allongées sur le ventre, les chevilles croisées en l’air, occupées à feuilleter un vieux magazine de cinéma dont elles connaissaient déjà les articles par cœur. Les trois femmes, incroyablement bien habillées, semblaient en décalage avec la ferme. Malgré les rationnements de tissu, la femme du fermier et ses sœurs ne semblaient pas avoir souffert de privations. Kyoko portait un kimono raffiné en coton, plus adapté à une femme de marchand, et les sœurs étaient vêtues d’élégantes jupes bleu marine et de chemisiers en coton comme les étudiantes des films américains.

Quand les sœurs levèrent le menton pour voir qui était entré, leurs jolis minois pâles émergèrent des longues franges de leur coupe au carré à la mode. La guerre avait apporté des trésors inestimables dans la maison Tamaguchi – des parchemins de calligraphie de grande valeur, des rouleaux de tissu, plus de kimonos que les femmes n’en pouvaient porter, des meubles en bois laqué, des bijoux, de la vaisselle – tous les héritages que les citadins avaient accepté de troquer contre un sac de patates douces et un poulet. Pourtant, les sœurs se languissaient de la ville – les films, les boutiques du Kansai, les lampes électriques qui ne faiblissaient pas. Elles en avaient marre de la guerre, des champs de verdure sans fin, de la vie à la ferme en général. Le ventre bien rempli, et sous un toit agréable, elles n’éprouvaient que du mépris à l’égard de l’odeur des lampes à huile, des animaux bruyants et de leur bouseux de beau-frère qui n’avait que le prix des choses à la bouche. Les bombes américaines avaient réduit en cendres les cinémas, les grands magasins et leurs confiseries adorées, mais les images scintillantes de ces plaisirs urbains les appelaient encore, alimentant leur frustration grandissante. Elles se plaignaient quotidiennement auprès de leur sœur dénuée de beauté mais dotée d’un sens du sacrifice, dont elles s’étaient jadis moquées pour avoir épousé leur cousin distant de la campagne, celui-là même qui amassait de l’or et des kimonos pour leurs dots.

Quand Tamaguchi s’éclaircit la gorge, les filles se redressèrent et firent mine d’être occupées. Elles adressèrent un hochement de tête à Hansu, et toisèrent l’ourlet crasseux de la longue jupe de la Coréenne sans pouvoir retenir une grimace.

Yangjin s’inclina profondément devant les trois femmes, et resta près de la porte, supposant – à juste titre – qu’elle n’était pas invitée à entrer plus loin. De son coin, Yangjin apercevait le dos courbé d’une femme travaillant en cuisine, mais la silhouette ne ressemblait pas à celle de Sunja.

Hansu repéra la femme également, et demanda à la femme de Tamaguchi :

— Est-ce Sunja-san dans la cuisine ?

Kyoko s’inclina à nouveau devant lui. Ce Coréen était trop sûr de lui à son goût, mais elle reconnaissait qu’il était plus que jamais indispensable à son mari.

— Koh-san, bienvenue. Quel plaisir de vous voir.

Kyoko se leva de son coussin et lança un regard réprobateur à ses sœurs, qui daignèrent se lever assez longtemps pour s’incliner devant l’invité.

— C’est Kyunghee-san, en cuisine. Sunja-san est dans les champs. Asseyez-vous, je vous en prie. Nous allons vous offrir quelque chose de frais à boire.

Elle se tourna vers Ume-chan, la benjamine, et Ume se traîna à contrecœur dans la cuisine pour aller chercher du thé oolong glacé.

Hansu hocha la tête, tentant de masquer son agacement. Il s’attendait à ce qu’on mette Sunja à contribution, mais pas dans les champs.

Kyoko perçut son mécontentement.

— Vous devez sûrement vouloir voir votre fille, madame. Tako-chan, veux-tu bien accompagner notre invitée auprès de Sunja ?

Tako obtempéra parce qu’elle n’avait pas d’autre choix. Il ne servait à rien de contredire Kyoko, dont le silence punitif pouvait durer des jours. Hansu dit en coréen à Yangjin de suivre la jeune fille, qui devait l’emmener auprès de Sunja. Alors que Tako enfilait ses chaussures dans l’entrée pavée, elle perçut les effluves aigres de l’odeur de la vieille femme, que deux jours de voyage avaient rendue plus intense. Répugnant, songea-t-elle. Tako ouvrit la marche, le plus loin possible devant elle.

Une fois que Kyoko eut servi le thé qu’Ume avait apporté, les femmes disparurent pour laisser les hommes parler librement.

Le fermier demanda à Hansu des nouvelles de la guerre.

— Ça ne devrait pas s’éterniser. Les Allemands se font écraser, et les Américains ne font que commencer. Le Japon va perdre la guerre. Ce n’est plus qu’une question de temps.

Hansu avait dit cela sans trace de regret ni de joie.

— Mieux vaut cesser cette folie au plus vite, plutôt que d’envoyer au bûcher encore plus de solides garçons, non ?

— Oui, oui. Ce serait le mieux, n’est-ce pas ? répondit Tamagushi dans un souffle, démoralisé.

Bien sûr, il souhaitait la victoire du Japon, et Hansu avait sans doute raison. Mais si le Japon ne pouvait gagner la guerre, le fermier aurait préféré qu’elle dure un peu plus longtemps. Les rumeurs parlaient de fabriquer du fuel pour les avions à partir de patates douces fermentées ; si on en arrivait là, et même si le gouvernement ne payait pas beaucoup – voire rien du tout – le fermier s’attendait à une hausse fulgurante des prix sur le marché noir, car les villes étaient désespérément en manque de nourriture et d’alcool. Avec seulement une ou deux récoltes supplémentaires, Tamaguchi amasserait assez d’or pour racheter les deux grandes parcelles derrière la sienne. Il posséderait ainsi tout le sud de la région dont la réunification en un seul terrain avait été le vœu le plus cher de son grand-père.

Hansu interrompit les rêveries du cultivateur.

— Alors, comment ça se passe ? La cohabitation avec eux ?

— Ils sont d’une grande aide. J’aurais aimé qu’ils n’aient pas autant à travailler, mais comme vous le savez, je manque de main-d’œuvre…

— Ils s’y attendaient, dit Hansu d’un ton rassurant.

Il était pleinement conscient que le fermier voyait le coût du gîte et du couvert largement remboursé, tout en accumulant de grands profits, mais ça ne le dérangeait pas tant que Sunja et sa famille n’étaient pas maltraités.

— Vous restez avec nous ce soir ? demanda Tamaguchi. Il est trop tard pour voyager, et il faut absolument que vous dîniez. Kyunghee-san est une excellente cuisinière.

Tako n’eut pas à conduire la vieille femme très loin. Quand Yangjin aperçut sa fille courbée dans l’immense champ de terre brune, elle attrapa le bas de sa longue jupe et la rabattit autour de ses hanches pour libérer ses jambes. Elle courut à toute vitesse vers elle.

Sunja, entendant des pas précipités, leva la tête de ses plants. Une toute petite femme en hanbok écru s’élançait dans sa direction, et Sunja laissa tomber sa houe. Les épaules étroites, le chignon gris sur la nuque, le nœud de sa jeogori nettement plié en un rectangle aux bords arrondis : umma. Comment était-ce possible ? Sunja piétina les plants en travers de son chemin pour la rejoindre.

— Oh, mon enfant. Ma fille. Ma fille.

Sunja serra sa mère contre elle, sentant sa clavicule pointue à travers le tissu de sa veste fine. Sa mère avait rétréci.

Hansu avala rapidement son dîner, puis se rendit dans la grange pour parler avec les autres. Il voulait simplement s’asseoir parmi eux, et pas qu’on lui lèche les bottes. Il aurait de loin préféré manger avec Sunja et sa famille, mais il ne voulait pas froisser Tamagushi. Pendant le dîner, il n’avait pensé qu’à elle et au garçon. Ils n’avaient jamais partagé un repas ensemble. Il avait du mal à expliquer ce manque qu’il ressentait. Dans la grange, il se rendit compte que Kyunghee avait préparé deux menus dans la cuisine de la maison – un japonais pour la famille de Tamaguchi, et un coréen pour les autres. Ici, on mangeait sur une table basse recouverte de toile cirée que Kim avait construite avec de vieilles poutres. Sunja venait de débarrasser. Tout le monde le regarda quand il entra.

Les odeurs étaient plus fortes que dans son souvenir, mais Hansu savait que, très vite, on ne les remarquait plus. Les Coréens étaient logés à l’arrière de la grange, et les animaux étaient parqués à l’avant, séparés par des bottes de foin. Le bétail était plus calme la nuit, mais pas silencieux. Kim avait construit une cloison en bois pour dormir avec les garçons d’un côté, tandis que les femmes dormaient de l’autre.

Yangjin, assise par terre à côté de ses petits-enfants, se leva pour s’incliner devant lui. En route vers la ferme, elle l’avait remercié un nombre incalculable de fois et, à présent qu’elle était réunie avec sa famille, elle ne cessait de répéter « merci, merci », serrant contre elle ses petits-fils gênés. Elle braillait comme une vieille Coréenne.

Kyunghee était toujours dans la cuisine de la maison, où elle lavait la vaisselle du dîner. Une fois qu’elle aurait terminé, elle devait préparer la chambre d’amis pour Hansu. Kim était dans la cabane derrière la grange qu’on utilisait pour le bain, occupé à chauffer l’eau pour tout le monde. Kyunghee et Kim avaient endossé les corvées de Sunja pour lui laisser la soirée avec sa mère. Personne ne soupçonnait les raisons qui avaient poussé Hansu à prendre la peine de faire venir Yangjin de Corée. Alors que sa mère sanglotait, Sunja observa Hansu, sans parvenir à comprendre pourquoi cet homme n’était jamais sorti de sa vie.

Il s’assit sur une épaisse botte de foin, en face des garçons.

— Vous avez assez mangé ? leur demanda-t-il en coréen basique.

Les garçons levèrent la tête, surpris de l’entendre parler si bien coréen. Ils pensaient que l’homme qui avait amené leur grand-mère était japonais, car il était bien habillé et car Tamaguchi-san l’avait traité avec beaucoup de déférence.

— Toi, c’est Noa, dit-il en sondant prudemment le visage de l’enfant. Tu as douze ans.

— Oui, ajeossi.

L’homme portait de très beaux habits et de magnifiques souliers en cuir. On aurait dit un juge ou une personne importante sur une affiche de film.

— Tu aimes bien la vie à la ferme ?

— Ça va, ajeossi.

— Moi, j’ai presque six ans, l’interrompit Mozasu comme il en avait l’habitude. On mange beaucoup de riz ici. Je peux manger autant de bols de riz que je veux. Tamagushi-san dit que je dois manger beaucoup pour grandir. Il m’a dit de ne pas manger les patates douces, mais le riz ! Tu aimes le riz, ajeossi ? Noa et moi on va prendre un bain ce soir. À Osaka, on ne pouvait pas prendre de bain si souvent parce qu’il n’y avait pas de fioul pour chauffer l’eau. J’aime bien les bains à la ferme parce que la baignoire est plus petite que celle du sento. Tu aimes les bains, ajeossi ? L’eau est très chaude, mais on s’y habitue, nee, et après j’ai le bout des doigts tout fripé comme un papi quand je ne sors pas de l’eau.

Mozasu fit les grands yeux et ajouta :

— Mais mon visage n’est pas fripé, parce que je suis jeune.

Hansu éclata de rire. Le dernier-né n’avait pas la solennité de Noa. Il semblait si libre.

— Je suis content que vous mangiez bien ici. C’est bon à savoir. Tamaguchi-san m’a expliqué que vous êtes de très bons travailleurs.

— Merci, ajeossi, répondit Mozasu.

Il avait encore mille questions à poser, mais se retint quand l’homme se tourna vers son frère.

— Quelles sont tes corvées, Noa ?

— Nettoyer l’étable ici, nourrir les animaux et m’occuper des poules. Je tiens aussi les comptes pour Tamaguchi-san quand on va au marché.

— L’école te manque ?

Noa ne répondit pas. Il aimait les problèmes de mathématiques et écrire en japonais. Plus que tout, c’était la tranquillité de l’étude qui lui manquait – le fait que personne ne le dérangeait jamais quand il faisait ses devoirs. Il n’y avait jamais de temps pour lire à la ferme, et il n’avait pas de livre à lui.

— On me dit que tu es un excellent élève.

— Il n’y a pas eu souvent école cette année.

À Osaka, les leçons étaient fréquemment annulées. Contrairement aux autres garçons, Noa n’aimait pas les entraînements à la baïonnette ni les exercices de raid aérien inutiles. Même s’il aurait voulu ne pas être séparé d’Oncle Yoseb, il valait mieux être à la ferme qu’en ville, parce qu’ici, au moins, il se sentait en sécurité. À la ferme, il n’entendait jamais d’avions, et il y avait beaucoup moins d’exercices d’alerte aux bombardements. La nourriture était abondante et délicieuse. Il mangeait des œufs tous les jours et buvait du lait frais, dormait bien, et se réveillait reposé.

— Quand la guerre sera terminée, tu retourneras à l’école, je suppose. Ça te plairait ?

Noa hocha la tête.

Sunja se demanda comment ils s’en sortiraient alors. Après la guerre, son projet était de retourner à Yeongdo, mais sa mère disait qu’il n’en restait plus rien. Le gouvernement avait noyé le propriétaire de la pension sous les taxes, si bien qu’il avait fini par vendre la maison à une famille japonaise. Les deux servantes avaient été envoyées dans des usines en Mandchourie, et on n’avait plus eu de nouvelles d’elles. Quand Hansu avait retrouvé Yangjin, elle travaillait comme gouvernante pour un marchand de Busan et dormait dans sa réserve.

Hansu sortit deux bandes dessinées de la poche de sa veste.

— Tiens.

Noa les accepta des deux mains, comme sa mère le lui avait enseigné. Les écritures étaient en coréen.

— Merci, ajeossi.

— Tu sais lire le coréen ?

— Non, ajeossi.

— Tu apprendras.

— Tante Kyunghee peut nous aider à lire, intervint Mozasu. Oncle Yoseb n’est pas là, mais la prochaine fois qu’on le verra, on peut lui faire la surprise !

— C’est important d’apprendre le coréen, dit Hansu. Un jour, vous rentrerez peut-être au pays.

— Oui, ajeossi, répondit Noa.

Il imaginait la Corée comme un endroit paisible où il serait enfin normal. Son père lui avait raconté que Pyongyang, où il avait grandi, était une ville magnifique, et que Yeongdo, la terre natale de sa mère, était une île de sérénité où le poisson abondait, et où l’eau était turquoise.

— D’où venez-vous, ajeossi ?

— De Jeju. Ce n’est pas très loin de Busan, d’où vient ta mère. C’est une île volcanique. Il y a beaucoup d’oranges là-bas. On dit que les habitants de Jeju sont des descendants des dieux, ajouta-t-il avec un clin d’œil. Je t’y emmènerai, un jour.

— Je ne veux pas vivre en Corée, geignit Mozasu. Je veux rester ici à la ferme.

Sunja lui tapota le dos.

— Umma, on devrait vivre à la ferme pour toujours. Oncle Yoseb va revenir bientôt, pas vrai ?

Kyunghee arriva, ayant enfin terminé son travail, et Mozasu courut lui montrer les bandes dessinées.

— Tu peux les lire pour moi ?

Mozasu la conduisit jusqu’à la pile de futons repliés, qui leur faisaient office d’assises.

Kyunghee hocha la tête.

— Noa, viens, je vais vous faire la lecture.

Noa s’inclina rapidement devant Hansu, et rejoignit Kyunghee et Mozasu. Yangjin suivit Noa, abandonnant Sunja à la table. Quand elle fit mine de se lever à son tour, Hansu lui fit signe de rester.

— Attends, dit-il d’un ton grave. Je veux savoir comment tu vas.

— Je vais bien, merci.

Sa voix tremblait.

— Merci d’avoir amené ma mère ici.

D’autres choses lui venaient à l’esprit, mais plus difficiles à exprimer.

— Tu m’as demandé de ses nouvelles, et j’ai pensé qu’il valait mieux la faire venir. La situation est terrible au Japon, mais bien pire encore en Corée. Quand la guerre sera terminée, ça s’arrangera peut-être, mais ça commencera par empirer avant de se stabiliser.

— Comment ça ?

— On ne sait pas ce que feront les Japonais quand les Américains auront gagné. Ils se retireront de Corée, mais qui gouvernera alors ? Qu’adviendra-t-il des Coréens qui ont soutenu les Japonais ? La confusion régnera et ça donnera lieu à des massacres. Il vaudra mieux ne pas y être à ce moment-là, pour toi, comme pour tes fils.

— Que comptes-tu faire ?

Il la regarda droit dans les yeux.

— Je vais me protéger, et protéger les miens. Tu crois que je laisserais une bande de politiciens décider de mon sort ? Le gouvernement est composé d’ignares. Et les rares qui ont quelque chose dans le crâne se fichent de nos vies.

Sunja y songea sérieusement. Il avait peut-être raison, toutefois pourquoi devrait-elle lui faire confiance ? De ses deux mains, elle prit appui au sol pour se lever, mais Hansu secoua la tête.

— Est-ce si insupportable de discuter avec moi ? Rassieds-toi, s’il te plaît.

— Je dois penser à mes fils. Tu devrais le comprendre.

Les garçons regardaient avec une concentration intense les pages de la bande dessinée. Kyunghee leur lisait les dialogues avec emphase, et même Yangjin, qui ne savait pas lire, riait avec les enfants des répliques des personnages. Ils étaient absorbés par le livre, et leurs expressions semblaient plus douces, presque calmes.

— Je vais t’aider, promit Hansu. Tu n’auras pas à t’inquiéter de l’argent ou…

— Je te laisse nous aider en ce moment parce que je n’ai pas d’autre choix. Quand la guerre sera terminée, je travaillerai. Je peux gagner assez pour…

— Quand la guerre sera terminée, je te trouverai une maison et je te donnerai de l’argent pour les garçons. Ils devraient être à l’école, pas en train de ramasser de la bouse de vache. Ta mère et ta belle-sœur pourront venir, elles aussi. J’obtiendrai un bon poste pour ton beau-frère.

— Je ne peux pas expliquer qui tu es à ma famille.

Sunja avait l’impression de mentir en permanence. Que croyait-il ? songea-t-elle. Il était impossible qu’il la désire encore, elle, une veuve de vingt-neuf ans avec deux jeunes enfants à nourrir et à élever. Sunja n’était pas vieille, mais elle ne pouvait pas concevoir qu’un homme puisse vouloir d’elle à présent. Si elle n’avait jamais été une beauté dans sa jeunesse, elle l’était encore moins maintenant. Elle n’était qu’une femme banale, avec un visage de paysanne, la peau mouchetée et ridée par le soleil. Son corps était robuste, plus épais que quand elle était jeune fille. Dans sa vie, elle avait été désirée par deux hommes ; elle n’imaginait pas que ça se reproduirait. Parfois, elle avait l’impression d’être une bête de ferme qui un jour ne servirait plus à rien. Et avant que ce jour n’arrive, il fallait qu’elle s’assure que ses enfants s’en sortiraient sans elle.

— Tu as des enfants, non ?

— Trois filles.

— Et que diraient tes filles de moi ? De nous ? chuchota-t-elle.

— Ma famille n’a rien à voir avec toi.

— Je comprends.

Sunja voulut déglutir, mais elle avait la bouche sèche.

— Je te suis reconnaissante pour cette chance de pouvoir travailler et d’être en sécurité. Mais quand la guerre sera finie, je trouverai un autre travail pour nourrir mes fils et ma mère. Je travaillerai jusqu’à ne plus en être capable.

Sunja se leva et épousseta les fétus de paille sur son pantalon.

Incapable de respirer normalement, elle se détourna pour fixer son regard sur les bœufs, leurs énormes yeux noirs emplis d’une souffrance éternelle. Les autres avaient-ils remarqué leur discussion ? Tous étaient absorbés par la bande dessinée. Sunja couvrit sa main gauche de la droite ; elle avait beau les laver, ses ongles restaient noirs comme la terre.

8

UNE FOIS ENCORE, Hansu ne s’était pas trompé. La guerre prit fin, plus vite qu’il ne l’avait prévu, mais même lui n’aurait pu imaginer les dernières bombes. Un bunker protégea Yoseb du pire. Puis, quand il s’en extirpa enfin et remonta dans la rue, le mur de flamme d’un abri en bois frappa de plein fouet son flanc droit, l’avalant dans un brasier orange et bleu. Un ouvrier de l’usine éteignit le bûcher, et les hommes d’Hansu le retrouvèrent dans un hôpital miséreux de Nagasaki.

La nuit était pleine d’étoiles, enveloppée d’un silence surréel après la longue période des cigales, quand Hansu ramena Yoseb à la ferme à bord d’un fourgon militaire américain. Mozasu fut le premier à repérer le véhicule, et très vite le garçon se précipita dans l’enclos des cochons pour récupérer les lances en bambou. La famille se tenait dernière la porte entrouverte de la grange, d’où ils observaient le fourgon à l’approche.

— Tenez, dit Mozasu en distribuant à sa mère, sa grand-mère, son frère et sa tante les lances creuses qui s’entrechoquaient.

Changho était au bain. Mozasu chuchota à son frère :

— Tu dois aller chercher ajeossi dans la cabane. Donne-lui son arme.

Mozasu lui tendit une lance, et en garda une pour lui, qu’il serra fort, prêt à l’attaque. Son chandail plein de trous hérité de Noa tombait trop bas sur son pantalon de travail confectionné à partir de sacs de farine. Mozasu était grand pour ses six ans.

— La guerre est finie, lui rappela fermement Noa. Ce sont probablement les hommes d’ajeossi Hansu. Repose ça avant de te blesser.

Le fourgon s’arrêta, et deux Coréens au service d’Hansu soulevèrent un brancard portant un Yoseb couvert de bandages.

Kyunghee laissa tomber sa lance sur la terre humide et posa la main sur l’épaule de Mozasu pour garder l’équilibre.

Hansu descendit de la cabine du fourgon avec le chauffeur, un GI américain aux cheveux roux, qui resta à l’écart. Mozasu observait discrètement le soldat. Il avait une peau très pâle, parsemée de taches de rousseur, et des cheveux orange comme le feu ; il n’avait pas l’air méchant, et ajeossi Hansu ne semblait pas avoir peur. À Osaka, Haru-san, le chef de l’association de quartier en charge des rations, avait prévenu les enfants que les Américains tiraient sur tout le monde, alors qu’il fallait fuir à leur vue. Mieux valait choisir sa mort que d’être capturé. Quand le conducteur remarqua que Mozasu le regardait, il lui fit un signe de la main et dévoila des dents alignées et blanches.

Kyunghee approcha doucement du brancard. À la vue des brûlures de son mari, elle porta ses mains à sa bouche. Malgré les nouvelles terrifiantes des bombardements, elle avait espéré que Yoseb était en vie. Elle priait en permanence pour lui et, maintenant, il lui était revenu. Elle tomba à genoux et baissa la tête. Tout le monde resta silencieux jusqu’à ce qu’elle se relève. Même Kim pleurait.

Hansu adressa un signe de tête à la belle femme en larmes, et lui apporta un gros colis emballé dans du papier, ainsi qu’un baril militaire de pommade américaine.

— Vous trouverez un calmant à l’intérieur. Mélangez une toute petite cuillère de poudre avec de l’eau ou du lait que vous lui donnerez le soir pour l’aider à s’endormir. Quand elle sera épuisée vous n’en aurez pas d’autre, alors le sevrage doit être progressif. Il vous suppliera de lui en donner plus, mais il faudra résister pour le faire durer.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

Sunja se tenait silencieuse à côté de sa belle-sœur.

— Il en a besoin, pour la douleur. Mais ce n’est pas bon de continuer à en prendre, parce que c’est addictif. Changez souvent les bandages, ils doivent être stérilisés dans l’eau bouillante. Il y en a d’autres là-dedans. Il aura besoin de la pommade, parce que sa peau rétrécit. Vous pensez pouvoir vous en occuper ?

Kyunghee hocha la tête sans quitter Yoseb des yeux. Sa bouche et sa joue avaient à moitié disparu, comme dévorées par un animal.

— Merci, ajeossi. Merci pour tout ce que vous avez fait pour nous.

Hansu accepta ses remerciements sans un mot. Il les quitta pour aller parler au fermier. Kim, qui était de retour après son bain, suivit Hansu vers la maison.

Les femmes et les enfants aidèrent à porter le brancard dans la grange, et lui firent une place dans un box vide. Kyunghee y installa son propre matelas.

Peu de temps après, Hansu et ses hommes s’en allèrent sans dire au revoir.

Le fermier ne se plaignit pas de la présence d’un Coréen supplémentaire sur sa propriété, car les autres faisaient la part de travail de Yoseb, en plus de la leur. La saison de la récolte approchait, et il allait avoir besoin d’eux. Même si personne n’en avait parlé, Tamagushi sentait que, bientôt, ils lui demanderaient de l’argent pour partir, et le fermier était bien décidé à tirer d’eux le plus de travail possible avant qu’ils ne s’en aillent. Il leur avait dit qu’ils pouvaient rester autant de temps qu’ils le souhaiteraient, et il le pensait. Tamagushi avait embauché des vétérans pour quelques petits boulots, mais ceux-ci rechignaient devant les tâches les plus ingrates et refusaient ouvertement de travailler avec des étrangers. Même s’il parvenait à remplacer les Coréens par des vétérans japonais, Tamagushi aurait quand même besoin d’Hansu pour l’acheminement de ses patates douces sur le marché noir. Alors tous les Coréens étaient les bienvenus.

Le fourgon revenait régulièrement, mais Hansu disparut pendant plusieurs semaines. Yoseb souffrait le martyre. Il avait perdu l’ouïe à l’oreille droite et passait son temps à hurler de colère ou à pleurer de douleur. La poudre médicamenteuse était épuisée, et Yoseb n’allait pas mieux. Le soir, il pleurait comme un enfant, et personne ne pouvait rien pour lui. Le jour, il essayait d’aider à la ferme, à réparer des outils ou à trier les patates douces, sans pouvoir réellement travailler tant la douleur était vive. De temps en temps, Tamaguchi, qui avait horreur de l’alcool, le prenait en pitié et lui donnait une lampée de saké des grands jours. Pourtant, quand Kyunghee commença à le supplier chaque jour de lui en donner plus, il lui dit qu’il ne pouvait pas se le permettre, non pas par radinerie – Tamaguchi n’était pas mesquin –, mais parce qu’il n’avait pas l’intention d’héberger un ivrogne.

Un mois plus tard, Hansu revint. Le soleil de l’après-midi baissait seulement dans le ciel, et les travailleurs venaient de retourner dans les champs après leur repas. Dans la grange fraîche, Yoseb était seul, étendu sur son matelas rembourré de paille.

En entendant des pas, Yoseb souleva la tête, puis la laissa retomber sur l’oreiller en paille.

Hansu disposa deux grosses caisses devant lui, et s’assit sur la bûche près de la paillasse qui faisait office de banc. Malgré son costume sur mesure et ses souliers en cuir parfaitement cirés, Hansu semblait à son aise dans une grange, indifférent aux odeurs fortes des animaux et aux courants d’air.

— Vous êtes le père du garçon, n’est-ce pas ? demanda Yoseb.

Hansu étudia le visage couvert de cicatrices et les bords creusés de ce qui avait été une mâchoire. L’oreille droite de Yoseb n’était plus qu’un petit bourgeon replié sur lui-même.

— C’est pour cette raison que vous faites tout ça ? insista Yoseb.

— Oui, Noa est mon fils.

— Nous avons une dette envers vous que nous ne pourrons jamais rembourser.

Hansu haussa un sourcil, mais se tut. Il était préférable d’en dire peu.

— Mais vous n’avez pas votre place dans sa vie, poursuivit-il. Mon frère a donné son nom à l’enfant. Il ne doit jamais savoir le reste.

— Je peux aussi lui donner un nom.

— Il en a déjà un. Vous n’avez pas le droit de lui faire ça.

Yoseb plissa le front. Le moindre mouvement lui faisait mal. Noa avait les manières de son frère – de sa façon de parler au rythme mesuré de chaque petite bouchée quand il mangeait en mastiquant proprement. Il se comportait exactement comme Isak. Chaque fois que Noa avait du temps libre, il reprenait ses vieux livres d’exercices et s’entraînait à écrire sans que personne ne lui dise de le faire. Yoseb n’aurait jamais cru que ce yakuza était le père biologique de Noa, si le haut du visage de l’enfant n’avait pas été un miroir de celui d’Hansu. Avec le temps, Noa finirait par le voir. Il n’en avait pas parlé avec Kyunghee, mais même si elle avait soupçonné la vérité, elle ne lui aurait pas confié ses doutes afin de protéger Sunja, qui était plus qu’une sœur pour elle.

— Vous n’avez pas de fils, devina Yoseb.

— Votre frère a été assez généreux pour aider Sunja, mais je me serais occupé d’elle et de mon fils.

— Manifestement, ce n’était pas ce qu’elle voulait.

— J’ai proposé de prendre soin d’elle, mais elle n’a pas voulu devenir ma femme en Corée. J’ai une épouse japonaise à Osaka, voyez-vous.

Allongé sur le dos, Yoseb avait le regard fixé sur le toit de la grange. Des rais de lumière perçaient entre les planches. Des colonnes de poussière scintillante flottaient vers le haut, en diagonale. Avant le feu, il n’avait jamais remarqué ce genre de petites choses ; il n’avait jamais honni personne non plus. Même s’il savait que c’était mal, Yoseb haïssait cet homme – ses vêtements coûteux, ses chaussures tape-à-l’œil, son arrogance, la puanteur diabolique de son invulnérabilité. Il le détestait de ne pas souffrir. Il n’avait aucun droit sur l’enfant de son frère.

Hansu pouvait lire la colère de Yoseb.

— Elle m’a demandé de ne plus la revoir alors c’est ce que j’ai fait, avec l’intention de revenir. Mais entre-temps, elle était partie. Déjà mariée à votre frère.

Yoseb ne savait pas quoi penser. Il n’avait quasiment rien appris sur Sunja par Isak, qui semblait croire qu’il valait mieux oublier les origines de Noa.

— Laissez Noa tranquille. Il a une famille. Après la guerre, nous ferons le maximum pour vous rembourser.

Hansu croisa les bras sur son torse et sourit avant de prendre la parole.

— Petit salopard. J’ai payé. J’ai payé pour ta vie, j’ai payé pour celles des tiens. Tout le monde serait mort sans moi.

Yoseb se tourna légèrement sur le côté, le mouvement lui arracha une grimace. Parfois, il avait l’impression d’être encore en feu.

— C’est Sunja qui te l’a dit ? demanda Hansu.

— Il suffit de regarder l’enfant. Personne ne prendrait toute cette peine pour autrui, et je sais que vous n’êtes pas un saint. Je sais que vous n’êtes que…

Hansu éclata de rire. Il respectait presque Yoseb pour sa franchise.

— On va rentrer à la maison, affirma Yoseb en fermant les yeux.

— Pyongyang est contrôlée par les Russes, et les Américains occupent Busan. C’est ça que tu veux retrouver ?

— Ça ne va pas durer éternellement.

— Vous allez mourir de faim, là-bas.

— Le Japon, c’est terminé pour moi.

— Et comment vous allez vous y prendre pour rejoindre Pyongyang ou Busan ? Tu ne peux même pas marcher jusqu’au bout de la ferme.

— L’usine me doit mes salaires. Quand je serai remis, j’irai à Nagasaki pour récupérer mon dû.

— À quand remonte la dernière fois que tu as lu le journal ?

Hansu tira d’une des caisses une liasse de journaux coréens et japonais qu’il avait apportés pour Kim. Il posa la pile près de la paillasse de Yoseb.

Yoseb jeta un regard dans leur direction, mais refusa de les ramasser.

— Il n’y aura pas d’argent pour toi.

Hansu prononçait chaque mot lentement, comme devant un enfant.

— L’usine ne te paiera jamais. Jamais, tu m’entends. Il n’y a aucune trace de ton travail, et tu ne peux rien prouver. Le gouvernement ne souhaite rien d’autre que de se débarrasser de tous les mendiants coréens, mais il ne vous donnera ni le ticket de bateau ni un sen pour vous dédommager. Ha !

— Comment ça ? Qu’est-ce que vous en savez ?

— Je le sais. Je connais le Japon, soupira Hansu comme s’il était déçu.

Toute sa vie d’adulte, il avait vécu parmi les Japonais. Son beau-père était sans conteste l’usurier le plus puissant de la région du Kansai. Hansu pouvait affirmer sans hésitation que les Japonais étaient pathologiquement intraitables lorsqu’ils le voulaient. Un trait qu’ils partageaient avec les Coréens, sauf que l’obstination de ces derniers était plus discrète et plus difficile à déceler.

— Tu sais à quel point il est difficile d’obtenir de l’argent des Japonais ? S’ils ne veulent pas te payer, ils ne te paieront pas. Tu perds ton temps.

Yoseb sentait son corps irradier de chaleur et le démanger.

— Tous les jours, pour chaque bateau rempli d’imbéciles qui rêvent de rentrer à la maison, il revient deux bateaux de réfugiés qui n’ont rien trouvé à manger là-bas. Les bougres qui viennent directement de Corée sont encore plus désespérés que toi. Ils travailleraient pour la promesse de pain rassis. Les femmes se prostituent au bout de deux jours de famine, un seul si elles ont des enfants à nourrir. Tu vis pour le fantasme d’une patrie qui n’existe plus.

— Mes parents y sont.

— Non, plus maintenant.

Yoseb se tourna pour regarder Hansu dans les yeux.

— Pourquoi crois-tu que je n’ai ramené que la mère de Sunja ? Tu penses vraiment que je n’étais pas capable de trouver tes parents et ceux de Kyunghee ?

— Vous ne pouvez pas savoir ce qu’ils sont devenus.

Ni lui ni Kyunghee n’avaient de nouvelles depuis plus d’un an.

— Ils ont été fusillés. Tous les propriétaires terriens assez stupides pour rester ont été exécutés. Les communistes classent les gens en des catégories très simples.

Yoseb se couvrit les yeux pour pleurer.

Hansu n’avait pas peur d’un mensonge nécessaire. S’ils n’étaient pas déjà morts, les parents de Yoseb et de Kyunghee mourraient bientôt de faim, ou de vieillesse. Ils auraient aussi bien pu être exécutés. Les conditions dans le Nord occupé par les communistes étaient abominables. De nombreux propriétaires terriens avaient été raflés, tués, et jetés dans la fosse commune. Non, il ne savait pas avec certitude si les parents de Yoseb étaient vivants ou morts, et oui, il aurait pu découvrir la vérité s’il avait souhaité mettre en péril un de ses hommes pour enquêter. Mais il n’en voyait pas l’intérêt. Leurs vies n’avaient pas d’utilité pour lui. Il n’avait pas été difficile de retrouver la mère de Sunja – son homme sur le terrain n’y avait consacré que deux jours, à peine. Avec le recul, il valait mieux que Yoseb et Kyunghee aient perdu leurs parents, parce que Sunja les aurait suivis aveuglément par un sens absurde du devoir. Yoseb et Kyunghee seraient mieux au Japon, de toute façon. Et Hansu ne permettrait jamais que son fils aille à Pyongyang.

Hansu ouvrit un paquet dans une des caisses et en tira une grande bouteille de soju. Il la dévissa et la passa à Yoseb, puis quitta la grange pour aller négocier un paiement avec Tamaguchi.

Après avoir fini son travail, Sunja retourna enfin à la grange. Hansu l’attendait. Il était assis seul près des mangeoires, à distance des enfants qui lisaient. Yoseb dormait profondément. Kyunghee et Yangjin préparaient le dîner dans la maison, tandis que Kim chargeait les sacs de patates douces au frais dans l’abri. Hansu la salua en premier, et lui fit clairement signe de le rejoindre, ne ressentant plus la nécessité de la discrétion.

Sunja resta debout à côté du banc, en face d’Hansu.

— Assieds-toi, je t’en prie.

Elle refusa.

— Tamaguchi veut adopter tes fils, dit calmement Hansu avec un sourire.

— Quoi ?

— Je lui ai dit que jamais tu ne les laisserais partir. Il a proposé dans ce cas de n’en garder qu’un. Le pauvre bougre. Ne t’inquiète pas, il ne peut pas te les prendre.

— On va bientôt partir pour Pyongyang.

— Non, ça n’arrivera pas.

— Pourquoi ?

— Tout le monde est mort là-bas. Les parents de Kyunghee. Tes beaux-parents. Tous exécutés pour possession de terre. Ce sont des choses qui arrivent quand les gouvernements changent. Ils se débarrassent de leurs ennemis. Les propriétaires terriens sont les ennemis des ouvriers.

— Uh-muh.

— Oui, c’est triste. Mais on ne peut rien y faire.

Sunja avait beau être une femme pragmatique, elle trouvait Hansu étonnamment cruel. Plus elle apprenait à le connaître, plus elle comprenait que l’homme qu’elle avait aimé dans sa jeunesse n’était qu’un fantasme, que ses sentiments n’étaient pas fondés.

— Tu devrais penser à l’éducation de Noa. Je lui ai apporté des livres pour étudier les examens d’entrée à l’université. Il faut s’y préparer tôt.

— Mais…

— Vous ne pouvez pas rentrer au pays. Vous allez devoir attendre que les choses se stabilisent.

— Ce n’est pas à toi de prendre cette décision. Mes fils n’ont aucun avenir ici. Si on ne peut pas rentrer maintenant, nous le ferons quand ce sera moins dangereux.

Sa voix avait vacillé, mais elle avait dit le fond de sa pensée.

Hansu resta silencieux un moment.

— Tu pourras prendre cette décision en temps voulu, mais en attendant, Noa doit penser à l’université. Il a déjà douze ans.

Sunja y songeait depuis un moment, mais elle ne savait pas comment l’aider. Et qui paierait son école ? Elle n’avait déjà pas assez d’argent pour la traversée de retour. Loin des oreilles de Yoseb, les trois femmes en parlaient constamment. Il fallait retourner à Osaka et trouver un moyen de gagner de l’argent.

— Noa doit étudier tant qu’il est sur ce sol. En Corée, le chaos va durer. Et puis, c’est déjà un excellent élève nippon. Quand il rentrera, il aura un diplôme d’une université japonaise. C’est ce que font les riches Coréens de toute façon – ils envoient leurs enfants étudier à l’étranger. Si Noa entre à l’université, je prendrai en charge tous les frais de scolarité. Pour Mozasu aussi. Je pourrais leur trouver des tuteurs à…

— Non, coupa-t-elle d’une voix forte. Non.

Il décida de ne pas la contredire, car il savait à quel point elle était têtue. L’expérience le lui avait prouvé. Hansu désigna les caisses près de la paillasse de Yoseb.

— J’ai apporté de la viande et du poisson séché. Il y a aussi des fruits en conserve et des barres chocolatées importés d’Amérique. J’ai apporté la même chose pour la famille de Tamaguchi, pour que vous n’ayez pas à partager. Il y a du tissu au fond de la caisse ; vous avez tous besoin de nouveaux vêtements, je pense. Tu y trouveras des ciseaux, du fil et des aiguilles, ajouta-t-il avec une fierté manifeste. J’apporterai de la laine la prochaine fois.

Sunja ne savait plus quoi faire. Ce n’était pas de l’ingratitude, mais elle avait honte de sa vie, de son impuissance. Elle passa une main brunie par le soleil et aux ongles sales dans ses cheveux emmêlés. Elle ne voulait pas qu’il la voie ainsi. Elle se rendait compte qu’elle ne serait plus jamais jolie.

— J’ai apporté des journaux aussi. Demande à quelqu’un de te les lire. Les histoires sont toutes les mêmes – tu ne peux pas rentrer maintenant. Ce serait une terrible erreur pour les garçons.

— C’est comme ça que tu as réussi à me convaincre de venir ici, et c’est comme ça que tu essaies de me faire rester au Japon. Tu disais que ce serait mieux pour les garçons si je les amenais à la ferme.

— Et je n’avais pas tort.

— Je ne te fais pas confiance.

Il secoua la tête de dépit.

— Tu essaies de me blesser, Sunja. C’est absurde. Souviens-toi que ton mari voulait que les garçons aillent à l’école. Je veux ce qu’il y a de mieux pour toi et les garçons, Sunja. Toi et moi… on est de bons amis. On sera toujours de bons amis. On aura toujours Noa.

Il attendit une réponse, mais le visage de Sunja était une porte fermée.

— Et ton beau-frère est au courant, pour Noa. Je ne lui ai rien dit. Il a deviné seul.

Sunja se couvrit la bouche de sa main.

— Tu n’as pas à t’inquiéter. Tout va bien se passer. Si tu veux retourner à Osaka, Kim s’occupera de tout. Refuser mon aide serait égoïste. Tu devrais mettre toutes les chances du côté de tes fils. Je peux leur ouvrir des portes à tous les deux.

Avant qu’elle ne puisse répondre, Kim rentra à la grange. Il passa devant les enfants, qui étaient toujours absorbés par leurs livres.

— Patron. Ça fait plaisir de vous revoir. Je peux vous apporter quelque chose à boire ?

Hansu refusa.

Sunja se rendit compte qu’elle ne lui avait rien proposé.

— Alors, tu es prêt à rentrer à Osaka ? demanda Hansu à Kim.

— Oui, patron.

Sunja semblait au bord du désespoir, mais il ne lui dit rien pour le moment.

— Les garçons ! appela Hansu à travers la grange. Vous aimez les livres ?

Kim leur fit signe d’approcher, et ils accoururent.

— Noa, ça te plairait de retourner à l’école ? demanda Hansu.

— Oui, ajeossi. Mais…

— Si tu veux retourner à l’école, il faut rentrer à Osaka maintenant.

— Mais la ferme ? Et la Corée ? questionna Noa en se redressant.

— Tu ne peux pas retourner en Corée tout de suite. En attendant, il ne faut pas laisser ta tête se vider, dit-il gentiment. Qu’est-ce que tu penses des livres d’annales que je t’ai apportés ? Ils sont difficiles ?

— Oui, ajeossi. Mais je veux apprendre. J’ai besoin d’un dictionnaire, je crois.

— Je t’en trouverai un, déclara Hansu fièrement. Contente-toi d’étudier, et je m’occupe de l’école. Un garçon ne devrait pas avoir à s’inquiéter des frais de scolarité. C’est important, entre Coréens, que les aînés soutiennent les plus jeunes dans leurs études. Sinon comment retrouverons-nous une grande nation ?

Noa rayonnait, et Sunja ne pouvait rien dire.

— Mais je veux rester à la ferme, interrompit Mozasu. C’est pas juste. Je ne veux pas retourner à l’école. Je déteste l’école.

Hansu et Kim s’esclaffèrent.

Noa s’inclina, et tira Mozasu vers lui. Ils retournèrent de l’autre côté de la grange.

Quand ils furent suffisamment loin des adultes, Mozasu dit à Noa :

— Tamaguchi-san dit qu’on pourrait vivre ici pour toujours. Il a dit qu’on était comme ses fils.

— Mozasu, on ne peut pas habiter dans une grange indéfiniment.

— J’aime bien les poules. Je ne me suis même pas fait pincer une seule fois ce matin quand je suis allé chercher les œufs. Et j’aime bien dormir dans la grange, surtout depuis que Tante Kyunghee a fait les couvertures avec du foin.

— Tu changeras d’avis quand tu seras plus grand, répliqua Noa en serrant contre lui les épais volumes scolaires. Appa aurait voulu qu’on aille à l’université et qu’on devienne des hommes cultivés.

— Je déteste les livres, protesta Mozasu d’un air renfrogné.

— Moi, j’adore. Je pourrais lire toute la journée et ne rien faire d’autre. Appa aimait lire, lui aussi.

Mozasu fonça tête la première sur son frère dans une tentative de lutte, et Noa éclata de rire.

— Mon frère, il était comment, appa ?

Mozasu s’assit avec une expression grave.

— Il était grand. Et il avait la peau claire, comme toi. Il portait des lunettes, comme moi. Il était très bon à l’école, et il savait apprendre des choses tout seul avec les livres. Il adorait apprendre. Il était heureux quand il lisait ; c’est ce qu’il me racontait.

Noa sourit.

— Comme toi, commenta Mozasu. Pas comme moi. Enfin, j’aime bien les mangas.

— Ce ne sont pas de vrais livres.

Mozasu haussa les épaules.

— Il était toujours gentil avec umma et moi. Il taquinait Oncle Yoseb, et il le faisait rire. Appa m’a appris à écrire et à me rappeler des tables de multiplication. J’étais le premier à l’école à les connaître par cœur.

— Il était riche ?

— Non. Les pasteurs ne peuvent pas être riches.

— Moi, je veux être riche. Je veux un grand camion, et un chauffeur.

— Je croyais que tu voulais vivre dans une grange et ramasser des œufs, rétorqua Noa avec un sourire.

— Je préférerais avoir un camion comme ajeossi Hansu.

— Je préférerais être un homme cultivé comme appa.

— Pas moi, lança Mozasu. Je veux gagner beaucoup d’argent, comme ça, umma et Tante Kyunghee ne seront plus obligées de travailler.

9

Osaka, 1949

QUAND OSAKA FUT DE NOUVEAU HABITABLE, Hansu donna pour mission à Kim de collecter les taxes auprès des commerces du marché de Tsuruhashi. En échange, la société d’Hansu leur fournissait protection et soutien. Naturellement, personne ne voulait payer ces sommes non négligeables, mais ils n’avaient pas vraiment le choix en la matière. Lors des rares occasions où quelqu’un pleurnichait en prétextant la pauvreté, ou refusait stupidement de payer, Hansu envoyait d’autres hommes pour régler la situation. Pour un commerçant, ces taxes étaient une pratique bien établie – de simples frais supplémentaires à prendre en compte.

Les agents d’Hansu devaient entretenir une allure soignée conforme au standing de la grande organisation et, Japonais comme Coréens, tous prenaient grand soin d’éviter d’attirer l’attention. À part les verres épais qui corrigeaient sa myopie, Kim était un très bel homme – modeste, appliqué, et éloquent. C’était lui qu’Hansu préférait envoyer pour collecter les taxes, car il était d’une efficacité et d’une politesse à toute épreuve ; c’était comme emballer une action sale dans un papier immaculé.

On était samedi soir, et Kim venait tout juste de récupérer les paiements de la semaine – plus de soixante paquets de billets, chacun fraîchement étiqueté au nom des commerces. Personne n’avait manqué à l’appel. Quand il atteignit la berline d’Hansu, Kim s’inclina devant son patron qui sortait de la voiture. Le chauffeur viendrait les récupérer plus tard.

— Allons prendre un verre, dit Hansu en le gratifiant d’une tape dans le dos.

Ils se dirigèrent vers le marché. Sur leur chemin, les hommes s’inclinaient devant Hansu, et il les saluait d’un hochement de tête sans s’arrêter pour personne.

— Il y a un endroit qui vient d’ouvrir, plein de jolies filles. Ça doit te manquer après avoir vécu dans une grange pendant si longtemps.

Surpris, Kim éclata de rire. Le patron n’avait pas l’habitude de parler de ce genre de choses.

— Celle qui est mariée te plaît, je sais.

Kim continua de marcher, incapable de répondre.

— La belle-sœur de Sunja, précisa Hansu alors qu’ils s’enfonçaient dans la rue la plus étroite du marché. Elle est encore belle. Son mari est probablement impuissant. Il boit de plus en plus, nee ?

Kim ôta ses lunettes et en essuya les verres avec son mouchoir. Il aimait bien Yoseb et se sentait mal. Yoseb buvait beaucoup. Ce qui ne faisait pas de lui un personnage foncièrement mauvais ; les hommes du quartier l’admiraient encore. À la maison, quand il se sentait suffisamment bien, il aidait les garçons avec leurs devoirs et leur apprenait le coréen. De temps en temps, il réparait des machines pour quelques gérants d’usine qu’il connaissait, même s’il n’était plus en état de travailler régulièrement.

— Comment est la maison ? demanda Hansu.

— Je n’ai jamais vécu aussi confortablement. Les repas sont délicieux, la maison est très propre.

— Les femmes ont besoin d’un homme actif pour veiller sur elles. Mais je crains que tu ne sois trop attaché à l’épouse.

— Patron, j’aimerais rentrer au pays. Pas à Daegu. Au Nord.

— Encore cette histoire ? Non. Fin de la discussion. Je me fiche de tes réunions socialistes, mais ne commence pas à croire ces foutaises sur les retrouvailles avec la mère patrie. Les représentants de la Mindan ne valent pas mieux. Tu vas te faire tuer dans le Nord, ou mourir de faim dans le Sud. Ils détestent les Coréens qui ont vécu au Japon. Je le sais. Si tu décides d’y aller, je ne t’apporterai jamais mon soutien. Jamais.

— Le Grand Leader Kim Il Sung s’est battu contre l’impérialisme japonais…

— Je connais ses fidèles. Certains sont peut-être convaincus par son message, mais la plupart veulent juste leur enveloppe de billets toutes les semaines. Ses représentants qui vivent ici n’ont aucune intention de retourner en Corée. Tu vas voir.

— Mais vous ne croyez pas qu’on devrait faire quelque chose pour notre pays ? Les étrangers sont en train de découper notre nation pour…

Hansu posa les deux mains à plat sur les épaules de Kim et le regarda droit dans les yeux.

— Ça fait si longtemps que tu n’as pas été intime avec une fille que tu ne penses plus clairement.

Hansu sourit, puis redevint sérieux.

— Écoute, je connais les représentants de la Chongryon et de la Mindan. Je les connais même très, très bien, ajouta-t-il avec mépris.

— Mais la Mindan n’est que la marionnette des Américains…

Hansu sourit à Kim, amusé par sa sincérité.

— Ça fait combien de temps que tu travailles pour moi ?

— Je devais avoir douze ou treize ans quand vous m’avez filé du boulot.

— Et combien de fois ai-je parlé de politique avec toi ?

Kim essaya de se souvenir.

— La réponse est : jamais. Pas vraiment. Car je suis un homme d’affaires. Et je veux que tu deviennes un homme d’affaires. Chaque fois que tu vas à ces réunions, je veux que tu penses à tes propres intérêts avant tout. Tous ces gens – les Japonais et les Coréens – sont dans la merde parce qu’ils pensent en termes de groupe. Mais je vais te dire la vérité : un leader bienveillant, ça n’existe pas. Je te protège parce que tu travailles pour moi. Quant à tous ces partis de Coréens, il faut que tu te souviennes qu’au bout du compte, les dirigeants ne sont que des hommes, ce qui ne les rend pas plus intelligents que des porcs. Et les porcs, on les bouffe. Tu as vécu dans une ferme qui vendait des patates douces à des prix indécents aux Japonais affamés par la guerre. Tamagushi a violé les régulations gouvernementales, et je l’ai aidé, parce qu’il voulait faire de l’argent, et moi aussi. Il se voit probablement comme un Japonais respectable, honorable même, plein d’une fierté nationaliste – comme tous, pas vrai ? La vérité, c’est qu’il fait un très mauvais Japonais, mais un homme d’affaires avisé. Je ne suis pas un bon Coréen, et je ne suis pas japonais. Mais je sais gagner de l’argent. Ce pays va s’effondrer si tout le monde se met à croire à des conneries de samouraï. L’Empereur s’en contrefiche, lui aussi. Alors, je ne vais pas t’interdire d’aller à ces réunions ou de rejoindre un parti. Mais sache ceci : ces communistes n’en ont rien à faire de toi. Ils n’en ont rien à faire de personne. Tu serais naïf de croire qu’ils ont les intérêts de la Corée à cœur.

— Parfois, j’aimerais revoir ma patrie, dit doucement Kim.

— Pour les gens comme nous, la patrie n’existe pas.

Hansu sortit une cigarette, et Kim s’empressa de l’allumer.

— Tu crois que je me plais ici ? Non, certainement pas. Mais au moins, je sais à quoi m’attendre. C’est mieux que d’être pauvre. Changho-ya, tu travailles pour moi, tu commences à avoir assez de nourriture et d’argent, alors tu te mets à avoir des principes – c’est normal. Le patriotisme n’est qu’un principe, comme le capitalisme, ou le communisme. Mais les principes font oublier aux hommes leurs propres intérêts. Et les types au pouvoir exploiteront toujours les hommes qui croient trop en leurs principes. Tu ne peux pas réparer la Corée. Des centaines d’hommes comme toi et des centaines d’hommes comme moi ne suffiraient pas à la remettre sur pied. Les Japs sont partis, et maintenant la Russie, la Chine et les États-Unis se disputent notre petit pays de merde. Tu crois que tu peux rivaliser avec eux ? Oublie la Corée. Concentre-toi sur ce que tu peux avoir. Tu veux l’épouse ? Parfait. Tu n’as qu’à te débarrasser du mari, ou attendre qu’il crève. Ça, c’est quelque chose que tu peux maîtriser.

— Elle ne va jamais le quitter.

— C’est un pauvre type.

— Non, c’est faux, déclara Kim gravement. Et elle n’est pas du genre à juste…

Il refusait d’en discuter davantage. Il pouvait attendre que Yoseb périsse, mais c’était immoral de souhaiter la mort d’un homme. Il avait de nombreux principes et, parmi eux, il croyait fermement qu’une femme devait loyauté à son mari. Si Kyunghee quittait un homme brisé, Kim ne la trouverait pas méritante de sa dévotion.

Au bout de la rue, Hansu s’arrêta et inclina la tête sur le côté, en direction d’un bar à l’apparence banale.

— Tu veux une fille maintenant, ou tu préfères rentrer à la maison et te languir de la femme d’un autre ?

Kim regarda fixement la poignée puis la tira, ouvrant la porte pour le patron avant de le suivre à l’intérieur.

La nouvelle maison à Osaka était plus grande de deux tatamis, et plus solide – elle était construite en tuiles, poutres épaisses et briques. Comme Hansu l’avait prédit, les bombardements avaient rasé la case d’origine. Kyunghee avait cousu l’acte de propriété dans la doublure de son beau manteau et, quand le temps fut venu, l’avocat d’Hansu fit reconnaître à la municipalité les droits de Yoseb à la propriété. Avec l’argent que leur avait donné Tamagushi à leur départ de la ferme, Yoseb et Kyunghee rachetèrent le terrain libre à côté de leur emplacement d’origine. Ils firent reconstruire leur maison avec l’aide de l’entreprise en bâtiment d’Hansu. Une fois encore, Yoseb ne révéla à aucun voisin qu’il était le propriétaire de la maison – il était toujours plus sage de paraître plus pauvre qu’on ne l’était. L’extérieur de l’habitation était quasiment identique au reste du voisinage dans leur rue d’Ikaino. La famille s’était mise d’accord pour accueillir Kim parmi eux, et quand Yoseb lui proposa de rester, il ne refusa pas. Les femmes tapissèrent les murs de papier de belle qualité et achetèrent du verre épais pour leurs petites fenêtres. Elles dépensèrent un tout petit peu plus en tissus pour confectionner des édredons chauds et des coussins de sol, et elles choisirent une table à manger coréenne pour les repas et les devoirs des garçons.

La façade n’évoquait guère plus qu’une bicoque un peu spacieuse mais, à l’intérieur, on découvrait une maison exceptionnellement propre, bien organisée, avec une cuisine séparée assez grande pour stocker les chariots de nourriture la nuit. Une dépendance était accessible par la porte de la cuisine. Yangjin, Sunja et les garçons dormaient dans la chambre du milieu qui servait de pièce principale le jour. Yoseb et Kyunghee dormaient dans la grande réserve près de la cuisine, et Kim dans la toute petite pièce à l’avant de la maison, isolée par des panneaux coulissants en papier. Tous les sept – trois générations et un ami de la famille – vivaient ensemble dans la maison d’Ikaino. Étant donné le quartier, leur logement relevait presque du luxe.

Tard dans la soirée, quand Kim rentra enfin du bar, tout le monde était déjà endormi. Hansu lui avait payé une Coréenne incroyablement jolie, et Kim l’avait suivie dans une chambre au fond. Après coup, il avait voulu se rendre aux bains, mais les plus proches étaient fermés pour la nuit. Il se lava aussi minutieusement que possible dans l’évier près de la dépendance. Le goût cireux du rouge à lèvres rose dragée persistait dans sa bouche.

La fille était jeune, vingt ans tout au plus, et elle ne travaillait pas dans les chambres à l’arrière, c’était une serveuse. La guerre et les Américains l’avaient endurcie, comme les autres filles du bar, et parce qu’elle était très jolie, elle avait vu défiler beaucoup d’hommes. Elle se faisait appeler Jinah.

Dans une des chambres réservées aux clients qui payaient, Jinah avait fermé la porte et ôté sans attendre sa robe à fleurs. Elle ne portait pas de sous-vêtements. Son corps était long et mince, avec les seins hauts et ronds d’une jeune fille qui n’avait pas besoin de brassière, et les jambes maigrichonnes d’une paysanne affamée. Elle s’était assise à califourchon sur les genoux de Kim, et d’un mouvement lent l’avait fait bander, avant de le conduire délicatement vers un matelas bordeaux au sol. Elle l’avait déshabillé, l’avait essuyé d’une main experte avec une serviette humide et chaude, puis avait déroulé sur lui un préservatif avec les lèvres maquillées. Cela faisait une éternité qu’il n’avait pas été avec une fille. Il n’avait connu que des prostituées, mais celle-ci avait un visage et une silhouette adorables, et il comprenait pourquoi elle coûtait si cher – même si ce n’était pas lui qui payait. Jinah l’avait appelé Oppa, et lui avait proposé d’entrer en elle. Il avait hoché la tête, ébloui par son habileté à la fois charmeuse et professionnelle. Elle l’avait doucement poussé au sol, avait chevauché ses hanches, et l’avait attiré en elle d’un seul coup de reins. Elle avait embrassé son front et ses cheveux, et l’avait laissé réfugier son visage entre ses seins. Il ne savait pas si elle simulait, mais elle semblait apprécier ce qu’elle faisait, contrairement aux autres prostituées qui prétendaient être vierges. Il n’y avait pas de fausses protestations et Kim, profondément excité, avait terminé très vite. Elle était restée dans ses bras un petit moment, puis s’était levée pour aller lui chercher une serviette. Alors qu’elle le lavait, l’appelant son frère si séduisant, elle lui avait demandé de revenir vite la voir, car Jinah allait beaucoup penser à son anguille. Kim aurait presque voulu passer la nuit là pour essayer de la prendre à nouveau, mais Hansu l’attendait au bar, alors il s’était contenté de lui promettre de revenir.

Dans sa chambre, quelqu’un avait déjà déroulé sa paillasse pour faire son lit. Kim s’allongea sur son matelas propre de coton amidonné, imaginant les doigts fins de Kyunghee en train de lisser ses couvertures, et comme d’habitude, il rêva de lui faire l’amour. Une femme mariée ne serait pas surprise par l’acte, songea-t-il, toutefois il se demandait si elle l’apprécierait autant que Jinah le lui avait laissé croire. Que penserait-il d’elle si elle y prenait du plaisir ? Dans la grange, il s’était toujours endormi avant les femmes et en avait été soulagé, parce qu’il ne supportait pas l’idée de Yoseb allongé sur elle. Heureusement, il n’avait jamais entendu aucun bruit, pas plus que dans cette maison. Il était sûr que Yoseb ne couchait plus avec sa femme, et cette certitude lui donnait la permission de l’aimer elle, et de ne pas le détester lui. D’une certaine manière, elle lui appartenait un peu. Hansu avait deviné ses sentiments, parce qu’ils étaient évidents. Kim ne pouvait résister à la tentation de contempler son doux visage, ses mouvements gracieux. Il se disait que, si un jour il pouvait la prendre, il en mourrait. Il n’imaginait même pas passer chaque nuit avec elle. Quand ils travaillaient ensemble au restaurant, et quand il était seul avec elle à la ferme, l’envie de serrer brutalement son corps contre le sien l’avait presque rendu fou. La seule chose qui l’arrêtait, c’était de savoir que jamais elle ne lui rendrait sa fougue. Elle aimait son mari, et elle aimait Yesu Kuristo, son dieu, en lequel Kim ne pouvait pas croire et qui interdisait à ses disciples d’avoir des rapports en dehors des liens sacrés du mariage.

Kim ferma les yeux. Il aurait voulu qu’elle fasse coulisser la fine porte en papier de sa chambre pour laisser tomber sa robe de la même manière que Jinah et poser ses lèvres sur les siennes. Alors, il l’attirerait à lui et la serrerait fort dans ses bras. Il lui ferait l’amour, et il ne lui resterait plus qu’à mourir, tant sa vie serait parfaite à cet instant. Kim pouvait voir ses petits seins, la blancheur de son ventre et de ses jambes, et l’ombre de son pubis. Il banda à nouveau, et se mit à rire doucement. On aurait dit un jeune garçon, se moqua-t-il, capable de recommencer encore et encore, sans jamais être satisfait. Hansu avait tort de penser qu’une jolie catin lui ferait oublier Kyunghee ; en réalité, il la désirait plus encore. Il avait eu un avant-goût d’une douceur tiède ce soir-là, et maintenant il avait soif d’une cuve immense, de quoi se noyer de délice.

Kim se frictionna et s’endormit avec ses lunettes sur le nez.

Au matin, Kim se leva avant les autres et partit travailler en sautant le petit déjeuner. Le soir, en rentrant à la maison, il remarqua des épaules étroites poussant un chariot de confiseries dans la rue. Il accourut pour la rattraper.

— Laisse-moi faire.

— Oh, bonjour.

Kyunghee sourit de soulagement.

— On s’est inquiétés de ton absence ce matin. On ne t’a pas vu non plus la nuit dernière. Tu as mangé aujourd’hui ?

— Je vais très bien. Il ne faut pas s’inquiéter pour moi.

Il remarqua que le stock de sachets destinés à emballer les bonbons était épuisé.

— Vous n’avez plus de sachets. Les affaires étaient bonnes aujourd’hui ?

— Oui, j’ai tout vendu. Mais le prix du sucre noir a encore augmenté. Peut-être que je devrais faire des gommes, ça demande moins de sucre. Il faut que je trouve de nouvelles recettes.

Kyunghee s’arrêta pour essuyer son front d’un revers de main.

Kim lui prit le chariot pour le pousser.

— Sunja est déjà à la maison ?

Kyunghee hocha la tête, l’air inquiet.

— Qu’y a-t-il, ma sœur ?

— J’espère qu’il n’y aura pas de dispute ce soir. Mon mari est trop dur avec tout le monde en ce moment. Et il…

Elle ne voulait pas en dire davantage. La santé de Yoseb déclinait très vite, mais malheureusement, il était encore en état de ressentir la terrible douleur de ses blessures. La moindre chose l’agaçait et quand il s’énervait, il ne contenait plus sa colère. Son ouïe détériorée le forçait à crier, une chose qu’il n’avait jamais faite avant la guerre.

— C’est à propos de l’école des garçons. Tu connais l’histoire.

Kim hocha la tête. Yoseb insistait auprès de Sunja pour que les garçons fréquentent une école coréenne du quartier parce que la famille devait se préparer au grand retour. Il fallait que les enfants apprennent le coréen. Hansu lui conseillait l’inverse. Sunja ne pouvait rien dire, mais tout le monde savait qu’il n’y avait pas pire moment pour rentrer au pays.

La route qui menait à la maison était déserte. Alors que le soleil plongeait dans le ciel, le crépuscule projetait une lumière rose pastel sur le paysage gris.

— C’est joli, dans le calme, dit Kyunghee.

— Oui.

Kim serra un peu plus fort le guidon du chariot.

Des mèches s’étaient échappées de son chignon, et Kyunghee lissa les cheveux derrière ses oreilles. Même après une longue journée de labeur, il restait quelque chose de frais et de lumineux dans son expression.

— Hier soir, il lui a encore crié dessus à cause de l’école. Mon époux a de bonnes intentions. Et il souffre beaucoup. Noa veut aller à l’école japonaise, et à l’université Waseda. Tu imagines un peu ! Un si grand prestige !

Elle sourit avec fierté de ce rêve grandiose.

— Quant à Mozasu, eh bien, reprit-elle avec amusement, il préférerait ne pas aller à l’école du tout. Bien sûr, on ne sait pas vraiment encore quand ils pourront recommencer à étudier. Mais il faut bien qu’ils apprennent à lire et à écrire, tu ne crois pas ?

Kyunghee se mit à pleurer, sans comprendre pourquoi.

Kim sortit de la poche de son manteau le mouchoir qu’il utilisait pour essuyer ses lunettes, et le lui tendit.

— Il y a tellement de choses qu’on ne peut pas contrôler, dit-il.

Elle hocha la tête.

— Tu veux rentrer au pays ?

Sans le regarder, elle répondit :

— Je n’arrive pas à croire que mes parents sont morts. Dans mes rêves, ils semblent si vivants. J’aimerais tant les revoir.

— Mais vous ne pouvez pas y aller maintenant. C’est trop dangereux. Quand la situation s’arrangera…

— Vous croyez que ce sera bientôt ?

— Eh bien… Tu sais comment on est...

— Qui ça ?

— Les Coréens. On passe notre temps à se disputer. Tout le monde pense être plus malin que les autres. Je suppose que celui qui est au pouvoir va se battre jusqu’au bout pour y rester.

Il répétait seulement ce qu’Hansu lui avait confié, parce qu’Hansu avait raison, surtout lorsqu’il s’agissait de voir le pire chez les autres – en ça, il ne se trompait jamais.

— Alors tu n’es pas communiste ? demanda-t-elle.

— Quoi ?

— Tu vas à toutes ces réunions politiques. Je me disais que si tu y allais, peut-être qu’il n’y avait pas de mal à ça, alors. Ce sont ceux qui s’opposent au gouvernement japonais et qui veulent réunifier le pays, pas vrai ? Je veux dire, ce ne sont pas les Américains qui essayent de nous séparer ? J’ai entendu des choses au marché, mais c’est difficile de savoir qui croire. Yoseb dit que les communistes sont des voyous ; que ce sont eux qui ont tué nos parents. Tu sais, mon père souriait à tout le monde. Il ne faisait que des bonnes actions.

Kyunghee ne comprenait pas pourquoi ses parents avaient été exécutés. Son père était le troisième de la fratrie, par conséquent il n’avait hérité qu’un tout petit terrain. Les communistes avaient-ils tué tous les propriétaires ? Même les plus insignifiants ? Elle était curieuse de savoir ce qu’en pensait Kim, car c’était un homme bon qui avait beaucoup de connaissances sur le monde.

Kim prit appui sur le chariot, les coudes sur le guidon, et étudia longuement son expression, saisi par l’envie de la réconforter. Il savait qu’elle attendait de lui des conseils, et se sentait valorisé par cette reconnaissance. Avec une femme comme elle à ses côtés, il se demandait si la politique lui importerait encore.

— Est-ce qu’il existe différents types de communistes ? demanda-t-elle.

— Je crois. Je ne sais pas vraiment si je suis communiste. Je suis contre une nouvelle invasion de la Corée par les Japonais, et je ne veux pas qu’elle soit contrôlée par les Russes ou les Chinois. Ni par les Américains. Je me demande pourquoi on ne laisse pas la Corée tranquille.

— Mais tu l’as dit toi-même, entre Coréens, on se dispute. Comme quand deux mamies se chamaillent et que leurs griefs sont attisés par les villageois qui leur chuchotent à l’oreille des méchancetés sur l’autre. Si les mamies voulaient faire la paix, il faudrait qu’elles oublient tout le monde et se souviennent qu’elles ont été amies.

— Je pense que c’est toi qu’on devrait mettre au pouvoir, dit-il en se remettant à pousser le chariot.

Ce n’était qu’une courte promenade, mais il était heureux d’être en sa compagnie – ce qui, bien sûr, ne faisait qu’amplifier son désir. Il avait commencé à fréquenter ces réunions pour sortir de la maison, parce que la proximité de Kyunghee lui devenait insupportable. Il vivait dans cette maison parce qu’il avait besoin de la voir tous les jours. Il l’aimait. Ses sentiments ne changeraient jamais, songea-t-il. Il était coincé dans une situation intenable.

À quelques pas de la maison, les deux ralentirent, se murmurant des détails de leur journée, satisfaits, et un tout petit peu moins timides. Kim continuerait à souffrir d’amour.

10

Osaka, janvier 1953

PRÉOCCUPÉE PAR LES QUESTIONS D’ARGENT, Sunja s’était réveillée au beau milieu de la nuit pour préparer des bonbons à vendre. Quand Yangjin remarqua que sa fille n’était pas au lit, elle se dirigea vers la cuisine.

— Tu ne dors plus. Tu vas tomber malade, si tu ne dors pas.

— Umma, je vais bien. Tu ferais mieux de retourner te coucher.

— Je suis vieille, je n’ai plus besoin de dormir autant, dit Yangjin en nouant son tablier.

Sunja essayait de gagner un peu plus d’argent pour les frais de tutorat de Noa. Il avait échoué de quelques points à sa première tentative aux examens d’entrée à Waseda, et il était certain qu’avec du soutien en mathématiques, il pourrait y arriver la fois suivante. Les honoraires des tuteurs étaient exorbitants. Si elle gagnait plus, Noa pourrait démissionner de son boulot de comptable et se consacrer à plein temps à ses études, mais il était déjà difficile de gérer les dépenses du quotidien et les frais de santé de Yoseb avec son seul salaire et les recettes du marché. Toutes les semaines, Kim leur donnait de l’argent pour le gîte et le couvert. Il avait voulu participer à la cagnotte pour les études de Noa, toutefois Yoseb avait interdit aux femmes d’accepter plus qu’une somme raisonnable de sa part. Il n’autorisait pas non plus Sunja à recevoir de l’argent de Hansu.

— Tu as dormi un peu quand même ?

Sunja hocha la tête et posa un linge propre sur les gros morceaux de sucre noir pour étouffer le bruit du pilon et du mortier.

Yangjin aussi était épuisée. Dans trois ans, elle aurait soixante ans. Jeune fille, elle avait été capable de travailler plus dur que n’importe qui, et dans n’importe quelles circonstances. Mais ce n’était plus le cas. Dernièrement, elle s’était sentie fatiguée et impatiente ; les petites choses la dérangeaient. L’âge était censé apporter la patience, mais dans son cas, il apportait surtout l’agacement. Parfois, quand un client se plaignait de la petite taille des portions, elle avait envie de l’envoyer paître. Récemment, ce qui l’énervait le plus était le silence impossible de sa fille. Elle aurait voulu la secouer.

La cuisine était la pièce la plus chaude de la maison et les lampes électriques diffusaient une lumière constante. Les deux ampoules suspendues par un fil nu projetaient des ombres saisissantes sur les murs de papier, comme deux calebasses pendues à des lianes sans feuillage.

— Je pense souvent aux petites, murmura Yangjin.

— Dokhee et Bokhee ? Tu ne m’as pas dit qu’elles avaient trouvé du travail en Chine ?

— Je n’aurais jamais dû les laisser partir avec cette baratineuse de Séoul. Mais les filles étaient si excitées à l’idée de voyager jusqu’en Mandchourie et de gagner de l’argent. Elles m’ont promis de rentrer quand elles auraient assez pour racheter la pension. C’était de très gentilles filles.

Sunja hocha la tête, au souvenir de leur gentillesse. Plus personne ne l’était maintenant. C’était comme si l’occupation et la guerre avaient changé les gens, et maintenant la guerre en Corée aggravait les choses. Ceux qui auparavant avaient un cœur tendre s’étaient endurcis et restaient sur leurs gardes. Il n’y avait plus d’innocence que chez les nouveau-nés.

— Au marché, j’ai entendu dire que des filles qui étaient parties travailler dans des usines avaient été emmenées ailleurs, et qu’on les avait forcées à faire des choses terribles avec les soldats japonais, reprit Yangjin, confuse. Tu crois que c’est vrai ?

Sunja avait entendu les mêmes rumeurs, et Hansu l’avait mise en garde plus d’une fois à l’encontre des recruteuses coréennes mandatées par l’armée nippone, qui promettaient un travail qui n’existait pas. Ne souhaitant pas inquiéter sa mère davantage, Sunja continua à moudre le sucre aussi finement que possible.

— Et si les filles avaient été enlevées ? Pour ça ? demanda Yangjin.

— Umma, on n’en sait rien, murmura Sunja.

Elle alluma le brûleur du réchaud et versa du sucre et de l’eau dans la marmite.

— C’est ce qui s’est passé. Je le sens. Ton appa… ça l’aurait rendu si triste de savoir qu’on a perdu notre pension… Et maintenant cette guerre en Corée. On ne peut pas rentrer parce que l’armée nous prendrait Noa et Mozasu, c’est ça ?

Sunja hocha la tête. Elle ne pouvait pas laisser ses enfants devenir des soldats.

Yangjin frissonna. Le courant d’air qui s’infiltrait par la fenêtre de la cuisine mordait sa peau brune et sèche, et elle calfeutra le montant avec un torchon. Yangjin resserra son gilet usé jusqu’à la corde autour de ses vêtements de nuit. Elle se mit à écraser du sucre pour la fournée suivante pendant que Sunja surveillait la mixture en ébullition sur la flamme douce.

Sunja touilla le liquide jusqu’à faire caraméliser le sucre. Busan semblait à des années-lumière de sa vie à Osaka. Dans ses souvenirs, Yeongdo, leur petite île rocheuse, était encore incroyablement fraîche et ensoleillée. Quand Isak avait essayé de lui expliquer ce qu’était le paradis, elle avait vu la ville où elle était née, sa beauté claire et scintillante. Même la lune et les étoiles étaient différentes en Corée. Ici, la lune était plus froide. Elle avait beau entendre les complaintes et les terribles récits de ce qu’était devenu le pays, Sunja ne pouvait rien se figurer d’autre que la solide maison colorée que son père avait si bien entretenue, près des reflets turquoise de la mer, le jardin abondant de pastèques, de laitues et de courges, et le marché qui ne manquait jamais de délicieux produits. À l’époque, elle ne se rendait pas compte de sa chance.

Les nouvelles étaient si horrifiantes – entre le choléra, la famine, les soldats qui enlevaient les petits garçons – que leur piètre vie à Osaka et leurs tentatives pathétiques d’économiser assez pour envoyer Noa à l’université semblaient un luxe. Au moins, ils étaient réunis. Au moins, ils pouvaient faire des efforts communs pour un avenir meilleur. La guerre en Corée avait relancé le commerce au Japon, et de plus en plus de petits boulots étaient accessibles. Au moins, ici, avec les Américains à la barre, les femmes pouvaient mettre la main sur du sucre et du blé. Yoseb avait interdit à Sunja d’accepter l’argent d’Hansu, mais quand Kim trouvait les ingrédients rares dont elles avaient besoin via son réseau, elles avaient le bon sens de ne pas poser trop de questions, et de ne pas en parler à Yoseb.

Dès que le caramel commença à refroidir dans la casserole, les deux femmes le découpèrent en carrés nets.

— Dokhee se moquait de ma façon grossière d’émincer les oignons, dit Sunja avec un sourire. Et elle ne supportait pas ma lenteur pour laver les marmites de riz. Tous les matins, quand je nettoyais le sol, elle me répétait systématiquement : « N’oublie pas d’utiliser deux serpillières pour laver. D’abord, on balaie, ensuite on passe une serpillière propre, et ensuite on passe encore avec une serpillière fraîche ! » Dokhee était la personne la plus propre que j’aie jamais rencontrée.

En prononçant ces mots, Sunja pouvait invoquer le visage simple et rond de Dokhee, qui prenait toute sa gravité en délivrant ses instructions. Ses mimiques, ses manies, sa voix lui semblaient tout aussi réelles, et Sunja, qui n’était pas si pieuse, adressa à Dieu une prière venant du cœur, pour les filles. Elle priait pour qu’elles n’aient pas été enlevées pour les soldats. Isak disait qu’on ne pouvait pas savoir pourquoi certains souffraient plus que d’autres. Il disait qu’on ne devait jamais hâter son jugement quand d’autres enduraient une agonie. Pourquoi avait-elle été épargnée et pas eux ? Pourquoi était-elle dans cette cuisine avec sa mère quand tant d’autres mouraient de faim au pays ? Isak avait pour habitude de dire que les voies de Dieu étaient impénétrables, et Sunja parvenait à y croire, mais cela ne lui apportait qu’une maigre consolation quand elle pensait aux filles. Ces gamines étaient plus innocentes que ses fils ne l’avaient été, petits.

Quand Sunja leva le nez de son ouvrage, sa mère pleurait.

— Les petites ont perdu leur mère, puis leur père. J’aurais dû faire plus pour elles. J’aurais dû les aider à trouver un mari, mais on n’avait pas d’argent. Le destin d’une femme est de souffrir. C’est comme ça.

Sunja sentait que sa mère avait raison, que les filles avaient été dupées. Elles étaient probablement mortes à présent. Elle posa sa main sur l’épaule de sa mère. Les cheveux de Yangjin étaient presque tous gris. Le jour, elle portait son chignon traditionnel sur la nuque, mais la nuit, la tresse fine lui pendait dans le dos. Des années de labeur sous le soleil avaient ridé son visage ovale, striant profondément son front et le pourtour de sa bouche. Aussi loin que Sunja s’en souvienne, sa mère avait été la première debout et la dernière couchée ; même quand les filles travaillaient avec elle – sa mère avait plus d’énergie que la plus jeune. À l’époque peu loquace, elle semblait avoir beaucoup plus de choses à dire avec l’âge, mais Sunja ne savait jamais quoi lui répondre.

— Umma, tu te souviens quand on déterrait les pommes de terre avec appa ? Les belles pommes de terre de appa. Elles étaient bien grosses, blanches, et si délicieuses quand tu les faisais cuire dans les cendres. Je n’ai pas mangé une bonne pomme de terre depuis…

Un sourire apparut sur le visage de Yangjin. Il y avait eu des temps heureux. Sa fille n’avait pas oublié Hoonie, qui avait été un père merveilleux. Tant de bébés étaient morts avant elle, mais ils avaient fini par avoir Sunja.

— Au moins, les garçons sont en sécurité. Peut-être que c’est pour cette raison que nous sommes ici. Oui. Peut-être que c’est pour ça.

Son visage s’éclaira.

— Tu sais, ton petit Mozasu est un drôle de garçon. Hier, il me disait qu’il voulait vivre en Amérique et porter un costume et un chapeau comme dans les films. Il dit qu’il veut cinq fils !

Sunja rit, parce que c’était du Mozasu tout craché.

— L’Amérique, tiens donc. Qu’est-ce que tu lui as répondu ?

— Je lui ai dit qu’il pouvait faire ce qu’il voulait tant qu’il revenait me voir avec ses cinq fils !

La cuisine fleurait bon le caramel, et les femmes poursuivirent leurs gestes agiles jusqu’à ce que le soleil inonde la maison.

L’école était un enfer. À treize ans, Mozasu était grand pour son âge. Avec ses larges épaules et ses bras musclés, il semblait plus viril que certains de ses professeurs. Parce qu’il ne savait ni suffisamment bien lire ni écrire – malgré les efforts considérables de Noa pour lui enseigner les kanjis –, Mozasu avait été relégué dans une classe d’élèves de dix ans. En arithmétique, il parvenait à suivre, mais l’écriture et la lecture du japonais le freinaient brutalement. Ses professeurs le surnommaient le débile coréen, et Mozasu comptait le temps qui lui restait à purger. Malgré la guerre et toutes ses privations scolaires, Noa avait terminé le lycée et, quand il ne travaillait pas, il étudiait pour les examens d’entrée à l’université. Il ne quittait jamais la maison sans un livre d’annales et un des romans en vieil anglais qu’il achetait à la librairie.

Six jours par semaine, Noa travaillait pour Hoji-san, le Japonais bon vivant qui possédait la plupart des maisons du quartier. La rumeur disait qu’il était en partie burakumin ou coréen, mais personne n’osait trop parler de son ascendance honteuse, puisqu’il était le propriétaire de tous. Il était possible que la rumeur perverse sur l’impureté de son sang japonais ait pour origine un locataire mécontent, mais Hoji-san ne semblait pas y prêter attention. En tant que comptable et secrétaire, Noa tenait les livres de comptes de Hoji-san en ordre, et rédigeait ses lettres à l’administration municipale dans un japonais parfait. Malgré ses sourires et ses plaisanteries, Hoji-san était impitoyable lorsqu’il s’agissait de récupérer les loyers. Il payait peu Noa, ce dont ce dernier ne se plaignait jamais. Il aurait pu gagner bien plus en travaillant pour des Coréens dans le pachinko, ou dans des restaurants de yakiniku, mais ce n’était pas ce qu’il voulait. Il préférait l’administratif dans un bureau japonais. Comme presque tous les entrepreneurs nippons, Hoji-san n’employait habituellement pas de Coréens, mais son neveu était le professeur de Noa au lycée et, sachant repérer une bonne affaire, il avait embauché son plus brillant élève.

Le soir, Noa aidait Mozasu à faire ses devoirs, même s’ils savaient tous les deux que c’était une perte de temps, puisque Mozasu n’avait aucune envie de mémoriser les kanjis. En tuteur malmené, Noa s’était résolu à se concentrer sur les additions et les bases de l’écriture. Il connaissait le destin des Coréens à l’école : la plupart abandonnaient, et il ne voulait pas que cela arrive à son frère. Il demandait même à Oncle Yoseb et à sa mère de ne pas s’énerver en recevant le bulletin scolaire, leur disant que le but était que Mozasu acquiert des compétences meilleures que la moyenne des ouvriers. Si Noa ne s’était pas acharné et ne l’avait pas autant soutenu, Mozasu aurait suivi le même chemin que les garçons du quartier qui séchaient l’école pour ramasser de la ferraille à vendre, cherchaient des aliments pourris pour les cochons qu’élevait leur mère à la maison, ou pire, s’attiraient des ennuis avec la police pour de la petite délinquance.

Élève studieux jusqu’à la moelle, après l’avoir aidé, Noa étudiait l’anglais à l’aide d’un dictionnaire et d’une grammaire. Dans un retournement de situation paradoxal, Mozasu, qui était bien plus intéressé par l’anglais que le japonais ou le coréen, aidait son grand frère à apprendre des listes de vocabulaire.

À l’école japonaise qu’il redoutait tant, Mozasu restait en retrait pendant l’heure du déjeuner et les récréations. Il y avait quatre autres Coréens dans sa classe, mais tous usaient de leur patronyme japonais et refusaient de discuter de leur milieu, surtout en présence d’autres Coréens. Mozasu savait exactement qui ils étaient parce qu’ils vivaient dans sa rue. Ils n’avaient que dix ans, et Mozasu se tenait à l’écart, percevant leur mépris et leur pitié.

En général, les Coréens au Japon avaient au moins trois noms. Mozasu préférait qu’on l’appelle Mozasu Boku, la japonisation de Moses Baek, le « coréen de Moïse », et utilisait rarement son nom de famille japonais, Bando, le tsumei inscrit sur son dossier scolaire et son permis de résidence. Avec un prénom tiré d’une religion occidentale, un nom de famille manifestement coréen et son adresse dans un ghetto, tout le monde savait ce qu’il était – il ne servait à rien de le nier. Les gamins japonais ne voulaient rien avoir à faire avec lui, mais Mozasu n’en avait rien à foutre. Quand il était plus jeune, le harcèlement lui pesait – beaucoup moins certes qu’à Noa, qui avait compensé en dépassant ses camarades sur les performances scolaires et sportives. Tous les jours, avant et après l’école, les plus grands disaient à Mozasu : « Retourne en Corée, sale merdeux. » S’ils étaient nombreux, Mozasu se contentait de continuer d’avancer ; mais s’il n’y avait qu’un ou deux petits connards, il les frappait aussi fort que possible, jusqu’à faire couler le sang.

Mozasu savait qu’il se dirigeait sur la pente de la racaille coréenne que la police arrêtait souvent pour vol ou pour production d’alcool frelaté. Toutes les semaines, quelqu’un dans sa rue s’attirait des ennuis. Noa savait que ces quelques Coréens qui transgressaient la loi valaient à tous les autres une mauvaise réputation. À tous les coins de rue d’Ikaino, il y avait un homme qui battait sa femme, des filles qui travaillaient dans des bars et proposaient des faveurs en échange d’un peu d’argent. Noa disait que les Coréens devaient s’élever en travaillant plus dur et mieux que tous les autres. Mozasu voulait simplement frapper tous ceux qui l’insultaient. À Ikaino, on entendait les vociférations des vieilles femmes, et on voyait des hommes si ivres qu’ils dormaient par terre devant leur maison. Les Japonais ne voulaient pas de Coréens à proximité, parce que ces derniers n’étaient pas propres, qu’ils vivaient avec les porcs, et parce que leurs enfants avaient des poux. On disait des Coréens qu’ils étaient plus misérables que les burakumin, parce que ceux-ci, au moins, avaient du sang japonais. Les anciens professeurs de Noa lui avaient dit qu’il était un bon Coréen, et Mozasu en déduisait qu’avec ses mauvaises notes et son comportement répréhensible, ces mêmes professeurs jugeaient qu’il appartenait à la racaille.

Et alors ? Si les gosses de dix ans le trouvaient bête, tant pis. S’ils le trouvaient violent, tant mieux. S’il le fallait, Mozasu n’avait pas peur de leur faire sauter quelques dents. Vous me traitez comme une bête ? songeait Mozasu. Eh bien je me comporterai en bête, et je vous ferai du mal. Mozasu n’avait aucunement l’intention d’être un bon Coréen. Quel intérêt ?

Quelques mois avant la fin de la guerre de Corée, à la fin de l’hiver, un nouveau arriva de Kyoto. Il avait onze ans, bientôt douze. Haruki Totoyama était visiblement pauvre, à en juger à son uniforme rapiécé et ses chaussures informes. Il était aussi maigre et myope. Le garçon avait un petit visage triangulaire, et il aurait pu être toléré par les autres si quelqu’un n’avait pas rapporté qu’il vivait dans une rue à la frontière du ghetto coréen et du quartier pauvre japonais. Très vite, la rumeur se répandit qu’il était burakumin, même si c’était faux. Puis, on découvrit qu’Haruki avait un petit frère dont la tête était cabossée comme un melon. Même pour une Japonaise, la mère d’Haruki avait eu du mal à trouver un meilleur endroit où vivre, parce que les bailleurs croyaient la famille maudite. Haruki n’avait pas de père ; ce qu’on aurait pu comprendre si son père était mort en soldat, mais la vérité était qu’à la naissance du frère d’Haruki, il ne lui avait fallu qu’un regard sur le nouveau-né pour détaler.

Contrairement à Mozasu, Haruki tenait vraiment à s’intégrer et faisait tous les efforts possibles, mais même les enfants avec un statut social très bas ne lui adressaient pas la parole. On le traitait comme un pestiféré. Les professeurs, influencés par les brimades des élèves, gardaient leurs distances avec Haruki. Le petit nouveau avait espéré que cette école serait différente de son ancienne à Kyoto, mais il voyait qu’ici non plus, on ne lui laissait pas sa chance.

À l’heure du déjeuner, Haruki s’asseyait au bout d’une longue table, encadré de deux places vides, comme des parenthèses invisibles, tandis que les autres garçons, dans leurs uniformes en laine, formaient un rang soudé comme un épi de maïs noir. Non loin de cette table, Mozasu, qui s’installait toujours seul, regardait le nouveau essayer de dire quelque chose de temps à autre à la bande, qui ne lui répondait jamais.

Après un mois de ce manège, Mozasu se décida enfin à lui parler dans les toilettes des garçons.

— Pourquoi tu t’acharnes à essayer de te faire aimer de cette bande ?

— J’ai pas vraiment le choix.

— Tu pourrais leur dire d’aller se faire voir, et vivre ta vie tranquille.

— Et toi, ta vie ressemble à quoi ? demanda Haruki.

Il n’avait pas l’intention d’être méchant ; il voulait simplement savoir s’il existait une alternative.

— Écoute, si les gens ne t’aiment pas, ce n’est pas forcément ta faute. C’est ce que mon frère m’a toujours dit.

— Tu as un frère ?

— Ouais. Il travaille pour Hoji-san, tu sais, le proprio.

— C’est ton frère, le type à lunettes ?

Hoji-san était aussi le propriétaire de la maison de sa famille.

Mozasu opina du chef, souriant. Il était fier de Noa, qui était devenu une personnalité du quartier. Tout le monde le respectait.

— Je ferais mieux de retourner en classe, dit Haruki. Ça va barder si je suis en retard.

— Petite fiotte, lança Mozasu. Ça fait quoi, si le prof te gueule dessus ? Kara-sensei est encore plus une fiotte que toi.

Haruki déglutit.

— Si tu veux, je te laisserai t’asseoir à côté de moi pendant la récré, reprit Mozasu.

Il n’avait jamais fait une telle proposition auparavant, mais il ne pouvait pas supporter de voir Haruki se faire rejeter une fois de plus par ces petits cons. D’une certaine manière, être témoin de ses efforts était à la fois douloureux et gênant.

— Pour de vrai ? demanda Haruki avec un grand sourire.

Mozasu hocha la tête. Une fois adultes, ils n’oublièrent jamais comment ils étaient devenus amis.

11

Octobre 1955

MOZASU AVAIT ACCROCHÉ UNE PHOTO du lutteur Rikidozan sous le couvercle de sa malle, dans laquelle il gardait ses affaires précieuses : ses bandes dessinées préférées, ses vieilles pièces et les lunettes de son père. Contrairement au catcheur coréen, Mozasu n’aimait pas s’approcher trop de son adversaire, et n’aimait pas les empoignades interminables. Rikidozan était connu pour sa prise de karatéka, et comme lui, Mozasu était connu pour porter ses coups en pleine cible.

Au fil des ans, il avait frappé des garçons pour différentes raisons : il y avait ceux qui l’insultaient, ceux qui s’en prenaient à son ami Haruki, et ceux qui harcelaient sa mère ou sa grand-mère à leur étal de confiserie de la gare de Tsuruhashi. Sunja s’était habituée à recevoir des avertissements et des visites des professeurs, conseillers d’éducation et parents en colère. Elle ne pouvait pas faire grand-chose pour empêcher son fils de se battre ; elle était terrifiée à l’idée qu’il s’attire de sérieux ennuis, ou cherche des noises au mauvais garçon. Après chaque incident, Yoseb et Noa allaient lui parler, et les bagarres cessaient pour un temps. Malheureusement, une fois provoqué, Mozasu frappait tous ceux qui le méritaient.

Quand Sunja lui demandait ce qui s’était passé, elle obtenait toujours la même réponse : Mozasu s’excusait sincèrement auprès d’elle et de leur famille pour la honte dont il les couvrait, et il se défendait, prétextant qu’il n’avait pas commencé. Sunja le croyait. Son garçon de seize ans maintenant n’était pas d’un naturel violent. Il évitait les bagarres quand il le pouvait, aussi longtemps qu’il le pouvait. Mais si les choses empiraient, il mettait un terme au harcèlement avec un coup rapide et efficace en pleine face de l’instigateur. Mozasu avait cassé plusieurs nez, et noirci autant d’yeux. Seul un imbécile obstiné ou un nouveau venu aurait la bêtise de s’en prendre à Mozasu. Même les professeurs respectaient sa supériorité physique, et tout le monde savait qu’il n’en abusait pas, qu’il préférait qu’on le laisse tranquille.

Pour éviter les ennuis, Mozasu devait rejoindre tous les soirs l’étal de confiserie après l’école. Kyunghee restait à la maison avec Yoseb, Noa voulait que Mozasu aide leur mère et leur grand-mère. Quand la famille aurait assez d’argent pour acheter une boutique, on espérait que Mozasu les aiderait aussi à la gérer. Ce n’était pas ce qu’il voulait. Le marché était un travail de femme et, même s’il les respectait, il refusait de fabriquer des bonbons ou de vendre des taiyaki pour le restant de ses jours.

Pour l’instant, ça ne le dérangeait pas de donner un coup de main à sa mère et à sa grand-mère en allant chercher du charbon pour alimenter le four sous le gril des taiyaki et le réchaud pour le sucre. À la fin de la journée, Sunja et Yangjin étaient soulagées d’avoir un garçon solide pour pousser les chariots jusqu’à la maison, car elles travaillaient depuis l’aube. Mais entre seize et dix-sept heures, il n’y avait pas beaucoup de corvées à lui confier parce qu’elles pouvaient gérer la cuisson des confiseries et les clients sans lui. Il n’y avait jamais trop de monde à cet horaire.

L’après-midi d’automne touchait à sa fin, et la fréquentation était particulièrement basse. Les femmes du marché bavardaient entre elles, faute de clients. Mozasu prétexta une envie de gimbap pour s’éclipser et personne ne sembla lui prêter attention. Il en profita pour retrouver la jeune vendeuse de chaussettes.

Chiyaki était une Japonaise de dix-huit ans et avait perdu ses parents pendant la guerre. Elle vivait et travaillait avec ses grands-parents, qui possédaient une grande boutique de chaussettes. Petite et charnue, Chiyaki aimait flirter. Elle n’appréciait pas la compagnie des autres filles, et leur préférait celle des garçons qui travaillaient sur le marché. Elle taquinait particulièrement Mozasu parce qu’elle avait deux ans de plus que lui, mais de tous les garçons qui lui plaisaient, c’était lui qu’elle trouvait le plus séduisant. Dommage qu’il soit coréen, songeait-elle souvent, car ses grands-parents la déshériteraient si elle sortait avec lui. Les deux adolescents en étaient conscients, toutefois il n’y avait pas de mal à discuter.

Quand les grands-parents de Chiyaki rentraient à la maison dans l’après-midi et la laissaient gérer et fermer la boutique, Mozasu ou d’autres garçons venaient lui tenir compagnie. Chiyaki avait abandonné l’école depuis longtemps, car elle ne supportait pas les filles coincées qui y faisaient la loi. Par ailleurs, ses grands-parents ne voyaient pas l’intérêt d’un diplôme. Ils préféraient arranger son mariage avec le cadet du fabriquant de tatamis, qu’elle trouvait ennuyeux comme la pluie. Chiyaki aimait les baratineurs bien habillés. Pourtant, malgré son faible pour les garçons, elle était très innocente et n’en avait encore embrassé aucun. Elle allait hériter de la boutique de ses grands-parents, et elle était assez jolie pour se faire inviter dans un café si elle le voulait. Sa valeur était incontestable, mais ce qu’elle cherchait avant tout, c’était obtenir la dévotion d’un homme.

Quand Mozasu toqua sur le chambranle, à l’entrée de la boutique, et vint lui donner un des fameux taiyaki de sa grand-mère encore tout chaud, Chiyaki sourit et passa sa langue sur ses lèvres. Elle commença par humer le parfum de la pâtisserie, puis en grignota un petit bout.

— Oishi ! Oishi ! Mo-san, merci beaucoup ! Un beau jeune homme qui en plus sait confectionner des douceurs. Tu es vraiment parfait, nee ?

Mozasu sourit. Elle était adorable, unique. Elle avait la réputation de parler avec beaucoup de garçons, mais il aimait quand même passer du temps avec elle. Sans compter qu’il ne l’avait jamais vue avec un autre, alors il ne pouvait pas savoir si les rumeurs étaient fondées. Elle avait une jolie silhouette et portait un rouge à lèvres rose foncé qui lui faisait une bouche à croquer.

— Comment vont les affaires ? demanda-t-il.

— Pas trop mal. Je m’en fiche un peu. Je sais qu’on a assez vendu pour la semaine, Grand-père me l’a dit.

— La vendeuse de sandales nous regarde.

Watanabe-san tenait la boutique d’en face, et c’était la meilleure amie de la grand-mère de Chiyaki.

— Cette vieille chouette, je la déteste. Elle va encore cafter auprès de Grand-mère. Mais je m’en fiche.

— Tu vas t’attirer des ennuis si tu me parles ?

— Non, les seuls ennuis que j’aurai, c’est si je continue à manger toutes tes douceurs.

— D’accord, j’arrêterai de t’en donner, alors.

— Iyada !

Chiyaki mordit une nouvelle fois dans le gâteau en forme de poisson et secoua la tête comme une petite fille obstinée.

Un jeune homme en pantalon et chemise de bureau s’arrêta devant la boutique. Chiyaki désigna le tabouret dans un coin, et Mozasu alla s’y asseoir avec le journal.

— Je peux vous aider, monsieur ? demanda Chiyaki. Vous revenez pour ces chaussettes noires ?

L’homme était déjà passé quand ses grands-parents étaient là.

— Vous vous souvenez de moi ? s’enquit l’homme, tout excité.

— Bien sûr. Vous étiez là ce matin.

— Une jolie fille comme vous se souvient de moi. Ça me plaît. Je suis content d’être revenu pour vous.

Mozasu jeta un coup d’œil par-dessus le journal, puis baissa les yeux à nouveau.

— Vous en voulez combien ?

— Combien vous en avez ?

— Au moins vingt paires dans votre pointure.

Il arrivait que les gens en achètent dix d’un coup. Une fois, une mère en avait acheté deux cartons pour son fils à l’université.

— Je vais en prendre deux paires, mais je veux bien en acheter plus si vous me les enfilez.

Mozasu replia le journal et lança un regard noir à l’homme, qui ne semblait pas avoir remarqué son agacement.

— Je vais vous en emballer deux, alors, répondit Chiyaki.

— Comment vous vous appelez ?

— Chiyaki.

— J’ai une cousine qui a le même prénom. C’est fou, tu es tellement belle. Tu as un petit ami ?

Chiyaki ne répondit rien.

— Non ? Je pense que tu devrais être ma petite amie, alors.

L’homme posa les pièces dans sa paume, et garda sa main dans la sienne.

Chiyaki lui sourit. Elle avait déjà eu affaire à ce type d’homme et savait parfaitement ce qu’il sous-entendait. Elle fit mine de ne pas comprendre. Mozasu était jaloux, mais elle s’en fichait. Elle bomba légèrement la poitrine. Aux bains, les femmes plus âgées fixaient toujours ses seins hauts et ronds, et lui disaient qu’elle avait de la chance.

Le regard de l’homme se posa exactement là où elle le voulait, et il lui dit :

— Je peux passer te prendre à quelle heure ce soir ? Je t’achèterai des yakitoris.

— Non, merci, répondit-elle en rangeant l’argent dans la caisse. Vous êtes trop vieux pour moi.

— Petite allumeuse.

— Vous n’êtes pas mon genre, dit Chiyaki sans ciller.

— Tu es trop jeune pour avoir un genre. Je gagne bien ma vie, et je sais baiser.

L’homme l’attira contre lui, fit glisser ses mains dans son dos et lui pelota les fesses.

— Bien rondes et bien fermes. Jolis nichons, aussi. Ferme la boutique, allons-y.

Mozasu se leva doucement de son tabouret et avança jusqu’à l’homme. Il le frappa en pleine mâchoire de toutes ses forces. L’homme vacilla, et du sang gicla sur sa lèvre inférieure. À ses jointures endolories, Mozasu savait qu’il avait déraciné quelques dents.

— Prends tes chaussettes et rentre chez toi.

L’homme regarda le sang qui gouttait sur sa chemise bleue et son pantalon, comme si c’était celui d’un autre.

— J’appelle la police, menaça-t-il.

— Allez-y, appelez-la, intervint Chiyaki.

Elle fit des signes frénétiques à la vendeuse de sandales en face, qui accourut.

— Mo-san, file. Dépêche-toi, va-t’en. Je m’en occupe.

Mozasu rejoignit rapidement l’étal de confiseries.

La police le retrouva en moins de deux. Quelques minutes plus tôt, Mozasu était réapparu avec du sang sur la main et avait raconté à sa mère et sa grand-mère ce qu’il s’était passé avec Chiyaki.

L’agent de police confirma l’histoire.

— Votre fils a frappé un homme qui achetait des chaussettes. Ce genre de comportement mérite une explication. La jeune demoiselle dit que l’homme l’agressait et que votre fils voulait la protéger, mais le plaignant nie cette version.

Le propriétaire de la salle de pachinko, qui se dirigeait vers l’étal pour son goûter, accourut quand il vit le policier.

— Bonjour, monsieur l’agent, dit Goro-san en adressant un clin d’œil à Sunja. Est-ce que tout va bien ?

Mozasu s’assit sur le tabouret en bois près du chariot, honteux d’attirer des ennuis à sa mère et sa grand-mère.

— Mozasu défendait la jeune demoiselle qui travaille à la boutique de chaussettes, et qu’un homme tripotait. Mozasu a frappé l’agresseur au visage, expliqua calmement Sunja.

Elle gardait le menton haut et refusait de s’excuser par peur d’admettre la culpabilité de son fils. Son cœur battait si fort qu’elle craignait que tous ne l’entendent.

— Il essayait simplement d’apporter son aide.

Yangjin hocha fermement la tête et tapota le dos de Mozasu.

— Maji ? dit Goro en s’esclaffant. C’est bien vrai, monsieur l’agent ?

— Eh bien, c’est ce que prétend la jeune demoiselle de la boutique, et Watanabe-san appuie sa version des événements. L’homme qui a été frappé dément, mais d’autres commerçants me disent que c’est un pervers qui harcèle souvent les jeunes filles du coin.

Le policier haussa les épaules.

— Quoi qu’il en soit, l’homme dit qu’il a la mâchoire cassée. Ses deux dents du bas ne tiennent plus qu’à un fil. Je voulais avertir ce jeune homme qu’il ne peut pas ainsi frapper les gens, même s’ils ont tort. Il aurait dû appeler la police.

Mozasu hocha la tête. Il s’était déjà attiré des ennuis, mais personne n’avait jamais appelé la police. Toute sa vie, il avait grandi avec le poids de l’emprisonnement injuste de son père. Dernièrement, Noa l’avait prévenu que, puisque les Coréens au Japon n’étaient plus reconnus comme des citoyens, au moindre écart il risquait la déportation. Noa lui avait dit que, coûte que coûte, il fallait respecter la police et se soumettre, même si elle était grossière, et même si elle avait tort. Un mois plus tôt, il lui avait répété qu’un Coréen devait être irréprochable. Une fois encore, Mozasu s’en voulut de sa bêtise. Il appréhendait déjà la déception qu’il lirait sur le visage de son frère.

Goro se tourna vers le garçon et Sunja, une de ses ajumma préférées au marché.

— Monsieur l’agent, je connais cette famille. Ils travaillent très dur et Mozasu est un bon garçon. Il ne fera plus de vague, n’est-ce pas, Mozasu ?

Goro le regarda droit dans les yeux.

— Hai, répondit Mozasu.

Le policier répéta son laïus sur les citoyens qui ne devaient pas rendre justice eux-mêmes, et Mozasu, Sunja et Goro approuvèrent comme devant l’Empereur en personne. Après son départ, Goro gifla l’arrière du crâne de Mozasu avec son feutre. Le garçon grimaça, mais il n’avait évidemment pas eu mal.

— Qu’est-ce que vous comptez faire de ce garçon ? demanda Goro aux femmes sur un ton à la fois exaspéré et amusé.

Sunja baissa le regard sur ses mains. Elle avait déjà tout essayé ; maintenant elle en était réduite à demander l’aide d’un inconnu. Yoseb et Noa allaient lui en vouloir, mais il fallait qu’elle tente autre chose.

— Vous sauriez l’aider ? demanda-t-elle. Est-ce qu’il pourrait travailler pour vous ? Vous n’auriez pas à le payer beaucoup…

Goro balaya le reste de sa phrase d’un geste, et secoua la tête en se tournant vers Mozasu. Il n’avait pas besoin d’en entendre davantage.

— Écoute-moi bien, garçon. Tu vas arrêter l’école demain et commencer à travailler pour moi. Ta mère ne mérite pas ces conneries. Une fois que tu auras prévenu l’école de ton départ, tu viendras directement dans ma boutique, et tu travailleras très dur. Tu auras le salaire que tu mérites. Je ne vole pas mes employés. Tu travailles, je te donne de l’argent. Compris ? Et garde tes distances avec la gamine qui vend des chaussettes. Elle ne t’attirera que des ennuis.

— Votre salon a besoin d’un garçon ? demanda Sunja.

— Oui, mais pas de bagarre. Ce n’est pas la seule manière de devenir un homme.

Goro avait de la peine pour ce gosse sans père.

— Être un homme, ça veut dire savoir contrôler sa colère. Tu dois prendre soin de ta famille, garçon. C’est ce que fait un homme qui se respecte. D’accord ?

— Monsieur, vous êtes très généreux de lui laisser sa chance. Je sais qu’il travaillera très…

— Je n’en doute pas, coupa Goro en souriant à Sunja. On fera de lui un bon garçon de pachinko, et il va arrêter de traîner dans les rues.

Mozasu se leva de son tabouret et s’inclina devant son nouveau patron.

12

Mars 1956

GORO ÉTAIT UN CORÉEN bien en chair, populaire auprès des belles femmes pour la vie de faste qu’il menait. Sa mère était une plongeuse qui pêchait des coquillages sur l’île de Jeju, et dans le quartier d’Ikaino où Goro avait une maison modeste pour lui tout seul, on disait qu’il avait autrefois été un nageur d’une agilité et d’une endurance exceptionnelles. Cela dit, il était plutôt difficile de l’imaginer faire quoi que ce soit d’autre que raconter des histoires drôles et boulotter les encas savoureux qu’il aimait cuisiner. Il y avait une forme de chaleur et de sensualité dans la rondeur de ses bras et de son ventre enflé ; peut-être la douceur de sa peau nette et tannée, ou son costume sur mesure qui lui donnait des airs de phoque content de lui, glissant dans la ville. Il était beau parleur – le genre d’homme capable de vendre du bois à un bûcheron. Malgré la fortune que lui rapportaient ses salles de pachinko, il vivait dans la simplicité et préférait s’abstenir d’habitudes dispendieuses. Il était réputé pour sa générosité envers les femmes.

Voilà six mois que Mozasu travaillait dans sa plus grande salle de pachinko, où il s’employait à toutes les tâches. Durant cette période, le garçon de seize ans en avait appris plus sur le monde que durant toute sa scolarité. Gagner de l’argent était bien plus facile et plus plaisant que d’essayer de se farcir le crâne avec des kanjis inutiles. Ce fut un véritable soulagement d’abandonner les manuels et les examens. Au boulot, presque tout le monde était coréen, si bien qu’on ne lui reprochait jamais ses origines. À l’école, Mozasu avait cru que les insultes n’avaient pas tant d’importance, mais quand les remarques insidieuses disparurent de son quotidien, il se découvrit un tempérament paisible. Il ne s’était pas battu une seule fois depuis qu’il avait commencé à œuvrer sous les ordres de Goro.

Tous les samedis soir, Mozasu remettait l’enveloppe de son salaire à sa mère, qui en retour lui donnait de l’argent de poche. Elle utilisait ce dont elle avait besoin pour les achats du quotidien, mais en économisait autant que possible car Mozasu rêvait d’être son propre patron un jour. Tous les matins, le jeune garçon s’empressait d’aller au travail, et il y restait aussi longtemps que ses yeux restaient ouverts ; il était parfaitement heureux de balayer les mégots et de laver les tasses de thé quand Kayoko, la serveuse, était occupée.

C’était un doux matin de mars, quelques heures après l’aube. Mozasu fonça dans la boutique par l’arrière-porte pour trouver Goro en train d’ajuster les clous sur une machine. Tous les jours, avant l’ouverture, Goro tapait délicatement les clous droits sur le panneau vertical des machines de pachinko avec son petit marteau recouvert de caoutchouc. Il déviait très, très légèrement les clous afin d’altérer la course des billes en métal et de changer les résultats des machines. On ne savait jamais laquelle il choisirait de modifier, ni quelle direction il donnerait aux clous. Il y avait d’autres salles de pachinko qui fonctionnaient bien dans le quartier, mais celles de Goro étaient les plus populaires, grâce à cette touche personnelle – une vraie sensibilité pour les clous. Les ajustements minuscules suffisaient à frustrer les habitués qui étudiaient les machines tard le soir en espérant de meilleurs gains le lendemain, et gardaient juste assez de prédictibilité pour attirer les clients et les pousser à tenter leur chance, encore et encore. Goro enseignait à Mozasu l’art de dévier les clous et, pour la première fois de sa vie, le garçon s’entendait dire qu’il était un bon élève.

— Bonjour, Goro-san, dit Mozasu en débarquant dans la boutique.

— En avance comme toujours, Mozasu. C’est bien. Kayoko a préparé du riz au poulet, tu devrais te servir pour le petit déjeuner. Tu es un grand garçon, mais il faut que tu prennes encore des forces. Les femmes aiment avoir un peu de chair à laquelle s’agripper, pas vrai ?

Goro s’esclaffa joyeusement.

Mozasu sourit, amusé par les taquineries. Goro-san lui parlait comme si lui aussi avait fréquenté beaucoup de femmes – alors qu’elles restaient un mystère pour lui.

— Ma mère a fait de la soupe ce matin, j’ai déjà mangé. Merci.

Mozasu s’installa à côté de son patron.

— Comment va ta mère ?

— Bien, bien.

Malgré la désapprobation ferme de Noa vis-à-vis du pachinko, Sunja avait cédé. Elle avait décidé de le laisser travailler avec Goro, un homme très respecté à Ikaino. Mozasu s’était si souvent battu à l’école qu’elle craignait pour sa sécurité, et c’est ainsi qu’elle avait accepté qu’il abandonne l’école pour de bon. Mozasu ne serait jamais diplômé, mais Noa avait toujours pour objectif d’entrer à Waseda ; la famille y trouvait une consolation : au moins un des garçons suivrait les traces universitaires de leur père.

— Comment vont ses affaires ? Le sucre est une drogue. Pratique pour gagner de l’argent, nee ?

Il riait doucement en continuant de tapoter les petits clous.

Mozasu hocha la tête. Il était fier de l’étal de confiserie que sa mère, sa tante et sa grand-mère tenaient au marché près de la gare. Elles rêvaient de leur propre boutique, mais il fallait attendre d’avoir l’argent, car personne ne louait de bon emplacement aux Coréens. Mozasu entendait gagner assez pour payer les frais de scolarité de Noa et acheter une belle boutique à sa mère.

Goro tendit le marteau à Mozasu.

— Vas-y, essaie.

Mozasu tapota les clous sous l’œil attentif de Goro.

— Figure-toi qu’hier soir, j’ai retrouvé mon amie Miyuki et on a encore trop bu. Mozasu, ne répète surtout pas mes erreurs en passant tout ton temps libre avec des filles légères, dit Goro avec un sourire. Enfin… à moins qu’elles ne soient très jolies. Ha !

— Miyuki-san est jolie.

— Soo nee. Des seins magnifiques et le ventre d’une sirène. Les femmes sont délicieuses. Comme des bonbons ! Je ne sais pas comment je pourrais un jour n’en choisir qu’une. Cela dit, rien ne m’y oblige. Vois-tu, Mozasu, je n’ai plus de père ni de mère, et même si cela m’attriste, personne ne tient assez à moi pour espérer me voir marié et pour arranger les fiançailles.

Il hocha la tête, sans paraître le moins du monde navré.

— Et toi, tu étais avec qui hier soir ? demanda Goro.

Mozasu sourit.

— Vous savez très bien que je suis resté jusqu’à la fermeture. Ensuite, je suis rentré à la maison.

— Alors tu n’as même pas couru après Kayoko dans la cuisine ?

— Non, répondit Mozasu en pouffant.

— Ah oui, pardon. Ça, c’était moi. Pauvre petite. Elle est si chatouilleuse. Pas laide à regarder, et un jour elle aura une belle silhouette, mais pour l’instant elle est trop jeune. Un jour, quelqu’un lui offrira du rouge et de la poudre, et elle nous quittera. C’est ainsi que font les femmes.

Mozasu n’arrivait pas à comprendre l’intérêt de son patron pour la serveuse, quand il était régulièrement escorté d’actrices et de danseuses.

— Mais Kayoko est parfaite pour les chatouilles. Elle a un rire adorable.

Goro cogna doucement son genou contre celui de Mozasu.

— Tu sais, Mozasu, j’aime bien vous avoir tous les deux ici. La jeunesse rend cet endroit plus joyeux.

Il gardait Mozasu dans sa plus grande salle parce que le jeune homme y déployait une énergie merveilleuse. Goro pouvait maintenant se permettre d’embaucher dans tous ses établissements. Mais il n’y avait pas si longtemps, il faisait encore le même travail que Mozasu. Il toisa le garçon des pieds à la tête d’un air réprobateur.

Mozasu regarda son patron, décontenancé.

— Encore la même chemise blanche et le même pantalon noir. Le tout a l’air propre, mais on dirait que tu es là pour faire le ménage. Tu n’as que deux chemises et deux pantalons, je me trompe ? demanda Goro gentiment.

— Oui, monsieur.

Mozasu baissa la tête. Sa mère avait repassé sa chemise la veille. Il n’avait pas l’air débraillé, mais Goro-san avait raison : il n’avait pas non plus l’air sérieux. Il n’y avait pas de budget pour les vêtements. Après la nourriture, le tutorat et les transports, les factures médicales pour Oncle Yoseb engloutissaient tout l’argent de la semaine. Son état empirait, et il passait ses journées alité.

— Il te faut plus de vêtements. Allons-y.

Goro se retourna pour crier :

— Kayo-chan, je sors avec Mozasu. J’en ai pour quelques minutes, ne laisse personne entrer, d’accord ?

— Oui, monsieur, répondit Kayoko depuis la cuisine.

— Mais il faut que je sorte les plateaux de billes et que je balaie le devant de la boutique. Il reste aussi les machines à nettoyer, et je voulais aider Kayoko avec les petites serviettes pour les mains…

Mozasu continuait d’énumérer ses tâches, mais son patron était déjà à la porte.

— Mozasu, dépêche ! Je n’ai pas toute la journée. Tu ne peux pas continuer avec cette dégaine ! cria-t-il, amusé par la perplexité du garçon.

La femme qui ouvrit la petite porte en bois fut surprise de trouver le grand garçon à côté de son client, Goro-san.

Mozasu reconnut immédiatement la mère d’Haruki. Il n’était jamais allé chez son ami auparavant, mais il l’avait croisée dans la rue plusieurs fois, et Haruki la lui avait présentée.

— Totoyama-san ! Bonjour.

Mozasu s’inclina à quatre-vingt-dix degrés.

— Mozasu-san, bonjour. Bienvenue. Il paraît que tu travailles pour Goro-san.

Goro sourit.

— C’est un bon garçon. Je suis navré de vous déranger si tôt, Totoyama-san, mais Mozasu a besoin de quelques petites choses.

En entrant, Mozasu fut surpris par l’étroitesse des lieux. La maison faisait un tiers de la sienne. Elle se réduisait à une petite pièce divisée par un panneau transversal – la partie avant regroupait la machine à coudre, les mannequins de couture, un plan de travail et les tissus. Un parfum d’encens et de bois de santal couvrait les odeurs de cuisine de shoyu et de mirin. La pièce était d’une propreté méticuleuse. Il était difficile de croire qu’Haruki vivait dans un espace si réduit avec sa mère et son frère. À ce constat, il eut un pincement au cœur. Il n’avait pas vu Haruki depuis qu’il avait quitté l’école pour travailler.

— Mozasu va devenir mon nouveau chef de l’équipe du matin. Et le plus jeune !

— Ehh ? s’écria Mozasu.

— Mais un chef d’équipe ne peut pas avoir l’allure d’un garçon qui nettoie les machines et sert les tasses de thé et les serviettes pour les mains. Totoyama-san, vous voulez bien lui confectionner deux vestes et deux pantalons assortis ?

Totoyama opina d’un air sérieux et déroula son ruban pour mesurer ses épaules et ses bras. Avec un gros crayon, elle prit des notes sur un bloc fait de papiers d’emballage récupérés et assemblés.

— Maman ! Maman ! Je peux sortir maintenant ?

C’était la voix d’un adolescent, avec le ton suppliant d’un tout jeune enfant.

— Excusez-moi, mon fils est curieux. On n’a pas l’habitude de recevoir des clients si tôt le matin.

Goro-san balaya ses excuses d’un geste et l’encouragea à aller voir son fils.

Quand elle quitta la pièce, le visage de Goro s’assombrit de tristesse.

— Le garçon est…

Mozasu hocha la tête, car il savait pour le petit frère d’Haruki. Cela faisait presque six mois qu’il n’avait pas vu son ami. Haruki voulait devenir policier. Aucun des deux n’avait compris que seule l’école avait rendu leur amitié possible, avant son départ ; à présent, ils ne se voyaient plus, car Mozasu travaillait tout le temps.

Les panneaux coulissants qui séparaient la pièce étaient faits de papier et de fines lattes de bois, si bien que Goro et Mozasu pouvaient entendre tout ce qui se disait.

— Daisuke-chan, Maman revient très vite, nee ? Je suis juste à côté.

— Maman, est-ce que mon frère est rentré de l’école ?

— Non, non, Daisuke-chan. Haruki est parti il y a une heure. On doit l’attendre patiemment. Il ne reviendra pas avant ce soir. Maman doit coudre des vestes pour l’ami d’Haruki. Tu peux rester ici pour faire ton puzzle ?

— C’est Mozasu-san ?

Sursautant en entendant son nom, Mozasu jeta un coup d’œil vers le panneau fermé.

— Je veux le rencontrer, Maman. C’est le garçon coréen. Je peux le rencontrer, s’il te plaît ? Mon frère dit que Mozasu connaît des gros mots. Je veux les entendre !

Daisuke éclata de rire.

Goro tapota le dos de Mozasu, comme s’il essayait de le rassurer. Mozasu percevait toute sa sympathie et sa bonté.

— Oh, Maman ! Maman ! Je veux rencontrer l’ami coréen. Oh, Maman, s’il te plaît ?

Soudain, il eut un silence, et la voix de Totoyama émergea comme le roucoulement grave d’un oiseau.

— Daisuke-chan, Daisuke-chan, Daisuke-chan.

La mère d’Haruki répéta le nom de son fils, comme une berceuse, jusqu’à ce qu’il se calme.

— Tu dois rester ici et faire ton puzzle pour aider maman, d’accord ? Tu es un bon garçon. Haruki va rentrer dans quelques heures, et il va vouloir voir où tu en es dans le puzzle.

— Oui, maman. Oui. Je vais jouer avec ma toupie d’abord. Et après je ferai mon puzzle. On pourra avoir tu riz aujourd’hui, tu crois ? Si on a des clients, on pourra avoir du riz ? Des fois tu achètes du riz quand on a des clients. Je veux une grosse boulette de riz, Maman.

— Plus tard, Daisuke-chan. On en reparle plus tard. Daisuke-chan, Daisuke-chan, Daisuke-chan, chantonna-t-elle.

Totoyama retourna dans la partie avant de la pièce, et s’excusa. Goro lui assura qu’il n’y avait pas de mal. C’était la première fois que Mozasu le voyait troublé. Il souriait beaucoup à Totoyama, mais sous ses paupières tombantes, ses yeux trahissaient son inquiétude.

— Peut-être qu’aux deux vestes et deux pantalons, vous devriez ajouter un vrai manteau d’hiver, pour le garçon. Il traîne toujours son truc informe, et je veux donner à mes clients l’image d’employés propres et bien habillés.

Goro-san donna à Totoyama une poignée de billets, et Mozasu se détourna. Il chercha des signes de son ami dans la pièce minuscule, mais il n’y avait pas de photos, de livres ou d’images. Seul un grand miroir accroché au mur, à côté du rideau pour se changer.

— J’enverrai aussi Kayoko plus tard dans la journée pour que vous puissiez lui confectionner quelque chose en accord avec l’uniforme de Mozasu. Je pense qu’ils devraient porter une cravate à rayures, ou un accessoire avec les mêmes rayures, tous les deux. J’ai vu ça dans une salle de Tokyo le mois dernier. Il lui faudra une jolie robe avec un tablier. Peut-être que le tablier pourrait avoir des rayures ? Qu’est-ce que vous en pensez ? Bon, je vous laisse décider. Il lui faudrait deux ou trois uniformes, et solides.

Goro effeuilla une liasse pour poser plus encore de billets entre ses mains.

Totoyama s’inclina à plusieurs reprises.

— C’est trop, dit-elle en regardant l’argent.

Goro fit un geste en direction de Mozasu.

— On ferait mieux d’y retourner maintenant. Les clients doivent être impatients de tripoter leur machine !

— Goro-san, les vestes et les pantalons seront prêts pour la fin de la semaine. Je travaillerai sur le manteau en dernier. Mozasu-san devra revenir pour essayer la veste, s’il vous plaît. Est-ce que vous pouvez revenir dans trois jours ?

Mozasu jeta un coup d’œil à Goro, qui hochait la tête avec virulence.

— Allez, viens, Mozasu. On ne doit pas faire attendre les clients.

Mozasu suivit son patron dehors, incapable de s’enquérir de son ami, qui devait souffrir en classe en ce matin même.

Totoyama s’inclina quand ils partirent, et resta sur le seuil jusqu’à ce qu’ils tournent au coin de la rue et ne puissent plus la voir. Puis elle ferma soigneusement la porte derrière elle, et tira le verrou. Il y aurait assez d’argent pour le loyer et les repas ce mois-ci. Totoyama s’assit contre la porte d’entrée et pleura de soulagement.

13

1957

— IL DOIT FORCÉMENT Y AVOIR UN MOYEN de trouver cette somme, dit Kyunghee.

— On a bien encore un petit peu d’économies mises de côté pour la boutique, répondit Yangjin.

— Quasiment tout a été dépensé, souffla Sunja.

Essayer d’épargner tout en réglant des frais médicaux revenait à verser de l’huile dans une jarre percée.

Les femmes parlaient à voix basse dans la cuisine, par peur de réveiller Yoseb. Sa peau s’était à nouveau infectée et les démangeaisons le gardaient éveillé. Il venait seulement d’aller se coucher, après une grande gorgée de remède chinois. L’herboriste lui avait prescrit une dose de cheval, cette fois-ci, et elle avait fonctionné. Après toutes ces années, les femmes avaient l’habitude de payer très cher les médicaments, mais cette décoction était particulièrement hors de prix. Les traitements classiques ne suffisaient plus à l’apaiser, et ses souffrances étaient constantes. Mozasu, qui donnait chaque semaine son salaire entier à sa mère, disait que tout ce qui leur restait après les courses devait être alloué aux meilleurs soins possibles pour Oncle Yoseb. Noa était du même avis. Pourtant, malgré la frugalité et le zèle de la famille, leurs économies semblaient s’évaporer à chaque passage à la pharmacie. Comment allaient-ils payer l’université Waseda ?

Noa avait enfin réussi l’examen d’entrée. Ç’aurait dû être une bonne journée, peut-être la plus belle de toute l’histoire de la famille, mais ils ne savaient pas comment financer ne serait-ce qu’une partie des frais de scolarité. Sans compter que l’université se trouvait à Tokyo, et que Noa allait avoir besoin du gîte et du couvert dans la ville la plus chère du pays.

Noa avait l’intention de continuer à travailler jusqu’au premier jour des cours, ou presque, puis de trouver un petit boulot à Tokyo. Le patron de Noa, Hoji-san, était furieux que son meilleur comptable ait décidé d’abandonner son poste pour étudier quelque chose d’aussi futile que la littérature anglaise. Jamais Hoji-san ne l’aiderait à trouver du travail à Tokyo.

Kyunghee était d’avis qu’il fallait acheter un nouveau chariot à implanter dans un autre quartier pour doubler les revenus, sauf qu’on ne pouvait pas laisser Yoseb seul. Il n’était plus en état de marcher ; les muscles de ses jambes s’étaient tant atrophiés que ses puissants mollets d’autrefois étaient désormais réduits à deux os couverts de plaies.

Yoseb ne dormait pas, il pouvait les entendre. Les femmes s’inquiétaient pour les frais de scolarité de Noa. Elles s’étaient déjà rongé les sangs quand il révisait ses examens, et à présent qu’il avait réussi, elles se faisaient des cheveux blancs pour savoir comment payer l’université. Il allait falloir qu’elles se débrouillent pour faire vivre la famille sans le salaire de Noa, trouver de l’argent pour Waseda et pour ses médicaments. Il aurait mieux valu qu’il soit mort. Tout le monde le savait. Jeune homme, le seul objectif de Yoseb avait été de subvenir aux besoins de sa famille, et maintenant qu’il en était incapable, il n’était même pas fichu de mourir pour les aider. Le pire lui était arrivé : il plombait l’avenir de sa famille. Au pays, il aurait demandé qu’on le porte jusque dans les montagnes pour y mourir, peut-être dévoré par les tigres. Mais il vivait à Osaka, et il n’y avait pas d’animaux sauvages ici – seuls des herboristes et des médecins qui ne pouvaient pas le guérir, mais le maintenir avec juste ce qu’il fallait d’agonie pour entretenir sa peur de la mort et son dégoût de lui-même.

Ce qui l’étonnait surtout, c’était que plus il approchait de la mort, plus il la craignait. Il y avait tant de choses qu’il n’avait pas réussi à accomplir. Et plus encore qu’il n’aurait jamais dû faire. Il pensait à ses parents, qu’il n’aurait jamais dû quitter ; à son frère, qu’il n’aurait jamais dû faire venir à Osaka ; il pensait à l’usine de Nagasaki où il n’aurait jamais dû accepter de travailler. Il n’avait pas d’enfants. Pourquoi Dieu l’avait-il amené si loin ? Il souffrait et, d’une certaine manière, il pouvait l’endurer ; mais il avait aussi causé la souffrance des autres, et il ne savait pas pourquoi il devait continuer à vivre pour se souvenir de cette série de mauvais choix qui ne lui avaient pas semblé si dramatiques à l’époque. En allait-il de même pour tout le monde ? Dans les rares moments où il sentait son esprit s’éclaircir et où il était reconnaissant de respirer sans douleur, Yoseb essayait de voir les bons côtés de sa vie, mais il n’y arrivait pas. Il restait allongé sur son matelas soigneusement lavé, à s’appesantir sur les erreurs qui semblaient si évidentes avec le recul. Il n’en voulait plus à la Corée ni au Japon ; s’il fallait jeter l’opprobre, c’était sur sa propre naïveté. Il priait pour que Dieu lui pardonne d’être un vieillard si ingrat.

Doucement, il appela :

— Yobo.

Il ne voulait pas réveiller les garçons qui dormaient dans la pièce du fond, ni Changho, dans celle près de l’entrée. Yoseb tapota légèrement le sol, au cas où Kyunghee ne l’ait pas entendu.

Quand il la vit apparaître sur le seuil, il lui demanda d’aller chercher Sunja et Yangjin.

Les trois femmes s’installèrent par terre, près de son matelas.

— Vous pouvez commencer par vendre mes outils, dit-il. Ils ont un peu de valeur. Peut-être qu’ils suffiront pour les livres et le déménagement. Vous devriez aussi vendre vos bijoux.

Les femmes approuvèrent, mais entre elles trois, il ne restait que deux bagues en or.

— Mozasu devrait demander une avance sur son salaire du montant des frais de scolarité, du logement, et du couvert de Noa. Et à vous quatre, vous pourrez rembourser sa dette. Pendant les vacances, Noa pourra trouver des petits boulots et économiser. Il faut que le garçon aille à Waseda. Il le mérite. Même si personne n’embauche de Coréens ici, avec son diplôme, il pourra rentrer en Corée et obtenir un meilleur salaire. Ou déménager aux États-Unis. Il saura parler anglais. On doit penser à son éducation comme à un investissement.

Il aurait voulu en dire davantage, s’excuser pour ne pas subvenir à leurs besoins, et pour tout l’argent qu’il leur coûtait. Mais il ne pouvait pas dire ces choses maintenant.

— Le Seigneur nous aidera, commenta Kyunghee. Il a toujours pourvu à notre subsistance. Quand le Seigneur a sauvé ta vie, il a sauvé les nôtres.

— Envoyez-moi Mozasu quand il rentrera à la maison. Je lui dirai de demander une avance à Goro-san pour payer les frais de scolarité de son frère.

Sunja secoua légèrement la tête, et détourna le regard pour parler.

— Noa n’acceptera pas que son petit frère paie pour lui. Il me l’a déjà dit. Koh Hansu a proposé de le faire. Et même si Mozasu obtenait l’avance…

— Non ! Ce ne sont que les âneries d’une imbécile ! Tu ne peux pas accepter l’aide de ce salaud ! C’est de l’argent sale.

— Chuuuut, dit doucement Kyunghee. Je t’en prie, ne t’énerve pas.

Elle ne voulait pas que Kim Changho les entende parler de son patron.

— Noa trouvera du travail à Tokyo, et Sunja dit vrai : il ne veut pas que Mozasu paie pour lui, il promet qu’il se débrouillera. Tu sais que Noa renoncerait à l’université plutôt que de laisser Mozasu s’endetter.

— Plutôt crever, gronda Yoseb. Mieux vaut être mort que d’entendre ça. Comment le garçon va-t-il travailler et suivre des cours dans une grande école comme Waseda ? Impossible. Il a tellement étudié, il doit y aller. Je demanderai moi-même à Goro-san si Noa peut lui emprunter de l’argent. Je dirais à Noa qu’il n’a pas le choix.

— Mais on ne sait pas si Goro-san acceptera. Et lui demander pourrait faire du tort à Mozasu. Je ne veux pas non plus accepter l’argent de Koh Hansu, mais quel autre choix avons-nous ? On peut voir ça comme un prêt et le rembourser petit à petit pour que Noa ne lui doive rien, proposa Sunja.

— Emprunter à Goro-san et mettre en péril l’avenir de Mozasu dans le milieu du pachinko est une bien meilleure option que d’accepter l’argent de Koh Hansu, décréta Yoseb. Ce Koh Hansu est une ordure. Accepter son argent, c’est lui donner tous les droits. Il veut contrôler le garçon. Tu le sais. Alors que, pour Goro-san, ce n’est qu’une question de sous.

— Mais pourquoi l’argent du pachinko de Goro serait-il plus propre que celui de Koh Hansu ? Koh Hansu possède des entreprises dans le bâtiment et des restaurants. Il n’y a rien de mal à ça, protesta Kyunghee.

— La ferme.

Kyunghee pinça les lèvres. D’après la Bible, une personne sage savait tenir sa langue. Toute vérité n’était pas bonne à dire.

Sunja resta tout aussi silencieuse. Elle n’avait jamais voulu accepter l’argent d’Hansu auparavant, mais elle pensait qu’il était préférable de s’adresser à un homme qui avait déjà proposé son aide plutôt que d’importuner un parfait inconnu. Goro avait déjà été si généreux envers Mozasu, et son fils était très content de ce travail. Elle ne voulait pas l’humilier alors qu’il venait tout juste de prendre un nouveau départ. Le garçon parlait d’ouvrir sa propre salle un jour. Et puis, elle savait que Noa ne le permettrait pas. Yoseb pouvait insister tant qu’il voulait, Noa ne l’écouterait pas.

— Et Kim Changho ? suggéra Yangjin. Il pourrait nous aider ?

— Il travaille pour Koh Hansu. Changho n’a pas autant d’économies, et s’il les avait, elles proviendraient de son patron. Les dettes ne sont jamais simples, mais Goro-san est la meilleure option. Il ne demandera pas des intérêts exorbitants et ne fera pas de mal à Noa. Mozasu s’en remettra, répliqua Yoseb. Je vais me reposer, maintenant.

Les femmes quittèrent la pièce et refermèrent le panneau coulissant.

Le lendemain, Hansu demanda à Noa de passer à son bureau d’Osaka avec sa mère. Le soir même, sans rien dire à la famille, la mère et le fils s’y rendirent. Le bureau comptait deux réceptionnistes, habillées des mêmes tailleur noir et chemisier blanc impeccables, et l’une d’elles leur apporta du thé dans des tasses bleues en porcelaine fine sur un plateau en bois laqué décoré à l’or blanc. Le petit salon était rempli d’arrangements floraux. Dès que Hansu termina son appel, l’aînée des réceptionnistes les fit entrer dans l’immense pièce lambrissée. Hansu était installé dans un fauteuil en cuir noir capitonné derrière un imposant bureau en acajou importé d’Angleterre.

— Félicitations ! s’écria Hansu en se levant de son grand fauteuil. Je suis tellement content que vous soyez venus. On devrait aller fêter ça avec des sushis. Vous êtes libres ce soir ?

— Non, non, merci. On doit rentrer à la maison, dit Sunja.

Noa jeta un regard perplexe à sa mère. Ils n’avaient pas de projets. Après le rendez-vous, ils allaient probablement manger le repas rudimentaire qu’aurait préparé Tante Kyunghee.

— Je vous ai demandé de venir aujourd’hui parce que je tiens à ce que Noa sache qu’il a accompli quelque chose d’exceptionnel. Pas seulement pour lui-même ou pour sa famille, mais pour tous les Coréens. Tu vas aller à l’université ! Et à Waseda, qui plus est ! Une excellente école japonaise ! Tu accomplis tout ce dont un grand homme peut rêver en cette époque : une éducation de valeur. Tant de Coréens ont été privés d’école, mais tu as continué à étudier, et même devant l’échec des examens, tu as persévéré ! Tu mérites une belle récompense. C’est merveilleux. Je suis tellement content. Quelle fierté !

Hansu rayonnait.

Noa lui sourit timidement. Personne ne s’était autant extasié. À la maison, tout le monde était content, mais surtout inquiet pour le coût. Noa aussi y pensait, mais il avait pourtant l’étrange certitude que tout allait bien se passer. Il travaillait depuis le lycée et il continuerait, même à Waseda. Depuis sa réussite aux examens, il avait l’impression que rien n’était impossible. Trouver un job en parallèle ne le dérangeait pas, tant qu’il pouvait aller en cours et étudier.

— Je suis désolée de te demander ça, mais il y a quelque temps, tu disais que tu pouvais aider Noa avec les frais de scolarité, dit Sunja. Est-ce que tu crois que c’est encore possible ?

Noa s’empourpra.

— Umma, non… Je peux trouver du travail. Ce n’est pas pour ça qu’on est là. Kim-san a dit que Koh-san voulait me féliciter. Nee ?

Noa était surpris par l’initiative de sa mère. Elle n’avait pas pour habitude de quémander quoi que ce soit. Elle ne prenait même pas les échantillons gratuits à la pâtisserie.

— Noa, je demande un prêt. On rembourserait la totalité. Avec les intérêts.

Elle n’avait pas eu l’intention d’en parler maintenant, mais c’était finalement mieux ainsi. Au moins, il connaîtrait la situation dès le départ. Il n’y avait pas de solution parfaite, alors il fallait en parler.

— Les frais de scolarité doivent être payés maintenant et, si tu veux bien nous aider, on peut rédiger un acte de prêt ; j’y tamponnerai mon hanko, je l’ai apporté.

Pendant un instant, elle se demanda ce qu’elle ferait s’il refusait.

Hansu éclata de rire et secoua la tête.

— Ce ne sera pas nécessaire, et il ne faut surtout pas que Noa s’inquiète. Je m’en suis déjà occupé. Dès que j’ai appris la grande nouvelle par Kim Changho, j’ai envoyé l’argent à l’école. J’ai appelé un ami à Tokyo, et il a trouvé une belle chambre près de l’école, que je t’emmènerai visiter la semaine prochaine. Ensuite j’ai dit à Kim Changho de te demander de venir avec Noa, pour que je puisse vous inviter à dîner. Maintenant, allons manger des sushis. Le garçon mérite un repas de fête !

Hansu lança à Sunja un regard suppliant. Il voulait désespérément célébrer la réussite de son fils.

— Tu as envoyé l’argent ? Tu as trouvé une chambre à Tokyo ? Sans ma permission ? C’était censé être un prêt…

Elle sentait l’anxiété monter.

— Ajeossi, c’est trop généreux. Ma mère a raison. Nous devrions vous rendre l’argent. Je trouverai un travail à Tokyo. Peut-être que vous pourriez m’aider avec ça, au lieu de prendre en charge mes factures. Je peux gagner de l’argent par moi-même. Je sais que j’en suis capable.

— Non, tu dois étudier. Tu as raté l’examen la première fois, et ce n’est pas faute d’intelligence. Tu es très intelligent. Mais tu n’as pas eu le temps d’étudier comme un élève normal. Tu n’as pas eu de précepteurs et tu as dû travailler à temps plein pour aider ta famille. Tu n’as pas eu le soutien scolaire dont bénéficie tout enfant japonais de classe moyenne. Et, pendant la guerre, tu étais coincé dans une ferme sans pouvoir aller à l’école. Non. Je refuse de rester les bras croisés pendant que ta mère et toi essayez de défier les lois de la performance humaine. Un étudiant assidu ne devrait pas avoir à s’inquiéter de gagner de l’argent. J’aurais dû intervenir plus tôt. Pourquoi faudrait-il que tes études te prennent plus d’années qu’aux autres ? Tu veux finir vieillard au moment de recevoir ton diplôme de Waseda ? Contente-toi d’étudier et d’apprendre tout ce que tu peux. Je m’occupe de payer.

Riant, Hansu ajouta :

— Fais les choses à ma façon, Noa. Sois malin. Vois ça comme ma contribution pour les générations futures, en tant qu’aîné des Coréens.

Noa s’inclina.

— Ajeossi, vous avez été très généreux avec ma famille. Je vous en suis très reconnaissant.

Noa regarda sa mère qui restait assise calmement à côté de lui. Ses mains trituraient machinalement l’anse de son cabas en toile cousu à partir des chutes du manteau de Mozasu. Il avait de la peine pour elle, car il la savait fière, et la situation était humiliante. Elle aurait voulu avoir l’argent pour l’envoyer à l’université.

— Noa, tu veux bien sortir un instant et demander à Mieko-san d’appeler le restaurant pour nous ? demanda Hansu.

Noa regarda à nouveau sa mère, qui semblait perdue au fond du fauteuil capitonné.

— Umma ?

Sunja leva les yeux vers son fils, qui se tenait déjà près de la porte. Elle voyait qu’il voulait aller dîner avec Hansu. Son fils, si beau, avait l’air si heureux. Elle ne pouvait imaginer ce que cela représentait pour lui. Noa n’avait pas rejeté Hansu. Il avait déjà accepté l’argent, parce que son rêve était d’aller à l’université. Dans sa tête, elle entendait la voix de Yoseb lui hurler d’arrêter cette mascarade, lui dire qu’elle était stupide de ne pas y avoir réfléchi avant. Mais le garçon, son premier enfant, était heureux. Il avait accompli cet exploit incroyable, presque impossible, et elle ne se voyait pas le lui reprendre pour revenir à la situation de la veille, quand il n’avait pas encore été reçu à l’examen d’entrée – comme un objet scintillant de mille feux qui pouvait lui être confisqué sans prévenir, faute d’argent. Elle hocha la tête, et son fils comprit qu’ils dîneraient avec Hansu.

Quand la porte se referma derrière lui et que Hansu et Sunja se retrouvèrent seuls dans le bureau, elle tenta à nouveau :

— Je veux que ce soit un prêt. Et je le veux écrit noir sur blanc pour prouver à Noa que j’ai payé pour son école.

— Non, Sunja. C’est à moi de le faire, c’est mon droit. Noa est mon fils. Si tu ne me laisses pas payer, je lui dirai la vérité.

— Tu es fou ?

— Non. Ces frais de scolarité ne représentent rien pour moi, financièrement, mais tout à mes yeux de père.

— Tu n’es pas son père.

— Tu ne sais pas ce que tu racontes. C’est mon fils. Il a mon ambition, mes facultés. Je ne laisserai pas mon propre sang moisir dans les caniveaux d’Ikaino.

Sunja récupéra son sac et se leva. Yoseb ne s’était pas trompé, et elle ne pouvait pas revenir en arrière.

— Allons-y. Le garçon nous attend dehors. Il doit avoir faim, dit-il.

Hansu ouvrit la porte et la laissa sortir en premier.

14

Décembre 1959

UN SAMEDI MATIN, alors que les autres étaient au travail, Kyunghee voulut aller à l’église. Des missionnaires américains, qui parlaient japonais mais pas coréen, visitaient leur paroisse et le pasteur lui avait demandé son aide pour jouer l’interprète. En temps normal, elle se privait de sortir afin de ne pas laisser Yoseb seul, mais cette fois-ci, Changho s’était proposé pour veiller sur lui. Elle ne serait pas absente longtemps, et Changho voulait faire une dernière chose pour elle.

Changho s’assit en tailleur sur le plancher chauffé près du matelas de Yoseb pour l’aider à faire les étirements prescrits par le médecin.

— Alors, tu t’es décidé ? demanda Yoseb.

— Mon frère, je vais m’en aller. Il est temps pour moi de rentrer à la maison.

— Vraiment, demain ?

— Dans la matinée, je vais prendre le train pour Tokyo, de là je rejoindrai Niigata. Le bateau part la semaine prochaine.

Yoseb ne dit rien. Une grimace de douleur contracta son visage alors qu’il levait la jambe droite vers le plafond. Changho maintint sa main droite derrière la cuisse de Yoseb pour l’aider à redescendre doucement. Ils passèrent à la jambe gauche.

Yoseb souffla fort après deux nouvelles séries.

— Si tu arrives à patienter jusqu’à ma mort, tu pourrais récupérer mes cendres et m’enterrer là-bas. Ce serait bien, j’imagine. Même si ça n’a pas vraiment d’importance, au bout du compte. Tu sais, je crois toujours au paradis. Je crois en Jésus, même après tout ça. Je suppose que c’est un des effets du mariage avec Kyunghee. Sa foi m’a rapproché du Seigneur. Je ne suis pas un homme foncièrement bon, mais je crois en la salvation. Mon père m’a dit un jour que, lorsque l’on meurt et que l’on monte au paradis, on récupère notre corps. Je pourrai enfin me débarrasser de celui-là. Ce sera une bonne chose. Et je me sens prêt à rentrer au pays, moi aussi.

Changho posa son bras droit sous la tête de Yoseb, et Yoseb leva les bras au-dessus de sa tête, lentement, puis les abaissa. Ils étaient bien plus vigoureux que ses jambes.

— Mon frère, il ne faut pas dire ce genre de choses. Ce n’est pas le moment. Tu es encore là, et je sens encore la force dans ton corps.

Changho attrapa la main valide de Yoseb. Il pouvait sentir les os frêles sous la peau vierge de brûlures. Comment avait-il pu survivre si longtemps ?

— Et… si tu attends… si tu attends que je sois mort, tu pourras l’épouser. Mais ne l’emmène pas là-bas. C’est tout ce que je te demande. Ne l’emmène pas là-bas.

— Quoi ?

— Je ne fais pas confiance aux communistes. Je ne veux pas qu’elle rentre au pays tant qu’ils seront au pouvoir. Ça ne peut pas durer éternellement. Le Japon sera bientôt de nouveau un pays riche, et la Corée ne sera pas divisée pour toujours. Tu as encore la santé. Tu peux gagner ta vie ici et prendre soin de ma…

Yoseb n’arriva pas à prononcer son nom.

— … Je l’ai trop fait souffrir. Elle m’aimait déjà alors que je n’étais qu’un petit garçon. J’ai toujours su qu’on serait unis, même enfants. C’était la plus belle fille au monde. Tu sais, je n’ai jamais eu envie d’aucune autre. Jamais. Pas seulement à cause de sa beauté, surtout à cause de sa bonté. Pas une seule fois, elle ne s’est plainte à mon sujet. Et pourtant, je n’ai pas été un mari pour elle depuis une éternité.

Il soupira. Il avait la bouche sèche.

— Je sais que tu as des sentiments pour elle. Je te fais confiance. J’aurais préféré que tu ne travailles pas pour ce voyou, mais il n’y a pas beaucoup de travail disponible, ici. Je comprends. Pourquoi tu n’attends pas que je meure ?

Plus les mots sortaient de sa bouche, plus Yoseb était convaincu par ce qu’il disait.

— Reste ici. Je vais mourir bientôt. On a besoin de toi. Et tu ne peux pas réparer le pays. Personne ne peut rien pour la Corée.

— Mon frère, tu ne vas pas mourir.

— Si, il le faut. Nous devons reconstruire une nation. On ne peut pas penser qu’à son propre confort.

En écoutant Yoseb, Changho sentit enfler en lui l’espoir d’être avec elle, auquel il avait renoncé.

Alors que Kyunghee rentrait de l’église, elle aperçut Changho assis sur un banc à l’angle devant la supérette, à une rue de la maison. Il lisait le journal et buvait un jus de fruits dans une bouteille en verre. Changho était en bons termes avec le propriétaire et il aimait ce petit coin paisible, abrité sous une bâche, devant tout ce passage.

— Bonjour, dit-elle, heureuse de le voir. Comment va-t-il ? Ce n’est pas facile de rester enfermé, pas vrai ? Merci beaucoup d’avoir veillé sur lui. Je ferais mieux de rentrer. Tu peux rester.

— Il va bien. Je viens juste de sortir. Avant de s’endormir, il m’a demandé d’aller lui chercher le journal pour quand il se réveillera. Il voulait me faire prendre l’air.

Kyunghee hocha la tête et s’apprêta à continuer vers la maison.

— Ma sœur, j’espérais une chance de parler avec toi.

— Oh ? Rentrons à la maison, alors. Il faut que je commence à préparer le dîner. Yoseb ne va pas tarder à avoir faim.

— Attends, est-ce que tu peux t’asseoir un instant avec moi ? Je peux t’offrir un jus de fruits ?

— Non, non, merci.

Elle lui sourit et s’assit, les mains jointes sur son giron. Elle portait son manteau du dimanche sur une robe en laine bleu marine, avec ses jolis souliers en cuir.

Sans tarder, Changho lui rapporta sa conversation avec son mari, presque mot pour mot. Il avait peur, mais sentait qu’un meilleur moment ne se présenterait pas.

— Tu pourrais partir avec moi. Le premier bateau est prévu la semaine prochaine, mais il y en aura d’autres. La Corée a besoin de ceux qui ont l’énergie de reconstruire une nation. À l’arrivée, on nous fournira notre propre appartement tout équipé, et on sera enfin chez nous, au pays. Du riz blanc trois fois par jour. On pourra emmener ses cendres là-bas, et rendre visite à la tombe de tes parents. Célébrer jesa comme il se doit. On pourrait rentrer à la maison. Et tu pourrais être ma femme.

Abasourdie, Kyunghee demeura muette. Elle n’arrivait pas à imaginer que Yoseb l’ait offerte ainsi à lui, mais elle ne croyait pas non plus à un mensonge de Changho. L’inquiétude de Yoseb avait dû motiver ce projet. C’était la seule explication logique. À la fin de la rencontre à l’église, elle avait demandé au pasteur de prier pour le voyage de Changho et sa vie à Pyongyang. Même si Changho ne croyait pas en Dieu, elle avait tenu à prier, car elle ne savait pas quoi faire d’autre pour lui. Si le Seigneur gardait un œil sur lui, elle ne s’inquiéterait pas.

Il lui avait annoncé son départ une semaine plus tôt, et il était difficile d’imaginer la vie sans lui. Mais c’était le bon choix. C’était un homme encore jeune qui avait foi en la reconstruction d’une grande nation pour son peuple. Elle l’admirait d’autant plus que rien ne l’obligeait à y aller. Ici, il avait un bon travail et des amis. Pyongyang n’était même pas sa ville natale – Changho était originaire de Kyungsangdo. C’était elle qui venait du Nord.

— Est-ce envisageable ? demanda-t-il.

— Mais tu disais… que tu voulais y aller. Je pensais que tu épouserais une femme au pays.

— Tu sais… tu connais mes sentiments. Tu sais que je…

Kyunghee regarda autour d’elle. Sur la route, quelques voitures et bicyclettes passaient. Les moulins à vent rouge et blanc accrochés à l’auvent de la supérette tournaient lentement sous la brise hivernale. L’employé était assis au fond et ne pouvait pas les entendre par-dessus son émission de radio.

— Si tu me laissais entrevoir le moindre espoir de…

— Tu ne peux pas dire des choses pareilles, coupa-t-elle doucement.

Elle ne voulait pas le blesser. Toutes ces années, son adoration et sa gentillesse l’avaient nourrie, mais avaient aussi été la cause de son angoisse, car elle ne pouvait pas lui rendre ses sentiments. Cela aurait été immoral.

— Changho, tu as un avenir. Tu dois trouver une jeune femme qui portera tes enfants. Il n’y a pas un seul jour où je ne sens pas mon cœur se serrer parce que mon mari et moi n’avons pas pu en avoir. Je sais que c’était ce que le Seigneur avait prévu pour moi, mais je pense que tu pourrais en avoir. Tu feras un merveilleux mari, et un merveilleux père. Je ne pourrais jamais te demander de m’attendre. Ce serait pécher.

— C’est parce que tu ne veux pas. Parce que je te jure que j’en suis capable.

Kyunghee se mordit la lèvre. Soudain, elle avait froid. Elle enfila ses mitaines en laine bleue.

— Il faut que j’aille préparer à manger.

— Je pars demain. Ton mari dit que je devrais attendre. Est-ce que ce n’est pas ce que tu voulais ? Qu’il te donne la permission ? Est-ce que ça ne rendrait pas la situation acceptable aux yeux de ton Dieu ?

— Ce n’est pas à Yoseb de changer la loi du Seigneur. Mon mari est vivant, et je ne peux pas souhaiter de hâter sa mort. Je tiens beaucoup à toi, Changho. Tu as été un ami inestimable. Je ne suis pas sûre de pouvoir supporter son départ, mais je sais que nous ne sommes pas faits pour être mari et femme. Rien que d’en parler alors qu’il est encore en vie est inconcevable. Comprends-moi, je t’en conjure.

— Non, je ne comprends pas. Jamais je ne comprendrai. Comment ta foi peut-elle justifier tant de souffrance ?

— Ce n’est pas qu’une question de souffrance. Vraiment. J’espère que tu me pardonneras. Que tu…

Changho posa soigneusement la bouteille de jus de fruits sur le banc et se leva.

— Je ne suis pas comme toi, déclara-t-il. Je ne suis qu’humain. Je n’ai pas l’ambition d’être un saint. Je ne suis qu’un simple patriote.

Il s’en alla dans la direction opposée de la maison et ne rentra que tard, lorsque tout le monde dormait déjà.

Tôt le matin, quand Kyunghee se dirigea vers la cuisine pour aller chercher de l’eau pour Yoseb, elle remarqua que la porte coulissante de Changho était ouverte. Elle jeta un coup d’œil derrière le panneau. Il avait disparu. Le matelas avait été soigneusement replié. Changho n’avait jamais accumulé beaucoup d’effets, mais la pièce semblait encore plus vide sans sa pile de livres et la paire de lunettes de rechange qui la surmontait. La famille avait prévu de l’accompagner à la gare d’Osaka pour lui dire adieu, mais il avait pris un train plus tôt.

Kyunghee pleurait sur le seuil quand Sunja lui frôla le bras. Elle portait son tablier sur ses vêtements de nuit.

— Il est parti au milieu de la nuit. Il m’a demandé de dire au revoir à tout le monde. Je ne l’ai vu que parce que je me suis levée pour faire des bonbons.

— Pourquoi n’a-t-il pas attendu ? Jusqu’à ce qu’on soit tous réveillés pour l’accompagner à la gare ?

— Il ne voulait pas faire toute une histoire. Il devait partir. J’ai voulu lui préparer à manger, mais il a dit qu’il achèterait quelque chose plus tard, qu’il ne pouvait rien avaler.

— Il voulait m’épouser. Après la mort de Yoseb. Yoseb lui a donné sa bénédiction.

— Uh-muh.

— Mais ça n’aurait pas été possible, n’est-ce pas ? Il lui faut une femme jeune. Il a le droit d’avoir des enfants. Et je n’ai jamais pu en donner. Je ne saigne même plus.

— Peut-être que tu vaux plus à ses yeux que des enfants.

— Non. Je refuse de décevoir deux hommes. Il a un bon fond.

Sunja prit la main de sa belle-sœur.

— Tu lui as dit non ?

Le visage de sa belle-sœur était mouillé de larmes, Sunja l’essuya avec le coin de son tablier.

— Je dois apporter de l’eau à Yoseb, déclara Kyunghee en se souvenant soudain pourquoi elle s’était levée.

— Ma sœur, il n’aurait pas regretté les enfants. Tu aurais suffi à le rendre heureux. Tu es un ange sur Terre.

— Non, je suis égoïste. Contrairement à Yoseb.

Sunja ne comprenait pas.

— C’était égoïste de ma part de le garder ici, mais je l’ai fait parce qu’il comptait tant pour moi. J’ai prié tous les jours pour avoir le courage de le laisser partir, parce que je sais que c’était le vœu du Seigneur. Il est forcément immoral de laisser deux hommes nourrir des sentiments à son égard.

Sunja hocha la tête, même si, pour elle, ça n’avait aucun sens. Était-on censé n’aimer qu’une personne toute sa vie ? Sa mère avait eu son père, et personne d’autre. Et elle, alors ? Avait-elle eu Hansu, ou Isak ? Hansu l’avait-il aimée ou s’était-il simplement servi d’elle ? Si l’amour exigeait un sacrifice, dans ce cas Isak l’avait véritablement aimée. Kyunghee avait servi son mari fidèlement, sans se plaindre. Il n’y avait personne d’aussi bon et bienveillant que sa belle-sœur – alors pourquoi n’aurait-elle pas droit à l’amour de plusieurs hommes ? Pourquoi les hommes pouvaient-ils partir quand ils n’obtenaient pas ce qu’ils voulaient ? À moins que Changho n’ait fini par trop souffrir d’attendre ? Sunja aurait voulu que sa belle-sœur dise à Changho d’attendre, mais ce n’était pas dans la nature de Kyunghee. Changho était amoureux d’une femme incapable de trahir son mari, et c’était peut-être une des raisons de son amour. Elle ne pouvait pas se renier.

Kyunghee se dirigea vers la cuisine et Sunja la suivit, quelques pas derrière elle. Il faisait encore trop sombre pour voir distinctement, mais la lumière du matin qui perçait à travers la fenêtre projetait son halo autour de la silhouette mince de sa belle-sœur.

15

Tokyo, 1960

IL LUI FALLUT UN PEU DE TEMPS, mais après deux années passées à Waseda, Noa commençait enfin à s’y sentir à sa place. Comme toujours rigoureux et bon élève, après quelques accrocs et plusieurs tentatives soignées, il avait appris à rédiger une dissertation de littérature anglaise et à passer des examens. Cette nouvelle vie universitaire offrait un contraste incroyable avec le secondaire, où tout ce qu’il avait mémorisé n’avait plus aucune valeur à ses yeux. Aucun des prérequis ne semblait même s’appliquer. Waseda n’était que pur bonheur pour lui. Il lisait autant que possible jusqu’à s’en fatiguer les yeux, il avait tout loisir de lire, d’écrire et de penser. Ses professeurs étaient passionnés par le sujet qu’ils enseignaient, aussi Noa ne comprenait-il pas qu’on puisse trouver des raisons de se plaindre.

Hansu lui avait loué un appartement très bien placé et lui donnait même de l’argent de poche pour qu’il n’ait à s’inquiéter de rien. Il vivait avec simplicité et s’arrangeait pour envoyer une petite somme à la maison chaque mois. « Contente-toi d’apprendre, lui avait dit Hansu. Absorbe tout le savoir que tu pourras. Remplis ton cerveau de connaissances – c’est la seule forme de pouvoir que personne ne pourra jamais te reprendre. » Hansu ne lui disait jamais d’étudier mais plutôt d’apprendre, et Noa se rendait compte qu’il y avait une véritable différence. L’apprentissage était un jeu, pas un travail.

Noa avait de quoi acheter tous les livres dont il avait besoin pour les cours, et quand il n’en trouvait pas un en librairie, il lui suffisait de se rendre dans l’immense bibliothèque de l’université, largement désertée par ses pairs. Il ne comprenait pas les étudiants japonais qui l’entouraient, qui paraissaient bien plus intéressés par ce qu’il se passait en dehors des cours que par leur contenu. D’expérience, il savait que les Japonais ne voulaient pas fréquenter les Coréens, alors Noa restait dans son coin, comme quand il était enfant. Il y avait bien quelques Coréens à Waseda, mais il les évitait aussi, parce qu’ils lui semblaient trop militants. Lors d’un de leurs déjeuners mensuels, Hansu lui avait expliqué que les gauchistes étaient « une bande de pleurnichards », et qu’à droite, ils étaient « tout simplement abrutis ». Noa était isolé, la plupart du temps, toutefois il appréciait cette solitude. Même au bout de deux ans, il s’émerveillait encore de sa présence à Waseda, et de sa pièce à lui, où il pouvait lire. Comme un affamé, Noa remplissait sa tête, avide de bons livres. Il avait englouti Dickens, Thackeray, Hardy, Austen, Trollope, puis avait migré sur le continent pour lire l’essentiel de Balzac, Zola, Flaubert, avant de tomber amoureux de Tolstoï. Son préféré était Goethe ; il avait dû lire Les Souffrances du jeune Werther au moins une demi-douzaine de fois.

S’il avait un rêve embarrassant, ç’aurait été celui-ci : être un Européen de jadis. Il ne voulait pas être roi ou général – il était trop vieux pour ce genre de fantasmes –, mais il aurait aimé une vie simple entourée de nature, de livres, et peut-être de quelques enfants. Il savait que, plus tard, il voudrait aussi qu’on le laisse tranquille pour lire. Dans sa nouvelle vie à Tokyo, il avait découvert le jazz, et il aimait se rendre dans des bars seul pour écouter les disques que sélectionnaient les gérants. Les concerts étaient trop chers, mais il espérait qu’un jour, quand il aurait de nouveau un travail, il pourrait se permettre d’aller dans un club de jazz. Au bar, pour payer sa place, il ne commandait qu’un seul verre, auquel il touchait à peine. Puis il rentrait chez lui, lisait un peu, écrivait des lettres à sa famille, et allait se coucher.

Il mettait de côté son argent de poche pour acheter de temps à autre un billet de train hors de prix et rendre visite à sa famille. Au début de chaque mois, Hansu l’invitait à manger des sushis, et lui rappelait sa mission dans ce monde. Noa était comblé.

Un matin, alors qu’il traversait le campus pour assister à un séminaire sur George Eliot, il entendit quelqu’un l’appeler.

— Bando-san, Bando-san ! criait une voix de femme.

C’était la beauté fatale de l’université, Akiko Fumeki.

Noa s’immobilisa et attendit. Elle ne lui avait jamais adressé la parole auparavant. Il avait, en vérité, un peu peur d’elle. Elle ne cessait de contredire la professeure Kuroda, une femme douce qui avait grandi et étudié en Angleterre. Même si l’enseignante restait polie, Noa sentait qu’elle n’appréciait pas beaucoup Akiko ; les autres étudiants, surtout les filles, la toléraient à peine. Noa savait qu’il était plus sûr de garder ses distances avec des élèves que n’aimaient pas les professeurs. Dans la salle, il s’asseyait toujours à une chaise du professeur, tandis qu’Akiko s’installait tout au fond de la classe, sous les immenses fenêtres.

— Ah, Bando-san, comment vas-tu ?

Les joues rosies et à bout de souffle, Akiko s’adressait à lui tout naturellement, comme si ce n’était pas la première fois qu’elle lui parlait.

— Bien, merci. Et toi ?

— Alors, qu’est-ce que tu penses du grand chef-d’œuvre d’Eliot ?

— Il est excellent. Tout ce qu’écrit George Eliot est parfait.

— N’importe quoi. Adam Bede est d’un ennui ! J’ai cru mourir en lisant ce truc. Silas Marner est à peine tolérable.

— Je dirais qu’Adam Bede n’est pas aussi exaltant ou développé que Middlemarch, mais ça reste le merveilleux portait d’une femme courageuse et d’un homme honnête…

— Oh, je t’en prie !

Akiko leva les yeux au ciel et éclata de rire.

Noa s’esclaffa aussi. Il savait qu’elle avait pris la spécialité sociologie, car tout le monde devait se présenter devant les autres le premier jour.

— Tu as lu tout George Eliot ? C’est impressionnant.

Il n’avait jamais rencontré personne qui s’y soit consacré.

— C’est toi qui as absolument tout lu. Ça donne le vertige et, pour être honnête, je trouve ça passablement agaçant. Mais admirable, aussi. Cela dit, si tu as apprécié toutes tes lectures, je ne vois pas comment je pourrais te prendre au sérieux. Peut-être que tu n’as pas réfléchi assez longtemps à ces livres.

Elle avait dit cela avec le plus grand sérieux, sans se soucier de le vexer.

— Soo nee.

Noa sourit. Il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’un livre choisi par un professeur puisse être de qualité inférieure, même en comparaison à l’œuvre entière de l’auteur. Leur professeure avait adoré Adam Bede et Silas Marner.

— Tu t’assois toujours si près de la prof, je suis sûre qu’elle est amoureuse de toi.

Choqué, Noa fit une halte.

— Kuroda-san a soixante ans. Peut-être même soixante-dix.

Il reprit sa marche vers le bâtiment et ouvrit la porte pour la laisser passer.

— Tu penses que les femmes n’ont plus envie de sexe parce qu’elles ont soixante ans ? C’est absurde. Elle est probablement la femme la plus romantique de tout Waseda. Elle a lu beaucoup trop de romans. Tu es parfait pour elle. Elle t’épouserait demain si elle le pouvait. Oh, je vois d’ici le scandale ! Ta George Eliot s’est aussi mariée avec un homme plus jeune, tu sais. Cela dit, c’est vrai que le pauvre a tenté de se suicider pendant leur lune de miel !

Akiko éclata de rire, et les étudiants qui montaient l’escalier avec eux se retournèrent. Tout le monde semblait perplexe devant leur interaction, car Noa était presque aussi célèbre que la beauté du campus, mais pour sa solitude.

Une fois dans la classe, elle regagna sa place au fond et Noa s’installa sur sa chaise près de la professeure. Il ouvrit son cahier et sortit son stylo-plume, puis regarda la page de papier blanc lignée d’encre bleu pâle. Il pensait à Akiko ; elle était encore plus jolie de près.

Kuroda-san s’assit pour dispenser son cours. Elle portait un chandail vert pomme sur son chemisier col claudine blanc, avec une jupe en tweed marron. Ses petits pieds étaient chaussés de babies enfantines. Elle était si petite et si mince qu’elle donnait l’impression de pouvoir s’envoler comme une feuille.

Le cours de Kuroda-san était essentiellement un portrait psychologique détaillé de l’héroïne dans Daniel Deronda, l’égocentrique Gwendolen Harleth, que ses souffrances et la bonté de Daniel permettaient de changer. La professeure insista lourdement sur la position de la femme déterminée par sa situation économique et ses perspectives de mariage. Sans surprise, elle compara Gwendolen à la vaniteuse Rosamond Vincy de Middlemarch. Kuroda-san passa l’essentiel du cours sur Gwendolen, et juste avant la fin, parla rapidement de Mirah, de Daniel et du judaïsme dans le livre. Elle donna des éléments de contexte sur le sionisme, et le rôle des Juifs dans le roman victorien.

— Les hommes juifs sont souvent perçus comme exceptionnellement brillants, et les femmes souvent belles et tragiques. Ici, on a une situation où l’homme ne connaît pas sa propre identité. Il est comme Moïse, l’enfant dans la Genèse qui apprend qu’il est juif et pas égyptien…

En disant cela, Kuroda-san regarda Noa, qui ne s’en rendit pas compte, trop absorbé par sa prise de notes.

— Cependant, quand Daniel apprend qu’il est véritablement un Juif, il est libre d’aimer la vertueuse Mirah, chanteuse elle aussi comme sa mère juive, et ils peuvent partir ensemble pour Israël.

Kuroda-san soupira doucement, comme rêvassant à la fin heureuse du roman d’Eliot.

— Alors, ce que vous dites, c’est qu’il vaut mieux n’aimer qu’au sein de sa race, et que les Juifs doivent vivre à l’écart dans leur propre pays ? demanda Akiko sans lever la main – elle ne semblait pas croire en l’utilité d’une telle formalité.

— Eh bien, je pense que George Eliot est d’avis qu’il y a une grande noblesse dans le judaïsme et dans la volonté de faire partie de l’État juif. Eliot reconnaît que ce peuple est souvent traité injustement. La guerre nous a appris que des choses terribles leur sont arrivées, qu’on ne peut pas laisser se reproduire. Les Juifs n’ont rien fait de mal, mais les Européens…

Kuroda-san parlait plus bas que d’habitude, comme si elle avait peur qu’on l’entende, et de s’attirer des ennuis.

— … C’est très compliqué, mais Eliot était en avance sur ses contemporains en pensant aux questions de discriminations fondées sur la religion. Nee ?

Il y avait neuf étudiants dans la classe, et tout le monde approuva, y compris Noa. Akiko semblait pourtant irritée.

— Le Japon était un allié de l’Allemagne, rappela-t-elle.

— Ce n’est pas le sujet de la discussion, Akiko-san.

La professeure ouvrit son livre nerveusement, cherchant un moyen de détourner la conversation. Mais Akiko persévéra.

— Eliot a tort. Peut-être que les Juifs ont droit à leur propre État, mais je ne vois pas pourquoi Mirah et Daniel devraient quitter l’Angleterre. Je pense que l’argument de la noblesse ou de la nation plus adaptées aux peuples persécutés est un prétexte pour expulser les étrangers dont on ne veut pas.

Noa ne leva pas la tête. Il prenait en note tout ce que disait Akiko parce qu’il était perturbé à l’idée que ce puisse être vrai. Il avait admiré le courage et la bonté de Daniel à travers tout le roman sans vraiment réfléchir au message politique d’Eliot. Était-ce possible qu’elle suggère que les étrangers, même ceux qu’elle admirait, devaient quitter l’Angleterre ? À ce moment du cours, tout le monde méprisait Akiko, mais lui se surprit soudain à admirer son courage de penser différemment et d’affronter les vérités difficiles. Il se sentait chanceux d’être à l’université, où, contrairement à la plupart des environnements, la personne en position d’autorité n’avait pas forcément raison. Pourtant, avant de voir Akiko contredire la professeure, Noa n’avait jamais réellement pensé par lui-même, et il ne lui avait jamais traversé l’esprit d’exprimer une opinion contraire en public.

Après les cours, il rentra chez lui seul, en pensant à elle. Il savait qu’il voulait être avec elle, même si c’était un défi. Le mardi suivant, Noa arriva en avance dans la classe pour s’approprier une chaise au dernier rang. La professeure tenta de cacher sa peine devant sa défection, mais bien sûr, elle était déçue.

16

Osaka, avril 1960

AU FIL DES QUATRE ANNÉES qui s’étaient écoulées, Mozasu avait tour à tour travaillé comme chef d’équipe dans les six salles de pachinko de Goro, et l’avait assisté dans le lancement de chacune. Mozasu avait vingt ans, et pendant que Goro cherchait de nouveaux lieux et de nouvelles idées inspirantes pour son empire florissant, son quotidien tournait autour des boutiques et des réparations à effectuer. En affaires, Goro était semblait-il infaillible, et il attribuait une partie de sa réussite à la volonté de Mozasu de travailler sans relâche.

On était en avril et l’aube se levait à peine quand Mozasu arriva au bureau de la direction du Paradaisu Six – la toute dernière salle de pachinko ouverte.

— Ohayo. La voiture nous attend. Je t’emmène chez Totoyama-san pour de nouveaux vêtements. C’est parti, dit Goro.

— Maji ? Pourquoi ? J’ai assez de costumes pour cette année et la suivante. Je suis le chef d’équipe le mieux habillé d’Osaka, répondit Mozasu en riant.

Contrairement à son frère, Mozasu n’avait jamais eu de goût pour les beaux vêtements. Il portait les tenues bien coupées choisies par Goro parce que son patron était très tatillon sur l’allure de son équipe. Ce dernier estimait que ses employés étaient une extension de lui-même, et il était tout aussi strict sur leur hygiène personnelle.

Mozasu avait trop de pain sur la planche et n’était pas d’humeur à se rendre chez Totoyama-san. Il était pressé d’appeler les journaux pour placer des annonces de recrutement. Paradaisu Six avait besoin d’hommes à l’accueil pour le dernier service du soir, et puisque l’aménagement de Paradaisu Seven serait terminé le mois suivant, il devait commencer à embaucher pour cette nouvelle salle également.

— Tu as les bons vêtements pour un responsable du personnel, mais tu vas avoir besoin de nouveaux costumes pour être le directeur du Seven.

— Ehh ? Je ne peux pas devenir le directeur du Seven ! protesta Mozasu, étonné. C’est le poste d’Okada-san.

— Il est parti.

— Quoi ? Pourquoi ? Il avait tellement hâte de devenir directeur.

— Vol.

— Quoi ? Je n’y crois pas.

— Honto desu. Je l’ai pris sur le fait. J’avais mes doutes, et ils ont été confirmés.

— C’est terrible.

Mozasu ne pouvait pas imaginer qu’on puisse voler Goro. Ç’aurait été comme voler son père.

— Pourquoi il a fait ça ?

— Le jeu. Il devait de l’argent à des voyous. Il a dit qu’il comptait me rendre l’argent, mais les pertes ne faisaient que s’accumuler. Tu sais comment ça marche. Bref, sa maîtresse est venue me voir ce matin pour s’excuser à sa place. Elle est enceinte. Il arrive enfin à lui faire un bébé, tout ça pour perdre son boulot. Quel abruti.

— Oh merde.

Mozasu se souvenait de toutes les fois où Okada avait parlé de son rêve d’avoir un fils. Même une fille ferait l’affaire, disait-il. Okada adorait les enfants, et le pachinko. Mais malgré toute son expérience, aucune salle de pachinko à Osaka ne l’embaucherait si Goro s’était débarrassé de lui pour vol. Personne ne pouvait voler Goro impunément.

— Il a dit qu’il était désolé ?

— Bien sûr. Il a pleuré comme un bébé. Je lui ai conseillé de quitter Osaka. Je ne veux plus voir sa tête.

— Soo nee.

Mozasu avait de la peine pour Okada, qui avait toujours été gentil avec lui. Il avait une mère coréenne et un père japonais, mais il disait qu’il avait l’impression d’être coréen jusqu’à la moelle, parce qu’il était un passionné.

— Sa femme va s’en sortir ?

Mozasu savait que Goro s’entendait bien avec les deux femmes.

— Oui, oui. Sa femme et sa maîtresse vont très bien. Mais j’ai dit à sa maîtresse qu’il n’avait pas intérêt à se pointer dans le coin. Je ne serai pas si clément la prochaine fois.

Mozasu hocha la tête.

— Allez, en route pour l’atelier de Totoyama-san. J’en ai assez de cette déprime. Les filles de Totoyama vont me remonter le moral.

Mozasu suivit son patron jusqu’à la voiture. Il était suffisamment aguerri pour ne pas poser de questions sur son futur salaire ; curieusement, Goro n’aimait pas parler d’argent. La paie d’un directeur serait forcément meilleure que celle d’un chef d’équipe. Mozasu avait soigneusement économisé pour la confiserie de sa mère, et ils n’étaient pas loin de pouvoir acheter une petite boutique près de la gare. La santé d’Oncle Yoseb se détériorant, Tante Kyunghee ne pouvait plus préparer de bonbons quand elle était à la maison. Avec les seuls revenus de sa mère et sa grand-mère sur le marché, et Noa en troisième année à Waseda à Tokyo, toute augmentation était bonne à prendre. Chaque samedi soir, Mozasu se sentait fier de remettre à sa mère son enveloppe pleine de billets. Elle avait voulu augmenter son argent de poche, mais il avait refusé, n’acceptant qu’un peu plus pour les tickets de bus. Il n’avait pas besoin de grand-chose, puisqu’il prenait ses repas à la cantine des employés et que Goro lui achetait ses uniformes. Mozasu travaillait sept jours sur sept et dormait à la maison ; s’il était trop tard pour rentrer, il dormait dans un lit disponible du dortoir des employés.

La porte de la boutique se referma derrière eux.

— Patron, je ne sais pas… Vous pensez que les gars m’écouteront ? Comme ils écoutent Okada ?

Mozasu ne manquait pas d’ambition, mais il aimait beaucoup son travail de chef d’équipe, le matin comme le soir, en salle. Il faisait du très bon boulot. Le poste de directeur était plus sérieux, tout le monde le respectait. Ce serait à lui de faire figure d’autorité en l’absence de Goro. Okada avait presque trente-cinq ans et il était grand comme un joueur de base-ball.

— Je suis flatté, et reconnaissant, mais vous savez, je crois que certains des autres directeurs pourraient…

— Tais-toi, gamin. Je sais ce que je fais. Tu es plus malin que les autres directeurs, et tu sais résoudre les problèmes tout seul. Ce sera la salle principale. Si je dois courir partout pour surveiller les autres, j’ai besoin de toi au maximum de ton potentiel.

— Mais il va falloir au moins cinquante employés pour faire tourner Seven. Comment je suis censé trouver cinquante garçons ?

— En réalité, tu vas devoir trouver au moins soixante garçons, et vingt jolies filles pour le comptoir des prix.

— Vraiment ?

Mozasu était toujours partant pour les projets excentriques de Goro, mais ça semblait un peu extravagant, même pour lui.

— Comment vais-je…

— Tu vas te débrouiller. Comme toujours. Et tu peux embaucher toutes les filles que tu veux pour le comptoir des prix – Okinawaïennes, burakumin, Coréennes, Japonaises… je m’en fiche, tant qu’elles sont jolies. Mais je les veux mignonnes, pas vulgaires, pour ne pas faire peur aux hommes. Les filles sont toujours un élément essentiel. Ha.

— Je ne m’étais pas rendu compte que le dortoir pouvait accueillir tant de…

— Tu te poses trop de questions. C’est pour ça que tu seras parfait, conclut Goro avec un sourire jusqu’aux oreilles.

Mozasu y réfléchit un instant, et fut forcé de reconnaître que c’était vrai. Personne ne se posait autant de questions ni ne se préoccupait autant des salles que lui.

Dans la voiture en route pour l’atelier de Totoyama, le chauffeur et Goro discutèrent catch pendant que Mozasu restait silencieux. Dans sa tête, il énumérait la liste de tout ce qui devait être fait pour l’ouverture du Seven. En évaluant quels garçons il allait muter depuis les autres salles, il se rendit compte qu’après tout, il était peut-être prêt à diriger, et cette pensée fit naître un petit sourire sur ses lèvres. Goro ne se trompait jamais ; peut-être qu’il avait raison pour lui aussi. Mozasu n’était pas intelligent comme son frère, qui étudiait la littérature anglaise à l’université Waseda et qui pouvait lire des pavés en anglais sans dictionnaire. Noa voulait travailler pour une vraie entreprise nippone ; il n’aurait jamais voulu d’un poste dans une salle de pachinko. Noa pensait qu’une fois qu’ils auraient acheté la confiserie, Mozasu devrait y travailler avec le reste de la famille. Comme la plupart des Japonais, Noa pensait que les salles de pachinko n’étaient pas des lieux respectables.

La voiture s’arrêta devant un petit bâtiment en briques rouges qui avait servi d’usine textile avant la guerre. Un grand plaqueminier projetait son ombre sur la porte en fer gris. En tant que couturière exclusive des uniformes de Goro, Totoyama avait gagné et économisé assez pour y déménager son atelier. Elle et ses fils, Haruki et Daisuke, vivaient maintenant dans trois des pièces au fond de l’usine, et le reste du bâtiment était consacré à la confection. Elle employait une demi-douzaine d’assistantes qui travaillaient six jours sur sept pour répondre aux commandes d’uniformes. Par le bouche-à-oreille, elle avait réussi à décrocher d’autres clients parmi les commerçants coréens d’Osaka, et elle concevait maintenant les uniformes des restaurants yakiniku et des autres salles de pachinko dans la région du Kansai. Mais Goro restait prioritaire, parce que c’était lui qui l’avait recommandée aux autres.

Quand Goro sonna à la porte, Totoyama vint ouvrir en personne. Une nouvelle apprentie leur apporta du thé parfumé fumant et des biscuits au blé sur un plateau en bois laqué. Totoyama conduisit Mozasu devant le miroir pour prendre ses mesures. Des épingles coincées entre les lèvres, elle déroula son ruban autour de ses longs bras.

— Tu mincis, Mozasu-san, fit remarquer Totoyama.

— Soo nee. Goro-san n’arrête pas de me dire de manger plus.

Goro hocha la tête en continuant de grignoter les biscuits, et se servit une seconde tasse de genmaicha. Il était assis sur un banc en cèdre recouvert de coussins indigo et se détendit en observant Totoyama au travail. Il se sentait toujours mieux quand il résolvait des problèmes. Okada s’était avéré un escroc, alors il s’en était débarrassé. Maintenant, il promouvait Mozasu.

Le grand atelier spacieux avait récemment été repeint en blanc, mais le plancher en bois restait vieux et usé. Des chutes de tissu et de fils étaient éparpillés autour des tables. Sous le puits de lumière, des poussières voletaient en une colonne pâle. La longue pièce était occupée par six machines à coudre à la suite, chacune occupée par une couturière. Les filles essayaient de ne pas regarder les hommes mais leur regard était inéluctablement attiré par le plus jeune, qui passait à l’atelier au moins une fois par an. Mozasu était devenu un jeune homme séduisant. Il avait le regard confiant de son père et son sourire chaleureux. Il aimait rire, et c’était une des raisons pour lesquelles Goro l’appréciait tant. Mozasu était perpétuellement enthousiaste et ne souffrait pas de sautes d’humeur. Il portait l’uniforme de chef d’équipe qui avait été fait dans cet atelier et les filles qui avaient travaillé sur ses vêtements se sentaient secrètement liées à lui. Elles savaient qu’il n’avait pas de petite amie.

— Tiens donc, une petite nouvelle, constata Goro en croisant les bras sur sa poitrine.

Il dévisagea les filles avec attention, et sourit. Puis il se leva pour les rejoindre et s’inclina amplement – ce qui était d’autant plus drôle qu’il était un homme important. Les couturières se levèrent simultanément et s’inclinèrent à leur tour. Goro secoua la tête et fit la grimace, retroussant le nez pour les faire rire.

— Asseyez-vous, je vous en prie.

Il avait des manières comiques alliées à un physique sympathique. Pour faire rire les femmes, il lui suffisait de marcher en secouant les épaules. C’était un petit homme replet qui faisait de drôles de mouvements et aimait flirter, si bien qu’on ne l’oubliait pas. Tout le monde voulait mériter son estime. Parce qu’il pouvait se montrer si léger, il était facile d’oublier que Goro était un homme d’affaires redoutable suffisamment riche pour posséder sept salles de pachinko. D’un mot, il pouvait décréter l’exil de n’importe qui.

— Eriko-san, Reiko-san, Midori-san, Hanako-san, et Motoko-san, nee ?

Après avoir récité leurs prénoms sans faillir, Goro s’arrêta devant la nouvelle pour se présenter.

— Goro desu. Vous avez de très jolies mains.

— Yumi desu, répondit la jeune femme.

Elle avait l’air passablement agacée d’être interrompue dans sa couture.

Totoyama leva le nez de ses mesures et lança un regard réprobateur à la nouvelle. Les points de Yumi étaient bien plus beaux que ceux des autres, mais elle se mettait souvent à l’écart, préférant déjeuner seule et lire pendant ses pauses au lieu de s’intégrer. Ses compétences et sa nature réservée ne la dispensaient pas de respecter Goro-san, de le divertir, même. Yumi était une jeune fille élégante avec une belle peau et une poitrine haute. Elle n’avait pas la silhouette adaptée au kimono, mais le genre de formes qui plaisaient aux hommes. Évidemment, cela n’avait pas échappé à l’œil de Goro-san. Aux yeux de Totoyama, ce dernier était un grand homme, foncièrement bon. Même s’il badinait avec les filles, il n’avait jamais de geste inapproprié. Goro n’avait jamais invité les filles à sortir, ni rien fait de ce que les autres clients avaient tenté. Yumi travaillait ici depuis deux mois. Grâce à ses papiers, Totoyama savait qu’elle était coréenne, mais Yumi préférait utiliser son pseudonyme japonais et ne mentionnait jamais ses origines. Totoyama se fichait de son passé, tant qu’elle faisait correctement son travail.

— Goro-san, alors comme ça, Mozasu-san est le nouveau directeur du Seven ? demanda Totoyama. Quelle belle opportunité pour un si jeune homme.

Mozasu baissa les yeux, évitant les regards curieux et émerveillés des couturières – sauf celui de Yumi, qui continuait son ouvrage.

— Oui. Mozasu-san aura besoin de trois costumes noirs. Dans un beau tissu, s’il vous plaît. Il lui faudra aussi de jolies cravates, quelque chose de différent. Je veux de l’élégance, une allure plus mûre.

Debout devant le miroir à trois faces, Mozasu remarqua Yumi, absorbée par son travail. Elle était adorable. Elle avait de belles épaules larges et fines, et un long cou qui lui rappelait une illustration de cygne sur un carton de lessive.

Quand Totoyama eut fini de prendre ses mesures, les hommes retournèrent à la voiture.

— La nouvelle est très jolie. Un cul à tomber, commenta Goro.

Mozasu hocha la tête, et Goro éclata de rire.

— Enfin ! Le garçon qui ne pense qu’au travail a remarqué une fille ! Elle serait très bien pour toi.

La semaine suivante, quand il retourna à l’atelier seul pour un nouvel essayage, Totoyama s’affairait déjà sur un autre client et elle envoya Yumi chercher son costume.

Yumi lui tendit le vêtement inachevé et désigna la cabine d’essayage derrière le rideau indigo.

— Merci, dit Mozasu en japonais.

Elle ne répondit rien et resta plantée là froidement, attendant d’être relevée de sa tâche par Totoyama.

Quand Mozasu sortit de la cabine, Yumi tenait un coussin à épingles écarlate. Totoyama était toujours accaparée par le client à l’autre bout de l’atelier.

Yumi jeta un coup d’œil à sa nuque, et pencha la tête. Le col avait besoin d’être retravaillé.

— Je suis Mozasu Boku. C’est un plaisir de vous rencontrer.

Le front de Yumi se plissa alors qu’elle examinait le col, et ôtait une épingle du coussinet pour marquer un pli.

— Vous n’allez pas me piquer, j’espère ? plaisanta-

t-il.

Yumi passa derrière lui pour vérifier les épaules.

— Vous ne comptez même pas m’adresser la parole ? Vraiment ?

— Je ne suis pas ici pour faire la conversation, mais pour vérifier les dimensions.

— Si je vous invite à dîner, est-ce que vous trouveriez quelques mots à me dire ?

Mozasu répétait une réplique qu’il avait entendu Goro utiliser avec les femmes. Lui-même n’avait jamais invité de fille à sortir. Mais il était maintenant le directeur du Paradaisu Seven. Peut-être que les filles trouveraient ça impressionnant.

— Non, merci.

— Il faut bien que vous mangiez, pourtant.

C’était aussi une des répliques que Goro gardait sous le coude.

— Vous terminez vers dix-neuf heures trente. Je le sais, parce que je suis déjà venu récupérer des uniformes.

— Je vais à l’école après le travail. Je n’ai pas de temps à perdre avec ces bêtises.

— Je suis une bêtise ?

— Oui.

Mozasu lui sourit. Elle ne parlait pas comme les autres filles.

— Qu’est-ce que vous étudiez ?

— L’anglais.

— Je connais bien. Je pourrais vous aider. Hello, Miss Yumi. My name is Moses Park. How are you?

Il répétait les phrases qu’il avait aidé Noa à réviser dans ses livres d’anglais.

— What kind of weather are you having in Tulsa, Oklahoma? Is it rainy or dry? I like hamburgers. Do you like hamburgers? I work at a place called Paradise.

— Où est-ce que vous avez appris à dire tout ça ? Vous n’avez même pas fini le lycée !

— Et comment vous savez ça ? répliqua-t-il avec un sourire.

— Oubliez, dit-elle en voyant Totoyama approcher.

— Miss Yumi, est-ce que vous aimez les romans fascinants de M. Charles Dickens ? C’est l’auteur préféré de mon frère. Je trouve que ses livres sont très longs. Il n’y a pas d’images.

Yumi sourit un peu, puis s’inclina devant sa patronne, avant de désigner les endroits qui méritaient d’être retravaillés. Elle s’inclina à nouveau avant de les quitter pour retrouver sa machine à coudre.

— Je suis désolée de t’avoir fait attendre, Mozasu-san. Comment vas-tu ? Comment va Goro-san ?

Mozasu lui répondit poliment et, quand elle eut terminé de placer les épingles, il se détourna et éternua dans un geste théâtral, le dos rond comme pour se pencher, faisant craquer les coutures lâchement faufilées.

— Oh, quel idiot. Je suis désolé.

Il lança un regard vers Yumi qui tentait de réprimer son rire.

— Il faut que je revienne demain ou après-demain ? Je pourrais me débrouiller pour repasser avant la fermeture.

— Oui, oui, s’il te plaît, dit Totoyama en étudiant les coutures craquées sans voir les deux jeunes gens qui s’échangeaient des regards. Le costume sera prêt demain soir.

17

Octobre 1961

MOZASU ÉTAIT ADOSSÉ CONTRE L’ÉRABLE en face de l’atelier de Totoyama-san. Depuis la rue, son profil était partiellement dissimulé par le tronc. C’était leur point de rendez-vous. Trois soirs par semaine, Mozasu retrouvait Yumi après le travail. Depuis plus d’un an maintenant, il l’accompagnait au cours d’anglais dispensé à l’église, puis rentrait avec elle dans la chambre qu’elle louait et ils y mangeaient un repas simple. Souvent, ils faisaient l’amour avant que Mozasu ne retourne au Paradaisu Seven. Il travaillait jusqu’à la fermeture puis allait se coucher dans ses quartiers du dortoir des employés.

On était déjà en octobre, et même si la brise fraîche du soir gardait un souffle d’été, les feuilles sur les arbres commençaient à prendre une teinte dorée. L’érable au-dessus de sa tête formait une dentelle brunie qui contrastait avec le ciel nuageux du soir. Les ouvriers et les travailleurs en uniforme rentraient chez eux et les enfants apparaissaient sur le seuil de leur maison pour accueillir leur père. L’an passé, la route sur laquelle était situé l’atelier de Totoyama était devenue bien plus fréquentable, et des familles s’étaient installées dans les maisons abandonnées près de la rivière. Le primeur du coin faisait de si bonnes affaires dans ce quartier autrefois désolé qu’il louait à présent le local voisin pour que son beau-frère y vende des produits d’épicerie. La nouvelle pâtisserie proposait des castellas dont la génoise moelleuse parfumait toute la rue et s’était taillé une si bonne réputation dans tout Osaka qu’il fallait faire la queue chaque matin pour y commander un gâteau.

Les couturières de Totoyama-san travaillaient plus tard que d’habitude, alors Mozasu en profita pour étudier sa liste chiffonnée de vocabulaire à apprendre. Il ne s’était jamais félicité de sa mémoire lorsqu’il était à l’école, mais il s’était découvert une facilité pour retenir les mots et les expressions anglaises – ce qui était très utile pour impressionner Yumi. Contrairement aux autres filles, qui s’intéressaient à l’argent, aux robes ou aux babioles, la petite amie de Mozasu ne pensait qu’à apprendre. Yumi ne semblait jamais aussi contente de lui que lorsqu’il avait la bonne réponse aux questions du révérend John Maryman. Yumi, qui voulait vivre en Amérique, était persuadée qu’elle devait apprendre l’anglais pour réaliser son rêve.

Il faisait juste assez jour pour lire, mais lorsqu’un homme passa devant lui, projetant son ombre sur la feuille, Mozasu ne parvint plus à déchiffrer les lettres. Reconnaissant la paire de chaussures d’uniforme officiel, Mozasu leva la tête.

— Est-ce que je te surprends en train d’étudier,

Mo-san ? Honto ?

— Haruki ! s’écria Mozasu. C’est bien toi ? Ça fait un bail qu’on ne s’est pas vus !

Il frappa joyeusement dans la main de son ami avant de la lui serrer.

— Je demande tout le temps des nouvelles à ta mère. Elle est très fière de toi. Non pas qu’elle se vante, mais tu sais, à sa manière discrète et polie. Et regarde-toi ! Haruki, le policier !

Mozasu gratifia l’uniforme d’un sifflement appréciateur.

— Tu as l’air drôlement sérieux, ça me donne envie d’enfreindre la loi. Tu ne vas pas me dénoncer, pas vrai ?

Haruki sourit et frappa légèrement l’épaule de Mozasu avec son poing, soudain timide devant son vieux camarade d’école. Il avait été difficile de garder ses distances, mais Haruki se l’était imposé, car ses sentiments pour son ami étaient devenus trop forts. Il s’était épris plusieurs fois, au fil des ans et des rencontres. Depuis peu, il y avait ce camarade à l’académie de police, Koji, un autre type drôle et fort. Comme avec Mozasu, Haruki avait jugé bon de s’éloigner de Koji, parce qu’il ne connaissait que trop bien les risques de mélanger le public et l’intime.

— Qu’est-ce que tu fiches ici ? Tu ne vis pas près de l’académie ?

— Si. Je suis en permission pour le week-end.

— Alors ? Quand est-ce que tu deviens policier ? Enfin, inspecteur.

Mozasu feignit une pirouette formelle, et pouffa.

— Dans deux ans.

En apercevant Mozasu sous l’érable, Haruki avait eu peur de traverser la rue. Sa simple vue était éprouvante. Petit, Haruki vénérait Mozasu, qui l’avait sauvé de l’angoisse de l’école. Quand Mozasu avait abandonné les cours afin de travailler pour Goro-san et avait disparu, Haruki avait senti le manque comme un coup fatal porté à sa poitrine. Après le départ de Mozasu, les moutons, les sorcières et les goules de leur lycée avaient éclaté au grand jour, forçant Haruki à se réfugier dans le premier sanctuaire à sa portée. Pendant les récrés, il avait couvert les pages de son carnet à dessins, à l’abri dans la salle d’une professeure d’art bienveillante. À la maison, rien n’avait changé : son petit frère ne grandissait pas et sa mère travaillait à s’en user les yeux. La professeure d’art plastique, dont le mari et les frères étaient inspecteurs, avait suggéré à Haruki l’idée de rejoindre l’académie de police. Elle ne s’était pas trompée. Haruki adorait cette nouvelle école, avec ses règles et sa hiérarchie. Il faisait ce qu’on lui disait de faire et s’en sortait très bien. Et puis, c’était bien plus simple de tout recommencer dans un endroit où personne ne le connaissait.

— Qu’est-ce que tu fais planté là ? demanda Haruki.

Le soleil était très bas, sa couleur rouge orangée l’émouvait.

— J’attends Yumi. Elle travaille pour ta mère. Mais personne ne doit savoir, surtout. Même si je ne pense pas que ta mère y trouverait à redire. Je ne suis pas le pire qu’on puisse trouver.

— Je ne dirai rien, promit Haruki.

Mozasu était devenu plus séduisant. Haruki avait toujours admiré son front lisse, son nez fort, ses dents blanches et alignées, mais dans son costume de directeur, il avait l’air d’un homme plein d’assurance, sûr de sa direction dans la vie. Haruki aurait voulu l’y suivre.

La lumière était allumée derrière les fenêtres de l’atelier et les filles travaillaient encore, leurs cheveux noirs penchés sur leurs tables. Mozasu imaginait les doigts fins de Yumi parcourir le tissu. Quand elle se concentrait sur son ouvrage, rien ne pouvait distraire Yumi. Quelle que soit la tâche, elle pouvait s’y consacrer pendant des heures. Mozasu ne comprenait pas qu’on puisse rester si calme si longtemps ; le brouhaha de la salle de pachinko lui manquerait. Il adorait toute l’agitation de son milieu bruyant. Son père, pasteur presbytérien, avait cru en un projet divin, et Mozasu croyait que la vie était un jeu dont le joueur pouvait ajuster certains éléments, mais devait aussi composer avec une part d’incertitude qu’il ne contrôlait pas. Il comprenait pourquoi ses clients voulaient jouer à une machine qui laissait de la place pour le hasard et l’espoir.

— Tu la vois ? demanda Mozasu avec une pointe de fierté. Là ! La quatrième table à partir de…

— Yumi-san, oui, oui, je l’ai déjà rencontrée. C’est une bonne couturière. Et une personne très élégante. Tu as de la chance, dit Haruki. Et comment va le boulot ? Ça y est, tu as fait fortune ?

— Tu devrais passer me voir. Je suis au Paradaisu Seven maintenant. Viens demain. J’y suis toute la journée et quasiment toute la nuit, sauf quand je retrouve Yumi pour l’accompagner à son cours d’anglais.

— Je ne sais pas, il faut que je m’occupe de mon frère quand je suis à la maison.

— J’ai cru comprendre qu’il n’était pas en forme.

— C’est pour ça que je suis rentré. Ma mère dit qu’il est un peu bizarre. Il ne l’embête pas ni rien, mais il parle de moins en moins. Les médecins ne savent pas quoi faire. Ils veulent qu’il aille vivre en institution. Ils disent qu’il serait plus heureux s’il vivait avec d’autres comme lui, mais j’en doute. Ces endroits peuvent être…

Haruki fit la grimace, la mâchoire serrée.

— Évidemment, ma mère n’acceptera jamais qu’on l’emmène. Daisuke est un très bon garçon.

Haruki avait parlé très calmement. Il savait depuis toujours que, quand sa mère ne pourrait plus s’en occuper, Daisuke serait sa responsabilité. Le critère déterminant pour le choix de la future épouse d’Haruki serait sa bienveillance envers Daisuke et sa mère âgée.

— Yumi est persuadée que la vie serait meilleure pour lui en Amérique. Enfin, il faut dire qu’elle croit que tout le monde ferait mieux d’y vivre. Elle dit que ce n’est pas comme ici, au Japon, où la différence n’est pas acceptée.

Mozasu trouvait que sa petite amie avait une vision irrationnelle de l’Amérique et de tout ce qui s’y rapportait. Comme Noa, Yumi pensait que l’anglais était la langue la plus importante, et que les États-Unis étaient le meilleur pays au monde.

— Yumi dit qu’il y a de meilleurs médecins en Amérique, ajouta Mozasu en haussant les épaules.

— C’est probablement vrai.

Haruki sourit. Il avait souvent rêvé de vivre quelque part où il ne connaîtrait personne.

Quand Yumi approcha, elle reconnut le fils de sa patronne. Il aurait été trop gênant de faire demi-tour, alors elle poursuivit dans sa direction.

— Tu connais Haruki-san, lança Mozasu avec un grand sourire. C’était mon seul ami à l’école. Et maintenant il combat le crime !

Yumi hocha la tête, manifestement mal à l’aise malgré son sourire.

— Yumi-san, c’est un plaisir de vous revoir. Grâce à vous, j’ai la chance de croiser mon ami après de si longues années.

— Vous êtes rentré de l’académie, Haruki-san ?

Yumi restait à la fois formelle et réservée.

Haruki hocha la tête, puis prétexta que Daisuke l’attendait à la maison. Avant de les quitter, il promit à Mozasu de venir le voir à la salle de pachinko le lendemain matin.

Le cours d’anglais avait lieu dans la grande salle de conférences de la nouvelle église coréenne, construite récemment grâce aux dons des riches familles des yakiniku. Malgré son nom occidental, John Maryman était un Coréen adopté bébé par des missionnaires américains. L’anglais était sa langue maternelle. Conséquence d’un régime riche en protéines et en calcium, John était bien plus grand que la moyenne des Coréens et des Japonais. Du haut de son mètre quatre-vingts, il semait l’émoi partout où il allait, comme un géant descendu du ciel. Même s’il parlait couramment japonais et coréen, il gardait un accent américain dans les deux langues. En plus de sa stature, ses manières étaient indubitablement étrangères. John aimait taquiner les gens qu’il ne connaissait pas bien et, quand quelque chose était drôle, il éclatait d’un rire tonitruant. Sans sa femme coréenne à la patience légendaire, qui maîtrisait le nunchi à la perfection et parvenait à expliquer avec diplomatie l’insouciance de John, il se serait attiré bien plus d’ennuis pour ses faux pas culturels. Pour un pasteur presbytérien, John semblait bien trop jovial. Mais c’était un homme bon, à l’intelligence et à la foi irréprochables. Sa mère, Cynthia Maryman, héritière d’un empire de pneus automobiles, l’avait envoyé à Princeton et à l’école théologique de Yale, et pour le plus grand bonheur de ses parents, il était rentré en Asie afin de prêcher l’Évangile. Son joli teint était plus mat que doré, et sous ses longs cils, ses yeux d’encre perpétuellement joueurs invitaient les femmes à s’attarder en sa présence.

D’ordinaire difficile à amadouer, Yumi admirait son professeur, que les élèves appelaient « pasteur John ». Pour elle, John incarnait le Coréen d’un monde meilleur où ils n’étaient pas assimilés à des prostituées, des ivrognes ou des voleurs. La mère de Yumi, une prostituée et une ivrogne, avait couché pour de l’argent et de l’alcool, et son père, proxénète et soûlard violent, s’était retrouvé plus d’une fois derrière les barreaux. À ses yeux, ses trois demi-sœurs aînées vivaient dans la même promiscuité sexuelle et vulgarité que des bêtes. Son petit frère était mort enfant, et peu de temps après, à quatorze ans, Yumi s’était enfuie avec sa plus jeune sœur, s’arrangeant pour survivre grâce à des petits boulots dans des usines textiles, jusqu’à ce que sa petite sœur meure. Au fil des ans, Yumi était devenue une excellente couturière. Elle avait renié sa famille, qui vivait dans un des pires quartiers d’Osaka. Si elle croisait dans la rue une femme ayant la moindre ressemblance avec sa mère, Yumi traversait aussitôt ou faisait demi-tour. À force de regarder des films américains, elle avait décidé qu’un jour, elle vivrait en Californie ; elle avait l’intention de devenir couturière à Hollywood. Elle connaissait des Coréens qui étaient rentrés en Corée du Nord, et plus encore en Corée du Sud, pourtant elle n’éprouvait aucune affection pour l’un ou l’autre de ces États. Pour elle, ses racines coréennes n’étaient qu’un poids de plus, comme celui de la pauvreté, ou de sa famille honteuse dont elle ne pouvait se débarrasser. Pourquoi irait-elle vivre là-bas ? Mais elle ne concevait pas non plus de s’accrocher au Japon, marâtre adorée qui refusait de l’aimer. Alors, Yumi rêvait de Los Angeles. Jusqu’à Mozasu et ses rêves de grandeur, Yumi n’avait jamais invité d’homme dans son lit, et maintenant qu’elle était attachée à lui, elle voulait qu’ils aillent tous les deux en Amérique pour construire une vie là où ils ne seraient ni méprisés ni ignorés. Elle ne se voyait pas élever un enfant dans ce contexte.

Le cours d’anglais comptait quinze élèves et avait lieu trois fois par semaine. Avant l’arrivée de Mozasu, Yumi était la meilleure. Mozasu avait un énorme avantage, puisqu’il avait déjà étudié la langue sans le vouloir, à force de faire étudier le vocabulaire à son frère. Mais Yumi s’en fichait. Au contraire, elle était soulagée qu’il soit plus fort qu’elle en anglais, qu’il gagne plus d’argent qu’elle, et qu’il fasse preuve d’une gentillesse perpétuelle avec elle.

À chaque début de cours, le pasteur John faisait un tour de classe avec une série de questions, en appelant ses élèves par l’équivalent anglais de leur prénom.

— Moses, appela pasteur John sur le ton de l’enseignant. How is the pachinko parlor? Did you make a lot of money today?

Mozasu rit.

— Yes, Pastor John. Today, lot of money. Tomorrow, more! Do you need money?

— No, thank you, Moses. But please remember to help the poor, Moses. There are many among us.

— The pachinko money isn’t my money, Pastor John. My boss is rich, but I am not a rich man. One day, I will rich.

— You will be rich.

— Yes, I will be rich man, Pastor John. A man must have money.

John adressa un sourire bienveillant à Moses, avec l’envie de le détromper. À ses yeux, un homme n’avait pas besoin d’argent, contrairement à ce que disait Mozasu. Il se tourna vers Yumi.

— Yumi, how many uniforms did you make today?

Le rose monta aux joues de la jeune femme.

— Today, I made two vests, Pastor John.

John passa aux autres élèves, encourageant les plus réservés à se parler entre eux, ainsi qu’à toute la classe. Il voulait que les Coréens puissent maîtriser la langue afin de n’être plus méprisés. Il avait quitté sa vie confortable à Princeton, dans le New Jersey, parce que la misère des Coréens au Japon lui serrait le cœur. Pendant son enfance heureuse, bercée par la chaleur de parents aimants, il s’était toujours senti triste pour les Coréens qui avaient perdu leur nation. Certains, comme Moses et Yumi, n’avaient jamais mis les pieds en Corée. On parlait beaucoup de retour au pays mais, dans leur esprit, il était définitivement perdu. Ses parents n’avaient adopté que lui, il n’avait pas de frères et sœurs connus. Avec une famille si heureuse, il se sentait coupable que d’autres enfants n’aient pas eu sa chance, n’aient pas été choisis. Pourquoi cette injustice ? Il voulait comprendre. Bien sûr, il y avait des adoptions malheureuses. John savait que sa situation était meilleure que celle de tous, ou presque. « Choisi », c’était le mot que sa mère avait utilisé. « On t’a choisi, John chéri. Tu avais le plus adorable des sourires, même bébé. Les dames de l’orphelinat adoraient te porter, parce que tu étais si affectueux. »

Les cours d’anglais ne faisaient pas partie de sa mission de pasteur. Il ne faisait pas de prosélytisme avec ses élèves, dont la plupart n’étaient pas de la paroisse. John aimait la musique des mots anglais et des voix américaines. Il voulait permettre aux pauvres Coréens d’Osaka de l’entendre. Il voulait qu’ils aient une langue étrangère qui ne soit pas le japonais.

Comme ses élèves, John était né au Japon de parents coréens. Ses parents biologiques l’avaient abandonné à leur bailleur. John ne savait pas exactement à quel âge. Ses parents lui avaient donné la date de naissance de Martin Luther, le 10 novembre. La seule chose qu’il savait de ses parents biologiques était qu’ils avaient quitté la chambre qu’ils louaient au petit matin sans payer le loyer, et l’y avaient laissé. Sa mère adoptive disait que c’était certainement parce que le propriétaire avait de l’argent et un toit et que c’était plus que ce qu’ils pouvaient lui offrir. Néanmoins, chaque fois que John apercevait une vieille Coréenne ou un vieux Coréen, il se posait la question. Il ne pouvait pas s’en empêcher. Il aurait voulu pouvoir leur donner de l’argent maintenant, car John était un homme très riche dont le souhait était encore de rencontrer ses parents et de leur offrir une maison pour les garder au chaud, et à manger pour qu’ils n’aient plus faim.

Alors que le pasteur John taquinait deux sœurs à l’arrière de la classe sur leur faible pour les bonbons, Mozasu cogna doucement son genou contre celui de Yumi. Mozasu avait de longues cuisses, et il lui suffit d’un mouvement imperceptible pour frôler le tissu de la jupe qui recouvrait les jolies jambes de Yumi. Elle lui rendit son petit coup avec un agacement feint.

Le pasteur John venait de demander à la plus jeune des sœurs quoi faire par temps de pluie, et au lieu d’écouter la jeune fille qui bredouillait en anglais sans trouver le mot « umbrella », Mozasu contemplait Yumi. Il adorait regarder son doux visage, la façon dont ses yeux noirs et mélancoliques contrastaient avec ses pommettes hautes.

— Moses, comment comptes-tu apprendre l’anglais si tu ne fais qu’admirer Yumi ? demanda John en riant.

Yumi rosit à nouveau.

— Tiens-toi bien, lui murmura-t-elle en japonais.

— Je ne peux pas m’en empêcher, pasteur John, déclara Mozasu. Je l’aime.

John applaudit, ravi, et Yumi baissa timidement les yeux sur ses notes.

— Est-ce que vous allez vous marier ? demanda le pasteur.

Yumi resta stupéfaite par la question – elle aurait pourtant dû s’attendre à tout, de la part du pasteur taquin.

— Bien sûr qu’elle va m’épouser. J’en suis certain.

— Quoi ? s’écria Yumi.

Les jeunes filles à l’arrière en pleuraient presque de rire. Deux jeunes hommes au rang du milieu tambourinaient joyeusement sur leurs tables.

— Voilà qui est drôle, reprit le pasteur John. Une demande en mariage sous nos yeux. En anglais on dit : Will you marry me? Yes, I will marry you.

— Bien sûr qu’on va se marier, Yumi-chan. You love me, and I love you very much. We will marry. Tu verras, ajouta Mozasu. J’ai tout prévu.

Yumi leva les yeux au ciel. Il savait qu’elle voulait émigrer aux États-Unis, mais lui souhaitait rester à Osaka et ouvrir sa propre salle de pachinko dans quelques années. Il avait l’intention d’acheter une très grande maison pour sa mère, sa tante, son oncle et sa grand-mère, quand il serait riche. Il disait que, s’ils voulaient rentrer en Corée, il gagnerait tellement d’argent qu’il leur y ferait construire des châteaux. Mais il ne pouvait pas gagner autant d’argent en allant à Los Angeles, lui avait-il expliqué. Il ne pouvait pas quitter sa famille, et Yumi le savait.

— Toi et moi on s’aime. Soo nee, Yumi-chan ?

Mozasu sourit et lui prit la main.

Les élèves applaudirent à tout rompre, piétinant sous leurs tables comme devant un match de base-ball.

Yumi baissa la tête, mortifiée. Pour autant, elle était incapable de lui en vouloir. Elle n’arrivait jamais à être en colère contre lui. Il était son premier et son seul ami.

— Il semblerait qu’on ait un mariage à organiser, conclut John.

18

Tokyo, mars 1962

— IL EST MARIÉ ? demanda Akiko, les yeux brillants de curiosité.

— Oui. Il est marié et sa femme est enceinte, répondit Noa du ton le plus neutre possible.

— Allez, raconte. Je veux en savoir plus sur ta famille, le supplia-t-elle.

Noa se leva pour s’habiller.

C’était plus fort qu’elle. Akiko jouait à l’apprentie sociologue. Elle rassemblait des données et voulait à tout prix percer le mystère que représentait son amant. Pourtant, plus elle posait de questions, plus il se fermait. Quand il lui répondait de manière cryptique, elle avait l’habitude de l’encourager d’un « eeeeeet ? » avide, comme si les détails de sa vie étaient des merveilles à collectionner. Ça ne le dérangeait pas quand elle fouillait le passé d’inconnus ; au contraire, c’était bien plus intéressant d’écouter ses tentatives d’analyse des autres, mais Noa ne voulait pas être un objet de fascination. Il voulait simplement passer du temps avec elle.

Il était le premier amant étranger d’Akiko. Au lit, elle voulait qu’il lui parle coréen.

— Comment tu dis « jolie » ? lui avait-elle demandé quelques heures plus tôt.

— Yeh-puh-dah.

Un mot si simple lui semblait étrange dans sa bouche, quand il le lui disait à elle. Akiko était d’une beauté à couper le souffle. « Jolie » ne suffisait pas à la décrire. « Ah-reum-dop-da » était le bon mot. Mais Noa ne le lui avait pas dit. La preuve de sa finesse était qu’elle ne lui avait pas demandé le mot « amour » en coréen, dont la traduction aurait sans nul doute révélé son hésitation.

Refusant d’être un spécimen sous microscope, Noa ne parlait jamais de sa mère qui avait vendu du kimchi et des bonbons sur le marché pour qu’il puisse aller à l’école. Ni de son père, mort des suites de son emprisonnement sous l’ère coloniale. Ces aspects de sa biographie appartenaient à un passé lointain. Il n’en avait pas honte, cela n’avait rien à voir. Mais la curiosité mal placée d’Akiko lui inspirait de la rancœur. Elle était issue d’une riche famille japonaise et avait grandi à Minami-Azabu ; son père possédait une société d’import-export et sa mère jouait au tennis avec des expatriées dans un country club. Akiko aimait le sexe fougueux, les livres étrangers et les discussions interminables. C’était elle qui lui avait couru après et Noa, qui n’avait jamais eu de petite amie sérieuse, ne savait pas quoi penser d’elle.

— Reviens, demanda-t-elle sur le ton du flirt en triturant son caraco en coton blanc.

Noa battit en retraite sur le futon.

Après avoir fait l’amour entre deux cours, ils se prélassaient dans l’appartement de Noa – une pièce exceptionnellement grande pour un étudiant, avec deux fenêtres carrées qui laissaient entrer la lumière du matin, et assez d’espace pour étaler un futon deux places et un tapis aux longs poils beiges. Des piles de livres vertigineuses s’entassaient sur son grand bureau en pin – Dickens, Tolstoï, Balzac et Hugo. La lampe de banquier verte était éteinte. Noa n’aurait rien pu imaginer de plus beau que cette pièce ; il n’arrivait pas à en croire sa chance que le loyer soit si bas. Le propriétaire était un ami d’Hansu, et il la lui louait avec son mobilier neuf et élégant – le rêve d’un étudiant en littérature anglaise. Noa n’avait eu qu’à apporter ses vêtements dans la vieille valise de son père.

D’après Akiko, aucun étudiant ne pouvait se permettre de vivre dans un si beau logement, même en restant au domicile des parents. Elle-même vivait dans un magnifique appartement de Minami-Azabu avec sa famille, pourtant sa chambre était deux fois plus petite que celle de Noa, et elle passait tout son temps libre chez lui. Ses affaires étaient éparpillées partout, sur son bureau, dans sa salle de bains, dans son placard. L’idée préconçue selon laquelle les filles étaient plus ordonnées que les garçons ne s’appliquait pas à elle.

Malgré tous les efforts d’Akiko, Noa fut incapable de relancer leurs ébats. Gêné, il se rhabilla. Elle aussi se leva pour aller se faire une tasse de thé.

Il n’y avait pas de coin cuisine dans la pièce, mais Noa disposait d’une bouilloire électrique que lui avait achetée Hansu. « Tout ce dont tu dois te préoccuper, disait Hansu, est d’apprendre. Apprends tout ce que tu peux. Apprends pour tous les Coréens qui n’ont pas pu intégrer une école comme Waseda. » Hansu payait les frais de scolarité dans leur totalité au début de chaque semestre. Libéré des inquiétudes financières, Noa étudiait avec plus de ferveur que jamais. Il relisait les livres et analysait en profondeur tous les essais critiques qu’il trouvait. Sa seule échappatoire était cette fille adorable dont il s’était entiché. Elle était brillante, sensuelle, et créative.

— Il ressemble à quoi ? demanda Akiko en laissant tomber des feuilles de thé dans la théière en fonte.

— Qui ça ?

— Koh Hansu, ton mécène. Dans dix minutes, tu vas me quitter pour aller le retrouver. Tu fais ça tous les premiers du mois.

Noa ne l’avait pas prévenue, mais comme toujours, elle avait vu juste. Akiko voulait rencontrer Hansu. Elle lui avait déjà demandé plusieurs fois si elle pouvait se joindre à eux, mais Noa estimait que ce n’était pas approprié.

— C’est un bon ami de la famille qui dirige une entreprise de construction. Je te l’ai déjà dit. Ma mère et ma grand-mère le connaissaient avant d’arriver au Japon. Il vient de Jeju, ce n’est pas très loin de Busan.

— Il est beau ?

— Quoi ?

— Est-ce qu’il est beau, comme toi ? Les Coréens sont tellement attirants.

Noa sourit. Que répondre à ça ? Bien sûr que tous les Coréens n’étaient pas beaux, pas plus que tous n’étaient moches. Les Coréens étaient des hommes, voilà tout. Akiko adorait professer des généralisations positives sur les Coréens, entre autres étrangers. Elle réservait ses critiques les plus sévères pour les riches Japonais.

Akiko posa sa tasse et fit malicieusement basculer Noa sur le futon. Elle le chevaucha et ôta son caraco pour dévoiler une brassière et une culotte en coton blanc. Elle était si belle, songea-t-il. Ses cheveux noirs encadraient son visage comme des plumes soyeuses et iridescentes.

— Est-ce qu’il est comme toi ? demanda-t-elle en se frottant sur lui.

— Non, non. On est très différents.

Noa souffla et la fit redescendre de ses hanches, étonné par sa réponse.

— Enfin, je ne sais pas. C’est un homme très généreux. Je te l’ai déjà expliqué : il n’a pas de fils, et ses filles n’ont pas voulu aller à l’université, alors il m’aide. J’ai l’intention de tout lui rembourser. Il a déjà aidé ma famille pendant une période difficile. C’est mon mécène, c’est tout.

— Pourquoi tu devrais le rembourser ? Il n’est pas blindé ?

— Je ne sais pas.

Noa se leva pour aller récupérer ses chaussettes dans la commode.

— Ça n’a rien à voir. J’ai une dette. Je la lui rembourserai.

— Tu ne veux pas plutôt rester avec moi ?

Akiko enleva sa brassière pour révéler des seins à l’arrondi aussi parfait que des coupes de champagne.

— C’est tentant, ma beauté. Mais je dois y aller. On se voit demain, nee ?

Il n’avait absolument pas le temps pour une partie de jambes en l’air, même s’il parvenait à avoir une nouvelle érection – ce dont il doutait.

— Est-ce que je peux venir le voir, Noa-chan ? Quand est-ce que je vais rencontrer ta famille ?

— Il ne fait pas partie de ma famille, et je ne sais pas. Je n’ai pas rencontré la tienne non plus.

— Crois-moi, tu n’as aucune envie de rencontrer Mère et Père. Ce sont de gros racistes. Honto desu.

— Oh. On se voit demain. Tu voudras bien fermer à clé en partant ?

Le sushi-ya était à moins de deux kilomètres de chez lui. L’intérieur avait été récemment lambrissé de cèdre et les murs fleuraient le parfum du bois propre. C’était là qu’Hansu préférait retrouver Noa chaque mois, dans l’intimité d’une salle privée au fond du restaurant. Personne ne venait les y déranger, à part pour apporter l’enfilade de mets d’une finesse exceptionnelle, conçus à partir de produits importés de villages de pêcheurs reculés du Japon.

D’ordinaire, les deux hommes parlaient des cours, parce qu’Hansu était curieux de savoir ce que cela faisait de fréquenter une université si prestigieuse. Lui-même n’était pas allé jusqu’au lycée. Il avait appris seul à lire et écrire le coréen et le japonais dans les livres, et dès qu’il avait pu se le permettre, il avait engagé des précepteurs pour lui enseigner les kanjis et les hanjas nécessaires à la lecture des journaux complexes. Parmi les nombreux hommes riches, puissants et courageux qu’il fréquentait, ceux qui l’impressionnaient le plus étaient les hommes cultivés avec une belle plume. Il cherchait à se lier d’amitié avec de grands journalistes, parce qu’il admirait la rigueur de leur pensée, leur point de vue sur les questions d’actualité. Hansu n’avait aucune foi en le nationalisme, la religion, ou même l’amour, mais il avait une confiance absolue en l’éducation. Par-dessus tout, il pensait qu’un homme devait être en apprentissage perpétuel. Il avait horreur du gâchis, quel qu’en soit le domaine, et quand ses trois filles avaient renoncé à l’école au profit des breloques et des potins, il s’était mis à mépriser sa femme, qu’il blâmait pour cette décision. Ses filles n’étaient pas bêtes et avaient des ressources illimitées, pourtant sa femme les avait laissées jeter les deux par la fenêtre. À ses yeux, elles étaient perdues. Heureusement, il lui restait Noa. Il était enchanté que le garçon puisse si bien lire et écrire en anglais – une langue qu’il savait essentielle dans le monde. Noa lui avait recommandé des livres, et Hansu les avait lus, parce qu’il voulait connaître l’univers de son fils.

L’érudition extraordinaire du jeune homme était précieuse, Hansu en avait conscience. Il ne savait pas quels espoirs il entretenait pour Noa après son diplôme, mais il prenait garde à ne pas trop en dire. Manifestement, Noa avait ses propres idées en tête. Hansu voulait l’encourager, de la même manière qu’il soutiendrait un bon business plan.

Les deux hommes étaient assis en tailleur sur les tatamis impeccables, de part et d’autre d’une table basse en acacia.

— Tu devrais reprendre de l’oursin. Le chef l’a fait venir d’Hokkaido pour nous hier soir, dit Hansu.

Il aimait regarder l’étudiant désargenté déguster des mets rares que lui-même consommait régulièrement.

Noa hocha la tête en remerciement, et termina sa portion. Il n’appréciait pas particulièrement cette façon de manger, ni même ce genre de menu. Mais il savait comment les Japonais bien élevés se comportaient, et pouvait imiter leurs manières à la perfection, alors il mangeait ce qu’on posait devant lui, et se montrait reconnaissant – ce qui ne l’empêchait pas de préférer un bol de nourriture simple et consistante, à manger sans chichis. Il s’alimentait comme la plupart des ouvriers coréens : pour lui, la bonne nourriture se reconnaissait à l’énergie qu’elle fournissait et à la vitesse à laquelle elle pouvait être engloutie avant de retourner travailler. Les Japonais bien élevés estimaient que ce type de cuisine – les gros volumes, les goûts prononcés et la vitesse délibérée – était l’exemple même de la vulgarité. En présence de son mécène, Noa singeait la classe dirigeante japonaise, afin de ne pas le décevoir. Pour autant, la gastronomie, comme les longs repas, ne l’intéressaient pas. Akiko le taquinait souvent à ce sujet, mais ils ne fréquentaient pas de grands restaurants ensemble, si bien que cette différence culturelle n’avait aucune conséquence sur leur relation.

Noa appréciait la compagnie d’Hansu, mais il lui était pénible de regarder quelqu’un boire autant et manger si peu. À l’évidence, la descente d’Hansu ne l’empêchait pas de gérer avec succès une grande entreprise de construction, toutefois Noa se méfiait de l’alcool. Enfant, en allant à l’école, il avait vu trop d’ivrognes cuver sur le pas des portes du quartier. Quand il travaillait comme comptable pour le bailleur d’Ikaino, toutes les histoires de pères incapables de payer leur loyer, à cause de qui des familles entières étaient expulsées, commençaient toujours par quelques verres inoffensifs pour fêter le jour de paie. Sans compter que tous les hivers, des sans-abri ivres mouraient congelés sur les rives du fleuve Sumida, de n’avoir pas pris conscience du froid extrême. Noa ne buvait pas. Hansu pouvait siffler des bouteilles entières de saké ou de soju sans effet manifeste, alors, suivant la tradition coréenne, Noa remplissait le verre de son aîné, coupe après coupe, ce qui ne faisait qu’allonger la durée du fastueux repas.

Alors que Noa versait le saké dans la coupe oribe-yaki, un petit coup se fit entendre sur la porte coulissante en papier.

— Entrez, dit Hansu.

— Excusez-moi, Koh-san, dit la jeune serveuse.

Elle avait le visage nu et portait un simple kimono de jour indigo avec un obi couleur taupe.

Noa sourit à la serveuse, dont l’attitude avait tout de celle d’une petite fille bien élevée.

— Il y a une dame qui souhaite vous saluer.

— Vraiment ? Moi ?

— Oui.

— Très bien.

Peu de personnes savaient qu’il déjeunait dans ce restaurant. Il était possible que la secrétaire d’un de ses patrons ait un message privé pour lui, mais c’était étrange, car le plus souvent, c’étaient les hommes qui étaient chargés de ce genre de mission. Le chauffeur et le garde du corps d’Hansu attendaient dehors avec le responsable de la sécurité du restaurant ; ils auraient intercepté tout individu dangereux. Et ils avaient sans nul doute fouillé cette visiteuse.

La serveuse referma la porte et, quelques instants plus tard, frappa à nouveau.

Cette fois, Noa bondit et alla ouvrir en personne, heureux de pouvoir se dégourdir les jambes. Momentanément bouche bée, il se reprit.

— Akiko.

— Bonjour.

Elle se tenait à côté de la serveuse, attendant d’être invitée à entrer.

— C’est ton amie, Noa ? demanda Hansu en souriant à la splendide Japonaise.

— Oui.

— Bienvenue, entrez. Vous vouliez me voir ?

— Noa a pensé qu’il serait bon que je vienne saluer son mécène, et il a tant insisté que me voici.

— Oui.

Noa ne savait pas pourquoi il validait cette version de l’histoire, mais il n’en avait pas d’autre à proposer.

— J’aurais dû mentionner qu’Akiko allait peut-être passer. Désolé pour cet oubli.

— Mais pas du tout. Je suis très heureux de rencontrer une amie de Noa. Joignez-vous à notre déjeuner.

Hansu se tourna vers la serveuse, qui était toujours plantée près de la porte.

— Merci d’apporter une troisième assise et une coupe de saké pour l’amie de Noa.

À la fois intrigué et heureux que Noa veuille lui présenter sa petite amie, Hansu voulait qu’elle se sente la bienvenue.

Immédiatement, un coussin fut installé et une coupe en céramique apparut devant elle. Le chef en personne leur apporta un plateau d’huîtres panées saupoudrées de fleur de sel anglaise. Noa remplit la coupe d’Hansu, puis Hansu remplit celle d’Akiko.

— Aux nouvelles amitiés, lança Hansu en levant sa coupe.

19

LE JEUNE COUPLE RESTA POSTÉ près de l’entrée du restaurant alors qu’Hansu montait dans sa voiture. Akiko et Noa s’inclinèrent amplement en direction de la banquette arrière, et le chauffeur ferma la portière côté passager, puis s’installa au volant pour conduire Hansu à son prochain rendez-vous.

— Je ne vois pas ce qui te contrarie autant, dit

Akiko.

Elle souriait encore comme une écolière japonaise alors qu’Hansu n’était déjà plus là.

— Koh-san est fabuleux, je suis contente de l’avoir rencontré.

— Tu as menti.

La voix de Noa tremblait. Il ne voulait pas continuer à parler, par peur de regretter ses propos, mais les mots sortaient malgré lui.

— Je… je ne t’ai pas invitée. Pourquoi tu as dit ça à Koh-san ? Le déjeuner aurait pu virer à la catastrophe. Cet homme est très important pour ma famille. C’est lui qui finance mes études. Je lui dois énormément.

— Il ne s’est rien passé. C’était un déjeuner en famille banal dans un sushi-ya chic. La belle affaire. J’en ai déjà fait des dizaines comme ça. Je me suis parfaitement bien comportée. Il m’apprécie.

Akiko ne comprenait pas son agacement. Elle avait toujours eu foi en sa capacité à conquérir les parents des autres.

— Est-ce que tu as honte de moi ? demanda-t-elle en riant.

Curieusement, elle était ravie de ce conflit avec Noa, d’ordinaire si calme qu’elle ne savait jamais ce qui traversait son esprit. Et puis, c’était de sa faute : il était si difficile à comprendre qu’elle s’était sentie obligée de ruser. Elle n’avait pas fait ça pour le contrarier. Il aurait dû être flatté qu’elle s’intéresse suffisamment à lui pour vouloir faire connaissance avec ses amis.

— Tu n’aurais jamais accepté. J’ai eu raison de venir.

Elle posa la main sur son bras, et il se dégagea.

— Akiko, pourquoi ? Pourquoi faut-il toujours que tu aies le dernier mot ? Pourquoi veux-tu toujours prendre le dessus ? Pourquoi est-ce que je ne pourrais pas décider du lieu et du moment pour te présenter quelqu’un qui est important dans ma vie ? Je ne t’aurais jamais fait une chose pareille, moi. J’aurais respecté ton intimité, cracha Noa.

Il passa une main sur sa bouche.

Akiko le dévisageait, sans comprendre. Elle n’avait pas l’habitude qu’un homme lui dise non. Il avait les joues rouges et du mal à s’exprimer. Ce n’était pas le même homme qui éclaircissait pour elle avec éloquence des passages d’essais sociologiques complexes, ou l’aidait pour ses devoirs de statistiques. Son Noa si doux et sage était furieux.

— C’est quoi, ton problème ? Tu as honte d’être coréen ?

— Quoi ?

Noa recula d’un pas. Il regarda autour de lui pour vérifier qu’on n’écoutait pas leur dispute, et la dévisagea comme si elle était folle à lier.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Calmée, Akiko parla lentement.

— Je n’ai pas honte du fait que tu sois coréen. Je trouve ça génial. Ça ne me dérange pas du tout. Peut-être que ça poserait problème à des abrutis ou à mes racistes de parents, mais moi, j’aime tes origines. Les Coréens sont intelligents, travailleurs, et leurs hommes sont si séduisants…

Elle lui sourit, comme si elle était en train de flirter.

— Tu es contrarié. Écoute, si tu veux, je peux m’organiser pour que tu rencontres toute ma famille. Ça leur ferait du bien de rencontrer un si bon Coréen. Ça pourrait même changer leur…

— Non. Stop. Ça suffit.

Akiko approcha, ignorant une vieille femme qui passait devant eux en les regardant.

— Noa-chan, pourquoi est-ce que tu es si en colère contre moi ? Tu sais qu’à mes yeux, tu es le meilleur. Rentrons à la maison, et tu pourras me sauter.

Noa n’en revenait pas. Elle le verrait toujours non pas pour ce qu’il était vraiment, mais pour l’idée exotique qu’elle se faisait d’un étranger ; elle se sentirait toujours fière d’elle pour avoir consenti à être avec un homme que le reste du pays détestait. Sa présence prouvait au monde qu’elle était une belle personne, cultivée, tolérante. Noa n’en avait rien à faire de sa nationalité quand il était avec elle ; d’ailleurs, il se fichait d’être coréen ou japonais avec n’importe qui. Il voulait être lui, juste lui, peu importe ce que cela signifiait ; et parfois il voulait aussi pouvoir s’oublier. Mais c’était impossible. Et avec elle, ce ne le serait jamais.

— Je vais rassembler tes affaires et je te les ferai porter par coursier. Je ne veux plus te voir. S’il te plaît, ne revient plus jamais me parler.

— Noa, qu’est-ce que tu racontes ? demanda Akiko, stupéfaite. Est-ce que c’est le fameux caractère belliqueux des Coréens que je n’avais pas encore vu ?

Elle s’esclaffa.

— Toi et moi. C’est impossible.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est comme ça.

Il ne pouvait penser à aucune autre réponse, et souhaitait lui épargner la cruauté de ce qu’il venait de comprendre. Elle ne le croirait pas s’il lui disait qu’elle n’était pas si différente de ses parents, car le voir uniquement comme un bon Coréen était tout aussi raciste que de le voir comme un mauvais Coréen. Elle ne l’appréciait pas pour son individualité, et Noa venait de se rendre compte que c’était ce qu’il voulait plus que tout : être considéré comme un individu.

— C’est ton père, pas vrai ? lança Akiko. Il te ressemble comme deux gouttes d’eau. Tu m’as dit que ton père était mort, mais il est bien vivant. C’est juste que tu ne voulais pas que je rencontre ton papa yakuza. Tu ne voulais pas que je sache que c’était un mafieux. Sinon comment expliquer sa voiture ridicule et son chauffeur ? Comment aurait-il les moyens de te loger dans cet immense appartement ? Même mon père ne pourrait pas se le permettre, et il a sa propre entreprise de commerce international ! Arrête, Noa. Comment tu peux me faire la tête alors que mon seul tort c’est d’avoir voulu en apprendre plus sur toi ? Je me fiche de ce qu’il fait. Ça n’a pas d’importance. Comme ça n’a pas d’importance que tu sois coréen. Tu ne comprends pas ?

Noa fit volte-face et s’éloigna. Il marcha jusqu’à ne plus pouvoir l’entendre crier son prénom. À pas raides, calmes, sans parvenir à croire qu’une personne qu’il avait aimée – car oui, il l’avait aimée – puisse s’avérer une parfaite inconnue. Peut-être l’avait-il toujours su, mais sans pouvoir le voir. Il n’en avait pas été capable. Quand Noa atteignit la gare, il descendit lentement les marches qui menaient au quai. Il se sentait faiblir, presque tomber. Il prendrait le premier train pour Osaka.

Il arriva à la maison en début de soirée. Sa tante Kyunghee sursauta en ouvrant la porte. Agité, il voulait parler à sa mère. Oncle Yoseb dormait dans la pièce du fond, et sa mère cousait dans la pièce principale. Il ne voulut même pas ôter son manteau. Quand Sunja arriva à la porte, Noa lui demanda s’ils pouvaient sortir pour discuter.

— Pourquoi ? Il y a un problème ? s’étonna Sunja en enfilant ses chaussures.

Noa refusa de répondre. Il sortit l’attendre dehors. Puis il la mena loin de la rue commerçante, dans un recoin avec peu de passage.

— Est-ce que c’est vrai ? demanda-t-il à sa mère. Pour Koh Hansu.

Il ne pouvait se résoudre à prononcer les mots à voix haute, mais il fallait qu’il sache.

— La raison pour laquelle il paie mes études, et pour laquelle il a toujours été dans les parages. Vous étiez ensemble…

Sunja, qui était en train de boutonner son manteau en laine délavé, s’immobilisa et scruta le visage de son fils. Elle comprit. Yoseb avait raison depuis le début. Elle n’aurait jamais dû laisser Hansu payer l’université. Mais elle n’avait pas réussi à trouver un autre moyen. Noa avait travaillé chaque jour, économisé chaque piécette, et avait étudié toutes les nuits à en avoir les yeux rouges au matin, pour finalement réussir l’examen d’entrée à Waseda. Comment aurait-il pu refuser ? Il n’existait pas de prêts pour ce genre de dépenses. Personne d’autre ne pouvait l’aider. Elle avait toujours eu peur de la présence d’Hansu dans la vie de Noa. Cet argent allait-il sceller le lien entre les deux ? Elle s’était posé la question des conséquences, mais n’avait jamais envisagé de refuser d’argent.

Un enfant comme Noa, qui avait travaillé si dur, méritait de réaliser son rêve et de devenir quelqu’un. Toute sa vie durant, ses professeurs avaient dit qu’il était l’élève modèle, bien meilleur que les autres. « La fierté de votre pays », répétaient-ils, et cela faisant tant plaisir à Isak, qui savait combien les Japonais méprisaient les Coréens, ne les estimant bons qu’à effectuer les tâches les plus ingrates, les plus sales et les plus dangereuses. Isak disait que Noa rendrait service au peuple coréen par son excellente nature et le fruit de son travail, que personne ne le regarderait jamais de haut. Isak avait encouragé le garçon à apprendre autant que possible et Noa, en bon fils, avait fait de son mieux pour être le meilleur. Isak l’avait tant aimé. Sunja ne savait pas quoi dire, et elle avait la bouche sèche. Tout ce à quoi elle pensait, c’était combien Isak avait été généreux de donner à Noa son nom et sa protection.

— Comment est-ce possible ? demanda Noa en secouant la tête. Comment as-tu pu le trahir ainsi ?

Sunja comprit qu’il parlait d’Isak, et tenta de lui expliquer.

— Je l’ai rencontré avant ton père. Je ne savais pas que Koh Hansu était marié. J’étais très jeune, et je pensais qu’il allait m’épouser. Quand j’étais enceinte de toi, ton père, Isak, logeait à la pension. Il m’a épousée en connaissance de cause. Baek Isak voulait de toi comme son fils. Le sang n’a pas d’importance. Tu ne comprends pas ? Une erreur de jeunesse est si vite arrivée, même la plus grave. Il suffit d’accorder sa confiance à la mauvaise personne. Mais je suis tellement reconnaissante de t’avoir pour fils, et tellement reconnaissante à ton père de m’avoir épousée…

Il posa sur elle un regard empreint de dédain.

— Non. Je ne peux pas comprendre ce genre d’erreur. Pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt ? Qui d’autre est au courant ? demanda-t-il d’un ton de plus en plus froid.

— Je ne pensais pas utile de le confier à quelqu’un d’autre. Écoute-moi, Noa. L’homme qui a choisi d’être ton père est Baek…

L’ignorant, Noa l’interrompit.

— Et Oncle Yoseb et Tante Kyunghee, est-ce qu’ils savent ?

Son esprit ne pouvait pas accepter que personne ne lui ait dit la vérité.

— Nous n’en avons jamais discuté.

— Et Mozasu ? Est-ce qu’il est le fils de Baek Isak ? Il ne me ressemble pas.

Sunja hocha la tête. Noa avait appelé son père Baek Isak ; c’était la première fois.

— C’est mon demi-frère, alors…

— J’ai rencontré Koh Hansu avant ton père. J’ai toujours été fidèle à Baek Isak, mon seul mari. Koh Hansu nous a retrouvés quand ton père était en prison. Il avait peur que nous n’ayons pas assez d’argent.

En son for intérieur, elle avait toujours craint que Noa ne découvre la vérité, mais même dans cette éventualité, elle se disait qu’il comprendrait, parce que c’était un garçon intelligent, et parce qu’il avait toujours été un enfant docile – celui dont elle n’avait jamais eu à s’inquiéter. Pourtant, le jeune homme qui se tenait devant elle avait la froideur de l’acier et la regardait comme s’il ne la reconnaissait pas.

Noa cessa de bouger, inspira profondément, puis expira. Il avait le vertige.

— Alors c’est pour ça qu’il nous aide, c’est pour ça qu’il a trouvé cette ferme pendant la guerre et qu’il nous apportait des vivres.

— Il essayait de s’assurer que tu allais bien. Il voulait t’aider. Ça n’avait rien à voir avec moi. Je suis juste une vieille connaissance pour lui.

— Tu sais que c’est un yakuza ? Est-ce que c’est vrai, ça aussi ?

— Non, non. Je ne sais rien de tout ça. Je ne sais pas ce qu’il fait. Quand je l’ai rencontré, il était négociant sur le marché aux poissons, et il vivait à Osaka. Il achetait du poisson en Corée pour des entreprises japonaises. C’était un homme d’affaires. Maintenant, il a une entreprise de construction, et plusieurs restaurants, je crois. Je ne sais pas ce qu’il fait d’autre. Je lui parle à peine. Tu sais que…

— Les yakuzas sont ce qu’il y a de plus pourri au Japon. Des mafieux, des criminels. Ils intimident les commerçants, vendent de la drogue, contrôlent la prostitution et s’en prennent aux innocents. Ces gangs sont composés de la vermine de la Corée. J’ai accepté l’argent d’un yakuza, et tu trouves ça acceptable ? Jamais je ne pourrai laver mon nom. Tu ne dois vraiment pas être une lumière si tu espérais rendre propre quelque chose de souillé. C’est moi que tu as sali.

Noa parlait doucement, comme s’il prenait conscience des choses au moment même où il les énonçait.

— Toute ma vie, j’ai entendu des Japonais me dire que les Coréens sont des gens agressifs, violents, fourbes, et des criminels sournois. Toute ma vie, j’ai dû l’endurer. Je voulais devenir aussi honnête et humble que Baek Isak ; jamais je n’ai haussé le ton. Pire que le sang coréen, maintenant j’apprends que coule dans mes veines le sang d’un yakuza. Je ne pourrai jamais changer cela, rien n’y fera. Il aurait mieux valu que je ne sois jamais né. Comment as-tu pu gâcher ma vie ainsi ? Comment as-tu pu te montrer aussi imprudente ? Une mère stupide et un père criminel. Je suis maudit.

Sunja le regarda avec stupeur. S’il avait été encore son petit garçon, elle lui aurait intimé de se taire, de revoir ses manières, de ne jamais déshonorer ses parents, mais elle ne pouvait plus lui dire tout ça. Comment pouvait-elle prendre le parti de ce mafieux ? Il y avait des organisations criminelles partout, supposait-elle, et elle savait qu’elles commettaient des atrocités, mais elle savait aussi que beaucoup de Coréens travaillaient pour ces organisations parce qu’il n’y avait pas d’autres boulots pour eux. Le gouvernement et les entreprises respectables refusaient de les engager, même ceux qui avaient fait des études. Tous ces hommes devaient bien travailler, et il y avait dans leurs rangs des hommes bien plus respectueux que ceux qui ne travaillaient pas du tout. Elle le voyait à l’échelle de leur quartier. Mais elle ne pouvait pas dire tout cela à son fils, car Noa avait fait des études, il avait travaillé dur, il essayait de s’élever au-dessus de leur rue. Et il pensait que tous ces hommes qui n’avaient pas étudié comme lui étaient aussi stupides que sa mère. Il ne pouvait pas comprendre. Son fils était incapable de ressentir de la compassion pour ceux qui ne tentaient pas leur chance.

— Noa, pardonne-moi. Umma est désolée. Je voulais juste que tu puisses aller à l’école. Je sais combien tu en rêvais.

— C’est ta faute. C’est toi qui m’as volé ma vie. J’ai perdu mon identité, gronda-t-il en pointant son doigt vers elle.

Il fit demi-tour, et regagna la gare.

20

Osaka, avril 1962

LES LETTRES ÉTAIENT RARES, mais lorsque l’une d’elles arrivait, la famille se regroupait au chevet de Yoseb pour la lire. Il était allongé sur le dos, la tête maintenue par un coussin rempli de graines de sarrasin. Sunja avait immédiatement reconnu l’écriture de son fils sur l’enveloppe. Elle avait beau être analphabète, elle savait maintenant distinguer son nom en caractères japonais et coréens. C’était Kyunghee qui se chargeait de lire les lettres à voix haute, ne demandant son aide à Yoseb que lorsqu’elle rencontrait des caractères complexes. La vue de ce dernier avait empiré au point qu’il ne pouvait plus déchiffrer ses journaux adorés, alors Kyunghee le faisait pour lui. Si elle lui décrivait l’allure d’un signe imprimé qu’elle ne connaissait pas, il pouvait parfois le deviner grâce au contexte. Kyunghee prêtait au texte sa voix douce. Le visage de Sunja était pâle, et Yangjin fixait la fine feuille de papier en se demandant ce que son petit-fils pouvait bien avoir à raconter. Les paupières de Yoseb étaient closes, mais il ne dormait pas.

Umma,

J’ai renoncé à ma place à Waseda. J’ai quitté l’appartement. Je suis dans une nouvelle ville, et j’y ai trouvé du travail.

Cela va certainement te sembler difficile à comprendre, mais je te demande de ne pas me chercher. J’y ai beaucoup réfléchi. C’est ma seule chance de réussir à vivre avec moi-même et de maintenir mon intégrité. Je veux commencer une nouvelle vie, et il n’y a pas d’autre moyen pour cela.

J’ai des factures à régler pour mon installation, mais dès que je gagnerai plus d’argent, je t’en enverrai aussi souvent que possible. Je ne me défilerai pas devant mes devoirs. De même, je tâcherai de gagner assez pour rembourser Koh Hansu. Merci de faire en sorte qu’il ne puisse jamais me contacter. Je ne souhaite pas le rencontrer.

Mes sincères salutations à toi, Oncle Yoseb, Tante Kyunghee, Grand-Mère, et Mozasu. Je suis navré de ne pas avoir eu l’opportunité de faire mes adieux dans les formes, mais je ne reviendrai pas. Ne vous inquiétez pas pour moi. Il n’y a rien que vous puissiez faire.

Ton fils,

Noa

Noa avait rédigé cette brève missive en japonais plutôt qu’en coréen, une langue qu’il n’avait jamais maîtrisée à l’écrit. Quand Kyunghee termina sa lecture, personne ne dit rien. Yangjin tapota le genou de sa fille, puis se leva pour aller préparer le dîner dans la cuisine, laissant Kyunghee passer un bras autour de sa belle-sœur, muette et livide.

Yoseb soupira. Y avait-il un moyen de faire revenir le garçon ? Ça semblait peu probable. Cette vie avait souffert trop de pertes. À la mort d’Isak, Yoseb avait fait vœu de veiller sur les enfants de son frère. Noa et Mozasu n’étaient pas ses fils, mais quelle importance ? Il avait voulu être un modèle pour eux. Pourtant, depuis la guerre et son accident, il s’était résolu à mourir et ne rêvait que de l’avenir des garçons. Le cœur, cet organe stupide, ne pouvait s’empêcher d’espérer. Pour sa famille, la vie suivait son cours. Aux yeux de Yoseb, Noa ressemblait tant à Isak qu’il aurait pu oublier que le sang du garçon était celui d’un autre homme – quelqu’un de si différent de son doux Isak. Mais le pauvre enfant avait fini par apprendre qu’il descendait d’une autre branche. Il avait décidé de les quitter, et son départ était un châtiment. Si Yoseb comprenait sa colère, il voulait une nouvelle chance de lui parler, de lui dire qu’un homme doit apprendre à pardonner, à reconnaître ce qui est vraiment important, et que vivre sans miséricorde est une forme de mort. Cependant Yoseb n’avait pas assez d’énergie pour se lever de son matelas, et encore moins pour partir en quête de son précieux neveu, qu’il aimait comme sa chair et son sang.

— Tu crois qu’il aurait pu partir au Nord ? demanda Kyunghee à son mari. Dis-moi qu’il ne ferait jamais une chose pareille.

— Non, non, répondit-il.

Les graines qui remplissaient l’oreiller de Yoseb crissèrent quand il bougea sa tête d’un côté puis de l’autre.

Sunja couvrit ses yeux avec ses mains. De tous ceux qui étaient partis en Corée du Nord, personne n’était jamais revenu. S’il y était allé, il n’y avait plus d’espoir. Kim Changho était parti le dernier mois de 1959 et, en plusieurs années, il n’avait donné de nouvelles que deux fois. Kyunghee parlait rarement de lui, mais évidemment, elle avait tout de suite pensé à Pyongyang.

— Et Mozasu ? Que va-t-on lui dire ? s’affola Kyunghee.

Elle tenait toujours la lettre de Noa d’une main, et caressait le dos de Sunja de l’autre.

— Attendons qu’il pose la question. Il a déjà tellement de choses à penser. S’il demande, répondez simplement que vous ne savez pas. Plus tard, s’il le faut, vous lui direz que son frère a fugué, décida Yoseb, les yeux fermés. Dites-lui que l’école était trop difficile, que Noa a quitté Tokyo mais qu’il avait trop honte pour revenir à la maison après tous ses efforts pour entrer à l’université. Pour ce qu’on en sait, ça pourrait être vrai.

Ses propres mots rendaient Yoseb malade, alors il se tut.

Sunja était incapable de parler. Mozasu ne croirait jamais à cette version, pourtant, elle ne pouvait pas lui dire la vérité, car il partirait à la recherche de son frère. Et elle ne pouvait pas non plus lui parler d’Hansu. Mozasu dormait à peine ces derniers temps. Ses responsabilités s’étaient décuplées au travail, et Yumi avait fait une fausse couche quelques semaines plus tôt. Le garçon n’avait pas besoin qu’on rallonge la liste de ses inquiétudes.

Depuis ce soir où Noa était venu lui parler, Sunja avait pensé tous les jours à lui rendre visite à Tokyo, mais c’était impossible. Un mois avait passé, et à présent il était trop tard. Quels avaient été ses mots ? « Tu m’as volé ma vie. » Il avait renoncé à sa place à Waseda. Sunja n’arrivait plus à penser ni même à respirer. Tout ce qu’elle voulait, c’était revoir son fils. Sinon, autant mourir.

Essuyant ses mains sur son tablier, Yangjin émergea de la cuisine et leur annonça que le dîner était prêt. Yangjin et Kyunghee se tournèrent vers Sunja.

— Tu devrais manger quelque chose, lui dit Kyunghee.

— Non, j’y vais. Il faut que je le retrouve.

Kyunghee s’agrippa à son bras, mais Sunja se dégagea pour se lever.

— Laisse-la le rejoindre, déclara Yangjin.

Étonnamment, Hansu ne vivait qu’à trente minutes en train. Sa demeure à l’immensité ridicule dominait la rue calme. La maison avait été la résidence d’un diplomate américain après la guerre. Flanquée de majestueuses baies vitrées, une grande porte à double panneau en acajou sculpté siégeait au milieu de la structure en pierre blanche à deux étages, comme la gueule d’un géant. De lourds rideaux empêchaient de voir l’intérieur. Dans sa jeunesse, Sunja avait souvent imaginé l’endroit où il vivait, mais jamais elle n’aurait pu concevoir une architecture pareille. Il vivait dans un château, lui semblait-il. Le chauffeur de taxi lui assura qu’il s’agissait bien de l’adresse donnée.

Une jeune domestique aux cheveux courts et au tablier d’un blanc lumineux entrebâilla la porte. Le maître de la maison n’était pas là, dit-elle en japonais.

— Qui est-ce ? demanda une voix de femme plus âgée, émergeant du salon tout proche.

Elle tapota légèrement l’épaule de la bonne, qui se décala. La porte s’ouvrit entièrement pour révéler un imposant hall d’entrée.

Sunja comprit alors qui elle avait en face d’elle.

— Koh Hansu, s’il vous plaît, dit-elle dans son meilleur japonais. S’il vous plaît.

— Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Boku Sunja.

Mieko, la femme d’Hansu, hocha la tête. Sans doute une mendiante venue réclamer de l’argent. Depuis la guerre, les Coréens pullulaient, sans vergogne, profitant de la générosité de son mari envers ses compatriotes. Elle ne lui reprochait pas sa bonté, en revanche, elle désapprouvait l’audace des miséreux. Il était tard, ce n’était pas l’heure pour une femme de mendier, quel que soit son âge.

Mieko se tourna vers la domestique.

— Donne-lui ce qu’elle veut et renvoie-la. Il y a à manger dans la cuisine si elle a faim.

C’était ce qu’aurait fait son mari. Son père aussi prêchait la charité envers les pauvres.

La domestique s’inclina, et sa maîtresse tourna les talons.

— Non, non, protesta Sunja en japonais. Pas argent, pas manger. Parler à Koh Hansu, s’il vous plaît.

Elle joignit les mains comme en prière.

Mieko se retourna et avança à pas délibérément lents. Les Coréens avaient parfois l’insistance des enfants mal élevés. Leur désespoir et leurs simagrées n’avaient rien à voir avec la froideur et le flegme des Japonais. Ses filles avaient hérité pour moitié de ce sang, mais fort heureusement, elles ne parlaient pas si fort, et n’avaient rien de ces manières de souillon. Son père, qui avait aimé Hansu, l’estimait différent et avait conseillé à Mieko de l’épouser, car il voyait en lui un vrai homme qui saurait prendre soin d’elle. Il n’avait pas eu tort ; sous les ordres de son mari, l’organisation s’était renforcée et avait prospéré. Elle et ses filles possédaient une fortune immense en Suisse, ainsi que d’innombrables liasses de yens dissimulées dans les murs en pierre de cette même maison. Mieko ne manquait de rien.

— Comment savez-vous qu’il vit ici ? Comment connaissez-vous mon mari ?

Sunja secoua la tête, parce qu’elle ne saisissait pas le sens de la question. Elle comprenait le mot « mari ». La femme d’Hansu était sans nul doute Japonaise. À peine âgée de soixante ans, les cheveux courts et gris, elle restait très belle. Des cils d’une longueur rare ourlaient ses grands yeux noirs et le rouge sur ses lèvres avait la couleur des umeboshi. Dans son kimono vert qui mettait en valeur sa silhouette élégante, on aurait dit une mannequin.

— Va chercher le jardinier. Il parle coréen.

La femme d’Hansu leva la main gauche pour intimer à Sunja l’ordre de rester près de la porte. Elle remarqua les vêtements en coton grossier et usé, les mains vieillies et tachées par le travail en extérieur. La Coréenne ne devait pas être très âgée, pourtant ; il y avait quelque chose de joli dans son regard, mais sa jeunesse était passée. Sa taille était épaissie par les grossesses. Elle n’était pas assez belle pour être une des putes d’Hansu. À sa connaissance, toutes étaient des hôtesses japonaises, parfois plus jeunes que ses filles. Sans compter qu’elles auraient eu le bon sens de ne pas se présenter à sa porte.

Le jeune jardinier accourut depuis l’arrière de la maison, où il était occupé à désherber.

— Oui, madame, dit-il en s’inclinant devant la maîtresse de maison.

— Elle est coréenne, expliqua Mieko. Demande-lui comment elle a eu connaissance de l’adresse du maître.

Le garçon jeta un coup d’œil à Sunja, qui semblait terrifiée. Elle portait un manteau gris clair sur sa tenue en coton d’ouvrière. Elle était plus jeune que sa mère.

— Ajumoni, dit-il à Sunja en essayant de la rassurer. En quoi puis-je vous aider ?

Sunja commença par lui sourire, puis, lisant l’inquiétude dans son regard, éclata en sanglots. Il n’avait rien de la dureté de la bonne et de l’épouse.

— Je cherche mon fils, et je crois que ton maître sait où il est. Il faut que je parle…

Elle s’interrompit pour avaler des bouffées d’air entre ses larmes.

— … à ton maître. Est-ce que tu sais où il est ?

— Comment sait-elle où vit mon mari, répéta calmement la femme d’Hansu.

À vouloir aider cette femme dans sa détresse, le garçon en avait oublié la requête initiale de sa patronne.

— La maîtresse veut savoir comment vous avez trouvé la maison du maître. Ajumoni, je dois lui donner une réponse. Vous comprenez ?

Le garçon sonda le visage de Sunja.

— Je travaillais pour Kim Changho au restaurant. Kim Changho m’a donné cette adresse avant de partir pour le Nord. Tu connais M. Kim ? Il est parti pour Pyongyang.

Le jardinier hocha la tête, se remémorant l’homme élancé aux épaisses lunettes qui lui donnait quelques pièces pour s’acheter des bonbons, et jouait au foot avec lui dans la cour. M. Kim avait proposé de l’emmener avec lui au Nord sur un bateau de la Croix-Rouge, mais son maître l’avait interdit. Le maître ne parlait plus de M. Kim, et s’énervait dès que quelqu’un le mentionnait.

Sunja regarda fixement le garçon, comme s’il pouvait l’aider lui-même à chercher Noa.

— Ton maître connaît mon fils. Je dois absolument le retrouver. Tu crois que tu pourrais me dire où il est ? Est-ce qu’il est là en ce moment ? Je sais qu’il accepterait de me voir.

Le garçon regarda ses pieds et secoua la tête. À cet instant, Sunja leva les yeux et remarqua pour la première fois l’intérieur de la maison d’Hansu.

Le hall d’entrée majestueux ressemblait à un hall de gare avec ses hauts plafonds et ses murs blancs. Elle imagina Hansu descendre l’escalier en bois sculpté pour lui demander quel était le problème. Cette fois, elle le supplierait comme elle s’était toujours refusée à le faire. Elle demanderait sa pitié, ses ressources, et ne le quitterait pas tant qu’on n’aurait pas retrouvé son fils.

Le garçon se tourna vers sa maîtresse et traduisit.

Elle dévisagea la femme qui pleurait devant elle.

— Dis-lui qu’il est parti. Qu’il ne reviendra pas avant longtemps.

Mieko s’en alla en ajoutant :

— Si elle a besoin d’argent pour le billet de train ou pour manger, envoie-la chez les domestiques pour lui donner ce qu’elle veut, sinon, renvoie-la.

— Ajumoni, est-ce que vous avez besoin d’argent ou de nourriture ?

— Non, non. Je veux juste parler à ton maître. S’il te plaît, petit. Aide-moi.

Le garçon haussa les épaules, car il ne savait pas où était Hansu. La bonne, dont le tablier blanc prenait une teinte iridescente sous les lumières électriques de l’entrée, était restée postée à la porte telle une sentinelle et regardait au loin comme pour accorder à la miséreuse son intimité.

— Ajumoni, je suis désolé, mais ma maîtresse exige que vous partiez. Est-ce que vous voulez passer par les cuisines ? À l’arrière de la maison ? Je peux vous trouver à manger. La maîtresse a dit…

— Non, non.

La bonne referma doucement la porte, laissant le garçon dehors. Il n’avait jamais franchi le seuil par la grande porte, et ne l’avait même pas envisagé.

Sunja se tourna vers la rue assombrie. Une demi-lune était visible dans le ciel bleu marine. La maîtresse de maison était retournée dans son salon pour se plonger dans des magazines d’arrangements floraux, et la domestique avait repris son ouvrage dans le garde-manger. Depuis la maison, le garçon regarda Sunja s’éloigner vers la route principale. Il aurait voulu lui dire que le maître rentrait de temps en temps, mais qu’il passait rarement la nuit ici. Le maître et la maîtresse étaient très polis l’un envers l’autre, mais ne se comportaient pas comme mari et femme. Peut-être était-ce ainsi chez les riches, songea-t-il. Ils ne ressemblaient en rien à ses propres parents. Son père avait été menuisier, avant de mourir d’un mauvais foie. Sa mère, qui n’avait jamais cessé de travailler, avait été folle de lui, même s’il n’avait jamais gagné un sou. Le petit jardinier savait que le maître dormait parfois à l’hôtel à Osaka ; la gouvernante, le majordome et la cuisinière parlaient souvent de son appartement dans une résidence de prestige à Tokyo, mais à part Yasuda, le chauffeur, personne ne l’avait jamais vu. Le garçon n’avait jamais vraiment réfléchi à la question. Lui-même n’était jamais allé à Tokyo, ni nulle part en dehors d’Osaka, où il était né, et de Nagoya, où vivait maintenant sa famille. Les seules personnes qui pouvaient savoir où se trouvait le maître étaient Yasuda et Chiko, le garde du corps baraqué, mais il ne lui serait jamais venu à l’esprit de leur poser des questions sur les déplacements du maître. Parfois, le maître voyageait en Corée, ou à Hong Kong. On ne lui en disait pas plus.

Dans les rues désertes, la petite silhouette de la Coréenne se dirigeait lentement vers la gare, et le petit jardinier courut pour la rattraper.

— Ajumoni, ajumoni, où est-ce que vous habitez ?

Sunja s’immobilisa et se tourna vers le garçon, avec l’espoir qu’il sache quelque chose.

— À Ikaino. Tu vois la rue commerçante ?

Le jardinier hocha la tête, et se pencha, prenant appui sur ses genoux, pour reprendre son souffle. Il regarda son visage rond.

— J’habite à trois rues de là, vers les grands bains publics. Mon nom est Baek Sunja, ou Sunja Boku. Je vis avec ma mère, mon beau-frère et ma belle-sœur, Baek Yoseb et Choi Kyunghee. Tu peux aussi demander à n’importe qui où vit la dame qui fait des bonbons. Je vends des confiseries au marché de la gare avec ma mère. Je suis toujours au marché. Tu viendras me trouver si tu apprends où est Koh Hansu ? Et quand tu le verras, tu pourras lui dire qu’il faut que je lui parle ?

— Oui, je vais essayer. On ne le voit pas très souvent.

Le garçon n’en dit pas plus, parce qu’il lui semblait déplacé de confier qu’Hansu n’était jamais chez lui. Il ne l’avait pas vu depuis des mois, peut-être même un an.

— Mais si je vois le maître, je lui dirai que vous êtes passée. Je suis sûr que la maîtresse lui dira aussi.

— Attends.

Sunja fouilla dans son sac pour trouver quelques pièces pour le garçon.

— Non, non, merci. J’ai tout ce qu’il me faut. Je n’ai besoin de rien.

Le garçon regarda les semelles en caoutchouc usées de Sunja. Sa mère portait les mêmes pour aller au marché.

— Tu es un bon garçon, lui dit-elle.

Puis elle se remit à pleurer, parce que toute sa vie, Noa avait été sa source de joie. C’était en lui qu’elle avait puisé sa force, elle qui avait eu si peu d’attentes de la vie.

— Ma umma travaille au marché de Nagoya. Elle aide une dame qui vend des légumes, lui raconta-t-il.

Il n’avait pas vu sa mère ni ses sœurs depuis le Nouvel An. La seule personne avec qui il pouvait parler coréen ici était le maître en personne.

— Tu dois beaucoup lui manquer.

Sunja adressa un sourire faible au garçon, se sentant désolée pour lui. Elle posa sa main sur son épaule, puis le quitta pour regagner la gare.

LIVRE III

Pachinko

1962-1989

« Dans un esprit anthropologique, je proposerai donc de la nation la définition suivante : une communauté politique imaginaire, et imaginée comme intrinsèquement limitée et souveraine.

Elle est imaginaire (imagined) parce que même les membres de la plus petite des nations ne connaîtront jamais la plupart de leurs concitoyens : jamais ils ne les croiseront ni n’entendront parler d’eux, bien que dans l’esprit de chacun vive l’image de leur communion […]

La nation est imaginée comme limitée, parce que même la plus grande d’entre elles pouvait rassembler jusqu’à un milliard d’êtres humains, a des frontières finies, même si elles sont élastiques, derrière lesquelles vivent d’autres nations […]

Elle est imaginée comme souveraine parce que le concept est apparu à l’époque où les Lumières et la Révolution détruisaient la légitimité d’un royaume dynastique hiérarchisé et d’ordonnance divine […]

Enfin, elle est imaginée comme une communauté, parce que, indépendamment des inégalités de l’exploitation qui peuvent y régner, la nation est toujours conçue comme une camaraderie profonde, horizontale. En définitive, c’est cette fraternité qui, depuis deux siècles, a fait que tant de millions de gens ont été disposés, non pas tant à tuer, mais à mourir pour des produits aussi limités de l’imagination. »

Benedict Anderson, L’Imaginaire national,

p. 19-21, éditions La Découverte Poche,

trad. Pierre-Emmanuel Dauzat.

1

Nagano, avril 1962

À L’ORIGINE, NOA N’AVAIT PAS PRÉVU de s’attarder au café près de la gare de Nagano, mais ce n’était pas comme s’il avait eu une destination plus précise en tête. Il n’avait pas de plan, ce qui ne lui ressemblait pas. Depuis son départ de Waseda, le quotidien n’avait plus de sens pour lui. Reiko Tamura, une enseignante bienveillante de son collège, était originaire de Nagano, et par association d’idées, il s’était toujours imaginé sa ville natale comme un endroit peuplé de gentils Japonais. Il se souvenait encore des anecdotes de l’enfance de sa professeure, qui racontait que, sous les tempêtes de neige violentes, sur le trajet de sa petite maison à l’école, les lampadaires disparaissaient. Quelques flocons pleuvaient de temps en temps sur Osaka, mais rien de comparable aux blizzards des histoires de Tamura-san. Il avait toujours voulu visiter cette ville – dans son esprit, elle était perpétuellement recouverte d’une couche de neige poudreuse. Ce matin-là, quand le guichetier lui avait demandé où il voulait aller, il avait répondu « Nagano, s’il vous plaît ». Et enfin, il y était. Noa se sentait en sécurité. Tamura-san avait aussi parlé de ses sorties scolaires au temple Zenkoji, où elle mangeait son petit bento dehors avec ses camarades.

Assis seul à une petite table non loin du comptoir pour boire son thé grillé et grignoter quelques bouchées de son omuraisu, Noa envisageait de visiter le temple. Il avait été élevé dans la foi chrétienne, mais avait beaucoup de respect pour les bouddhistes, surtout ceux qui avaient renoncé aux fastes du monde. Le Seigneur était censé être partout, c’était ce qu’on lui avait enseigné à l’église, alors pourquoi se tiendrait-il à distance des temples et des sanctuaires ? Ces endroits étaient-ils vraiment une offense à Dieu, ou le Seigneur pouvait-il comprendre ceux qui avaient besoin de vouer un culte à quelque chose, n’importe quoi ? Comme toujours, Noa aurait voulu avoir plus de temps avec Isak. Cette pensée l’attrista, et il songea à la honte d’avoir Hansu comme père biologique. Koh Hansu ne croyait en rien d’autre que ses propres efforts – ni Dieu, ni Jésus, ni Bouddha, ni l’Empereur.

Le serveur approcha avec une théière.

— Tout va comme vous voulez, monsieur ? demanda-t-il en remplissant sa tasse. Est-ce que vous aimez le plat ? Trop d’oignons nouveaux ? Je n’arrête pas de répéter au cuisinier qu’il a la main trop lourde avec le…

— Le riz est très bon, merci.

En répondant, Noa se rendit compte que cela faisait un moment qu’il n’avait parlé à personne. Le serveur arborait un grand sourire qui dévoilait des dents irrégulières. Ses oreilles étaient grandes et ses lobes épais – deux caractéristiques physiques que les bouddhistes admiraient. Il dévisageait Noa avec ses tout petits yeux de têtard, alors que, par politesse, la plupart des Japonais auraient détourné le regard.

Il jeta un coup d’œil à la valise de Noa, posée sur la chaise vide.

— Vous êtes de passage pour quelque temps ?

— Hmm ?

Noa était surpris qu’on lui pose une question si personnelle.

— Désolé d’être si curieux. Ma mère dit toujours que je vais m’attirer des ennuis à cause de ça. Pardonnez-moi, monsieur, je ne suis qu’une pipelette de la campagne, dit-il en riant. Je ne vous ai jamais vu dans le coin. Surtout, excusez-moi pour la salle vide. D’habitude, on a beaucoup plus de clients, tous très intéressants et très respectables. Je ne peux pas m’empêcher de penser à plein de questions quand je rencontre une nouvelle personne, même si je sais qu’il faudrait que je me retienne de les poser.

— Non, non, c’est tout naturel de vouloir apprendre des choses. Je comprends. Je suis en voyage ici, et j’ai entendu tant de belles choses sur Nagano que je me disais que j’aimerais bien m’y installer.

Cet aveu le surprit lui-même par sa sincérité. C’était étonnamment simple de parler à cet inconnu. Il ne lui était jamais venu à l’esprit de déménager à Nagano, mais après tout, pourquoi pas ? Au moins pour un an ? Il n’avait pas l’intention de rentrer à Tokyo ou Osaka, de ça, il était certain.

— Vous installer ici ? Pour y vivre ? Honto ? Quelle bonne idée. Nagano est un endroit très spécial, dit le serveur avec fierté. Toute ma famille est d’ici. Tous mes ancêtres aussi. Dix-huit générations, et je suis le plus idiot de tous. Ici, c’est mon petit café, que m’a mère m’a acheté pour m’occuper !

Le serveur éclata de rire.

— Tout le monde m’appelle Bingo. C’est le nom d’un jeu en Amérique. J’y ai déjà joué, une fois.

— Nobuo desu, se présenta aimablement Noa. Nobuo Ban desu.

— Ban-san, Ban-san, gazouilla joyeusement Bingo. J’ai été amoureux d’une fille très petite de Tokyo qui s’appelait Chie Ban, mais elle ne m’aimait pas. Évidemment ! Les jolies filles ne m’aiment pas. Ma femme est très grande et elle n’est pas du tout jolie, mais au moins elle m’aime !

À nouveau, il se mit à rire.

— Vous savez, vous êtes très malin de vous installer à Nagano. Je n’ai été qu’une fois à Tokyo, et ça m’a suffi. C’est sale, cher, et plein de…

Soudain, il s’interrompit.

— Attendez, vous n’êtes pas de Tokyo, pas vrai ?

— Non, je suis du Kansai.

— Aaah, j’adore le Kansai. Je suis allé à Kyoto deux fois, et même si c’est trop cher pour un homme modeste comme moi, je raffole du udon, et je crois qu’on peut y manger un délicieux udon pour une somme raisonnable. Je préfère les udon gluants.

Noa sourit, bercé par son babillage.

— Alors qu’est-ce que vous allez faire comme travail ? demanda le serveur. Un homme doit travailler. C’est ce que ma mère m’a toujours dit.

Bingo plaqua sa main droite sur sa bouche, embarrassé de sa franchise, mais il semblait incapable de se retenir de parler. L’étranger était très beau, et paraissait si humble. Bingo admirait les gens calmes.

— Vous aviez un travail dans le Kansai ? s’enquit-il en haussant ses sourcils débroussaillés.

Noa baissa les yeux sur le plat qu’il avait à peine touché.

— Eh bien, j’ai de l’expérience dans la comptabilité. Je sais aussi lire et écrire en anglais. Peut-être qu’une petite entreprise pourrait avoir besoin d’un employé de bureau, ou qu’une société d’import-export pourrait vouloir faire traduire ses documents…

— Un jeune homme comme vous devrait pouvoir travailler dans beaucoup d’endroits. Laissez-moi y réfléchir…

Le visage de Bingo se fit soudain grave. Il tapota son index sur son petit menton, puis fit la moue.

— Hmmm. Monsieur, je ne sais pas si vous êtes difficile, mais si vous cherchez quelque chose tout de suite, la salle de pachinko recrute même en dehors de la ville. On ne trouve pas grand monde de qualifié pour les postes administratifs, ces temps-ci.

— Le pachinko ?

Noa s’efforça de ne pas avoir l’air offensé. Le serveur avait-il deviné ses origines ? La plupart des Japonais ne s’en doutaient pas, tant qu’il ne leur donnait pas son nom de famille coréen, Boku. Sur sa carte d’étudiant de Waseda, c’était son tsumei qui était inscrit, Nobuo Bando. Noa ne savait pas pourquoi il avait laissé tomber le « -do » de son nom de famille en se présentant à Bingo, mais il était trop tard pour se corriger.

— Je ne connais pas grand-chose au pachinko. Je n’ai jamais…

— Oh, je ne voulais pas vous offenser. À ce qu’il paraît, ils paient très bien. Takano-san, le directeur de la meilleure salle de Nagano, est un vrai gentleman. Vous n’accepteriez certainement pas de travailler pour n’importe qui, mais Cosmos Pachinko est un très grand établissement qui appartient à l’une des familles les plus anciennes de la région. Ils changent très souvent leurs machines ! Ceci dit, ils n’engagent pas d’étrangers. Ils n’embauchent pas de Coréens ni de Chinois, mais ça n’a aucune importance pour vous, puisque vous êtes japonais, précisa Bingo en hochant la tête plusieurs fois.

— Soo desu.

— Takano-san est toujours à la recherche d’employés de bureau intelligents. Il paie bien. Mais il n’embauche pas d’étrangers, répéta Bingo.

— Oui, oui, confirma Noa comme s’il comprenait.

Il avait appris il y a très longtemps déjà qu’un hochement de tête prolongé, même lorsqu’il n’était pas d’accord, encourageait les gens à continuer de parler.

— Takano-san est un client régulier. Il était là ce matin même. Tous les jours, il prend son café à la table près de la fenêtre. Café noir avec deux morceaux de sucre. Jamais de lait. Ce matin, il me disait justement : « Bingo-san, j’ai un mal de crâne qui ne me quitte pas, parce que c’est si difficile de trouver de bons employés. »

Le serveur plaqua ses doigts boudinés sur son front, dans une imitation comique de la détresse de Takano-san.

— J’ai une idée, pourquoi vous n’iriez pas le voir en lui disant que c’est moi qui vous envoie ?

Bingo était radieux. C’était précisément ce pour quoi il était doué : rendre service et faire les présentations. Il avait déjà arrangé trois mariages pour ses amis du lycée.

Noa acquiesça et le remercia. Des années plus tard, Bingo raconterait à qui voudrait bien l’entendre qu’il était le premier ami de Ban-san à Nagano.

Les bureaux de Takano-san étaient situés à deux rues de l’immense salle de pachinko. À son allure sérieuse, on n’aurait jamais pu deviner à quoi était véritablement dédié le bâtiment en brique. À l’exception d’un numéro, il n’y avait aucune indication. Noa aurait même pu le louper, si Bingo ne lui avait pas dessiné un plan sur une page de son bloc-notes.

Hideo Takano, le directeur de la salle, était un Japonais élégant approchant de la quarantaine. Il portait un magnifique costume en laine noir, avec une cravate à rayures violettes et un mouchoir de poche assorti. Chaque semaine, il payait un garçon du coin pour cirer ses chaussures en cuir jusqu’à y voir son reflet. Il s’habillait si bien qu’on aurait plutôt dit un vendeur de grand magasin qu’un homme travaillant dans l’administratif. Derrière son bureau se dressaient deux coffres noirs, aussi hauts que des portes. La pièce spacieuse était accolée à une demi-douzaine d’autres de taille plus modeste, chacune fourmillant d’employés en chemise blanche – surtout des jeunes hommes et des secrétaires au physique banal. Takano avait une petite bosse sur l’arête de son beau nez, des yeux noirs et ronds aux paupières tombantes. Quand il parlait, son regard velouté était expressif et franc.

— Asseyez-vous, proposa Takano. Ma secrétaire m’informe que vous êtes à la recherche d’un poste administratif.

— Je m’appelle Nobuo Ban desu, monsieur. Bingo-san, du café, m’a dit que vous recrutiez. Je viens d’arriver de Tokyo.

— Ha ! Bingo vous envoie ? Mais je n’ai besoin de personne pour me servir mon café, ici.

Derrière son grand bureau en fer, Takano se pencha en avant sur son fauteuil.

— Alors, comme ça, Bingo écoute quand même mes malheurs. Et moi qui croyais passer mon temps à écouter les siens.

Noa sourit. L’homme lui semblait sympathique, pas de ceux qui détestaient les Coréens. Il se félicita intérieurement d’avoir mis une chemise propre et une cravate ce jour-là ; Koh Hansu disait souvent qu’un homme devait paraître sur son trente et un au quotidien. Pour les Coréens, c’était particulièrement important. Il fallait avoir l’air propre et apprêté. En toute situation, même quand la colère aurait été légitime, un Coréen devait parler calmement et peser ses mots, disait-il.

— Alors, ami de Bingo-san, que savez-vous faire ?

Noa se redressa.

— J’ai de l’expérience en comptabilité, je travaillais pour un bailleur immobilier dans le Kansai. J’étais responsable des loyers et du livre des comptes pendant plusieurs années avant d’aller à l’université…

— Ah oui ? L’université ? Vraiment ? Laquelle ?

— Waseda. Mais je n’ai pas terminé mon cursus en littérature. J’y ai étudié trois ans.

— Littérature ? Non, non, je n’ai pas besoin d’un employé qui passera son temps à bouquiner au lieu de travailler. Je veux un comptable intelligent, rigoureux et honnête, qui arrivera à l’heure tous les matins, sans gueule de bois, et qui ne se laissera pas distraire par ses problèmes avec les filles. Pas de ratés chez moi. Les bons à rien, je les vire.

Takano inclina la tête sur le côté après son laïus. Noa lui paraissait très respectable. Il comprenait pourquoi Bingo le lui avait envoyé.

— Oui, monsieur. Bien sûr. Je suis un comptable très rigoureux, et mes compétences de rédaction sont excellentes.

— Quelle modestie.

Noa ne s’excusa pas.

— Si vous m’embauchez, je ferai de mon mieux, monsieur.

— Vous m’avez dit que vous vous appeliez… ?

— Nobuo Ban desu.

— Vous n’êtes pas d’ici.

— Non, monsieur. Je viens du Kansai.

— Pourquoi avez-vous quitté l’université ?

— Ma mère est morte, et je n’avais plus assez d’argent pour poursuivre mon cursus. J’espère gagner assez pour y retourner un jour.

— Et votre père ?

— Il est mort.

Takano ne croyait jamais ceux qui débarquaient en ville en prétextant deux parents morts, mais il s’en fichait.

— Alors, dites-moi, pourquoi je devrais m’embêter à vous former si c’est pour que vous repartiez étudier la littérature ? Ça ne m’intéresse pas de vous aider à terminer votre scolarité. Ce dont j’ai besoin, c’est d’un comptable qui n’ira nulle part. Vous pensez en être capable ? Je ne vous paierai pas beaucoup au début, mais cela suffira pour vous en sortir. Qu’est-ce que vous comptiez faire avec de la littérature, de toute façon ? Il n’y a pas d’argent dans ce domaine. Je n’ai jamais terminé le lycée, et j’ai le pouvoir de vous engager ou de vous virer sur un claquement de doigts. Votre génération n’a pas le sens des priorités.

Noa ne répondit pas. Sa famille avait cru qu’il voulait travailler en entreprise, mais ce n’était pas tout à fait vrai. En son for intérieur, il avait rêvé d’être professeur d’anglais. Il pensait qu’un diplôme de Waseda lui permettrait de décrocher un bon poste dans une école privée. Les lycées publics n’embauchaient pas de Coréens, mais il se disait que la loi changerait peut-être un jour. Il avait même envisagé de devenir un citoyen japonais. Et il savait qu’au pire, il trouverait du travail en tant que précepteur.

— Bien, vous n’avez donc plus d’argent pour l’université, et vous avez besoin d’un travail, sans quoi vous ne seriez pas ici. Où vivez-vous ?

— Je suis arrivé aujourd’hui à Nagano. Je comptais chercher une pension.

— Vous pouvez dormir dans le dortoir derrière la salle. Il vous faudra partager une chambre au début. Interdiction de fumer à l’intérieur et de ramener des filles. Vous avez le droit à trois repas à la cantine. Riz à volonté. Il y a de la viande deux fois par semaine. Quant aux filles, il y a des hôtels pour ce genre de choses. Je me fiche de ce que vous faites sur votre temps libre, mais votre priorité doit être l’entreprise. Je suis un directeur généreux, mais si vous vous plantez, vous serez viré sur-le-champ et sans rappel de salaire.

Noa se demanda si son frère parlait ainsi à ses employés. Le fait qu’il s’apprêtait à entrer dans le milieu du pachinko, comme Mozasu qui avait été recalé à l’école, lui semblait ahurissant.

— Vous pouvez commencer aujourd’hui. Allez voir Ikeda-san dans le bureau voisin. Il a des cheveux gris. Faites ce qu’il vous dira. C’est mon responsable de la comptabilité. Je vous prends à l’essai pour un mois. Si vous vous en tirez, je vous paierai correctement. Vous n’avez pas de charges, ça vous permettra d’économiser beaucoup.

— Merci, monsieur.

— D’où vient votre famille ?

— Du Kansai.

— Oui, vous l’avez dit. Où ça dans le Kansai ?

— Kyoto.

— Que font vos parents ?

— Ils sont morts, répondit Noa en espérant mettre fin à l’interrogatoire.

— Oui, ça aussi vous me l’avez dit. Qu’est-ce qu’ils faisaient ?

— Mon père travaillait dans un restaurant de udon.

— Ah oui ? Alors un homme qui fait des nouilles a les moyens d’envoyer son fils à Waseda ? Vraiment ?

Noa ne répondit rien, regrettant de ne pas être un meilleur menteur.

— Vous n’êtes pas étranger, n’est-ce pas ? Vous le jurez ?

Noa tenta de dissimuler sa surprise devant une question si directe.

— Oui, monsieur. Je suis japonais.

— Bien, bien, conclut Takano. Sortez de mon bureau et allez voir Ikeda-san.

Le dortoir de la salle de pachinko pouvait accueillir soixante employés. Pour sa première nuit, Noa partagea une des plus petites chambres avec un vieux qui ronflait comme un moteur cassé. Il lui fallut moins d’une semaine pour établir une routine. Au réveil, Noa se lavait rapidement le visage – il se rendait aux bains public le soir – et descendait à la cantine où la cuisinière leur servait du riz, du maquereau et du thé. Il travaillait avec rigueur et conquit Ikeda-san, qui n’avait jamais vu de comptable si malin. Quand le mois d’essai fut écoulé, on garda Noa. Quelques années plus tard, il apprit que le propriétaire de la salle l’avait tout de suite apprécié, si bien qu’après le premier mois, il avait dit à Takano de l’augmenter et de lui attribuer une plus belle chambre à la fin de l’année – mais pas avant, pour ne pas provoquer des accusations de favoritisme. Le propriétaire japonais se doutait que Nobuo Ban était coréen, toutefois il ne dit jamais rien parce que, tant que cela ne se savait pas, cela n’avait pas d’importance.

2

Osaka, avril 1965

EN TROIS ANS, Yumi avait déjà subi deux fausses couches quand elle tomba enceinte à nouveau. Contre l’avis de son mari, elle avait travaillé sans relâche pendant ses deux précédentes grossesses mais, avec sa détermination discrète, Totoyama-san insistait pour qu’elle reste à la maison cette fois-ci.

— Yumi-chan, il n’y a vraiment pas beaucoup de commandes en cette saison, et il faut que tu te reposes, lui répétait la patronne.

Parfois, Yumi l’écoutait et rentrait à la maison avant qu’il ne fasse nuit noire.

Par une fin d’après-midi de printemps, Yumi venait tout juste de terminer une commande de nœuds papillon pour des uniformes d’hôtel quand elle sentit des douleurs vives lui transpercer le bas-ventre. Cette fois-ci, Totoyama-san refusa d’écouter ses protestations. Elle envoya chercher Mozasu qui récupéra sa femme et, plutôt que d’aller voir le médecin de famille à Ikaino, il l’accompagna chez un médecin spécialisé dans le centre-ville d’Osaka, sur les recommandations de Totoyama-san.

— C’est très simple, Boku-san. Vous avez une tension très élevée. Les femmes comme vous résistent souvent à leur grossesse, annonça calmement le médecin.

Il s’écarta de la table d’examen et retourna derrière son bureau. Le cabinet avait été récemment refait et une légère odeur de peinture flottait encore dans l’air. À part un croquis médical des organes reproducteurs féminins, tout était blanc, ou en inox.

Yumi ne dit rien, songeuse. Et si c’était vrai ? Est-ce qu’elle avait elle-même avorté ses précédentes grossesses en y résistant ?

— Je ne suis pas inquiet concernant l’historique médical de fausses couches. C’est triste, bien sûr, mais les fausses couches révèlent la sagesse de la nature. Il vaut mieux ne pas donner naissance quand les bonnes conditions de santé ne sont pas réunies. Une fausse couche indique que la femme peut concevoir et que le problème ne vient pas de la fertilité. En ce qui concerne cette grossesse en particulier, je ne vois pas de grand danger pour l’enfant ; le seul danger est la mère. Alors, jusqu’au terme, vous devrez rester au lit.

— Mais je dois travailler, protesta Yumi d’un air terrifié.

Le médecin secoua la tête.

— Yumi-chan, intervint Mozasu, il faut écouter le docteur.

— Je peux travailler moins, rentrer tôt à la maison comme Totoyama-san me dit de le faire.

— Boku-san, le risque pour la mère est de mourir de prééclampsie. En tant que médecin, je ne peux pas vous autoriser à travailler. Mes patientes doivent m’écouter, sans quoi il est impossible de travailler ensemble.

Le médecin réputé se détourna et fit semblant de consulter des papiers sur son bureau, certain que Yumi resterait sa patiente. Elle serait stupide d’aller voir ailleurs. Il gribouilla quelques notes concernant le régime alimentaire à prescrire, lui conseillant d’éviter le sucre, et l’excès de riz. Elle ne devait pas prendre trop de poids, car elle allait souffrir d’une sévère rétention d’eau, et le bébé serait trop gros pour être accouché par voie basse.

— N’hésitez pas à m’appeler chaque fois que vous sentez un inconfort. C’est crucial. En cas d’accouchement précoce, nous devons prendre toutes les précautions. Boku-san, nul besoin de rester stoïque. Vous aurez tout le loisir de l’être après la naissance. Une femme a le droit de se montrer un peu difficile en attendant son premier enfant.

Le médecin leur sourit à tous les deux.

— Vous êtes en droit de faire un caprice si vous avez des envies alimentaires subites, ou si vous voulez plus d’oreillers la nuit.

Mozasu hocha la tête, satisfait par l’inflexibilité et l’humour du praticien. Un bon médecin devait être capable d’affronter l’obstination de sa femme. Mozasu n’avait jamais eu de désaccord important avec Yumi, mais il se demandait si ce n’était pas parce que, de toute façon, il savait qu’elle ne l’aurait pas écouté.

Quand le couple rentra à la maison, Yumi s’allongea sur le futon, ses cheveux noirs étalés sur l’oreiller étroit. Mozasu était assis en tailleur à côté d’elle, ne sachant pas quoi dire à sa femme qui venait de refuser un verre d’eau et à grignoter. Elle était si forte et si intelligente qu’en sa présence, il se sentait toujours un peu stupide. Ses objectifs lui avaient toujours semblé fantastiques d’absurdité. Parfois, il se demandait comment elle pouvait s’autoriser des rêves si grandioses. Il ne l’avait jamais vue pleurer ni se plaindre devant la difficulté. Il savait que Yumi ne voulait pas rester seule à la maison, sans pouvoir travailler ni aller à ses cours d’anglais.

— Tu veux tes livres d’anglais ? proposa-t-il.

— Non, répondit-elle sans le regarder. Tu dois retourner au travail, pas vrai ? Ça va aller, tu peux partir.

— Est-ce que je peux t’apporter quelque chose ?

— Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas aller en Amérique ? On pourrait avoir la belle vie, là-bas.

— Tu te souviens de ce qu’a dit l’avocat. C’est presque impossible d’obtenir des papiers pour immigrer.

— Le pasteur Maryman-san dit qu’il pourrait nous parrainer.

— Et pourquoi il ferait ça ? Je n’ai pas l’intention de devenir missionnaire, et toi non plus. Tu ne crois même pas en Dieu. Et puis, donne-moi un métier en Amérique qui me permettrait de gagner autant d’argent que maintenant. Je ne vais pas retourner à l’école. Je ne suis pas fait pour l’université ; je suis ton grand dadais. Je compte sur toi pour réfléchir à ma place, pour nous deux, et bientôt pour nous trois.

Il rit, espérant la voir sourire.

— Yumi-chan, bientôt je vais ouvrir ma propre salle à Yokohama, et si ça marche, je gagnerai plus que vingt diplômés. Tu te rends compte ? Je pourrai t’acheter tout ce que tu veux. Et si ça ne marche pas, je pourrai toujours travailler pour Goro-san et nous offrir une belle vie.

— Je peux aussi gagner de l’argent.

— Oui, je sais. Je sais que tu es indépendante. Mais ça me ferait plaisir de t’acheter quelque chose que tu ne peux pas t’offrir. Et je te promets que tu vas adorer Yokohama ; c’est une ville internationale. Il y a beaucoup d’Américains là-bas. Dès que le bébé sera né et que le médecin donnera son accord, je t’emmènerai visiter. On pourra prendre une chambre dans un hôtel magnifique, et tu verras ce que c’est. Ce sera plus facile pour toi d’apprendre l’anglais là-bas. On pourra te trouver un tuteur, tu pourras même aller à l’école, si tu veux.

Même s’il essayait de s’en empêcher parce que ça le rendait trop triste, Mozasu pensait souvent à son frère, qui avait abandonné Waseda et disparu sans une explication.

— Les Japonais ne nous aiment pas, comment veux-tu que notre bébé vive ici ?

— Certains Japonais nous aiment beaucoup. Et le bébé vivra ici avec nous. Elle vivra comme nous.

Depuis les premiers mois de la grossesse, Mozasu avait décidé que l’enfant était une fille – une petite Yumi.

Mozasu lui caressa le front. Ses mains foncées avaient l’air énormes sur son petit front pâle. Pour une très jeune femme, elle pouvait avoir une austérité de vieille dame dans ses expressions, quand elle entreprenait les tâches les plus difficiles. Mais dans la tristesse, elle avait les traits d’une enfant déçue, perdue et démunie. Il adorait ce visage, la façon dont il trahissait la moindre émotion ; Yumi savait demeurer silencieuse, mais elle était incapable de se dissimuler aux autres.

— Quel autre choix on a ? demanda Mozasu. À part l’Amérique ?

Il n’avait jamais compris ce qu’elle espérait trouver là-bas. Parfois, il se demandait si Noa était parti aux États-Unis – cet endroit magique idéalisé par tant de Coréens au Japon.

— Qu’est-ce qu’il y a d’autre comme possibilité, Yumi-chan ? Qu’est-ce que tu me proposes ?

— Je ne veux pas rester à la maison jusqu’à la naissance du bébé. Je n’aime pas la paresse.

— Tu ne seras jamais paresseuse, impossible, répliqua-t-il en riant. Quand le bébé va arriver, et ce sera très bientôt, tu passeras ton temps à courir après elle. Vous serez les femmes les plus rapides d’Osaka, jamais à la maison.

— Mozasu, je la sens bouger. Je n’ai pas perdu le bébé.

— Évidemment. Le docteur a dit que le bébé allait très bien. Bébé-chan sera ton portrait craché. On va lui offrir un foyer magnifique et tu seras une merveilleuse mère.

Elle sourit, espérant de tout son cœur qu’il avait raison.

— J’ai appelé ma mère. Elle va venir ici ce soir.

Yumi plissa les yeux, inquiète.

— Tu l’aimes bien pourtant, nee ?

— Oui, répondit Yumi.

C’était vrai, Yumi admirait sa belle-mère, pourtant elles se connaissaient à peine. Sunja n’avait rien de la mère conventionnelle ; elle ne disait jamais rien de déplacé, et sa réticence à exprimer son opinion s’était accrue après la disparition de Noa. Quand Mozasu et Yumi lui avaient proposé d’emménager avec eux, avec la grand-mère de Mozasu, elle avait poliment décliné, expliquant que le jeune couple serait plus heureux sans deux vieilles femmes pour les importuner.

— Je croyais qu’elle préférait rester avec sa mère et Tante Kyunghee.

— Oui, mais elle veut nous aider. Elle viendra seule. C’est temporaire. Grand-mère va rester avec Tante Kyunghee pour aider à la boutique. Je vais embaucher des vendeuses pour remplacer ma mère là-bas pendant qu’elle sera ici.

Après deux semaines alitée, Yumi avait l’impression de devenir folle. Mozasu lui avait acheté un poste de télévision, mais les programmes ne l’intéressaient absolument pas, et les brûlures d’estomac l’empêchaient de lire. Ses poignets et ses chevilles étaient si enflés qu’en posant le pouce sur sa peau, elle pouvait y imprimer sa trace. Seuls les mouvements du bébé et ses hoquets occasionnels retenaient Yumi sur son futon et la dissuadaient de s’échapper. Depuis son arrivée, sa belle-mère s’isolait dans la petite pièce à côté de la cuisine – même si Mozasu lui avait proposé un million de fois de s’installer dans la plus grande chambre vide voisine de la leur. Sunja s’occupait de toute la cuisine et du ménage. Peu importe l’heure tardive à laquelle Mozasu rentrait, un dîner chaud l’attendait.

Sunja frappa à la porte de Yumi pour lui apporter son petit déjeuner.

— Entrez, omoni, dit Yumi.

Sa propre mère avait été incapable de faire cuire du riz ou de préparer une tasse de thé, à l’opposé de la mère de Mozasu qui avait fait vivre sa famille des revenus de sa cuisine.

Comme d’habitude, Sunja apporta un plateau croulant sous un assortiment de plats délicieux, le tout recouvert d’un linge blanc propre. Elle sourit à sa belle-fille.

Yumi, qui aurait normalement savouré d’aussi bons repas, culpabilisait de ne pouvoir avaler que du riz nature.

— Je me sens terriblement mal de passer la journée au lit alors que vous vous démenez, gémit Yumi en espérant que Sunja resterait papoter avec elle. Vous avez mangé ?

— Oui, j’ai déjà mangé. Tu travailles dur toute l’année. Mais maintenant, tu es censée te reposer. Les grossesses ne sont pas faciles. Ma mère a eu six fausses couches avant ma naissance. Elle voulait venir et prendre soin de toi aussi, mais je lui ai conseillé de rester à la maison.

— Six fausses couches. Je n’en ai eu que deux.

— Deux, ce n’est pas facile non plus. Tu devrais manger. Le bébé et toi avez besoin de prendre des forces.

Yumi se redressa un peu.

— Mozasu est parti tôt ce matin pour Yokohama, dit-elle.

Sunja hocha la tête. Elle lui avait préparé son repas avant le premier train du matin.

— Vous l’avez vu, alors.

Yumi admira le plateau.

— Ça a l’air délicieux.

Sunja espérait que sa bru mangerait, cette fois-ci. Elle était terrifiée à l’idée d’une nouvelle fausse couche, mais ne voulait pas lui transmettre son inquiétude et regrettait déjà d’avoir mentionné celles de sa mère. Le pasteur l’avait mise en garde contre les méfaits d’une langue trop bien pendue ; mieux valait en dire le moins possible.

— Merci de prendre soin de nous comme ça.

— Ce n’est rien. Tu verras, tu feras la même chose pour tes enfants.

Contrairement aux ajumma du marché qui arboraient des permanentes frisées noires, Sunja n’avait pas teint ses cheveux gris et portait une coupe courte masculine. Sa silhouette mûre était solide, ni petite ni grosse. Elle avait travaillé en extérieur pendant tant d’années que le soleil avait creusé de fines lignes sur son visage rond et mat. Telle une nonne bouddhiste, Sunja n’appliquait pas de maquillage, ni même de crème hydratante. C’était comme si elle avait décidé depuis longtemps qu’elle se fichait de son apparence tant qu’elle était propre, et qu’elle se repentait de s’être un jour préoccupé de ces choses superficielles – ce qui n’avait jamais été le cas.

— Est-ce que Mozasu vous a déjà parlé de ma mère ? demanda Yumi en prenant la cuillère.

— Il m’a dit qu’elle travaillait dans un bar.

— C’était une prostituée. Mon père était son maquereau. Ils n’étaient pas mariés.

Sunja hocha la tête et regarda le plateau encore intact. Quand Mozasu lui avait parlé de la famille de Yumi, c’était ce qu’elle avait déduit. L’occupation et la guerre avaient été des temps difficiles pour tout le monde.

— Je suis certaine qu’elle avait un bon fond et qu’elle t’aimait beaucoup.

Sunja le croyait sincèrement. Elle avait aimé Hansu, puis elle avait aimé Isak. Cependant, ce qu’elle ressentait pour ses fils était bien plus intense que tout l’amour qu’elle avait pu éprouver pour des amants. Cet amour maternel était aussi puissant que la vie et la mort. Depuis le départ de Noa, elle se sentait à moitié morte. Elle ne pouvait pas imaginer qu’une mère puisse ressentir les choses autrement.

— Ma mère n’avait pas un bon fond. Elle nous battait. Tout ce qui comptait pour elle, c’était l’alcool et l’argent. Après la mort de mon frère, si je ne m’étais pas enfuie avec ma sœur, elle nous aurait mises au travail à faire la même chose qu’elle. Pas une seule fois elle ne m’a dit un mot gentil.

C’était la première fois que Yumi en parlait à quelqu’un.

— Mozasu m’a dit que ta sœur était morte.

Yumi hocha la tête. Après leur départ de la maison, elles avaient trouvé refuge dans une usine textile désaffectée. L’hiver, elles avaient toutes les deux attrapé une fièvre, et sa sœur y avait succombé dans son sommeil. Yumi avait dormi à côté du corps inerte pendant presque une journée, prête à y passer aussi.

Sunja rapprocha son coussin pour s’asseoir plus près d’elle.

— Mon enfant, tu as tellement souffert.

Yumi n’accoucha pas d’une fille. Son bébé Solomon était un garçon énorme de plus de quatre kilos, plus lourd encore que ne l’avait prédit le médecin renommé. Le travail dura plus de trente heures, et le praticien dut appeler un collègue en renfort. Le nouveau-né était en bonne santé. Au bout de quelques mois, Yumi avait parfaitement récupéré et était retournée à l’atelier, emmenant Solomon. Pour la cérémonie de son premier anniversaire, sur le plateau traditionnel où étaient disposés un pinceau, de la ficelle, du riz et de l’argent, Solomon attrapa le billet neuf, présageant d’une vie prospère.

3

Yokohama, novembre 1968

QUAND SON CHEF DE SALLE vint trouver Mozasu pour lui dire que la police l’attendait dans son bureau, il supposa qu’on voulait lui parler des permis pour les nouvelles machines. C’était la saison. En arrivant devant son bureau, il reconnut les deux jeunes hommes du commissariat, et les invita à s’asseoir mais ils restèrent debout et s’inclinèrent en silence. Le chef de salle, resté près de la porte, n’osait pas croiser son regard. Jusque-là, Mozasu avait été trop préoccupé pour remarquer l’expression grave de son employé.

— Monsieur, dit l’un des agents, votre famille est à l’hôpital en ce moment, et nous sommes venus pour vous y conduire. Le capitaine aurait voulu se déplacer en personne, mais…

— Quoi ?

Mozasu contourna son bureau et se dirigea vers la porte.

— Votre femme et votre fils ont été renversés par un taxi ce matin. À une rue de l’école de votre fils. Le conducteur s’est endormi au volant après une nuit d’ébriété.

— Est-ce qu’ils vont bien ?

— Votre fils a une fracture à la cheville. À part ça, il va bien.

— Et ma femme ?

— Elle est décédée dans l’ambulance avant d’avoir atteint l’hôpital.

Mozasu s’élança hors du bureau sans son manteau.

Les funérailles eurent lieu à Osaka, et Mozasu se souviendrait toute sa vie avec précision de certains moments, et en oublierait totalement d’autres. Pendant la messe, il avait tenu la petite main de Solomon, craignant qu’en la lâchant, le garçon disparaisse. L’enfant de trois ans et demi, appuyé sur ses béquilles, insistait pour saluer chaque personne venue présenter ses respects à sa maman. Au bout d’une heure, il avait consenti à s’asseoir, mais sans s’éloigner de son père. Plusieurs témoins avaient raconté que Yumi avait poussé son fils sur le trottoir quand le chauffeur avait perdu le contrôle du véhicule. Aux obsèques, l’ami d’enfance de Mozasu, Haruki Totoyama, avait loué le courage incroyable de Yumi.

Plusieurs centaines d’invités étaient présents. Il s’agissait de connaissances professionnelles de Mozasu, et de paroissiens de l’église de son père, que sa mère et Tante Kyunghee fréquentaient encore. Mozasu fit de son mieux pour les accueillir, mais il pouvait à peine parler ; c’était comme s’il avait oublié ses deux langues. Il ne voulait pas vivre sans Yumi. Elle était son amante, mais plus que ça, elle était son amie à la sagesse inégalable. Jamais il ne pourrait la remplacer. Il ne pourrait pas non plus réparer l’injustice de ne pas le lui avoir dit, pensant qu’une longue vie l’attendait à ses côtés. Avec qui allait-il partager ses histoires drôles sur ses clients ? À qui dirait-il qu’il était si fier de son fils qui, même sur des béquilles, serrait la main des adultes et se montrait plus courageux que n’importe qui d’autre dans la pièce ? Quand les endeuillés s’émouvaient à la vue du petit garçon en costume noir, Solomon leur disait : « Ne pleurez pas. » Il calma une femme secouée par les sanglots en lui déclarant : « Maman est en Californie. » Quand la femme leva vers lui un regard confus, ni Solomon ni Mozasu ne lui expliquèrent ce que cela signifiait.

Il ne l’avait jamais emmenée là-bas. Ils avaient eu l’intention d’y aller. En surmontant quelques obstacles, il était désormais possible pour eux d’obtenir des passeports, mais Mozasu n’avait pas pris la peine d’entamer les démarches. La plupart des Coréens au Japon ne pouvaient pas voyager. Pour obtenir un passeport japonais, il fallait devenir un citoyen japonais – ce qui était presque impossible, et il ne connaissait personne qui le souhaitait, de toute façon. Sinon, pour voyager, on pouvait toujours mettre la main sur un passeport sud-coréen en passant par la Mindan, mais peu de gens voulaient être affiliés à la République de Corée depuis que le pays appauvri était dirigé par un dictateur. Les Coréens affiliés à la Corée du Nord ne pouvaient partir nulle part, hormis les rares aurorisés à se rendre à Pyongyang. Même si tous ceux qui y étaient retournés en souffraient, il y avait encore bien plus de Coréens au Japon dont la citoyenneté était affiliée au Nord plutôt qu’au Sud. Au moins, le gouvernement nord-coréen envoyait encore des subventions pour leurs écoles, disait-on. Quoi qu’il en soit, Mozasu ne voulait pas quitter le pays qui l’avait vu naître. Pour aller où ? Si le Japon ne voulait pas d’eux, qu’est-ce que ça pouvait bien leur faire ?

Des images d’elle lui remplissaient l’esprit alors que des invités lui parlaient, et tout ce qu’il pouvait entendre, c’était sa voix en train de répéter des expressions anglaises de son manuel. Mozasu avait eu beau lui répéter mille et une fois qu’il ne voulait pas immigrer aux États-Unis, Yumi n’avait pas abandonné l’espoir de vivre un jour en Californie. Ces derniers temps, elle suggérait aussi New York.

— Mozasu, tu ne crois pas que ce serait merveilleux de vivre à New York ou à San Francisco ?

Elle lui posait la question de temps en temps, et il était censé répondre qu’il ne parvenait pas à se décider entre les deux côtes.

— Là-bas, personne ne nous embêtera parce qu’on n’est pas japonais, disait-elle. Hello, my name is Yumi Baek. This is my son, Solomon. He is three years old. How are you?

Une fois, quand Solomon lui avait demandé ce qu’était la Californie, elle avait répondu : « Le Paradis. »

Quand la plupart des invités furent partis, Mozasu et Solomon s’assirent tout au fond du funérarium. Mozasu tapota le dos de l’enfant, qui se réfugia sous le bras de son père.

— Tu es un bon fils, lui dit Mozasu en japonais.

— Tu es un bon papa.

— Tu as faim ?

Solomon secoua la tête, et leva les yeux quand un vieil homme approcha d’eux.

— Mozasu, est-ce que ça va ? lui demanda l’homme en coréen.

C’était un homme distingué à l’allure virile, dans les soixante-dix ans, qui portait un costume noir onéreux avec un col de chemise étroit et une cravate noire.

Son visage était familier, mais Mozasu ne parvenait pas à l’identifier. Il se sentait incapable de lui répondre. Sans vouloir se montrer impoli, Mozasu lui sourit, mais il aurait préféré qu’on le laisse tranquille. Peut-être était-ce un client ou un employé de la banque. Mozasu ne parvenait pas à réfléchir.

— C’est moi. Koh Hansu. Est-ce que j’ai tant vieilli ? reprit-il en souriant. Ton visage n’a pas changé, bien sûr, mais tu es devenu un homme. C’est ton fils ?

Hansu toucha la tête de Solomon.

Toute la journée, presque tout le monde avait tapoté les cheveux châtains brillants du garçon.

Mozasu se leva d’un bond.

— Uh-muh. Bien sûr que je me souviens de vous. C’était il y a si longtemps. Mère vous a longtemps cherché, mais elle n’a pas réussi à entrer en contact avec vous. Elle voulait savoir si vous aviez des informations sur Noa. Il a disparu.

— Trop de temps a passé, oui.

Hansu lui serra la main, et demanda :

— Tu as des nouvelles de Noa ?

— Eh bien, oui et non. Il envoie de l’argent à mère tous les mois, mais il ne dit rien sur lui. Il envoie beaucoup d’argent, d’ailleurs, alors j’imagine qu’il ne s’en sort pas trop mal. J’aimerais juste savoir où il est…

— Il m’a envoyé de l’argent, à moi aussi. Pour me rembourser, dit-il. Je voulais le lui rendre, mais il n’y a aucun moyen de le joindre. Je me disais que je pouvais le donner à ta mère, afin qu’elle le mette de côté pour lui.

— Vous vivez toujours à Osaka ?

— Non, non, je vis à Tokyo à présent, près de mes filles.

Mozasu hocha la tête. Soudain, il se sentit faible et voulut s’asseoir à nouveau. Quand son chauffeur apparut, Hansu promit d’appeler Mozasu un autre jour.

— Monsieur, je suis vraiment navré de vous déranger, mais il y a un léger incident à l’extérieur. La jeune femme dit que c’est une urgence.

Hansu hocha la tête et sortit avec son chauffeur.

Alors qu’il approchait de la voiture, sa nouvelle protégée, Noriko, l’appela depuis la banquette.

La beauté aux longs cheveux applaudit joyeusement en le voyant ouvrir la portière. Son vernis à ongles rose nacré scintillait au bout de ses doigts.

— Tonton est là ! s’écria-t-elle avec ravissement.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Hansu. J’étais occupé.

— Rien. Je m’ennuyais, et mon Tonton me manquait. Emmenez-moi faire du shopping, s’il vous plaît. J’ai été patiente, ça fait si longtemps que je vous attends dans cette voiture. Et le chauffeur n’est pas drôle ! Mes amies de Ginza m’ont dit que des nouveaux sacs adorables étaient arrivés de France cette semaine !

Hansu ferma la portière. Les vitres pare-balles occultaient toute la lumière du jour, et les spots de la Mercedes éclairèrent l’ovale parfait du visage de Noriko.

— Tu m’as fait appeler parce que tu voulais aller faire du shopping, nee ?

— Oui, Tonton, dit-elle d’un ton cajoleur en posant sa jolie petite main sur la cuisse d’Hansu, comme la patte d’un chaton.

Ses clients riches adoraient quand elle jouait à la nièce capricieuse. Les hommes voulaient acheter des jolies choses aux jolies filles. Si le Tonton voulait lui enlever sa culotte en coton blanc, il allait devoir lui offrir autant d’accessoires de luxe français qu’elle en voudrait pendant des mois et des mois. Koh Hansu était le client le plus puissant du bar à hôtesses où travaillait Noriko. La mama-san de Noriko lui avait promis que Koh Hansu aimait gâter ses nouvelles protégées. C’était leur second rendez-vous et, pour le premier, il lui avait acheté un sac à main Christian Dior avant même le déjeuner. Ancienne reine de beauté de dix-huit ans, Noriko n’avait pas l’habitude qu’on la fasse attendre dans la voiture. Elle portait sa tenue la plus chère, une robe en soie georgette couleur pêche, avec des talons assortis, et un collier en perles véritables, emprunté à mama-san.

— Est-ce que tu es déjà allée au lycée ? demanda-t-il.

— Non, Tonton. Je ne suis pas une bonne écolière, répondit-elle avec un grand sourire.

— Non, évidemment, tu es stupide. Je ne supporte pas la bêtise.

Hansu frappa la fille au visage si fort que du sang gicla de sa bouche rose.

— Tonton, Tonton ! s’écria-t-elle.

Elle s’effondra sous son poing épais.

Il la frappa encore, et encore, cognant sa tête contre l’éclairage latéral de la voiture, jusqu’à ce qu’elle cesse de crier. Le sang coulait sur son visage et sur l’avant de sa robe pêche. Le collier était éclaboussé de rouge. À l’avant, le chauffeur demeura impassible jusqu’à ce qu’Hansu ait terminé.

— Dépose-moi au bureau, puis ramène-la chez sa mama-san. Dis à la mama-san que je me fiche qu’elle soit la plus jolie, je ne supporte pas les cruches. J’étais à un enterrement. Je ne remettrai pas les pieds dans ce club tant qu’ils ne se seront pas débarrassés de cette imbécile.

— Je suis désolé, monsieur. Elle a dit que c’était une urgence, qu’elle devait absolument vous parler sans quoi elle se mettrait à crier. Je ne savais pas quoi faire.

— Aucune putain n’est plus importante qu’un enterrement. Si elle était malade, il fallait l’emmener à l’hôpital. Sinon, il fallait la laisser s’égosiller. Quel problème ça posait, abruti ?

La fille était encore en vie. À moitié consciente, elle se recroquevilla dans le coin de la banquette arrière, comme un papillon écrasé.

Le chauffeur était terrifié, parce qu’il pouvait encore être châtié. Il n’aurait jamais dû écouter cette poule de bar et ses simagrées. Il connaissait un second haut placé dans l’organisation qui dans sa jeunesse avait perdu une partie de son annulaire pour avoir mal ordonné les chaussures des invités à la porte de l’appartement de Koh Hansu, quand il se formait à intégrer les rangs.

— Je suis désolé, monsieur. Je suis vraiment désolé. Veuillez m’excuser, monsieur.

— La ferme. Conduis-moi au bureau.

Hansu ferma les yeux et posa sa tête contre le siège en cuir.

Une fois que le chauffeur eut déposé Hansu, il ramena Noriko au bar à hôtesses. La mama-san, horrifiée, la conduisit aussitôt à l’hôpital, mais malgré les efforts des chirurgiens, son nez ne serait plus jamais le même. Noriko était finie. La mama-san ne pourrait pas récupérer son investissement, alors elle envoya Noriko dans un toruko buro pour qu’elle y lave et serve les hommes, nue, tant qu’elle était assez jeune pour ce travail. Ses seins et ses fesses seraient encore bons pour une demi-douzaine d’années, maximum, à tremper dans l’eau chaude. Ensuite, il lui faudrait trouver autre chose pour gagner son pain.

Six jours par semaine, Sunja accompagnait son petit-fils à la maternelle internationale et l’y récupérait. Solomon parlait anglais à l’école et japonais à la maison. Sunja lui parlait en coréen, et il lui répondait en japonais, avec un mélange de quelques mots coréens. Solomon adorait l’école, et Mozasu pensait que c’était une bonne façon de l’occuper. C’était un enfant joyeux qui aimait faire plaisir à ses professeurs et à ses aînés. Où qu’il aille, l’histoire de la mort de sa mère le précédait, l’entourant d’un nuage protecteur ; les enseignants comme les mères des autres élèves gardaient un œil sur lui. Solomon était certain qu’il reverrait sa maman au paradis, et que de là-haut, elle pouvait le voir. Elle lui rendait visite dans ses rêves, et lui disait que ses câlins lui manquaient.

Le soir, ils dînaient tous ensemble, même si Mozasu devait retourner au travail après le repas. Haruki Totoyama, l’ami de Mozasu, était venu deux fois d’Osaka pour leur rendre visite, et eux s’y étaient rendus une fois pour voir la famille, car Oncle Yoseb était trop fragile pour voyager.

À la fin de la journée d’école, Sunja attendait patiemment devant la maternelle, à côté des nounous philippines et des mères occidentales qui étaient toutes très sympathiques. Sunja ne pouvait pas leur parler, mais elle souriait et les saluait. Comme toujours, Solomon fut le premier à sortir en courant. Il lança un au revoir à ses enseignants, puis fonça pour faire un câlin à sa grand-mère avant de faire la course avec les autres garçons jusqu’à la confiserie. Sunja essayait de suivre le rythme, sans savoir qu’Hansu l’observait depuis sa voiture.

Sunja portait un manteau en laine noire, rien de trop cher, mais pas non plus rapiécé. Il avait l’air acheté en magasin. Elle avait beaucoup vieilli, et Hansu avait de la peine pour elle. À cinquante ans à peine, elle faisait bien plus âgée. Des années au soleil avaient bruni sa peau et couvert ses mains de petites taches. Des rides superficielles s’étaient installées sur son front autrefois lisse. Au lieu de ses longues tresses noires et brillantes, elle avait maintenant les cheveux courts et gris. Sa taille s’était épaissie. Jeune fille, elle avait été lumineuse et ferme, si attirante. Le souvenir de ses formes et de sa vitalité éveilla le désir d’Hansu. Le souvenir de ses seins pleins et de ses adorables tétons roses le hantait. Ils n’avaient jamais passé plus de quelques heures ensemble, et c’était un de ses regrets. Il avait toujours rêvé de lui faire l’amour plus d’une fois dans une journée. Hansu avait fréquenté beaucoup de femmes et de filles, et pourtant même la plus éhontée et sexy des traînées n’avait pas réussi à attiser son désir autant que l’innocence et la confiance de Sunja.

Ses jolis yeux étaient restés les mêmes – brillants et profonds comme les galets des rivières –, une lueur brûlait en eux. Il l’avait aimée passionnément, à la façon dont un homme mûr peut aimer une toute jeune fille capable de le ramener à la jeunesse et à la vigueur ; il l’avait aimée avec une forme de gratitude. Il savait qu’il l’avait aimée plus que toute autre. Elle n’était plus belle, mais il la désirait encore. Songer à ce moment où il l’avait prise dans la forêt le faisait encore bander, et s’il avait été seul dans la voiture, il se serait aussitôt branlé pour profiter de cette rare érection.

Plusieurs fois par jour, Hansu pensait à elle. Que faisait-elle en cet instant ? Est-ce qu’elle allait bien ? Est-ce qu’elle pensait à lui ? Son esprit se tournait autant de fois vers elle que vers son défunt père. Quand Hansu avait appris qu’elle le cherchait pour retrouver Noa, il ne l’avait pas recontactée, parce qu’il n’avait pas de nouvelles. Il ne supportait pas l’idée de décevoir Sunja. Il avait exploité toutes les ressources à sa disposition pour retrouver le garçon, en vain. Noa avait si parfaitement disparu que si Hansu n’avait pas fait écumer régulièrement les registres des morgues de tout le Japon, il aurait pu croire à sa mort. Aux obsèques, il avait appris que Noa envoyait encore de l’argent à sa mère. C’était un soulagement. Il était donc en vie, quelque part au Japon. Le plan d’Hansu avait été d’abord de retrouver Noa, puis de contacter Sunja, mais les funérailles de Yumi lui avaient rappelé que le temps ne jouait pas toujours en sa faveur. Puis, le mois dernier, son médecin lui avait diagnostiqué un cancer de la prostate.

Alors que Sunja passait devant sa voiture, il fit descendre sa vitre.

— Sunja, Sunja.

Elle poussa un petit cri.

Hansu demanda au chauffeur de ne pas bouger, et ouvrit lui-même sa portière pour sortir.

— Écoute, je suis arrivé tard aux obsèques de Yumi. Mozasu m’a dit que tu étais déjà partie. Tu vis avec lui maintenant, c’est ça ?

Plantée sur le trottoir, Sunja le dévisagea. Il ne semblait pas vieillir. Onze ans s’étaient-ils vraiment écoulés depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu ? C’était à l’occasion de cet entretien dans son bureau avec Noa, suivi de ce dîner hors de prix pour fêter l’admission de son fils à Waseda. Noa avait disparu depuis six ans, maintenant. Sunja jeta un coup d’œil en direction de son petit-fils, qui s’était engouffré dans la boutique avec les autres garçons pour regarder les mangas et choisir des bonbons. Sans répondre, Sunja fit un pas vers Solomon. Mozasu lui avait dit qu’Hansu était venu aux obsèques, et que lorsqu’il lui avait demandé des nouvelles de Noa, Hansu n’avait rien dit.

— Tu veux bien t’arrêter un instant pour me parler ? Le petit va très bien. Il est dans la boutique, on le voit à travers la vitrine.

Les enfants étaient agglutinés autour du kiosque tournant de mangas.

— J’ai supplié ta femme de te dire que je te cherchais. Pareil avec le petit jardinier. Si elle ne t’a pas transmis mon message, je suis sûre que lui l’a fait. Depuis qu’on se connaît, j’ai fait mon maximum pour ne jamais être un fardeau ; je ne t’ai jamais rien demandé. Six ans ont passé depuis que je suis venue chez toi. Six.

Hansu ouvrit la bouche, mais Sunja poursuivit :

— Est-ce que tu sais où il est ?

— Non.

Sunja se dirigea vers la confiserie.

Hansu posa sa main sur son bras, et Sunja le repoussa énergiquement. Le chauffeur et le garde du corps, qui se tenaient près de la voiture, accoururent, mais il leur fit signe de le laisser.

— Je vais bien, articula-t-il à leur intention.

— Remonte dans ta voiture, ordonna Sunja. Retourne à ta vie de gangster.

— Sunja…

— Pourquoi venir me déranger maintenant ? Tu ne vois pas que tu m’as détruite ? Pourquoi tu ne peux pas me laisser tranquille ? Noa est sorti de ma vie. Il n’y a plus rien qui nous lie.

Ses yeux brillants, mouillés de larmes, s’enflammaient comme des lanternes. Le visage de sa jeunesse apparut à travers les rides.

— Est-ce que je peux te reconduire à la maison avec Solomon ? Peut-être qu’on pourrait s’arrêter dans un café ? Il faut que je te parle.

Sunja baissa les yeux sur les grands carrés de bitume sous ses pieds, incapable de retenir ses larmes.

— Je veux mon fils. Qu’est-ce que tu lui as fait ?

— Comment tu peux m’en vouloir pour ça ? J’ai seulement voulu l’envoyer à l’école.

Sunja se mit à sangloter.

— C’est ma faute, de t’avoir laissé le rencontrer. Tu n’es qu’un égoïste qui prend tout ce qu’il veut, peu importe les conséquences. Je regrette de t’avoir rencontré.

Des passants les observèrent jusqu’à ce qu’Hansu leur lance un regard noir, les forçant à se détourner. Le petit était encore dans la boutique.

— Tu es un homme de la pire espèce, parce que tu t’acharnes jusqu’à obtenir ce que tu veux.

— Sunja, je vais mourir.

4

SES EXEMPLAIRES d’Astro, le petit robot et de Ultraman serrés contre son cœur, Solomon s’installa en silence entre Sunja et Hansu à l’arrière de la grande berline.

— Quel âge as-tu ? demanda Hansu.

Solomon leva trois doigts.

— Soo nee. Tu vas lire tout ça maintenant ? Tu sais déjà lire ?

— Non. Je vais attendre que Toto rentre ce soir pour qu’il me fasse la lecture.

Il ouvrit sa sacoche rouge et rangea les mangas à l’intérieur.

— Qui est Toto ? interrogea Hansu.

— C’est l’ami de papa de quand il était petit. C’est un vrai policier japonais. Il a attrapé des assassins et des cambrioleurs. Je le connais depuis que je suis né.

— Ah oui ? Depuis tout ce temps ? dit Hansu avec un sourire.

Le petit garçon hocha la tête d’un air très sérieux.

— Grand-mère, qu’est-ce que tu vas faire pour Toto à dîner ?

— Des jeon au poisson et du jorim au poulet.

Haruki Totoyama devait rester pour le week-end, et elle avait déjà prévu tous les menus.

— Mais Toto aime le bulgogi. C’est son repas préféré.

— Je peux faire ça demain soir. Il ne part pas avant dimanche après-midi.

Solomon semblait inquiet.

Hansu, qui observait attentivement l’enfant, lui dit :

— J’adore le jorim au poulet. C’est le genre de plat qu’on ne peut trouver que dans une bonne maison. Tout le monde peut manger du bulgogi au restaurant, mais il n’y a que ta grand-mère qui peut…

— Tu veux rencontrer Toto ? C’est mon meilleur ami adulte.

Sunja secoua la tête, mais Hansu l’ignora.

— Je connais ton père depuis qu’il a ton âge. J’aimerais beaucoup dîner dans ta maison. Merci, Solomon.

Dans l’entrée, Sunja ôta son manteau et aida Solomon à faire de même. Le bras droit tendu devant lui et le gauche serré contre son cœur, le garçon fonça au salon pour regarder Astro à la télévision. Hansu suivit Sunja à la cuisine.

Elle versa des chips à la crevette dans un petit panier, sortit un yaourt à boire du réfrigérateur, et arrangea le tout sur un plateau rond à l’effigie d’Ultraman.

— Solomon, lança-t-elle.

Le petit garçon accourut dans la cuisine pour récupérer le plateau, et le porta précautionneusement jusqu’au salon pour regarder ses dessins animés.

Hansu s’installa à la table surélevée qui servait au petit déjeuner dans les foyers américains.

— C’est une belle maison.

Sunja ne répondit pas.

C’était un trois-pièces flambant neuf dans le quartier des expatriés de Yokohama. Bien sûr, Hansu était déjà passé devant en voiture. Il avait déjà vu la façade de toutes les maisons dans lesquelles elle avait vécu. À l’exception de la ferme pendant la guerre, c’était la première fois qu’il franchissait le seuil de l’une d’elles. Les meubles avaient l’air de sortir d’un décor de film américain – canapés capitonnés, tables à manger hautes en bois, chandeliers en cristal, et fauteuils en cuir. Hansu supposa que la famille dormait sur des lits occidentaux, et non plus par terre ou sur des futons. Il n’y avait rien d’ancien dans la maison – aucune trace de la Corée ou du Japon. La cuisine spacieuse et lumineuse donnait sur le jardin de rocaille des voisins.

Dos à lui, tournée vers la cuisinière, Sunja ne lui parlait pas, mais elle ne semblait pas fâchée non plus. Hansu parvenait à discerner sa silhouette sous son pull camel et son pantalon en laine marron. La première fois qu’il l’avait aperçue, il avait remarqué sa poitrine ample sous la blouse traditionnelle de son hanbok, ayant toujours préféré les filles aux gros seins et aux fesses moelleuses. Il ne l’avait jamais vue complètement nue ; ils n’avaient fait l’amour qu’à l’extérieur, et elle portait toujours une chima. Son épouse à la beauté légendaire n’avait pas de poitrine, de hanches ni de fesses, et il avait toujours redouté leurs ébats parce qu’elle détestait être touchée. Avant d’aller au lit, il devait se laver, et après l’amour, elle prenait toujours un long bain, peu importe l’heure. Après la naissance de leurs trois filles, Hansu avait renoncé à concevoir un fils ; même son beau-père, qu’il aimait sincèrement, n’avait jamais fait de remarques sur les autres femmes.

Il pensait qu’elle avait été inconsciente de refuser d’être sa femme en Corée. Quelle importance, s’il était déjà marié au Japon ? Il se serait très bien occupé d’elle et de Noa. Ils auraient eu d’autres enfants. Elle n’aurait jamais eu besoin de travailler au marché, ou dans un restaurant. Pourtant, il l’admirait de n’avoir jamais accepté l’argent comme toutes les gamines le faisaient maintenant. À Tokyo, on pouvait acheter une fille avec un flacon de parfum français ou une paire de chaussures italiennes.

Si Hansu était confortablement plongé dans ses souvenirs, Sunja était plus que perturbée de le voir installé à la table de sa cuisine. Depuis le moment où elle l’avait rencontré, elle n’avait cessé de sentir sa présence à ses côtés. Il était une constante indésirable dans son imagination. Après la disparition de Noa, elle s’était sentie perpétuellement hantée par le père et le fils. À présent, Hansu attendait patiemment dans sa cuisine qu’elle lui accorde de l’attention. Il comptait rester pour le dîner. Pourquoi était-il revenu ? Quand allait-il partir ? Il avait cette manie d’apparaître et de disparaître – en faisant bouillir l’eau pour le thé, elle songea qu’elle aurait très bien pu se retourner et trouver la chaise vide. Et après ?

Sunja ouvrit une boîte en fer de biscuits au beurre importés et en disposa quelques-uns sur une assiette. Elle remplit la théière avec de l’eau bouillante, y fit flotter une généreuse pincée de feuilles de thé. Elle se souvenait parfaitement de l’époque où il n’y avait pas d’argent pour le thé, et de celle où il n’y avait pas de thé à acheter.

— Tous les premiers du mois, Noa m’envoie de l’argent avec un mot pour me dire qu’il va bien. Les cachets de la poste ne sont jamais les mêmes, dit-elle.

— J’ai fait mes recherches. Noa ne veut pas être retrouvé. Je continue quand même. Sunja, c’est aussi mon fils.

« Comment peux-tu m’en vouloir pour ça ? » lui avait-il un jour demandé. Elle lui versa une tasse de thé, et s’éclipsa.

Le reflet dans le miroir de la salle de bains la déçut. Elle avait cinquante-deux ans. Sa belle-sœur, Kyunghee, qui avait scrupuleusement porté son chapeau et ses gants pour se protéger des taches et des rides, avait l’air bien plus jeune qu’elle, même avec quatorze ans de plus. Sunja passa la main dans ses cheveux courts et grisonnants. Elle n’avait jamais été d’une grande beauté et, particulièrement maintenant, elle ne pensait pas qu’un homme voudrait à nouveau d’elle. Cette phase de sa vie s’était terminée avec le père de Mozasu. Elle était laide et ridée ; sa taille et ses cuisses s’étaient épaissies. Son visage et ses mains étaient ceux d’une pauvre paysanne. Malgré tout l’argent qu’elle avait maintenant dans son porte-monnaie, rien ne pourrait plus la rendre attirante. Il y a bien longtemps, elle avait aimé Hansu plus que la vie. Même lorsqu’elle avait rompu avec lui, elle avait espéré de tout son cœur qu’il revienne la trouver, et reste auprès d’elle.

Hansu avait soixante-dix ans, pourtant il avait à peine changé. Ses traits s’étaient même embellis. Ses cheveux épais désormais blancs étaient toujours coupés avec finesse, et peignés avec une huile parfumée. Dans son beau costume en lin et ses chaussures faites main, Hansu avait l’air d’un homme d’État élégant, d’un grand-père séduisant. Personne n’aurait parié sur lui pour incarner un grand patron yakuza. Sunja ne voulait pas quitter la salle de bains. Avant de partir de la maison, elle n’avait même pas pris la peine de se regarder dans le miroir. Elle n’était pas hideuse, son apparence n’avait rien de honteux, mais elle avait prématurément atteint le stade dans la vie d’une femme où personne ne la remarquait quand elle entrait ou sortait d’une pièce.

Sunja ouvrit le robinet d’eau froide et se rinça le visage. En dépit de tout, elle aurait voulu qu’il la désire encore un peu – et cet aveu l’embarrassait. Dans sa vie, il n’y avait eu que deux hommes ; c’était mieux qu’aucun, supposait-elle. Alors elle devait s’en contenter. Sunja essuya son visage avec une petite serviette pour les mains et éteignit la lumière.

Dans la cuisine, Hansu grignotait un biscuit.

— Ça te va, de vivre ici ?

Elle hocha la tête.

— Le petit est bien élevé.

— Mozasu vient tout le temps le voir.

— À quelle heure rentre-t-il ?

— Bientôt. Je ferais bien de préparer le dîner.

— Je peux t’aider à cuisiner ?

Hansu fit mine d’ôter sa veste de costume, et Sunja éclata de rire.

— Enfin. Je commençais à croire que tu ne savais plus sourire.

Ils détournèrent tous les deux le regard.

— Tu vas mourir ? demanda-t-elle.

— Cancer de la prostate. J’ai de très bons médecins. Je ne pense pas que c’est ce qui aura raison de moi, en tout cas pas si vite.

— Tu m’as menti, alors.

— Non, Sunja. On va tous mourir un jour.

Elle se sentait en colère pour ce mensonge, mais soulagée aussi. Elle l’avait aimé, et ne supportait pas l’idée qu’il puisse disparaître de cette Terre.

Solomon poussa des cris de joie quand la porte s’ouvrit. Retroussant à toute vitesse les manches de son pull rouge, il leva son bras gauche en angle droit, et posa sa main droite sur son avant-bras pour former une croix décalée. À grand renfort de sons électroniques pour annoncer les faisceaux laser émis par sa main gauche, l’enfant pris fièrement la pose.

Haruki s’effondra sur le sol. Il gémit, puis imita le bruit d’une explosion.

— Ah, le kaiju a été vaincu ! cria Solomon en sautant sur Haruki.

— Je suis content de vous revoir, dit Mozasu à Hansu. Voici mon ami Haruki Totoyama.

— Hajimemashite. Totoyama desu.

Solomon reprit la pose.

— Aie pitié, Ultraman. Kaiju Toto doit dire bonjour à ta grand-mère.

— Ça me fait plaisir de te voir, dit Sunja.

— Merci pour l’invitation.

Solomon se plaça entre Sunja et Haruki.

— Kaiju Toto !

— Hai ! mugit Haruki.

— Papa m’a acheté un nouveau Ultraman hier.

— Petit veinard, dit Haruki.

— Je vais te montrer, allez viens !

Solomon tira Haruki par la main, l’entraîna jusqu’à la chambre.

Hansu avait un dossier sur chaque personne dans la vie de Sunja. Il savait tout de l’inspecteur Haruki Totoyama. Fils aîné d’une couturière qui possédait une fabrique d’uniformes à Osaka, il n’avait pas de père et son frère était handicapé mental. Bien qu’homosexuel, Haruki était fiancé à une femme plus âgée qui travaillait pour sa mère. Malgré sa relative jeunesse, Haruki était hautement respecté dans son commissariat.

La conversation autour de la table à manger fut joyeuse et détendue.

— Pourquoi tu ne déménages pas à Yokohama pour vivre avec nous ? demanda Solomon à Haruki.

— Hmm. C’est tentant, nee ? Comme ça, je pourrais jouer à Ultraman tous les jours. Sooooo. Mais, Soro-chan, ma mère et mon frère habitent à Osaka. Je crois que je suis censé vivre là-bas aussi.

Solomon poussa un soupir déçu.

— Oh. Je ne savais pas que tu avais un frère. Il est plus grand ou plus petit ?

— Plus petit.

— J’aimerais bien le rencontrer. On pourrait être amis.

— Soo nee, mais il est très timide.

— Grand-mère est timide, elle aussi.

Sunja nia en silence, et Mozasu sourit.

— J’aimerais bien que tu déménages ici avec ton frère, dit doucement Solomon.

Haruki hocha la tête. Avant la naissance de Solomon, les enfants ne l’avaient jamais intéressé. Depuis très jeune, son frère handicapé lui avait fait prendre conscience des responsabilités qu’il y avait à s’occuper d’une autre personne.

— Ma petite amie Ayame préfère Tokyo à Osaka. Peut-être qu’elle serait plus heureuse ici aussi, dit Haruki.

— Vous pourriez déménager ici après le mariage, proposa Solomon.

Mozasu éclata de rire.

— Soo nee.

Hansu se redressa sur sa chaise.

— Le chef de la police de Yokohama est un ami à moi. Faites-le-moi savoir, si vous souhaitez une mutation.

Hansu tendit sa carte de visite au jeune inspecteur, et Haruki la reçut les deux paumes à plat, avec un petit signe de la tête.

Mozasu haussa les sourcils.

Sunja, qui n’avait pas dit un mot, continua d’observer Hansu. Naturellement, elle se méfiait de ce service. Hansu n’était pas n’importe qui, et il était capable d’actions qu’elle ne pouvait ni voir ni comprendre.

5

Nagano, janvier 1969

LES MONTAGNES DE CASIERS mêlés aux tables de travail en fer formaient un véritable dédale dans les bureaux du Cosmos Pachinko. Au milieu de l’accumulation de meubles, Risa Imamura, la secrétaire de direction, détonnait particulièrement. Suivant toutes les normes traditionnelles, Risa était, à dire vrai, très séduisante de visage et de silhouette. Cependant, il y avait dans ses manières une distance qui empêchait toute familiarité ou intimité de naître. C’était comme si la jeune femme choisissait de s’éteindre pour limiter les risques d’attirer quelqu’un ou de se faire remarquer. Elle s’habillait de manière très sobre, toujours en chemisier blanc et jupe noire en polyester qui ne demandait que peu d’investissement et d’entretien. Elle portait des chaussures de grand-mère en cuir noir. En hiver, un de ses deux gilets en laine grise drapait ses épaules comme une cape. Elle avait pour seul ornement une montre de poignet argentée qu’elle consultait souvent, même si elle ne semblait jamais avoir nulle part où aller. Lorsqu’elle accomplissait ses tâches, Risa n’avait pas besoin d’être guidée. Elle anticipait les besoins de ses employeurs et exécutait sans faillir ce qu’on attendait d’elle.

Depuis presque sept ans, Noa vivait à Nagano, où il se faisait passer pour un Japonais sous le nom de Nobuo Ban. Il travaillait assidûment pour le propriétaire du Cosmos Pachinko, et s’était façonné une petite vie invisible. Il était un employé en or, alors le propriétaire le laissait tranquille. La seule chose que le patron japonais lui mentionnait à chaque début d’année, au moment de lui remettre sa prime et de lui faire son bilan du Nouvel An, était le mariage : un homme de son âge et de son statut devait avoir un foyer et des enfants. Noa était passé directeur des bureaux depuis que Takano, l’homme qui l’avait engagé, avait été muté à Nagoya, à la tête des multiples Cosmos qui y avaient fleuri. Pourtant, Noa continuait de vivre dans les dortoirs de la salle de pachinko, et prenait régulièrement ses repas avec les employés à la cantine. S’il avait déjà remboursé Hansu pour les frais de scolarité et de logement à Waseda, Noa continuait d’envoyer de l’argent à sa mère chaque mois. Il ne dépensait presque rien d’autre que l’essentiel.

Après le bilan du Nouvel An, Noa se mit à réfléchir au conseil de son patron. Il avait remarqué Risa. Même si elle n’en parlait jamais, tout le monde savait qu’elle était issue d’une famille de classe moyenne entachée par un triste scandale.

Quand Risa avait quatorze ans, son père, un médecin très apprécié à la clinique locale, avait prescrit un traitement inadapté à deux patients pendant la saison de la grippe, ce qui avait conduit à leur mort. Très peu de temps après, le médecin s’était ôté la vie, plongeant sa famille à la fois dans le dénuement et dans l’humiliation. Risa était devenue impossible à marier, car un suicide dans la famille pouvait être indicateur de maladie mentale dans son sang ; plus honteux encore, la sentence capitale rendue et exécutée par son père validait sa culpabilité. La famille plus éloignée n’assista pas aux obsèques, et cessa de les appeler. La mère de Risa ne se remit jamais du choc et ne quitta plus la maison depuis ce jour-là, pas même pour faire des courses. Quand Risa eut terminé ses études secondaires, Takano, un ancien patient de son père, l’engagea pour du secrétariat.

Noa avait remarqué sa belle calligraphie sur les dossiers avant même de remarquer sa personne. Il était fort possible qu’il soit tombé amoureux de son chiffre deux, dont les traits parallèles exprimaient une liberté de mouvement à l’intérieur de la case invisible qui contenait l’idéogramme. Si Rita rédigeait même le plus ordinaire des mémos, Noa s’arrêtait pour le lire une seconde fois, non pas pour son contenu, mais parce qu’il percevait l’esprit dansant derrière la main qui avait tracé de si élégantes lettres.

Quand Noa l’invita à dîner un soir d’hiver, elle répondit, sous le choc : « Maji ? » Parmi les secrétaires, Nobuo Ban était un fascinant sujet de discussion, mais après tant d’années et si peu de variations dans son comportement, l’intérêt des filles avait depuis longtemps décru. Il fallut deux dîners – peut-être même un peu moins de temps que cela – pour que Risa tombe amoureuse de Noa, et les deux jeunes gens, de nature si similairement réservée, se marièrent cet hiver-là.

Le soir de leur union, Risa était effrayée.

— Est-ce que ça va faire mal ?

— Tu peux me dire d’arrêter. Je préférerais me faire du mal à moi plutôt qu’à toi, ma femme.

Aucun des deux n’avait mesuré l’ampleur de la solitude qui les accompagnait depuis si longtemps, avant qu’elle ne soit interrompue par cette affection sincère.

Quand Risa tomba enceinte, elle démissionna pour rester à la maison et élever ses enfants avec autant de compétence qu’elle avait classé les dossiers de la très prospère entreprise de pachinko. Elle eut d’abord des jumelles ; puis, un an plus tard, Risa donna naissance à un petit garçon ; et l’année suivante, à une autre fille.

Tous les mois, Noa partait en voyage d’affaires pendant deux jours, mais le reste du temps, il suivait un emploi du temps rigoureux et fiable qui lui permettait de travailler six jours sur sept pour Cosmos Pachinko et d’être présent pour sa famille. Noa était honnête, précis, et il pouvait gérer des complications à n’importe quel niveau, tant financier que juridique pour les permis de machines. Qui plus est, il ne courait pas après l’argent. Curieusement, pour un directeur, il ne buvait pas et ne fréquentait pas les clubs, pas même pour divertir les agents de police, ou faire des affaires avec les vendeurs de machines de pachinko qui l’y invitaient. Le propriétaire du Cosmos Pachinko respectait la distance que mettait Noa avec le monde du mizu shobai. Naturellement, Risa lui en était aussi reconnaissante ; il était facile de perdre l’affection de son mari au profit d’une hôtesse de bar ambitieuse.

Comme toutes les mères japonaises, Risa était bénévole à l’école et faisait tout son possible pour assurer le bien-être et la sécurité de ses quatre enfants. S’occuper de tous ces petits individus lui évitait de se mélanger à ceux qui n’appartenaient pas à son cercle familial. Si la mort de son père l’avait ostracisée de la classe moyenne de son quartier, elle avait réussi à former sa propre tribu.

Leur mariage était stable, et huit années s’écoulèrent rapidement. Le couple ne se disputait pas. Noa n’aimait pas Risa avec la passion qu’il avait éprouvée pour sa petite amie de l’université, mais c’était une bonne chose, songeait-il. Jamais plus il ne ferait preuve d’autant de vulnérabilité auprès d’une autre personne. Il s’en était fait la promesse. Noa restait prudent en présence de sa nouvelle famille. Il avait beaucoup d’estime pour sa femme et ses enfants qui lui offraient une seconde chance, mais il ne voyait en aucun cas cette nouvelle vie comme une renaissance. Noa portait en lui l’histoire de sa vie de Coréen comme une pierre sombre et lourde. Pas un jour ne passait sans qu’il ne craigne d’être découvert. Le seul élément qu’il avait gardé de son passé était la lecture de romans en anglais. Depuis son mariage, il avait cessé de manger à la cantine des employés et s’autorisait un repas dans un restaurant bon marché qu’il savourait seul. Pendant son déjeuner de trente minutes, tous les jours, il relisait Dickens, Trollope ou Goethe, pour se rappeler qui il était au fond de lui.

Au printemps, les jumelles eurent sept ans et, pour l’occasion, la famille avait prévu un pique-nique au château de Matsumoto. Risa avait organisé la sortie pour remonter le moral de sa mère qui semblait se replier chaque jour davantage sur elle-même. Les enfants étaient fous de joie parce qu’on leur avait promis de la glace.

La veuve du docteur, Iwamura-san, n’avait jamais été une femme pleine de ressources ; dans la plupart des situations, elle brillait d’ailleurs par son incompétence. Elle portait de simples blouses beiges sous des cardigans dont elle n’attachait que le bouton du haut. Sa beauté était restée juvénile – des joues pâles et douces, des lèvres naturellement rouges et des cheveux teints en noir – son expression était perpétuellement celle d’une enfant déçue par son cadeau d’anniversaire. Ceci dit, elle était loin d’être naïve. Elle avait été épouse de médecin ; même si la mort de son conjoint avait détruit ses rêves d’ascension sociale, elle n’y avait pas renoncé pour sa fille unique. C’était déjà suffisamment terrible que sa fille travaille dans le milieu du pachinko, mais maintenant elle avait épousé un homme du même monde sordide, scellant sa caste à vie. Dès sa première rencontre avec Nobuo Ban, Iwamura avait deviné que quelque chose clochait dans son passé. S’il n’avait pas de famille, c’était forcément qu’il avait des raisons de la cacher. D’ailleurs, pour elle, il était étranger ; ça ne faisait aucun doute. Mais elle avait beau se méfier de ce personnage, il y avait une mélancolie dans ses manières délicates qui lui rappelaient son cher mari, si bien que la veuve se sentait obligée de fermer les yeux sur ses cachotteries, tant que personne ne les découvrait.

Une petite foule se formait devant le Matsumoto-jo. Un célèbre guide, populaire parmi les habitants de la région, s’apprêtait à raconter l’histoire du plus vieux château du Japon. Le vieil homme aux sourcils blancs broussailleux, légèrement voûté, avait apporté un chevalet sur lequel il installait des pancartes informatives. Le cadet de Noa, qui avait à peine mangé plus qu’une moitié de boulette de riz, bondit de son siège et fonça vers le guide. Remballant les bentos vides, Risa demanda à Noa de suivre le garçon de six ans. Koichi n’avait pas peur des inconnus, et il était susceptible de parler à n’importe qui. Une fois, au marché, il avait raconté au primeur que sa mère avait fait brûler une aubergine la semaine passée. Les adultes aimaient beaucoup parler avec Koichi.

— Sumimasen, sumimasen ! s’écria le petit garçon en forçant le passage de son corps minuscule à travers la foule réunie pour écouter la présentation du guide.

L’assemblée s’écarta pour le laisser rejoindre le premier rang. Le guide sourit à Koichi, et poursuivit.

La bouche légèrement entrouverte, l’enfant écoutait avec une concentration extrême sous le regard de son père, resté en retrait.

Le guide dévoila l’image suivante sur son chevalet. Sur la vieille photo en noir et blanc, le château était dangereusement incliné, comme sur le point de s’effondrer. La foule poussa de petits cris d’effroi poli devant la célèbre image. Les touristes et les enfants qui ne l’avaient jamais vue la regardèrent de plus près.

— Quand le magnifique château a commencé à pencher autant, tout le monde s’est souvenu de la malédiction de Tada Kasuke ! annonça le guide en faisant les gros yeux de manière théâtrale.

Les adultes de la région approuvèrent. Tout le monde, à Nagano, avait entendu parler du fermier japonais du domaine de Mastumoto qui, au dix-septième siècle, avait mené la rébellion de Jokyo pour protester contre un impôt injuste, et avait été exécuté avec vingt-sept autres, dont ses deux jeunes fils.

— C’est quoi, une malédiction ? demanda Koichi.

Noa fronça les sourcils, parce qu’on avait déjà souvent répété à l’enfant de ne pas poser de questions n’importe quand.

— Une malédiction ?

Le guide créa un petit silence dramatique, avant d’expliquer :

— Une malédiction, c’est une chose terrible, abominable. Et une malédiction avec une dimension morale est la pire de toutes ! Tada Kasuke a été injustement persécuté alors qu’il tentait de sauver les honnêtes gens de Nagano de l’exploitation de ceux qui vivaient dans ce château ! À sa mort, Tada Kasuke a prononcé une malédiction contre le cruel clan Mizuno !

Le guide se laissait entraîner par la passion de son propre discours.

Koichi voulait poser une autre question, mais les jumelles, qui se tenaient maintenant à côté de lui, pincèrent son coude dodu. Il fallait qu’il apprenne à tenir sa langue, pensaient-elles, et le surveiller était un devoir familial.

— Près de deux cents ans après la mort de Tada Kasuke, le clan régnant a fait tout ce qui était en son pouvoir pour apaiser l’esprit du martyr et lever la malédiction. Cela a dû fonctionner, parce que, depuis, la structure du château est de nouveau droite !

De ses deux bras levés, le guide fit un geste grandiloquent pour désigner la construction derrière lui. La foule éclata de rire.

Koichi contempla l’image du château bancal sur le chevalet.

— Comment ? Comment on fait pour annuler une malédiction ? interrogea Koichi, incapable de se retenir.

Sa sœur Ume lui marcha sur le pied, mais il s’en fichait.

— Il fallait que la vérité soit rétablie ! Alors, pour apaiser les esprits, le clan dirigeant a élevé Tada Kasuke au rang de martyr, lui a donné un nom éternel et a fait ériger une statue en son honneur.

Koichi ouvrit la bouche à nouveau, mais cette fois, Noa alla récupérer son fils et le porta pour rejoindre Risa, qui était assise sur un banc avec sa mère. Même s’il était déjà en maternelle, Koichi adorait qu’on le porte. Autour d’eux, les gens souriaient, attendris.

— Papa, c’était intéressant, nee ?

— Hai.

Quand il tenait le garçon dans ses bras, Noa pensait toujours à Mozasu qui, bébé, s’y endormait en un instant, sa tête ronde nichée sur son épaule.

— Je peux jeter une malédiction sur quelqu’un ? demanda Koichi.

— Quoi ? À qui tu voudrais infliger ça ?

— Umeko. Elle m’a marché dessus exprès.

— Ce n’est pas très gentil, mais ça ne mérite pas une malédiction, nee ?

— Mais je peux annuler la malédiction si j’ai envie.

— Oh, ce n’est pas si facile à faire, Koichi-chan. Et qu’est-ce que tu dirais si quelqu’un te jetait une malédiction ?

— Soo nee.

Koichi s’assombrit à cette pensée, mais son visage s’éclaira vite d’un sourire quand il aperçut sa mère. Risa tricotait un pull en papotant avec Iwamura-san. Les sacs du pique-nique étaient posés à ses pieds.

La famille Ban se promena autour du domaine du château, et quand les enfants commencèrent à s’ennuyer, Noa les emmena manger une glace, comme promis.

6

Yokohama, juillet 1974

HARUKI TOTOYAMA ÉPOUSA AYAME, la contremaître de la manufacture d’uniformes, parce que c’était le souhait de sa mère. Cette décision s’avéra bien avisée. Quand on diagnostiqua à sa mère un cancer de l’estomac et qu’elle ne fut plus en mesure de gérer l’atelier ni de s’occuper du frère d’Haruki, Daisuke, Ayame sut exactement quoi faire. Pendant deux ans, Ayame dirigea l’entreprise avec compétence, soigna sa belle-mère alitée, et s’occupa de Daisuke. Quand Totoyama-san mourut enfin après de trop longues souffrances, Haruki demanda à sa femme ce qu’il devait faire de l’atelier de sa mère, et la réponse d’Ayame le surprit.

— On devrait le vendre et déménager à Yokohama. Je ne veux plus vivre à Osaka. Je n’ai jamais aimé travailler à l’atelier, je l’ai fait parce que je ne voulais pas décevoir ta mère. Nous n’aurons plus à nous inquiéter de nos finances, et s’il me reste du temps libre, j’aimerais apprendre la pâtisserie. Daisuke adore les gâteaux. Je vais rester à la maison et m’occuper de lui.

Haruki ne savait pas quoi penser de tout cela, mais il ne pouvait pas refuser.

Avec l’argent de la vente de l’atelier et son héritage, Haruki acheta un appartement trois chambres dans une résidence de plain-pied près du vieux cimetière de Yokohama. La cuisine comportait un double four intégré pour Ayame. Il suffit d’un coup de fil passé à Mozasu pour qu’il reçoive un appel du chef de la police de Yokohama lui proposant le poste équivalent à celui qu’il occupait à Osaka. Naturellement, Mozasu et Solomon furent ravis de voir Haruki emménager enfin dans leur ville. Mais une fois le déménagement passé, Solomon ne fut pas immédiatement autorisé à visiter la nouvelle maison d’Haruki, ni à rencontrer son petit frère, qui avait une peur bleue des enfants.

Daisuke avait presque trente ans, mais il n’en avait pas plus de cinq ou six mentalement. Il ne pouvait pas beaucoup sortir, parce que le bruit, la foule et les lumières vives le perturbaient. La maladie et la mort de sa mère avaient été une catastrophe pour lui, néanmoins Ayame parvenait à le calmer. Elle avait créé une routine pour lui dans leur nouvelle maison, et il y avait tant d’expatriés à Yokohama qu’elle avait même réussi à trouver une éducatrice spécialisée américaine pour venir à la maison et travailler avec lui cinq jours par semaine. Daisuke ne pourrait jamais fréquenter une école normale, trouver un travail ni vivre seul. Malgré tout, Ayame croyait qu’il pouvait progresser et qu’il était capable de plus que ce que l’on attendait actuellement de lui – c’est-à-dire très peu. Haruki lui était reconnaissant de s’en soucier. Il ne pouvait s’empêcher d’admirer la capacité de sa femme à résoudre des problèmes et à gérer tant de petites choses sans se plaindre. Avec cinq ans de plus que lui, elle était l’aînée d’une famille bouddhiste très traditionnelle. Il supposait qu’elle tenait sa persévérance et sa résilience de son éducation stricte. Sa mère lui avait dit plusieurs fois qu’Ayame l’aimait, même s’il ne le méritait pas.

Daisuke faisait la sieste en début d’après-midi, déjeunait tardivement, puis il avait trois heures d’école à la maison, avec des leçons, des jeux et des histoires que lui racontait sa préceptrice, Miss Edith. Ayame profitait de ce temps d’étude pour se rendre aux bains publics, puis faire les courses. La chaleur de juillet était plus douce à Yokohama qu’à Osaka, ça ne la dérangeait pas de marcher un peu après s’être lavée. Bien sûr, la poussière de la rue et l’humidité venaient vite à bout de la sensation de pureté, mais Ayame était heureuse d’avoir ce temps pour elle. Il lui restait plus d’une heure avant le départ de Miss Edith, alors elle emprunta le chemin végétalisé qui coupait à travers le parc boisé près du cimetière. Le crépuscule n’était pas encore tombé, le jour diffusait encore sa lumière bleutée. Sous la voûte de feuilles d’un vert éclatant, Ayame se sentait fraîche et enjouée. Pour le dîner, elle avait prévu de passer acheter quelques brochettes à l’étal de yakitoris que Daisuke aimait tant, et qu’un couple de petits vieux vendait à quelques minutes de l’appartement.

Alors qu’elle passait devant des fourrés, elle entendit le bruissement des branches. Petite, Ayame adorait les oiseaux, même les énormes corbeaux qui effrayaient la plupart des enfants, aussi se dirigea-t-elle sans crainte vers le bosquet à la verdure dense. En approchant des bruits, elle distingua un bel homme adossé contre un large tronc, les yeux fermés. Son pantalon était descendu sur ses genoux, et un autre homme était agenouillé devant lui, la tête au niveau de ses hanches pâles. Ayame retint son souffle et regagna discrètement le chemin principal. Les hommes ne l’avaient pas vue. Elle n’était pas en danger, cependant elle hâta le pas, le cœur battant à tout rompre comme s’il cherchait à bondir hors de sa poitrine. L’herbe sèche lui picotait les pieds à travers ses sandales. Ayame se mit à courir jusqu’à atteindre le trottoir qui délimitait le parc, où elle pouvait voir des passants.

Dans la rue bondée en face du cimetière, personne ne la remarqua. Ayame essuya la transpiration qui perlait sur son front. À quand remontait la dernière fois que son mari l’avait désirée ? C’était la mère d’Haruki qui avait suggéré leur mariage et, durant la brève période où ils s’étaient fréquentés, Haruki s’était montré attentionné et gentil. Elle n’était pas vierge au moment de leur mariage, ayant déjà eu des relations avec deux hommes qui avaient refusé de l’épouser. Il y avait eu un troisième homme, un fournisseur de tissu qui l’avait courtisée pendant des mois, mais lorsque Ayame avait appris qu’il était déjà marié, elle avait refusé son invitation de le retrouver au love hôtel. Contrairement aux autres, Haruki ne lui avait jamais demandé de le rejoindre dans un hôtel. Elle se disait que c’était certainement pour éviter toute gêne, puisqu’elle travaillait avec sa mère. Elle ne pouvait s’empêcher d’admirer ses principes et ses bonnes manières.

Leur mariage avait été consommé. Au début, quand ils essayaient de concevoir, Haruki lui faisait l’amour régulièrement – de manière rapide et propre, respectant sa pudeur lorsque ce n’était pas la bonne période du mois. Après deux ans de tentatives infructueuses, les médecins en avaient conclu qu’elle était infertile, et il semblait que Daisuke deviendrait son fils. Ils n’avaient pas refait l’amour depuis. Elle n’avait jamais vu l’intérêt de jouer à le séduire, et lui n’avait pas manifesté de tels besoins.

Ayame respectait un emploi du temps précis avec Daisuke, et allait au lit tôt, tandis que Haruki se couchait tard. Leurs horaires décalés limitaient les interactions dans la chambre. Si le sexe n’intéressait pas Ayame, elle n’était pas sans savoir que c’était un besoin masculin, et qu’il était préférable pour un mari d’avoir des rapports réguliers avec sa femme plutôt qu’avec une autre. Le couple ne faisait plus l’amour, et Ayame s’en voulait. Elle était plus âgée. Adolescente, ses frères se moquaient de sa poitrine, qu’ils disaient plus plate que le plancher. Si elle avait voulu, elle aurait pu continuer à porter ses vêtements de collégienne. Pas souci pratique et par habitude, tous les jours, Ayame enfilait une des nombreuses robes chasubles qu’elle s’était cousues et qui lui tombaient sous le genou. Elle en avait de toutes les couleurs foncées, et de toutes les matières. En été, elles étaient en lin ou en crêpe de coton.

Quand Ayame atteignit l’étal de yakitoris, elle repêcha son porte-monnaie dans le filet qui contenait ses affaires de bain, puis demanda à la vieille femme des brochettes de poulet grillé, de gésier et de viande blanche aux oignons nouveaux. Alors que, derrière le gril, la femme s’affairait, Ayame revit dans sa tête l’homme contre l’arbre, son visage euphorique. Haruki avait-il déjà souhaité qu’elle s’agenouille devant lui ? Bien sûr, elle connaissait la théorie de ce qui pouvait se passer entre un homme et une femme, elle avait lu deux romans de D.H. Lawrence. Mais elle n’avait jamais vu personne d’autre faire l’amour. À trente-sept ans, Ayame voulait en savoir plus sur toutes ces choses qu’elle n’avait jamais faites. Haruki se sentirait-il gêné pour elle ?

Ayame jeta un coup d’œil à la fine montre au tout petit cadran sur son poignet, cadeau d’anniversaire de la mère d’Haruki. Il lui restait quarante minutes avant de devoir rentrer. Ayame rebroussa chemin.

Quand elle arriva au niveau des fourrés, les deux hommes avaient disparu, mais il y avait maintenant au moins cinq autres couples ; femmes et hommes folâtraient ensemble dans des coins plus reculés, et deux hommes sans pantalon se caressaient en chuchotant. Un couple était allongé sur d’épaisses feuilles de papier kraft qui bruissaient au moindre mouvement. Une femme élancée surprit son regard, mais ne sembla pas embarrassée ; au contraire, elle ferma les yeux et émit des bruits de plaisir alors que l’homme à côté d’elle continuait de masser ses petits seins. Comme si elle demandait à être vue. Ayame se sentit l’audace d’approcher. Les doux gémissements des amants l’appelaient comme le chant des oiseaux au crépuscule. Elle se souvint de Daisuke, qui attendait certainement son dîner.

Trois jours plus tard, après un long bain, Ayame se dirigea directement vers le parc derrière le cimetière. Elle reconnut une femme et un homme de la fois précédente, parmi d’autres qui ne semblaient pas se soucier de sa présence solitaire. Chacun ici appartenait au secret d’un autre, et Ayame s’y sentait en sécurité. Alors qu’elle repartait, une jolie fille approcha.

— Pourquoi tu viens si tôt ? C’est bien plus magique dans la soirée.

Ayame ne savait pas quoi répondre, mais elle sentit qu’il serait impoli de ne pas le faire.

— Comment ça ?

— Il y a bien plus de monde plus tard, si tu veux faire des choses, dit-elle en riant. Tu n’aimes pas faire des choses ?

Ayame secoua la tête.

— Je… je… non.

— Si tu as de l’argent, je peux faire des choses pour toi. Je préfère les filles.

Ayame retint son souffle. L’inconnue avait de jolies rondeurs, avec des joues d’une couleur vive. Ses beaux bras blancs avaient l’allure pleine et lisse de ceux d’une peinture italienne. Son chemisier en crêpe georgette toute fine couleur cha et sa jupe à imprimé bleu marine lui donnaient des airs de séduisante secrétaire. La fille prit la main gauche d’Ayame et la glissa sous son chemisier ; Ayame pouvait sentir la douceur de ses tétons.

— J’aime bien l’os entre ton cou et tes épaules. Tu es très mignonne. Viens me voir bientôt. Je suis là tous les soirs. Aujourd’hui, j’ai commencé plus tôt, parce que j’ai un rendez-vous, mais il est un peu en retard. D’habitude, je suis du côté des arbustes, là-bas.

Elle gloussa.

— J’adore mettre des choses dans ma bouche. Nee ?

Elle passa sa langue couleur fraise sur ses lèvres.

— Et je peux apporter des joujous, ajouta-t-elle avant de regagner son coin.

Stupéfaite, Ayame hocha la tête et rentra chez elle.

Pendant les trois mois qui suivirent, Ayame s’en tint à son ancien trajet vers le sento, depuis lequel elle se rendait directement au marché pour faire ses courses. Elle retournait fidèlement à sa routine avec Daisuke et, en se baignant au sento, elle tâchait de ne pas penser à cette fille. Ayame n’était pas naïve ; même plus jeune, elle avait su que les autres avaient des pratiques curieuses. Ce qu’elle ne comprenait pas, c’est que son intérêt apparaisse si tard dans sa vie, et qu’elle n’ait personne à qui poser ses questions. Son mari ne semblait pas changer : il était toujours aussi travailleur, poli et absent. Il témoignait de beaucoup d’affection envers Daisuke. Quand il en avait le loisir, il rendait visite à son ami coréen Mozasu et son fils Solomon, ou il emmenait son frère au parc ou au sento pour lui laisser un peu de temps pour elle. De temps en temps, ils allaient tous les trois dans un restaurant yakiniku, où le propriétaire leur réservait une salle privée au fond. Daisuke adorait y faire cuire sa viande sur le gril. Une fois que Daisuke était endormi, les soirées d’Ayame étaient très calmes. Elle feuilletait des livres de recettes ou des magazines de couture et crochetait de la dentelle.

Bientôt, malgré tous ses efforts, les pensées ne se limitèrent plus à l’espace du sento. Ayame pensait à la fille du parc toute la journée – quand elle faisait dorer une génoise, ou quand elle époussetait les meubles. Ce qui la perturbait le plus était que la fille au chemisier brun-vert avait semblé si saine et enjouée, rien à voir avec les femmes déchues issues de mauvaises familles qu’on voyait dans les films sentimentaux. La fille était attirante, comme un melon hors de prix de l’épicerie d’un grand magasin.

En ce samedi soir de novembre, Daisuke s’était endormi plus tôt que d’habitude. Haruki était encore au commissariat où il profitait du calme pour rattraper son retard sur la rédaction de ses rapports. Dans le salon, Ayame essayait de lire un livre sur la pâtisserie anglaise, mais son esprit s’égara. Refermant le livre, elle décida d’aller prendre un deuxième bain. Daisuke ronflait paisiblement quand elle quitta la maison.

Au sento, elle plongea dans l’eau chaude, craignant qu’on puisse lire le désir sur son visage. Aurait-elle le courage de demander à son mari de lui faire l’amour ? Quand elle eut le bout des doigts abominablement fripé, elle se rhabilla et se peigna. Dehors, les lampadaires diffusaient une vive clarté, le trottoir noir brillait dans la nuit. Ayame se dirigea vers le cimetière.

Même dans le froid, il y avait plus d’amants qu’elle ne pouvait les compter. Des couples en regardaient d’autres faire l’amour et se masturber. Des corps nus baisaient derrière de grands arbres. Des hommes étaient alignés tandis qu’à leurs pieds, d’autres, à genoux, faisaient osciller leur tête contre eux. Le visage des hommes la ravissait. Elle aurait voulu qu’Haruki la prenne dans ses bras et lui fasse l’amour fougueusement ici même. Il n’y avait qu’une faible lumière dans le ciel nocturne, un maigre croissant de lune, et quelques pâles étoiles d’hiver légèrement saupoudrées. Ayame avança parmi les petits groupes. Près d’un chêne imposant, deux hommes s’étreignaient charnellement, et le plus grand et âgé des deux, dont les bras encerclaient l’autre, portait un costume gris similaire à celui qu’elle avait cousu pour son mari. Ayame regarda de plus près. Les paupières résolument fermées, il s’agrippait au marcel blanc du jeune homme qui poussait des petits cris de jouissance. Elle se réfugia derrière le feuillage. Une fois cachée, elle retint son souffle et observa son mari faire l’amour.

Quand Haruki et le jeune homme en marcel blanc eurent terminé, ils se rhabillèrent en silence et s’éloignèrent l’un de l’autre sans un salut ni un signe. Elle ne vit pas Haruki donner de l’argent au jeune homme, mais il avait pu le faire plus tôt ; elle ne savait pas dans les détails comment ce genre de transaction s’opérait. Cela faisait-il vraiment une différence si l’homme avait été payé ?

Ayame s’assit sur les racines d’un vieil arbre, non loin d’un couple en plein ébat frénétique, et elle regarda ses doigts, qui avaient retrouvé leur douceur. Elle n’avait pas d’autre choix que d’attendre qu’il prenne de l’avance pour sortir du parc, mais s’il arrivait avant elle à la maison, il faudrait lui dire qu’elle était au sento, ce qui n’était pas vrai.

— Salut.

Cette fois-ci, la fille portait un chemisier blanc lumineux dans l’obscurité qui lui donnait des airs d’ange.

— Tu as de l’argent ?

La fille s’accroupit à la hauteur d’Ayame et souleva sa poitrine des deux mains dans sa direction, comme pour l’allaiter. Elle ouvrit son chemisier et libéra ses seins de leurs bonnets, les calant par-dessus le tissu de son soutien-gorge.

Son buste était magnifique. Ayame se demanda pourquoi elle-même ne pouvait pas avoir des attributs si adorables et alléchants au lieu de ce corps flétri qui ne pouvait ni concevoir ni être aimé.

— Tu peux me payer après, si tu veux.

La fille jeta un coup d’œil au filet à provisions.

— Tu as pris ton bain comme un bon bébé, et tu es propre. Viens voir Maman. Regarde, tu peux les mettre dans ta bouche. J’aime ça. Ensuite je ferai la même chose sur toi. Aka-chan, pourquoi tu as peur ? Ce sera tout doux et agréable.

La fille prit la main droite d’Ayame et la glissa sous sa jupe. Ayame touchait une autre femme pour la première fois. Sous ses doigts, elle était douce et moelleuse.

— Daijoubu ?

À genoux, la fille se rapprocha et saisit la main gauche d’Ayame pour lui sucer l’annulaire avant de grimper sur ses cuisses. Elle huma les cheveux mouillés d’Ayame.

— Je peux presque boire ton shampooing. Tu sens si bon. Aka, aka, tu vas te sentir mieux après l’amour. Tu seras au paradis.

Ayame se réfugia dans la chaleur de son corps.

Alors qu’elle ouvrait la bouche, la fille tira le filet à provisions vers elle.

— Tu as de l’argent là-dedans ? Il m’en faut beaucoup. Maman doit acheter beaucoup de choses pour être jolie pour son bébé.

Ayame recula et la fit descendre de ses genoux brutalement, provoquant sa chute en arrière.

— Tu es répugnante, s’écria-t-elle. Immonde.

Elle se leva.

— Espèce de vieille peau, lança la fille.

Déjà loin, Ayame l’entendait encore rire à gorge déployée.

— Il faut payer si tu veux de l’amour, connasse !

Ayame courut au sento.

Quand elle rentra enfin à la maison, Haruki préparait un encas pour son frère.

— Tadaima, dit-elle doucement.

— Où étais-tu, A-chan ? demanda Daisuke, le visage empreint d’inquiétude.

Il avait les traits asymétriques d’un homme pâle et maigre, avec les yeux extraordinaires d’un très jeune enfant – vulnérables et capables d’exprimer une joie sincère. Il portait le pyjama jaune qu’elle avait repassé pour lui le matin même.

Haruki lui adressa un signe de tête et lui sourit. C’était la première fois qu’il trouvait son frère seul. Quand il était rentré, Daisuke pleurait sur son matelas et appelait sa mère. Il ne voulait pas le raconter à Ayame, pour qu’elle ne culpabilise pas d’être en retard.

— J’étais aux bains, Dai-chan. Je suis vraiment désolée. Je croyais que tu dormais et il faisait froid, alors je suis sortie reprendre un bain.

— J’avais peur. J’avais très peur, dit Daisuke dont les yeux recommençaient à se remplir de larmes. Je veux ma maman.

Elle se sentait incapable de croiser le regard d’Haruki. Il n’avait pas encore enlevé sa veste.

Daisuke alla la voir, laissant Haruki remballer la boîte de senbei près du comptoir de la cuisine.

— A-chan est propre. Elle a pris un bain. A-chan est propre. Elle a pris un bain.

Il répétait la petite comptine qu’il aimait chantonner quand elle rentrait du sento.

— Tu es fatigué maintenant ? lui demanda-t-elle.

— Non.

— Tu veux que je te lise une histoire ?

— Hai.

Haruki les abandonna dans le salon, où elle lisait un livre d’images qui parlait de vieux trains, et elle lui adressa un signe de tête quand il lui souhaita bonne nuit.

7

Yokohama, mars 1979

L’AFFAIRE, QU’UN INSPECTEUR n’avait pas eu le temps de boucler avant son départ à la retraite, avait fini par atterrir sur le bureau d’Haruki. C’était un rapport de suicide. Un jeune Coréen de douze ans avait sauté du toit de son immeuble. Au moment des faits, la mère, dans tous ses états, n’avait pas pu terminer l’interrogatoire, mais les parents avaient accepté de rencontrer Haruki après le travail.

La famille vivait non loin du quartier chinois. Le père était assistant plombier, et la mère ouvrière dans une manufacture de gants. Tetsuo Kimura, le défunt, était l’aîné. Il avait deux sœurs.

Avant même que la porte de l’appartement ne s’ouvre, l’odeur familière de l’ail, du shoyu, et du miso au goût particulièrement puissant qu’aimaient les Coréens l’accueillit dans le couloir plein d’humidité. Tous les locataires de cet immeuble de six étages appartenant à un Coréen étaient de la même origine. La mère du garçon, au doux visage abattu, l’invita dans le trois-pièces, et Haruki troqua ses chaussures de ville contre des chaussons qu’elle lui prêta. Dans la pièce principale, le père, en bleu de travail propre, était déjà installé en tailleur sur un coussin de sol. La mère apporta un plateau sur lequel débordaient tasses et biscuits individuellement emballés achetés dans un konbini. Le père avait posé un grand livre sur ses genoux.

Après lui avoir tendu sa carte de visite des deux mains, Haruki s’installa sur un coussin de sol bleu. La mère lui versa une tasse de thé puis s’assit sur ses jambes repliées.

— Vous n’avez pas encore vu ça.

Le père tendit le livre à Haruki.

— Il faut que vous sachiez ce qui s’est vraiment passé. Ces enfants doivent être punis.

Le père, un homme au buste élancé, au teint mat et à la mâchoire carrée, ne croisa pas son regard en lui parlant.

Le livre en question était un album de fin d’année provenant du collège de l’enfant. Haruki ouvrit l’épais volume à la page marquée par un bout de papier blanc. Des colonnes de photos d’identité s’alignaient, le même uniforme, quelques sourires, quelques dents révélées, mais somme toute similaires. Immédiatement, il repéra Tetsuo à son visage long comme celui de sa mère et la petite bouche héritée de son père – un garçon à l’air doux et aux épaules menues. Il y avait quelques mots rédigés à la main sur les photos.

Tetsuo, bon courage pour le lycée. Hiroshi Noda.

Tu dessines bien. Kayako Mitsuya.

Haruki devait sembler perplexe car jusque-là, il ne remarquait rien d’anormal. Puis le père l’invita à consulter la page de garde.

Crève, sale Coréen.

Arrête de pomper les allocs. Les Coréens font couler le pays.

Les pauvres schlinguent.

Si tu te tues, ça fera un Coréen de merde en moins pour notre lycée l’an prochain.

Tout le monde te déteste.

Les Coréens sont de la racaille et des gros porcs. Fous le camp. Pourquoi t’es là, de toute façon ?

Tu pues l’ail et les poubelles !!!

Si je pouvais, je te décapiterais moi-même, mais je ne veux pas salir mon couteau !

Les calligraphies étaient variées et caricaturales. Certaines lettres penchaient vers la droite ou la gauche ; les différents auteurs avaient soigneusement masqué leur identité.

Haruki ferma l’album et le posa derrière lui sur le sol impeccable. Il prit une gorgée de thé.

— Votre fils, est-ce qu’il s’est déjà plaint qu’on l’embêtait à l’école ?

— Non, répondit aussitôt la mère. Jamais. Pas une seule fois. Il nous disait qu’il n’y avait aucune discrimination.

Haruki hocha la tête.

— Ce n’était pas parce qu’il est coréen. Ça, c’est d’une autre époque. Les choses se sont améliorées maintenant. On connaît beaucoup de Japonais au bon cœur, reprit la mère.

Alors même que la couverture de l’album était refermée, Haruki pouvait voir les mots imprimés dans son esprit. Le ventilateur au plafond faisait circuler en boucle le même air chaud.

— Est-ce que vous avez parlé avec ses professeurs ? demanda la mère.

L’inspecteur à la retraite l’avait fait. Les enseignants avaient déclaré que le garçon était un très bon élève, mais trop réservé.

— Il avait les meilleures notes. Les autres enfants étaient jaloux parce qu’il était plus intelligent qu’eux. Mon fils a appris à lire quand il avait trois ans, dit la mère.

Avec un soupir, le père posa doucement sa main sur l’avant-bras de sa femme et elle se tut.

Il expliqua :

— L’hiver dernier, Tetsuo a demandé s’il pouvait arrêter d’aller à l’école pour travailler chez son oncle qui est primeur. Il a un petit commerce près du parc, au bout de la rue. Mon beau-frère cherchait de la main-d’œuvre pour casser les cartons et le remplacer à la caisse. Tetsuo disait qu’il voulait travailler pour lui, mais nous avons refusé. Aucun de nous n’a terminé le lycée, et nous ne voulions pas qu’il abandonne. Ça n’avait aucun sens. Pourquoi faire ce boulot alors qu’il avait de si bonnes notes ? Mon beau-frère a déjà du mal à s’en sortir, alors mon fils n’aurait pas touché grand-chose. Ma femme espérait plutôt qu’il décroche un jour un bon travail dans une usine d’électronique. S’il avait terminé le lycée, alors…

Le père prit sa tête entre ses grandes mains calleuses, pressant ses doigts sur ses cheveux drus.

— Travailler dans la cave d’une épicerie à faire l’inventaire… ce n’est une vie facile pour personne, vous savez. Il avait du talent. Il se souvenait de chaque visage et pouvait le dessiner à l’identique. Il était capable d’accomplir tellement plus que nous.

La mère déclara calmement :

— Mon fils était travailleur et honnête. Il n’avait jamais fait de mal à personne. Il aidait ses sœurs à faire leurs devoirs, et…

Sa voix s’éteignit.

Soudain, le père tourna enfin son visage vers Haruki.

— Les gamins responsables de ça devraient être punis. Je ne parle pas de prison, mais ils ne devraient pas avoir le droit d’écrire des horreurs pareilles.

Découragé, il ajouta :

— Il aurait dû quitter l’école. Il aurait mieux fait de travailler dans la cave d’une épicerie, ou d’éplucher des oignons dans un restaurant yakiniku. Au moins, j’aurais encore un fils. Ma femme et moi sommes mal traités ici, mais c’est parce que nous sommes pauvres. Il y a des Coréens riches qui s’en sortent mieux. On pensait que les choses seraient différentes pour nos enfants.

— Vous êtes nés ici ? demanda Haruki.

Leur accent était le même que celui de tous les Japonais de Yokohama.

— Oui, bien sûr. Nos parents viennent de Ulsan.

Ulsan se situait dans ce qui correspondait alors à la Corée du Sud, mais Haruki supposa que la famille était affiliée au gouvernement de la Corée du Nord, comme beaucoup de nationalistes coréens. La Mindan était bien moins populaire. Les Kimura n’avaient probablement pas eu accès aux écoles financées par la Corée du Nord, et avaient envoyé leurs enfants à l’école japonaise du quartier.

— Vous êtes Zainichi Chosenjin ?

— Oui, mais je ne vois pas le rapport ? répondit le père.

— Il n’y en a pas, pardonnez-moi.

Haruki jeta un coup d’œil à l’album.

— Est-ce que l’école est au courant ? De cette histoire ? Je n’ai rien lu dans les rapports sur les autres élèves.

— J’ai posé un après-midi pour le montrer au principal. Il a dit qu’il était impossible de savoir qui avait écrit ces horreurs.

— Soo, soo.

— Pourquoi ces enfants ne sont-ils pas punis ? demanda la mère. Pourquoi ?

— Plusieurs témoins l’ont vu sauter seul, il n’y avait personne d’autre sur le toit. Votre fils n’a pas été poussé. Nous ne pouvons pas arrêter tous ceux qui disent ou écrivent des mesquineries…

— Pourquoi la police ne force-t-elle pas le principal à…

Le père le regarda droit dans les yeux, puis, lisant l’impuissance sur le visage d’Haruki, il se rabattit sur la porte.

— Vous conspirez tous ensemble pour vous assurer que rien ne change. Sho ga nai. Sho ga nai. C’est tout ce que j’entends, où que j’aille.

— Je suis désolé. Je suis vraiment désolé, dit Haruki avant de partir.

À vingt heures, le Paradaisu Yokohama était bondé. Le déferlement volcanique du tintement métallique des clochettes, le tapage des tout petits marteaux sur les bols en métal miniature, les bruits électroniques et les lumières clignotantes colorées, le tout ponctué par les cris de bienvenue des employés obséquieux, lui offrait un répit loin du silence douloureux qui lui plombait la tête. Haruki se fichait même des tourbillons de fumée de cigarette suspendus dans l’air comme un brouillard grisâtre au-dessus des joueurs installés en rang, dos à dos, devant les machines. Dès qu’Haruki franchit le seuil de la salle, le chef d’équipe japonais le pressa d’entrer et lui proposa du thé. Boku-san était dans son bureau, en rendez-vous avec un fournisseur, et avait promis d’arriver très vite. Haruki et Mozasu se retrouvaient pour dîner tous les jeudis, et c’était Haruki qui passait chercher son ami.

Tous ceux qui entraient dans la salle de pachinko espéraient y gagner de l’argent. Cependant, les joueurs venaient aussi pour échapper aux rues silencieuses et froides où on se disait rarement bonjour, aux foyers sans amour où les femmes partageaient le lit de leurs enfants plutôt que celui de leur mari, ainsi qu’aux rames de tramway surchauffées où l’on pouvait pousser des inconnus, sans leur adresser la parole. Quand Haruki était plus jeune, il ne jouait pas beaucoup, mais depuis son emménagement à Yokohama, il s’autorisait à y trouver du réconfort.

Il ne lui fallut qu’un battement de cils pour perdre plusieurs milliers de yens, alors il racheta un plateau de billes. Haruki n’avait pas pour habitude de dilapider son héritage à tout-va, mais sa mère avait tant économisé toute sa vie que, grâce à elle, il lui resterait toujours de quoi vivre même en se faisant virer, et en perdant une fortune. Quand Haruki payait des jeunes hommes, il pouvait se permettre de se montrer généreux. De tous ses vices, le pachinko semblait être le plus anecdotique.

La bille en plomb traçait de grands zigzags sur le panneau de la machine, et Haruki bougeait la manette avec constance pour relancer l’action. Non, c’était ce qu’il aurait voulu dire au père de Tetsuo. Comment voulez-vous que j’inculpe quelqu’un pour un crime qui n’existe pas ? Je ne peux pas punir pour un crime qui n’en est pas un, et je ne peux pas l’empêcher. Non, il ne pouvait pas tenir ce discours. À personne. Il y avait tant de choses qu’il ne pouvait pas dire. Depuis tout petit, Haruki avait souvent voulu se pendre, et il lui arrivait encore d’y penser. De tous les crimes, les meurtres suivis d’un suicide étaient ceux qu’il comprenait le mieux. S’il avait pu, il aurait tué Daisuke, avant de se tuer lui-même. Mais jamais il ne pourrait tuer Daisuke. Sans compter qu’à présent, il y avait Ayame. Il ne pouvait pas lui faire ça.

La machine s’éteignit subitement. Il leva les yeux, et vit Mozasu, câble d’alimentation en main. Il portait un costume noir dont le col était décoré d’un badge au logo rouge de Paradaisu Yokohama.

— Combien tu as perdu, grand bêta ?

— Beaucoup. Je dirais… la moitié de mon salaire, peut-être.

Mozasu sortit son portefeuille et tendit à Haruki une liasse de yens, mais Haruki n’en voulut pas.

— Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. Et puis… parfois je gagne, pas vrai ?

— Pas si souvent.

Mozasu fourra l’argent dans la poche du manteau d’Haruki.

Quand ils furent installés dans l’izakaya, Mozasu commanda une bouteille de bière et versa à Haruki son premier verre. Ils étaient assis au comptoir sur des tabourets en bois sculpté et le propriétaire posa devant eux leur habituelle entrée chaude de germes de soja salés.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Mozasu. Tu as une sale gueule.

— Un gosse s’est jeté d’un immeuble. J’ai parlé avec ses parents aujourd’hui.

— Ah. Quel âge ?

— Collège. Coréen.

— Ehh ?

— Tu aurais vu ce que de la vermine avait écrit dans son album de classe.

— Probablement la même chose que dans le mien.

— Maji ?

— Ouais. Tous les ans, une bande de petits cons me souhaitait de rentrer en Corée ou de mourir dans d’atroces souffrances. Les gamins sont parfois cruels.

— Qui ? Je les connaissais ?

— C’était il y a longtemps. Et puis, qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? Les arrêter ?

Mozasu éclata de rire.

— Alors, c’est ça, ce qui te rend triste ? L’histoire de ce gosse ?

Haruki hocha la tête.

— Tu as un faible pour les Coréens, gros bêta, dit Mozasu avec tendresse.

Haruki se mit à pleurer.

— Oula… qu’est-ce qui se passe ? Ça va aller, ne t’en fais pas.

Mozasu lui tapota le dos.

Derrière le comptoir, le gérant détourna le regard et se mit à essuyer la place d’un client qui venait de partir.

Haruki se prit la tête dans sa main droite, et ferma ses yeux humides.

— Le pauvre gosse n’arrivait plus à tenir.

— Écoute, mon vieux, tu ne peux rien y faire. Le pays ne va pas changer. Les Coréens comme moi, on ne peut pas partir. Où voudrais-tu qu’on aille ? Mais, au pays, les Coréens ne changent pas non plus. À Séoul, on me traite de bâtard japonais, et au Japon, je ne suis qu’un sale Coréen parmi les autres. J’ai beau gagner une fortune et me montrer d’une gentillesse à toute épreuve, ça ne change rien. Alors, qu’est-ce que tu veux y faire ? Tous ceux qui rentrent au Nord y crèvent de faim ou meurent de trouille.

Mozasu palpa ses poches en quête de cigarettes.

— Mais les choses s’améliorent quand même. C’est la merde, mais pas toujours. Regarde, Etsuko est géniale. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle débarque dans ma vie. Tu sais, je vais l’aider à ouvrir un restaurant.

— C’est une femme bien. Peut-être que tu vas te remarier.

Haruki aimait beaucoup la nouvelle petite amie japonaise de Mozasu.

— Etsuko ne veut pas se remarier. Ses enfants la détestent déjà assez comme ça. Et ce serait un enfer pour elle si elle épousait un Coréen qui travaille dans le pachinko.

La tristesse ne quittait pas le visage d’Haruki.

— Écoute, mon vieux, la vie va te bousculer, mais il faut continuer à jouer.

Haruki hocha la tête.

— Avant, je me disais que si mon père ne nous avait pas abandonnés, tout se serait bien passé.

— Oublie-le. Ta mère était une femme extraordinaire ; ma femme a toujours pensé qu’elle était incroyable, la meilleure. Forte, intelligente, et toujours juste envers tout le monde. Elle valait mieux que cinq pères. Yumi disait que c’était la seule Japonaise pour qui elle accepterait de travailler.

— Oui, maman était une grande femme.

Le gérant leur apporta des huîtres panées et des piments shishito.

Haruki s’essuya les yeux avec la petite serviette sous son verre, et Mozasu lui resservit de la bière.

— Je ne savais pas que les gamins écrivaient ce genre de truc sur tes albums. Tu passais ton temps à me protéger. Et moi je ne savais pas.

— Oublie cette histoire. Je m’en suis sorti. Je vais bien, maintenant.

8

Nagano, août 1978

LE CHAUFFEUR LA TROUVA en train d’attendre devant la porte nord de la gare de Yokohama, comme convenu, et il conduisit Sunja jusqu’à la berline noire dans laquelle Hansu était assis. Sunja s’installa à côté de lui sur la banquette arrière en velours, arrangeant sa veste pour dissimuler le renflement du ventre d’ajumma qui était apparu avec l’âge.

Elle portait une robe de couturier français et des chaussures italiennes en cuir que la petite amie de Mozasu, Etsuko, avait choisies pour elle. À soixante-deux ans, Sunja avait exactement l’allure de ce qu’elle était : une mère de deux adultes, une grand-mère, et une femme qui avait passé l’essentiel de sa vie à travailler au marché ou dans les champs. Malgré ses vêtements de matrone tokyoïte aisée, sa peau, ridée et tachetée, et ses courts cheveux blancs lui donnait une allure de petite vieille ordinaire.

— Où est-ce qu’on va ?

— Nagano, répondit Hansu.

— Il est là-bas ?

— Oui. Il se fait appeler Nobuo Ban. Il n’en a pas bougé depuis seize ans. Il est marié à une Japonaise et a quatre enfants.

— Solomon a quatre cousins ! Pourquoi ne nous a-t-il rien dit ?

— Il est japonais maintenant. Personne à Nagano ne sait qu’il est coréen. Sa femme et ses enfants non plus. Tout le monde pense que c’est un Nippon de pure souche.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il ne veut pas qu’on découvre quoi que ce soit sur son passé.

— Est-ce que c’est si facile à faire ?

— Ce n’est pas si compliqué et dans son milieu, personne n’ira creuser.

— Comment ça ?

— Il dirige une salle de pachinko.

— Comme Mozasu ?

Il y avait des Coréens à tous les postes dans le milieu du pachinko, depuis les salles, l’échange des keihin contre de l’argent, jusqu’à la fabrication des machines. Mais jamais elle n’aurait imaginé que Noa ferait la même chose que Mozasu.

— Soo nee. Comment va Mozasu ?

— Ça va, répondit-elle pensivement.

— Les affaires vont bien ?

— Il a acheté une nouvelle salle à Yokohama.

— Et Solomon ? Il doit être grand maintenant.

— Il a de bonnes notes à l’école. Il travaille très dur. Je veux en savoir plus sur Noa.

— Il gagne beaucoup d’argent, dit Hansu avec un sourire.

— Est-ce qu’il sait qu’on vient le voir ?

— Non.

— Mais…

— Il ne veut pas de nous. En tout cas, il ne veut pas de moi. Peut-être qu’il consentirait à te voir, mais si c’était le cas, il t’aurait probablement déjà contactée.

— Alors…

— Alors nous n’y allons pas pour lui parler aujourd’hui, mais je me disais que tu voudrais le voir de tes propres yeux. Il va passer la journée dans ses locaux principaux aujourd’hui.

— Comment tu le sais ?

— Je le sais, c’est tout.

Hansu ferma les yeux et bascula en arrière contre l’appuie-tête recouvert de dentelle blanche. Il suivait plusieurs traitements, et les médicaments lui embrumaient le cerveau.

Son plan était d’attendre que Noa sorte du bureau pour aller déjeuner au soba-ya de l’autre côté de la rue. À chaque jour de la semaine son restaurant, et le mercredi, Noa mangeait un plat simple de nouilles soba. Les détectives privés engagés par Hansu avaient détaillé son quotidien dans un rapport de vingt-six pages, dont l’élément le plus remarquable était son besoin de routine. Noa ne buvait pas d’alcool, ne jouait pas, ne batifolait pas avec des femmes. Il n’avait aucune religion déclarée, et sa femme et ses quatre enfants vivaient comme une famille nippone de classe moyenne dans une maison modeste.

— Il va manger tout seul, tu crois ?

— Il déjeune toujours seul. Aujourd’hui, on est mercredi, alors il va manger un plat de zaru soba, ce qui lui prendra moins de quinze minutes. Il avancera un peu dans la lecture de son roman anglais, puis il retournera travailler. C’est la clé de son succès, je crois. Il ne fait pas d’erreur. Noa ne dévie pas de son propre plan.

Il y avait une fierté possessive dans la voix d’Hansu.

— Tu crois qu’il va me voir ?

— Difficile à dire. Tu devrais attendre dans la voiture, jeter un coup d’œil, et ensuite le chauffeur nous reconduira à Yokohama. On pourra revenir la semaine prochaine, si tu veux. Peut-être que tu devrais commencer par lui écrire.

— Aujourd’hui ou la semaine prochaine, qu’est-ce que ça change ?

— Peut-être que si tu vois de tes propres yeux qu’il va bien, tu n’auras plus autant besoin de lui parler. Il a choisi cette vie, Sunja, et il veut que nous le respections.

— C’est mon fils.

— Le mien aussi.

— Noa et Mozasu, c’est toute ma vie.

Hansu hocha la tête. Il n’avait jamais ressenti cela à l’égard de ses enfants, pas vraiment.

— Depuis toujours, je ne vis que pour eux.

Ce n’était pas un aveu facile. À l’église, le pasteur répétait dans ses sermons que les mères aimaient souvent trop leurs enfants, et que le culte de la famille était une forme d’idolâtrie. « L’amour de la famille ne doit pas passer avant l’amour de Dieu », disait-il. Pourtant la maternité et son amour trop fort pour ses enfants l’avaient au contraire aidée à comprendre un peu ce par quoi était passé Dieu. Noa avait ses propres enfants à présent ; peut-être comprendrait-il qu’il était sa vie.

— Regarde, il sort, la prévint Hansu.

Le visage de son fils n’avait pas beaucoup changé. Les cheveux grisonnants sur ses tempes la surprirent, mais Noa avait quarante-cinq ans et plus rien d’un étudiant. Il portait des lunettes rondes à monture dorée, comme celles d’Isak, et son costume noir tombait parfaitement sur sa silhouette mince. Son visage était le portrait craché d’Hansu.

Sunja ouvrit la portière, et sortit en courant.

— Noa !

Il se retourna et regarda sa mère qui se tenait à dix pas.

— Umma, murmura-t-il.

Noa approcha et lui toucha le bras. Il n’avait pas vu sa mère pleurer depuis la mort d’Isak. Elle n’avait pas la larme facile, son émotion lui fit de la peine. Il s’était bien figuré que ce jour arriverait et il s’y était préparé, mais maintenant que le moment était venu, il était surpris de l’ampleur de son propre soulagement.

— Ne te mets pas dans des états pareils. Nous ferions mieux d’aller dans mon bureau, dit-il. Comment es-tu arrivée jusqu’ici ?

Submergée, Sunja avait tant de mal à respirer qu’elle ne parvenait plus à parler. Elle se força à prendre une profonde inspiration.

— C’est Koh Hansu qui m’a amenée. Il t’a retrouvé, et il m’a conduite ici parce que je voulais te voir. Il est dans la voiture.

— Je vois. Eh bien, il peut y rester.

À son retour au bureau, ses employés le saluèrent, et Sunja le suivit. Il l’invita à s’asseoir dans un fauteuil, puis ferma la porte.

— Tu as bonne mine, umma.

— Ça fait si longtemps, Noa. Je me suis tant inquiétée pour toi…

Devant son expression blessée, elle s’interrompit et changea aussitôt de ton.

— … mais je suis contente que tu m’aies écrit. J’ai économisé tout l’argent que tu m’as envoyé. C’était très attentionné de ta part.

Noa se contenta de hocher la tête.

— Hansu me dit que tu es marié et que tu as des enfants.

Noa sourit.

— J’ai un garçon et trois filles. Ils sont très sages. Tous sont très studieux, sauf mon fils, qui est un bon joueur de base-ball. C’est le préféré de ma femme. Il me fait penser à Mozasu, tant au niveau du physique que du caractère.

— Je sais que Mozasu aimerait te revoir. Quand pourras-tu nous rendre visite ?

— Je ne sais pas. Je ne suis pas sûr d’en être capable.

— Tu ne trouves pas qu’on a perdu assez de temps ? Toutes ces années. Noa, aie pitié. Je t’en prie. Umma n’était qu’une enfant quand elle a rencontré Hansu. Je ne savais pas qu’il était marié, et quand je l’ai appris, j’ai refusé d’être sa maîtresse. Puis ton père m’a épousée, pour que tu puisses avoir un nom. Toute ma vie, j’ai été fidèle à ton père, Baek Isak, qui était un grand homme. Et même après sa mort, j’ai été fidèle à sa…

— Je comprends ce que tu as fait. Mais mon sang est celui de Koh Hansu et ça ne changera jamais, dit Noa d’un ton plat.

— Non.

— Je suis un Coréen qui travaille dans ce milieu sale. J’imagine qu’on ne peut rien faire d’autre, lorsque du sang de yakuza coule dans nos veines. Je ne pourrai jamais me purger de lui.

Avec un petit ricanement, il ajouta :

— C’est ma malédiction.

— Mais tu n’es pas un yakuza, protesta-t-elle. Pas vrai ? Mozasu a ses propres salles de pachinko et il est très honnête. Il dit toujours que c’est possible d’être un bon employeur et d’éviter les mauvaises personnes tant que…

Noa secoua la tête.

— Umma, je suis honnête, mais il y a des gens qu’on ne peut pas éviter dans ce milieu. Je dirige une très grosse entreprise, et je fais ce qu’il faut.

Il fit une grimace amère.

— Tu es un bon garçon, Noa, je le sais…

Soudain, elle se sentit bête de l’avoir comparé à un enfant.

— Enfin, je veux dire que tu es un bon homme d’affaires. Honnête.

Les deux restèrent assis en silence. Noa passa sa main droite sur sa bouche. Sa mère avait l’air d’une vieille femme épuisée.

— Est-ce que tu veux du thé ? proposa-t-il.

Au fil des ans, Noa avait imaginé sa mère ou son frère débarquant à la porte de sa maison, et le découvrant chez lui, plutôt que dans son bureau blanc et ensoleillé. Elle lui avait rendu les choses plus faciles en venant ici. Hansu serait-il le prochain à lui rendre visite ? Il lui avait fallu plus de temps qu’il ne l’aurait cru pour le retrouver.

— Tu veux manger quelque chose ? Je peux commander à…

— Tu devrais rentrer à la maison.

Il éclata de rire.

— Ma maison, c’est ici. Je ne suis plus un enfant.

— Je ne regrette pas de t’avoir eu. Tu es un trésor à mes yeux. Je ne partirai pas tant…

— Personne ne sait que je suis coréen. Personne.

— Je ne dirai rien. Je comprends. Je ferai tout ce…

— Ma femme ne sait pas. Sa mère ne le tolérerait jamais. Mes propres enfants ne le savent pas, et je n’ai pas l’intention de leur dire. Mon patron me virerait. Il n’emploie pas d’étranger. Umma, personne ne doit savoir…

— Est-ce si abominable d’être coréen ?

— C’est abominable d’être moi.

Sunja baissa les yeux sur ses mains jointes.

— J’ai prié pour toi, Noa. J’ai prié pour que Dieu te protège. C’est tout ce que peut faire une mère. Je suis contente que tu ailles bien.

Tous les matins, elle allait à l’église à l’aube afin de prier pour ses enfants et son petit-fils. Elle avait prié pour cet instant.

— Tes enfants, ils s’appellent comment ?

— Qu’est-ce que ça change ?

— Noa, je suis tellement désolée. Ton père m’a emmenée au Japon, et ensuite, tu sais bien qu’on n’a pas pu partir à cause de la guerre ici, puis de la guerre là-bas. Il n’y avait pas de vie qui nous attendait au pays, désormais il est trop tard. Même pour moi.

— J’y suis retourné.

— Comment ça ?

— Je suis un citoyen japonais maintenant, et j’ai le droit de voyager. Je suis allé visiter la Corée du Sud. Voir ma prétendue mère patrie.

— Tu es un citoyen japonais ? Comment c’est possible ? Vraiment ?

— C’est possible. Tout est possible.

— Et tu es allé à Busan ?

— Oui, et j’ai visité Yeongdo. C’est minuscule, mais très beau.

Les yeux de Sunja se remplirent de larmes.

— Umma, j’ai un rendez-vous à présent. Je suis désolé, mais pourquoi on ne se reverrait pas la semaine prochaine ? Je passerai. Je veux revoir Mozasu. Pour le moment, des urgences m’attendent.

— Vraiment ? Tu vas venir ?

Sunja sourit.

— Oh, merci, Noa. Je suis tellement contente. Tu es un si bon…

— Il vaut mieux que tu partes. Je te téléphonerai ce soir, quand tu seras rentrée.

Sunja se leva d’un bond et Noa la raccompagna à l’endroit où il l’avait retrouvée. Il ne regarda pas à l’intérieur de la voiture d’Hansu.

— On se parle plus tard, dit-il avant de traverser la rue pour regagner son bâtiment.

Sunja regarda son fils entrer dans les locaux, puis elle tapota la vitre de la berline d’Hansu. Le chauffeur en sortit pour lui ouvrir la portière.

À l’intérieur, Hansu lui adressa un signe de la tête.

Sunja souriait, légère et pleine d’espoir.

Hansu étudia attentivement son visage, puis fronça les sourcils.

— Tu n’aurais pas dû aller le voir.

— Ça s’est bien passé. Il va venir à Yokohama la semaine prochaine. Mozasu sera tellement content.

Hansu ordonna au chauffeur de partir. Il l’écouta lui raconter leurs retrouvailles.

Ce soir-là, quand Noa ne l’appela pas, elle se rendit compte qu’elle ne lui avait pas donné le numéro de la maison à Yokohama. Au matin, elle reçut un appel d’Hansu. Noa s’était tiré une balle quelques minutes après qu’elle eut quitté son bureau.

9

Yokohama, 1979

ETSUKO NAGATOMI AIMAIT PROFONDÉMENT ses trois enfants, mais pas de la même façon. La maternité lui avait appris que cette forme d’injustice sentimentale était peut-être inévitable.

Au milieu de la matinée, Etsuko avait terminé ses préparatifs pour la fête de Solomon et elle s’était retirée dans son bureau, au fond du restaurant spacieux lambrissé de bouleau. Originaire d’Hokkaido, elle avait emménagé à Yokohama après son divorce, six ans plus tôt. À quarante-deux ans, elle avait conservé une beauté juvénile qu’elle estimait essentielle au rang de propriétaire de restaurant. Etsuko coiffait ses cheveux noir de jais en un chignon pour mettre en valeur son visage dont les contours suivaient l’ovale parfait d’un œuf. De loin, on pouvait lui trouver un air austère, mais de près, son visage était animé par la joie, et rien n’échappait à ses petits yeux amicaux. Elle se maquillait d’une main experte, ayant l’habitude de porter du fard et de la poudre depuis le collège, et le tailleur Saint-Laurent en laine rouge que Mozasu lui avait acheté épousait élégamment sa silhouette mince.

D’ordinaire, Etsuko aurait été satisfaite de son avance sur le programme, mais pas aujourd’hui. Elle ne cessait de relire un message qu’avait laissé sa fille lycéenne associé à un numéro de téléphone inconnu correspondant à la région de Tokyo. Comment Hana avait-elle pu atterrir là-bas depuis Hokkaido ? Un appel avec sa fille pouvait prendre entre cinq minutes et une heure, il n’y avait jamais moyen d’en estimer la durée à l’avance, et Mozasu était censé venir la chercher bientôt. Son petit ami était un homme patient sur de nombreux sujets, mais il aimait la ponctualité. Etsuko composa le numéro quand même, et Hana décrocha à la première sonnerie.

— J’attendais.

— Je suis désolée. Je viens d’avoir ton message.

Etsuko avait peur de sa fille de quinze ans, toutefois elle essaya d’adopter un ton plus ferme, comme avec ses employés.

— Où es-tu ?

— Je suis enceinte de quatre mois.

— Nani ?

Etsuko pouvait presque voir les grands yeux de sa fille qui ne cillaient jamais. Hana ressemblait aux héroïnes de mangas avec sa jolie tête sur son corps fluet de fillette. Elle s’habillait pour attirer l’attention – minijupes, chemisiers si fins qu’on voyait à travers, et bottes à talons hauts – ainsi s’attirait-elle les regards de tous types d’hommes. C’était son unmei, pensait Etsuko, dont l’ex-mari, au contraire, rejetait cette idée du destin, estimant qu’il ne s’agissait que d’une excuse de fainéant pour justifier de mauvais choix. Quoi qu’il en soit, la vie n’avait fait que confirmer sa croyance, car force était de constater que l’histoire se répétait. C’était inévitable ; jeune fille, Etsuko avait fait les mêmes erreurs. À dix-sept ans, elle était tombée enceinte de Tatsuo, le grand frère d’Hana.

Etsuko et Hana restèrent silencieuses, écoutant les grésillements de la ligne téléphonique comme des braises sur un feu de camp.

— Je suis à Tokyo, chez une amie.

— Qui ?

— La cousine d’une amie qui vit ici. Écoute, je veux venir te voir. Tout de suite.

— Pourquoi ?

— Qu’est-ce que tu crois ? Il faut que tu m’aides à régler ça.

— Ton père est au courant ?

— Non, ça va pas la tête ?

— Hana…

— Je sais comment venir. J’ai de l’argent. Je t’appelle dès que je suis arrivée.

Hana raccrocha.

Deux ans après le divorce, alors qu’Hana avait onze ans, elle avait demandé à Etsuko si elles pouvaient se parler d’amie à amie, plutôt que de mère à enfant, et Etsuko avait accepté, soulagée que sa fille daigne continuer à lui parler. Son autre raison d’y consentir avait été qu’elle se souvenait parfaitement dans sa jeunesse d’avoir constamment menti à ses parents. Très vite, Etsuko avait découvert que le rôle de mère détachée portait son propre fardeau. Elle n’était pas autorisée à poser des questions indiscrètes, et si elle semblait trop inquiète (ce qu’Hana détestait), sa fille raccrochait immédiatement et ne lui adressait plus la parole pendant des semaines.

Etsuko avait beaucoup de regrets concernant sa vie à Hokkaido, mais le plus grand de tous était de savoir les répercussions qu’avait eu sa réputation sur ses enfants. Ses fils, adultes, refusaient toujours de lui parler. Fréquenter Mozasu n’avait fait qu’empirer la situation. Sa mère et sa sœur Mari la pressaient de mettre fin à cette histoire. Le milieu du jeu était corrompu, lui disaient-elles ; le pachinko puait la pauvreté et la délinquance. Mais elle ne pouvait pas renoncer à lui. Mozasu avait changé sa vie. Il était le seul homme qu’elle n’ait jamais trompé – une chose qu’Etsuko n’aurait jamais cru possible.

Au printemps qui avait précédé son trente-sixième anniversaire, alors qu’elle était toujours mariée et qu’elle vivait à Hokkaido, Etsuko avait séduit un ancien petit ami du lycée. Ce n’était pas le premier. En vérité, elle enchaînait les liaisons depuis trois ans avec différents hommes resurgis de son adolescence. Encore aujourd’hui, elle trouvait incroyable la difficulté de la première fois, qui contrastait tant avec la facilité qu’elle avait eue à tromper les suivantes. Les hommes mariés rêvaient de recevoir les avances d’une femme mariée. C’était si simple d’appeler un homme avec qui elle avait couché vingt ans plus tôt et de l’inviter à déjeuner chez elle quand les enfants étaient à l’école.

Ce printemps-là, elle avait donc démarré une nouvelle liaison. Le petit ami de sa première année de lycée était devenu un séduisant play-boy, marié, qui avait encore tendance à trop parler. Un après-midi, dans son petit salon d’Hokkaido, alors que le play-boy se rhabillait pour retourner au boulot, il se lamenta parce qu’elle ne voulait pas quitter son mari, qui préférait la compagnie de ses collègues à la sienne. Posant la tête entre ses petits seins, il déclara :

— Moi, je peux quitter ma femme. Demande-moi de le faire.

À cela, elle ne répondit rien. Etsuko n’avait aucunement l’intention de quitter Nori et les enfants. Son mari avait beau être ennuyeux et absent, il n’était pas un mauvais mari. Le problème venait de son impression de ne toujours pas le comprendre après dix-neuf ans de mariage, et de ses doutes d’y parvenir un jour. Il ne semblait pas avoir besoin d’elle, à part pour son rôle d’épouse attitrée et de mère de ses enfants.

Il n’y avait pas d’excuse valable pour justifier son comportement. Elle le savait. Mais le soir, quand Nori s’installait à la table de la cuisine devant le dîner qui avait refroidi parce qu’il rentrait encore tard d’une de ses soirées d’entreprise, elle attendait qu’il se passe quelque chose, une révélation, une émotion. Il restait là, le regard plongé dans son bol de riz, et elle aurait voulu le secouer, parce que jamais elle ne s’était attendue à se sentir si seule. À cette époque, quelqu’un lui avait distribué un tract religieux alors qu’elle sortait de l’épicerie. Sur le rabat fragile, une mère au foyer d’âge moyen était représentée mi-squelette, mi-être de chair. La légende disait : « Chaque jour vous êtes plus proche de la mort. Vous êtes déjà à moitié morte. Qu’est-ce qui fait de vous ce que vous êtes ? »

Elle avait jeté le pamphlet presque aussitôt, mais l’image avait flotté longtemps dans son esprit. La dernière fois qu’elle vit le play-boy, il lui offrit des poèmes qu’elle lui avait inspirés. Alors qu’il sortait par la porte arrière de la cuisine, il lui confessa tout l’amour qu’il éprouvait pour elle. Ses yeux s’emplirent de larmes quand il lui déclara que son cœur entier lui appartenait. Pour le reste de la journée, elle négligea ses tâches domestiques et lut, relut les poèmes érotiques à l’eau de rose. Elle n’aurait su dire s’ils étaient bons ou pas, mais ils lui faisaient plaisir. Etsuko s’émerveilla intimement de l’effort qu’il avait dû lui en coûter pour les écrire, et elle se dit qu’à sa manière tape-à-l’œil, le play-boy était effectivement amoureux d’elle. Enfin, cette liaison lui offrait ce qu’elle avait espéré de toutes les autres : la certitude que ce qu’elle avait accordé si librement dans sa jeunesse n’avait pas disparu, ni ne s’était épuisé.

Cette nuit-là, alors que sa famille dormait, Etsuko se délassa dans la baignoire en bois, et savoura ce qui lui paraissait être une victoire. Après son bain, elle enfila son yukata bleu et blanc, et se dirigea vers sa chambre, où son mari ronflait innocemment. La tristesse de la situation lui apparut : si elle avait besoin que tous les hommes qui l’avaient un jour aimée continuent de l’aimer pour toujours, elle ne serait jamais entière. Elle aurait toujours besoin de tromper, et ne serait jamais une belle personne. C’est ainsi qu’elle comprit qu’il lui restait l’espoir d’en devenir une. Allait-elle continuer ainsi jusqu’à sa mort ? Le lendemain matin, elle demanda au play-boy de cesser de l’appeler, et il ne le fit plus. Il se contenta de passer à la jolie femme mariée suivante.

Malheureusement, quelques mois plus tard, Nori tomba sur les poèmes qu’elle aurait dû détruire et, pour la première fois de leur mariage, il la frappa. Ses fils tentèrent de l’en empêcher, quant à Hana, qui n’avait que neuf ans, elle se mit à hurler. Ce soir-là, Nori la mit à la porte, et elle se réfugia chez sa sœur. Plus tard, l’avocat lui expliqua qu’il ne servait à rien de demander la garde des enfants, puisqu’elle n’avait ni travail ni compétences. Il toussota d’un air poli – ou gêné – et ajouta qu’à cause de son crime, c’était peine perdue. Etsuko comprit, et décida de renoncer à ses enfants, parce qu’elle leur avait déjà fait assez de tort. Puis, en lisant qu’on recrutait des hôtesses de restaurant, Etsuko déménagea à Yokohama, où personne ne la connaissait.

Etsuko voulait croire qu’être avec Mozasu l’avait changée. À ses yeux, sa fidélité nouvelle en était la preuve. Elle avait déjà essayé de l’expliquer à sa sœur, mais Mari avait répondu que, « même sans sa mue, le serpent reste un serpent ». Sa mère, en apprenant que Mozasu voulait l’épouser, avait dit : « Honto ? Te marier avec un Coréen du pachinko ? Tu ne trouves pas que tu as déjà fait assez de tort à tes pauvres enfants ? Pourquoi ne pas les tuer directement tant que tu y es ? »

C’était auprès de tous les membres de sa famille qu’elle devait payer le prix de ses erreurs, et elle ne pensait pas pouvoir un jour s’acquitter d’une telle dette.

À midi, Mozasu vint la chercher. Ils devaient récupérer Solomon à l’école et l’emmener faire sa carte de résident étranger. Les Coréens nés au Japon après 1952 avaient obligation de s’inscrire au registre de leur municipalité le jour de leur quatorzième anniversaire pour la demande de permis de résidence au Japon. Tous les trois ans, Solomon devrait renouveler cette démarche, à moins qu’il ne décide de quitter le pays pour de bon.

Dès qu’elle monta dans la voiture, Mozasu lui rappela d’attacher sa ceinture. Etsuko pensait à Hana. Avant de partir, elle avait appelé le médecin ; le rendez-vous était pris pour une procédure en fin de semaine.

Mozasu lui prit la main. Etsuko trouvait qu’il y avait dans son visage une certaine force ; une puissance dans la raideur de sa nuque. Elle n’avait pas rencontré beaucoup de Coréens, mais elle imaginait que ses traits ciselés étaient typiques de son ethnie – sa large mâchoire carrée, ses dents blanches bien alignées, ses cheveux noirs et drus, ses petits yeux souriants aux paupières plates. Son corps mince et souple lui rappelait le métal. Quand il lui faisait l’amour, il avait l’air sérieux, presque en colère, et elle avait découvert que cette détermination lui procurait un plaisir intense. Ses mouvements sûrs, puissants, lui donnaient envie de lâcher prise. Chaque fois qu’elle lisait quelque chose sur le sujet ou qu’elle rencontrait un Coréen, elle se demandait à quoi ressemblait la Corée. Le défunt père de Mozasu, un pasteur chrétien, était originaire du Nord, et sa mère, à la tête d’une confiserie, venait du Sud. À ses manières pleines d’humilité et à la simplicité de ses vêtements, la mère du propriétaire millionnaire de salles de pachinko aurait pu passer pour une femme de ménage discrète.

Mozasu tenait un cadeau emballé de la taille d’un bloc de tofu. Elle reconnut le papier argenté de son bijoutier préféré.

— C’est pour Solomon ?

— Non, c’est pour toi.

— Ehh ? En quel honneur ?

C’était une montre en or et diamants nichée dans un écrin de velours rouge.

— C’est un bijou de maîtresse. Je l’ai achetée la semaine dernière. Je l’ai montrée à Kuboda-san, le nouveau chef de l’équipe de nuit, et il m’a dit que c’était le genre de montre chic que l’on offre à sa maîtresse parce qu’elle coûte autant qu’une bague de fiançailles qu’on ne peut pas lui offrir quand on est déjà marié.

Il afficha un air malicieux.

Sentant ses joues s’enflammer, Etsuko vérifia que la vitre qui les séparait du chauffeur était complètement fermée – elle l’était.

— Demande-lui d’arrêter la voiture.

— Pourquoi ?

Etsuko récupéra sa main. Elle voulait lui dire qu’elle n’était pas sa maîtresse, mais au lieu de ça, elle fondit en larmes.

— Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu pleures ? Ça fait trois ans de suite que je te propose une bague de fiançailles avec un diamant toujours plus gros, et tu la refuses toujours. Et chaque fois je suis obligé de retourner chez le bijoutier pour la lui rendre et me soûler avec lui. Mes sentiments n’ont pas changé.

Il soupira.

— C’est toi qui me dis non à chaque fois, qui refuse d’épouser le yakuza du pachinko.

— Tu n’es pas un yakuza.

— Non. Mais tout le monde pense que les Coréens sont des mafieux.

— Rien de tout ça n’a d’importance à mes yeux. Le problème, c’est ma famille.

Mozasu regarda par la vitre et, repérant son fils, il lui fit signe.

La voiture se gara, et Solomon monta à l’avant. La vitre de séparation s’ouvrit, le garçon y passa la tête pour dire bonjour. Etsuko se pencha pour ajuster le col froissé de sa chemise blanche.

— Arigato very much, dit-il.

Ils s’amusaient souvent à mélanger les langues. Solomon se laissa tomber contre son dossier et referma la séparation pour pouvoir discuter tranquillement avec Yamamoto-san du match des Tigers de la veille. Les Tigers avaient un coach américain cette année-là, et Solomon avait bon espoir pour cette saison. Le chauffeur n’était pas si optimiste.

À l’arrière, Mozasu souleva doucement le poignet d’Etsuko pour y attacher la montre.

— Tu es une drôle de femme. Je t’offre un cadeau. Dis-moi simplement merci. Je n’ai jamais voulu dire que tu n’étais que…

Elle sentit une douleur à la base de son nez, et craignit de se remettre à pleurer.

— Hana a appelé. Elle va venir à Yokohama. Aujourd’hui.

— Est-ce qu’elle va bien ? demanda-t-il, surpris.

Etsuko se rendait à Hokkaido deux fois par an pour voir ses enfants. Mozasu ne les avait jamais rencontrés.

— Peut-être qu’elle pourra aller à la fête de Solomon et voir le chanteur célèbre, dit Mozasu.

— Je ne sais pas si elle aime Hiromi-san.

Etsuko ne savait même pas si Hana écoutait de la pop. Petite, elle n’avait jamais été du genre à chanter et danser. Etsuko regarda l’arrière de la tête du chauffeur, striée de cheveux gris. Le chauffeur acquiesçait pensivement en écoutant Solomon ; leur gestuelle calme témoignait d’une proximité. Elle-même aurait voulu partager un intérêt comme le base-ball avec sa fille pour pouvoir en parler – un sujet simple, sans discorde, qu’elles auraient pu aborder sans sous-entendus ni agressivité.

Etsuko informa Mozasu qu’Hana avait un rendez-vous médical à Yokohama. Quand il lui demanda si elle était malade, elle répondit que non.

Voilà le tournant qu’avait pris leur vie. À vingt-cinq ans, il fallait à Tatsuo huit ans au lieu de quatre pour obtenir un diplôme universitaire. Tari, un garçon réservé de dix-neuf ans, avait raté ses examens d’entrée à l’université et travaillait comme guichetier dans un cinéma. Etsuko n’avait aucun droit d’attendre de ses enfants qu’ils se conforment aux aspirations des autres familles de classe moyenne – obtenir un diplôme de l’université de Tokyo, décrocher un poste à la Industrial Bank of Japan, fonder une belle famille. Elle avait fait d’eux des parias – quoi qu’ils fassent, ils ne seraient jamais respectés nulle part.

Etsuko décrocha le fermoir et rangea la montre dans son écrin. Elle le posa entre eux, sur le jeté en dentelle blanche qui recouvrait la banquette en cuir noir. Il le lui rendit.

— Ce n’est pas une bague. Épargne-moi une nouvelle visite chez le bijoutier.

Etsuko garda l’écrin dans ses mains, et se demanda comment ils allaient bien pouvoir rester ensemble, avec lui qui persistait tant, et elle qui refusait de céder.

La mairie d’arrondissement était un énorme bloc gris avec un panneau plein d’indications obscures. Le premier employé municipal qu’ils virent était un homme élancé avec un visage mince et une masse de cheveux noirs qui partaient dans tous les sens. Il reluqua Etsuko sans se gêner, laissant son regard se poser successivement sur sa poitrine, ses hanches, et les bijoux à ses doigts. Elle était habillée trop chic, comparée à Mozasu et Solomon, qui portaient une chemise blanche, un pantalon de couleur foncée et des chaussures de ville en cuir noir. Ils avaient l’allure des missionnaires mormons qui passaient à vélo dans son village quand il était jeune.

— Votre nom…

L’employé municipal plissa les yeux devant le formulaire que remplissait Solomon.

— … So-ro-mon. Qu’est-ce que c’est que ça, encore ?

— Ça vient de la Bible. C’est le nom d’un roi, le fils du roi David. Un homme de grande sagesse. C’est mon grand-oncle qui l’a choisi.

Solomon sourit comme s’il dévoilait un secret. C’était un garçon poli, mais parce qu’il fréquentait l’école internationale avec des Américains et toutes sortes d’étrangers, il disait parfois des choses qu’un Japonais n’aurait jamais dites.

— So-ro-mon, un roi. Un grand sage, se moqua le fonctionnaire. Je croyais que les Coréens n’avaient plus de rois.

— Qu’est-ce que vous dites ? intervint Etsuko.

Aussitôt, Mozasu la tira légèrement en arrière.

Elle lui jeta un regard surpris. Il s’emportait d’ordinaire bien plus vite qu’elle. Une fois, alors qu’un client du restaurant avait insisté pour qu’elle s’asseye avec lui, Mozasu, qui se trouvait là par hasard, avait traversé la pièce, soulevé l’homme avec poigne et l’avait jeté dehors, lui fracturant une côte. Elle s’attendait ici à une réaction, mais Mozasu se détourna du fonctionnaire pour se concentrer sur la main droite de Solomon.

Mozasu sourit.

— Excusez-moi, monsieur, dit-il d’un ton qui ne laissait pas transparaître le moindre agacement. Nous sommes pressés de rentrer à la maison, car c’est l’anniversaire du petit. Est-ce qu’il nous reste autre chose à remplir ? Merci beaucoup pour votre compréhension.

Mozasu joignit ses mains dans son dos.

Perplexe, Solomon se tourna vers Etsuko et elle lui lança un regard d’avertissement.

Le fonctionnaire désigna le fond de la pièce, et demanda à Mozasu et Etsuko d’aller s’y asseoir. Dans la longue salle rectangulaire, à laquelle des fenêtres courant de chaque côté donnaient des airs de wagon, une demi-douzaine de personnes étaient installées sur des bancs à lire le journal ou des mangas. Etsuko se demandait s’ils étaient tous coréens. Depuis leurs sièges, Etsuko et Mozasu voyaient Solomon parler avec le fonctionnaire, mais ils ne pouvaient rien entendre.

Etsuko avait envie de gifler le fonctionnaire. Au collège, elle avait déjà donné une claque à une gamine autoritaire, la sensation avait été très satisfaisante.

— J’imagine que tu savais… que tu lui as dit. Enfin, tu l’as prévenu qu’aujourd’hui ne serait pas une épreuve facile ?

Elle n’avait pas l’intention de le juger, mais quand les mots sortirent de sa bouche, ils semblèrent si sévères qu’elle en fut désolée.

— Non, je ne lui ai rien dit du tout.

Il ouvrit et ferma les poings, machinalement.

— Je suis venu avec ma mère et mon frère pour ma première demande de permis de résidence. L’employé administratif était normal. Gentil, même. C’est pour ça que je t’ai demandé de venir. Je me disais qu’avoir une femme à ses côtés pourrait peut-être aider.

Il expira par les narines.

— J’avais tort d’espérer de l’amabilité.

— Non, non. Tu n’aurais pas pu le prévoir. Je n’aurais jamais dû dire ça comme ça.

— Il n’y a rien à faire. Je ne peux pas changer son destin. Il est coréen. Il doit obtenir ces papiers, il doit suivre la loi à la lettre. Une fois, pour un renouvellement, un fonctionnaire m’a dit que je n’étais qu’un invité dans son pays.

— Solomon et toi êtes nés ici.

— Oui, et Noa aussi. Et maintenant, il est mort.

Mozasu cacha son visage dans ses mains.

— Quoi qu’il en soit, ce fonctionnaire n’avait pas tort. Et c’est quelque chose que Solomon va devoir comprendre. Nous pouvons être déportés du jour au lendemain. Nous n’avons pas de pays d’origine. La vie est faite d’aléas incontrôlables, alors il faut s’adapter. Mon fils doit apprendre à survivre.

Solomon revint les trouver. Il devait maintenant aller se faire photographier, puis il irait dans une autre salle pour qu’on relève ses empreintes digitales. Ensuite, il pourrait rentrer à la maison. Pour la toute dernière étape, une employée replète dont l’uniforme vert était tendu sur sa large poitrine et ses épaules arrondies prit l’index gauche de Solomon et le trempa doucement dans le pot d’encre noire. Quand Solomon appuya sur un carton blanc, comme un enfant jouant avec de la peinture, Mozasu détourna la tête et soupira exagérément. La fonctionnaire sourit au garçon, et lui dit qu’il pourrait récupérer sa carte de résident dans la salle suivante.

— Allez, c’est le moment d’aller chercher ta médaille de bon toutou, dit Mozasu.

Solomon se tourna vers son père.

— Hein ?

— Il faut bien contrôler les chiens que nous sommes.

Soudain, l’employée eut l’air furieuse.

— Les empreintes digitales et les cartes de résident sont d’une importance capitale pour les registres gouvernementaux. Nul besoin de se sentir insulté par cette procédure. C’est une régularisation d’immigration obligatoire pour les étrangers…

Etsuko fit un pas en avant.

— Mais j’imagine que vous ne forcez pas vos enfants à faire relever leurs empreintes le jour de leur anniversaire, n’est-ce pas ?

Le cou de l’employée s’empourpra.

— Mon fils est mort.

Etsuko se mordit la lèvre. Elle refusait d’éprouver de l’empathie pour cette femme, mais elle savait ce que c’était que de perdre ses enfants – comme une malédiction, un désespoir que rien ne pouvait faire oublier.

— Les Coréens font beaucoup pour ce pays, reprit Etsuko. Ils occupent les emplois pénibles dont les Japonais ne veulent pas ; ils paient leurs impôts, respectent la loi, élèvent de bons citoyens, créent de l’emploi…

La fonctionnaire hocha la tête avec compassion.

— Vous, les Coréens, vous me dites tous la même chose.

— Elle n’est pas coréenne, lâcha Solomon.

Etsuko posa une main sur son bras, et les trois sortirent de la pièce aveugle étouffante. Etsuko aurait voulu s’échapper du bloc gris et revoir la lumière du jour. Les montagnes blanches d’Hokkaido lui manquaient. Même si elle ne l’avait jamais fait dans son enfance, elle rêvait de marcher dans les forêts enneigées, à l’abri sous les branches des arbres nus. La vie était faite de tant d’insultes et d’injustices, mais à présent, elle aurait voulu prendre l’humiliation de Solomon et l’ajouter à la pile des siennes, pourtant déjà trop lourde.

10

UNE SERVEUSE DE SA MÈRE lui avait apporté un Coca et, assise à une table près du bar, Hana jouait avec sa paille. Après une période permanentée, ses cheveux avaient maintenant retrouvé leur raideur et leurs reflets roux naturels ; nettement coupés, ils s’étalaient sur ses épaules menues. Elle portait un chemisier en coton blanc impeccablement repassé sur une jupe plissée de couleur foncée qui lui tombait juste au-dessus des genoux, avec des collants en laine gris et des chaussures plates d’écolière. Elle ne s’était pas habillée comme ça depuis l’école primaire. Son ventre était invisible, mais sa poitrine semblait plus pleine ; sans ça, il n’y avait aucun moyen de déceler sa grossesse.

Fermé pour événement privé, le restaurant était décoré en prévision de la fête. Des nappes en lin blanc recouvraient une douzaine de tables rondes, et au milieu de chacune trônaient un élégant arrangement floral et des bougeoirs. Dans un coin de la salle, un serveur gonflait des ballons rouges à l’hélium puis les libérait pour les laisser flotter au plafond.

Etsuko et Solomon entrèrent dans le restaurant en silence. Il avait insisté pour venir dire bonjour à Hana avant de rentrer à la maison pour se changer. Sa première réaction fut de rester bouche bée devant la transformation radicale de la pièce. Puis, apercevant la fille installée seule à une table, il demanda :

— C’est elle ?

— Oui.

Hana leur sourit timidement.

Solomon et Hana se saluèrent formellement. Leur curiosité mutuelle était manifeste. Hana désigna les ballons qui se réfugiaient au plafond et, avant qu’Etusko en ait le temps, Solomon répondit très vite en japonais :

— C’est mon anniversaire, ce soir. Tu devrais venir. Il y aura un dîner à l’américaine ici, et ensuite on ira dans une vraie discothèque.

Etsuko fronça les sourcils. Elle devait toucher un mot au chef à propos du menu, mais hésitait à les laisser seuls. Quand elle revint de la cuisine quelques minutes plus tard, ils conspiraient comme de jeunes amants. Etsuko jeta un coup d’œil à sa montre et conseilla à Solomon de filer à la maison. À la porte, il lança :

— Hé, on se voit à la soirée !

Hana lui adressa un signe de la main et un sourire digne d’une courtisane.

— Pourquoi tu l’as forcé à partir ? Je m’amusais bien.

— Parce qu’il faut qu’il se prépare.

— J’ai regardé ce qu’il y avait à l’intérieur.

Elle désigna les sacs près de l’entrée.

Une centaine de pochettes cadeau étaient alignées en quatre longues rangées, attendant d’être transportées à la discothèque – chacune était rempli de cassettes, d’un walkman Sony, de magazines étrangers pour ados, et de boîtes de chocolats.

— Ça a l’air cool, d’avoir un père yakuza.

— Hana, il n’est pas…

Etsuko regarda autour d’elle pour vérifier que personne ne pouvait les entendre.

— Le fils de ton petit ami n’a pas trop l’air d’être un sale gosse.

— Il n’a pas la vie facile.

— Pardon ? L’école privée américaine, les millions sur son compte en banque et le chauffeur ? Redescends sur terre, ma mère.

— Aujourd’hui, il a dû aller à la mairie d’arrondissement pour faire une demande de permis de résidence. Si elle lui avait été refusée, il aurait été déporté. Il doit garder ses papiers d’immigration sur lui et…

— Oh, vraiment ? Mais il n’a pas été déporté, pas vrai ? Maintenant il a droit à sa petite fête plus grandiose qu’un mariage.

— Il est né dans ce pays, et on a relevé ses empreintes digitales le jour de son anniversaire comme pour un criminel. Ce n’est qu’un enfant. Il n’a rien fait de mal.

— On est tous des criminels. Menteurs, voleurs, putes… c’est tout ce qu’on est.

Ses yeux charbon avaient la dureté du vécu.

— Personne n’est innocent ici, ajouta-t-elle.

— Pourquoi faut-il que tu sois si impitoyable ?

— Je suis la seule à te parler encore.

— Je me suis déjà suffisamment excusée.

Jusque-là, Etsuko tentait de contrôler sa voix, mais les serveuses pouvaient tout entendre et soudain, elle décida que ça n’avait plus d’importance.

— J’ai pris rendez-vous pour toi.

Hana leva la tête.

— Après-demain, on s’occupera de ton problème.

Etsuko regarda bien en face le visage pâle et furieux de sa fille.

— Tu ne peux pas être mère. Tu n’as aucune idée de combien c’est difficile d’avoir des enfants.

La ligne droite que formaient les lèvres d’Hana s’effondra, elle couvrit son joli visage d’héroïne de manga et se mit à pleurer.

Etsuko ne savait pas si elle devait dire quelque chose. Au lieu de ça, elle posa sa main sur la tête de sa fille. Hana tressaillit, mais Etsuko ne rompit pas immédiatement le contact. Cela faisait si longtemps qu’elle n’avait pas touché ses cheveux soyeux.

Quand Etsuko vivait à l’étroit dans la maison d’Hokkaido, avec ses trois chambres, ses fuites d’eau et sa minuscule cuisine, certaines besognes l’avaient aidée à tenir. À cet instant, comme une piqûre, elle se souvint de ses fils dévorant les crevettes qu’elle panait et empilait sur des assiettes tapissées de papier. Même en plein juillet, cela valait le coup de supporter la fournaise de la marmite à tempura pour faire frire les crevettes dans l’huile de cacahuète bouillante, parce que, pour ses fils, les crevettes de Maman étaient meilleures que des bonbons. De même, comme une immense vague sombre du souvenir, elle se rappela combien elle aimait peigner les cheveux tout propres d’Hana quand elle avait encore les joues rosies par l’eau chaude du bain.

— Je sais, j’ai compris que tu ne voulais pas de nous. Mes frères me l’ont toujours dit, et j’avais beau démentir, je savais qu’ils avaient raison. Je me suis accrochée à toi parce que je n’allais pas te laisser partir sans finir ce que tu avais commencé. Comment oses-tu me dire que c’est dur d’avoir des enfants ? Tu n’as même pas essayé d’être une mère. De quel droit ? Qu’est-ce qui fait de toi une mère ?

Etsuko se tut, pétrifiée. Ainsi l’image qu’elle se faisait d’elle-même était aussi celle qu’elle renvoyait à ses enfants. À leurs yeux, elle n’était qu’un monstre.

— Comment peux-tu croire que je ne voulais pas de vous trois ?

Elle se souvenait de toutes les lettres, de tous les cadeaux, de tout l’argent qu’elle leur avait envoyés, et que ses fils lui avaient systématiquement rendus. Pire, les appels à la maison pour prendre de leurs nouvelles quand son mari ne lui disait rien d’autre que moshi-moshi, où ils se contentaient de passer le combiné à Hana, parce qu’elle était la seule à bien vouloir lui répondre. Etsuko voulait se justifier, arguer de ses tentatives nombreuses et répétées, avancer des preuves. La maternité était ce qui la définissait plus que tout, elle était mère avant même d’être une fille, une épouse, une divorcée, une petite amie, ou une propriétaire de restaurant. Elle n’était pas exemplaire, mais c’était son identité, et ce qui l’avait changée à jamais. Dès l’instant où Tatsuo était né, l’inquiétude et le doute s’étaient emparés d’elle ; elle n’avait jamais été à la hauteur. Même si elle avait échoué, elle ne cesserait jamais d’être mère ; c’était une part de sa vie qui ne s’achèverait pas à sa mort.

— Mais… mais… je n’ai pas épousé Mozasu. Je ne vis même pas avec lui. Et c’est uniquement par peur d’empirer les choses pour toi et tes frères.

Hana bascula la tête en arrière dans un éclat de rire.

— Et je suis censée te remercier pour cet immense sacrifice ? Tu n’as pas épousé ton mafieux coréen et tu veux que je t’en félicite ? C’est parce que tu ne veux pas souffrir que tu n’es toujours pas remariée. Tu es la personne la plus égoïste que je connaisse. Si tu veux coucher avec lui et prendre son argent pour monter un restau chic sans l’épouser, c’est ton choix. Mais ne va pas me faire croire que tu le fais pour moi, ou pour mes frères.

Hana s’essuya le visage avec la manche de son chemisier.

— Tu as peur qu’on te juge. C’est pour ça que tu ne veux pas l’épouser. C’est pour ça que tu as quitté Hokkaido pour te réfugier dans une grande ville. Tu te fais passer pour une victime, mais tu n’en es pas une. Tu es partie parce que tu as peur, et tu as couché avec tous ces hommes parce que tu as peur de vieillir. Tu es faible et pathétique. Alors ne me parle pas de sacrifice, parce que je ne crois pas à ces conneries.

Hana recommença à pleurer.

Etsuko s’effondra sur une chaise. Épouser Mozasu, c’était prouver à tout Hokkaido qu’aucun Japonais digne de ce nom n’accepterait de la toucher. Elle deviendrait une femme de yakuza. Finie, la réputation d’élégante propriétaire d’un restaurant en vogue dans le meilleur quartier de Yokohama – une image à laquelle elle ne croyait pourtant qu’à moitié. Mozasu devait la croire meilleure qu’elle ne l’était, parce que même Hana n’était pas dupe. Etsuko récupéra le sac de voyage près de sa chaise, et releva sa fille pour lui signifier qu’il était temps d’y aller.

L’appartement d’Etsuko se situait dans un immeuble de luxe à quatre rues du restaurant. En chemin, Hana déclara qu’elle ne voulait plus aller à la fête. Elle voulait qu’on la laisse dormir tranquille jusqu’au matin. Etsuko ouvrit la porte d’entrée et conduisit la jeune fille jusqu’à sa chambre. Ce soir, elle prendrait le canapé.

Hana s’étala sur le futon, et Etsuko déposa un édredon léger sur son corps mince avant d’éteindre la lumière. Elle ne voulait pas la laisser. Etsuko se rendit compte qu’en dépit des circonstances, elle se sentait comblée. Elles étaient à nouveau réunies. Hana était venue la chercher pour qu’elle s’occupe d’elle. Etsuko s’assit sur le bord du lit, et caressa les cheveux de sa fille.

— Tu as toujours la même odeur, dit doucement Hana. Avant, je croyais que c’était ton parfum. Joy, nee ?

— C’est toujours le même.

— Je sais.

Etsuko résista à l’envie de humer ses propres poignets.

— Mais ce n’est pas que le parfum, dit Hana. C’est toutes les autres crèmes que tu portes et qui se mélangent. Avant, je cherchais partout cette odeur dans les grands magasins. L’odeur de maman.

Il y avait beaucoup de choses qu’Etsuko aurait voulu dire, mais par-dessus tout, promettre qu’elle ferait de son mieux pour ne pas commettre plus d’erreurs.

— Hanako…

— Je veux dormir maintenant. Va à la fête de l’autre, là. Laisse-moi tranquille.

La voix d’Hana, toujours neutre, s’était légèrement attendrie.

Etsuko proposa de rester, mais sa fille la chassa d’un geste. Avant de partir, elle l’informa qu’elle serait libre le lendemain, et qu’elles pourraient en profiter pour acheter un lit et une commode.

— Comme ça il y aura toujours une place pour toi si tu veux revenir me voir.

Hana soupira, ne trahissant aucune émotion.

Etsuko était incapable de deviner ce que souhaitait sa fille.

— Je ne dis pas que tu dois repartir. Surtout après…

Etsuko passa inconsciemment le bout de ses doigts sur ses lèvres, puis interrompit brutalement son geste.

— Tu peux rester. Même aller à l’école ici.

Hana bougea la tête sur son oreiller et inspira, toujours sans un mot.

— Je peux appeler ton père pour lui demander.

Hana remonta la couverture jusqu’à son menton.

— Si tu veux.

Avant de retourner au restaurant, Etsuko s’attarda quelques minutes sur le canapé. À l’époque où elle était jeune mère, elle ne se sentait apaisée qu’à un seul moment de la journée, toujours après avoir couché les enfants. Elle rêvait de revoir ses fils comme avant : leurs petites jambes blanches potelées, leur coupe au bol par endroits accidentée – car il était impossible de les garder immobiles chez le barbier. Elle aurait voulu effacer les fois où elle les avait réprimandés par fatigue. Il y avait eu tant d’erreurs. Si la vie lui avait permis de revenir en arrière, elle les aurait laissés dans le bain un peu plus longtemps, leur aurait lu une histoire de plus avant de dormir, aurait préparé une assiette supplémentaire de crevettes panées.

11

LES INVITÉS À LA FÊTE DE SOLOMON étaient des enfants de diplomates, de banquiers et de riches expatriés d’Amérique et d’Europe. Tous parlaient anglais. Mozasu avait choisi l’école internationale de Yokohama parce qu’il aimait l’image des Occidentaux. Il avait des ambitions très précises pour son fils : Solomon devait parler anglais aussi parfaitement que japonais et grandir dans un milieu cosmopolite et aisé. Le tout avait pour objectif qu’il soit employé par une entreprise américaine à Tokyo ou à New York – une ville que Mozasu n’avait jamais visitée, mais où il imaginait que tout le monde avait sa chance. Il voulait que son fils devienne un homme d’affaires cosmopolite.

Un défilé de limousines noires serpenta le long de la rue. En sortant du restaurant, les enfants remercièrent Mozasu et Etsuko pour le dîner, puis Mozasu les rassembla devant la porte, et donna pour instruction « les dames d’abord », comme il l’avait vu faire dans les films américains. Les filles s’engouffrèrent par groupe de six dans les voitures rutilantes qui démarrèrent aussitôt. Vint le tour des garçons. Solomon était monté dans la dernière voiture avec ses meilleurs amis, Nigel, le fils d’un banquier anglais, et Ajay, le fils du directeur d’une société indienne de transport de marchandises.

La discothèque arborait des lumières tamisées et une ambiance chic. Sous le plafond spacieux, une vingtaine de boules à facettes étaient suspendues à différentes hauteurs, inondant la grande salle de petits éclats de lumière qui clignotaient et valsaient au rythme des rotations des sphères argentées, avec pour effet de faire scintiller comme des poissons dans l’eau tous ceux qui traversaient la piste. Quand les invités furent arrivés et installés sur des banquettes autour de tables basses, le gérant, un Philippin séduisant, monta sur scène. Sous les acclamations des enfants, il déclara d’une voix chaleureuse :

— Chers amis de Solomon Baek ! Bienvenue au Ringo ! Pour la grande boum d’anniversaire de Solomon, le Ringo a le plaisir de vous présenter la plus grande star du Japon, et un jour du monde… Ken Hiromi et les Sept Gentlemen !

Les enfants n’arrivaient pas à y croire. Le rideau se leva pour révéler les sept musiciens, et le chanteur émergea depuis les coulisses. Hiromi était d’une banalité presque décevante. Vêtu comme un homme d’affaires qui aurait oublié sa cravate, les cheveux peignés avec soin, il portait les lunettes à monture épaisse qu’on voyait sur la pochette de ses albums. Il ne devait pas avoir plus de trente ans.

Solomon secouait frénétiquement la tête, incrédule et ravi. Le groupe jouait à fond, et les enfants se ruèrent sur la piste pour danser. Quand le long set se termina, l’animateur demanda à tous de se rassembler devant la scène. Alors, Ichiro, le cuisinier, apporta sur un chariot un dessert glacé spectaculaire en forme de terrain de base-ball. De grandes et fines bougies éclairaient la surface du gâteau. Une fille lança :

— N’oublie pas de faire un vœu, bébé !

D’une traite, Solomon souffla les bougies, et tout le monde l’acclama.

Etsuko lui tendit un couteau enrubanné pour trancher la première part. Un spot l’éclaira alors qu’il tenait la longue lame dentelée au-dessus du gâteau.

— Tu as besoin d’aide ? demanda-t-elle.

— Non, je pense que c’est bon, dit-il en s’aidant des deux mains pour couper droit.

— Oh, murmura-t-elle.

Elle venait d’apercevoir l’encre noire sous ses ongles. Il avait lavé l’essentiel, mais l’ombre d’une tache persistait.

Solomon leva la tête distraitement et sourit.

Etsuko guida doucement son bras pour le faire reprendre la découpe et, après la première part, Solomon lui rendit le couteau et elle s’occupa des suivantes. Les serveurs distribuèrent les assiettes, jusqu’à Ken Hiromi, assis dans un coin. Mozasu en profita pour remettre à Solomon une épaisse enveloppe bleue remplie de billets, avec pour consigne de la porter au chanteur qui, l’acceptant, invita le garçon à se joindre à lui. Sous cette lumière tamisée, personne d’autre ne remarquerait l’encre, songea Etsuko.

Le groupe joua un dernier set, puis un DJ arriva pour mixer des chansons à la mode. Au fil des heures la boum commença à s’étioler. Etsuko se sentait agréablement exténuée, comme après la fermeture du restaurant. Elle rejoignit Mozasu, assis dans un coin à boire du champagne. Il remplit sa flûte pour la lui tendre, et elle la vida en deux gorgées. Puis elle rit. Il lui dit qu’elle avait fait du bon boulot pour Solomon, et elle secoua la tête.

— Iie.

Sans réfléchir, elle ajouta :

— Je pense qu’elle aurait été très contente.

Mozasu sembla confus un instant. Puis il approuva.

— Oui, oui, elle aurait été très contente pour lui.

— Elle était comment ?

Etsuko se décala pour voir son visage. Des petits éclats de lumière dansaient sur ses traits ciselés.

— Je te l’ai déjà dit. Elle était gentille. Comme toi.

Il était difficile d’en dire davantage sur Yumi.

— Non, raconte-moi des détails.

Etsuko voulait savoir en quoi elles étaient différentes, pas en quoi elles se ressemblaient.

— Pourquoi ? Elle est morte.

À ces mots, la douleur assombrit le visage de Mozasu. Il remarqua que Solomon, le front brillant de sueur, dansait avec une grande Chinoise aux cheveux courts et aux pas élégants. Etsuko plongea son regard dans sa flûte vide.

— Elle voulait l’appeler Sejong, dit-il. Mais la tradition veut que le père du mari choisisse le prénom de l’enfant. Mon père est mort, alors c’est mon oncle Yoseb qui l’a baptisé Solomon. Sejong était un roi de Corée. C’est lui qui a inventé l’alphabet coréen. Oncle Yoseb lui a donné le nom d’un roi de la Bible à la place. Je crois qu’il a fait ça parce que mon père était pasteur.

— Pourquoi tu souris ?

— Parce que Yumi…

Mozasu s’étonna d’entendre le son des deux syllabes prononcées à voix haute.

— … Elle était si fière de lui, de son fils. Elle voulait lui offrir la vie d’un roi. Elle était comme mon père et mon oncle, je crois. Fière. Elle était fière de moi et de mon travail. C’était agréable. Mais maintenant que je suis plus vieux, je me demande pourquoi. De quoi, nous, les Coréens, pouvons-nous être si fiers ?

— C’est une bonne chose que d’être fier de ses enfants.

Etsuko lissa le tissu de sa jupe. À la naissance de ses enfants, elle n’avait ressenti que de la fascination devant la perfection de leurs corps. Elle s’émerveillait de ces humains miniatures, et de leur bonne santé. Mais pas une seule fois elle n’avait songé à leur donner un nom pioché dans l’Histoire – le nom d’un roi. Jamais elle n’avait été fière de sa famille, ni de son pays ; elle en avait plutôt honte.

— Une des gamines est venue me voir aujourd’hui pour me dire que Solomon ressemblait beaucoup à sa mère.

Il désigna le groupe de filles dans un coin de la pièce en caracos et jupes qui moulaient leurs hanches étroites.

— Comment elle le sait ?

— Elle parlait de toi.

— Oh. J’aurais aimé être sa mère.

— Non. Non, tu n’aurais pas voulu être à sa place, dit calmement Mozasu.

Elle sentit que cette réponse était méritée.

— Je ne vaux pas mieux que cette femme à la mairie aujourd’hui, nee ?

Mozasu secoua la tête et posa sa main sur les siennes.

Elle se demandait ce que sa famille pouvait bien trouver de si honteux au pachinko. Son père, un commercial itinérant, vendait des assurances vie hors de prix à des femmes au foyer naïves qui n’avaient pas les moyens d’y souscrire, tandis que Mozasu créait des espaces où des adultes pouvaient jouer de l’argent au flipper. Les deux hommes gagnaient leur vie en tablant sur le hasard, la peur, et la solitude. Tous les matins, Mozasu et ses hommes truquaient les machines pour en déterminer les performances – il ne pouvait y avoir que quelques gagnants, et il devait y avoir beaucoup de perdants. Pourtant les gens jouaient, avec l’espoir d’être les veinards du jour. Comment pouvait-on blâmer ceux qui souhaitaient tenter leur chance ? Etsuko était passée à côté de quelque chose dans ce domaine – elle n’avait pas appris à ses enfants à espérer, à croire en l’absurde possibilité d’une victoire. Le pachinko était un jeu stupide, mais pas la vie.

Etsuko retira sa nouvelle montre et la déposa au creux de sa main.

— Ce n’est pas que je ne veux pas d’une bague…

Mozasu ne la regarda pas, mais il rangea la montre dans sa poche.

— Il est tard, presque minuit, dit-il doucement. C’est l’heure pour les enfants de rentrer.

Etsuko se leva pour aller distribuer les pochettes cadeau.

Ne voulant pas que la soirée se termine, Solomon prétendit avoir faim, et ils se rendirent tous les trois au restaurant. La salle était de nouveau impeccable, prête à accueillir des clients.

Le jeune garçon semblait si heureux, Etsuko était ravie de le voir ainsi. Elle pouvait toujours compter sur lui pour respirer le bonheur. Peut-être que c’était ce qu’il incarnait pour elle et Mozasu.

Tout au fond de la salle, Mozasu s’installa à une table de quatre et ouvrit le journal du soir. Il avait l’air d’un homme d’âge moyen attendant calmement son train. Etsuko se dirigea vers la cuisine, Solomon sur les talons.

Elle posa trois assiettes blanches sur le plan de travail, puis elle sortit du réfrigérateur le plat de poulet frit et un saladier de pommes de terre assaisonnées – deux plats qu’Ichiro avait réalisés en suivant un livre de recettes américain.

— Pourquoi Hana n’est pas venue ? Elle est malade ?

— Non.

Etsuko n’aimait pas mentir à une question directe.

— Elle est très jolie, tu sais.

— Trop jolie, d’ailleurs. C’est bien le problème.

C’était ce que sa propre mère avait un jour dit d’elle quand un ami de la famille avait complimenté Etsuko.

— Tu t’es bien amusé ce soir ? demanda-t-elle.

— Oui. Je n’arrive toujours pas à y croire ! J’ai parlé à Hiromi-san !

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

Elle disposa deux gros morceaux de poulet sur les assiettes de Mozasu et de Solomon, et un petit pilon sur la sienne.

— Il était gentil ?

— Très gentil, et très cool. Il m’a dit que ses meilleurs amis étaient coréens. Et il m’a dit de respecter mes parents.

Solomon n’avait pas corrigé le chanteur quand il avait supposé qu’elle était sa mère, mais ce qui aurait dû faire plaisir à Etsuko ne la rendait que plus nerveuse.

— Ton père m’a dit ce soir que ta mère était très fière de toi, dès l’instant où tu es né.

Solomon ne moufta pas.

Elle ne pensait pas qu’il avait encore besoin d’une mère, il était déjà grand, et il s’en sortait bien mieux que les enfants qu’elle connaissait dont les deux parents étaient encore en vie. Très vite, il serait un homme.

— Approche-toi de l’évier et donne-moi ta main gauche.

— Encore un cadeau ?

Elle rit et prit sa main pour la passer sous le robinet.

— Il reste de l’encre.

— Est-ce qu’ils peuvent me forcer à partir ? Me déporter pour de vrai ?

— Tout s’est bien passé aujourd’hui, répondit-elle et frottant ses ongles et la pulpe de ses doigts avec une brosse à vaisselle. Il n’y a pas de raison de t’inquiéter, Solomon-chan.

Le garçon sembla satisfait de sa réponse.

— Hana m’a dit qu’elle était venue à Yokohama pour se débarrasser de son petit problème. Est-ce qu’elle est enceinte ? Nigel a mis sa copine enceinte, et elle a dû se faire avorter.

— Nigel, ton ami ?

Elle se souvenait d’un blondinet qui jouait sur sa console Atari le week-end avec lui. Il n’avait qu’un an de plus que Solomon.

— Oui, oui. Hana a l’air super.

— Mes enfants me détestent.

Solomon gratta les restes d’encre sous ses ongles, d’un air très sérieux.

— Tes enfants te détestent parce que tu es partie. C’est plus fort qu’eux. Tu leur manques.

Etsuko se mordit l’intérieur de la lèvre, jusqu’à sentir les petits muscles de sa bouche, et s’arrêta avant de saigner. Elle avait peur de regarder son visage, et malgré tous ses efforts pour se retenir, elle fondit en larmes.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu pleures ? Je suis désolé.

À leur tour, les yeux de Solomon s’embuèrent.

Elle inspira profondément pour se calmer.

— Quand Hana est née, les infirmières ont relevé ses empreintes digitales sur un carton. Elles ont lavé l’encre, mais pas assez bien, alors quand je suis rentrée à la maison, je m’en suis occupée. Je ne pense pas qu’elle pouvait voir quoi que ce soit, parce qu’elle venait seulement de naître, mais j’avais l’impression qu’elle me regardait comme si je lui faisais du mal, et elle n’arrêtait pas de pleurer, et de pleurer…

— Etsuko-chan, Hana va s’en sortir. La copine de Nigel va très bien. Ils vont sûrement se marier après l’université. En tout cas c’est ce qu’il a dit…

— Non, non, ce n’est pas ça. La vérité, c’est que je suis désolée d’avoir laissé sous-entendre que je ne voulais pas être ta mère.

Elle serra ses mains sur son ventre, en essayant de reprendre un souffle régulier.

— J’ai causé du tort à tant de monde. Et tu es un si bon garçon, Solomon. J’aurais aimé que tu sois ma fierté.

Ses cheveux raides et noirs lui tombaient de part et d’autre du visage, ses yeux étaient emplis d’inquiétude.

— C’est mon anniversaire, et je me dis… tu ne trouves pas ça drôle, que personne ne puisse se souvenir de qui était là à sa naissance ? Au final, on ne sait que ce qu’on nous en raconte. Tu es là aujourd’hui. Tu es une mère, pour moi.

Etsuko couvrit sa bouche de sa paume et laissa les mots couler en elle. Après la pénitence, il devait y avoir un jour nouveau, et le jugement pouvait avoir du bon. Etsuko ferma le robinet et reposa la brosse dans l’évier. Le tuyau en cuivre incurvé fit tomber ses dernières gouttes, et le silence enveloppa la cuisine. Etsuko tendit les bras pour serrer contre elle le garçon né quatorze ans plus tôt.

12

Osaka, 1979

SUNJA AVAIT LAISSÉ SON FILS et son petit-fils à Yokohama pour retourner à Osaka quand elle avait appris qu’on avait diagnostiqué à sa mère un cancer de l’estomac. Durant tout l’automne et l’hiver, Sunja dormit au pied du matelas de Yangjin pour soulager Kyunghee, qui avait fidèlement pris soin d’elle quand son mari avait fini par mourir.

Yangjin vivait sur son épaisse paillasse en coton, plus ou moins immobile, dans la pièce principale aux parfums d’eucalyptus et d’agrumes, qui par état de fait était devenue sa chambre. Le sol avait été récemment recouvert de nouveaux tatamis, et une double rangée de plantes dans des pots en céramique s’épanouissaient sous les fenêtres bien orientées. À côté du matelas, un grand panier rempli à ras bord de tangerines de Kyushu – un cadeau coûteux de la paroisse – libérait ses senteurs divines. Le nouveau poste de télévision couleur était allumé, au volume minimum pendant que les trois femmes attendaient la diffusion de l’émission préférée de Yangjin, Terres inconnues.

Sunja s’assit au sol à côté de sa mère, redressée tant bien que mal, et Kyunghee resta à sa place habituelle de l’autre côté du matelas, près de la tête de Yangjin. Sunja et Kyunghee tricotaient toutes les deux des parties d’un pull bleu marine pour Solomon.

Curieusement, alors que les membres et les articulations de Yangjin cédaient l’un après l’autre, et que ses muscles se transformaient en guimauve, son esprit devenait plus clair et plus libre. Elle pouvait s’imaginer quitter son corps et cavaler comme une biche alors que, dans la vie réelle, elle pouvait à peine bouger ; elle ne parvenait même plus à avaler de la nourriture solide. Néanmoins, il y avait un avantage inespéré à la maladie. Pour la première fois de sa vie, probablement depuis qu’elle avait été en âge de marcher et d’accomplir des corvées, Yangjin ne ressentait plus l’obligation de travailler. Elle n’était plus en état de préparer le repas, de laver la vaisselle, de balayer le plancher, de coudre des vêtements, de récurer les toilettes, de s’occuper des enfants, de faire la lessive, de confectionner des sucreries à vendre, ou quoi que ce soit d’autre pour faire vivre le foyer. Sa seule tâche était de se reposer avant la mort. Pour une fois, elle n’avait plus rien à faire. Au mieux, il ne lui restait que quelques jours.

Yangjin n’avait pas de certitudes sur l’après, mais elle sentait qu’elle allait rentrer à la maison, soit auprès de ceux qui l’avaient quittée, soit auprès de Yesu Kuristo, dans son royaume céleste. Elle voulait revoir son mari, Hoonie. Une fois, le pasteur avait dit lors d’un sermon qu’au paradis, les infirmes pouvaient marcher et les aveugles retrouvaient la vue. Son mari était opposé à l’idée d’un Dieu, mais elle espérait que, s’il existait, il comprendrait qu’Hoonie était un homme bon qui avait suffisamment souffert des limites de son corps et méritait d’être bien traité. Chaque fois qu’elle essayait de parler de la mort, Kyunghee et Sunja changeaient de sujet.

— Est-ce que tu as pu envoyer l’argent à Solomon ? demanda Yangjin. Je voulais que tu lui envoies des billets tout neufs de la banque.

— Oui, je m’en suis occupée hier, dit Sunja en ajustant l’oreiller de sa mère pour qu’elle voie mieux le poste.

— Quand est-ce qu’il va les recevoir ? Il ne m’a pas appelée.

— Umma, il aura la carte ce soir ou demain.

Solomon n’avait pas téléphoné à son arrière-grand-mère cette semaine-là, mais c’était compréhensible. Il avait été distrait par sa grande fête d’anniversaire, et ce serait à Sunja de lui rappeler d’écrire une lettre ou de téléphoner pour dire merci, ou pour prendre des nouvelles.

— Il est probablement très occupé à l’école. Je l’appellerai plus tard.

— Alors le chanteur était vraiment célèbre ? demanda Yangjin.

Mozasu avait meublé la maison et prenait en charge leurs frais depuis que les trois femmes avaient fermé leur boutique de confiserie, mais Yangjin avait toujours du mal à mesurer la fortune de son petit-fils, qui pouvait se permettre d’embaucher des pop stars pour l’anniversaire de son fils.

— Ça doit coûter beaucoup d’argent ! Est-ce que c’est vraiment une célébrité ?

— En tout cas, c’est ce que m’a dit Etsuko.

Sunja espérait aussi des nouvelles de Solomon ; il était censé récupérer sa carte de résident pour la première fois et elle s’était beaucoup inquiétée à ce sujet.

L’émission commença, et Kyunghee ajusta l’antenne. L’image se fit plus nette. L’air de musique traditionnelle japonaise retentit dans la pièce.

— Ahh où va donc aller Higuchi-san aujourd’hui ? demanda Yangjin avec un grand sourire.

Dans Terres inconnues, Higuchi-san, une fringante reporter sans âge aux cheveux teints en noir, voyageait sur toute la planète pour interviewer des Japonais qui avaient émigré en terres inconnues. La présentatrice n’était pas une femme comme les autres de sa génération ; elle était célibataire, sans enfant, et ses compétences reconnues de journaliste internationale lui permettaient de poser les questions les plus intimes. On disait qu’elle avait du sang coréen, et cette rumeur suffisait pour que Yangjin et Kyunghee se retrouvent dans l’audace et le goût de l’aventure d’Higuchi-san. Elles lui étaient entièrement dévouées. À l’époque où elles avaient encore leur confiserie, elles se dépêchaient de rentrer à la maison après la fermeture pour ne pas manquer une minute de diffusion. Sunja n’avait jamais été intéressée par le programme, mais elle le regardait pour faire plaisir à sa mère.

— Oreillers ! s’écria Yangjin pour que Sunja les redresse.

Kyunghee frappa dans ses mains alors que le générique défilait. Malgré toutes les restrictions, elle espérait qu’un jour, Higuchi-san parviendrait à se rendre en Corée du Nord. D’après Koh Hansu, ses parents et beaux-parents étaient morts, pourtant elle attendait désespérément des nouvelles de la maison. Elle voulait aussi s’assurer que Kim Changho était en sécurité. On avait beau lui rapporter les histoires tragiques de tous ces membres d’autres familles qui y étaient retournés, elle refusait de croire au pire pour le jeune homme séduisant aux épaisses lunettes.

Alors que les dernières notes retentissaient, une voix off masculine annonça qu’aujourd’hui, Higuchi-san se trouvait à Medellín pour rencontrer une étonnante famille de fermiers qui possédait maintenant le plus grand élevage de poulets de Colombie. Higuchi-san, en pardessus de couleur claire et coiffée de son célèbre boshi vert, partagea son émerveillement pour la famille Wakamura qui avait décidé de s’installer en Amérique latine à la fin du dix-neuvième siècle et d’élever ses enfants en bons Japonais, même à l’autre bout du monde. « Minna nihongo hanase-masu ! » déclara la voix pleine d’admiration d’Higuchi-san.

La caméra fit un gros plan sur Señora Wakamura, la matriarche minuscule et ridée, qui faisait bien plus que ses soixante-sept ans. Ses grands yeux aux paupières tombantes, ensevelis sous des replis de peau détendue, avaient un air sage et pensif. Comme ses frères et sœurs, elle était née à Medellín.

— La vie était très rude pour mes parents, c’est sûr. Ils ne parlaient pas espagnol, et ne connaissaient rien aux poulets. Père est mort d’une crise cardiaque quand j’avais six ans, et Mère nous a élevés seule. Mon frère aîné est resté ici avec elle, mais les deux autres sont partis faire leurs études à Montréal, avant de revenir. Mes sœurs et moi travaillions à la ferme.

— Ça a dû être un travail difficile ! Très difficile ! s’exclama Higuchi-san, effarée.

— Le destin d’une femme est de souffrir, répondit Señora Wakamura.

— Soo, soo.

La caméra fit un panoramique pour montrer l’intérieur de la ferme caverneuse, une marée de plumes blanches appartenant aux dizaines de milliers de poulets duveteux dont les crêtes rouges striaient la masse trépidante.

Incitée par Higuchi-san, Señora Wakamura énuméra les corvées dont elle avait la charge depuis qu’elle était assez grande pour nourrir les poulets sans se faire pincer.

— Ça a dû être très difficile, répéta Higuchi-san en se retenant de grimacer à cause des odeurs nauséabondes.

Señora Wakamura haussa les épaules avec indifférence. Avec un stoïcisme indéniable, elle montra les rouages de l’élevage de poulets, y compris le matériel agricole lourd qu’il fallait transporter à travers les champs boueux.

À la fin de l’émission de trente minutes, Higuchi-san demanda à Señora Wakamura si elle avait quelque chose à dire aux téléspectateurs du Japon.

La fermière tourna timidement son visage ridé vers la caméra, puis regarda ailleurs, comme pour réfléchir.

— Je ne suis jamais allée au Japon… mais je veux pouvoir dire que toute ma vie, je me suis comportée en bonne Japonaise. J’espère ne jamais faire honte à mon peuple.

Sur cette conclusion, Higuchi-san, visiblement émue, conclut son reportage. Alors que le générique défilait, la voix off annonça qu’Higuchi-san était maintenant en route vers l’aéroport pour rejoindre la prochaine destination de Terres inconnues. « À très vite, chers compatriotes ! » annonça fièrement le narrateur.

Sunja se leva et éteignit la télévision. Elle regagna la cuisine pour faire bouillir de l’eau.

— Go-saeng, dit Yangjin. Le destin d’une femme est de souffrir.

— Oui, go-saeng, répéta Kyunghee.

Toute sa vie, Sunja avait entendu cet adage martelé par les femmes. Elles devaient forcément vivre dans la souffrance – en tant que fille, en tant qu’épouse, en tant que mère – et mourir dans la souffrance, tel était leur destin. Go-saeng… ce mot lui filait la nausée. Y avait-il une autre voie que l’endurance ? Elle s’était saignée pour offrir une vie meilleure à Noa, et pourtant ça n’avait pas suffi. Il avait fini par refuser de subir les conditions de sa naissance. Au lieu de se sacrifier, aurait-elle dû apprendre à son fils à supporter l’humiliation qu’elle-même avait absorbée comme de l’eau ? Était-ce l’échec d’une mère que de ne pas préparer son fils aux épreuves qui l’attendent ?

— Tu es encore contrariée à cause de Noa, dit Yangjin. Je le sais. Tu ne penses qu’à lui. Avant, il n’y en avait que pour Koh Hansu, et maintenant c’est Noa. Tu souffres parce que tu as désiré cet homme abominable. Une femme ne peut pas se permettre une telle erreur.

— Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? lâcha Sunja en le regrettant aussitôt.

Yangjin haussa les épaules dans une imitation presque comique de l’indifférence de la vieille fermière.

— Tu as condamné ton enfant à la honte en lui donnant cet homme pour père. Tu as causé ta propre souffrance. Ce pauvre garçon est né d’une mauvaise graine. Tu as de la chance qu’Isak t’ait épousée. Cet homme était une bénédiction. Mozasu vient d’un meilleur sang. C’est pour ça qu’il est béni dans son travail.

Sunja se couvrit la bouche des deux mains. On disait souvent que les vieilles femmes parlaient trop pour ne rien dire, mais sa mère semblait au contraire avoir des opinions bien précises en réserve pour elle. Comme un héritage mesquin qu’elle aurait prévu de lui transmettre au dernier moment. Sunja ne pouvait pas la contredire. À quoi bon ?

Yangkin pinça les lèvres et inhala bruyamment par les narines.

— Cet homme était mauvais.

— Umma, c’est lui qui t’a amenée ici. S’il ne l’avait pas fait…

— Ça ne change rien à ce qu’il est : un homme abject. Ce pauvre garçon n’avait pas la moindre chance.

— Si Noa n’avait aucune chance, alors dans ce cas pourquoi ai-je tant souffert ? À quoi bon même faire des efforts ? Et si je suis si naïve, si j’ai commis des erreurs impardonnables, est-ce que c’est par ta faute ? Je ne peux pas… je refuse de t’en vouloir.

Kyunghee lança un regard implorant à Yangjin, mais la vieille femme paraissait insensible à ses supplications silencieuses.

— Ma sœur, dit doucement Kyunghee, est-ce que je peux vous apporter quelque chose ? À boire ?

— Non.

Se tournant vers sa fille, Yangjin désigna Kyunghee.

— Elle s’est montrée plus généreuse envers moi que ma propre famille. Elle se soucie plus de moi que ma propre fille, brailla Yangjin. Pour toi, il n’y a que Noa et Mozasu qui comptent. Tu n’es revenue me voir que quand tu as appris que j’allais mourir. Tu n’en as rien à faire de moi. Tu te fiches de tout le monde, à part de tes enfants.

Kyunghee posa doucement sa main sur le bras de Yangjin.

— Ma sœur, vous ne pensez pas ce que vous dites. Sunja devait s’occuper de Solomon. Vous le savez bien. Vous l’avez dit vous-même tant de fois. Et Mozasu avait besoin de l’aide de sa mère après la mort de Yumi. Sunja a beaucoup souffert. Surtout après que Noa…

Kyunghee parvenait à peine à prononcer le prénom de Noa.

— Et vous, vous n’avez manqué de rien ici, n’est-ce pas ?

Elle essayait de parler de la manière la plus douce possible pour apaiser sa détresse.

— Oui, oui, tu as fait de ton mieux pour moi. Si seulement Kim Changho était resté au Japon. Il aurait pu t’épouser après la mort de ton mari. Je m’inquiète de savoir qui va s’occuper de toi quand je ne serai plus là. Sunja, il faut que tu prennes soin de Kyunghee. Elle ne peut pas rester ici toute seule. Aigoo, si seulement Kim Changho n’avait pas couru au Nord pour s’y faire exécuter. Le pauvre homme est probablement mort pour rien.

Kyunghee se recroquevilla sur elle-même.

— Umma, ce sont les médicaments qui parlent, dit Sunja.

— Si Kim Changho est parti en Corée, c’est parce qu’il ne pouvait pas épouser Kyunghee et qu’il ne supportait plus de souffrir, continua Yangjin, qui avait cessé de pleurer.

C’était comme observer un enfant en bas âge capable d’arrêter et de relancer ses larmes de crocodile.

— Il était bien plus gentil que Yoseb, reprit-elle. Depuis son accident, Yoseb était un ivrogne, mais Kim Changho était un vrai homme. Il aurait rendu notre merveilleuse Kyunghee heureuse, mais au lieu de ça, il est mort. Pauvre Kim Changho. Pauvre Kyunghee.

Devant le visage décomposé de Kyunghee, Sunja déclara fermement :

— Umma, il est l’heure de dormir. On va te laisser te reposer. Tu dois être très fatiguée. Allez, retournons dans la pièce du fond pour tricoter.

Elle aida Kyunghee à se relever. Une fois à la porte, Sunja éteignit la lumière.

— Je ne suis pas fatiguée ! Tu vas encore m’abandonner, pas vrai ? C’est facile de partir quand les choses se corsent. Parfait. Je n’ai plus qu’à mourir maintenant, comme ça tu n’auras plus besoin de rester ici, et tu pourras courir retrouver ton Mozasu chéri ! Je n’ai jamais été un fardeau pour toi un seul jour de ma vie. Jusqu’au tout dernier moment où je n’ai plus été capable de tenir debout, chaque minute passée ici, j’ai gagné ma croûte. Je n’ai jamais dépensé un yen de plus qu’il ne m’en fallait pour manger et assurer un toit au-dessus de nos têtes. J’ai toujours fait ma part, tu sais. Je t’ai élevée quand ton ange de père est mort…

À la mention de son mari, Yangjin se remit à pleurer, et Kyunghee se précipita à son chevet, incapable de résister à tant de détresse.

Sunja regarda Kyunghee caresser doucement sa mère pour la calmer. Elle était méconnaissable. On aurait pu blâmer la maladie pour cette métamorphose, mais n’était-ce pas illusoire ? L’agonie n’avait fait que révéler les pensées les plus sincères de sa mère, celles dont elle l’avait protégée. Sunja avait fait une erreur, pour autant elle ne pensait pas que son fils était né d’une mauvaise graine. Les Japonais disaient des Coréens qu’ils avaient la colère et le feu dans le sang. La semence, le sang. Comment lutter contre des idées si fatalistes ? Noa avait été un enfant sensible qui avait cru qu’en suivant toutes les règles et qu’en faisant de son mieux, ce monde hostile changerait d’avis sur lui. Finalement, elle avait peut-être une part de responsabilité dans sa mort, pour l’avoir laissé croire en de si cruels idéaux.

Sunja s’agenouilla au chevet de sa mère.

— Je suis désolée, umma. Je suis désolée. Je suis désolée d’être partie. Je suis désolée pour tout.

La vieille femme se tourna faiblement vers sa fille unique, se haïssant soudain. Yangjin aurait voulu lui dire qu’elle aussi était désolée, mais la force la quitta et elle ne put que fermer les yeux.

13

— TU N’ES PAS CHRÉTIEN, quand même ? demanda Hana à Solomon.

Elle était assise à côté de lui sur le banc de l’église. Le pasteur venait de terminer l’éloge funèbre, et l’orgue entamait « Jésus est notre plus grand ami ». La messe funéraire dédiée à son arrière-grand-mère devait se terminer après cette chanson et une dernière prière.

Solomon tenta de faire taire poliment Hana, mais comme toujours, elle insista.

— C’est comme une secte, nee ? Sauf que tu ne fais rien d’intéressant comme te balader nu en groupe, ou sacrifier des bébés ? J’ai lu que les vrais chrétiens en Amérique faisaient ce genre de choses. Mais tu n’as pas l’air de faire partie de la même branche. J’imagine que tu dois leur donner une tonne de fric puisque tu es riche, non ?

Hana chuchotait en japonais, les lèvres au creux de son oreille, et Solomon prit un air sérieux, comme s’il essayait de se concentrer. Il pouvait sentir le parfum de fraise de son gloss.

Solomon ne savait pas quoi répondre. Certains Japonais croyaient que le christianisme était une secte. Ses amis à l’école, tous étrangers, ne voyaient pas les choses de cette façon, mais il ne connaissait pas beaucoup de chrétiens japonais.

Hana lui chatouilla le flanc de son petit doigt gauche, tout en gardant le regard résolument fixé sur la chorale. Les enfants de chœur chantaient l’hymne préféré de son arrière-grand-mère, qu’elle fredonnait souvent.

Comme tout le monde dans sa famille, Solomon était chrétien. Son grand-père paternel, Baek Isak, avait été l’un des premiers pasteurs presbytériens d’Osaka. Toute son enfance, les paroissiens lui avaient répété que son grand-père était un martyr, parce qu’il avait été emprisonné à cause de sa foi et n’avait été relâché qu’au moment de mourir. Sunja, Mozasu et Solomon allaient à la messe tous les dimanches.

— C’est bientôt fini, nee ? J’ai envie d’une bière, Solomon. On y va ? J’ai été sage, je suis restée assise jusqu’au bout.

— Hana, c’était mon arrière-grand-mère.

Solomon se souvenait d’une vieille femme douce qui sentait l’essence d’orange et les biscuits. Elle ne parlait pas bien japonais, mais avait toujours des friandises et des pièces pour lui dans les poches de son gilet bleu foncé.

— On devrait être plus respectueux.

— Mémé est au paradis maintenant. Ce n’est pas ce que disent les chrétiens ? dit Hana en singeant une expression paisible.

— Quand même, elle est morte.

— Et pourtant tu n’as pas l’air très bouleversé. Et ta grand-mère Sunja n’a pas l’air très triste, chuchota-t-elle. Bref, tu es chrétien, non ?

— Oui, je suis chrétien. Pourquoi ça t’intéresse ?

— Je veux savoir ce qui se passe après la mort. Qu’est-ce qui arrive aux bébés lorsqu’ils meurent ?

Solomon ne savait pas quoi répondre.

Après son avortement, Hana avait emménagé chez sa mère. Elle refusait de rentrer à Hokkaido et passait ses journées à traîner au restaurant d’Etsuko, à s’ennuyer et à s’agacer d’un rien. Elle n’avait pas le niveau d’anglais pour suivre à l’école de Solomon et elle refusait d’aller au lycée du coin, car elle détestait les ados de son âge. Etsuko essayait de lui trouver une voie, mais en attendant, Hana avait décidé de faire de Solomon son projet et de le suivre à la trace dès qu’elle en avait l’occasion.

Comme tout le monde, Solomon trouvait Hana incroyablement jolie, mais Etsuko l’avait prévenu que sa fille aimait semer la discorde, et qu’il ferait mieux de fréquenter les filles de son école.

— Enfin ! La prière est terminée ! Allez, viens, autant partir maintenant pour éviter la foule à la sortie.

Hana lui donna un petit coup de coude, puis le tira par la main et l’entraîna dehors.

Debout dans l’allée bien éclairée derrière l’église, Hana colla son dos et sa semelle contre le mur, ne gardant qu’un pied au sol. Elle fumait. Une fois encore, elle demanda à Solomon pourquoi ils ne pouvaient pas aller boire une bière.

Certains élèves de son école buvaient, mais Solomon n’aimait pas le goût de l’alcool, et ses amis s’attiraient toujours des ennuis quand ils étaient soûls. Son père ne se serait jamais énervé pour des bêtises pareilles et, d’une certaine manière, c’était aussi pour cette raison que Solomon se sentait libre de refuser quand ses amis le lui proposaient en soirée. Sans l’attrait de l’interdit, il n’y avait aucun intérêt à boire. Pourtant il avait du mal à dire non à Hana, parce qu’elle ne renonçait jamais, et parce qu’elle le trouvait déjà trop coincé.

Hana tira une longue bouffée de sa cigarette, et exhala avec une moue adorable.

— Pas de bière. Il faut respecter les funérailles de Mémé. Jamais en colère contre son père. Oh, Solomon, peut-être que tu pourrais devenir pasteur.

Elle joignit les mains dans un geste de prière, et ferma les yeux.

— Je ne vais pas devenir pasteur. Mais dis-moi, qu’est-ce que je devrais faire quand je serai grand ?

À l’école, un garçon plus âgé prétendait que toutes les femmes étaient des putes, et que tous les hommes étaient des tueurs ; les filles s’intéressaient à leur future carrière parce qu’elles voulaient épouser des hommes riches.

— Je ne sais pas, pasteur Pachinko.

Elle éclata de rire.

— Hé, d’ailleurs, les chrétiens ne sont pas censés baiser avant le mariage, pas vrai ?

Solomon reboutonna sa veste de costume. Il faisait frais dehors, et son manteau était toujours suspendu dans la penderie à l’étage.

— Tu es encore puceau, dit-elle avec un sourire. Je le sais. C’est pas grave, tu n’as que quatorze ans. Tu veux le faire ?

— De quoi ?

— Avec moi ? Je peux, tu sais.

Elle tira à nouveau sur sa cigarette, d’une manière de plus en plus suggestive.

— Je l’ai déjà fait. Plein de fois. Je sais ce qui te fera plaisir.

Hana tira sur la cravate que son père avait nouée pour lui le matin même, et laissa glisser ses doigts sur toute la longueur en la relâchant.

Solomon refusa de croiser son regard.

La porte arrière de l’église s’ouvrit lentement. Etsuko leur fit signe depuis l’encadrement.

— Il fait froid. Qu’est-ce que vous faites dehors ? Solomon, tu devais accueillir les invités avec ton père, non ?

Solomon entendait l’inquiétude percer dans la voix d’Etsuko. Hana jeta son mégot et le suivit à l’intérieur.

Pendant la réception, Hana ne lâcha pas Solomon d’une semelle. Elle lui demanda de deviner sa taille de bonnets. Solomon aurait bien été incapable de le déterminer, mais il ne pensait désormais plus qu’à ses seins.

Les invités, majoritairement âgés, les laissaient tranquilles, si bien que les deux adolescents tournaient en rond dans la salle.

— Viens, on va chercher des bières au 7-Eleven. On pourra aller les boire chez moi. Ou alors au parc.

— Je n’ai pas envie de bière.

— Peut-être que tu auras envie de ma chatte.

— Hana !

— Oh, arrête. Je te plais, je le sais.

— Pourquoi tu es obligée de parler comme ça ?

— Parce que je ne suis pas une fille sage, et parce que tu ne veux pas baiser une fille sage. Surtout pour ta première fois. Ça ne fait rêver personne. Je ne veux pas t’épouser, Solomon. Je n’ai pas besoin de ton argent.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Va te faire voir, lâcha Hana en s’en allant.

Solomon la suivit et l’attrapa par le bras.

Hana lui adressa un sourire glacial. Comme si elle était devenue une autre personne. Elle portait une robe en laine bleu foncé avec un chemisier blanc à col Claudine qui lui donnait l’air plus jeune que lui.

Sa grand-mère Sunja apparut et il fut soulagé de la voir.

— Halmoni, dit Solomon.

Il se sentait excité en présence d’Hana, mais elle le rendait aussi anxieux et craintif. Quand elle était là, il lui semblait plus sûr d’avoir des adultes dans les parages. La veille, il l’avait surprise en train de piquer un paquet de gaufrettes au chocolat au Konbini. Quand elle avait quitté la supérette, Solomon s’était attardé pour payer ce qu’elle avait volé, par crainte des répercussions pour le caissier. Dans l’entreprise de son père, si du matériel disparaissait, les employés étaient aussitôt renvoyés.

Sunja leur sourit. Elle posa sa main sur le bras de Solomon, comme pour le calmer. Il avait l’air troublé.

— Tu es très beau dans ton costume.

— Je te présente Hana, dit Solomon.

Hana s’inclina formellement, et Sunja lui adressa un signe de tête. La jeune fille était très jolie, mais elle avait un menton rebelle.

Alors qu’elle s’apprêtait à aller parler à Mozasu, Sunja avait des scrupules à laisser Solomon seul avec cette jolie fille.

— On se retrouve à la maison ? demanda-t-elle.

Solomon acquiesça.

Dès que Sunja fut partie dans une autre direction, Hana entraîna Solomon dehors.

Koh Hansu marchait avec une canne. Quand il aperçut Sunja au milieu de la salle, il l’appela.

Sunja entendit sa voix. Ce fut la goutte de trop.

— Ta mère était une femme forte. J’ai toujours pensé qu’elle était plus solide que toi.

Sunja le dévisagea. Dans ses derniers instants, sa mère lui avait dit que cet homme avait gâché sa vie. Mais était-ce vraiment le cas ? Il lui avait donné Noa. Sans cette grossesse, elle n’aurait jamais épousé Isak, et sans Isak, elle n’aurait ni Mozasu ni Solomon. Elle ne voulait plus le haïr. Qu’avait dit Joseph à ses frères qui l’avaient vendu en esclavage ? « Vous avez médité de me faire du mal, mais Dieu l’a changé en bien pour accomplir ce qui arrive aujourd’hui, pour sauver la vie à un peuple nombreux. » C’était ce qu’Isak lui avait enseigné quand elle l’avait interrogé sur les maux de ce monde.

— Je suis venu voir comment tu allais. Si tu as besoin de quelque chose.

— Merci.

— Ma femme est morte.

— Je suis navrée de l’apprendre.

— Je ne pouvais pas divorcer, parce que son père était mon patron. Il m’a adopté.

Mozasu avait un jour expliqué à Sunja que, lorsque son beau-père avait pris sa retraite, Hansu était passé à la tête de la deuxième famille la plus puissante de yakuzas de toute la région du Kansai.

— Tu ne me dois aucune explication. Nous n’avons rien à nous dire, toi et moi. Merci d’être venu aujour-

d’hui.

— Pourquoi faut-il que tu sois si froide ? Je me disais qu’on pourrait se marier, maintenant.

— Quoi ? Ce sont les funérailles de ma mère. Pourquoi es-tu encore en vie alors que Noa n’est plus là ? Je n’ai même pas pu aller aux obsèques de mon propre enfant…

— Il était mon unique…

— Non, non, non. Noa était mon fils. Le mien.

Sunja se dirigea vers la cuisine, le laissant seul. Elle ne pouvait cesser de sangloter. Quand les femmes dans la cuisine la virent, elles se précipitèrent à sa rencontre. Une inconnue lui caressa gentiment le dos. Elles pensaient qu’elle pleurait sa mère.

14

Yokohama, 1980

C’ÉTAIT TROP ENIVRANT, et Solomon n’avait jamais connu personne d’autre. Hana en savait long en la matière, alors elle lui apprenait à penser à autre chose, à fermer les yeux si l’excitation montait trop vite, parce qu’il était important qu’il attende qu’elle ait fini. Les filles ne voudraient jamais coucher une deuxième fois avec lui s’il éjaculait au bout d’une minute, disait-elle. Solomon faisait tout ce que lui disait Hana, pas seulement parce qu’il était totalement ébloui, mais aussi parce qu’il voulait la rendre heureuse. Il aurait donné n’importe quoi pour l’entendre rire, parce que même si elle était intelligente, exaltante, si adorable que c’en était presque insoutenable, elle était aussi mélancolique et tourmentée. Incapable de tenir en place, Hana ne supportait pas de passer une journée sans une goutte d’alcool. Le sexe était tout aussi important pour elle, alors pendant six mois elle façonna son amant idéal. Il n’avait pas encore quinze ans ; elle en avait presque dix-sept.

Tout avait commencé après les funérailles de Yangjin. Hana avait acheté de la bière, et ils s’étaient réfugiés dans l’appartement d’Etsuko. Là, Hana avait enlevé sa robe et son chemisier, puis l’avait déshabillé, lui. L’attirant dans son lit, elle avait déroulé un préservatif sur sa queue et lui avait montré quoi faire. Tandis qu’il s’émerveillait devant son corps, elle s’amusait de sa joie. Hana ne fut pas contrariée quand il éjacula aussitôt – elle s’y était attendue –, mais après ça, elle entama ses leçons.

Presque tous les jours, ils se retrouvaient à l’appartement et faisaient l’amour plusieurs fois. Etsuko n’était jamais chez elle, et Solomon disait à sa grand-mère qu’il rejoignait des amis. Son père tenait à le voir à table, alors il rentrait à l’heure du dîner et, de son côté, Hana allait manger au restaurant d’Etsuko.

Depuis qu’il était avec elle, Solomon se sentait différent ; plus vieux, et plus conscient des choses de la vie. Il n’était encore qu’un garçon, il le savait, mais il commençait à imaginer des scénarios dans lesquels il passerait tout son temps avec Hana, pas seulement après les cours ou pendant les récrés. Son père attendait de lui qu’il rapporte des bonnes notes et Solomon était un excellent élève, alors à l’école, il travaillait autant que possible pour ne plus avoir à penser aux devoirs quand il la voyait. Mais quand il n’était pas avec elle, il se demandait en permanence ce qu’elle faisait, et si elle sortait avec d’autres. Souvent, il s’inquiétait de la perdre au profit d’un garçon plus âgé, même si elle lui disait qu’il n’y avait pas de raison.

Etsuko et Mozasu ne soupçonnaient pas qu’ils couchaient ensemble, et Hana avait dit à Solomon qu’ils ne devaient jamais savoir. « C’est notre secret à tous les deux, nee ? »

Un après-midi, au bout de quatre mois de cette routine, environ, Solomon arriva à l’appartement et trouva Hana dans un ensemble de lingerie fine rose clair et talons hauts. On aurait dit une mannequin des posters détachables de Playboy.

— Tu as de l’argent sur toi, Solomon ?

— Oui, pourquoi ?

— Il m’en faut. Je dois acheter des accessoires pour te séduire. C’est joli, nee ?

Solomon s’avança pour la prendre dans ses bras, mais elle le repoussa doucement.

— D’abord l’argent.

Il sortit son portefeuille et lui remit un billet de mille yens.

— Pourquoi tu en as besoin ?

— J’en ai besoin, c’est tout. Tu en as plus ?

— Euh, oui.

Solomon déballa le billet de cinq mille yens qu’il cachait, plié en quatre, derrière la petite photo de sa mère. Son père lui avait conseillé de toujours avoir de l’argent sur lui, en cas d’urgence.

— Donne à Hana-chan, s’il te plaît.

Solomon lui tendit le billet, et elle le posa sur la table avec l’autre.

Hana se dirigea lentement vers l’étagère sur laquelle était posée le poste radio d’Etsuko, et joua avec les fréquences jusqu’à tomber sur une chanson pop qui lui convenait. Elle se pencha et commença à balancer ses hanches en rythme, s’assurant de capter son regard. Quand Solomon se rapprocha, elle se retourna pour déboutonner son jean. Sans un mot, elle le poussa dans le fauteuil et s’agenouilla devant lui. Il ne savait jamais à quoi s’attendre avec elle.

Hana fit glisser sur ses épaules les bretelles de son soutien-gorge bordé de dentelle, et passa ses seins par-dessus le tissu pour dévoiler ses tétons. Il voulut les toucher, mais elle le dégagea d’une petite tape. Les mains calées sous les fesses de Solomon, elle entreprit de le sucer.

Quand elle eut fini, Solomon remarqua qu’elle pleurait.

— Hana-chan, qu’est-ce qu’il y a ?

— Rentre chez toi, Solomon.

— Quoi ?

— C’est bon, tu as eu ce que tu voulais.

— Mais je suis venu pour te voir. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Rentre chez toi, Solomon ! Tu n’es qu’un gosse qui veut baiser ! J’ai besoin d’argent et ce n’est pas assez. Comment je vais faire, moi ?

— De quoi tu parles ?

— Rentre à la maison et va faire tes devoirs. Va dîner avec ton papa et ta mamie ! Vous êtes tous les mêmes. Et moi, je suis une gamine aux parents divorcés. À tes yeux, je ne vaux rien. Tu me vois comme une ratée parce que ma mère était la traînée du village.

— Mais de quoi tu parles ? Pourquoi tu m’en veux ? Ce n’est pas du tout ce que je pense, Hana. Jamais je ne penserai une chose pareille. Tu peux venir chez moi, si tu veux. Je croyais que tu allais au restaurant de ta mère, le soir.

Hana couvrit ses seins et alla chercher son peignoir dans la salle de bains. Elle revint drapée dans un yukata rouge. Soudain très calme, elle lui annonça qu’elle aurait besoin de plus d’argent quand il reviendrait le lendemain.

— Hana, on est amis, nee ? Je t’aime. Tout l’argent que j’ai, je te le donne. On m’a offert une enveloppe pleine de billets pour mon anniversaire, mais ma grand-mère les garde pour moi dans sa commode. Je ne peux pas tout retirer d’un coup. Pourquoi tu en as besoin ?

— Je dois partir, Solomon. Je ne peux pas rester ici plus longtemps. Je veux être indépendante.

— Pourquoi ? Non. Tu ne peux pas partir.

Jour et nuit, il réfléchissait à des solutions pour qu’ils puissent vivre ensemble. Ils étaient trop jeunes pour se marier, mais il se disait qu’une fois qu’il aurait fini le lycée, il pourrait trouver du travail et prendre soin d’elle. Il l’épouserait. Une fois, elle lui avait dit que si elle se mariait un jour, jamais elle ne divorcerait, parce qu’elle ne supporterait pas d’infliger ça à ses enfants. Ses frères et elle avaient été traités comme des lépreux après le départ de sa mère, disait-elle. Son père voulait qu’il étudie aux États-Unis, mais comment pourrait-il abandonner Hana ? Peut-être accepterait-elle de le suivre. Ils pourraient se marier après, quand il aurait terminé l’université.

— Solomon, je vais aller à Tokyo pour avoir une vraie vie. Je ne peux pas rester éternellement dans cet appartement à attendre qu’un gamin de quinze ans revienne de l’école pour me baiser.

— Quoi ?

— Il faut que je fasse quelque chose de ma vie. Yokohama c’est naze, et plutôt mourir que de retourner à Hokkaido.

— Et l’école que ta mère a trouvée ?

— Je ne vais pas retourner à l’école. Je ne suis pas intelligente comme toi. Mon rêve, ce serait de passer à la télé, comme les filles dans les feuilletons. Sauf que je ne suis pas actrice. Je ne sais pas chanter non plus. J’ai une voix abominable.

— Peut-être que tu pourrais apprendre à jouer la comédie et à chanter. Il n’y a pas des écoles pour ça ? On ne peut pas demander à ta mère d’en chercher une ?

Le visage d’Hana s’éclaira un instant, mais très vite elle eut de nouveau l’air déçue.

— Elle va dire que c’est débile. Elle ne m’aidera pas. Pas pour ça. Et puis, j’ai du mal à lire et c’est important pour apprendre les répliques. J’ai vu l’interview d’une très bonne actrice à la télé, qui disait qu’elle travaille très dur pour lire les dialogues et les mémoriser. Moi, je ne suis bonne à rien – à part pour le sexe. Alors qu’est-ce que je vais faire quand je ne serai plus jolie ?

— Tu seras toujours magnifique, Hana.

Elle s’esclaffa.

— Non, bêta. Les femmes perdent vite leur beauté. Ma mère a déjà l’air vieille. Elle fait bien de garder ton père, c’est trop tard pour trouver mieux.

— Tu ne peux pas travailler pour ta mère ?

— Plutôt crever. Je déteste quand mes cheveux puent le shoyu et l’huile. C’est dégueulasse. Et je ne me vois pas faire la révérence toute la journée devant des gros tas qui se plaignent pour un rien. Ma mère déteste les clients, elle aussi. C’est qu’une hypocrite.

— Etsuko n’est pas comme ça.

— Tu dis ça parce que tu ne la connais pas.

Solomon lui caressa les cheveux. Hana dénoua son peignoir et fit glisser sa culotte sur ses jambes.

— Tu peux recommencer là, maintenant ? demanda-t-elle. J’ai besoin de ce truc en moi. C’est toujours mieux la deuxième fois, parce que ça dure plus longtemps.

Il suffit à Solomon d’une caresse pour pouvoir recommencer.

Tous les jours, elle lui demandait de l’argent, et tous les jours, il lui remettait une fraction de la cagnotte de son anniversaire. Jusqu’au jour où il n’y eut plus rien dans la commode. Chaque fois, elle voulait essayer de nouvelles choses, parfois dans la douleur, parce qu’elle disait qu’il fallait qu’elle apprenne. Même quand il n’aimait pas une technique, elle le forçait à la répéter, et à jouer un rôle. Elle s’entraînait à faire des bruits et à parler comme dans les films pornographiques. Une semaine après l’épuisement de ses économies, Solomon trouva un mot qu’Hana avait glissé dans sa trousse.

Un jour, tu rencontreras une fille bien, pas quelqu’un comme moi. Promis. Mais on s’est bien amusés, nee ? Je serai toujours ta fleur dépravée, Soro-chan.

Cet après-midi-là, Solomon se précipita à l’appartement d’Etsuko, et il découvrit qu’elle était partie. Il ne la revit que trois ans plus tard, dans un unagiya de Tokyo où elle lui offrit un pull pour sceller son départ à New York.

15

New York, 1985

— OÙ ES-TU ? demanda Solomon en japonais. Ta mère n’a pas su me le dire. Tout le monde s’inquiète.

— Je ne veux pas parler d’elle, rétorqua Hana. Alors, tu as une chérie maintenant ?

— Oui, répondit Solomon sans réfléchir. Hana, est-ce que ça va ?

Difficile d’estimer son degré d’ébriété car, au téléphone, elle s’arrangeait toujours pour avoir l’air sobre.

— Parle-moi d’elle. Elle est japonaise ?

— Non.

Solomon voulait faire durer la communication. Depuis qu’elle était partie de chez Etsuko, cinq ans plus tôt, Hana refusait de leur dire où elle vivait et enchaînait les boulots d’hôtesse à Tokyo. Etsuko ne savait plus quoi faire ; même le détective privé qu’elle avait engagé n’avait pas réussi à retrouver sa trace.

— Hana, dis-moi où tu es, et je t’en prie, appelle ta mère…

— Tais-toi, l’étudiant. Sinon je raccroche.

— Oh, Hana. Pourquoi ?

Il ne put s’empêcher de sourire. Son irascibilité lui manquait.

— Pourquoi tu es si pénible, Hana-chan ?

— Et toi, pourquoi tu es si loin ?

Hana se servit un peu de vin – Solomon entendit le liquide couler dans le verre. Le jour se levait à Tokyo, elle était assise sur le sol nu de son minuscule appartement de Roppongi, qu’elle partageait avec trois autres hôtesses. Deux d’entre elles étaient en train de cuver le thé au whisky de la veille, et la troisième n’était pas encore rentrée de son rendez-vous.

— Tu me manques, Solomon. Mon ami me manque. Tu étais mon seul ami, tu le sais, ça ?

— Tu as bu. Est-ce que ça va ?

— J’aime bien, boire. L’alcool me rend heureuse. Je suis très douée pour boire.

Elle rigola et avala un doigt de vin. Elle voulait faire durer la bouteille.

— Je suis très douée pour ça, et pour baiser. Soo desu nee.

— Dis-moi où tu es. S’il te plaît.

— Je suis à Tokyo.

— Tu travailles toujours dans un club à Roppongi ?

— Oui, mais dans un nouveau. Tu ne le connais pas.

En réalité, elle s’était fait virer deux soirs plus tôt, mais elle savait qu’elle trouverait vite un autre boulot.

— Je suis une excellente hôtesse.

— Je suis sûre que tu peux exceller dans tout ce que tu entreprends.

— Tu n’approuves pas mon métier, mais je m’en fiche. Je ne suis pas une prostituée. Je sers à boire et je fais la conversation à des hommes incroyablement ennuyeux en leur faisant croire qu’ils sont fascinants.

— Je n’ai pas dit que je n’approuvais pas.

— Tu mens.

— Hana-chan, pourquoi tu ne reprends pas les études ? Je suis sûr que tu adorerais la fac. Tu es intelligente, plus que la majorité de ceux qui y sont. Peut-être que tu pourrais venir étudier aux États-Unis ; commence par apprendre l’anglais, puis postule à New York. Ta mère et mon père paieraient les frais de scolarité. Tu le sais.

— Pourquoi je ne commencerais pas par aller au lycée, d’abord ? rétorqua Hana. Attends, est-ce que ta copine est avec toi en ce moment ?

— Non, mais je dois la retrouver bientôt.

— Non, tu n’iras pas la voir, Solomon. Tu vas continuer à me parler. Parce que tu étais mon ami, et j’ai besoin de mon ami, ce soir. Tu peux annuler ? Et je te rappelle ensuite.

— D’accord, je vais annuler, et ensuite c’est moi qui te rappelle.

— Hors de question que je te donne mon numéro. Tu annules avec ta chérie, et je te rappelle dans cinq minutes.

— Hana, est-ce que tout va bien ?

— Pourquoi tu ne me dis pas que je te manque, Solomon ? Avant je te manquais tellement. Tu ne te souviens pas ?

— Si, je me souviens de tout.

Après trois ans sans se voir, ils s’étaient retrouvés autour d’un déjeuner, et elle lui avait offert un pull en cachemire bordeaux de chez Burberry pour fêter son diplôme du lycée. « Il fait froid à Manhattan, nee ? Je l’ai pris en rouge, et bien chaud, pour qu’il te rappelle notre passion brûlante. » Pendant tout le repas, pourtant, elle ne s’était pas approchée de lui. Elle n’avait même pas voulu lui toucher le bras. Elle sentait bon le jasmin et le bois de santal.

— Comment aurais-je pu t’oublier ? dit doucement Solomon.

Phoebe devait arriver dans quelques minutes. Elle avait la clé de sa chambre.

— Voilà. Je retrouve mon Solomon. J’arrive toujours à sentir quand tu as soif de moi.

Solomon ferma les yeux. Elle avait raison ; c’était comme une soif. La douleur physique l’avait tiraillé quand Hana l’avait quitté, et il n’avait pas eu les mots pour décrire son départ. Il aimait Phoebe, pourtant ses sentiments n’avaient rien à voir avec ce qu’il avait ressenti pour Hana.

— Hana-chan, je dois te laisser pour le moment, mais est-ce que je peux te rappeler plus tard ? S’il te plaît, est-ce que tu peux me donner ton numéro ?

— Non, Solomon. Tu n’auras pas mon numéro. Je t’appellerai quand j’aurai envie de te parler. Tu ne peux pas me contacter. Personne ne peut.

— Et tu vas encore m’abandonner quand ça te chantera.

— Oui, et c’est mon droit, mais je peux te promettre que jamais je ne serai un poids pour toi, Solomon, parce que je ne te demanderai jamais rien. Sauf aujourd’hui. J’ai besoin que tu me parles pour m’endormir. Je n’arrive plus à dormir, Solomon. Je ne sais pas pourquoi, mais je n’y arrive plus. Hana-chan est tellement fatiguée.

— Pourquoi tu ne laisses pas ta mère t’aider ? Je suis à New York. Tu ne veux même pas me donner ton numéro. Comment je peux…

— Je sais, je sais, tu travailles dur pour devenir un homme d’affaires cosmopolite ! C’est ce que veut ton papa plein aux as, et Solomon est un bon garçon qui va rendre fier le roi du pachinko !

— Hana, il faut que tu fasses attention avec l’alcool, nee ?

Il essayait de garder un ton détaché, car il savait qu’elle disparaîtrait s’il la contrariait.

La porte s’ouvrit sur Phoebe, dont l’air enjoué se mua en perplexité quand elle le vit au téléphone. Solomon lui sourit et lui fit signe de s’asseoir à côté de lui. La chambre de dortoir n’était meublée que d’un lit étroit et d’un petit bureau, mais il avait déjà de la chance d’en avoir une individuelle. Il posa son doigt sur ses lèvres, et Phoebe articula en silence pour lui demander si elle devait partir. Il s’immobilisa le temps de réfléchir, puis secoua la tête.

— Alors ? Tu veux bien annuler ton rendez-vous avec ta chérie et m’aider à m’endormir ? demanda Hana. Si tu étais là, tu aurais pu me baiser et ensuite je me serais endormie dans tes bras. On n’a jamais pu dormir dans le même lit, parce que tu étais encore un gosse. Maintenant tu as vingt ans, et j’ai envie de sucer ton pénis d’homme.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse, Hana ? Comment je peux t’aider ?

— So-lo-mon-Ul-tra-man. Tu pourrais chanter. Tu pourrais me chanter une chanson. Tu sais, celle sur le soleil. J’aime bien la berceuse du soleil.

— Je chanterai si tu me donnes ton numéro de téléphone.

— D’accord, mais tu dois me promettre de ne pas le filer à ma mère.

— OK. Je t’écoute.

Solomon nota les chiffres sur le rabat de son manuel de macroéconomie.

— Je vais raccrocher maintenant, et je te rappelle dans quelques secondes, d’accord ?

— OK, dit-elle faiblement.

Elle avait déjà terminé sa deuxième bouteille. Elle se sentait éveillée, mais alourdie, comme si ses membres étaient pleins d’eau.

— Je vais raccrocher. Appelle-moi. Je veux t’écouter chanter.

Quand il raccrocha, Phoebe demanda :

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Une minute. Laisse-moi une minute, je vais tout t’expliquer.

Il composa le numéro de son père, et Mozasu décrocha.

— Papa, j’ai le numéro d’Hana. Je crois qu’elle est vraiment mal. Tu peux la retrouver à partir de ça ? Demander à Haruki ou au détective privé d’Etsuko ? Je ferais mieux de te laisser. Je dois la rappeler, maintenant. Elle avait l’air ivre ou droguée.

Solomon composa le numéro. C’était celui d’un restaurant chinois de Roppongi.

Phoebe retira son pardessus et se déshabilla pour se glisser dans le lit. Ses cheveux noirs tombaient sur sa peau pâle, juste en dessous de ses épaules.

— C’était qui ?

— Hana. La fille de ma belle-mère.

— Ce qui fait d’elle… ta demi-sœur ? La prostituée ?

— Ce n’est pas une prostituée. Elle est hôtesse.

— Et les hôtesses couchent pour de l’argent, non ?

— Non. Pas toujours. Parfois. Ça dépend.

— Bah dis donc, quelle distinction radicale. Encore une fois, tu m’as éclairée sur les détails les plus reluisants de la culture nippone, merci !

Le téléphone sonna, Solomon s’empressa de décrocher. C’était Etsuko, cette fois-ci.

— Solomon. Le numéro. C’était celui d’un restaurant chinois.

— Oui, je suis désolé. Mais je lui ai parlé, Etsuko. Elle avait beaucoup trop bu. Elle dit qu’elle travaille dans un autre club à présent. Son ancienne mama-san n’a rien dit qui pourrait vous aider ?

— On n’a rien pu trouver. Elle s’est fait virer de deux autres endroits. Chaque fois qu’on se rapproche, elle se fait encore virer pour ivresse.

— Je te tiens au courant si j’ai des nouvelles, d’accord ?

— C’est la nuit chez toi, nee ?

— Hai. Hana n’arrivait pas à dormir. J’ai peur qu’elle ait mélangé le speed et l’alcool. Il paraît que des filles font ça dans les clubs.

— Tu devrais dormir, Solomon. Mozasu me dit que tu t’en sors bien à l’école. Nous sommes très fiers de toi. Bonne nuit, Solomon-chan.

Phoebe sourit.

— Donc si j’ai bien compris, tu t’es fait dépuceler par ta demi-sœur prostituée, et maintenant elle a des ennuis ?

— Merci pour ta compréhension.

— Tu peux me remercier pour mon ouverture d’esprit et ma tolérance. Tu en connais beaucoup, des filles qui ne feraient pas une scène quand ton ex t’appelle, bourrée, et qu’elle est de surcroît une travailleuse du sexe ? Il faut croire que soit j’ai une solide estime de moi, soit j’ai confiance en notre relation, soit je suis complètement débile de ne pas voir que tu vas me briser le cœur en retournant sauver une damoiselle en détresse qui n’a aucune envie qu’on l’aide.

— Je ne peux pas la sauver.

— Je viens de te voir essayer et échouer. C’est simple : elle ne veut pas de ton aide. Elle veut mourir.

— Quoi ?

— Oui, Solomon. Cette fille veut mourir.

Elle le regarda avec douceur et repoussa les mèches sur son front. Puis elle l’embrassa sur la bouche.

— Il y a beaucoup de filles tourmentées dans ce monde. On ne peut pas toutes les sauver.

Hana ne le rappela pas. Des mois plus tard, Etsuko apprit qu’elle travaillait dans le quartier de Kabukicho, dans un toruko-buro où elle était payée à savonner des hommes. Le détective l’informa de l’heure à laquelle se terminait son service, et Etsuko attendit devant l’établissement. Plusieurs filles sortirent ; Hana fut la dernière. Le détective l’avait prévenue qu’elle aurait certainement du mal à reconnaître sa fille, mais Etsuko n’arrivait pas à croire à quel point elle avait vieilli. Son visage s’était flétri, comme desséché. Elle ne portait pas de maquillage, et ses vêtements n’avaient pas l’air propre.

— Hana.

Hana la vit, et s’en alla dans la direction opposée.

— Laisse-moi tranquille.

— Hana, je t’en supplie. Hana.

— Va-t’en.

— Hana, on peut tout oublier. Recommencer à zéro. J’aurais dû te forcer à aller à l’école. Je suis désolée.

— Non.

— Tu n’es pas obligée de travailler dans cet endroit. J’ai de l’argent.

— Je ne veux pas de ton blé. Je ne veux pas du fric du roi du pachinko. Je peux gagner le mien.

— Où est-ce que tu habites ? On peut aller chez toi pour discuter ? Je n’ai pas l’intention de partir.

— Si. Si, tu vas partir. Tu n’es qu’une égoïste.

Etsuko resta plantée là, espérant que si elle parvenait à l’écouter et à souffrir en silence, sa fille pouvait être sauvée.

— Je suis une personne horrible. Soo desu. Pardonne-moi, Hana. Tout, mais pas ça.

Hana laissa tomber son grand cabas et, en heurtant le trottoir, les deux bouteilles de vin emballées dans une serviette s’entrechoquèrent dans un cliquetis étouffé. Elle se mit à sangloter, les bras ballants, et Etsuko s’agenouilla à même le sol pour s’agripper aux genoux de sa fille, refusant de la lâcher.

16

Tokyo, 1989

SOLOMON ÉTAIT CONTENT DE RENTRER AU PAYS. Son poste chez Travis Brothers s’avérait plus intéressant que prévu. Le salaire était bien plus élevé que ce qu’il méritait pour un premier emploi, et il bénéficiait des nombreux avantages à avoir été embauché comme expat plutôt que comme Japonais. Les gens des RH avaient fait appel à un agent immobilier de luxe pour lui trouver un petit appartement avec une chambre dans Minami-Azabu, que Phoebe ne trouvait pas trop abominable. Solomon, qui avait grandi dans la maison de son père à Yokohama, n’avait jamais loué d’appartement auparavant. Puisque, au regard de la loi, il était un étranger au Japon, son entreprise s’était portée garante pour le bail. C’était une pratique courante pour les locataires non japonais, mais elle ne manqua pas de scandaliser Phoebe.

Après beaucoup de persuasion, Phoebe avait accepté de le suivre à Tokyo. Ils envisageaient de se marier et l’emménagement au Japon était la première étape. Pourtant, maintenant qu’elle était là, il culpabilisait. Solomon était employé par la filiale nippone d’une banque d’investissement britannique, et il travaillait auprès d’Anglais, d’Américains, d’Australiens, de Néo-Zélandais, de temps en temps de Sud-Africains, ainsi que de Japonais à l’éducation occidentale, qui étaient plus ouverts d’esprit que les Nippons n’ayant jamais quitté le pays. En tant que Coréen du Japon ayant fait ses études aux États-Unis, Solomon était à la fois un natif et un étranger, avec la connaissance fine des Nippons, et les privilèges financiers d’un expat. Phoebe, cependant, ne jouissait ni de son statut ni de ses avantages. Elle passait ses journées à lire à la maison ou à vadrouiller dans Tokyo, en se demandant ce qu’elle faisait là puisque Solomon était rarement à la maison. Impossible pour elle d’obtenir un permis de travail : ils n’étaient pas mariés. Elle envisageait d’enseigner l’anglais, mais ne savait pas comment s’y prendre pour devenir préceptrice. De temps en temps, quand un Japonais lui demandait innocemment si elle venait de Corée du Sud, Phoebe avait tendance à réagir au quart de tour.

— Aux États-Unis, vos Zainichi du Sud et du Nord, ça n’existe pas. Pourquoi devrais-je m’identifier à l’une ou l’autre des Corées ? C’est absurde ! Je suis née à Seattle, et mes parents sont arrivés en Amérique à l’époque où il n’y avait qu’une seule Corée, fulminait-elle en relatant les anecdotes sectaires de sa journée. Et pourquoi le Japon s’obstine-t-il à faire la distinction des deux pays pour des résidents coréens qui sont là depuis quatre générations ? Tu es né ici. Tu n’es pas un étranger ! C’est de la folie. Ton père est né ici. Pourquoi vous avez des passeports sud-coréens ? C’est n’importe quoi.

Elle savait aussi bien que lui qu’après la division de la péninsule, les Coréens du Japon avaient chacun choisi leur camp, et que cela avait souvent eu des conséquences sur leur statut de résidents. Il était encore difficile pour un Coréen d’obtenir la citoyenneté japonaise, et nombre d’entre eux voyaient même cette démarche comme une honte – devenir le citoyen de l’oppresseur de son peuple. Quand elle avait raconté à ses amis new-yorkais les bizarreries de cette anomalie historique et de ce biais ethnique envahissant, ils n’imaginaient pas que les Japonais si sympathiques et bien élevés parmi leurs connaissances puissent la percevoir comme une délinquante paresseuse, corrompue, ou agressive – le stéréotype négatif associé aux Coréens au Japon. « C’est pas nouveau, tout le monde sait que les Coréens ne s’entendent pas avec les Japonais », lui répondaient innocemment ses amis, comme si les torts étaient partagés. Très vite, Phoebe arrêta d’aborder le sujet avec les Américains.

Solomon trouvait bizarre que Phoebe s’énerve autant pour cette histoire de Coréens du Japon. Après avoir vécu trois mois à Tokyo et lu quelques livres d’histoire, elle en avait conclu que les Japonais ne changeraient jamais. « Le gouvernement refuse toujours de reconnaître ses crimes de guerre ! » Curieusement, lors de ces conversations, Solomon se retrouvait toujours à défendre les Japonais.

Ils avaient prévu de visiter Séoul ensemble le temps d’une semaine, quand la période des transactions serait passée et que la masse de travail s’allégerait un peu. Solomon espérait y trouver une sorte de territoire neutre pour eux – un endroit où ils se sentiraient normaux, car ils étaient tous les deux des émigrés coréens, d’une certaine façon. D’autant que Phoebe parlait couramment coréen – un atout non négligeable tant le sien était pathétique. Ce n’était pas un retour au pays, loin de là ; mais ça restait un voyage intéressant. Il avait visité plusieurs fois la Corée du Sud avec son père, et tout le monde les y avait traités comme des Japonais. Au bout d’un moment, il s’était rendu compte qu’il était plus simple de jouer au touriste venu profiter d’un bon barbecue, plutôt que d’essayer d’expliquer aux Coréens arrogants et territoriaux pourquoi sa langue maternelle était le japonais.

Solomon aimait profondément Phoebe. Ils étaient ensemble depuis leur deuxième année à l’université. Il ne pouvait pas imaginer sa vie sans elle et, pourtant, la voir si mal à l’aise lui faisait prendre conscience du gouffre qui les séparait. Ils étaient tous les deux de la même ethnie, avaient grandi loin de leur pays d’origine, mais étaient radicalement opposés dans leur approche. Au Japon, leurs différences semblaient d’autant plus prononcées. Ils n’avaient pas fait l’amour depuis deux semaines. Serait-ce à ça que ressemblerait leur mariage ? Fallait-il s’attendre à ce que cela empire ? C’est l’esprit peuplé de toutes ces interrogations que Solomon se rendit à la soirée poker.

C’était la quatrième fois qu’il retrouvait ses collègues pour jouer aux cartes. Il avait été invité avec un autre collaborateur junior, Louis, à rejoindre ce petit groupe de directeurs généraux et exécutifs. Les têtes changeaient parfois, mais ils étaient en général six ou sept. Jamais de femmes. Solomon était un excellent joueur de poker. Pour sa première partie, il avait joué la sécurité et était reparti sans pertes ; pour la suivante, plus à l’aise, il avait fini deuxième ; et pour la troisième, il avait remporté le tapis de 350 000 yens. Les autres en avaient été agacés, mais il estimait que c’était le juste prix pour leur faire passer son message : quand il voulait la victoire, il l’obtenait.

Ce soir-là, il avait l’intention de les laisser gagner. Les collègues formaient une bande sympa – pas de mauvais perdants – et Solomon espérait continuer à jouer avec eux. Il se doutait qu’on l’avait invité en le prenant plus ou moins pour une proie facile ; ce qu’ils ne savaient pas, c’était que son diplôme d’économie de l’université de Columbia venait avec une option poker et billard.

Ils jouaient un dérivé de Stud, l’Anaconda, aussi surnommé « refourgue ta merde » parce que le principe était de se débarrasser d’une mauvaise main en la refilant à son voisin de gauche – d’abord les trois premières cartes, puis deux, puis une, à chaque tour d’enchères. Un imbécile aurait pu remporter la partie, tant le hasard était prépondérant, mais ce qui plaisait à Solomon, c’était les enchères. Il adorait regarder les autres miser ou se coucher.

Les joueurs se retrouvaient dans la cave lambrissée d’un izakaya sans nom de Roppongi. Le propriétaire était un ami de Kazu-san – le patron de Solomon et le directeur général avec le plus d’ancienneté chez Travis – et il les laissait occuper le sous-sol une fois par mois, tant qu’ils commandaient à boire et à manger. Chaque fois, un seul des joueurs se chargeait de l’organisation et de l’addition. Au début, les directeurs généraux trouvaient qu’il n’était pas juste de faire payer les collabs, qui gagnaient bien moins qu’eux, mais quand Solomon avait remporté la mise à sa troisième partie, ils avaient décidé que « le gosse pouvait bien payer à bouffer ». Ce soir-là, Solomon invitait.

Six joueurs, et une cagnotte de trois cent mille yens. Au troisième tour, Solomon jouait toujours la sécurité : il n’avait rien perdu et rien gagné.

— Hé, Solly, lança Kazu, qu’est-ce qui t’arrive ? La chance a tourné, mon gars ?

Son boss, Kazu, était un Japonais pur souche qui avait fait ses études en Californie et dans le Texas ; malgré ses costumes chics et son dialecte tokyoïte élégant, il avait gardé les tics de langage d’un étudiant américain. Son arbre généalogique regorgeait de ducs et de comtes dépouillés de leurs titres après la guerre et, du côté de sa mère, il partageait des origines avec les familles shoguns. Chez Travis, Kazu brassait de l’argent, beaucoup d’argent. Cinq des six plus gros accords financiers de l’année lui étaient dus. C’était aussi Kazu qui avait intégré Solomon au poker. Les plus vieux avaient râlé en perdant devant un gosse, mais Kazu les avait rembarrés en disant que la concurrence n’avait jamais fait de mal à personne.

Comme tout le monde, Solomon adorait son boss. Il s’estimait chanceux de compter parmi ses poulains, et d’avoir été invité au célèbre poker mensuel. Dans l’équipe de Kazu, il y avait des types qui travaillaient chez Travis depuis dix ans sans jamais y avoir été conviés. Quand Phoebe accusait les Japonais de racisme, Solomon se servait d’Etsuko et de Kazu comme preuves du contraire. Etsuko était l’exemple même d’une Japonaise au grand cœur et dépourvue de préjugés ethniques, malheureusement son anglais était si mauvais que les deux femmes peinaient à échanger. Quant à Kazu, il s’était montré bien plus généreux envers Solomon que la plupart des Coréens du Japon, qui le toisaient souvent avec méfiance à cause de son père riche ou de la concurrence à l’école. Oui, certains Japonais traitaient les Coréens de vermine, mais il y avait effectivement de la vermine parmi les Coréens, comme partout, disait-il à Phoebe. Nul besoin de ressasser le passé. Il espérait que Phoebe pourrait un jour passer à autre chose.

Il était temps de se défausser, de piocher et de miser. Solomon se débarrassa d’un neuf de carreau inutile et d’un deux de cœur, puis récupéra le valet qui lui manquait pour un full. La chance ne l’avait jamais quitté. Chaque fois qu’il jouait, il se sentait puissant et serein, invincible ; peut-être était-ce parce qu’il se fichait de l’argent. Il aimait être à la table, il aimait les conversations entre hommes. Avec une main comme la sienne, il avait de fortes chances de remporter la cagnotte, qui s’élevait à plus de cent mille yens. Solomon misa trente mille. Louis et Yamada-san, le Japonais australien, renoncèrent, laissant Solomon, Ono, Giancarlo et Zaku suivre. Le visage d’Ono était inexpressif, Giancarlo se grattait l’oreille.

Ono misa vingt mille, immédiatement, Kazu et Giancarlo se couchèrent. Giancarlo éclata de rire.

— Quelle bande de bâtards !

Il siffla une longue gorgée de whisky et ajouta :

— Est-ce qu’il reste encore ces espèces de bâtonnets de poulet ?

— Des yakitoris, le corrigea Kazu. Tu vis au Japon, mon gars, il est temps d’apprendre le nom des brochettes de poulet.

Giancarlo lui fit un doigt, et sourit, révélant ses dents courtes à l’alignement parfait.

Kazu appela d’un geste le serveur, et commanda pour tout le monde.

Il était temps de dévoiler sa main, et Ono n’avait que deux paires. Il avait bluffé.

Solomon déploya ses cartes.

— Petit salaud, pesta Ona.

— Désolé, monsieur, dit Solomon en balayant l’argent vers lui avec l’aisance de l’habitude.

— Ne t’excuse jamais de gagner, Solly, dit Kazu.

— Il peut bien s’excuser de m’avoir dépouillé, répliqua Giancarlo.

Les autres ricanèrent.

— Putain, j’ai hâte de te faire bosser sur une de mes négos, lâcha Ono. Je vais te coller des montagnes de cartons d’audit préalable, et je m’arrangerai pour ne te faire bosser qu’avec les assistantes les plus moches.

Ono en était à son quatrième mariage, et chaque nouvelle épouse était plus sexy que la précédente. Titulaire d’un doctorat en économie du MIT, avec son ancienneté et une carrière solide de financier dans l’électronique construite pendant l’essor japonais, il avait amassé une fortune scandaleuse et travaillait encore sans répit. Ono disait que le but du boulot était très simple : le sexe avec des jolies femmes valait tous les sacrifices.

— Je te trouverai les pires transactions avec le maximum d’audit préalable. Rien que pour toi, mon petit, ajouta Ono en se frottant les mains.

— Il est plus grand que toi, fit remarquer Giancarlo.

— Le statut bat la taille, répliqua Ono.

— Gomen nasai, Ono-san, gomen nasai, dit Solomon avec une révérence emphatique.

— Pas d’inquiétude, Solly, intervint Kazu. Ono a un cœur en or.

— Faux. Je sais garder rancune et attendre le bon moment pour me venger.

Solomon écarquilla les yeux et frissonna.

— Je ne suis qu’un petit nouveau, monsieur. Ayez pitié.

Il entreprit d’empiler nettement ses billets devant lui, et ajouta :

— Un petit nouveau très riche qui mérite la clémence.

— Il paraît que ton père est plein aux as, dit Giancarlo. Il bosse dans le pachinko, c’est ça ?

Solomon hocha la tête, étonné.

— J’ai une ex qui adorait le pachinko – métisse japonaise, une vraie bombe. C’était pas donné comme hobby. Je comprends mieux pourquoi tu es bon au poker, maintenant, petit malin. Ça doit venir du sang coréen, affirma Giancarlo. Putain, cette nana n’arrêtait pas de parler de ces filous de Coréens derrière toutes les salles de pachinko qui prennent les Japonais pour des cons – mais qu’est-ce qu’elle était douée, ce truc qu’elle faisait avec ses seins quand…

— Impossible, le coupa Kazu. Toi, avec une bombe ?

— OK, tu m’as eu, sensei. Je n’ai couché qu’avec ta femme, et on n’est pas sur de la top modèle. Elle est juste très…

Kazu éclata de rire.

— Bon, et si on jouait au poker ?

Il versa du soda dans son whisky, dont la couleur se dilua immédiatement.

— Solly a gagné haut la main.

— Je ne disais rien de mal. C’est un compliment. Les Coréens sont des roublards friqués. Comme notre petit Solomon. C’est pas comme si je le traitais de yakuza ! Tu ne vas pas me faire assassiner, pas vrai Solly ?

Solomon tenta un sourire timide. Ce n’était pas la première fois qu’il entendait ce genre de remarques, mais ça faisait longtemps que personne n’avait mentionné les affaires de son père. Aux États-Unis, personne ne connaissait le pachinko. C’était son père qui avait cru qu’il y aurait moins de sectarisme dans les bureaux d’une banque occidentale et qui, pour cette raison, l’avait encouragé à accepter ce poste. Giancarlo tenait le même discours que les Japonais de classe moyenne, mais c’était bizarre d’entendre ça de la bouche d’un Italien blanc qui vivait au Japon depuis vingt ans.

Louis coupa les cartes, Kazu mélangea et distribua une nouvelle main.

Solomon avait trois rois, mais il s’en défaussa l’un après l’autre aux tours consécutifs, puis se coucha, perdant ainsi dix mille yens. À la fin de la soirée, il régla l’addition. Kazu voulait lui toucher un mot, alors ils sortirent ensemble dans la rue pour héler un taxi.

17

— TU AS FAIT EXPRÈS DE PERDRE. Les trois rois venaient de ta main, dit Kazu à Solomon.

Ils se tenaient devant la façade de l’izakaya. Kazu alluma une Marlboro Light.

Solomon haussa les épaules.

— C’était stupide. Giancarlo est un attardé social. Il fait partie de ces Blancs forcés de s’expatrier en Asie parce que les Blancs de leur pays ne veulent pas d’eux. Ça fait tellement longtemps qu’il vit ici qu’il pense que quand les Japonais lui font de la lèche, c’est parce qu’il est génial. C’est son putain de fantasme. Cela dit, ce n’est pas un mauvais bougre. Efficace. Perds pas de temps. Tu devrais le savoir, à force, que les gens d’ici, même les non-Japonais, ne disent que de la merde sur les Coréens. Mais il faut oublier ça. Quand j’étais aux States, les gens croyaient que tous les Asiatiques étaient chinois, et qu’on mangeait tous des sushis au petit déj. Et quand ils parlent de l’histoire américaine, ils oublient comme par magie le chapitre sur les camps d’internement et Hiroshima. Chacun son délire.

— Ça ne m’atteint pas, répondit Solomon en scrutant les rues sombres en quête d’un taxi.

Les métros avaient fermé une demi-heure plus tôt.

— Vraiment, je m’en fiche.

— OK, monsieur le dur à cuire, dit Kazu. Écoute, il y a une taxe sur la réussite, tu sais.

— Hein ?

— Dans n’importe quel domaine, si tu réussis, tu dois passer à la caisse pour tous ceux qui s’en sortent moins bien. À l’inverse, si tu te foires, la vie te fait payer une taxe de merde aussi. Tout le monde finit par payer quelque chose.

Kazy le regardait très sérieusement.

— Bien sûr, la pire de toutes, c’est la taxe sur la médiocrité. Celle-là est vraiment perverse.

Kazu jeta son mégot et croisa les bras.

— Souviens-toi : ceux qui paient la taxe de merde sont surtout les gens nés au mauvais endroit au mauvais moment, qui s’accrochent comme ils peuvent à cette planète du bout de leurs ongles rongés. Ils ne connaissent même pas les règles du jeu. Tu ne peux pas leur en vouloir d’être des ratés. Pour ces bouseux, la vie se résume à se faire enculer encore et encore.

Kazu fit une moue résignée, comme s’il était un peu peiné devant tant d’inégalités sociales, mais pas trop.

— Alors, pour ces ratés, tu vois, sortir de l’enfer revient à grimper l’Everest, et peut-être qu’un ou deux sur cinq cent mille y parviendra, mais les autres paient la taxe de merde toute leur vie, et ensuite ils meurent. Si Dieu existe et qu’il est juste, dans l’au-delà, ce sont eux qui devraient avoir les meilleures places.

Solomon hocha la tête sans comprendre où il voulait en venir.

Le regard de Kazu était toujours aussi résolu.

— Mais pour toute la classe moyenne en bonne santé qui a peur de son ombre, eh bien là, c’est la taxe de la médiocrité en acomptes trimestriels avec intérêts composés. C’est ce qui se passe quand tu joues la sécurité, petit gars. Alors, si j’étais toi, je ne ferais pas exprès de perdre. J’exploiterais tous les atouts que j’ai en main. Rétame tous ceux qui cherchent la merde. Pas de pitié pour les imbéciles, surtout s’ils ne la méritent pas. Quitte à faire chialer les couilles molles.

Solomon hocha la tête, il commençait à comprendre.

— Alors, la taxe sur la réussite, c’est la jalousie, et la taxe de merde c’est l’exploitation. OK. Mais pour la taxe de la médiocrité ? Où est le mal dans…

— Très bonne question, jeune Padawan. La taxe sur la médiocrité, c’est la conscience – la tienne et celle de tous les autres – de ta banalité. C’est une taxe plus lourde que tu ne l’imagines.

Solomon n’avait jamais vu les choses de cette façon. Il ne s’estimait pas hors du commun, cependant il n’avait jamais cru être médiocre non plus. Il ne l’aurait jamais avoué, même à lui-même, mais il voulait effectivement exceller dans un domaine.

— Jedi, comprends ceci : il n’y a rien de pire que de savoir que tu es comme tout le monde. C’est la promesse d’une vie ratée et plate. Et au sein de cette grande nation qu’est le Japon – la terre qui a vu naître tous mes nobles ancêtres –, tous, absolument tous ne veulent qu’une chose : être comme les autres. C’est pour ça que c’est un coin si tranquille, un vrai village de dinosaures. C’est l’extinction, mon gars. Taille-toi une part du gâteau tant que tu peux, et va investir ton butin ailleurs. Tu es encore jeune, et il faut bien que quelqu’un t’ouvre les yeux sur ce pays. Ce n’est pas parce qu’il a perdu la guerre ou qu’il a fait des erreurs que le Japon est dans la merde. C’est parce que la guerre est terminée, et qu’en temps de guerre, tout le monde aspire à la médiocrité et tremble à l’idée de se démarquer. C’est aussi parce que l’élite japonaise rêverait d’être anglaise et blanche. C’est pathétique, naïf, et c’est un tout autre sujet.

Solomon trouvait qu’il y avait du vrai dans ce laïus. Tous les purs Japonais de sa connaissance se disaient de la classe moyenne, même quand ce n’était clairement pas le cas. Les gosses les plus riches de son lycée, dont les pères multimillionnaires fréquentaient des country-clubs ultra-sélects, considéraient qu’ils faisaient partie de la classe moyenne. Son oncle Noa, qu’il n’avait jamais rencontré, s’était apparemment suicidé faute de pouvoir être un Japonais « normal ».

Un taxi libre approcha, mais Solomon ne le remarqua pas, et Kazu sourit.

— Alors oui, des imbéciles vont s’intéresser à toi et remarquer que ton père possède des salles de pachinko. Et comment ils le savent ?

— Je n’en ai jamais parlé.

— Tout le monde le sait, Solomon. Au Japon, tu es soit un Coréen riche, soit un Coréen pauvre. Et si tu es un Coréen riche, il y a forcément une salle de pachinko dans l’histoire.

— Mon père est un type bien. Je ne connais personne de plus honnête.

— Oui, oui, certainement.

Kazu le regardait franchement, les bras croisés.

Solomon hésita, mais finit par déverser ce qu’il avait sur le cœur.

— Mon père n’est pas un mafieux. Il ne fait rien de mal. C’est un homme d’affaires comme les autres qui paie ses impôts et fait tout dans les clous. Bien sûr qu’il y a des types louches dans le milieu, mais mon père est d’une moralité incroyable. Il possède trois salles, ce n’est pas comme si…

Kazu hocha la tête d’un air conciliant.

— Mon père n’a jamais pris quoi que ce soit qui ne lui revenait pas ; il se fiche de l’argent. D’ailleurs, il en donne tellement aux autres…

Etsuko lui avait dit que Mozasu payait les maisons de retraite de plusieurs de ses anciens employés.

— Solly, Solly. Arrête, petit, pas la peine de te justifier. C’est pas comme si les Coréens avaient mille possibilités de carrière. Je suis sûr qu’il a choisi le pachinko parce qu’il n’y avait rien d’autre. C’est probablement un très bon homme d’affaires. Tu crois que tes talents au poker sont apparus de nulle part ? Peut-être que ton père avait les capacités de travailler pour Fuji ou Sony, mais c’est pas comme s’ils allaient employer un Coréen, pas vrai ? Je doute même qu’ils t’embaucheraient, alors que tu sors de Columbia. Le Japon refuse encore que les Coréens soient profs, policiers ou infirmières. Tu n’as même pas pu louer ton propre appartement à Tokyo, et c’est pas faute d’argent. On est en 1989, bordel ! Tu peux choisir de rester poli sur le sujet, il n’empêche que c’est un scandale. Je suis japonais, mais je ne suis pas stupide. J’ai longtemps vécu aux States et en Europe ; ce que les Japonais ont fait aux Coréens et aux Chinois nés ici est révoltant. C’est de la folie ; les gens comme toi devraient mener une révolution. Vous ne manifestez pas assez. Toi et ton père, vous êtes nés ici, pas vrai ?

Solomon acquiesça, sans vraiment comprendre pourquoi Kazu s’indignait tant.

— Même si ton père était un tueur à gages, je m’en foutrais. Et je ne le dénoncerais pas.

— Mais c’est pas le cas.

— Non, bien sûr, gamin. Allez, va, rentre auprès de ta copine. Il paraît qu’elle vaut le coup d’œil et qu’elle n’est pas bête. C’est une bonne chose. Au bout du compte, le cerveau compte plus que tu ne le crois, dit-il en riant.

Kazu héla un taxi et invita Solomon à le prendre avant lui. Tout le monde disait que Kazu n’était pas un patron comme les autres, et c’était vrai.

Une semaine plus tard, il l’assigna à un nouveau projet immobilier, où Solomon se retrouva le plus jeune de l’équipe. C’était la supertransaction que tous les gars au bureau convoitaient. Un des poids lourds de la clientèle de Travis Brothers voulait faire l’acquisition de terrains à Yokohama pour construire un parcours de golf à renommée internationale. Presque tous les détails avaient déjà été arrangés, il ne restait plus qu’à obtenir l’accord de vente de trois propriétaires. Pour les deux premiers, la mission n’était pas impossible, juste onéreuse. Mais la troisième était un casse-tête : c’était une vieille femme que l’argent n’intéressait pas, et qui refusait de vendre. Sa parcelle se trouvait au futur emplacement du onzième trou. À la réunion matinale, à laquelle assistait le client, deux des directeurs financiers firent une présentation solide sur les moyens avantageux de structurer le prêt immobilier, et Solomon prit soigneusement des notes. Juste avant la fin du rendez-vous, Kazu mentionna l’air de rien la vieille femme qui ralentissait encore le processus de rachat. Le client sourit et déclara :

— Je ne doute pas que vous saurez prendre en main la situation. Nous avons toute confiance en vous.

Kazu sourit poliment.

Le client quitta rapidement les locaux, et la salle de réunion se vida progressivement. Kazu interpella Solomon avant qu’il ne retourne à son poste de travail.

— Qu’est-ce que tu fais sur l’heure du déjeuner, Solly ?

— Je comptais descendre acheter un truc. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Viens, on va faire un tour en voiture.

Le chauffeur les conduisit jusqu’à la parcelle de la vieille femme à Yokohama. Le jardin était plutôt bien entretenu et le bâtiment en béton gris, dans un état correct, semblait vide. Un vieux pin projetait son ombre triangulaire sur la façade carrée, et un ruisseau gargouillait à l’arrière de la maison. C’était une ancienne usine de teinture textile reconvertie en habitation. Les enfants de la propriétaire étaient morts, et elle n’avait pas d’héritier direct.

— Dis-moi, comment tu obtiens d’une personne qu’elle fasse ce que tu veux quand elle n’en a pas envie ?

— Je ne sais pas, répondit Solomon.

Il imaginait que Kazu s’était lancé dans une sorte d’étude de terrain, et qu’il l’avait amené pour avoir de la compagnie. Son boss se déplaçait rarement seul.

La voiture était garée dans une large rue poussiéreuse en face de la parcelle. Si la vieille femme était chez elle, elle aurait remarqué la voiture noire élégante stationnée à dix mètres de sa maison. Mais personne ne sortit, et il n’y eut pas davantage de mouvement à l’intérieur.

Kazu garda les yeux fixés sur la maison.

— Alors c’est ici que vit Sonoko Matsuda. Le client est certain que je vais réussir à convaincre Matsuda-san de vendre.

— C’est possible ?

— Je crois, reste à trouver comment.

— C’est peut-être une question bête, mais comment espérez-vous la faire signer si vous ne savez pas comment vous y prendre ?

— Je fais un vœu, Solly. Je fais un vœu. Parfois, c’est ainsi que tout commence.

Kazu demanda au chauffeur de les emmener dans un restaurant unagi non loin.

18

Yokohama, 1989

LE DIMANCHE MATIN, après la messe, Solomon et Phoebe prenaient le train pour aller déjeuner à Yokohama avec la famille de Solomon.

Comme d’habitude, la porte principale était fermée mais pas verrouillée, et ils entrèrent sans sonner. Un architecte d’intérieur, ami d’Etsuko, avait récemment rénové la maison, qui n’avait plus rien à voir avec celle de l’enfance de Solomon, pleine de meubles américains sombres. L’architecte avait cassé les murs et enlevé les petites fenêtres à l’arrière pour les remplacer par une baie vitrée. On avait maintenant vue sur le jardin de rocaille depuis l’avant de la maison. Du mobilier clair, un parquet en chêne blanc et des lampes en papier sculpturales remplissaient le vaste coin autour du poêle à bois, laissant le reste du salon carré vide et lumineux. À l’opposé de la pièce, de longues branches de forsythia fleurissaient dans une énorme jarre en céramique céladon posée au sol. La maison avait des allures de temple bouddhiste chic.

Mozasu arriva depuis le salon pour les accueillir.

— Vous êtes arrivés ! dit-il en coréen pour Phoebe.

Quand elle passait du temps avec la famille de Solomon, le petit groupe parlait trois langues. Phoebe parlait coréen avec les aînés et anglais avec Mozasu, tandis que Solomon parlait japonais avec les aînés et anglais avec Phoebe ; tout le monde traduisait un peu de tout, et s’arrangeait pour que le mélange fonctionne.

Mozasu ouvrit le placard à chaussures près de la porte et leur proposa des chaussons.

— Ma mère et ma tante ont cuisiné toute la semaine en prévision de ce midi. J’espère que vous avez faim.

— Ça sent délicieusement bon, répondit Phoebe. Tout le monde est à la cuisine ?

— Oui. Enfin, non, désolé. Etsuko n’a pas pu se libérer aujourd’hui. Elle est très triste de ne pas vous voir et m’a demandé de vous présenter ses excuses.

Phoebe hocha la tête et jeta un rapide coup d’œil à Solomon. Il lui semblait impoli de poser elle-même la question, mais elle ne comprenait pas pourquoi Solomon ne demandait pas à son père où elle était. Phoebe était très curieuse au sujet d’Etsuko. C’était la seule à qui elle ne pouvait pas parler directement, parce qu’aucune des deux femmes ne maîtrisait la langue de l’autre. Elle aurait aussi voulu rencontrer Hana, qui n’était jamais dans les parages.

Solomon attrapa Phoebe par la main et la conduisit dans la cuisine. En présence de sa famille, il retrouvait l’insouciance et la légèreté de son enfance. Les parfums de ses plats préférés emplissaient le grand couloir.

— Solomon est là ! s’annonça-t-il comme à l’époque où il rentrait de l’école.

Kyunghee et Sunja cessèrent immédiatement ce qu’elles étaient en train de faire pour tourner vers lui leur visage rayonnant. Mozasu sourit devant leur bonheur.

— Phoebe est là aussi, Solomon ! le reprit Kyunghee.

Elle essuya les mains sur son tablier et contourna l’épais comptoir en marbre pour le prendre dans ses bras.

Sunja la suivit et passa un bras autour de la taille de Phoebe, qui faisait une tête de plus qu’elle.

— Tenez, c’est pour vous deux, dit Phoebe.

Elle leur tendit une boîte de sucreries provenant de la branche tokyoïte d’une grande chocolaterie française.

— Merci, dit Sunja avec un sourire.

Kyunghee détacha le ruban pour jeter un coup d’œil dans la boîte, et découvrit une grande sélection de fruits confits enrobés de chocolat. Ravie, elle déclara :

— Ça a l’air beaucoup trop cher. Vous feriez mieux d’économiser, à votre âge. Mais les confiseries ont l’air délicieuses ! Merci.

Elle huma l’arôme de chocolat avec délectation.

— Je suis contente de vous avoir parmi nous, reprit Sunja en coréen avant de serrer les minces épaules de Phoebe dans ses bras forts.

Phoebe adorait passer du temps avec la famille de Solomon. Elle était bien plus réduite que la sienne, mais tout le monde semblait plus proche, comme si chaque membre était biologiquement rattaché à un corps unique. Les parents de Phoebe avaient chacun au moins cinq ou six frères et sœurs, et elle avait grandi avec plus d’une douzaine de cousins rien qu’en Californie. Elle avait aussi de la famille à New York, dans le New Jersey, à Washington DC, à Seattle et à Toronto. Elle était sortie avec plusieurs Coréens-Américains et avait rencontré leur famille, mais celle de Solomon était différente. Elle était chaleureuse, bien plus discrète, et intensément observatrice. Rien ne semblait leur échapper.

— C’est pour le pajeon ? demanda Phoebe.

Le saladier était rempli d’un appareil à crêpes parsemé d’oignon vert émincé et de morceaux de fruits de mer.

— Tu aimes le pajeon ? Solomon aussi ! Comment le fait ta umma ? interrogea Kyunghee.

Son ton était détaché, mais elle avait une opinion très arrêtée sur le ratio oignons nouveaux-coquillages.

— Ma mère ne cuisine pas, répondit Phoebe, légèrement embarrassée.

— Quoi ?

Kyunghee poussa un petit cri scandalisé et se tourna vers Sunja, qui partageait sa surprise.

Phoebe éclata de rire.

— J’ai été nourrie à la pizza et aux hamburgers. Avec une bonne dose de Kentucky Fried Chicken. J’adore l’épi de maïs chaud de chez KFC.

Elle sourit, et expliqua :

— Maman travaillait au cabinet médical de mon père, c’était sa responsable administrative, et elle ne rentrait jamais à la maison avant vingt heures.

Les femmes opinèrent, essayant de comprendre.

— Maman était toujours en train de travailler. Elle s’occupait des comptes du cabinet à la table de la salle à manger à côté de nous, pendant qu’on faisait nos devoirs. Je crois qu’elle n’est jamais allée se coucher avant minuit…

— Mais tu ne mangeais jamais de plats coréens ?

Kyunghee était incapable de le concevoir.

— Si, le week-end… au restaurant.

Pour les deux aînées, il était impensable qu’une umma ne cuisine pas pour sa famille. Qu’allait manger Solomon s’il épousait Phoebe ? Qu’allaient manger leurs enfants ?

— Elle n’avait pas le temps. C’est logique. Mais est-ce que ta mère sait cuisiner, au moins ? demanda Kyunghee.

— Elle n’a jamais appris, et ses sœurs non plus.

Phoebe riait, parce que le fait qu’aucune des sœurs ne sache préparer de plats coréens était une source de fierté dans la famille. Sa mère et ses tantes avaient tendance à mépriser les femmes qui passaient leur temps en cuisine et voulaient à tout prix goinfrer leurs proches. Toutes les quatre étaient très minces. Comme Phoebe, elles étaient du genre à beaucoup s’activer et ne s’intéressaient pas à ce qu’elles mangeaient tant elles étaient absorbées par le travail.

— Ma tante préférée ne cuisine que le week-end, et seulement pour les grandes occasions. Elle fait surtout des plats italiens. Sinon, notre famille se réunit toujours au restaurant.

Phoebe trouvait amusant de voir leur air choqué et incrédule pour un détail si banal de son enfance. Quelle importance ? Pourquoi les femmes seraient-elles censées cuisiner, d’ailleurs ? Ça n’avait pas empêché sa mère d’être son modèle.

— Mon frère et mes sœurs n’aiment pas le kimchi. Ma mère refuse d’en conserver dans le réfrigérateur à cause de l’odeur.

— Waaaah, lâcha Sunja, résignée. Tu es vraiment une Américaine. Est-ce que tes tantes sont mariées à des Américains ?

— Mes tantes et mes oncles ne sont pas mariés à des Coréens. Pour mon frère et mes sœurs, ethniquement leurs conjoints sont coréens, mais dans les faits, ils sont aussi américains que moi. Mon beau-frère le plus âgé, qui est avocat, parle couramment portugais mais pas coréen ; il a grandi au Brésil. C’est ça, l’Amérique.

— Vraiment ? s’exclama Kyunghee.

— Et tes tantes ?

— J’ai des tantes et des oncles par alliance qui sont blancs, noirs, hollandais, juifs, philippins, mexicains, portoricains, et voyons voir… il y a un oncle et trois tantes coréens-américains. J’ai beaucoup de cousins. Tout le monde est métis.

Elle sourit aux deux vieilles femmes en tablier blanc impeccable, qui prêtaient tant attention à ses paroles qu’on aurait cru qu’elles prenaient des notes dans leur tête.

— Quand on se retrouve tous pour Thanksgiving et Noël, c’est vraiment sympa.

— J’en ai déjà rencontré quelques-uns, précisa Solomon.

Il craignait que sa grand-mère et sa grand-tante n’approuvent pas la famille de Phoebe, même si elles semblaient plus curieuses que réprobatrices. Aucune des deux ne lui avait jamais dit d’épouser une Coréenne, mais il savait que la relation de son père avec Etsuko les mettait mal à l’aise.

Quand la poêle fut assez chaude, Sunja y versa une petite quantité d’appareil à crêpes. Elle testa les bords, et baissa le feu. Phoebe était pleine de vie, une fille très bien pour le petit, pensait-elle. Sa mère lui avait répété toute sa vie que le destin d’une femme était de souffrir, mais c’était la dernière chose qu’elle souhaitait à cette adorable jeune femme au sourire facile et chaleureux. Qu’est-ce que ça pouvait faire si elle ne savait pas cuisiner ? Tant qu’elle prenait soin de Solomon, rien d’autre n’avait d’importance. Sunja espérait quand même que Phoebe voulait des enfants. Ce serait merveilleux de prendre des bébés dans ses bras sans avoir à s’inquiéter de la guerre, de la famine, ni de trouver refuge. Solomon et Phoebe ne seraient pas forcés de travailler avec acharnement comme elle et Kyunghee l’avaient fait, et pourraient profiter du temps passé avec leurs enfants.

— Quand est-ce que vous vous mariez ? demanda Sunja sans quitter la poêle du regard.

Une vieille femme avait le droit de poser ce genre de questions, même si elle avait eu un peu peur de le faire.

— Oui, c’est pour quand le mariage ? renchérit Kyunghee. Qu’est-ce que vous attendez ? Ma sœur et moi n’avons plus rien à faire, on déménagera à Tokyo si vous avez besoin d’aide avec les bébés et la cuisine !

Kyunghee se mit à glousser et Solomon secoua la tête d’un air amusé.

— Et voilà le moment pour moi de me retrancher au salon pour parler entre hommes.

— Merci beaucoup, Solomon, dit Phoebe.

Ces questions ne la dérangeaient pas et, à vrai dire, elle se les posait elle aussi.

Mozasu sourit, et les hommes quittèrent la cuisine.

Père et fils s’installèrent dans les fauteuils au centre de la pièce spacieuse. Des paniers de fruits frais et des bols de fruits secs étaient posés sur la table basse en verre et inox, en face du long canapé au dossier bas. Les journaux coréens et japonais du jour étaient entassés là, à moitié lus.

Mozasu alluma le poste et baissa le volume du journal télévisé pour mieux se concentrer sur le bandeau sur lequel défilait le cours de la Bourse. Ils discutaient souvent devant la télévision.

— Comment ça va, le boulot ? s’enquit Mozasu.

— C’est bien plus facile que l’école. Le patron est génial – c’est un Japonais, mais il a fait ses études de commerce en Californie.

— En Californie ? Ça aurait plu à ta mère, dit doucement Mozasu.

Le petit lui ressemblait tant, surtout au niveau du front et du nez.

— Où est Etsuko ?

Solomon regardait le fond bleu du journal télévisé. Les présentateurs parlaient des inondations à Bangkok.

— C’est Hana ? Elle va bien ?

Mozasu soupira.

— Etsuko te racontera. Passe-lui un coup de fil.

Solomon voulait en savoir plus, mais son père ne semblait pas au courant de ce qui s’était passé entre les deux. Mozasu n’avait jamais aimé parler d’Hana, parce qu’elle bouleversait trop Etsuko.

— Ta grand-mère et ta grand-tante aiment beaucoup Phoebe. Elles espèrent que vous allez vous marier.

— Oui, j’ai entendu. Il y a cinq minutes.

Mozasu se tourna vers son fils.

— Est-ce que Phoebe veut vivre au Japon ?

— Je ne sais pas. Ça l’énerve de ne pas connaître la langue.

— Ça s’apprend.

Solomon semblait sceptique.

— Elle veut travailler. Ce n’est pas facile de démarrer une carrière au Japon en étant fraîchement diplômé. Rester à la maison n’est pas une option pour elle.

Mozasu acquiesça. La mère de Solomon était pareille.

— Niveau argent, tu t’en sors ?

— Oui, Papa, répondit-il presque amusé. Tu sais, j’ai un bon poste maintenant. Dis, tu connais une vieille dame du nom de Sonoko Matsuda ? C’est la propriétaire d’une ancienne usine textile de Yokohama, pas loin de chez Goro-san.

— Non, pourquoi ?

— Kazu, mon boss, essaie de finaliser une transaction immobilière, et Matsuda-san ne veut pas lui vendre sa parcelle. C’est ce qui ralentit tout le dossier. Je me disais que tu connaissais peut-être quelqu’un… Je veux dire, tu connais beaucoup de monde à Yokohama.

— Je ne la connais pas, mais je peux me renseigner. Ce n’est pas bien compliqué. Ton boss veut la convaincre de vendre ?

— Oui. Sa parcelle est la dernière part essentielle pour le développement d’un parcours de golf.

— Ah, d’accord. Ce sont des choses qui arrivent. Je poserai la question à Goro-san ou à Haruki. Un des deux saura te répondre. Goro vient de vendre sa dernière salle de pachinko. Maintenant il est dans la démolition, la construction et l’immobilier. Il veut que je le rejoigne, mais je suis bien trop occupé. C’est trop tard pour recommencer dans un nouveau secteur, surtout un secteur que je ne comprends pas aussi bien que le pachinko.

— Pourquoi tu ne vends pas les salles aussi, Papa ? Tu pourrais prendre ta retraite. Tu as assez d’argent, non ? Le pachinko, c’est beaucoup de travail.

— Quoi ? Abandonner l’entreprise ? C’est le pachinko qui nous nourrit et qui t’a envoyé à l’université. Je suis trop jeune pour prendre ma retraite ! Qu’est-ce qui va se passer si je vends mes enseignes ? Le repreneur risque de licencier mon personnel. Et qui va s’occuper de mes anciens employés ? Sans compter qu’on fait travailler les fabricants de machines. Le pachinko est un plus gros business au Japon que l’industrie automobile, tu sais.

Mozasu se tut et monta le volume de la télé. Les présentateurs parlaient maintenant du cours du yen.

Solomon ne protesta pas et essaya de se concentrer sur l’écran. Son père ne semblait pas le moins du monde gêné par la nature de son gagne-pain.

Mozasu remarqua l’expression assombrie de son fils.

— Je vais appeler Goro ce soir et lui demander pour cette dame. Ton patron veut qu’elle vende, c’est ça ?

— Ça serait super. Merci, Papa.

Dans l’après-midi du lundi, Mozasu appela Solomon au bureau. Il avait parlé avec Goro-san. La vieille dame était coréenne – une traditionnelle Zainichi Chosenjin dont les enfants étaient retournés à Pyongyang et y étaient morts ; Matsuda était son tsumei. Elle ne voulait pas vendre sa propriété aux Japonais. Goro-san estimait que la vieille femme était têtue, mais qu’elle accepterait de lui vendre à lui la propriété. Il pourrait ensuite la revendre au client de Kazu pour le même prix.

Quand Solomon raccrocha, il se précipita au bureau de Kazu pour lui annoncer la bonne nouvelle.

Kazu écouta attentivement, puis joignit les mains et sourit.

— Excellent travail, Jedi. J’ai toujours eu du flair pour repérer les vainqueurs.

19

Tokyo, 1989

MÊME DANS SON ÉTAT, Hana ne pouvait pas s’empêcher de flirter.

— Tu n’aurais pas dû venir, dit-elle. J’ai l’air affreuse. Je voulais être belle quand on se retrouverait.

— J’avais envie de te voir, répondit Solomon. Et tu es adorable, Hana. Ça ne changera jamais.

Il sourit pour masquer sa stupéfaction devant son apparence altérée. Etsuko l’avait prévenu, pourtant il peinait à distinguer les traits familiers sous les plaques rougeâtres et les cheveux épars. Le squelette de son corps était saisissant sous le fin drap d’hôpital bleu.

— Maman dit que tu as ramené ta chérie à Tokyo…, dit Hana.

Seule sa voix n’avait pas changé. Ce ton dont on ne savait jamais s’il était taquin ou sérieux.

— Et moi qui croyais que tu allais me revenir. Tu vas l’épouser, nee ? Ne t’inquiète pas, je vais tâcher de te pardonner, mais uniquement parce que je sais que c’est moi que tu as aimée en premier.

Avec les rideaux tirés, le plafonnier éteint, et pour seule lumière celle émanant de l’ampoule à faible puissance sur sa table de chevet, la chambre de la clinique était sombre comme en pleine nuit, alors que dehors le soleil brillait.

— Quand est-ce que tu seras guérie ? demanda-t-il.

— Approche, Solomon.

Hana souleva délicatement son bras droit maigre comme un clou et d’un blanc crayeux.

— Tu m’as tellement manqué. Si seulement je ne t’avais pas abandonné cet été-là… C’est moi que tu aurais épousée. Mais bon, j’aurais fini par tout gâcher, comme pour tout. Je gâche toujours tout.

Solomon s’installa sur la chaise rudimentaire à son chevet. Aucun des traitements ne fonctionnait, lui avait dit Etsuko. D’après les médecins, il ne lui restait que quelques semaines, deux mois au maximum. Des lésions noires couvraient son cou et ses épaules. Sa main gauche était intacte, mais la droite était aussi desséchée que son visage. Son état semblait d’autant plus cruel que sa beauté d’autrefois avait été extraordinaire.

— Hana-chan, pourquoi tu ne vas pas aux États-Unis pour consulter des spécialistes ? Ils sont bien plus avancés dans la recherche là-bas. Je sais que la situation y est bien meilleure pour ce…

Il ne voulait pas jouer à ce petit jeu débile qui consistait à ignorer la réalité dont ils étaient tous les deux conscients. Le seul fait d’entendre sa voix et de s’asseoir dans sa chambre, où elle ne pouvait pas lui échapper, lui rappelait tout ce qu’il avait trouvé de magique et d’éblouissant chez elle. Il avait été son esclave, et étrangement, même maintenant, il ressentait encore tant de choses. Il ne pouvait pas envisager qu’elle meure. Il aurait voulu la prendre en charge lui-même et l’emmener aussitôt à New York. Aux États-Unis, on semblait avoir des solutions à tout, alors qu’au Japon, face aux problèmes difficiles, il n’y avait que le fatalisme. Sho ga nai, sho ga nai. Combien de fois avait-il entendu ces mots ? On ne peut rien y faire. Apparemment, sa mère avait eu horreur de cette expression, et soudain il comprit la rage qu’elle avait dû éprouver devant cette mentalité culturelle de la résignation qui avait bafoué ses croyances et ses espoirs.

— Oh, Solomon. Je ne veux pas aller en Amérique.

Hana expira bruyamment, puis reprit :

— Je ne veux pas vivre. Je suis prête à mourir. Tu comprends ? Ça t’est déjà arrivé d’avoir envie de mourir, Solomon ? Moi, ça fait des années, mais j’étais trop lâche pour le dire ou pour faire de mon rêve une réalité. Peut-être que tu aurais pu me sauver, mais tu sais, même toi, mon superhéros, je ne crois pas que tu aurais réussi. Tout le monde a envie de mourir parfois, nee ?

— Cet été, celui où tu es partie. J’ai voulu mourir.

Solomon se tut. Il ne l’avait jamais avoué à personne. Parfois, il lui arrivait d’oublier cette époque. Mais sa présence rendait les souvenirs plus vifs et plus douloureux.

Hana fronça les sourcils et se mit à pleurer.

— Si j’étais restée, on se serait trop aimés, et je suis sûre que j’aurais fini par te blesser. Tu sais, je ne suis pas quelqu’un de bien, mais toi si. Tu ne pouvais pas finir avec moi. C’est simple. Maman dit que tu as été testé en Amérique pour ton assurance, et que tu n’as rien. Ça suffit à me soulager. Tu es la seule personne au monde à qui je n’ai jamais voulu faire du mal. Et maman me dit aussi que ton amoureuse est une fille gentille et cultivée comme toi. Si elle est jolie, je ne veux pas le savoir. Dis-moi qu’elle est hideuse, mais qu’elle a bon cœur. Je sais qu’elle est coréenne. Tsugoi, Solomon. C’est merveilleux. Tu devrais l’épouser. Peut-être que les gens devraient se marier au sein de leur communauté. Peut-être qu’ainsi la vie serait plus simple pour tout le monde. Je vais t’imaginer avec trois ou quatre beaux enfants – avec la jolie peau et les cheveux magnifiques des Coréens. Tes cheveux sont tellement beaux, Solomon. J’aurais bien aimé rencontrer ta mère. Donne mon nom à une de tes filles, nee ? Parce que, moi, je n’en aurai pas. Promets-moi que tu aimeras la petite Hana, et que tu penseras à moi.

— Chut. S’il te plaît, tais-toi, murmura-t-il en sachant pertinemment qu’elle ne l’écoutait jamais.

— Tu sais que je n’ai aimé que toi. Pour moi, hatsukoi était un concept ridicule jusqu’à ce que je te rencontre. J’ai connu tellement d’hommes, Solomon, et tous étaient répugnants. Toutes ces choses ignobles que je les ai laissés me faire. Je regrette tout. Mais toi, je t’ai aimé, parce que tu es une belle personne.

— Hana, toi aussi tu es une belle personne.

Elle secoua la tête, mais l’espace d’un instant, sembla retrouver la paix.

— J’ai fait de terribles erreurs avec les garçons quand Maman est partie. C’est comme ça que j’ai atterri à Tokyo. J’étais tellement en colère quand je t’ai rencontré, mais avec toi, je ne sentais plus toute cette rage. Je n’ai pas pu le supporter, alors je suis partie pour devenir hôtesse. C’était plus facile de n’aimer personne. Ensuite, tu es parti en Amérique et je… et je…

Hana se tut. Puis reprit :

— Quand je buvais beaucoup, je rêvais que tu venais me chercher. Comme dans un film américain. Je me persuadais que tu trouverais mon adresse, que tu escaladerais une échelle pour entrer par la fenêtre, et que tu m’emmènerais. Je disais aux filles que tu viendrais me sauver. Elles t’attendaient toutes.

Solomon ne quittait pas sa bouche des yeux. Elle avait les plus jolies lèvres du monde.

— C’est répugnant, pas vrai ?

— Quoi ?

Il avait l’impression de prendre une claque.

— Ça.

Elle désigna les lésions sur son menton.

— Non. Ce n’était pas ce que je regardais.

Elle ne le crut pas. Ses paupières clignèrent légèrement, et elle retomba sur son oreiller.

— Je veux me reposer maintenant, Solomon. Tu reviendras bientôt ?

— Oui, je reviendrai, promit-il en se levant.

Quand il retourna au bureau, Solomon n’arrivait pas à la chasser de ses pensées. Pourquoi Etsuko ne l’avait-elle pas aidée ? Une douleur sourde et familière lui tordait les entrailles. Impossible de se concentrer sur les documents sous son nez. Il était censé étudier des prévisions pour le projet de parcours de golf, mais il avait oublié comment utiliser Excel. Que se serait-il passé si elle ne l’avait pas quitté cet été-là ? Serait-il parti à New York, y serait-il resté si longtemps ?

Phoebe voulait se marier ; il le savait, même si elle n’avait jamais abordé le sujet parce qu’elle avait sa fierté, et qu’elle voulait que ce soit lui qui demande sa main. Il entendit la voix de Kazu dans le couloir ; le temps de lever la tête, son patron était juste devant lui. Les collègues qui partageaient son bureau étaient sortis ; Kazu ferma la porte derrière lui, et s’avança près du poste de Solomon, jusqu’à l’espace entre la crédence et l’immense fenêtre.

— Elle est morte, annonça Kazu.

— Quoi ? Je viens à peine de la voir.

— Qui ça ?

— Hana. Est-ce que mon père vous a appelé ?

— Je ne sais pas qui c’est, mon gars, mais la petite vieille est morte, et ça ne sent pas bon. Quand le client voulait monter le projet, il n’avait pas en tête de se retrouver avec le cadavre d’un vendeur récalcitrant sur les bras.

Solomon cligna des yeux.

— Quoi ? Matsuda-san est morte ?

— Oui. Elle a vendu sa propriété à l’ami de ton père, Goro-san, puis notre client la lui a rachetée. Notre client n’est pas mouillé, mais ça pue. Tu vois ce que je veux dire ?

Kazu avait dit ça d’un ton neutre et calme, tout en regardant Solomon d’un air songeur. Il récupéra la balle de base-ball des Hanshin Tigers sur la crédence, la lança en l’air, puis la rattrapa.

— De quoi est-elle morte ?

— Rien n’est sûr. Ç’aurait pu être une crise cardiaque ou un AVC. On ne sait pas. Elle a deux nièces, apparemment. J’ignore si elles comptent faire des histoires, ou si la police va s’en mêler.

— Les causes sont probablement naturelles. Elle était très vieille, non ?

— Oui, j’imagine que c’est possible ; néanmoins, notre client a préféré annuler la transaction pour le moment, parce que la nouvelle pourrait affecter leur introduction en Bourse au printemps prochain.

— Quelle introduction en Bourse ?

— Oublie, c’est pas le sujet, dit Kazu avec un soupir. Écoute, mon gars, je dois me séparer de toi. Je suis désolé, Solomon. Vraiment.

— Quoi ? Mais qu’est-ce que j’ai fait ?

— On n’a pas d’autre choix. C’est comme ça. Je pense que l’ami de ton père a été un peu trop zélé dans cette histoire de vente de parcelle, nee ?

— Mais vous n’avez aucune preuve, et vous accusez l’ami de mon père de quelque chose d’impossible. Goro ne ferait jamais de mal à…

— Je ne l’accuse de rien du tout. Mais les faits sont là. Une femme qui ne voulait pas vendre sa propriété est morte. Tout le monde savait qu’elle faisait de la résistance, et au moment où elle cède, elle meurt.

— Mais Goro a payé une fortune pour cette propriété, il la lui a rachetée au prix du marché. Et il est coréen ! Ça ne lui posait pas de problème de vendre à un Coréen. Je pensais que c’était comme ça qu’on était censés contourner son refus. Jamais il ne s’en serait pris à une vieille femme pour une histoire pareille. Toute sa vie, il n’a fait qu’aider les pauvres. Goro voulait simplement rendre service…

Kazu baissa les yeux vers la moquette.

— Solly, ne me dis pas un mot de plus, tu entends ? La police va vouloir savoir ce qui s’est passé. Ils n’en feront peut-être pas tout un plat, mais le client flippe, mon gars. Il voulait développer un country-club ; pas se mêler à des histoires de yaks. Tu imagines le scandale dans un meeting avec les actionnaires ?

— Les yaks ? Mais Goro n’est pas un yakuza.

Kazu opina, lança à nouveau la balle en l’air, et la rattrapa.

— Malheureusement, la transaction est entachée, alors elle va être suspendue. Ça signifie une perte financière conséquente pour notre client, et ça nous fout mal, en tant que banque d’investissement. Ma réputation…

— Mais le client a obtenu la propriété.

— Oui, mais personne n’était censé mourir. Je n’ai jamais voulu ça.

Kazu fit la grimace, comme s’il avait un goût amer en bouche.

Solomon secoua la tête. Il ne pensait qu’à tout ce temps passé à écouter les anecdotes hilarantes de Goro sur ses nombreuses amantes, ses encouragements constants pour son avenir. Goro avait une vision incroyable du monde. Un grand homme, disait son père, d’une grande noblesse, un vrai bushi qui comprenait le sens du sacrifice et de l’autorité. C’était Goro seul qui avait bâti l’entreprise textile de la mère d’Haruki Totoyama à partir de rien, et tout ça par compassion pour une mère célibataire élevant deux garçons. Son père disait que Goro aidait toujours les pauvres discrètement. C’était absurde d’envisager qu’il ait pu être responsable de la mort d’une vieille femme. Elle lui avait vendu sa propriété parce que Goro avait la réputation d’être un homme d’affaires coréen honnête. Tout le monde le savait.

— Les Ressources Humaines t’attendent dehors. Solomon, j’imagine que tu ne sais pas comment ça fonctionne, parce que c’est ton premier job, mais quand tu es licencié d’une banque d’investissement, tu dois immédiatement quitter les locaux pour des raisons de sécurité interne. Je suis désolé.

— Mais qu’est-ce que j’ai fait ?

— La transaction est reportée pour le moment, et on n’aura plus besoin d’une si grande équipe. Je me ferai un plaisir de te rédiger une lettre de recommandation. Tu peux me citer en référence autant que tu veux. Je ne mentionnerai jamais cette histoire à tes futurs employeurs.

Solomon se carra dans son fauteuil et observa la mâchoire contractée de Kazu. Il attendit un peu avant de déclarer :

— C’est pour ça que vous m’avez embauché. Parce que vous vouliez vous servir de moi pour obtenir le terrain de la Coréenne. Vous saviez…

Kazu posa la balle de baseball et s’éloigna vers la porte.

— Mon frère, tu as eu de la chance que je te donne un poste.

Solomon couvrit sa bouche de ses mains.

— Tu es un bon gars, Solomon, et tu auras un avenir dans la finance, mais pas ici. Si tu essaies de sous-entendre que tu as été victime de discrimination, ce que les Coréens ont tendance à croire, ce serait incorrect, et injuste envers moi. Au contraire, tu as été favorisé par rapport aux Japonais de souche. Je travaille souvent avec des Coréens. Tout le monde le sait. Le département entier pensait que tu étais mon collaborateur chouchou. Je ne voulais pas te virer. C’est simplement que je ne suis pas d’accord avec les méthodes employées par ton père.

— Mon père ? Il n’a rien à voir avec ça.

— Oui, bien sûr. C’était son homme de main, Goro. Je te crois. Vraiment. Bonne chance, Solomon.

Kazu ouvrit la porte du bureau et laissa entrer deux femmes des Ressources Humaines avant de se diriger vers son prochain rendez-vous.

Le discours des RH fut bref, et sembla comme perturbé par des parasites de radio dans la tête de Solomon. Elles lui demandèrent son badge, et il le leur donna machinalement. Son esprit ne cessait de retourner vers Hana, même s’il sentait qu’il devait plutôt appeler Phoebe pour lui expliquer la situation. Il avait besoin d’air. Il jeta quelques affaires dans la boîte à archives en carton blanc, mais laissa la balle de baseball sur la crédence.

Les femmes du service RH l’escortèrent jusqu’à l’ascenseur, et proposèrent de lui envoyer ses affaires par coursier, Solomon refusa. À travers les parois vitrées de la salle de réunion, il aperçut les gars du poker, mais pas Kazu. Giancarlo le vit avec son carton blanc dans les bras, et lui sourit à moitié avant de retourner à son occupation. Dans la rue, Solomon monta dans un taxi et demanda au chauffeur de le conduire directement à Yokohama. Il ne se sentait pas en état de marcher jusqu’à la gare.

20

Yokohama, 1989

L’EMPIRE CAFÉ ÉTAIT UN RESTAURANT de curry japonais à l’ancienne près du quartier chinois – un endroit que Solomon avait fréquenté tous les samedis après-midi de son enfance avec son père. Mozasu y mangeait encore le mercredi avec Goro et Totoyama. L’Empire Café proposait cinq sortes de currys, une seule marque de bière, du thé et des tsukemono à volonté. Éternel bougon, le cuisinier avait la main lourde avec les assaisonnements et ses currys défiaient toute concurrence.

Tard dans l’après-midi, l’Empire Café était presque vide à l’exception des trois vieux amis, assis à un coin de table près de la cuisine. Goro racontait une de ses anecdotes farfelues à grand renfort de mimiques hilarantes et de gestuelle théâtrale. Mozasu et Totoyama dégustaient leur curry chaud et sirotaient de la bière. Tout le long du récit, ils opinaient du chef et souriaient à Goro pour l’encourager à poursuivre.

Quand Solomon poussa la porte d’entrée gondolée, les clochettes qui y étaient attachées tintèrent.

Sans prendre la peine de se détourner des tables qu’elle nettoyait, la minuscule serveuse brailla :

— Irasshai !

Mozasu s’étonna de voir son fils. Solomon s’inclina en direction des trois hommes.

— Tu sèches le boulot ? demanda Mozasu.

Le coin de ses yeux se plissait profondément lorsqu’il souriait.

— C’est bien, c’est bien. Il faut sécher le boulot, intervint Goro, ravi de voir le garçon. Il paraît que tu vas même travailler le week-end. C’est pas une vie pour un beau garçon comme toi. Tu devrais plutôt courir après les jupons. Si j’avais ta taille et ton diplôme, tu aurais de la peine pour toutes les femmes du Japon. Je briserais des cœurs à une fréquence qui scandaliserait un gentil garçon comme toi.

Goro se frotta les mains.

Totoyama ne disait rien, il regardait fixement la moitié inférieure du visage de Solomon, qui semblait figée ; ses lèvres formaient une ligne fine et chiffonnée sur son menton. Le visage du policier était pourpre, puisqu’il ne lui fallait qu’un petit demi pour rougir ses oreilles, son nez et ses joues.

— Solomon, viens t’asseoir, dit Totoyama. Est-ce que ça va ?

Il souleva son attaché-case qui occupait la chaise vide pour le poser sur le sol en lino.

— Je…

Solomon prit une profonde inspiration, incapable de parler.

— Tu as faim ? demanda Mozasu. C’est Etsuko qui t’a dit que tu nous trouverais ici à cancaner comme des vieilles commères ?

Mozasu posa sa main sur le bras du garçon. Solomon portait le costume bleu nuit qu’il lui avait acheté chez Brook Brothers la fois où il lui avait rendu visite à New York ; il avait été si fier de pouvoir offrir à son fils autant de costumes qu’il en fallait pour ses entretiens dans un si beau magasin américain. C’était tout l’intérêt de l’argent, n’est-ce pas, de pouvoir acheter à son enfant ce dont il avait besoin ?

— Prends donc un peu de curry, proposa Mozasu.

Solomon refusa en silence.

Goro fronça les sourcils et appela la serveuse.

— Kyoko-chan, apporte donc du thé au garçon.

Solomon leva la tête et regarda l’ancien patron de son père.

— Je ne sais pas quoi dire, Goro-san.

— Mais si, tu sais. Allez, parle.

— Mon boss, Kazu, dit que cette dame, tu sais, la propriétaire, serait morte. C’est vrai ?

— Oui, oui. Je suis même allé aux obsèques. Il faut dire qu’elle n’était plus toute jeune. Crise cardiaque, la pauvre. Elle avait deux nièces qui ont hérité de tout cet argent. De chouettes filles. L’une est mariée, et l’autre est divorcée. Belle peau. Grands fronts. Des vrais visages de Coréennes. Elles me font penser à ma mère et à ma tante.

La serveuse apporta le thé, et Solomon serra la petite tasse marron entre ses mains. La vaisselle était la même que dans ses plus vieux souvenirs.

Totoyama tapota gentiment l’épaule du garçon, comme pour le réveiller.

— Qui ça ? Qui est mort ?

— La Coréenne qui a vendu sa propriété à Goro-san. Le client de mon boss voulait ce terrain, et elle ne voulait pas vendre à un Japonais, alors Goro-san l’a acheté et l’a revendu au client. Mais la vieille femme est morte maintenant, et le patron du client ne veut plus du projet. Une histoire d’introduction en Bourse, de réputation irréprochable, et d’enquête éventuelle.

Totoyama jeta un coup d’œil à Mozasu, qui semblait tout aussi confus.

— Elle est morte ? Vraiment ? demanda Mozasu à Goro.

— Elle avait quatre-vingt-treize ans, et elle est morte quelques jours après m’avoir vendu la propriété. Mais je ne vois pas le rapport ?

Goro adressa un clin d’œil à la serveuse, et tapota le bord de sa chope pour réclamer une autre bière. Quand il pointa du doigt celles de Mozasu et de Totoyama, les deux hommes secouèrent la tête. Totoyama couvrit la sienne de sa main.

— Combien tu as payé pour la propriété ? s’enquit Mozasu.

— Un très bon prix, mais pas indécent non plus. Puis je l’ai revendue au client au prix exact où je l’avais payée. J’ai envoyé au patron de Solomon des copies de l’acte. Je n’ai pas touché le moindre yen. C’était le premier dossier de Solomon et…

Mozasu et Totoyama hochèrent la tête. Jamais Goro n’aurait songé à faire du profit sur la carrière de Solomon. C’était tout bonnement impensable.

— Le client l’a achetée pour moins qu’il n’en aurait eu s’il avait procédé seul, déclara lentement Solomon comme si Kazu était dans la pièce.

— Il a surtout obtenu un terrain qu’il n’aurait jamais eu autrement parce qu’il est japonais. Elle avait déjà refusé plusieurs fois de lui vendre. Il a fait une affaire, grommela Goro. Et alors, maintenant, ton client dit qu’il ne veut plus construire son country-club ? Foutaises.

— D’après Kazu, le projet est en suspens parce qu’ils ne veulent pas que la mauvaise nouvelle entache l’introduction en Bourse.

— Quelle mauvaise nouvelle ? La vieille est morte en paix. Même s’ils doivent considérer que le terrain va encore puer longtemps le Coréen. J’en peux plus de ces conneries.

Totoyama fit la moue.

— S’il y avait eu le moindre doute sur les causes de sa mort, j’en aurais entendu parler. Il n’y a eu aucune plainte.

— Écoute, l’affaire est bouclée. Si ce petit con veut t’entuber pour ne pas te verser ta part, très bien. Je ne m’attendais pas à ce qu’il t’octroie une prime honnête, mais souviens-toi de ça : ce salopard ne profitera pas de toi une deuxième fois. J’aurai cette enflure à l’œil jusqu’à ma mort.

Goro inspira profondément, puis sourit au garçon.

— Allez, Solomon, tu devrais manger un peu de curry et me parler de cette Américaine, Phoebe. J’ai toujours voulu aller en Amérique pour voir les femmes là-bas. Il paraît qu’elles sont tellement belles !

Il fit claquer ses lèvres.

— Moi aussi, je veux une Américaine blonde avec des grosses fesses !

Cette remarque leur arracha un sourire, pourtant les trois hommes ne s’esclaffèrent pas comme ils l’auraient fait habituellement. Solomon avait toujours l’air aussi sombre.

La serveuse apporta une bière et retourna en cuisine ; Goro la regarda s’éloigner.

— Trop maigrichonne, déclara-t-il en portant ses mains brunies à ses cheveux teints en noirs pour lisser sa banane.

— J’ai été viré, lâcha Solomon.

— Nani ? s’exclamèrent les trois hommes à l’unisson. Pourquoi ?

— D’après Kazu, le client a suspendu le dossier. Ils n’ont plus besoin de moi. Il dit que s’il devait y avoir une enquête à cause de…

Solomon s’interrompit avant de prononcer le mot « yakuza », parce que, soudain, il doutait. Son père ne se serait jamais mêlé aux mafieux. Mais pouvait-il parler librement devant Totoyama ? Il était japonais, et haut placé dans la police de Yokohama ; pas du genre à fréquenter des criminels. Le sous-entendu suffirait à blesser profondément les trois hommes.

Goro observa attentivement l’expression de Solomon, et hocha presque imperceptiblement la tête, parce qu’il comprenait le silence du garçon.

— Elle a été incinérée ? demanda Totoyama.

— Probablement, mais certains Coréens choisissent d’être enterrés au pays, dit Mozasu.

— Soo nee.

— Solomon, cette dame est morte de causes naturelles. La nièce a dit que c’était son cœur. Elle avait quatre-vingt-treize ans. Je n’ai rien à voir avec son décès. Écoute, ton patron ne pense pas sérieusement que j’ai tué la vieille dame. Si c’était le cas, il aurait bien trop peur de te virer. Qu’est-ce qui me retiendrait de le zigouiller à son tour ? C’est comme ça que ça marche dans les feuilletons à la télévision. Là, il voulait juste se servir de ton réseau, et ensuite inventer une excuse pour te virer. Le client voulait se débarrasser de la vermine coréenne.

— Tu trouveras un meilleur poste dans la finance, j’en suis sûr, affirma Mozasu.

Goro s’en agaça.

— Au contraire, tu ne devrais plus jamais retravailler pour une banque de pourris.

— Iie. Solomon a fait des études d’économie. Il est allé à l’université en Amérique pour travailler dans une banque américaine.

— Travis est une banque britannique, précisa Solomon.

— Eh bien, peut-être que c’était ça, le problème. Peut-être que tu devrais travailler pour une banque américaine. Il y a beaucoup de banques d’investissement américaines, nee ? dit Mozasu.

Solomon se sentait très mal. Les hommes assis autour de cette table étaient ceux qui l’avaient élevé. Il voyait combien ils étaient bouleversés.

— Ne vous inquiétez pas pour moi. Je retrouverai du travail. Et j’ai de l’argent de côté, de toute façon. Je ferais mieux d’y aller.

Solomon se leva.

— Papa, j’ai laissé un carton à ton bureau. Tu pourras me le faire porter à Tokyo ? Ce n’est pas urgent.

— D’accord. Mais dis, pourquoi je ne te raccompagnerais pas ? On peut rouler jusqu’à Tokyo.

— Non, c’est pas la peine. Je vais prendre le train, ça ira plus vite. Phoebe doit se demander où je suis passé.

Puisqu’elle ne décrochait pas son téléphone, Solomon retourna à l’hôpital. Hana était réveillée. Un tube pop s’échappait du poste de radio. La pièce était toujours plongée dans l’obscurité mais la musique apportait de la vie à la pièce, lui donnant des allures de boîte de nuit.

— Tu es déjà de retour ? J’ai dû vraiment te manquer, Solomon.

Il lui raconta tout, et elle l’écouta sans l’interrompre.

— Tu devrais reprendre l’entreprise de ton père.

— Le pachinko ?

— Oui, le pachinko. Qu’est-ce qui t’en empêche ? Ces crétins qui critiquent le milieu sont juste jaloux. Ton père est un homme honnête. Il pourrait être encore plus riche s’il était corrompu, mais il gagne déjà suffisamment d’argent comme ça. Goro est un type bien, lui aussi. D’accord, il y a des chances pour que ce soit un yak, et alors ? Personnellement, je m’en fiche. Et s’il n’en est pas un, je suis sûre qu’il les connaît tous. Le monde entier est corrompu, Solomon. Personne n’est blanc comme neige. La vie suffit à nous salir. Je la connais, l’élite des banquiers, issue des meilleures familles, et je peux te dire qu’ils ont des goûts tordus au lit. Des vrais malades, ces types. Beaucoup sont ignobles en affaires, mais ils savent rester discrets. La plupart de ceux que je me suis tapés voleraient sans hésiter. Ils n’ont pas les couilles de faire preuve de vraie ambition. Solomon, les choses ne vont jamais changer, ici. Tu ne t’en rends pas compte ?

— Comment ça ?

— Tu es tellement naïf, c’est trop mignon, dit-elle en riant.

Ses taquineries l’attristaient. Elle lui manquait déjà. Il ne s’était jamais senti si seul.

— Le Japon ne changera jamais. Il n’intégrera jamais les gaijin et, mon chéri, ici tu seras toujours un gaijin, jamais un Japonais. Nee ? Les zainichi ne peuvent pas partir, nee ? Mais ce n’est pas que toi. Le Japon n’acceptera jamais d’absoudre les gens comme ma mère non plus, pas plus qu’il ne tolérera les gens comme moi. Alors qu’on est des Japonaises pure souche ! Je suis malade. C’est un Japonais à la tête d’une très vieille société d’import-export qui m’a refilé cette saloperie. Il est mort maintenant, mais ça n’intéresse personne. Même les médecins ici veulent que je disparaisse. Écoute-moi bien, Solomon : tu dois rester, pas retourner aux États-Unis. Et tu devrais reprendre l’entreprise de ton père. Deviens si riche que tu pourras faire tout ce que tu voudras. Mais, mon beau Solomon, sache que jamais ils ne nous trouveront fréquentables. Tu vois où je veux en venir ?

Hana le regarda droit dans les yeux.

— Fais ce que je te dis.

— Mon père ne souhaite pas ça pour moi. Même Goro-san a vendu des salles pour se reconvertir dans l’immobilier. Papa veut que je travaille pour une banque d’investissement américaine.

— Pour quoi faire ? Pour que tu deviennes comme Kazu ? Des Kazu, j’en connais des milliers. Ils ne méritent même pas de torcher le cul de ton père.

— Il y a des gens bien dans la finance, aussi.

— Il y a des gens bien dans le pachinko, aussi. Comme ton père.

— Je ne savais pas que tu aimais mon père.

— Tu sais, depuis que je suis ici, il me rend visite tous les dimanches quand maman ne peut pas. Parfois, quand je fais semblant de dormir, je le surprends en train de prier pour moi sur cette même chaise. Je ne crois pas en Dieu, mais là n’est pas la question. Personne n’avait jamais prié pour moi, Solomon.

Solomon ferma les yeux et hocha la tête.

— Ta grand-mère Sunja et ta grand-tante Kyunghee me rendent visite tous les samedis. Tu le savais ? Elles prient pour moi, elles aussi. Je ne comprends pas ces histoires avec Jésus, mais il y a quelque chose de sacré dans la main de quelqu’un qui accepte de te toucher quand tu es malade. Les infirmières ont peur de me toucher, mais ta grand-mère Sunja me tient la main, et ta grand-tante Kyunghee applique des serviettes froides sur mon front quand j’ai de la fièvre. Elles font preuve de gentillesse envers moi, alors que je suis une personne abominable…

— Tu n’es pas une personne abominable. Ce n’est pas vrai.

— J’ai fait des choses horribles, trancha-t-elle sèchement. Solomon, à l’époque où j’étais hôtesse, j’ai vendu de la drogue à une gamine qui a fait une overdose. Elle est morte à cause de moi. J’ai volé de l’argent à beaucoup d’hommes. Je ne compte plus mes mensonges.

Solomon ne dit rien.

— Je mérite ce qui m’arrive.

— Non, c’est un virus. Tout le monde peut tomber malade.

Solomon lui caressa le front et y déposa un baiser.

— C’est pas grave, Solomon. Au moins, je ne fais plus n’importe quoi. J’ai eu du temps pour réfléchir à ma vie gâchée.

— Hana…

— Je sais, Solomon. Otomodachi, nee ?

Allongée, elle mima une révérence formelle en se servant du coin de sa couverture comme une courtisane tiendrait sa jupe. L’ombre d’un flirt perdurait dans ses mouvements souples. Il aurait voulu se souvenir de ce détail pour toujours.

— Rentre chez toi, Solomon.

Il obéit, et ne la revit plus jamais.

21

Tokyo, 1989

— JE NE L’AI JAMAIS AIMÉ de toute façon, décréta Phoebe. Trop charmeur.

— Eh bien, il faut croire que je suis un imbécile, parce que moi si, dit Solomon. Et puis, tu veux me faire croire que tu as réussi à te forger cette opinion de lui en si peu de temps ? Tu as à peine vu Kazu deux minutes quand on l’a croisé par hasard chez Mitsukoshi. Et c’est la première fois que tu me parles de cette impression.

Profondément enfoncé dans son fauteuil en cuir, Solomon parvenait à peine à affronter le regard de Phoebe. Il ne savait pas quelle réaction il avait espérée d’elle, mais il était surpris de la voir si imperturbable. Presque satisfaite. Phoebe s’installa sur le petit banc près de la fenêtre et ramena ses genoux sur sa poitrine.

— Moi, je l’aimais vraiment bien, reprit-il.

— Solomon, ce type s’est servi de toi.

Solomon jeta un coup d’œil à son visage impassible, puis laissa retomber sa tête contre le dossier du fauteuil.

— C’est un connard, ajouta-t-elle.

— Je me sens bien mieux maintenant, merci.

— Je suis de ton côté.

Phoebe ne savait pas si elle était censée se lever pour s’asseoir près de lui. Elle ne voulait pas qu’il pense qu’elle avait pitié de lui. Sa grande sœur disait souvent que les hommes détestaient la compassion ; ils préféraient attirer la sympathie et l’admiration – un mélange qui n’était pas des plus simples.

— Il était louche, dit Phoebe en levant les yeux au ciel. Il te parlait comme si tu étais son copain. Comme s’il était le footeux populaire du campus et toi son petit bizut. Est-ce que c’est comme ça que fonctionne le système ? Je déteste ces hiérarchies malsaines façon fraternités.

Solomon était sidéré. Elle avait réussi à saisir l’essence de sa relation avec Kazu en une brève rencontre, quasi inexistante, au rayon épicerie du grand magasin Mitsukoshi. Comment ?

Phoebe serra ses genoux contre elle, entrelaçant ses doigts.

— Tu ne l’aimes pas parce qu’il est japonais, l’accusa-t-il.

— Ne m’en veux pas. Ce n’est pas que je me méfie des Japonais, mais je n’arrive pas à leur faire pleinement confiance. Tu vas dire que j’en ai trop lu sur la guerre du Pacifique, je sais, j’ai l’air un peu obsessionnelle.

— Un peu ? Les Japonais ont souffert aussi. Nagasaki ? Hiroshima ? Sans compter qu’aux États-Unis, les Japonais américains ont été envoyés dans des camps d’internement, alors que les Allemands américains non. Comment tu expliques ça ?

— Solomon, je crois que je suis restée ici suffisamment longtemps, non ? Est-ce qu’on peut rentrer à la maison, maintenant ? Des dizaines de postes super t’attendent à New York. Tu excelles dans tout. Personne ne fait meilleure impression que toi en entretien d’embauche.

— Je n’ai pas de visa de travail pour les États-Unis.

— Il y a d’autres moyens d’obtenir la nationalité américaine, dit-elle avec un sourire.

La famille de Solomon sous-entendait régulièrement qu’il voulait l’épouser, et tous soutenaient cette décision ; la seule personne qui n’avait pas exprimé ce vœu à voix haute était le principal intéressé.

La tête de Solomon reposait, immobile, sur le dossier du fauteuil. Phoebe voyait qu’il contemplait le plafond. Elle se leva et se dirigea vers le placard de l’entrée, dont elle sortit deux bagages. La valise roula bruyamment sur le parquet, et Solomon la regarda enfin.

— Mais qu’est-ce que tu fais ?

— Je rentre à la maison.

— Arrête…

— Eh bien, non, figure-toi. Je viens de me rendre compte que j’ai sacrifié ma vie pour venir ici avec toi, et que tu n’en vaux pas la peine.

— Qu’est-ce qui te prend, enfin ?

Phoebe tira les valises derrière elle jusque dans la chambre, et ferma doucement la porte.

Que dire ? Il ne voulait pas l’épouser. Il le savait depuis l’instant où ils avaient atterri à Narita, ou presque. Son assurance l’avait envoûté depuis la fac. Mais son attitude si américaine s’apparentait à de l’arrogance à Tokyo. Elle avait perdu sa vie sociale et professionnelle ici, certes, mais le mariage ne semblait pas être la solution.

Et puis, il y avait toute cette croisade contre le Japon. Oui, bien sûr qu’il y avait des cons ici, mais comme partout, nee ? Depuis qu’ils étaient arrivés à Tokyo, soit elle avait changé, soit les sentiments qu’il éprouvait avaient changé. À présent qu’elle évoquait cette possibilité pour obtenir la nationalité américaine, il se rendait compte qu’il ne voulait pas non plus devenir américain. Ç’aurait été l’étape logique pour lui, et ça aurait rendu son père si heureux. Mais était-ce mieux d’être américain que japonais ? Il connaissait des Coréens naturalisés japonais ; si c’était une démarche qui avait du sens, elle ne l’intéressait pas davantage. Peut-être un jour. Phoebe avait raison. Quelque chose clochait dans le fait d’être né au Japon et d’avoir un passeport sud-coréen. Il ne pouvait pas exclure la naturalisation. Peut-être que tous les Coréens ne le comprendraient pas, mais désormais il s’en fichait.

Kazu était une merde, et alors ? Ce n’était qu’un con parmi les autres, qui se trouvait être japonais. Peut-être était-ce l’école en Amérique qui l’avait forgé. Pour toutes les centaines de mauvais Japonais, il restait persuadé qu’il y en avait des bons. Solomon refusait les généralisations. Etsuko jouait le rôle d’une mère pour lui, Hana était son premier amour, et il aimait Totoyama comme un oncle. Tous étaient des Japonais pure souche, et de très belles personnes. Phoebe ne les connaissait pas aussi bien que lui ; comment aurait-elle pu comprendre ?

D’une certaine manière, Solomon était japonais lui aussi, même si les Japonais ne voulaient pas de lui. Phoebe ne pouvait pas le voir. C’était plus qu’une question de sang. Le fossé entre elle et lui ne pouvait pas être comblé, et s’il avait la moindre honnêteté, il devait la laisser rentrer.

Solomon se dirigea vers la cuisine et prépara du café. Il servit deux tasses et approcha de la porte de la chambre.

— Phoebe, je peux entrer ?

— C’est ouvert.

Les valises au sol débordaient de vêtements nettement pliés et roulés en cylindres. Dans la penderie, cinq costumes foncés et une demi-douzaine de chemises blanches étaient encore suspendus sur la longue tringle à côté d’un mètre de vide. Les chaussures de Phoebe occupaient encore l’espace au sol. Parmi les rangs nets de mocassins en cuir noir et marron, une paire d’espadrilles roses, qui lui avaient une fois valu de terribles ampoules, se démarquait comme une erreur de jeune fille. Solomon se souvenait encore de cette soirée à l’université, dont elle avait dû rentrer pieds nus jusqu’au dortoir depuis l’angle de la 111e Rue et de Broadway parce que les espadrilles étaient trop étroites.

— Pourquoi tu as encore ces chaussures ?

— La ferme, Solomon.

Phoebe se mit à pleurer.

— Qu’est-ce que j’ai dit de mal ?

— Je ne me suis jamais sentie aussi débile de toute ma vie. Qu’est-ce que je fais là ?

Solomon la regarda sans bouger, incapable de la consoler. Il avait peur d’elle. Peut-être avait-il toujours eu peur d’elle – de sa joie, de sa colère, de sa tristesse, de son enthousiasme. Elle avait tant d’émotions extrêmes. À New York, elle était pleine d’esprit et merveilleuse. Ici, Phoebe était presque trop cynique, déplacée.

— Je suis désolé.

— Non. C’est faux.

Solomon s’assit en tailleur sur la moquette, collant son dos contre le pan de mur étroit. La peinture était fraîchement refaite, nue. Ils n’avaient rien accroché nulle part, car le propriétaire leur aurait facturé le moindre trou.

— Je suis désolé, répéta-t-il.

Phoebe récupéra ses espadrilles et les jeta dans la corbeille à papiers.

— Je crois que je vais travailler pour mon père.

— Dans le pachinko ?

— Oui.

Solomon hocha la tête pour lui seul. Il trouvait étrange de le dire enfin à voix haute.

— Il te l’a demandé ?

— Non. Je ne pense que ce soit ce qu’il veuille pour moi.

Elle afficha un air incrédule et dépité.

— Peut-être que je peux reprendre l’entreprise, poursuivit-il.

— Tu plaisantes, j’espère ?

— Non.

Sans ajouter un mot, Phoebe continua de faire ses bagages. Elle l’ignorait savamment, et il continuait de la regarder. Elle était plus mignonne que jolie, et plus jolie que belle. Il aimait son buste élancé, son cou fin, ses cheveux au carré et son regard intelligent. Quand une blague était drôle, elle riait aux éclats. Rien ne semblait l’effrayer – à ses yeux tout était possible. Pouvait-il la faire changer d’avis ? Pouvait-il lui-même revenir sur sa décision ? Peut-être que cette histoire de valises n’était qu’une dispute théâtrale. Après tout, que savait-il des femmes ? Il n’en avait connu que deux.

Elle roula un autre pull et le déposa sur la pile grandissante.

— Le pachinko. Eh bien. Ça me facilite la tâche, conclut-elle. Je ne peux pas vivre ici, Solomon. Même si tu voulais m’épouser, je ne pourrais pas vivre ici. Je ne peux pas respirer ici.

— J’aurais dû le comprendre dès notre arrivée.

Phoebe s’empara d’un autre pull qu’elle contempla comme si elle ne savait plus quoi faire avec.

— Il faut que tu me largues, dit-il.

— Oui.

Elle partit dès le matin. Ça ressemblait bien à Phoebe, de terminer les choses proprement. Solomon l’accompagna en train jusqu’à l’aéroport, et même si leurs échanges restaient agréables, elle avait radicalement changé en une nuit. Elle ne semblait ni triste ni en colère ; elle était cordiale. Et même plus forte qu’avant. Elle le laissa la serrer dans ses bras pour lui dire au revoir, et il accepta de ne plus se parler avant longtemps.

— C’est pour le mieux, dit-elle à un Solomon impuissant devant sa décision.

Solomon prit le train pour Yokohama.

Dans le bureau sobre de son père, les étagères en fer s’alignaient, et des piles de dossiers s’entassaient le long du mur. Trois coffres-forts contenant les documents importants et les reçus du jour étaient fixés sous les hautes fenêtres. Mozasu travaillait derrière la même vieille table en chêne depuis trente ans. Noa avait révisé ses examens d’entrée à Waseda sur cette table et, quand il était parti à Tokyo, il l’avait léguée à son frère.

— Papa.

— Solomon ! Tout va bien ?

— Phoebe est repartie.

L’annonce rendait la nouvelle tangible. Solomon s’assit sur la chaise libre.

— Quoi ? Pourquoi ? Parce que tu as perdu ton boulot ?

— Non. Je ne veux pas me marier avec elle. Je lui ai dit que je préférais vivre au Japon. Et travailler dans le pachinko.

— Quoi ? Le pachinko ? Non, non, non. Tu trouveras un nouveau poste dans la finance. C’est pour ça que tu as fait Columbia, nee ?

Mozasu porta la main à son front, prit de court par cette annonce déroutante.

— C’est une gentille fille. Je pensais que vous alliez vous marier. Pachinko ? Honto ?

— Oui, pourquoi pas ?

— Ce n’est pas une bonne idée. Tu n’imagines pas ce que les gens vont raconter.

— Rien de tout ça n’est vrai. Tu es un homme d’affaires honnête. Je sais que tu paies tes impôts, que tu as tous les bons permis et…

— Oui, oui. Mais les gens continueront à parler. Ils diront toujours des choses horribles, quoi que je fasse. C’est normal pour moi, parce que je ne suis personne. Mais tu n’as pas besoin de t’infliger ça. Moi, je l’ai fait parce que je n’étais pas bon à l’école comme mon frère. Je savais courir partout et résoudre les problèmes. J’étais doué pour faire de l’argent. J’ai toujours géré mon entreprise de manière irréprochable, sans jamais me laisser tenter par les histoires louches. Goro-san m’a appris que ça ne valait pas le coup de fricoter avec les mauvaises personnes. Mais, Solomon, ce milieu n’est pas facile, nee ? Ce n’est pas juste une question de machines à truquer, de matériel à commander, et de gens à embaucher. Il y a mille choses qui peuvent mal tourner. On en connaît mille, des salles de pachinko qui ont fait faillite, nee ?

— Pourquoi tu ne veux pas que je le fasse ?

— Je t’ai envoyé dans toutes ces écoles américaines pour que… pour que personne ne puisse regarder mon fils de haut.

— Papa, on s’en fiche des autres. Rien de tout ça n’a d’importance, nee ?

Solomon n’avait jamais vu son père dans cet état.

— J’ai travaillé dur et j’ai gagné beaucoup d’argent parce que je pensais que ça ferait de moi un homme. Je pensais qu’on me respecterait si j’étais riche.

Solomon le regarda longuement et hocha la tête. Son père dépensait rarement pour se faire plaisir, mais il finançait les mariages et les enterrements de ses employés, et payait les frais de scolarité de leurs enfants.

Soudain, le visage de Mozasu s’éclaira.

— Il est encore temps de changer d’avis, Solomon. Tu peux appeler Phoebe quand elle sera arrivée et lui dire que tu es désolé. Ta mère ressemblait beaucoup à Phoebe – têtue et intelligente.

— Je veux vivre ici. Pas elle.

— Soo nee.

Solomon récupéra le grand livre de comptabilité sur la table de son père.

— Explique-moi comment ça marche, papa.

Mozasu hésita, puis il ouvrit le classeur.

C’était le premier du mois, et Sunja s’était réveillée contrariée. Elle avait encore rêvé d’Hansu. Dernièrement, il était apparu dans ses nuits, le même que dans sa jeunesse, en costume de lin blanc avec ses souliers en cuir blanc. Il répétait la même chose, « ma douce ». Sunja se réveillait, honteuse. Elle aurait dû l’oublier, depuis le temps.

Après le petit déjeuner, elle irait balayer la tombe d’Isak. Comme toujours, Kyunghee proposa de l’accompagner, et Sunja déclina.

Aucune des deux ne célébrait jesa. Les chrétiennes n’étaient pas censées croire en la vénération des ancêtres. Pourtant, les deux veuves voulaient continuer à parler à leur mari et à leurs proches, à faire appel à eux et à invoquer leur sagesse. Les rituels traditionnels leur manquaient, alors elles allaient régulièrement au cimetière. Étrangement, Sunja se sentait plus proche d’Isak que de son vivant. À l’époque, il l’avait trop impressionnée par son savoir et sa bonté. Mort, il lui semblait plus accessible.

Quand le train de Yokohama arriva en garde d’Osaka, Sunja acheta des chrysanthèmes ivoire à l’étal d’une vieille Coréenne, comme depuis des années. Isak lui avait expliqué que lorsqu’il était temps de rejoindre le Seigneur, le véritable corps serait aux cieux, et ce qu’il advenait de la dépouille n’avait pas d’importance. Ça n’avait aucun sens d’apporter à un corps enterré sa nourriture préférée, de l’encens, ou des fleurs. Nul besoin de révérence, car tous étaient égaux aux yeux du Seigneur. Pourtant, Sunja ne pouvait s’empêcher de vouloir déposer quelque chose de joli sur la tombe. De son vivant, Isak lui avait demandé si peu de choses, et lorsqu’elle pensait à lui maintenant, elle se souvenait de son mari comme de quelqu’un qui faisait l’éloge de la beauté de toute création de Dieu.

Elle était contente qu’Isak n’ait pas été incinéré. Elle avait voulu un endroit où les garçons puissent rendre visite à leur père. Mozasu venait souvent sur la tombe et, avant sa disparition, Noa l’y accompagnait. Lui parlaient-ils alors, eux aussi ? Elle n’avait jamais eu l’idée de leur poser la question ; à présent il était trop tard.

Ces derniers temps, elle se demandait ce qu’Isak aurait pensé de la mort de Noa. Il aurait su quoi lui dire. La femme de Noa l’avait fait incinérer, si bien qu’il n’y avait pas de tombe sur laquelle se recueillir. Alors Sunja lui parlait quand elle était seule. Parfois, une chose aussi simple qu’un bonbon moelleux à la citrouille l’attristait à l’idée que maintenant qu’elle avait de l’argent, elle ne pouvait plus lui acheter la friandise qu’il adorait, enfant. Pardon, Noa, pardon. Onze ans avaient passé depuis sa mort ; la douleur ne s’était pas envolée, mais ses bords tranchants s’étaient adoucis.

Sunja n’avait pas assisté aux obsèques de Noa. Il ne voulait pas que sa femme et ses enfants connaissent son existence, et elle avait déjà assez fait de mal comme ça. Si elle n’était pas allée le voir pour lui parler, peut-être serait-il encore en vie. Hansu n’était pas allé aux obsèques non plus. Noa aurait eu cinquante-six ans.

Dans son rêve de la nuit passée, Sunja était heureuse qu’Hansu vienne la voir. Ils se retrouvaient à la plage près de la pension de Yeongdo pour discuter. En se replongeant dans les souvenirs de ce rêve, elle avait l’impression d’observer la vie d’une autre. Comment était-il possible qu’Isak et Noa ne soient plus là, mais qu’Hansu soit encore en vie ? Où était la justice dans tout ça ? Hansu vivait encore, quelque part à Tokyo, dans un lit d’hôpital sous l’œil attentif d’infirmières qui se relayaient jour et nuit, et de ses filles. Elle ne l’avait jamais revu, et n’en avait eu aucune envie. Dans ses rêves, il était aussi solaire qu’à l’époque. Ce n’était pas Hansu qui lui manquait, ni même Isak. Ce qu’elle voyait dans ses rêves, c’était sa jeunesse, son point de départ, et ses espoirs – son parcours de femme. Sans Hansu, Isak et Noa, il n’y aurait jamais eu ce pèlerinage jusqu’à cette terre. Au-delà du quotidien, il y avait eu des moments de beauté étincelante et de gloire, aussi, même dans son destin d’ajumma, et même si personne d’autre ne le savait.

Une certitude lui apportait du baume au cœur : ceux que l’on aime restent toujours avec nous. C’était ce que la vie lui avait appris. Parfois, devant un kiosque de gare, ou une vitrine de librairie, elle pouvait sentir la main du petit Noa dans la sienne. Alors elle fermait les yeux pour humer son parfum doux et frais, et se rappeler qu’elle avait fait de son mieux. Dans ces moments, elle aimait être seule pour se raccrocher à lui.

Elle prit un taxi de la gare jusqu’au cimetière, puis remonta les rangées jusqu’à la tombe bien entretenue d’Isak. Il n’y avait pas besoin de balayer quoi que ce soit, mais elle aimait essuyer le marbre avant de lui parler. Le nom d’Isak était gravé en japonais et en coréen. Le marbre blanc, désormais impeccable, avait tiédi sous les rayons du soleil.

Isak avait été un homme si beau et si élégant. Sunja se souvint des servantes qui l’admiraient tant ; Bokhee et Dokhee n’avaient jamais vu un homme si séduisant de toute leur vie. Mozasu tenait d’elle, avec son visage ordinaire, mais il avait hérité du port altier de son père et de sa démarche assurée.

— Yobo, dit-elle. Mozasu va bien. La semaine dernière, il m’a appelé parce que Solomon a perdu son travail dans la banque étrangère, et il veut maintenant rejoindre l’entreprise de son père. Tu imagines ? Je me demande ce que tu en penserais…

Elle s’interrompit en apercevant Uchida-san, le gardien. Sunja était assise à même le sol dans son tailleur-pantalon en laine noire. Elle jeta un coup d’œil à côté d’elle. Le sac à main de luxe que lui avait acheté Etsuko pour ses soixante-dix ans était posé par terre.

Le gardien s’arrêta devant elle et s’inclina. Elle lui rendit sa révérence et lui adressa un sourire.

Uchida-san, un homme très poli de quarante ou quarante-cinq ans, faisait plus jeune que Mozasu. De quoi avait-elle l’air à ses yeux ? Les années d’exposition au soleil avaient profondément ridé sa peau, et ses cheveux courts étaient d’un blanc éclatant. Qu’importe. À soixante-treize ans, elle ne se sentait pas vieille. Le gardien l’avait-il entendue marmonner en coréen ? Depuis qu’elle avait pris sa retraite de la confiserie, son japonais rudimentaire s’était détérioré. Elle ne l’avait pas totalement perdu, mais elle n’osait plus l’utiliser devant des natifs. Uchida-san ramassa son râteau et s’éloigna.

Sunja posa les deux mains sur le marbre blanc, comme si à travers, elle pouvait toucher Isak.

— J’aurais tant voulu que tu me dises ce qui va se passer pour nous. Si seulement je pouvais savoir que Noa est avec toi.

Quelques rangées plus loin, le gardien déblayait les feuilles mouillées des tombes. De temps en temps, il levait les yeux vers elle, et Sunja se sentait gênée de s’adresser à une pierre tombale. Elle voulait rester un peu plus longtemps. Pour se donner une contenance, Sunja ouvrit son sac en toile et y rangea les chiffons sales. Au fond de son sac à main, elle repêcha son trousseau, dont le porte-clés comportait des photos d’identité de Noa et de Mozasu dans un petit cadre en plastique.

Sunja se mit à pleurer, incapable de retenir ses sanglots.

— Boku-san.

— Hai ?

Sunja leva la tête vers le gardien.

— Je peux vous proposer à boire ? J’ai une thermos de café dans la petite maison. Ça ne vaut pas un thé raffiné, mais ça réchauffe.

— Non, non, merci. Vous devez voir des gens pleurer tout le temps ici, bredouilla-t-elle dans son japonais maladroit.

— En réalité, non. Très peu de gens rendent visite à leurs proches. Mais votre famille vient souvent. Vous avez deux fils et un petit-fils, Solomon. Mozasu-sama revient tous les mois ou tous les deux mois. Ça fait onze ans que je n’ai pas vu Noa-sama, mais il venait tous les derniers jeudis du mois, réglé comme du papier à musique. Comment va Noa-sama ? C’est un homme très aimable.

— Noa vient ici ? Il vient avant 1978 ?

— Hai.

— Entre 1963 et 1978 ?

C’était les années Nagano. Elle répéta les dates, en espérant que les nombres japonais étaient les bons. Puis elle désigna la photo sur le porte-clés.

— Il vient ici ?

Le gardien hocha la tête avec conviction, puis regarda le ciel, comme pour visualiser un calendrier.

— Hai, hai. Il est venu ces années-là, et avant, aussi. Noa-sama me disait d’aller à l’école et a même proposé de m’y envoyer si je le voulais.

— Vraiment ?

— Oui, mais je lui ai répondu que j’étais bête comme mes pieds, et que ça ne servirait à rien de m’envoyer à l’école. Et puis, j’aime bien rester ici, au calme. Tous ceux qui viennent sont très gentils. Il m’a demandé de ne jamais parler de ses visites, mais je ne l’ai pas vu depuis plus de dix ans, et je me demandais s’il avait déménagé en Angleterre. Il m’a conseillé de lire des bons livres et il m’a apporté des traductions du grand auteur britannique Charles Dickens.

— Mon fils Noa est mort.

Le gardien entrouvrit légèrement la bouche.

— Mon fils, mon fils, répéta doucement Sunja.

— Je suis très triste de l’entendre, Boku-san. Vraiment, murmura le gardien avec mélancolie. J’espérais lui dire qu’après avoir lu tous les livres qu’il m’avait apportés, j’en avais acheté d’autres. J’ai lu toutes les traductions de M. Dickens, mais mon livre préféré reste le premier qu’il m’a donné, David Copperfield. J’ai de l’admiration pour David.

— Noa adorait lire. C’était le meilleur. Il adorait lire.

— Vous avez déjà lu M. Dickens ?

— Je ne sais pas, dit-elle. Lire.

— Maji ? Pourtant, si vous êtes la mère de Noa, vous devez être très intelligente, vous aussi. Peut-être que vous pourriez assister aux cours du soir pour adultes. C’est ce que Noa-sama me conseillait.

Sunja sourit devant l’optimiste du gardien. Elle se souvint combien Noa avait tenté de convaincre Mozasu de poursuivre ses études.

Le gardien regarda son râteau. Il s’inclina profondément, puis s’excusa pour retourner à sa besogne.

Quand il disparut de son champ de vision, Sunja creusa à mains nues un trou d’une trentaine de centimètres au pied de la tombe et y déposa le porte-clés. Elle reboucha le trou avec de la terre et de l’herbe, puis fit de son mieux pour nettoyer ses mains avec son mouchoir, mais ses ongles restèrent noirs.

Elle ramassa ses sacs. Kyunghee l’attendait à la maison.

REMERCIEMENTS

L’idée m’est venue en 1989.

J’étais en première année à l’université, et je ne savais pas quoi faire après mon diplôme. Plutôt que réfléchir sérieusement à mon avenir, je me suis mise à chercher des distractions. Une après-midi, j’ai assisté à ce que l’on appelle à Yale un Master’s Tea, un événement qui prend la forme d’une série de conférences d’intervenants extérieurs. Je ne m’y étais jamais intéressée auparavant. Ce jour-là, un missionnaire américain résidant au Japon y racontait la situation des Zainichi, un mot utilisé pour désigner les Coréens du Japon ayant émigré durant la période coloniale, ainsi que leurs descendants. Certains Coréens au Japon ne souhaitent pas être qualifiés de Zainichi, parce que le terme signifie littéralement « étranger résidant au Japon », ce qui n’a aucun sens dans la mesure où ils y vivent depuis trois, quatre, voire cinq générations ininterrompues. Beaucoup de Coréens d’origine sont maintenant des citoyens japonais, même si la naturalisation n’est pas une démarche facile. Une partie d’entre eux se sont aussi mariés avec des Japonais, créant une génération avec un patrimoine coréen partiel. Malheureusement, il existe un long passif de discrimination sociale et institutionnelle à l’encontre de ceux dont les origines ethniques sont entièrement ou en partie coréennes. Au point que certains choisissent de ne jamais divulguer leur héritage culturel, même si leur identité ethnique peut encore être retracée sur leurs papiers d’identité et sur les registres du gouvernement.

Le missionnaire racontait l’histoire d’un petit collégien harcelé à l’école à cause de ses origines. Le garçon avait fini par se jeter d’un immeuble et se donner la mort. Jamais je ne l’oublierai.

J’ai obtenu mon diplôme d’histoire en 1990. J’ai ensuite étudié le droit, et j’ai exercé en tant qu’avocate pendant deux ans. Après avoir quitté ce milieu, j’ai décidé de commencer à écrire, dès 1996, sur les Coréens au Japon. J’ai accumulé les brouillons et les textes, sans jamais parvenir à les faire publier. J’étais complètement abattue. En 2002, la revue littéraire The Missouri Review a accepté Motherland, l’histoire d’un garçon coréen du Japon dont on prend les empreintes digitales pour sa carte de résident étranger le jour de son anniversaire, et qui a remporté le Peden Prize. En même temps, mon récit romancé de l’histoire que j’avais entendue à l’université m’a permis d’obtenir la bourse de la New York Foundation for the Arts. Grâce à cette subvention, j’ai pu prendre des cours et embaucher une baby-sitter pour me dégager le temps d’écrire. Cette reconnaissance publique a été primordiale, car il m’a fallu du temps avant d’être publiée. Qui plus est, la bourse de la NYFA confirmait ma croyance ferme en la valeur des témoignages de Coréens du Japon, qui ont trop longtemps été méprisés, reniés et effacés.

Je voulais faire les choses bien pour raconter leur histoire ; cependant, j’avais l’impression de manquer de connaissances et de compétences sur le sujet. Guidée par cette peur, j’ai effectué une quantité faramineuse de recherches et j’ai rédigé un premier jet sur la communauté coréenne au Japon. Cette fois encore, je n’étais pas satisfaite. En 2007, mon mari a reçu une offre d’emploi à Tokyo et nous avons décidé d’y emménager en août. Sur place, j’ai eu la possibilité de m’entretenir avec des dizaines de Coréens du Japon et de me rendre compte que j’avais tout compris de travers. Ils avaient beau être les victimes de l’Histoire, aucun d’eux ne pouvait être réduit à un statut si simple. La complexité et la profondeur de mes rencontres m’a tant émue que j’ai choisi de mettre mon premier jet de côté et de recommencer depuis le début en 2008. C’est cette version que j’ai continué à écrire et à retravailler jusqu’à sa publication.

Cette histoire est avec moi depuis près de trente ans. Par conséquent, j’ai beaucoup de remerciements à adresser.

Speer Morgan et Evelyn Somers de la revue The Missouri Review sont les premiers à avoir cru en mon histoire. La NYFA m’a accordé une bourse d’écriture au moment où j’étais prête à renoncer. Merci.

À l’époque où je vivais à Tokyo, un grand nombre de personnes ont accepté de me rencontrer et de répondre à mes nombreuses questions sur les Coréens au Japon, la vie d’expatrié, la finance internationale, les yakuzas, l’histoire coloniale de la chrétienté, la police, l’immigration, le Kabukicho, le poker, Osaka, les négociations immobilières à Tokyo, le management à Wall Street, le mizu shobai, et bien sûr l’industrie du pachinko. Quand je ne pouvais pas les rencontrer en personne, certains ont accepté de me parler au téléphone ou de répondre à mes questions par mail. Je dois beaucoup aux généreuses personnalités suivantes : Susan Menadue Chun, Jongmoon Chun, Ji Soo Chun, Haeng-ja Chung, Kangja Chung, le révérend Yean Won Chung, Scott Callon, Emma Fujibayashi, Stephanie et Greg Guyett, Mary Hauet, Danny Hegglin, Gen Hidemori, Tim Hornyak, Linda Rhee Kim, Myeong Gu Kim, Alexander Kinmont, Tamie Matsunaga, Naoki Miyamoto, Rika Nakajima, Sohee Park, Alberto Tamura, Peter Tasker, Jane et Kevin Quinn, Hyang Yang, Paul Yang, Simon Yoo, Chongran Yun.

Je dois aussi préciser que ce livre n’aurait pas pu être écrit sans les enseignements primordiaux des auteurs suivants : David Chapman, Haeng-ja Chung, Haruko Taya Cook, Theodore F. Cook, Erin Chung, George De Vos, Yasunori Fukuoka, Haeyoung Han, Hildi Kang, Sangjun Kang, Sarah Sakhae Kashani, Jackie J. Kim, Changsoo Lee, Soo im Lee, John Lie, Richard Lloyd Parry, Samoel Perry, Sonia Ryang, Tessa Morris-Suzuki, Stephen Murphy-Shigematsu, et Mary Kimoto Tomita. J’ai beau m’être solidement appuyée sur leur savoir, toutes les erreurs factuelles me sont propres.

Je tiens à remercier mes amis et ma famille au Japon, en Corée du Sud, et aux États-Unis, pour leur amour, leur confiance en moi, et leur générosité. Sans eux, il m’aurait été impossible d’écrire, de retravailler, et de relire ce livre : le révérend Harry Adams, Lynn Ahrens, Harold Augenbraum, Karen Grigsby Bates, Dionne Bennett, Stephana Bottom, Robert Boynton, Kitty Burke, Janel Anderberg Callon, Scott Callon, Lauren Cerand, Ken Chen, Andrea King Collier, Jay Cosgrove, Elizabeth Cuthrell, Junot Díaz, Charles Duffy, David L. Eng, Shelley Fisher Fishkin, Roxanne Fraser, Elizabeth Gillies, Rosita Grandison, Lois Perelson Gross, Susan Guerrero, Greg et Stephanie Guyett, Shinhee Han, Mary Fish Hardin, le révérend Matthew Hardin, Robin Marantz Henig, Deva Hirsch, David Henry Hwang, Mihoko Iida, Matthew Jacobson, Masa et Michan Kabayama, Henry Kellerman, Robin F. Kelly, Clara Kim, Leslie Kim, Erika Kingetsu, Alex et Reiko Kinmont, Jean Hanff Korelitz, Kate Krader, Lauren Kunkler Tang, la révérend Kate Latimer, Wendy Lamb, Hali Lee, Connie Mazella, Christopher W. Mansfield, Kathy Matsui, Jesper Koll, Nancy Miller, Geraldine Moriba Meadows, Tony et Suzanne O’Connor, Bob Ouimette, Asha Pai-Sethi, Kyoungsoo Paik, Jeff Pine, Cliff et Jennifer Park, Sunny Park, Tim Piper, Sally Gifford Piper, Sharon Pomerantz, Gwen Robinson, Catherine Salisbury, Jeannette Watson Sanger, Linda Roberts Singh, Tai C. Terry, Henry Tricks, Erica Wagner, Abigail Walch, Nahoko Wada, Lindsay Whipp, Kamy Wicoff, Neil et Donna Wilcox, et Hanya Yanagihara.

Mes premiers lecteurs m’ont donné leur temps inestimable, leurs perspectives pertinentes, et le courage nécessaire à la persévérance. Merci à Dionne Bennett, Benedict Cosgrove, Elizabeth Cuthrell, Junot Díaz, Christopher Duffy, Tom Jenks, Myung J. Lee, Sang J. Lee, et Erica Wagner.

En 2006, j’ai rencontré mon agente, Suzanne Gluck, et je lui suis reconnaissante pour son amitié, sa sagesse, et sa bienveillance. Je veux remercier Elizabeth Sheinkman, Cathryn Summerhayes, Raffaella De Angelis, et Alicia Gordon pour leur travail exceptionnel et leur foi généreuse. Merci à Clio Seraphim pour son soutien attentionné.

Par la présente je déclare ma profonde reconnaissance à l’égard de mon incroyable éditrice Deb Futter, dont la vision lucide, l’intelligence superbe, et le soin hors du commun, ont mis en forme ce livre. Deb, merci. Mon super éditeur Jamie Raab me soutient dans l’écriture depuis le tout début, et je suis heureuse de pouvoir compter sur son amitié. Je tiens à souligner le talent incroyable de ceux avec qui j’ai travaillé chez Grand Central Publishing et au sein du Hachette Book Group : Matthew Ballast, Andrew Duncan, Jimmy Franco, Elizabeth Kulhanek, Brian McLendon, Mari Okuda, Michael Pietsch, Jordan Rubinstein, Karen Torres, et Anne Twomey. Merci à Chris Murphy, Dave Epstein, Judy DeBerry, Roger Saginario, Lauren Roy, Tom McIntyre, et aux excellents représentants commerciaux de chez HBG. Merci aussi à mon fantastique correcteur Rick Ball. Comme toujours, merci à Andy Dodds, dont la passion et l’excellence sont une inspiration. Merci à l’exquise Lauren Cerand.

Maman, Papa, Myung, et Sang : merci pour votre amour. Christopher et Sam : vous remplissez ma vie de merveille et de grâce. Merci d’être ma famille.

MJL

Les éditions Charleston

La maison d’édition qui vous donne la joie de lire !

Rejoignez-nous sur la page Facebook des éditions Charleston et sur Twitter : @LillyCharleston. Retrouvez tous nos livres, les prochaines parutions et les événements à ne pas manquer sur notre site : www.editionscharleston.fr

Les éditions Charleston est une marque des éditions Leduc.s.

Les éditions Leduc.s

10 place des Cinq-Martyrs-du-Lycée-Buffon

75015 Paris

Retour à la première page.

Table of Contents

Page de titre

Auteur

Livre I

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

Livre II

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

Livre III

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

Remerciements

Les éditions Charleston