LA LÉGENDE DES AKAKUCHIBA

Kazuki SAKURABA

LA LÉGENDE

DES AKAKUCHIBA

—

traduit du japonais par Jean-Louis de la Couronne

www.piranha.fr

Édition originale :

赤朽葉家の伝説

©  桜庭一樹 2006

© Piranha 2017,

pour la traduction française

Première partie

L’ÂGE DU MYTHE DERNIER

1953-1975

Akakuchiba Man’yô

1

L’ÉTÉ DES VISIONS D’AVENIR

Akakuchiba Man’yô avait dix ans cet été-là quand elle avait vu un homme voler dans le ciel. Man’yô, ma grand-mère. Bien avant qu’elle n’entre comme épouse dans la vieille famille des Akakuchiba de la région du San’in. C’était encore une sauvageonne à peine sortie de sa montagne, et qui n’avait même pas de nom de famille. Au village, on l’appelait Man’yô tout court.

D’aussi longtemps qu’elle en avait le souvenir, ma grand-mère avait toujours vu des choses étranges. C’était une femme solidement charpentée, aux longs cheveux noirs comme des ailes de corbeaux mouillés (même si, à la fin de sa vie, ils étaient devenus blancs comme neige) qui lui descendaient jusqu’aux hanches, avec de grands yeux qu’elle savait fort bien plisser pour les rendre très effilés, quand parfois elle regardait au loin, là-haut, vers le sommet des montagnes. Pour ça, sa vue était excellente. Tellement excellente qu’elle voyait même des choses que l’œil ne pouvait voir.

Nous sommes alors encore loin de l’époque où on la surnommerait « la Voyante des Akakuchiba ». Pour l’heure, j’en suis simplement à vous parler de son enfance, mais une chose est sûre, depuis son plus jeune âge, ma grand-mère avait des visions. Des visions d’avenir. Ses visions pouvaient prendre diverses formes : une prophétie qui s’écrivait au milieu d’images incohérentes, ou alors c’étaient les caractères de la calligraphie murale suspendue dans la grande pièce à tatamis qui se transformaient et se réarrangeaient tout seuls, parfois même un mort entrait dans la pièce et lui expliquait avec force gesticulations ce qui allait advenir. Man’yô évitait de parler de tout ceci aux autres. Pour les gens du village, elle était juste un peu bizarre, l’enfant de « Ceux des Confins » et c’est tout. Elle en était assez fière d’ailleurs, et en même temps cela l’angoissait de ne pas être comme les autres.

Or donc, ma grand-mère était juste une petite fille d’à peu près dix ans, en cet été de l’an 28 de Shôwa, ou 1953 dans le calendrier occidental. Je dis « à peu près » car personne au village, ni Man’yô elle-même, n’a jamais su précisément son âge. Elle était arrivée brusquement un jour dans la région que l’on appelle San’in, étroite bande de terre aux confins du Japon, coincée entre les montagnes noires du Chûgoku et la mer du Japon perpétuellement grise, une terre au climat généralement maussade. Comme si elle avait roulé-boulé du fin fond des montagnes pour arriver là. Man’yô elle-même, qui devait à peine avoir trois ans quand les gens des confins l’avaient déposée dans le village et s’en étaient repartis, n’en avait pas souvenir.

C’est moi qui les appelle « les gens des confins », pour vous raconter notre histoire. Ceux du San’in, autrement dit nos ancêtres, eux, ne les appellent pas. Ils se contentent de les désigner en disant « eux », « ça », ou encore « ceux des montagnes ». Récemment, il paraît que des ethnologues leur ont trouvé des noms et les appellent les Sanka, les Sangai, les Nobuse, que sais-je encore. La seule chose que je peux affirmer, c’est que jamais nous ne les avons appelés comme cela par chez nous, au village de Benimidori, dans l’ouest du département de Tottori. Ces gens qui vivent en nomades cachés au fin fond des montagnes, pas comme nous dans les villages, leurs cheveux très noirs au vent, la peau mate et tannée comme du cuir, solidement bâtis, ont toujours existé, depuis au moins des siècles et encore plus. Ils se déplacent en fonction des saisons sans jamais se fixer nulle part. Ils n’ont jamais payé de corvée, n’ont jamais été soumis à la conscription, ni aux impôts modernes. Ils n’ont jamais reconnu ce pays, ils se sont toujours débrouillés tout seuls. Je ne sais pas s’ils existent toujours, s’ils vivent encore là, au fin fond des montagnes du Chûgoku, en tout cas ça fait bien cinquante ans qu’on ne les a plus vus, ni à Benimidori ni plus loin à Shimane, dans l’ancien pays d’Izumo. Une chose est sûre, il y a environ soixante-cinq ans, Ceux des Confins étaient descendus à Benimidori, et va savoir pourquoi, avaient déposé une petite fille de rien du tout au milieu du village, puis étaient repartis.

Le fait est que bon nombre de ceux qui se souviennent de cette époque sont déjà inscrits chez les morts, par conséquent certains détails m’échappent, mais il paraît que depuis des siècles, quand on avait besoin d’eux, ils descendaient au village comme un vent noir pour aider. En fait, de tous les rites et cérémonies de la vie – le passage des jeunes à l’âge adulte, les mariages, les cérémonies funèbres et les fêtes votives de la communauté –, c’est uniquement pour les funérailles, et encore, certaines funérailles seulement, qu’on avait besoin d’eux. Quand un jeune mourait hors de propos (façon de parler pour dire qu’il s’était suicidé, hein…), les villageois brûlaient une poignée d’herbes tokonen, qui donnent une fumée violette. Alors, la nuit venue, ils arrivaient et préparaient les funérailles. Ils coupaient du bois, fabriquaient une boîte carrée, et, à l’aube, rompaient le corps devenu raide, crac crac, les cuisses et les tibias, pour le faire entrer dans la boîte carrée. Puis ils l’emportaient au fond de la montagne en récitant des incantations magiques avant de le jeter dans un ravin. Quand ils venaient, même le supérieur du temple bouddhique ne pouvait rien dire et attendait seulement qu’ils aient disparu avec le jeune mort. J’imagine qu’il y a soixante-cinq ans, la nuit où Man’yô fut déposée dans le village, un jeune était sans doute mort hors de propos. Était-ce par mesure de précaution – pour éviter qu’il ne revienne hanter le village – qu’ils cassaient les jambes du mort avant de le mettre dans la boîte ? Ou parce que la forme carrée de la boîte possédait un sens mystique quelconque ? Je n’en sais rien et je laisse la question aux ethnologues. Quoi qu’il en soit, ma grand-mère, peau mate, solidement charpentée, longs cheveux noirs, très fille des confins à tout point de vue, fut trouvée là comme une poupée, avec le seau contre le puits couvert de liserons roses, près de l’auvent d’une maison du village, après qu’ils furent repartis avec le mort dans sa boîte.

— Ils ont dû m’oublier, me dit ma grand-mère soixante-cinq ans plus tard, peu avant l’heure de sa mort.

— On n’oublie pas un enfant comme ça.

— Alors pourquoi m’ont-ils laissée là, hein ?

Le fait est qu’aujourd’hui encore, personne ne connaît la réponse à cette question.

Quoi qu’il en soit, c’est ainsi que petite Man’yô de rien du tout grandit avec les enfants de Benimidori.

Man’yô fut recueillie par le jeune couple du troisième logement après le puits aux liserons roses. Elle était bien un peu étrange, pas vraiment comme nous autres, mais ils l’élevèrent du mieux qu’ils purent et absolument comme ils auraient élevé n’importe quelle autre petite fille. Dans la région du San’in, de Benimidori jusqu’aux environs d’Izumo à l’ouest, nous sommes tous fabriqués sur le même modèle : blancs de peau, silhouette fine, hanches étroites. Et le visage aussi, ovale comme un pépin de melon, les yeux effilés. Une mine très aristocratique, si on veut être gentil, ou de courge mal venue, si on ne veut pas. Il paraîtrait que les gens d’ici sont arrivés de la péninsule coréenne à l’époque Yayoi et auraient introduit la sidérurgie au Japon avec la technologie de la forge à tatara. Peut-être notre visage vient-il de là. Ceux des Confins, qui avaient déposé Man’yô et étaient disparus dans les montagnes, avec leur teint mat et leur solide constitution, étaient pour leur part d’un aspect bien différent. Man’yô dépareillait, c’est un fait, au village comme à la ville, mais le jeune couple éleva parfaitement cette enfant étrange, usant parfois de sévérité, parfois de mansuétude. Ils l’envoyèrent à l’école, où cependant Man’yô n’apprit rien et resta analphabète. Son livret scolaire ne laissait place à aucune ambiguïté à ce propos : Ne sait ni lire ni écrire.

En revanche, il lui arrivait de faire d’étranges prédictions. En ce temps-là, la Force de réserve de la police nationale (qui fut plus tard rebaptisée Force de sécurité nationale) de la IIIe région militaire, instituée par MacArthur après la fin de la guerre, était stationnée dans la ville d’Izumo, département de Shimane, et chaque personnel possédait une carabine en dotation de l’armée américaine. Qu’ils soient de la région ou natifs d’ailleurs, tous étaient de la génération qui n’avait pas eu l’âge d’être envoyée au front pendant la guerre. Les carabines, engins dont on n’avait jamais entendu parler, terrifièrent les villageois. Oui, en effet, la culture provinciale de l’époque d’Edo perdurait dans ces contrées. Quand un crime était commis, les habitants du village eux-mêmes se constituaient en milice chez le chef du village, allaient chercher le criminel avec des piques et des filets et le livraient aux autorités. Lorsqu’elle vit ces jeunes hommes avec leur carabine, en uniformes kaki, défiler dans le village, petite Man’yô, analphabète Man’yô, et noire de peau, en montra un du doigt et s’écria :

— Il se dispersera dans la lumière !

Sur le coup, le jeune couple n’en pensa rien. Mais quand ils apprirent que la carabine de l’un des soldats de la Force de sécurité nationale lui avait explosé à la figure et qu’il était mort, tard cette nuit-là, ils restèrent perplexes. Ils posèrent la question à Man’yô, qui ne répondit qu’une chose :

— Il s’est dispersé dans la lumière ! Je le savais, je l’avais vu !

Ce n’était qu’un mot d’enfant, bien sûr, et le jeune couple n’y attacha pas une importance démesurée, mais le fait est que petite Man’yô de rien du tout voyait parfois le futur par d’étranges voies. D’ailleurs, n’était-ce pas la raison pour laquelle Ceux des Confins l’avaient déposée contre le puits, si ça se trouve ?

De temps en temps, Man’yô voyait le futur. Particulièrement quand elle se trouvait en hauteur. Elle avait vu la lumineuse dispersion du soldat alors qu’elle était perchée sur les épaules du jeune mari. Elle allait sur la montagne, ou elle montait au sommet de la colline où habitait la famille la plus fortunée du village, un hameau appelé Takami, autrement dit « Haute Vue », et tout à coup le futur passait devant ses yeux. Quelqu’un allait mourir, quelqu’un allait naître, un grave accident allait se produire. Petite Man’yô de rien du tout le voyait et les choses se passaient comme elle l’avait vu. Ce n’était qu’une enfant, et puis, depuis la réaction du jeune couple quand elle avait vu le mort se disperser dans la lumière, elle avait compris qu’il valait mieux ne pas trop en parler. Aussi, la plupart du temps, Man’yô gardait ce qu’elle voyait pour elle. D’ailleurs, le futur qu’elle voyait n’était pas très clair, le plus souvent elle-même ne comprenait pas vraiment de quoi il s’agissait.

Puis, l’été de ses dix ans, pour la première fois elle vit l’homme volant.

Il n’était pas jeune. Enfin, il était peut-être encore jeune, mais elle se dit qu’il avait tout de même un certain âge. Il n’y a pas une différence énorme entre un homme de vingt ans et un de quarante pour une petite fille de dix ans, de toute façon. Elle se dit juste : C’est une grande personne. Il a l’air triste. L’homme portait un vêtement couleur de feuilles mortes. De petite taille, le visage plat typique de la région, il n’avait qu’un seul œil, long et fin. Plus exactement, seul son œil gauche était ouvert, le droit était fermé très fort, si fort qu’il semblait fondu dans la peau.

L’homme planait devant le pâle crépuscule rose pêche.

Il ouvrit ses lèvres minces et prononça à voix basse : « Dix Mille Phénomènes ! »

Une vision, se dit Man’yô. Elle rentrait de l’école, ne sachant toujours pas lire. Physiquement différente des autres, mauvaise élève, elle n’avait pas vraiment d’amies. L’homme était soudain apparu devant elle alors qu’elle marchait d’un pas rapide sur le chemin du village, cheveux au vent – ses cheveux noirs qui lui descendaient aux hanches – au milieu de la côte de Takami qu’elle empruntait pour faire un raccourci.

Il flottait à plat ventre, comme tombé du ciel, les bras en croix, et regardait Man’yô d’en haut, droit dans les yeux. L’homme resta ainsi un moment, le pâle crépuscule rose pêche en toile de fond, puis s’éloigna et disparut, comme aspiré par le ciel au fur et à mesure que celui-ci s’assombrissait. Attends-moi, voulut crier Man’yô, mais elle n’ouvrit pas les lèvres. Elle savait que c’était le futur. Elle n’en saisissait pas la signification, mais là, ce borgne qui vole… Un jour, cela se produirait. Ce soir-là, en voyant le borgne voler, pour la première fois petite Man’yô de rien du tout prit conscience qu’elle voyait l’avenir, qu’elle était Man’yô la Voyante, une fille pas comme les autres. Et qu’un jour, elle et l’homme à un seul œil se rencontreraient pour de vrai.

Sans doute connut-elle à cette occasion son premier émoi d’amour. Étrange premier amour, en vérité. Puis vint l’automne, puis l’hiver, puis le printemps, Man’yô pensait toujours à l’homme de sa vision. Elle l’appela « le Borgne ». Quand venait le soir, elle montait la côte de Takami, au cas où elle aurait une autre vision du futur, et regardait au loin. Mais la vision ne réapparaissait plus devant ses yeux. Il devait se passer dix ans encore avant que le Borgne, qui avait vécu jusque-là dans son cœur, apparaisse pour de vrai devant elle, avec un vrai corps d’homme.

Et bien plus de temps encore avant que cet homme vole.

À l’époque il y avait deux grandes familles au village de Benimidori, département de Tottori. Au pays, on les appelait « les Rouges d’en haut » et « les Noirs d’en bas ». L’histoire que je raconte se passe chez les Rouges d’en haut, dans la vieille famille des Akakuchiba, les « feuilles mortes rougeâtres », où ma grand-mère devait plus tard entrer comme épousée et dans laquelle je suis née et j’ai grandi.

Les Akakuchiba sont précisément l’une des familles de ce village au pied des monts du Chûgoku, présents depuis des temps tellement anciens qu’eux-mêmes en ont oublié l’histoire. On dit aussi que le village de Benimidori trouve précisément son origine dans le hameau que les ancêtres des Akakuchiba fondèrent en ouvrant une clairière dans la forêt pour construire une forge. Les ancêtres des Akakuchiba avaient traversé la mer, venant de Corée, quand ils accostèrent sur cette île-pays. Ils remontèrent alors le courant de la rivière Hino, dans le cours supérieur de laquelle ils trouvèrent du bon sable ferrugineux. Ils s’y installèrent et prospérèrent grâce à leur technologie de la forge à tatara.

En vieux coréen tatala veut dire « pousser la chaleur ». Et ça veut aussi dire « chaleur » en sanscrit ancien, paraît-il. Il y a très longtemps, si longtemps que l’imagination elle-même ne peut dire combien de temps, la technologie de la sidérurgie s’est transmise petit à petit, de l’Inde à la Chine dans la région du Jiangnan, de la Chine au sud de la péninsule coréenne, puis au Japon. Les soufflets et les bas fourneaux primitifs étaient encore utilisés jusqu’à tout récemment par les Akakuchiba dans leur forge, avant l’introduction des techniques sidérurgiques occidentales à l’arrivée des Bateaux Noirs [1]. La sidérurgie et la guerre font bon ménage. Quand le Japon se lança dans le militarisme, la sidérurgie prit du même coup son essor et les usines tout en hauteur des noirs hauts-fourneaux de technologie allemande se multiplièrent dans le ciel gris. Les Rouges d’en haut, alias les Aciéries Akakuchiba, investirent dans de nouvelles installations beaucoup plus importantes qui apportèrent la prospérité sur le village, à l’instar des entreprises à capitaux mixtes des complexes sidérurgiques les plus fameux, Yawata Steel Works à Kyûshû à l’époque Meiji, ou plus près de nous Kawasaki Steel Corporation à Kôbe.

Si j’en crois ceux qui s’en souviennent encore, les Aciéries Akakuchiba s’enrichirent énormément après-guerre. Le haut-fourneau, comme un gratte-ciel ténébreux, symbolisait la modernité, et les panaches de fumée noire des innombrables cheminées, dressées comme les dents effilées du dragon qui crachait la coulée d’acier, chassèrent le ciel éternellement gris pâle de la région du San’in. Les rouges cascades d’acier en fusion se déversaient, les machines rugissaient comme des fauves, les flammes pourpres se reflétaient sur le visage luisant de sueur et de graisse des ouvriers. Il ne reste plus rien de tout cela aujourd’hui. De tout cela, moi, je ne connais qu’un endroit noir et désert, une ville morte couverte de rouille rouge devenue une gigantesque ruine depuis que le feu s’est éteint, quand cette époque a pris fin.

Les jeunes de la région du San’in d’après-guerre, eux, les Aciéries Akakuchiba et le haut-fourneau qui avaient écrasé les tatara, ils les avaient vus avec d’autres yeux, comme un magnifique lieu de travail, le plus beau de tous.

Il paraît qu’en ce temps-là, les ouvriers des aciéries étaient bien payés, travaillaient beaucoup et vivaient leur jeunesse à pleine voix pendant leurs temps de loisirs. Chaque année, au printemps, quand venait la saison des embauches à l’aciérie, quantité de jeunes se présentaient le ventre plein de gâteaux de riz pilé pour être sûrs d’atteindre le poids minimum requis. « Le printemps, la saison où on s’empiffre de gâteaux de riz », comme on disait. Les ouvriers, dans leur combinaison de travail vert clair, comme les feuilles nouvelles, recevaient un logement de plain-pied de deux pièces de six tatamis, avec un petit bout de jardin. Les maris des jeunes couples travaillaient à l’aciérie, les femmes entretenaient la maison. Les jours de congé, ils sortaient ensemble manger quelque chose de bon, allaient voir un spectacle. Être ouvrier dans le Japon d’après-guerre, c’était avant tout vivre une vie de satisfaction, paraît-il.

Le jeune couple qui avait recueilli et éduqué Man’yô était de ceux-là.

Leur cité, celle où ils habitaient, avait été construite en rognant en escalier sur le pied de la montagne en forme d’étagère à poupées de la fête des poupées. Peu à peu, le moindre interstice du quartier s’était rempli. Au centre, la montée de Takami, une avenue très pentue, reliait le sommet au bas de la montagne, bordée de logements ouvriers tous identiques, quinze à droite, vingt-cinq à gauche. Plus on descendait, plus le statut hiérarchique baissait – et à niveau égal les gens du pays étaient logés au-dessus, ceux qui venaient de l’extérieur en dessous. Plus proches du sommet se trouvaient des pavillons spacieux, les logements de l’encadrement – les « cols blancs » comme on les appelait. Et encore plus haut, tout en haut de l’avenue, là-haut depuis des temps immémoriaux, trônait la grande résidence rouge des Akakuchiba.

La propriété des Akakuchiba était à moitié enfouie sous les arbres, dans le sol, comme si une main géante l’avait enfoncée dans la terre meuble de la montagne en appuyant dessus, pesante, et légèrement de guingois. Toit luisant de tuiles rouges vernies, portail rouge brun. L’été, quand le grand salon de la propriété restait ouvert en permanence, Man’yô et son excellente vue voyait très très bien de la montée les cloisons intérieures coulissantes entièrement peintes d’un décor de daurades rouges nageant et s’ébattant, d’un réalisme confondant dans un paysage de mer du Japon. Comme leur nom de « feuilles rouges au bord de la décomposition » l’indique, tout était toujours rouge chez les Akakuchiba. Un rouge de feuilles d’érable déjà un peu décomposées, un peu noircies, au sommet de la montagne, majestueux, imposant, et légèrement de guingois.

Le bas de l’étagère en escalier, c’était le monde réel, profane. Plus on montait vers Takami, plus on s’approchait du ciel. En bas, tout était couvert de suie et de gras, l’air était vicié à ne pas pouvoir mettre le linge à sécher dans les jardins, alors qu’à Takami, l’atmosphère était toujours d’une pureté absolue, c’était la porte du paradis, la porte rouge du ciel. Du moins c’est ainsi que ceux d’en bas, au village, percevaient le grand portail des Akakuchiba. Les collatéraux se voyaient attribuer une petite annexe de la résidence à mi-chemin sur Takami, rouge aussi, évidemment, et dirigeaient l’aciérie. Quant à ceux de la branche aînée, à vrai dire on avait très peu d’occasions de les voir. Parfois une voiture noire de marque étrangère dévalait l’avenue à grande vitesse. C’était tout sombre à l’intérieur, on ne voyait pas bien. Même pour l’excellente vue de Man’yô, les gens de la branche aînée des Akakuchiba étaient un mystère.

Voilà tout ce que Man’yô savait à l’époque sur les Rouges d’en haut. Quand elle levait les yeux vers Takami, au-delà de la cité, Man’yô se disait que le monde avait la forme d’un escalier.

Et puis, à cette époque, Man’yô habitait tout en bas du bas de l’escalier. Dans la cité noire de suie, elle se sentait de fait beaucoup plus proche des Kurobishi, les Noirs d’en bas.

Les Kurobishi, c’est-à-dire « les Losanges noirs », pour leur part, n’étaient en aucune façon une famille ancienne ni rien de tout cela. Ils avaient été de pauvres constructeurs de bateaux près de Nishikiminato, un port très commode pour la région du San’in, cette bande de terre longue et étroite coincée entre les monts du Chûgoku et la mer du Japon. Avant-guerre, les enfants des Kurobishi vivaient misérablement, pieds nus et vêtus des hardes que la nature leur avait mises sur le dos, comme ceux de n’importe quel village. Mais le Japon se lançant dans le militarisme, les chantiers navals avaient prospéré, et après-guerre, le temps de se retourner, ils avaient viré nouveaux riches dorés sur tranche. Ils s’étaient fait construire une résidence dans les tons noir et or, comme qui dirait un genre d’autel bouddhique domestique géant, en bord de mer, sur une langue de terre qui protrudait comme une presqu’île. Ils vêtirent leur fille de vêtements splendides. Une fille du nom de Midori, qui avait à peu près le même âge que Man’yô.

Avec son visage plat duquel seuls ressortaient des yeux globuleux, Midori n’était pas particulièrement jolie. Et envieuse avec ça. Habillée d’un kimono de sortie flambant neuf noir et or, les pans de ses manches flottantes voletant dans le vent, elle paradait dans les rues noires de suie de Benimidori. Les ouvriers des chantiers navals et leurs familles, alias les Noirs d’en bas, et les ouvriers des aciéries et leurs familles, dits les Rouges d’en haut, ne vivaient pas en très bons termes. Les Rouges se moquaient des Noirs qui travaillaient pour des parvenus ; quant aux Noirs, ils se pinçaient le nez en disant que la fumée, c’est sale et ça pue. Alors même qu’ils avaient des vies similaires, ils se méprisaient mutuellement, se bagarraient continuellement, si bien qu’après quelques fritages un peu sévères au cours desquels on avait presque vu le sang couler, ils en vinrent à vivre quasiment chacun de leur côté, aussi bien pour ce qui concernait les bars où on allait boire que les jardins publics où on emmenait jouer les enfants. Après-guerre, dans la région du San’in, une ligne invisible séparait le rouge et le noir, le littoral du côté des montagnes.

L’antagonisme des adultes eut tôt fait de déteindre sur les enfants. Les enfants des Rouges martyrisaient les enfants des Noirs. Et les enfants des Noirs regardaient Kurobishi Midori comme une princesse, quand elle se montrait en kimono à manches flottantes noir et or, des épingles en or bruissantes et scintillantes piquées dans les cheveux, et la protégeaient contre les Rouges. Les Rouges surnommaient Midori « Gros Yeux ». La cruauté enfantine a le chic pour ces choses-là : effectivement, aussi bien de figure que par son kimono noir et or à manches flottantes, et l’attirail clinquant qu’elle se trimballait sur la tête, elle avait bien quelque chose d’un poisson rouge ornemental, tout particulièrement cette variété noir et or à gros yeux globuleux et larges nageoires appelée « télescope ».

Man’yô ne savait ni lire ni écrire et ne comprenait pour ainsi dire rien à l’école (non pas que ma grand-mère fût idiote, au contraire, elle était même très éveillée, mais les problèmes de calcul étaient trop difficiles, paraît-il. Et puis sans doute n’avait-elle pas la tête faite comme les autres). Franchement, elle dépareillait toujours au milieu des autres enfants, quels qu’ils soient. Gros Yeux, encore enfant, préjugea que Man’yô la cancre était la plus vulnérable. À la sortie de l’école, avec quelques sous-fifres, elle lui tendait des embuscades pour lui lancer des pierres ou lui tirer les cheveux.

— Chat trouvé ! Chat trouvé ! répétait ad libitum Gros Yeux derrière Man’yô à la sortie de l’école.

Il faut reconnaître qu’elle y mettait de la ténacité.

— Chat trouvé ! Chat trouvé ! Tu es noiraude, d’abord. Et puis t’es moche. Tes cheveux sont trop noirs. C’est pas vrai, vous autres ?

Les sous-fifres acquiesçaient en chœur, et répétaient après elle.

— Pauvresse ! disait Gros Yeux avec le sourire.

Et comme Man’yô ne répondait rien, Gros Yeux trépignait et continuait. Man’yô savait qu’elle allait bientôt arriver à l’invisible ligne de démarcation entre le rouge et le noir. Elle savait que les autres ne la poursuivraient pas plus loin, c’est pourquoi, tous les jours, elle prenait sur elle et continuait à marcher sans rien dire.

Ainsi donc, cette année-là, Man’yô avait dix ans. Ici commence l’âge du mythe dernier à Benimidori. À propos duquel j’aurai trois anecdotes à vous raconter.

La première, c’est déjà fait, c’était la fois où elle avait vu l’homme volant, le Borgne. La seconde concerne un petit événement qui décrit bien sa relation avec Kurobishi Midori, alias Gros Yeux.

Man’yô n’aimait pas Gros Yeux qui la harcelait systématiquement au retour de l’école. Quand on l’envoyait en ville, pour faire les courses par exemple, elle risquait à tout moment de se faire prendre en filature par Gros Yeux et ses sous-fifres sur la route industrielle, l’avenue centrale de Nishikiminato. Aussi ne l’empruntait-elle plus. Elle passait par les ruelles étroites qui sentaient la marée, se frayant un chemin entre les claies suspendues d’algues konbu. Quand soudain, cet hiver-là… En traversant le jardin public au coin du port de pêche, d’où l’on voyait la mer grise sur laquelle tombaient quelques flocons de neige épars, Man’yô, que l’on avait envoyée ce jour-là dans le vent humide de la mer du Japon acheter trois sardines et un peu d’algues wakame pour la soupe miso du lendemain, tomba par hasard sur Gros Yeux. Celle-ci portait un gilet molletonné chaud par-dessus son kimono noir à manches flottantes. Mais cette fois, elle regardait la mer les yeux dans le vague, seule, sans les déplaisants garçons de son escorte. En essayant de se cacher, Man’yô trébucha et tomba la tête la première dans le bac à sable. Gros Yeux se retourna au bruit, et, surprise tout d’abord de voir Man’yô en ce lieu, commença par ouvrir la bouche pour rire de son habituel rire méprisant. Mais elle la referma aussitôt et essuya une larme.

Gros Yeux pleurait. Man’yô eut un réflexe de surprise devant cette figure qui détonnait sur la fille méchante en kimono à manches flottantes dont elle avait l’habitude, et, toujours par terre, la figure saupoudrée de sable, resta bouche bée, le visage levé à la regarder. De grosses larmes coulaient de ses yeux qui lui sortaient du visage. Berk, trop salé ! pensa Man’yô qui s’imaginait que les larmes et la sueur d’une fille de la mer devaient nécessairement être plus salées que les autres.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— J’attends mon frère, répondit brièvement Gros Yeux, qui avait beau essuyer ses larmes tant et plus, n’arrêtait pas d’en pleurer de nouvelles. Il n’est toujours pas revenu de Sibérie, fit-elle en reniflant.

— De Sibérie ?

— Prisonnier de guerre. Surtout qu’il est beau comme une fille, c’est ça qui m’inquiète. Les garçons beaux comme des filles, je ne sais pas si tu sais, ils sont fragiles comme des filles. Et comme ils ne savent même pas se mettre un kimono à manches flottantes, ils ne servent à rien. Mon frère, c’est un fragile, il ne peut pas s’habituer sur le thonier. Il a eu le mal de mer et il a vomi tout partout. Sur un petit bateau pour la pêche aux calamars, ça va, il peut, mais va savoir ce qui lui a pris, il s’est mis à raconter des inepties, oh, les pauvres calamars et tout ça, bref il n’a presque rien pêché. Alors comment veux-tu que cette fille manquée survive en Sibérie ?

Après cette tirade prononcée d’un trait, elle se remit à pleurer.

En cette année 1953, la guerre était déjà finie depuis huit ans. Ceux qui étaient revenus étaient revenus, d’autres ne reviendraient pas et avaient recommencé une nouvelle vie, les survivants du moins. Militaires et civils confondus, les années succédant aux années, ce furent six millions de personnes qui revinrent de Chine, des îles du Pacifique ou de Sibérie. Nombre d’entre elles, soldats démilitarisés ou anciens colons rapatriés, travaillaient dans les noirs chantiers navals aussi bien que dans les rouges aciéries.

Man’yô s’approcha lentement de Gros Yeux.

— Tu te souviens de lui ? Tu devais être toute petite quand il est parti à la guerre, non ?

— J’ai vu des photos. Et puis Père et Mère disent que si mon frère ne revient pas, c’est moi qui devrai hériter.

— Bonne affaire pour toi, ça !

— Mais je ne veux pas ! répondit Gros Yeux en essuyant de nouveau ses larmes. J’ai vu ses photos. Il est tellement beau, je veux juste qu’il revienne.

Le vent humide de la mer du Japon forcit. La neige avait beau tomber tant et plus, la mer l’avalait dès qu’elle touchait la surface grise. Les vagues s’écrasaient à grand fracas.

— Attends… Les soldats démobilisés ? Ils reviennent par la mer ? Je croyais qu’ils rentraient plutôt de l’autre côté des lointaines montagnes du Chûgoku, après avoir passé plein de ponts de fer sur plein de vallées, dans les trains qui arrivent à la gare de Dai-Benimidori…

De temps à autre un démobilisé rentrait encore, juste au moment où on l’avait oublié. Mais Gros Yeux, elle, regardait la mer. Sans rien dire, Man’yô resta à côté d’elle à regarder les vagues démontées.

Par crainte de Gros Yeux, Man’yô évitait autant que possible de se balader trop près du port. Elle ne détestait pas ce paysage, pourtant. Pour la bonne raison que tout en bas près des quais, Man’yô n’avait jamais de vision. Et ça, c’était reposant. Gros Yeux, une fois ses larmes séchées, se mit à fixer Man’yô, qui, à ses côtés, l’avait déjà complètement oubliée et restait fascinée par la mer. Elle attrapa ses cheveux noirs qui descendaient en lourdes vagues jusqu’à ses hanches.

— C’est tout ce que ça te cause comme souci ?

— Aïe ! Pourquoi je me ferais du souci ? Chien méchant !

— Chat trouvé !

— Tu me fais mal, je te dis !

— Tu n’as même pas de frère, toi ! Tu es jalouse, hein ?

— Je ne suis pas jalouse. J’ai tout ce qu’il me faut, moi.

Que voulait-elle dire par « J’ai tout ce qu’il me faut » ? Elle-même l’ignorait. Il faut dire que, fondamentalement, Man’yô n’avait pas énormément de désirs. Le jeune couple pourvoyait à ses besoins essentiels, quant à rêver de luxe ou de mode, elle avait déjà bien à faire avec ses visions. Elle avait été abandonnée par sa famille des confins, sa famille actuelle était pauvre, mais en définitive elle estimait avoir tout ce qu’il lui fallait.

— Tu n’as assez de rien du tout, oui ! Et puis, tes cheveux sont trop noirs, d’abord ! Pourquoi tu ne les attaches pas, au moins ? Tu te crois trop jolie ?

— Je m’en moque bien de paraître jolie ou pas.

— Tu parles ! Une fille, ça veut toujours devenir jolie. Ça a toujours envie de porter un kimono à manches flottantes.

— Eh bien, moi… j’aime comme je suis, répondit tranquillement Man’yô.

Gros Yeux en poussa un petit cri et laissa partir sa tête en arrière comme sous le choc de la surprise. Les épingles dorées fichées dans ses cheveux en profitèrent pour s’agiter en faisant bling bling. Gros Yeux se mordit les lèvres, tendit les mains devant elle et se retint comme par hasard de toutes ses forces aux cheveux noirs et brillants de Man’yô, lui en arrachant une cinquantaine dans un bruit de couture qui craque.

Man’yô se retourna sur Gros Yeux. Celle-ci rit aux éclats, tout heureuse de sa performance. Comme il lui manquait une dent de devant, Man’yô vit le gouffre noir de l’intérieur de sa bouche. Man’yô s’enfuit du jardin public à toutes jambes, les deux mains plaquées sur son cuir chevelu douloureux, manquant encore une fois s’affaler, pendant que Gros Yeux, agitant les manches flottantes de son noir kimono, criait à s’en déchirer la gorge :

— Va mourir, pauvresse ! Chat trouvé ! Sauvage !

Aussi loin qu’elle put courir, la méchanceté de Gros Yeux la poursuivit et courut dans ses jambes pour la faire trébucher.

Tel est le second épisode dont se souvient Man’yô, l’hiver de ses dix ans.

Le troisième est l’affaire Ebisu. Il se produisit plus tard le même hiver, alors que la neige avait déjà commencé à fondre.

C’étaient les vacances de printemps, les enfants aidaient à la maison, ou sortaient en ville avec leurs camarades pour s’amuser. Comme à l’accoutumée, le jeune couple qui élevait Man’yô était très occupé. Le mari rentrait tous les soirs de l’aciérie, noir de crasse. Le matin, la femme faisait la lessive, allait puiser l’eau au puits communautaire, plantait des légumes dans le petit jardin de derrière. Man’yô aimait le jeune couple, et restait assise sur la galerie extérieure en balançant ses pieds à regarder sa mère qui travaillait toute la journée debout ou à surveiller ses petits frères et sœurs, les autres enfants du couple.

Sa mère était trop occupée pour prendre soin d’eux, mais de temps en temps, quand elle passait à côté de Man’yô, elle tirait de la poche de son tablier de ménage une graine grillée et la lui glissait directement dans la bouche. « C’est bon ? » demandait-elle avec un sourire en entendant Man’yô croquer sa graine.

Man’yô confirmait de la tête alors que sa mère était déjà repartie à pas rapides.

Or, un jour, l’une de ces journées ordinaires…

Elle venait de sortir par la porte de la maison quand elle aperçut une voiture noire qui descendait l’avenue. Toute Man’yô de rien du tout qu’elle fût, elle comprit qu’il s’agissait de la voiture de quelque important personnage de Takami. Elle se dirigea nonchalamment vers l’avenue, quand elle entendit un grand vacarme. Elle passa la tête au coin de l’immeuble : la voiture était à l’arrêt, le capot ouvert, et de la fumée montait. Le chauffeur en uniforme était sorti en hâte et inspectait le moteur.

Perplexe, Man’yô le regarda faire. C’était la fin de l’après-midi, en principe à cette heure-là les familles des ouvriers allaient et venaient dans tous les sens, or en cet instant, comme sous l’effet d’un sortilège, l’avenue était déserte. Soudain Man’yô vit la portière arrière s’ouvrir, et une vision comme elle n’en avait encore jamais eu descendit de voiture.

C’était une petite femme toute boulotte. Très blanche de teint, le visage extraordinairement rond, les yeux et le nez pris dans de la chair molle. La chair compressait les yeux qui n’étaient plus qu’un fil. Elle ressemble au dieu Ebisu, pensa Man’yô. Elle portait un kimono de qualité, bien que très sobre, et à ses tout petits pieds des sandales de kimono à carreaux rouges et noirs délicates comme des jouets. Ses cheveux noirs étaient retenus en chignon à spirale par une seule épingle à cheveux.

Elle devait avoir une quarantaine d’années.

Pour Man’yô, elle était en train de voir une vision d’Ebisu, le dieu des marchands et de la prospérité. Un Ebisu femme. Il ne lui serait pas venu à l’idée qu’une personne d’aspect si extraordinaire puisse être quelqu’un de réel. L’Ebisu femme, sortant en trombe de la voiture de marque étrangère, distingua instantanément Man’yô cachée au coin de l’immeuble, et s’approcha d’elle à petits pas.

Sans réfléchir, Man’yô s’enfuit à toutes jambes.

Une femme d’âge mûr, ronde comme un ballon décoratif, n’avait aucune chance de rattraper une fillette de dix ans aussi agile que Man’yô. Ebisu, la respiration sifflante, essaya bien de courir après elle, mais se fatigua tout de suite et arrêta ses pas. D’une voix douce comme de la barbe à papa, elle appela :

— Allons, jeune fille de la montagne, je vous ai vue, voulez-vous bien vous montrer ?

Man’yô, à cet instant, était déjà cachée sous les pilotis cinq maisons plus loin, ramassée comme un chat sauvage. Ebisu courait en faisant claquer son kimono et l’appelait toujours :

— Jeune fille ! Jeune fille !

Man’yô retenait sa respiration.

Les carreaux rouges et noirs des exquises sandales de kimono finirent par passer devant ses yeux et dépasser l’endroit où Man’yô était cachée.

— Jeune fille ! Jeune fille !

La voix parut s’éloigner, puis se rapprocher de nouveau. Bruits de pas furtifs. Bien qu’elle fût obèse, ses pas avaient la légèreté du vent. Les exquises sandales de kimono revinrent, et soudain, un énorme visage pris dans la chair molle s’encadra et occupa tout l’espace éblouissant qui se découpait dans le noir sous les pilotis.

Man’yô ravala sa respiration.

Ebisu eut un large sourire.

— Tiens, tiens, tiens ! Vous étiez donc là, jeune fille…

— Disparais, vision !

— Vision ? Quel nom est-ce là ?

Ebisu sortit alors de sa manche de kimono un mouchoir et se mit à tamponner une sueur comme de l’huile de sésame blanc sur son large front avec les cheveux implantés en forme de V au milieu. Puis recomposa son sourire.

— Je m’appelle Tatsu.

— Tatsu ?

Man’yô se dit finalement que ce n’était peut-être pas une vision mais une personne. Certes, en ces temps de restrictions il était difficile d’imaginer quelqu’un d’aussi gros, mais d’un autre côté, il est vrai que de cet Ebisu n’émanait aucune sensation de froid ni de vent glacial comme la mort, caractéristiques des visions. La femme à la peau blanche qui venait de se nommer essuya de nouveau son front. Mais elle avait beau essuyer, la sueur d’huile de sésame perlait toujours. Man’yô se décida à s’extirper de dessous le pilotis.

Tatsu épousseta Man’yô, qui s’était couverte de poussière et de petits moucherons morts. Puis, s’accroupissant pour se mettre à sa hauteur, elle la regarda droit dans les yeux et répéta :

— Je m’appelle Akakuchiba Tatsu, jeune fille.

— … Akakuchiba ? répéta Man’yô en retour, tellement surprise qu’elle ne comprenait pas de quoi elle parlait.

Bouche bée, elle se tourna vers le haut.

La cité ouvrière alignée sur son étagère à poupées, et puis au-dessus, là-haut, tout en haut de tout là-haut. La grande résidence, rouge un peu noirci, comme des feuilles déjà légèrement décomposées, tout là-haut au-delà des grasses fumées noires qui flottaient toujours, aujourd’hui comme chaque jour, le grand portail rouge, la porte du monde céleste.

Les gens de l’autre monde.

Ah, les choses s’expliquaient. Qu’y a-t-il d’étrange à ce que les gens qui vivent au ciel aient tellement à manger que leurs femmes en deviennent toutes rondes, fût-ce en ces temps de restrictions ?

— Les Rouges d’en haut ?

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Une question lui revenant en réponse à son interrogation, Man’yô ne sut quoi dire. Mais, avec sa spontanéité et conformément à son point de vue d’enfant, elle entreprit tout de même d’expliquer qu’au village, on disait « Les Aciéries Akakuchiba sont en haut, les chantiers navals Kurobishi sont en bas », avec une démarcation bien nette, et que les enfants des Rouges et les enfants des Noirs n’étaient pas amis.

— Oh ! C’est donc pour ça que la fille Kurobishi te fait des misères, hein ?

— Oui. Même que c’est un diable !

— Hum hum ! Il est vrai que cette enfant est un peu olé olé, je dois dire.

Même dans sa façon de parler, Akakuchiba Tatsu d’en haut n’utilisait pas les mêmes mots que les gens d’ici. Elle avait une façon de s’exprimer étrange qui lui parut élégante, recherchée. Man’yô se sentit intimidée. La voiture fumait toujours, alors Tatsu descendit l’avenue d’un pas vif avec Man’yô, et l’invita à prendre un thé bukupuku et une pâte de fruits yôkan aux marrons au salon de thé qui se trouvait au bas de la rue.

— Tu aimes le thé bukupuku ?

— Voui…

Le thé bukupuku, ou « thé mousseux », est une spécialité de la région du San’in. Dans un bol, mettez une petite quantité de haricots de cinq couleurs différentes cuits dans le sirop, versez ensuite du thé vert. Fouettez jusqu’à ce que la mousse fasse bukupuku. Mangez les haricots avec une pique de bambou et buvez le thé.

Elles burent chacune leur thé et mangèrent la pâte de fruits yôkan. Akakuchiba Tatsu observait en souriant les manières de Man’yô.

— Tout à l’heure, quand la fumée s’est mise à sortir du capot de la voiture, j’ai tout de suite pensé que c’était un signe.

— … Un signe ?

— Exact. Et tu as vu, tu te trouvais juste à côté de la voiture, n’est-ce pas ? J’avais entendu dire qu’à Benimidori vivait une enfant qui avait été déposée par les gens des montagnes. C’est toi, n’est-ce pas ? Regarde, tu as le visage noir comme les gens des montagnes. J’ai tout de suite deviné.

— …

— Moi, je suis née dans une branche collatérale des Akakuchiba, et j’ai épousé Yasuyuki, le fils aîné de la branche aînée. J’habite dans la grande maison que tu as montrée du doigt, tout à l’heure.

— …

La dame des Akakuchiba, ces gens célestes que Man’yô n’avaient jamais vus encore malgré son excellente vue, la scruta longuement, sa tête toute ronde penchée sur le côté, elle, petite Man’yô de rien du tout, puis déclara :

— Tu connais l’histoire du grand serpent blanc à huit queues ?

Man’yô acquiesça sans un mot.

Dans la mythologie japonaise, le grand serpent blanc à huit queues Yamata-no-Orochi est un animal fabuleux qui vivait dans la région du San’in. Il avait huit têtes et huit queues, des yeux rouges comme les fruits des physalis, il était tellement grand qu’il couvrait huit collines et que des pins poussaient sur son dos. C’est le dieu Susanoo-no-Mikoto qui l’a exterminé.

C’est bien beau, mais pourquoi la dame des Akakuchiba parlait-elle de ça ?

La dame des Akakuchiba n’en dit pas plus, et continua à observer Man’yô boire son thé. Puis, à voix basse, elle lui demanda :

— Dis-moi, quel est ton nom ?

— Man’yô.

— Et ton nom de famille ?

Personnellement, Man’yô n’avait pas de nom de famille, mais le jeune couple qui l’avait recueillie s’appelait Tada, c’est donc sous ce nom qu’elle se présenta. La dame acquiesça. Puis, quand Man’yô eut fini son thé mousseux, elles remontèrent l’avenue ensemble. La voiture noire était réparée : ce n’était rien de grave.

Soudain, en s’installant dans la voiture, la dame dit à Man’yô :

— Tada Man’yô [2], quand tu seras grande, tu viendras dans notre famille pour épouser mon fils, c’est compris ?

— Hein ?

Puis, laissant Man’yô la regarder avec de grands yeux, elle claqua la portière. De l’autre côté des vitres noires, on ne voyait rien. Au moment où la voiture démarra, l’avenue jusqu’alors déserte comme sous l’effet d’un sortilège redevint bruyante et pleine de son monde habituel.

L’âge des mythes se retira peu après de ce village oublié de l’époque moderne, et cette atmosphère de merveilleux disparut sans crier gare. De même que le haut-fourneau de technologie occidentale et l’usine géante étaient venus s’installer au bord de la rivière sur les bas fourneaux à tatara des temps anciens, dans chaque foyer s’installèrent alors peu à peu la télévision, la machine à laver et le réfrigérateur, la sainte trinité de la nouvelle religion. Par la vertu de la culture moderne introduite via la télévision, le vaste archipel nippon se rétrécit à toute vitesse, et se mit à respirer la même culture partout au même moment. Jusque dans ce petit village de l’ouest du département de Tottori.

Si vous voulez mon avis, cette région ne pouvait pas, près de dix ans après la fin de la guerre, demeurer plus longtemps à l’âge des mythes comme une île éloignée. Encore dix années et Ceux des Confins s’éteindraient à leur tour au fin fond des montagnes.

Man’yô se souviendrait longtemps de ce jour où un pouvoir étrange lui avait permis de rencontrer Tatsu.

Néanmoins, bien que le village de Benimidori, département de Tottori, fût passé à la modernité, c’est encore sous sa forme immémoriale, toute rouge et légèrement de guingois, que la famille Akakuchiba, symbole du monde mythologique, persistait à régner.

2

TA TÊTE SAUTE ET TU MEURS

Mon récit va maintenant faire un saut de sept ans à compter de cette année 1953. Un peu parce que Man’yô ne gardait pas beaucoup de souvenirs de cette époque. Elle était entrée au collège, bien que ne sachant toujours ni lire ni faire la plus simple opération, et les misères de Gros Yeux ne faisant qu’empirer, tout cela lui faisait détester ce qui concernait le monde réel. La seule chose dont Man’yô se souvenait fort bien, à ce qu’elle me dit, c’est qu’elle revit le Borgne une fois, une seule, et qu’elle faillit tomber en courant à sa poursuite et se faire renverser par un triporteur à moteur, et puis qu’au printemps 1955 le yamaoroshi avait soufflé particulièrement fort.

Le yamaoroshi, « le vent qui dévale de la montagne », est un vent fort et humide qui descend des hauteurs du San’in. Il vient de loin, de la Chine continentale, il traverse la mer du Japon et souffle sans rencontrer d’obstacle, jusqu’aux monts du Chûgoku qui le retournent par en dessous et lui font déposer son humidité sur toute la région. C’est lui qui rend le ciel gris en permanence de ce côté-ci des montagnes et nous vaut le nom de San’in, « le côté ombragé des montagnes », alors qu’au-delà le temps est ensoleillé et sec, d’où le nom de San’yô, « le côté ensoleillé des montagnes ». Le yamaoroshi, qui souffle des monts du Chûgoku, qui lèche toute la terre avant de repartir en mer, est particulièrement fort au printemps, bien qu’en fait la région soit venteuse toute l’année. Les maisons paysannes au milieu des rizières se cachent en général derrière un rideau de grands et gros hêtres, pour protéger les habitations et les entrepôts. Chaque maison possède cette étrange barrière d’arbres inclinés comme une rangée de flèches qui indiquent la direction de la mer. Pour vous dire combien le vent est fort.

Le printemps de cette année-là, il souffla plus fort que jamais, et Man’yô se faisait presque emporter en marchant sur l’avenue en pente. Le petit chien des enfants de la famille qui habitait depuis peu cinq maisons plus loin passa en volant avec un jappement apeuré. Pas le temps de vérifier si c’était une vision ou la réalité, Man’yô tendit les bras, et le rattrapa au vol. Il avait un corps bien réel en fin de compte, et gémit dans les bras de Man’yô. Une langue tiède lui lécha la main. Et pendant qu’elle résistait au vent avec cette vie chaude, humide et lourde dans les mains, les bons yeux de Man’yô virent quelque chose d’étrange.

Tout au bout de son regard, là-bas. Là-haut. Loin au sommet de la montagne dans la grande résidence, toute rouge et légèrement de guingois, des Akakuchiba. Dans le grand salon entièrement ouvert, le vent souleva deux tatamis. Les deux panneaux de paille restèrent un moment debout à se cogner l’un contre l’autre comme des lutteurs de sumo. Puis la saute de vent cessa, et toute force les quittant ils retombèrent sur le sol. Le yamaoroshi est bien fort cette année, tout de même, pensa Man’yô ébahie. Les fleurs des maisons de Takami, agitées par le vent, perdaient leurs pétales. Les petites taches de couleurs descendirent de la colline et vinrent se poser autour de Man’yô, le petit chiot toujours dans ses bras. « Oh, comme c’est joli… » murmura-t-elle. Alors l’enfant à qui appartenait le chiot arriva en courant et le lui arracha des mains en criant : « Il est à moi ! »

Voilà tout ce dont grand-mère se souvenait de cette période, me raconta-t-elle. Et puisqu’elle le disait, ça devait être vrai. Quand elle eut fini le collège, ma grand-mère resta à la maison pour s’occuper des enfants qui naissaient l’un après l’autre dans la famille du jeune couple qui l’avait élevée – et qui n’était plus si jeune que cela maintenant, mais dans la mesure où ils avaient recueilli une enfant abandonnée, ils avaient la jeunesse éternelle de l’esprit. De temps en temps, pour changer, elle allait aider aux travaux chez un exploitant agricole des environs et revenait avec un peu d’argent de poche. Man’yô aimait le jeune couple, et, dans son cœur d’adolescente, elle aurait aimé pouvoir habiter avec eux pour toujours, dans l’étroit logement ouvrier.

Le vent de la modernisation soufflait dans les voiles du temps. Il suffisait de regarder les Aciéries Akakuchiba pour s’en persuader. Les vieux maîtres artisans sidérurgistes, si fiers de leur maîtrise du tatara avant-guerre, habitaient maintenant tout en bas du bas, dans de minuscules cages à lapins, tout ratatinés, sans rien à faire de leurs journées. Une Société pour la préservation des techniques traditionnelles fut créée au village, et les techniques anciennes du four à bois, les soufflets à foulons de l’époque d’Edo, les méthodes d’obtention du sable ferrugineux, furent présentés sur des panneaux, dans une salle que l’on construisit vite fait dans ce but. On fit venir les vieux maîtres artisans sidérurgistes pour parler devant les scolaires dans le cadre de leur leçon de sciences sociales et leur expliquer comment on fabriquait du fer autrefois en chantonnant des airs de forgerons. Ça plaisait aux garçons. Mais l’idée d’entrer comme disciple chez un maître, rester apprenti pendant des dizaines d’années jusqu’à ce que le métier entre et que s’inculque le respect du savoir-faire, tout cela était déjà bien loin d’eux.

Les ouvriers métallos, eux, ceux qui travaillaient dans des aciéries dernier modèle sur haut-fourneau de technologie allemande, dressé comme une tour d’acier, marchaient la poitrine en avant et coupaient bien mieux le vent quand ils se promenaient en ville. La paye était bonne et les rues grouillaient de leur présence même la nuit. Dans les bars, les patronnes rivalisaient à celle qui aurait la clientèle du plus grand nombre de ces métallos, et les filles à marier se les disputaient. Les ouvriers métallurgistes, à la différence des maîtres artisans traditionnels, géraient la machine géante, faisaient corps avec elle, étaient un rouage atomique de l’ensemble. Et cela était leur savoir-faire et leur orgueil, leur fierté d’ouvriers, conforme à la nouvelle vision du monde qui était apparue après-guerre. Ils étaient eux-mêmes des produits de l’après-guerre, le rationalisme moderne parlait par leur bouche. L’amélioration de leurs conditions de vie semblait liée à l’avenir radieux qu’avait paradoxalement ouvert la défaite.

Le printemps de ses dix-sept ans. Man’yô était sortie en ville pour acheter du riz, du miso et du linge de corps pour ses frères et sœurs. En fin de journée, les rues de la ville devenaient pleines d’ouvriers métallos en splendides combinaisons de travail vert jeune pousse, ou d’agents des forces d’autodéfense en uniforme – l’Agence de défense nationale avait été instaurée depuis quelques années déjà et les forces de sécurité avaient pris ce nom bizarre de « forces d’autodéfense » – qui buvaient et jouaient, achetaient à-tout-va vêtements occidentaux et chaussures importés dans le grand magasin qui avait ouvert en centre-ville, ou de filles dans les ruelles de ce qu’on appelait la « Ville de la Nuit ». Dès le coucher du soleil, instantanément, les hommes devenaient plus agressifs et plus vulgaires, mais s’il arrivait parfois à Man’yô de se faire regarder de travers avec un « Elle a une drôle de touche, celle-là… », elle n’avait pas peur de la ville la nuit, car en général les hommes la laissaient tranquille. Elle marchait d’un pas rapide avec son riz et son miso dans les bras, quand le crépuscule s’assombrit rapidement. Le temps de comprendre que ce n’était pas le soir qui était déjà là mais le ciel qui se couvrait de noirs nuages de pluie, les premières gouttes tombaient. De peur que le miso, protégé d’un simple papier huilé, ne fonde, Man’yô se cacha prestement sous l’auvent du premier établissement qu’elle trouva.

C’était le salon de thé bukupuku. Man’yô se retrouva avec deux tanuki, la mère et son petit, qui avaient dû perdre leur chemin depuis la montagne. Tous trois restèrent là, la tête levée vers le ciel noir. Le patron du salon sortit et renvoya les tanuki sous la pluie à coups de pied. Puis, se tournant vers Man’yô, les cheveux trempés et sans la moindre trace de maquillage, il lui intima l’ordre de déguerpir si elle n’était pas là pour consommer. Man’yô, qui n’avait pas d’autre argent que celui des courses, s’apprêtait donc à partir en courant derrière les tanuki.

Soudain, de l’intérieur du magasin, une voix jeune se fit entendre :

— Hé ! toi ! Entre donc !

Man’yô se retourna.

Un jeune homme très grand, aux cheveux longs, était assis dans un coin. Le visage sans aspérité, typique de la région, mais les yeux en amande, intenses, et les lèvres étonnamment rouges. Pas mal, mais pas exactement bel homme. Les cheveux trop longs, la taille trop grande, les bras trop longs. Et puis quelque chose d’étrange, un air spectral quelque part, comme un esprit-fée peut-être.

Un bol de thé mousseux et un gros livre se trouvaient devant lui. Le thé à moitié bu, le livre à moitié lu, il avait arrêté son geste et la regardait comme aveuglé de lumière.

— Oui ?

— Assieds-toi. Monsieur, un autre thé mousseux pour mademoiselle.

— J’ai peur que mon miso ne fonde, je ne voudrais pas qu’il coule…

— Oui, bien sûr. Assieds-toi. Mais dis-moi, tu en as un air amusant !

Le jeune homme levait les yeux sur Man’yô qui s’approchait timidement, et se mit à rire. D’un geste enfantin, sans malice, il tira les cheveux hirsutes et rêches de Man’yô. Puis il approcha son visage pâle et scruta celui fortement dessiné de Man’yô, un visage si manifestement différent de ceux d’ici.

— Ah… toi, tu es une fille de la montagne.

— Oui…

— Si tu veux autre chose, n’hésite pas, tu n’as qu’à demander. J’aime bien les numéros qui sortent de l’ordinaire. Comme ce livre, par exemple, ou comme ton visage. Tiens, voici le menu.

Il lui tendit la carte sans gêne. Man’yô la reçut comme elle put. Des caractères qu’elle ne savait pas lire malgré toute l’envie qu’elle en avait étaient alignés sur le papier.

— Je ne sais pas lire…, dit Man’yô en rougissant.

Le jeune homme rougit à son tour.

— Ah, tu ne vas pas à l’école…

— Si, j’y suis allée. Mais je ne sais pas lire et je ne sais pas faire les additions. Ça ne rentre pas dans ma tête.

— Ah bon…

Le jeune homme resta un moment sans rien dire. Puis, quand le thé mousseux de Man’yô arriva, il lui dit d’une petite voix :

— Ne sois pas gênée, bois, je t’en prie.

Alors, comme s’il parlait tout seul, il se mit à lire le menu.

— Thé mousseux, thé d’algues konbu, thé torréfié hôjicha, café, thé anglais. Yôkan aux marrons. Yôkan à la patate douce. Yôkan aux haricots noirs. Daifuku aux haricots cinq couleurs…

Man’yô eut un petit rire. Rassuré, le jeune homme reprit sa lecture du menu depuis le début. Puis, rajustant d’une main ses longs cheveux, ses lèvres fines et rouges tremblantes :

— Restez donc jusqu’à ce que la pluie s’arrête, mademoiselle Tada Man’yô.

— Merci…, fit Man’yô en inclinant la tête.

L’homme dont elle ignorait le nom n’en dit pas plus, reprit son livre et se replongea dedans. Le livre était écrit horizontalement, avec des caractères qu’elle n’avait jamais vus, aussi se dit-elle qu’il devait s’agir d’un roman en anglais ou quelque chose comme ça. Au bout d’un moment, tout en attrapant ses haricots sucrés qui nageaient dans le thé, elle demanda :

— Comment savez-vous mon nom ?

— Mama me l’a dit, répondit le jeune homme en levant le regard.

Ses longs yeux s’effilèrent encore plus. Il but une gorgée de thé.

— … Mama m’a dit qu’une fille de la montagne du nom de Tada Man’yô habitait en bas. Elle a dit, peu importe le nombre de filles qui me tournent autour, c’est cette fille de la montagne que je dois épouser.

— Que veut dire “mama” ?

— Ah… ma mère, je veux dire, fit le jeune homme en tapotant du doigt sur la couverture rigide de son livre.

Sans doute une façon moderne de parler qui venait de l’autre côté de la mer, pensa Man’yô. Elle acquiesça.

Dehors, la pluie se fit plus forte. Le rythme des gouttes était assez violent pour que la voix du jeune homme devienne difficile à saisir. Le patron ferma la porte d’entrée et alluma la lumière. Deux lanternes de papier de couleur orange se mirent à briller, l’une dans le magasin, l’autre sur le devant.

Le jeune homme tourna la page de son livre et dit d’une voix fatiguée :

— Je m’appelle Akakuchiba Yôji. Tu as déjà dû entendre ce nom.

— Non, jamais, répondit sans hésitation Man’yô en secouant la tête.

Le jeune homme – l’héritier de la branche aînée des Akakuchiba, qui vivait sans rien faire – eut l’air déçu.

— Non ? Ça alors, moi qui croyais être la coqueluche de toutes les filles du village !

— C’est possible, mais je ne les fréquente pas.

— Ah bon.

— Vous êtes le fils de Tatsu, alors ?

— Exact. Je lui ressemble, non ?

Man’yô ne répondit pas. Elle passa en revue le corps grand et mince de Yôji, ses yeux fins, ses lèvres carmin qu’on eût dit passées au rouge à lèvres. Elle essaya de se représenter Tatsu mince, pour voir si elle aurait ressemblé à cette image. Elle ne répondit pas et garda la tête inclinée sur le côté.

— De façon générale, j’obéis à mama en tout.

— Ah…

— C’est pourquoi, Tada Man’yô, je t’épouserai.

— Je ne pense pas que le fils Akakuchiba épouse une enfant abandonnée. Madame Tatsu aura beau dire, je ne pense pas que les autres membres de la famille seront…

— Personne, ni dans la branche aînée, ni dans les branches cadettes, n’oserait s’opposer à mama. Ils la craignent terriblement.

— Vraiment… ?

Man’yô revit la petite bonne femme toute ronde qui était descendue de sa voiture noire en panne en bas de la pente. La petite, toute petite Akakuchiba Tatsu, qui avait essuyé sa sueur comme une huile de sésame blanc, qui ressemblait au dieu Ebisu. Elle avait du mal à se figurer cette femme crainte de tous ceux de Takami au point que personne n’ose s’opposer à ses décisions.

À la fenêtre, l’ondée vespérale avait cessé.

À la place, le vent se mit à souffler. L’air entra dans le magasin par les interstices de la porte fermée et éteignit les lanternes. L’intérieur du salon de thé mousseux devint soudain tout noir. Le visage pâle du grand jeune homme à l’air de courge mal venue assis devant elle, éclairé par la lune, se mit à luire d’une lumière blanche et humide comme un grand serpent blanc.

— Je t’épouserai, et nous resterons unis jusqu’à ce que la mort nous sépare. Pourvu que nous nous entendions bien. Ce qui n’est pas sûr…

Son cou fin éclairé par la lune brillait d’une lumière bleutée. Quand il avalait sa salive, sa pomme d’Adam sautait dans sa gorge. Man’yô demeurait bouche bée quand le patron ralluma les lanternes, et la salle redevint lumineuse comme si une multitude de fleurs de feu s’épanouissaient.

Ce n’était pas exactement le type d’histoire d’amour qui donnait des chaleurs aux jeunes filles, mais personne n’ayant jamais parlé mariage à Man’yô, elle resta muette de surprise et rose de pudeur. Elle baissa les yeux sur la table, et, pour faire quelque chose de ses doigts, prit en main le menu qu’elle ne savait pas lire.

Soudain, comme cela lui arrivait parfois lorsqu’elle était émue, les caractères écrits sur le menu se transformèrent en crépitant et se tordirent comme s’ils étaient vivants, pour former huit autres grands caractères. Man’yô se concentra sur ces images comme si elle voulait les transpercer de ses yeux, mais décidément, quand on ne sait pas lire on ne sait pas lire. Elle emprunta le crayon de Yôji, mouilla la mine avec sa langue et recopia les huit caractères au dos de la note que le patron avait laissée sur la table.

Yôji regarda avec beaucoup d’intérêt les huit caractères recopiés malhabilement. Il prit l’addition en main et lut à haute voix :

— Ta tête saute et tu meurs.

Man’yô sursauta, et leva les yeux vers le visage pâle de Yôji.

Au même instant, elle vit le futur. Une forte averse de pétales de cerisiers rose pâle, qu’elle prit d’abord pour de la neige, se répandit à l’intérieur du salon de thé et les enveloppa tous les deux. La tête un peu âgée et souriante de Yôji se détacha comme un jouet et s’envola dans un jet de sang à la couleur des Akakuchiba qui le fit ressembler un instant à une fusée. Ses cheveux, qui pour l’heure lui descendaient jusque dans le dos, étaient dans ce futur attachés et mêlés de cheveux blancs. Les pétales de cerisiers tournoyant en abondance se mirent à voleter comme des papillons, puis formèrent une tornade qui prit la place de la tête absente. Alors, comme si le temps revenait en arrière, les pétales de cerisiers disparurent, la tête retrouva sa place, et Akakuchiba Yôji redevint le jeune homme qu’il était. Man’yô, la main sur sa poitrine pour reprendre sa respiration, n’avait pas proféré un son. Yôji regardait toujours les huit caractères d’un air étrange.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Je suis étonné que tu puisses écrire si tu ne sais pas lire.

— Oui…

— Tu ne parles pas beaucoup. Enfin, ça vaut mieux que de parler à tort et à travers… Et ça, c’est ta réponse à ma demande en mariage ? Ha ha ha ! tu es une marrante, toi !

Man’yô secoua la tête.

— Ce n’est rien du tout, répondit-elle d’une toute petite voix.

Un jour, l’héritier des Akakuchiba aurait la tête arrachée, et cela fit battre son cœur. Et là, en cet instant, elle se dit qu’elle pourrait vivre avec cet héritier, comme le souhaitait Akakuchiba Tatsu, qu’elle resterait volontiers avec lui et vivrait avec lui, puisqu’il la trouvait marrante, jusqu’à ce que sa tête vole, quelle qu’en soit la cause.

Puis, la pluie ayant cessé, elle ressortit et repartit avec le riz, le miso et le linge de corps pour ses frères et sœurs dans les bras. Au fur et à mesure, dans l’avenue, des lanternes de papier se mirent à luire d’une lumière brumeuse à la porte des maisons ouvrières sur leur étagère à poupées et c’était beau. En effet, les ouvriers qui faisaient les trois-huit rentraient parfois au beau milieu de la nuit et les épouses accrochaient des lanternes de couleur de façon à ce que leurs maris retrouvent facilement leur maison sans la confondre avec les autres, toutes identiques. Et chaque soir les gens d’en bas dans la ville levaient les yeux vers l’étagère à poupées de la cité ouvrière. À chaque porte les lanternes scintillaient de lumière électrique et cela voulait dire que tout allait bien aux aciéries.

À mi-pente, se dirigeant vers le grand portail rouge au sommet des étagères de poupées illuminées, une voiture noire dépassa Man’yô. Sans doute transportait-elle le jeune héritier, pensa-t-elle. Alors elle se dit que ce jeune héritier qui descendait en ville non pas pour se soûler, ni pour acheter une fille, mais uniquement pour passer la soirée comme une étudiante, à boire du thé et lire un énorme livre, était décidément un homme étrange. Comme l’étaient aussi ses cheveux, non pas rêches et crépus comme les siens, mais doux comme des fils de soie noire. « Nous ne sommes pas très accordés… », murmura-t-elle en inclinant la tête sur le côté d’un air de doute.

Et Man’yô rentra chez elle d’un pas rapide sur la chaussée mouillée.

C’était encore l’agitation de la fin de la guerre, une époque de bouleversements qui dura toute son adolescence. D’abord les anciens colons avaient été rapatriés des quatre coins du monde et s’étaient intégrés à ceux qui étaient restés sur leur sol. Le sorcier MacArthur était venu d’Amérique, le pays des vainqueurs, et avait métamorphosé le Japon avec sa formule magique : « Les vieux soldats ne meurent jamais, ils s’éteignent seulement. » Le traité de sécurité nippo-américain signé, le développement économique avait suivi. À cette époque, les jeunes des villes de province quittaient le nid, et sous le nom « d’emplois en masse » partaient pour les grandes métropoles dès qu’ils avaient terminé le collège. On les appelait les « œufs d’or », mais en définitive, dans la plupart des cas, ils se voyaient imposer des horaires impossibles pour des salaires de misère.

Dans la région du San’in néanmoins, la conjoncture excellente aussi bien pour les aciéries rouges que pour les chantiers navals noirs avait évité aux jeunes du village de devoir quitter la région pour trouver un emploi. Les filles se mariaient à dix-sept ou dix-huit ans, par amour quand elles étaient amoureuses, par arrangement des deux familles quand elles ne l’étaient pas, et devenaient illico mères et femmes au foyer.

Man’yô, qui n’avait été approchée par personne pour un éventuel mariage, exception faite de sa rencontre avec l’étrange héritier, passait des jours paisibles. Enfin, elle s’occupait de ses frères et sœurs, bien sûr. Elle leur préparait leurs repas, faisait leur lessive, et les jours de congé les emmenait par la main visiter le grand magasin. C’est ainsi qu’elle était allée voir le spectacle d’une chanteuse enka sur la terrasse au dernier étage du grand magasin et leur avait offert le menu enfant du restaurant géant, avant de les reprendre par la main pour rentrer à la cité ouvrière, portant sur son dos le plus jeune, fatigué de sa journée.

Depuis qu’elle avait quitté l’école, elle n’avait plus beaucoup de relations avec ses anciens camarades de classe. Deux fois seulement elle avait aperçu la silhouette de Kurobishi Midori alias Gros Yeux, la première en traversant le port de pêche après être descendue de sa montagne, et une seconde fois alors qu’elle flânait devant les magasins de la galerie commerçante qui avait été construite depuis peu en centre-ville.

Bien sûr, Man’yô ne l’avait pas appelée et s’était contentée de la regarder de loin. Gros Yeux faisait toujours flotter les grandes manches pendantes d’un luxueux kimono noir, plusieurs épingles en or fichées dans les cheveux, arpentant la galerie commerçante en faisant claquer ses sandales de bois. Mais les garçons de sa garde rapprochée travaillaient tous maintenant, et cette fois Gros Yeux était seule. Grande comme un homme, elle marchait en faisant voler ses manches flottantes d’une façon très énergique, et honnêtement, son aisance était d’une incroyable beauté. Dire que la petite sotte qu’elle avait été était devenue aussi belle, Man’yô en restait étourdie. C’était le soir, et Gros Yeux flânant sur la toile de fond de la mer teintée du rose sombre du crépuscule était belle comme une peinture.

Or, si c’est bien Gros Yeux que tout le monde voyait dans ce kimono noir à manches flottantes et épingles à cheveux en or, en réalité, depuis un certain temps, ce n’était pas la vraie Kurobishi Midori qui se promenait ainsi en ville. Midori elle-même et grand-mère sont les seules à jamais avoir su la vérité. Enfin, bien sûr la famille Kurobishi devait être au courant, mais personne n’en a jamais parlé et le fait est resté secret.

Ce n’était pas Midori, c’était son frère.

Un soir, Man’yô, rentrant des courses, traversait une usine désaffectée au coin du port de pêche qui lui faisait un raccourci. Le ciel était clair et une lune blafarde éclairait les gravats outre-mer. Des baraquements de guingois, elle vit sortir celle qu’elle prit d’abord pour Gros Yeux dans son kimono noir, sauf qu’elle chantonnait d’une voix grave.

Elle ouvrit le pan de son kimono. Dessous, elle ne portait pas de sous-kimono, ni rien. Man’yô vit deux jambes poilues, et à la jointure des jambes, quelque chose que Man’yô n’avait jamais vu. Tout en chantonnant d’une voix grave, Gros Yeux se mit à pisser debout. Les épingles à cheveux dansaient sur sa tête de droite à gauche au rythme de sa chanson. Man’yô ne bougeait plus, interloquée. Quand Gros Yeux eut fini de pisser, elle rabattit le pan de son kimono et s’en alla, toujours chantonnante.

Man’yô, qui l’avait suivie des yeux, n’avait toujours pas retrouvé ses sens quand elle sentit quelqu’un lui agripper l’épaule. Une petite main d’enfant. Man’yô poussa un cri et se retourna.

Une fillette de petite taille se tenait là. Les yeux globuleux, la peau très blanche. Les épaules frêles et malingres. C’était la vraie Kurobishi Midori. Mais comme devenue quelqu’un d’autre, elle portait un kimono de tissé teint noir très sobre, les cheveux attachés en deux couettes basses. Elle n’était en rien devenue plus jolie. Elle fixa Man’yô droit dans les yeux et dit d’une petite voix :

— Ne dis jamais à personne ce que tu viens de voir ou tu auras affaire à moi.

— … C’était qui ?

— Mon frère. Il est revenu de Sibérie.

La lune éclairait son visage d’une lumière blême, il ne présentait pas la moindre expression. Elle partit, traversa les ruines de l’usine à petits pas pressés, comme pour essayer de rattraper son frère. Sans réfléchir, Man’yô lui emboîta le pas.

— Il est revenu, mais différent. Un garçon qui ne peut pas monter sur un bateau thonier ne peut pas survivre à la guerre. C’était couru d’avance. Ça l’a rendu complètement bizarre. Il est revenu l’année dernière.

— Bizarre ? Mais alors…

Man’yô acquiesça de la tête au souvenir de la scène qu’elle venait de voir. Gros Yeux se mordit les lèvres. Et tout en marchant sur les traces de son frère qui faisait voler les manches de son kimono :

— C’est presque incroyable qu’il soit rentré vivant.

— Oui…

— En fait, il avait une fiancée, on avait même déjà échangé les cadeaux d’engagement et tout le toutim, mais avec son état, on ne peut pas annoncer à sa famille qu’il est revenu vivant, la pauvre. Il valait mieux annoncer qu’il était mort, pour lui permettre de trouver à se marier ailleurs. Alors on a essayé de le cacher dans une resserre, mais il se fait passer pour moi, il met un de mes kimonos pour sortir. Notre père l’a frappé, on l’a enfermé à clé, mais il se débrouille tout de même pour sortir. Et moi, je ne peux même plus aller en ville. Tu imagines ? Si on voit deux Kurobishi Midori, ça va faire jaser.

— Je comprends bien. Moi aussi j’ai cru que c’était toi.

— Tout ce que je fais ces derniers temps, c’est de suivre mon frère comme maintenant. Je ne peux pas le laisser tout seul. Finalement, à cause de lui je ne peux plus porter de kimono de jeune fille, dit-elle d’un air fâché. Dès qu’il se calmera, je prendrai un mari.

Le frère rapatrié en kimono de jeune fille passa enfin le portail noir de la résidence des Kurobishi et rentra. Gros Yeux le suivit et rentra aussi, par crainte que quelqu’un ne la reconnaisse.

Ce soir-là, Man’yô rêva de l’homme en kimono à manches flottantes. Elle rêva qu’au milieu de tous les hommes, ouvriers ou paysans qui montaient le grand escalier à pas vifs, en faisant claquer leurs chaussures, de tous ceux-là, qui montaient le grand escalier de la modernité, visages illuminés d’espoir, un seul tombait et dégringolait sans un mot dans son kimono de jeune fille.

L’après-guerre était l’époque des hommes. L’ère était au travail manuel, à la force masculine. Les hommes beaux comme des femmes étaient écartés du chemin. Comme le frère de Midori. Le cauchemar la réveilla. Quelqu’un se trouvait debout dans la petite pièce où elle dormait en quinconce avec toute la famille.

Il était grand, portait un kimono.

Le kimono lui parut noir, mais présentait quelques motifs rouges.

Qui est là ? faillit-elle demander, avant de comprendre que c’était une vision. Elle s’approcha lentement, le kimono était vide. Des morceaux de boyaux et d’entrailles éparpillés sur le vêtement formaient des motifs rouges et graisseux qui luisaient d’humidité dans le noir.

— Que se passe-t-il, frère de Midori ?

Le kimono poussa un gémissement.

— Qu’est-il arrivé en Sibérie ?

Le kimono pleurait.

Les lambeaux de chair humaine tombaient comme des larmes. Le sang gouttait.

— Tu étais tellement beau. Le kimono à manches pendantes t’allait mieux qu’à nous, les filles. Tu étais beau.

Le kimono sanglotait et la pièce tremblait.

Elle entendit une grosse voix masculine.

Le kimono continuait à pleurer.

Les morceaux de viscères tombaient de partout. L’odeur du sang enveloppa Man’yô. Elle revit ce sexe d’homme qui pendait entre les jambes poilues quand il avait ouvert le bas de son kimono, et ce bruit de flotte qui pisse. Le kimono pleurait toujours. Il gémissait. Dans cette vision de morceaux d’organes humains pleuvant de partout dans la chambre, elle entendit une voix dire faiblement :

— Fais brûler de l’herbe tokonen.

Man’yô acquiesça fermement. La vision avait une odeur fade qu’elle n’avait jamais sentie de sa vie. Elle disparut avec les premières lueurs de l’aube. Man’yô n’en parla à personne, pas même à Kurobishi Midori. Trois mois elle resta sans en parler à personne.

Puis, trois mois plus tard, par une nuit glaciale qui annonçait que l’hiver était là… Pendant son sommeil, à son oreille, elle entendit un bruit de gravier contre la vitre de la maison ouvrière. Elle se leva sans réveiller les autres membres de sa famille, ouvrit la fenêtre. Kurobishi Midori se tenait là et pleurait de ses yeux exorbités des larmes trop salées de fille de la mer.

Man’yô passa une veste matelassée sur ses épaules par-dessus son kimono de nuit et sortit précipitamment.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle en accourant.

Gros Yeux l’agrippa par l’épaule et la secoua avec une affreuse force.

— Tu as une pelle ?

— Une pelle ? Oui. Tu es venue en pleine nuit pour m’emprunter une pelle ?

— Et un seau ?

— Oui. Mais que se passe-t-il, Midori ?

— Mon frère est mort. Il est tellement explosé qu’il va falloir une pelle et un seau pour le ramasser. Peux-tu faire brûler de l’herbe tokonen pour faire venir ceux des montagnes ?

— De l’herbe to…

Man’yô se figea.

L’herbe tokonen, c’était ce que l’on brûlait pour faire venir Ceux des Confins quand un jeune homme mourait hors de propos au village. Mais personne ne les avait plus vus depuis au moins quinze ans, Ceux des Confins. Viendraient-ils, même en faisant brûler de l’herbe qui fait de la fumée violette ? Midori semblait croire que si Man’yô, fille de Ceux des Confins, brûlait l’herbe, ils ne manqueraient pas de venir.

Mais alors, puisqu’elle lui demandait de brûler de l’herbe tokonen, cela voulait dire que son frère s’était suicidé. Depuis qu’elle en avait eu la vision Man’yô savait que ça finirait comme ça, mais cela n’empêchait pas la réalité d’être atroce.

Man’yô descendit la côte avec Gros Yeux, la pelle et le seau. La nuit était glaciale. Leur haleine, éclairée de lune, était blême. Gros Yeux, d’une voix grave, lui dit de garder le secret sur le fait que son frère était mort en kimono à manches flottantes.

— Je ne veux pas qu’on sache que mon frère se faisait passer pour moi en ville. Non, je ne veux pas qu’on le sache.

— Comment est-il mort ?

Gros Yeux répondit d’une voix sans aucune inflexion :

— Tout à l’heure, il s’est jeté sous un train de marchandises. Il est complètement déchiqueté… Si je le dis à mon père, il ne lui donnera aucunes funérailles, pour lui ce sera comme un bœuf à l’équarrissage, quelque chose qu’on jette. Dans la famille, personne ne le considère comme notre frère. Ils ne le considèrent pas comme leur fils. Ils ont honte… ils, ils, ils… sans doute ne lui donneront-ils aucunes funérailles…

Gros Yeux continuait à bégayer et à sangloter. Entraînée par ces sombres pensées, Man’yô s’était mise elle aussi à marcher à petits pas rapides.

Gros Yeux s’arrêta au niveau de la voie ferrée déserte, celle qui reliait la gare de Dai-Benimidori à l’arrière-région des monts du Chûgoku. Des morceaux de corps sanguinolents dont personne n’aurait su dire s’ils appartenaient à un humain ou à un animal se trouvaient dispersés sur plusieurs dizaines de mètres. Une caisse en bois, que probablement Gros Yeux avait apportée, était posée par terre, humide de rosée. Man’yô, frémissante, se mit à chercher de l’herbe tokonen, puis l’enflamma avec une allumette.

Le feu devint une fine ligne violette, tremblotante, qui s’éleva lentement dans le ciel nocturne jusqu’à une hauteur extraordinaire. La fumée était comme une corde, solide, violette, mystérieuse, et si vous l’agrippiez et que vous grimpiez à cette corde, vous pouviez monter jusqu’à l’infini.

Midori revint avec la tête écorchée de son frère dans ses bras, lourdement. Elle la mit dans la caisse. Quantité d’aiguilles en or étaient encore fichées dans ses cheveux noirs. Puis elle ramena une jambe poilue qu’elle traîna en sanglotant. Man’yô, qui restait bouche bée, retrouva ses sens et l’aida à tirer la jambe, sectionnée à l’aine. Elles la mirent dans la caisse et repartirent le long de la voie ferrée.

— Les tanuki qui descendent de la montagne se font souvent écraser ici par les trains, dit Midori. Et puis c’est la nuit et le conducteur ne s’est pas encore aperçu qu’il a écrasé un homme. Mais demain matin, quand il verra le sang et les boyaux collés au train, il comprendra qu’il a écrasé quelqu’un. Alors les adultes, gens importants, viendront ici pour voir. Il faut tout débarrasser avant. Je ne veux pas que mon frère subisse cette honte.

— Mais même si on le met dans cette caisse, qu’est-ce que…

— Ceux de la montagne l’emporteront. Mon frère est jeune. C’est une mort hors de propos. Je suis sûre qu’ils le cacheront dans la montagne. Pas vrai ? Man’yô, je ne veux pas qu’on se moque de mon frère, jamais. Il devait prendre la succession des Kurobishi. Il était porteur d’espoir.

— Midori…

Ses paroles étaient tellement fermes, sa volonté tellement farouche que ses yeux scintillaient à la faible lumière des étoiles.

Midori ramassa le kimono noir à manches flottantes, tachées des motifs rouges de la chair et du sang, graisseuses. Un bras était encore à l’intérieur. Elle le déposa également dans la caisse. Couverte de sang, Midori leva les yeux vers la lune et éclata de rire.

Man’yô pensa que Midori aussi était devenue folle.

Elle s’approcha d’elle et lui caressa l’épaule.

Midori riait toujours d’une voix vulgaire, « geh geh geh », puis pleura de nouveau très fort, « wah ha ha ».

Toutes deux ramassèrent tout ce qu’elles purent rassembler, en remplirent la caisse, puis, exténuées, s’assirent par terre en se reposant sur l’épaule l’une de l’autre. La nuit n’était pas encore près de finir. Odeur fade du sang. Elles s’endormirent comme on tombe dans les pommes, imbibées de l’odeur du sang et des viscères.

À l’aube, quand Man’yô ouvrit les yeux, le sang avait séché, l’odeur avait disparu. Le feu d’herbes tokonen s’était éteint. Elle secoua Midori pour la réveiller, elles se tournèrent vers la caisse.

La caisse avec le corps de son frère avait disparu.

Elles levèrent les yeux vers la montagne.

Le ciel commençait à s’éclaircir, les montagnes avaient pris une couleur rose. Les sommets étaient couverts de neige. Pas un signe de présence humaine. Pas une voix. Existaient-ils ? Vivaient-ils encore dans la montagne ? Impossible à dire. Quand elle voulut se lever, Man’yô vit qu’une rose arquebuse complètement hors de saison était posée sur ses genoux.

Ils sont venus, pensa-t-elle.

Ils existent. Ils feront des funérailles pour le frère de Midori. Dans le village de Benimidori de l’après-guerre, qui se modernisait et se mécanisait à grande vitesse, dans cet âge de la force virile, les pieds fermement plantés dans le sol, un homme efféminé était une honte. Mais eux, ils donneraient quand même des funérailles à son frère. Man’yô prit la main de Midori qui restait éberluée, et elles quittèrent rapidement l’endroit, avant que le ciel ne devienne clair. Elles éparpillèrent les restes du feu d’herbes tokonen, cachèrent les kimonos pleins de sang, comme pour fuir. Elles se quittèrent avec des signes de la main, sur la ligne de démarcation entre le monde rouge d’en haut et le noir d’en bas.

— Ne le dis à personne !

— Évidemment, répondit Midori.

Puis elles partirent chacune de son côté, l’une vers le haut, l’autre vers le bas.

Man’yô rentra à la cité ouvrière, lava le seau et la pelle, nettoya minutieusement ses mains et ses pieds pour effacer toute odeur de sang. Puis elle mit de l’eau dans un verre et plaça la rose sauvage au bord de la fenêtre.

Cette année-là, le Premier ministre de ce pays était Ikeda Hayato, un bel homme vigoureux d’âge mûr. Il avait un slogan très énergisant qui disait que le revenu de chaque citoyen devait doubler au cours des dix prochaines années. La vision des décombres calcinés de la défaite s’éloigna d’un seul coup, et les gens clamèrent leur désir d’encore plus de production de masse, plus de modernisation de l’agriculture, plus de renforcement des capacités personnelles. L’époque se mit à monter sur la vague de la croissance de l’acier, des usines automobiles, du bâtiment, et chacun répétait à tout bout de champ qu’implication et ambition constituaient le rêve du peuple, bien qu’en réalité, tout le monde travaillait surtout beaucoup. L’un après l’autre, les jeunes se réveillèrent du choc de la défaite et se mirent à croire que le développement économique était la voie qui menait au futur.

Les gens voulaient tous grimper en tête vers le sommet de ce monde en devenir.

3

AMOUR DE VACANCES

À ton baiser comme un soupir

Jeune fille virginale rêve d’amour :

« Sur le sable brûlant, scintillant comme de l’or

Vivons d’amour, nus, comme les sirènes

Ah, plaisir de l’amour, jours couleur de rose

De l’instant où je t’ai vu

Amour de vacances [3] »

En 1963, Man’yô eut vingt ans. La région du San’in était devenue grise du noir des fumées des hauts-fourneaux, la rivière Hino aussi, et les gens rêvaient de prospérité mais travaillaient toujours autant.

La radio passait en boucle Amour de vacances, la chanson à succès de cette année-là, interprétée par deux jeunes sœurs jumelles.

Elle y avait mis le temps, mais Man’yô avait finalement réussi à se faire quelques amies en ville, des amies dignes de ce nom avec qui elle sortait maintenant au salon de thé bukupuku pour picorer les haricots cinq couleurs avec une pique de bambou dans son thé, devant le poste de télévision noir et blanc que le patron avait fait installer. Bouches ouvertes, happées par l’écran.

Des héros virils en phase avec cette époque d’hommes occupaient l’écran. La télévision devenant de plus en plus commune, une seule et même culture, la culture du centre, était diffusée par les ondes au même instant dans tout le pays. Dès que les meilleures phases de jeu des matches de baseball passaient sur l’écran, tout le pays se rejouait la technique, la frappe sur une seule jambe de Oh Sadaharu, le roi du home run. En catch aussi, quand le géant Rikidôzan, chaque jour, gagnait son combat, tout le pays lui faisait une ovation devant l’écran. Au salon de thé, Man’yô criait en communion avec les gens qui se trouvaient là au même moment. La balle de Oh Sadaharu traversait le ciel, Rikidôzan était vainqueur, et le cœur de tous ceux qui voyaient cela vibrait de la même émotion. Les hommes sont forts, les femmes sont amoureuses des hommes forts. C’était comme ça à la télévision et il n’y avait aucune gêne à croire que ça l’était aussi en dehors. L’époque était douce.

Ce soir-là, Man’yô se laissait happer par l’écran avec ses amies quand elle croisa Gros Yeux, qu’elle n’avait pas revue depuis un bout de temps. Trois ans après s’être quittées sans un signe de la main sur la ligne de démarcation entre le haut et le bas, leurs regards se croisèrent et elles acquiescèrent du menton.

— Un café, monsieur ! commanda Gros Yeux, qui s’était peut-être lassée du thé bukupuku.

En revanche, elle ne s’était pas lassée du style parvenu doré sur tranche. Perles dorées scintillantes sur une robe d’un noir de laque et boucles d’oreilles clinquantes en forme de maillet de la fortune. Cheveux permanentés et ombre à paupières autour de ses yeux qui lui sortaient des orbites.

— Tu sais la nouvelle, chat trouvé ? l’interpella Gros Yeux tout en plongeant des quantités et des quantités de sucres en morceaux dans son café.

Les autres filles ravalèrent leur salive et les dévisagèrent l’une après l’autre.

Man’yô acquiesça et répondit, sans frémir :

— Laquelle, chien méchant ?

— Je vais me marier.

— … Il est comment ?

— Costaud, travailleur, et parfaitement ridicule.

Gros Yeux, le regard vide, se tourna vers le poste de télévision noir et blanc posé en hauteur. Rikidôzan frappait une série de son fameux coup de karaté du tranchant de la main, et un autre, et encore un autre, et à chaque coup, les clients du salon de thé exprimaient leur enthousiasme. L’ambiance était bruyante, Man’yô se déplaça avec sa chaise à côté de Gros Yeux.

Je t’écoute, disait son oreille tendue vers elle. Gros Yeux eut un geste de recul pour regarder la petite oreille brune de Man’yô d’un œil encore plus exorbité, et ravala son souffle comme si elle avait vu l’enfer.

— Dis, Man’yô.

— Quoi ?

— J’ai tiré un garçon costaud, travailleur et complètement ridicule.

— Je sais, tu viens de me le dire.

— Moi, l’héritière des chantiers navals Kurobishi. Je pouvais prendre n’importe lequel. Et donc j’ai pris le plus fort. Pas le plus beau.

— Hum.

— Parce que c’est important. Je serai très dévouée à mon mari.

Gros Yeux ne dit plus rien et remua violemment son café. Quelqu’un avait changé de chaîne. C’était maintenant une chanson à la mode. Deux jolies jeunes femmes dans leur robe blanche chantaient devant le micro sur pied. Raffinées, comme des jouets, des jeunes femmes comme nul n’en avait jamais vu dans aucune ville de province. Quand vint le moment d’Amour de vacances, toutes les femmes du salon de thé se mirent à fredonner les paroles à l’unisson, à reproduire les mouvements et à montrer leur joie.

Gros Yeux but son café. Le visage douloureusement fermé. Plongea d’autorité sa cuillère dans le thé bukupuku de Man’yô, pêcha quelques grains de haricots cinq couleurs et les enfourna. Les mâcha avec son visage douloureux, et gémit comme se pressurant pour que ça sorte.

— D’amour nu, c’est déjà comme ça que j’ai aimé mon frère. Moi, j’aime les beaux garçons. Je préfère regarder les beaux garçons que me regarder dans la glace.

— Midori…

— Quand le pays sera riche, parce que nous aurons beaucoup travaillé, puisque nous y mettons tout notre cœur, à l’époque de nos filles ou de nos petites-filles peut-être, les hommes-femmes pourront-ils vivre sans être obligés de mourir hors de propos, au moins ?

— Ça… Je ne vois pas jusque-là, moi, Midori.

Gros Yeux se mit à rire avec un drôle de bruit, en faisant rouler ses gros yeux. Hiss hiss hiss… Et ce fut tout ce qu’elles se dirent ce jour-là, jour de leurs retrouvailles depuis l’aube de la fameuse nuit. Elles ne devaient d’ailleurs pas se revoir de nouveau avant longtemps. L’été de cette année-là, Gros Yeux prit un époux de plus de deux mètres qui ressemblait à Rikidôzan. Le jour des noces, la circulation fut interdite sur l’avenue de l’Industrie, la grande avenue de la péninsule devant le port, et Gros Yeux, en kimono d’épousée de brocart, défila à la tête d’un cortège de plus d’un kilomètre.

Les Noirs d’en bas se chargèrent de relayer la nouvelle :

— … Recouverte d’un manteau d’or qu’on aurait dit un paravent de cérémonie, et une coiffe de mariée “cache-cornes” noire. Le chignon garni d’une tripotée de piques à cheveux d’or, le sous-kimono et les chaussettes tabi aussi en tissu d’or, les sandales noires, dans un éblouissement comme on n’avait jamais vu, beau comme un défilé de saltimbanques…

Ils étaient si fiers de pouvoir porter témoignage de l’esthétique nouveau riche des Kurobishi, de ce cortège de l’épousée qui avait été si long qu’il avait fallu interdire la circulation sur l’avenue de l’Industrie, de cette rutilance or et noir, que les moqueurs avaient parlé d’« autel bouddhique domestique ambulant ».

Devant la foule, l’époux, le grand gaillard de plus de deux mètres, avait soulevé Gros Yeux dans ses bras et l’avait emportée comme un sac sur son épaule jusqu’à la maison. Gros Yeux en avait agité ses pieds de joie. Ça mettait en lumière ses chaussettes en tissu d’or.

— Un immense gaillard que ce marié-là, à ce qu’il paraît !

On en parlait aussi chez le jeune couple – qui commençait à n’être plus jeune du tout, d’ailleurs – comme dans les autres logements ouvriers des Rouges d’en haut, au milieu de la cité en escalier où vivait Man’yô. Ses sœurs et frères, qui étaient descendus jusqu’à l’avenue de l’Industrie pour voir passer le cortège, pouffaient de rire en rejouant la scène, l’une de ses sœurs dans le rôle de Gros Yeux, et l’un de ses frères, en socques de bois, dans celui du marié. Ils étaient revenus avec des gâteaux de félicitations parsemés d’éclats de feuilles d’or qui avaient été jetés à la foule, ce qui pour la première fois depuis longtemps fit un dessert au dîner. Les enfants se collèrent les parcelles de feuilles d’or sur les dents de devant et jouèrent à se retrousser les babines. Ça les fit rire. Jour de liesse.

Ce soir-là, la radio que le jeune couple avait achetée par mensualités, posée sur le buffet vitré, diffusait les informations, des histoires de conteurs comiques, des chansons à la mode. Assise sur un coussin, le menton dans la main, tête penchée, la Man’yô de vingt ans reconnut Amour de vacances, qu’elle avait déjà entendue tant de fois cette année.

Sur le sable brûlant, scintillant comme de l’or

Vivons d’amour, nus, comme les sirènes

Ah, plaisir de l’amour, jours couleur de rose

La voix de Gros Yeux lui revint. « D’amour nu, moi, c’est déjà comme ça que j’ai aimé mon frère ». Je ne sais pas si on peut vraiment parler d’amour, mais elle aimait donc vraiment la beauté de son frère, elle qui apprécie tant tout ce qui est grandiose, réfléchit vaguement Man’yô.

Man’yô n’avait jamais été du genre à penser que notre façon de vivre le présent dessinait l’avenir. Travailler et décider ce qui doit advenir, c’est le rôle et la responsabilité des hommes. Nous autres, femmes, sommes l’ombre de l’ombre. Ainsi ressentait-elle les choses pendant qu’elle laissait les jours s’écouler. C’est pourquoi Gros Yeux l’avait étonnée à parler de l’époque de nos filles et de nos petites-filles qui serait meilleure, quand le pays serait plus riche grâce à notre travail à nous aussi. Cette façon de parler lui avait donné l’impression étrange que le monde n’était pas aussi stable qu’elle croyait, qu’il pouvait vaciller sur ses bases.

Non mais en fait, Midori fait surtout ce qu’elle peut pour se remettre debout depuis la mort de son frère.

— Alors comme ça, l’époux de Midori est un grand gaillard… murmura-t-elle pour elle-même, les yeux levés vers le poste de radio… « Amour de vaca-a-ance », fit-elle pour accompagner les derniers mots de la chanson, prolongeant la syllabe finale d’un air sucré.

Personne à Benimidori n’aurait osé imaginer qu’à la suite de cet été qui avait déjà vu la surcharge d’or de ce mariage chez les Noirs d’en bas, se déroulerait la même année un autre mariage, aussi brillant et surtout bien plus élégant. Même pas Man’yô, la première concernée, qui passait ses journées sans s’en faire à s’occuper de ses frères et sœurs. Moi ? Marcher en tête d’un cortège nuptial ? Non, décidément, cela ne lui était jamais venu à l’idée.

Un soir, toute la famille, lanterne allumée, attendait le retour du mari. Quand il finit par arriver, tout en s’épongeant le front, il raconta qu’il s’était perdu dans les ruelles de la cité ouvrière.

— Ça doit être un renard-fée qui me fait tourner en bourrique, c’est pas possible…

Son épouse – la femme du jeune couple –, Man’yô l’enfant trouvée, et tous ses frères et sœurs étaient sortis devant la porte pour accueillir le père.

— Bonsoir papa ! firent-ils tous en chœur.

Tout en se dévêtant de son vêtement de travail à l’origine d’une belle couleur vert jeune pousse et maintenant teint de sueur, de suie et de graisse, le mari déclara :

— Demain, tu viens avec moi à Takami.

— Moi ? Et qu’est-ce que je vais faire là-haut ? répondit sa femme.

Le mari secoua la tête, alla prendre le bain tout propre qui l’attendait, et alla directement se coucher.

Le lendemain matin, la femme mit son meilleur kimono, lui-même mit le veston qu’il ne sortait pas souvent, et tous deux escaladèrent l’avenue.

Le couple avait une flopée d’enfants, c’est-à-dire toujours un en bas âge dont il fallait s’occuper, et Man’yô changeait les couches, les lavait, arrachait les mauvaises herbes du jardin. Il y avait toujours quelque chose à faire et elle était travailleuse. À midi passé, ils revinrent à la cité, tous les deux fort pâles.

— Ça doit être un renard-fée qui nous fait tourner en bourrique, ma parole, dit le mari en rentrant dans l’appartement.

Puis, à Man’yô qui étendait les couches au jardin :

— Man’yô, viens t’asseoir un instant.

— Pardon ? Qu’est-ce qui vous arrive, tous les deux ?

— Laisse ça et viens t’asseoir.

Man’yô finit tout de même d’étendre le linge avant de revenir dans la pièce. Rançon de la croissance, les fumées de l’usine devenaient de pire en pire, selon la direction du vent il n’était même pas question d’étendre le linge dehors. Aujourd’hui l’usine était sous le vent et il fallait en profiter pour faire prendre le bon soleil aux couches, ça tue les microbes.

— Qu’est-ce qui se passe ? C’est le bon temps pour faire la lessive…

— Tu peux arrêter de faire la lessive. Tu vas devenir une dame de Takami.

— Han ?

— Une dame de Takami, je te dis. Et de tout en haut, encore ! Figure-toi que l’héritier des Akakuchiba te veut pour épouse. C’est ce qu’on nous a dit. Je n’y comprends rien, ma foi. Man’yô, es-tu la bonne amie de l’héritier des Akakuchiba ?

— Moi ? Pas du tout, répondit Man’yô en secouant la tête.

Elle raconta comment, il y a déjà bien longtemps, dix ans en fait, au milieu de l’avenue en pente, elle avait fait la connaissance d’Akakuchiba Tatsu, et comment, il y a trois ans, cherchant refuge sous l’auvent du salon de thé pendant une averse, elle avait rencontré Akakuchiba Yôji, l’héritier.

Le mari et la femme secouèrent la tête.

— C’est à n’y rien comprendre, on nous a fait venir là-haut pour nous demander ta main. On leur a dit qu’on ne pourrait jamais réunir une dot, vu que je ne suis qu’un ouvrier de la cité en escalier, eh bien on m’a répondu que la seule chose que j’aurais à faire était d’amener ma fille et ce serait parfait. Mais évidemment, si tu ne veux pas, tu peux le dire, bien sûr.

— Euh… Non non, je n’ai rien contre, acquiesça Man’yô.

Man’yô n’avait jamais connu l’amour qui crépite comme la gerbe d’étincelles des chansons à la mode, et se disait que ces sentiments chics n’étaient de toute façon pas pour elle, pas plus demain qu’aujourd’hui. Mais elle se souvenait des mots qu’avait prononcés le jeune héritier le soir de l’averse sous l’auvent du salon de thé, et les leur rapporta tels quels : « Je t’épouserai, et nous resterons unis jusqu’à ce que la mort nous sépare… Pourvu que nous nous entendions bien. »

— Ma foi, c’est plutôt une question de couple, ça…

Le mari et la femme échangèrent un regard en souriant. Les frères et sœurs restaient bien sages et observaient la tournure des choses. Et en l’occurrence, puisque Man’yô ne disait pas non, cela prenait la tournure d’une incroyable histoire de servantes qui deviennent des princesses. Le soir, le mari ressortit, cette fois seul, et alla transmettre à Takami leur accord officiel.

La femme, quant à elle, poussa un soupir.

— Dire qu’on te faisait laver les couches des enfants, à toi qui vas devenir l’épousée d’une grande famille… fit-elle en lui ôtant des mains une couche sèche qu’elle était en train de plier. Dire que l’autre jour, en regardant passer le cortège nuptial des Kurobishi, on pensait que ces choses-là c’était pour les autres. Un mariage chez les Akakuchiba, et celui de l’héritier de la branche aînée qui plus est, ce sera encore bien autre chose ! C’était juste une noce de parvenus des chantiers navals, toi, c’est dans une très authentique ancienne famille que tu entres ! Je n’arrive pas à y croire. Je n’avais jamais imaginé qu’il pouvait nous arriver quelque chose comme ça.

Les frères et sœurs s’étaient endormis, seuls les adultes restaient encore debout. La femme tourna la tête vers le jardin. Trois maisons plus loin, le vieux puits communautaire. Depuis peu, l’eau courante commençait à être installée, le puits était délaissé et ne servait plus que l’été – pour rafraîchir les tomates, les pastèques et les limonades, ou pour jouer à l’eau pendant les grandes chaleurs –, le lierre à moitié sec formait des traces hideuses et le courant d’air laissait échapper un son sec.

— … C’était là-bas, murmura la femme comme pour dire un secret.

Bruni par le soleil, tout ridé, son visage accusait l’accumulation des années, mais conservait encore une étonnante roseur, signe d’une belle vie toujours en elle.

Man’yô se tourna elle aussi en silence vers l’endroit que lui montrait la femme. Et à rester les yeux fixés sur le vieux puits grisâtre, il lui sembla que l’enfant noiraude de Ceux des Confins s’y trouvait toujours, adossée à la margelle, inquiète, et abandonnée.

Et cette enfant lui parut répugnante, moche, comme une sorte de déchet que l’on avait jeté là. Man’yô se sentit alors bizarre, ou plutôt non, en fait elle se sentait toujours bizarre, et posa à la femme la question qu’elle n’avait jamais osé poser :

— Maman, pourquoi m’avez-vous recueillie ? Vous étiez jeunes à l’époque, nous n’aviez pas beaucoup d’argent. Et ce n’était même pas devant votre porte, il est trois portes plus loin, le puits.

—Eh bien, ma foi, répondit la femme après avoir longuement réfléchi, quand j’étais enfant, la guerre avait commencé, il n’y avait rien à manger, nous étions bien plus pauvres que maintenant. Notre vie de maintenant, c’est le paradis, en comparaison ! À l’époque, l’armée prenait les garçons l’un après l’autre, et nous, on nous disait : « Faites des enfants, multipliez-vous, les enfants sont un trésor. » En comparaison, les temps sont beaucoup plus à l’aise, beaucoup plus riches, et puis, les enfants sont tout de même bien un trésor.

Le vent de la nuit se mit à souffler et à faire onduler la moustiquaire sous laquelle elles s’étaient mises toutes les deux, avec les autres enfants qui dormaient déjà à poings fermés. Les pousses de légumes et les fleurs de cosmos s’agitaient au jardin. Sous la moustiquaire pleine d’enfants, la femme continua sans la moindre hésitation.

— … J’ai pensé que quelqu’un devait élever cet enfant. Nous étions les plus jeunes. Un homme doit être travailleur, une femme doit faire et élever des enfants. C’est ce que j’ai toujours pensé, et pour ce qui est d’élever des enfants, qui les a faits n’a aucune importance, n’est-ce pas !

Hoouh ! Une saute de vent souffla, la moustiquaire bougea plus fort. Man’yô y sentit un souffle néfaste.

Un âge viendra, un jour, où cette façon de penser ne donnera plus aucune lumière et ne servira plus à rien pour trouver un chemin dans sa vie, sentit Man’yô comme une funeste intuition sous sa peau mate. Les prophéties de Man’yô la Voyante lui venaient parfois avec le vent et lui envahissaient la poitrine. Bien qu’à ce stade-là elle ignorât encore si ces prophéties devaient se réaliser ou pas.

Une multitude de petites rides se creusèrent et la femme sourit, inconsciente du vent humide dans les ténèbres funestes.

— Toi aussi, Man’yô. Je te souhaite de faire beaucoup d’enfants, et de rendre heureux l’héritier qui t’a choisie. Ce que tu peux faire en tant que femme pour rembourser la dette de reconnaissance aux Akakuchiba, c’est juste ça : faire et élever des enfants.

— Mais, maman…, murmura Man’yô.

Car soudain, pour la première fois de sa vie, Man’yô venait de s’apercevoir, de s’éveiller à la vérité qu’elle n’avait pas une seule goutte de sang en commun avec cette femme bonne et douce. Leurs deux âmes, celle de la mère d’adoption et celle de l’enfant abandonnée étaient très éloignées l’une de l’autre. Maman est une femme des villages. Je suis une femme des montagnes. Et Man’yô avait beau avoir été ramassée et élevée par cette femme des villages, bonne et douce, la femme des montagnes qu’elle était ne lui ressemblerait jamais.

Mais alors, pourquoi ? Pourquoi cette dame des Akakuchiba qui ressemblait tant à un petit dieu Ebisu avait-elle posé son dévolu sur une fille des confins, l’avait choisie et destinée à devenir l’épouse de son fils ? L’heure devenait tardive et Man’yô n’avait toujours pas compris ce mystère. Et c’est avec un sentiment de solitude qu’elle n’avait jusqu’alors jamais ressenti que Man’yô passa ses trois derniers mois dans la cité ouvrière, jusqu’au jour de la cérémonie du transport de l’épouse dans la maison de l’époux.

Jusqu’à ce jour des noces, l’atmosphère fut fébrile chez le jeune couple. La totalité de ce qui devait être préparé leur fut fournie par Takami, certes, mais il leur fallut subir les assauts de questions du voisinage, rendre à peu près présentable l’immeuble de la cité ouvrière et préparer autant que possible la promise, originaire des montagnes. Par exemple, à compter de ce jour elle prit un bain par jour, et la femme du jeune couple lui lavait ses cheveux noirs, les essuyait, et poudrait son corps, avant de se coucher encore toute vaporeuse de la chaleur du bain. Le mari aussi était de plus en plus nerveux : il s’asseyait sur la galerie du jardin et poussait des soupirs en levant les yeux vers Takami.

Deux mois avant la cérémonie, ils reçurent la visite d’un monsieur bons-offices, nommé à cette fonction par la famille Akakuchiba. Il s’agissait d’un haut fonctionnaire du ministère, qui entretenait des rapports étroits avec le groupe Aciéries Akakuchiba. Il se présenta chez le jeune couple avec son épouse et remit à Man’yô le contrat de mariage. Man’yô ne savait pas lire, et ce furent ses frères et sœurs, lorgnant par-dessus ses épaules à droite et à gauche, qui le lurent pour elle, de leur voix haut perchée. Ils le lurent de toute leur voix, de façon à ce que toute la cité l’entende jusqu’à trois portes de là, sans compter les autres voisins qui s’étaient rassemblés dans le jardin pour écouter.

Contrat de mariage

Il est dit ici que l’homme et la femme qui s’engagent par le présent contrat s’accordent à unir leurs vies par l’union de leurs deux corps, faisant de ce fait le bonheur d’autrui.

Il est dit ici que, par cette union, la femme considérera l’homme comme son époux, et l’homme considérera la femme comme son épouse.

Il est dit ici que l’époux aimera et respectera loyalement son épouse et s’efforcera de son mieux de lui apporter sa protection, et l’épouse aimera et honorera loyalement son époux et s’efforcera de son mieux de lui apporter son soutien.

Sur la foi des principes susmentionnés, en ce jour d’août 1963, Akakuchiba Yôji et Tada Man’yô contractent mutuellement mariage et promettent ce qui précède par l’apposition ci-dessous de leurs noms.

Akakuchiba Yôji

Tada Man’yô

On murmurait fort du côté des voisins qui se demandaient ce que cela pouvait bien vouloir dire, mais Man’yô, très concentrée, s’appliqua à recopier son nom tant bien que mal avant de rendre le contrat au monsieur bons-offices. Le jeune couple observait la scène dans un coin de la pièce, comme épouvanté. Deux mois plus tard, le matin de la cérémonie, les envoyés de Takami arrivèrent avec l’aube et investirent en ordre de bataille le logement ouvrier, éveillèrent Man’yô manu militari et lui firent commencer ses préparatifs de jeune épousée.

Cela commença par faire bouillir de l’eau, laver son corps, couper prestement à hauteur des hanches et bien droit les cheveux de Man’yô qu’elle avait toujours laissés pousser librement. Puis on les lui oignit abondamment avec de l’huile de camélia, on noua sa chevelure pour former en un tournemain une coiffure sophistiquée à la Takashimada. On la maquilla d’une épaisse couche de blanc, avec juste une pointe de rouge sur le bout des lèvres. Son visage disparut presque entièrement sous le cache-cornes d’un blanc pur qui lui fut disposé sur la tête. On la revêtit d’un kimono virginal blanc, de sandales d’or, ce qui finit par transformer Man’yô en jeune épousée d’un raffinement parfait. Et enfin, on la fit monter sur le palanquin qui avait été avancé pour elle et qui partit derechef à pas lents, et l’emporta le long de toute la cité ouvrière en direction de Takami.

Et c’est peu dire que le palanquin avançait à pas lents, il avançait en fait quasiment à un pas de tortue, de sorte que, parti au lever du soleil, le palanquin n’arriva devant la porte rouge qui marquait l’entrée de la résidence de la branche principale des Akakuchiba que passé midi. Man’yô prit patience, balancée par le mouvement du palanquin, dans le vent frisquet de l’automne. Les gens du cortège qui l’entouraient étaient vêtus de costumes de l’ancien temps, et un orchestre uniquement composé d’hommes – le joueur de flûte de bambou, le frappeur de cymbale, le vieil homme souffleur de conque – jouait sans discontinuer autour du transport de la mariée. Bien que progressant avec toute la lenteur possible, le palanquin finit tout de même par entrer dans le hameau de Takami aux environs de midi. Par la fenêtre du palanquin, Man’yô avait une vue très claire du dehors. En bas des marches, la foule amassée devant les immeubles de la cité ouvrière l’avait suivie avec la curiosité d’une fête votive, mais les regards qui la suivaient ici, à Takami, étaient bien différents, étrangement silencieux, comme s’ils éprouvaient de la crainte. Messieurs en costume-cravate de prix qui portaient l’odeur de la grande ville ; gentes dames, tout droit sorties des meilleures écoles missionnaires. Enfants portés aux bras dans des vêtements de soie. Tous regardaient passer le palanquin avec des yeux apeurés.

Au début, Man’yô crut qu’ils la détestaient peut-être et abhorraient le fait qu’elle vienne des montagnes. Or, comme pour prouver le contraire, et qu’elle se méprenait, plusieurs d’entre eux frappèrent dans leurs mains, puis, paumes jointes, s’inclinèrent à son passage, murmurant comme une prière. Étrange vision en vérité que ces habitants de Takami, dans leurs habits élégants et environnés de cette aura métropolitaine, lui adressant leur prière. Les hommes aux cheveux coupés court et la raie sur le côté, les femmes permanentées et élégamment coiffées. Ces gens joignaient les mains après les avoir frappées pour prier devant le cortège nuptial, comme l’auraient fait les vieux d’un village éminemment religieux.

— Nous comptons sur vous, jeune épousée…

Quand les mots prononcés à mi-voix parvinrent à ses petites oreilles à travers la fenêtre du palanquin, Man’yô sentit un effet de pression suffocante. Mais pour quoi donc comptaient-ils sur elle ? De surprise, elle se retourna et aperçut un jeune homme en chemise blanche, les mains encore jointes mais qui s’était déjà détourné. Man’yô arrêta un instant son regard sur les boutons de manchettes en argent. Elle n’en avait jamais vu d’aussi étincelants.

Soudain, la pénombre gagna l’environ immédiat du palanquin, comme si le crépuscule était déjà arrivé. Le ciel avait pris une déplaisante couleur sombre de nuages contournés comme des lianes, de fumée noire des aciéries et de quelque chose d’autre, quelque chose d’invisible aux yeux. Au milieu du hameau constitué des immenses résidences de Takami, les gens qui regardaient passer le cortège disparurent et laissèrent la place, de chaque côté de la route, à une multitude de petites statues de jizô de pierre munis de leurs bavoirs écarlates, qui regardaient immobiles le palanquin de leurs yeux de pierre, si nombreux que Man’yô en eut le vertige.

Des portiques vermillon comme pour marquer l’entrée dans un espace sacré. Une tombe solitaire. De larges rochers arrosés d’eau et entourés de cordes de paille sacrées apparurent de part et d’autre de la route. Puis tout ceci disparut peu après et laissa la place cette fois aux résidences des branches cadettes de la famille Akakuchiba, entièrement de couleur rouge. Palissades surmontées d’un toit de tuiles rouges sur lesquelles séchaient des feuilles déjà presque noires. Le yamaoroshi qui souffle fort à travers les montagnes avait courbé toutes les palissades tuilées vers l’aval, comme pour indiquer une direction. Le vent se mit d’ailleurs à souffler et fit vaciller le palanquin. Les feuilles rouges presque noires se mirent à danser comme une gerbe de sang. Le vent repoussait fortement le palanquin, comme animé d’une volonté propre, comme pour dire : « Ne viens pas ici, disparais ! », opposant la résistance d’un doigt géant pour repousser la litière nuptiale. L’orchestre se délita. La conque dans laquelle soufflait le vieil homme fut emportée et dégringola la pente en roulant. L’une des cymbales s’envola, il n’était plus possible de les frapper l’une contre l’autre. La flûte se brisa et ne produisit plus qu’un bruit creux. Mais le palanquin de la mariée continua seul son chemin, dans un silence total. Les porteurs, jambes nues, rassemblèrent leurs forces en s’aidant de la voix, serrant presque dans leurs bras le palanquin nuptial rond où se trouvait Man’yô. Les musiciens abandonnèrent leurs instruments et vinrent aider à porter le fardeau sur leurs épaules.

Le vent forcit encore. Des hommes, en réalité les domestiques des branches collatérales, se précipitèrent pour pousser le palanquin. D’autres encore apparurent des demeures rouges éparpillées, puis des femmes solidement bâties, les manches de leurs kimonos relevées et retenues par un cordon, des femmes de ménage, et tous prêtaient une épaule pour porter le palanquin ou aidaient à pousser, jusqu’à remplacer la musique de l’orchestre par des cris rythmés, si forts et si puissants qu’ils déchiraient le vent qui secouait la montagne.

Laissez passer le cortège de la mariée, ho !

Le grand serpent à huit queues, hisse !

Qu’il est donc difficile d’aller se marier, pensait Man’yô prise de vertige. Jusqu’au moment où elle s’aperçut qu’elle scandait « Ho ! hisse ! » avec tout le monde. Elle se demandait bien ce que venait faire là ce grand serpent à huit queues mais à vrai dire, le vent-qui-dévale-la-montagne était tellement fort qu’il ne laissait pas beaucoup de loisir pour penser à autre chose. Ho ! hisse ! À force de crier, le plafond du palanquin se trouva arraché, le flanc rond enfoncé, avant que le fond lui-même ne s’effondre, et Man’yô, en kimono de mariage, ses sandales d’or crissant sur le sol, gravit le reste de la montée à pied.

Laissez passer le cortège de la mariée, ho ! hisse !

Alors le vent qui dévalait la montagne cessa.

Les habitants de Takami la soutenaient des yeux, créant à ses oreilles comme de petites vaguelettes qui la poussaient vers le haut de la pente : nous comptons sur vous, nous vous supplions…

« Que se retirent les esprits courroucés », lui sembla-t-il également entendre.

Mais cette fois elle n’eut pas même le loisir de se retourner. Elle rajusta sa coiffe cache-cornes qui partait de guingois, rabattit le kimono virginal qui commençait à montrer n’importe quoi, et levant bien haut les sandales d’or, passa enfin la grande porte rouge de la branche principale des Akakuchiba.

D’en bas de la cité en escalier, si souvent elle avait levé des yeux aveuglés de lumière sur cette résidence rouge, depuis qu’elle avait l’âge de raison… Tout au bout du vaste jardin qui s’étendait devant elle siégeait l’immense pavillon principal au toit de tuiles rouges. Dans le salon gigantesque aux cloisons grandes ouvertes, Man’yô fut accueillie par le splendide décor, scintillant à la lumière du soleil de midi, du banc de daurades rouges nageant parmi les vagues démontées de la mer du Japon, qu’elle avait vu un jour, de très très loin, par la vertu de son excellente vue – n’était-ce pas tout simplement une vision, d’ailleurs ? En revanche, mis à part ce décor peint, personne n’était là pour la recevoir. Un instant, Man’yô ne sut trop quoi faire. Elle prit une grande inspiration et resta là à attendre sur place. Quand soudain, de l’autre bout du jardin, comme s’ils venaient de se poser sur le sol, arrivés par la voie des airs, un homme et une femme s’approchèrent en souriant de la fille des montagnes, unique rescapée du cortège nuptial, seule à atteindre le but, après la destruction du palanquin en cours de route. Ils lui adressèrent la parole :

— Merci d’être venue. Tu dois être fatiguée mais te voilà enfin !

Elle se retourna vivement, et reconnut l’homme qu’elle avait rencontré trois ans plus tôt dans un salon de thé et qui devait devenir son époux. Il avait les cheveux toujours aussi longs, les yeux très fins en amande, les lèvres minces et rouges. Toujours aussi grand échalas, longs bras longues jambes. Akakuchiba Yôji était vêtu à l’occidentale, jaquette noire sur une chemise de soie blanche. Il tenait nonchalamment dans une main un épais livre entamé. À ses côtés se tenait la petite femme grassouillette qui ressemblait à un dieu Ebisu féminin, Tatsu, qui pour sa part portait un kimono formel.

— Tu as donc réussi à trouver le chemin jusqu’ici, en vraie fille de la montagne !

Le ton était placide. Puis, ayant prononcé ces mots, Tatsu frappa dans ses mains. Apparurent alors de nulle part les invités et le personnel de maison, qui disposa les plateaux du banquet.

Man’yô, elle, était venue seule chez son époux. Elle s’assit à côté de Yôji pour le rite de la coupe de saké partagée trois-fois-trois-fois entre les époux. Puis, après la promesse devant les dieux, eut lieu le banquet, au cours duquel elle demeura absolument immobile tout du long, bien que la tête lui tournât devant ce défilé de visages des branches collatérales sur lesquels elle ne pouvait évidemment pas mettre le moindre nom.

Le jour touchait à sa fin quand elle commença à trouver intrigant le nombre incroyable d’invités présents.

Au début, elle avait cru que des ouvriers de l’usine se trouvaient parmi les invités au banquet, avec ceux de la famille proche. Mais en fait, non. C’était une vision qu’elle était en train d’avoir sans même s’en rendre compte. Ceux qui étaient présents, c’étaient les ouvriers de la cité en escalier qui avaient perdu la vie. Un ouvrier de sa connaissance, bien que légèrement plus âgé que dans la réalité, marchait avec un bras en moins, la manche flottant le long du corps. Apercevant Man’yô, il voulut lever les bras au ciel en signe de félicitations, mais arrêta son geste et se regarda, comme confus de ce qu’il découvrait. Certains ouvriers étaient encore jeunes. L’instant où elle s’en aperçut, commencèrent à se montrer des grands brûlés, des manchots, des culs-de-jatte. Les accidents sont nombreux dans la sidérurgie, et Man’yô savait qu’il n’est pas rare qu’un homme qui la veille encore gagnait sa vie en y mettant toute son ardeur se retrouve dans l’incapacité de travailler le jour suivant. Ceux qui étaient ici étaient donc les futurs invalides et les futurs morts de l’usine.

— Que t’arrive-t-il ? demanda Yôji qui buvait tranquillement à côté d’elle et avait remarqué son regard.

— Non, rien…, répondit Man’yô en secoua la tête.

Le banquet se poursuivit, la nuit était venue, les membres de la famille vinrent s’incliner devant Tatsu et commencèrent à prendre congé l’un après l’autre. Les futurs fantômes, à leur tour, vinrent petit à petit s’incliner devant Man’yô avant de disparaître.

Puis le banquet s’acheva, ne laissant dans l’immense pièce où dansaient les bancs de daurades sur les cloisons coulissantes que quatre personnes, les jeunes mariés Yôji et Man’yô dans leurs habits de cérémonie, et Akakuchiba Tatsu et son mari Yasuyuki. Tatsu était décidément toujours aussi petite, non, plus petite encore que dix ans auparavant, quand Man’yô avait fait sa connaissance au milieu de la pente de la cité en escalier, et certainement plus ronde aussi. Yasuyuki était le type du cérébral à lunettes, mince, le genre d’homme en déshydratation chronique, toussotant de temps à autre, jetant des regards curieux sur cette bru dont il venait de faire la connaissance.

La résidence rouge était à présent plongée dans le silence. L’air lui-même semblait d’une nature différente de celui d’en bas. Vif, froid, glacial même, par endroits. On y parlait doucement, d’une voix raffinée, par vaguelettes. Pas d’enfants morveux qui courent partout. Ici, c’est le monde céleste, en fait je suis au-delà de la porte rouge du Pays du Ciel, se dit Man’yô. Me voilà mariée dans un lieu bien étrange. Effectivement, du simple fait qu’elle se trouvait en montagne, ses visions semblaient travailler à feu continu. En levant les yeux, elle découvrit le plafond très haut et une multitude de poutres noires presque aussi épaisses que les piliers principaux, et à mi-eau de cette pénombre, elle aperçut le Borgne qui volait dans les airs, avec son œil droit crevé, son œil gauche empreint de bonté, comme un doux souvenir. Elle était maintenant adulte et confirma qu’il devait être âgé d’une quarantaine d’années. Cette vision qu’elle n’avait plus connue depuis des années maintenant était surtout nostalgique, et elle lui sourit. Sauf que, l’instant d’après, elle se souvint que c’était un homme bien différent qu’elle venait d’épouser. Et pourtant, pour Man’yô, les événements de la réalité comme son mariage avaient le même goût que les sentiments de sa petite enfance aujourd’hui terminée. Elle était là, les yeux en l’air, épanouie, en train de regarder le plafond, quand Tatsu brisa le silence.

— Merci d’avoir accepté de venir te marier chez nous. Je dois dire que j’étais un peu inquiète, je n’étais pas sûre que tu puisses monter la côte jusqu’ici.

Man’yô se pressa de détourner les yeux de sa vision et baissa la tête. Elle appliqua ses deux mains sur le tatami :

— En effet, le vent qui dévale la montagne était très fort et a même brisé le palanquin. Mais j’ai pu terminer le chemin à pied. Vraiment, le vent était bien fort, aujourd’hui…

— Peut-être était-ce un esprit courroucé qui essayait de se mettre en travers. Ne pensez-vous pas, mon ami ?

Yasuyuki, interpellé, ajusta les lunettes sur son nez et répondit d’une voix grave :

— Je ne crois ni aux esprits courroucés, ni aux filles de la montagne. Nous vivons à l’âge de la science, nom d’une pipe !

— Vous ferez néanmoins ce que je vous dis.

— Nul homme n’est capable de s’opposer à ce que tu as décidé, en effet. Quoi qu’il en soit, je te laisse te débrouiller avec cette jeune personne. Pour ma part, je me consacre aux affaires de l’usine.

Man’yô releva les yeux et regarda les trois êtres qui formaient dorénavant sa nouvelle famille. Yasuyuki détourna le regard d’un air mécontent, Tatsu fit semblant de ne pas s’en apercevoir et continua à sourire à Man’yô. Yôji, son époux, sortit un livre de l’échancrure de sa jaquette et ne parut plus se préoccuper de rien.

— Quel esprit courroucé ? demanda Man’yô qui se souvenait avoir entendu prononcer d’étranges paroles en chemin, à propos d’esprits courroucés ou de serpent à huit queues.

Yôji leva les yeux de son livre étranger pour venir en aide à son épouse visiblement embarrassée.

— Les accidents sont inévitables dans une usine sidérurgique. Les hauts-fourneaux sont des bienfaits de la technologie moderne, mais disons qu’ils se comportent également comme des créatures vivantes. De sorte que plus on travaille dans ce type d’usine, plus on en vient à croire au contraire que certaines forces mystérieuses sont en jeu. Et quand un accident survient, un certain nombre de personnes craignent que cela ne soit dû à la vengeance d’un esprit courroucé.

— Ah, vraiment ?

— Le développement technologique a aussi fait table rase et a piétiné des choses très anciennes, n’est-ce pas. Nous avons construit les hauts-fourneaux en détruisant les anciennes forges tatara, cela peut inquiéter. Quand l’usine a été construite, les terrains disponibles n’étaient pas suffisants et nous avons pris de larges espaces auparavant sacrés pour y mettre des machines modernes, tu comprends.

Man’yô acquiesça en repensant aux statues de jizô et aux rochers sacrés qu’elle avait vus sur le bord du chemin.

Puis Tatsu se mit à entretenir sa bru des choses qu’une femme qui entrait dans la famille des Akakuchiba se devait de savoir.

En définitive, jusqu’à la fin de sa vie, personne ne lui exposa jamais la raison pour laquelle la branche aînée des Akakuchiba avait absolument tenu à ce qu’elle épouse l’héritier de la famille. C’est elle-même, qui, petit à petit, jour après jour, réussit à s’en faire une idée. Sur la fin de sa vie elle me raconta comment elle comprenait les choses. Depuis la nuit des temps la légende du grand serpent à huit queues se transmettait dans la région des monts du San’in, avant même d’être reprise dans le Kojiki, Les Chroniques de l’ancien Japon. C’était un serpent immense, à huit têtes et huit queues et crachant des flammes, une métaphore de la rivière de fer rouge qui coule des fours à tatara, dit-on aujourd’hui. À l’origine, les ancêtres des Akakuchiba étaient arrivés de Corée, s’étaient installés dans la vallée de Benimidori, et étaient devenus maîtres de forge et souverains de cette contrée à laquelle ils avaient apporté la technologie de la sidérurgie jusqu’alors inconnue. C’est du moins ainsi que l’on racontait les choses à Benimidori. Toutefois, si l’on remplace ce grand serpent à huit queues par celui qui figure dans Les Chroniques du Japon, la vieille chronique du VIIIe siècle qui retrace les origines de la lignée impériale, alors l’histoire change quelque peu de visage. En d’autres termes, dans la chronique du Japon, c’est le dieu japonais Susanoo, le libérateur du grand serpent à huit queues, qui est une représentation métaphorique des nouveaux venus de Corée par la mer. Et l’octuple rivière rouge de feu – la technologie de la sidérurgie – préexistait à l’arrivée des nouveaux venus dans ce pays. Autrement dit, c’étaient les autochtones qui travaillaient le fer dans les tatara.

Dans ce cas de figure, il n’est pas du tout impossible que les Akakuchiba soient des envahisseurs, qui se seraient imposés en repoussant les populations plus anciennes et en anéantissant les divinités autochtones du sol pour les remplacer par de nouvelles qu’ils auraient apportées. Ils auraient décimé les peuples primitifs, les auraient poursuivis jusque dans les profondeurs des monts du Chûgoku, et auraient imposé leur souveraineté en construisant leurs propres tatara sur les précédents. Puis un long temps aurait passé, jusqu’à l’époque moderne où ils avaient une nouvelle fois écrasé les tatara et les divinités pour y construire cette fois des hauts-fourneaux de fabrication allemande, bienfaits de la rationalité moderne, réalisant d’ailleurs de ce fait une image en réduction de l’histoire de ce pays et de l’industrie moderne.

Sans doute était-ce la vieille mentalité japonaise des Akakuchiba qui, chaque fois que se produisait un accident à l’usine, leur faisait irrésistiblement craindre qu’il ne s’agisse d’une malédiction, d’une vengeance divine de cet ancien ordre du monde qu’ils avaient spolié dans le passé, et les poussait en réaction, comme malgré eux, à une course en avant dans l’occidentalisation de l’usine et des méthodes de production. Or, pour les Akakuchiba, Ceux des Confins, qui n’avaient jamais prêté allégeance à la nation japonaise et vivaient au fin fond des montagnes – n’en sortant qu’en de rares occasions –, étaient les lointains descendants de ces autochtones dont ils avaient pris la place. Prendre pour bru Man’yô, une enfant de leur sang, alors que la modernisation était en train de contraindre Ceux des Confins à rester cachés au fond des forêts et ne plus se montrer, n’était-il pas en fin de compte pour les Akakuchiba une façon de lier les vieux esprits courroucés et un moyen de soulager leurs propres peurs ?

Voilà en tout cas l’hypothèse à laquelle, bien des années plus tard, Man’yô et moi, sa petite-fille, aboutirions en devisant des choses anciennes. Cette vision des choses est-elle correcte ? Je l’ignore. En tout état de cause, à l’automne 1963, Man’yô, l’enfant trouvée en bas de l’escalier, traversa le vent et devint jeune épousée dans la maison céleste. Cette nuit-là, elle devint la « Voyante des Akakuchiba », la dame de la grande résidence rouge qui régnait sur Benimidori.

Cette nuit, après avoir répété plusieurs fois dans sa tête les consignes que lui avait données Tatsu, Man’yô se retira. Elle ne savait pas encore la place de quoi que ce soit dans la grande résidence. Tenue par la main par Yôji, elle quitta la grande salle et marcha dans les longs couloirs. Elle remarqua une femme de petite taille, plus très jeune, en apparence une domestique, qui l’observait cachée derrière un gros pilier. Quand Man’yô la salua légèrement de la tête, la femme détourna vite les yeux pour regarder à ses pieds. Elle s’appelait Masago, et Yôji avait déjà eu ses faveurs. Bien sûr, Man’yô n’en savait rien, et était tellement naïve pour toutes ces sortes de choses qu’elle mit beaucoup de temps avant de le comprendre. Ce qui est sûr, c’est que cette nuit-là, elle était dans une ignorance complète et se laissait simplement conduire par la main le long des galeries au parquet parfaitement poli, regardant vaguement, à main gauche les cloisons de papier et les fenêtres en forme de fleurs pour donner de la lumière, à main droite le grand jardin de derrière. Il s’agissait d’un espace d’une esthétique parfaite, entretenu chaque jour par plusieurs jardiniers âgés qui avaient autrefois travaillé à Kyôto.

Poc ! fit le bambou à culbute de la fontaine pour éloigner les animaux. Des motifs de lotus rouge comme elle n’en avait jamais vu étaient dessinés avec du gravier blanc. Ils symbolisaient la coulée d’acier en fusion, lui expliqua Yôji d’une voix étouffée.

Il avait glissé son livre dans l’échancrure de son habit, et tenait dans une main celle de Man’yô, dans l’autre le revers du col de sa jaquette. Il se mit à marcher de plus en plus vite. Man’yô, toujours en kimono de noce et coiffe cache-cornes, se laissait entraîner, trottait à petits pas pour le suivre. De partout, le regard de la plus toute jeune domestique les poursuivait, et de leur côté ils accéléraient comme s’ils cherchaient à lui échapper. Soudain, le regard disparut. L’endroit correspondait à un tournant à angle droit en bordure du jardin, et Man’yô se demanda si c’était parce qu’ils étaient arrivés à la limite du territoire auquel cette domestique avait accès. Yôji tournait, tournait, tournait toujours à lui donner le vertige, parcourant sans la moindre hésitation l’immense labyrinthe, toujours plus loin dans les profondeurs de la résidence. Man’yô allait manquer de souffle quand la galerie dans laquelle ils s’étaient engagés se mit à monter en pente douce. Le jardin, lui aussi, épousant les courbes de la montagne, devint pentu. Une eau vive s’écoulait, formant comme une petite rivière, avec une cascade miniature. Man’yô ne put retenir un cri à cette vision. Man’yô adorait ce type de travail de jardin et se promit de visiter l’endroit dès le lendemain. Mais pour l’heure, ce n’était pas vraiment le moment, c’était sa nuit de noce après tout. Elle courait sur ce parquet glissant et en pente, quand, à court d’haleine, ils parvinrent enfin dans la pièce la plus au fond de toute la résidence. C’était la chambre prévue pour le coucher des jeunes mariés.

Deux futons froids étaient étendus l’un à côté de l’autre. Une carafe d’eau en cristal biseauté était placée à côté de l’oreiller. Inconsciemment, Man’yô se retourna pour regarder le jardin. Toc ! fit le bambou à culbute de la fontaine comme pour lui donner du courage.

Yôji referma violemment la cloison de papier, laissa tomber son livre étranger sur le tatami. De la fenêtre découpée en forme de fleur, la pâle clarté de la lune tombait comme une flamme froide sur leur couche.

L’époux défit la coiffe cache-cornes et délia les cheveux lustrés à l’huile de camélia qui retrouvèrent immédiatement un tombé parfait.

Elle sentit son corps s’élever dans les airs, avant de se rendre compte que c’était son époux qui la jetait sur le futon. Les longs cheveux défaits flottèrent un instant et Man’yô, sans réfléchir, regarda le plafond et tendit les bras. Des profondeurs de son esprit, elle vit, sans pouvoir rien faire, tous les précieux souvenirs de son enfance jaillir de son cœur et se disperser en gerbe dans la pénombre de la pièce. Elle comprit soudain que cette femme qu’elle était n’était plus uniquement à elle. Elle était l’épouse d’un homme, ou dit autrement, elle était la possession d’une famille. Le mot « adieu » apparut dans son cœur. S’agissait-il d’un adieu à l’espace intérieur de sa solitude, du temps où elle ne s’appartenait qu’à elle seule ? Ou de celui avec l’homme d’illusion qui avait habité toute cette période dans son cœur ? La figure de l’homme à un seul œil qu’elle n’avait finalement jamais rencontré en dix ans, jusqu’à ce jour où elle se mariait, apparut dans sa tête. Elle rassembla toutes ses forces, et comprit, tout au moins pendant un instant, qu’en fin de compte c’est de lui qu’elle avait sans doute espéré devenir la femme.

Le temps de s’en rendre compte, elle se retrouvait couchée sur un futon moelleux de la meilleure qualité. Ses longs cheveux se répandirent uniformément autour d’elle comme un éventail géant. La lueur dans la pièce était d’un orange humide. Le futon de couleur rouge était d’une douceur comme elle n’en avait jamais touché de semblable chez ses parents adoptifs, dans la cité en escalier. Elle se crut sur un nuage. Le futon se creusa profondément sous son poids, comme pour aspirer son corps et lui dire, en l’encerclant de toutes parts de cette couleur de sang : « Dorénavant, tu appartiens à cette maison. »

Débarrassé de sa jaquette, le corps de Yôji présentait en son milieu une pointe noire, étrange et féroce. Le souvenir de cette chose qu’elle avait aperçue entre les pans d’un kimono à manches larges que portait le frère de Midori, un jour dans les ruines d’un atelier industriel en bordure de mer, il y avait des années de cela, lui revint. Mais il y avait une grande différence entre la chose de l’homme-femme qui était restée tête basse, et cette pointe dressée qui semblait sur le point de cracher des flammes de lotus rouge comme un haut-fourneau dressé.

Man’yô abandonna tout.

Elle ferma les yeux et tout se transforma en rêve.

Alors, toute la nuit… Les sensations qui lui vinrent de Yôji, son époux, furent si violentes et si intenses, et surtout si longues qu’elle crut que cela ne connaîtrait pas de fin. Au début prise par cette douleur, une souffrance à ne plus rien comprendre, elle se trouva à un certain moment vidée de toute énergie, exténuée. De surprise elle regarda son époux au-dessus, et ne put retenir sa question.

— Han, mais pourquoi tant d’agitation ?

Yôji s’interrompit, et avec un air étonné lui aussi, regarda Man’yô dans les yeux. Il regarda un moment sa jeune épouse fatiguée et apeurée, puis se renfrogna et s’esclaffa.

— Ce n’est point une agitation. C’est tout simplement notre travail quotidien. Cela se reproduira jour après jour.

— Ah bon. Alors dans ce cas…

Alors, dans ce cas, qu’y pouvons-nous ? voulait-elle dire. Ce n’était pas un homme qui la tenait entre ses bras, c’était une famille, la puissance d’une maison entière. Que pouvait-il y avoir de bon à cette bougeotte ? Elle ne voyait pas. La douleur et l’inquiétude ne disparurent pas, mais étrangement elle trouva une sorte d’apaisement à se répéter que celle qu’elle était maintenant était entourée d’une grande maison rouge, dans les profondeurs de la montagne.

À l’aube, tout cela se termina enfin. Man’yô but un grand verre d’eau à la carafe. Sa gorge était toujours sèche, alors elle but et rebut, comme devenue un démon assoiffé sur les berges d’un fleuve de feu. Yôji, comme épuisé, dormait sur son coude replié.

C’est cette nuit, ou la suivante, ou celle d’après, je ne sais, que fut conçu Namida, le premier enfant de Man’yô, son fils aîné, et futur héritier des Akakuchiba.

4

MAN’YÔ DÉCOUVRE LE MONDE

Le lendemain de sa nuit de noce, il faisait un soleil radieux. Man’yô fut éveillée par les puissants rayons du soleil qui entraient dans la chambre par la fenêtre. Elle se leva, se rendit présentable et s’habilla, avant de réveiller Yôji.

Si elle s’était mariée dans une famille des escaliers, elle aurait été immédiatement prise par une foule d’occupations : faire bouillir de l’eau, réveiller la famille. Les matins dans la grande résidence étaient au contraire parfaitement calmes et silencieux. Reprenant les longs couloirs en sens inverse, tenue par la main de Yôji, elle ne croisa pas âme qui vive. Le plancher en bas de la galerie en pente était si glissant qu’elle tomba.

— On met du temps à s’y habituer, il est vrai, les domestiques aussi, dit Yôji en l’aidant à se relever.

Le jardin de derrière était illuminé par la lumière du matin, la rivière, les haies, les lanternes, tout, le paysage était superbe. Ils arrivèrent jusqu’à une petite pièce à tatamis et s’y installèrent face à face pour prendre leur repas du matin dans sa boîte à pieds.

Il n’y avait rien de particulier à faire pour « la Jeune Dame ». Pas même gérer le personnel de maison, ni entretenir de bonnes relations avec les voisines ; Tatsu se chargeait de cela. Man’yô s’aperçut rapidement que, non seulement personne n’osait contrevenir aux décisions de « la Grande Dame », mais que tous éprouvaient une véritable crainte à son égard. Dès que la Jeune Dame serait un peu habituée, Tatsu la prendrait sous son aile et lui enseignerait comment conduire une réception informelle autour d’un thé ou comment tenir la bride à la domesticité. Mais pour l’heure il s’agissait pour Man’yô de mémoriser la disposition des pièces et éviter de se perdre dans la résidence.

L’air était vivifiant, et d’une douceur ! À croire que le vent de la veille avait été une illusion. Elle marcha dans le jardin et atteignit enfin la porte de bois qui marquait la limite de la résidence. Elle l’ouvrit, sortit, et découvrit que là commençait le vaste terrain de l’immense usine, construite sur une grande portion de la montagne entaillée et mise à nue. De là, elle en embrassait d’un coup d’œil la totalité. En son centre, un noir haut-fourneau se dressait, comme la tour de Babel qui touchait le ciel.

Man’yô éprouva une crainte indéfinie devant cette immense étrangeté. Elle restait là, les yeux dans le vague, quand elle vit, au milieu des flamboyants rayons du soleil matinal, s’approcher un homme jeune, vêtu d’un uniforme de travail de couleur jeune pousse.

L’homme auréolé de lumière portait une casquette de même couleur profondément enfoncée sur sa tête. Il suivit le regard de Man’yô, qui regardait le haut-fourneau, puis la regarda elle.

Immédiatement, il éclata de rire. Man’yô se tourna vers lui, surprise.

— Eh bien quoi ? Qu’est-ce qui vous fait rire ?

— Non, non. Ha ha ha ! C’est juste que vous avez la tête de ceux des montagnes. Je vois une fille des montagnes, qui se tient là avec des allures de jeune madame, vêtue d’un magnifique kimono, je ne dirais pas que ça vous va bien !

Man’yô déglutit. L’ouvrier riait à s’en retenir les côtes. Il avait à peu près le même âge qu’elle, et sa jeune voix giclait, pleine d’énergie.

— Parce que vous connaissez les gens des montagnes, vous ?

— Je les ai vus une fois, il y a très longtemps. Mais une seule fois suffit pour ne plus les oublier, répondit-il, tout à coup sérieux. Ma mère avait été… maltraitée par des soldats américains des forces d’occupation. La blessure dans son âme ne s’est pas guérie et elle a mis fin à ses jours. J’étais petit quand ils l’ont mise dans une boîte et l’ont emportée dans la montagne. C’est cette fois-là que je les ai vus. Étranges funérailles, quand j’y repense. Mon père disait qu’ils ressemblaient aux gens qu’il avait connus aux Philippines quand il était soldat.

— Aux Philippines ?

— Oui, un pays de l’autre côté de la mer. Très loin, en tout cas, expliqua l’ouvrier en montrant la mer.

Ils se trouvaient alors tout en haut de Takami, le Takami de Takami. Ils pouvaient voir l’immense usine qui crachait sa fumée noire, l’avenue qui montait de la cité en escalier, la plaine du village qui s’étendait au-dessous, le port qui chatoyait comme un tissu brodé, et au-delà, la mer du Japon de sinistre couleur grise. L’ouvrier plissa les yeux et montra du doigt un endroit au-delà de la mer. Man’yô restait le regard fixé sur le profil de l’ouvrier et sa casquette enfoncée jusqu’aux yeux.

Elle venait de comprendre qu’elle l’avait déjà vu quelque part. Il n’y avait rien d’étrange à ce qu’elle connaisse un ouvrier de la cité ou un des amis du jeune couple, bien sûr, mais ce n’était pas ça, pas ce type de connaissance. Elle le voyait pour la première fois, mais ne pouvait se retenir d’éprouver comme une sorte de nostalgie à sa vue. Pourquoi donc ? Man’yô dut comprimer sa poitrine pendant qu’elle restait à regarder fixement le profil de l’ouvrier.

— Ma Jeune Dame, je vous vois rester là tout extasiée devant le haut-fourneau, mais vous pensez à quoi ?

— Ah, je… je veux dire, qu’est-ce que c’est grand !

C’est tout ce qu’elle trouvait à dire, de toute façon elle aurait été bien en peine d’expliquer le sentiment d’embarras et de crainte que lui inspirait le haut-fourneau. L’ouvrier se retourna pour la regarder droit dans les yeux.

— C’est comment, votre petit nom ?

— Man’yô.

— Ah oui ? Moi, c’est Toyohisa. Hozumi Toyohisa.

Man’yô ravala sa salive, et le regarda de toutes ses forces.

Elle le connaissait sans le connaître. Non sans raison, d’ailleurs. Elle ne pouvait oublier ce visage, le visage du jeune métallo du nom de Toyohisa. C’était celui du Borgne, qu’elle avait vu voler dans les airs, quand elle était enfant. Bras ouverts, à flotter dans les airs. Combien de fois ne l’avait-elle pas rencontré, dans ses visions ? Nostalgie. Tristesse. Elle l’avait trouvé. Mais le trouver était aussi le perdre. Jamais elle n’avait ressenti ces sentiments contradictoires. Man’yô les retint dans son cœur et demeura sans rien dire.

Le Borgne s’appelait donc Toyohisa. Hozumi Toyohisa.

Man’yô se répéta quantité de fois ce nom, afin de le graver dans sa poitrine. Cela lui fit mal, bien sûr. Mais il était si frais dans son uniforme de travail vert jeune pousse, et tellement plus jeune par rapport à sa vision, si plein d’avenir et d’espoir. Et puis, le plus important…

Man’yô regarda sans bouger le visage énergique de Toyohisa.

Il avait bien deux yeux.

L’œil droit était parfaitement clair et frais, grand ouvert, comme le gauche, bien brillant. Dans son visage lisse typique de la région, le noir de ses yeux noirs était particulièrement large, et évoquait pour Man’yô le noir et la dureté du fer. Man’yô ressentit alors un choc en pensant au visage de Toyohisa qu’elle avait vu dans sa vision, son visage futur, légèrement plus vieux que maintenant. Un jour, cet œil sera crevé, et à cette pensée son cœur se mit à trembler d’une crainte encore plus forte.

De son côté, Toyohisa fixait ses yeux sur Man’yô comme pour la transpercer. Man’yô se détourna la première.

Puis :

— Toyohisa, quel âge avez-vous ? demanda-t-elle.

— Vingt ans.

— Ah… comme moi.

— Je sais. Vous pensez si tout le monde parle de la procession d’hier ! Pour sûr j’ai entendu parler de cette jeune femme du même âge que moi dont le palanquin a été cassé par le vent et qui a réussi à monter, à pied, dans le vent qui dévale la montagne, avec le lourd kimono de noce sur le dos, jusqu’à la demeure de son époux. Ça a dû être dur.

— Bien difficile, en effet… Ho hisse…

— J’ai entendu. Mais quel vent, tout de même.

L’ouvrier qui, dans un futur encore lointain, pour une raison inconnue, deviendrait borgne et volerait dans les airs, se mit à rire comme un enfant.

— Un vent à faire s’envoler les gens ! C’était quelque chose !

— En effet. Mais j’y suis arrivée tant bien que mal, et me voilà saine et sauve, et mariée…

— Eh bien tant mieux, alors, ma Jeune Dame.

Soudain, de la résidence, de l’autre côté de la petite porte, de l’autre côté du jardin, une voix d’homme mûr se fit entendre.

— Hé ! Toyohisa !

Le temps de se dire qu’elle connaissait cette voix, Man’yô reconnut celle de son beau-père Akakuchiba Yasuyuki. Toyohisa accusa le coup en rentrant les épaules.

— Ah oui, c’est vrai, Monsieur le directeur m’avait appelé. Comme j’étais en avance, j’ai pris mon temps et je suis tombé sur vous.

— Mon beau-père ?

— Dès qu’il a quelque chose à demander aux métallos, il me fait appeler. Et tant que je ne suis pas d’accord, les ouvriers ne bougent pas. Bon… allez, ma Jeune Dame…

Il y avait de la fierté dans le jeune visage de Toyohisa. Il prit congé en agitant la main, ouvrit la porte, et pénétra dans le jardin en courant.

Man’yô resta longtemps à regarder la mince figure s’éloigner.

Aux alentours de cette année 1963, la reprise économique de l’après-guerre menait la société à une plus grande prospérité, et tout le monde croyait que l’on se dirigeait vers le bonheur. Les vagues de croissance se succédaient, « croissance Iwato », « croissance Izanagi » comme on les appelait, qui avaient pour conséquence directe une augmentation des revenus des travailleurs.

Une conscience de classe moyenne se répandit. Maintenant, tout le monde se jugeait comme appartenant à la classe moyenne, et non plus à la classe inférieure de la société. On aimait son travail, on aimait les loisirs, on aimait consommer.

En revanche, tous les métiers basés sur les savoir-faire anciens, qui demandaient un très long apprentissage, se ratatinèrent à vitesse grand V.

Dans le pays céleste des Akakuchiba, Man’yô vivait entourée des serviteurs qui n’attendaient que son bon vouloir. Depuis qu’elle avait fait la connaissance de Toyohisa, tout intérêt pour la vie d’en bas l’avait quittée. Une fin d’après-midi, au milieu de la route de Takami, elle tomba par hasard sur Toyohisa qui tendit le doigt en bas vers la cité en escalier et la héla gaiement.

— Hé ! Mademoiselle Dix Mille Phénomènes ! Vous savez que les travaux ont commencé ?

Toyohisa savait pourtant bien qu’elle était maintenant la Jeune Dame de la branche aînée des Akakuchiba, mais il l’appelait sur un ton très familier par ce surnom, Man no ji, « Mademoiselle Dix Mille Phénomènes », comme on appelle un ami. Métallo, à cette époque, était le métier star de l’usine, et aux Aciéries Akakuchiba comme ailleurs, les patrons devaient avoir le doigté avec les métallos s’ils voulaient que le haut-fourneau reste en marche. C’est pourquoi Toyohisa pouvait se permettre des familiarités de langage avec Man’yô. Il lui parlait sur le ton qui lui plaisait sans se préoccuper des convenances. De même, Man’yô, au fur et à mesure qu’elle s’habituait à sa vie de Jeune Dame, prenait plaisir à tisser des liens avec ceux qui vivaient autour d’elle. Et malgré sa timidité avec lui, elle avait commencé à l’appeler « Toyo ».

— Quels travaux ?

— Vous ne savez vraiment rien, alors, en haut ! Ils vont reconstruire la cité en béton, ça va devenir de grands immeubles. C’est une idée de votre mari, pourtant !

— En béton ? répéta Man’yô en battant des paupières, puis regardant vers le bas de la montagne.

Jusqu’alors, les logements ouvriers étaient construits en bois, à l’ancienne, sans étage, alignés les uns à côté des autres dans des enfilements mitoyens infinis. D’en haut, elle vit qu’effectivement certains avaient été démolis et que des travaux avaient commencé.

Les appareils électriques se démocratisaient et les logements collectifs se multipliaient. Bien que les Akakuchiba eux-mêmes vécussent dans le monde céleste, ils usaient de leur pouvoir économique pour moderniser la cité en escalier du village de Benimidori.

— C’est que Monsieur l’héritier dit que l’époque est au béton, maintenant. Alors il veut construire de splendides logements collectifs en béton armé, avec du fer fabriqué ici, du fer à nous ! Bah, c’est sûr qu’on ne pouvait plus rester indéfiniment à vivre dans nos minuscules appartements en bois, dame !

Toyohisa montra une vague zone dans la cité escalier et déclara qu’il habitait par là. Man’yô ne voyait pas très bien de quel côté cela se situait, mais acquiesça néanmoins.

— Mademoiselle Dix Mille Phénomènes, tous les garçons qui sont nés dans le coin n’ont qu’un rêve, c’est de devenir métallos. Enfin, bien sûr, ceux qui sont vraiment bons à l’école et qui peuvent aller jusqu’à l’université, ils vont en ville et prennent un travail avec la veste et la cravate, évidemment. Mais l’ouvrier à la cote ! Alors vous pensez, quand on va pouvoir habiter dans des appartements modernes en béton, on va être encore plus comme des cadors ! Pour sûr !

Il commença à monter la pente. Man’yô lui emboîta le pas.

— Mon père qui m’a élevée est un ouvrier, lui aussi.

— Monsieur Tada ? Bien sûr, je le connais bien. Un sacré travailleur ! Et un bon métallo.

Man’yô fut heureuse de l’entendre et acquiesça plusieurs fois.

— À la maison aussi, c’est un bon père.

— Voilà, ça c’est un homme.

La voix de Toyohisa s’était soudain faite plus grave. Man’yô leva les yeux pour voir quelle en était la raison, et surprit un voile passer sur le visage jeune et dynamique de Toyohisa.

— Mon paternel à moi… Enfin, après la mort de ma mère, à cause de sa maladie, il a complètement perdu les pédales. Il était artisan forgeron au tatara, à l’origine. Il était entré comme apprenti chez un maître, et quand il a eu finalement appris à fond tout ce qu’il faut savoir sur la forge, sur le sable ferrugineux et tout, ça a été la guerre. Il en est revenu, mais ma mère s’est pendue. Il est bien retourné à l’aciérie, mais on ne lui avait appris que l’ancienne façon de faire, alors le haut-fourneau fabriqué par des Allemands, il n’y connaissait rien du tout. En fait, il n’avait même pas envie d’y toucher, à cette machine. Il a tout de suite été mis à la porte. Et depuis, c’est un long déclin. Moi, je ne supporte plus de me retrouver seul avec le vieux quand je rentre à la maison. Je préfère le temps que je passe à travailler ici.

— Ah bon, votre père était un artisan forgeron, alors…

— Eh oui… Mais les artisans, c’est bon pour le rebut !

Il s’énerva soudain, et envoya balader d’un coup de pied un caillou qui se trouvait devant lui. Il blêmit de colère rentrée contre son père incapable de s’adapter aux temps nouveaux, peut-être.

— Il était très adroit, il avait un excellent coup de main, paraît-il, mais à quoi ça lui sert cet orgueil ? Il a jamais pu se figurer être l’employé de quelqu’un. C’est ça la différence avec nous autres, les métallos. Produire un maximum de produits conformes aux caractéristiques fixées par le standard, voilà, ça c’est notre travail. Et on s’est pas mis disciples d’un maître, pour ça ! On est salariés de la compagnie. Des salarymen ! Mais le haut-fourneau, qui est-ce qui le connaît le mieux ? C’est pas les cadres administratifs et les ronds-de-cuir avec leurs salaires de pompe à fric de Takami, c’est pas les ingénieurs sortis de l’université non plus, c’est les ouvriers. Nous, on fait corps avec la machine allemande, la technologie on l’a en main et on la maîtrise, et quand on va au ciel, on y va avec notre machine.

Toyohisa tourna pour aller vers l’usine, et Man’yô décida de le suivre. Il parlait toujours, de plus en plus véhément.

— Je suis fier de dire que je suis un ouvrier de chez Akakuchiba, et faites-moi confiance, le haut-fourneau dernier modèle, je lui fais faire ce que je veux. À notre époque, vous en trouvez combien qui peuvent en dire autant à propos de leur métier, hein ? Le haut-fourneau allemand, moi, je le comprends tellement que je n’ai aucun problème pour faire un double suicide avec !

Man’yô leva les yeux vers le ciel.

Aujourd’hui encore, comme tous les jours, de gros nuages de fumée noire couvraient le ciel. Une fois dans l’usine géante, couchée de tout son long, Toyohisa se mit à expliquer à Man’yô les moindres détails de la fabrication de l’acier. Les hommes en combinaison de travail vert jeune pousse voyaient passer Toyohisa, le saluaient d’un signe de la main, ou s’approchaient et lui disaient bonjour. Toyohisa leur rendait un signe de tête en toute simplicité et présentait Man’yô.

— C’est la fille du père Tada, celle qui a épousé le jeune héritier. Une amie des métallos, soyez gentils avec elle !

— La… la Jeune Dame !

Les ouvriers rectifiaient la position en vitesse. Pas tant par crainte face à quelqu’un qui se trouvait du côté des patrons, plutôt parce qu’ils la voyaient comme la fille de la montagne avec des pouvoirs inconnus descendue parmi eux pour repousser les esprits courroucés.

Toyohisa les fit immédiatement cesser, presque en colère.

— Hé là ! détendez-vous, voyons ! Il n’y a pas plus d’esprits courroucés à Takami qu’à l’usine, enfin ! C’est l’âge de la science, maintenant, qu’est-ce que vous fabriquez ? Et puis quoi, c’est une fille de la cité, que diable, pour ainsi dire une copine ! Pas vrai, Mademoiselle Dix Mille Phénomènes ?

— Oui…, répondit Man’yô en inclinant la tête.

N’empêche. Les ouvriers, craintifs, préféraient se tenir à distance. Toyohisa expliqua que l’usine était organisée autour de trois processus successifs : la fonte du minerai de fer dans le haut-fourneau, le raffinage de la fonte pour obtenir de l’acier, puis le passage de cet acier dans des laminoirs pour donner la forme définitive du produit fini. Il expliqua avec fierté que l’atelier du haut-fourneau, où il travaillait, était le plus dangereux, et que pour cela de nombreux ouvriers n’y restaient pas longtemps, mais évidemment c’était aussi le poste le plus gratifiant.

— Faites attention à vos yeux. Le droit, surtout…, ne put-elle s’empêcher de dire.

— Ah, les yeux ? D’accord, j’ai compris. Enfin, je ne sais pas de quoi vous parlez, à vrai dire…, répondit Toyohisa en inclinant curieusement la tête.

Ils ressortirent de l’usine, Man’yô regarda encore le haut-fourneau géant. Sa noirceur et sa férocité lui firent de nouveau peur. Elle remarqua une sorte d’échelle métallique, comme sur la cheminée d’un établissement de bains publics, pour permettre de grimper jusqu’en haut.

— Vous montez là-haut, vous aussi ?

Toyohisa secoua rapidement la tête.

— Oh non ! c’est très dangereux. C’est là uniquement pour vérifier, en cas de situation très grave. Mais quand le haut-fourneau est en marche, vous ne vous en approchez pas comme ça ! D’ailleurs, on a un proverbe qui dit : Si un corbeau est posé au sommet du haut-fourneau, c’est pas une bonne journée. Vous savez pourquoi ? Parce qu’un haut-fourneau en marche, c’est brûlant. Et si un corbeau est posé dessus, c’est que l’usine est arrêtée, le chômage technique, la crise. Enfin, aux Aciéries Akakuchiba, avec la prospérité économique qu’on connaît, on est à feu continu, avec trois postes de huit heures. Alors vous pensez que si on s’approchait, on se brûlerait méchamment, avec les chéloïdes et tout.

Toyohisa poursuivait ses explications passionnées, quand un autre ouvrier vint en courant.

— Toyo ! Y a le directeur qui n’arrête pas de demander où tu es passé.

Toyohisa tourna la tête par réflexe en direction de la résidence Akakuchiba.

— Ah, zut ! J’oubliais. C’est parce que je vous ai rencontrée en chemin, ça…

— Alors c’est de ma faute ? Mais, dites, Toyo, mon beau-père vous a encore convoqué ? Il vous demande souvent, dites donc !

— Bah, le patron et moi, on s’entend bien tous les deux. C’est un sacré bonhomme, le patron. Il a compris qu’il fallait s’adapter à la nouvelle époque, lui, pas comme mon père. C’est lui le premier qui a modernisé la production. La prospérité d’aujourd’hui, c’est à lui qu’on la doit.

— Vraiment ? Mon beau-père ?

— Oh oui ! Et justement, aujourd’hui, je voulais lui parler de l’acier qui s’appauvrit l’été, au patron. C’est moi qui ai demandé à le voir, et voilà que j’oublie…

Il partit devant et commença à gravir la côte en courant, en faisant crisser ses chaussons de coton noircis au mâchefer. Le vent qui dévale la montagne s’était remis à souffler. Inconsciemment, Man’yô plissa les yeux et crut le voir un instant décoller du sol sous l’effet du vent. Cela se passait à la fin de l’automne, et ce sont des feuilles rouge sombre qui retombèrent comme une neige sur Man’yô, en provenance du magnifique jardin de la résidence. Une neige rouge, pensa Man’yô avec un soupir.

De retour à la résidence après avoir lutté contre le vent, Man’yô perçut des voix du petit salon de réception qu’utilisait son beau-père Akakuchiba Yasuyuki ; vraisemblablement Yasuyuki et Toyohisa qui avaient commencé leur conversation.

Ce salon de réception était la seule pièce de style occidental de toute la résidence. Fauteuils de cuir, table nappée de dentelle. Le cendrier de verre était gros comme un chapeau. Un vase avec des fleurs. Toujours des roses.

Man’yô se désaltérait à l’eau de la cascade miniature du jardin de derrière quand la conversation dans le salon résonna à ses petites oreilles. C’était bien les voix de Yasuyuki et de Toyohisa le métallo. Et à leurs voix, la conversation ressemblait à une dispute.

— Si l’acier s’appauvrit l’été, il doit y avoir une explication scientifique, et vous le savez aussi bien que moi, patron.

— Bien sûr. Tatsu ramène toujours tout à ses histoires d’esprits courroucés ou de divinités chtoniennes, mais évidemment, la majorité de ces phénomènes a une explication scientifique, je sais.

— Les accidents sont toujours plus nombreux l’été, et moi, je dis que c’est dû au climat de la région. Parce qu’ici, c’est Benimidori. Ce n’est pas l’Allemagne. Et nous avons des accidents qui ne se produisent pas en Allemagne. Écoutez-moi, patron. Ici, dans la région du San’in, l’humidité est particulièrement forte l’été. Et l’air que nous envoyons dans le haut-fourneau, c’est un air chargé en humidité. Moi, je n’ai pas fait de longues études, mais le haut-fourneau, je passe ma vie à côté de lui, je le sens, c’est physique. C’est cette humidité de l’air qui le fait se contracter et gémir. Et toute cette humidité en trop qu’il a dans le ventre lui fait couler un acier pauvre en été. Ce n’est pas un vieil esprit courroucé du temps jadis, et c’est pas parce que votre fils a épousé Mademoiselle Dix Mille Phénomènes que ça va résoudre le souci !

— Certes, mais on ne va quand même pas l’obliger à divorcer pour ça…

— Bah, s’ils divorcent, je la reprendrais bien, moi !

— Voyons… Toyohisa…

— Wah ha ha ha ! Non, je plaisante, hein.

Leur conversation n’alla pas plus loin.

Tout en se désaltérant à la fontaine du jardin, Man’yô tendit l’oreille.

Les oiseaux gazouillaient. Décidément, un métallo est capable de dire le fond de sa pensée au grand patron, se dit-elle. Ce n’était pas les patrons, avec tout leur pouvoir, qui allaient faire fonctionner le haut-fourneau sans les ouvriers. Elle revit les jeunes métallos qui marchaient fièrement dans les ruelles de la Ville de la Nuit.

De nouveau, la voix grave de Toyohisa lui parvint.

— Nous sommes les enfants miraculeux de l’après-guerre. Patron, la défaite a bientôt vingt ans. Moi, je suis né pendant la guerre, mais mes premiers souvenirs datent d’après, le Japon était déjà entré dans une ère nouvelle. Je ne dis pas ça pour critiquer la Grande Dame, mais ce n’est pas nous les superstitieux, nous, nous sommes les croyants de la science moderne. Et en plus…

Ici, Toyohisa avait baissé la voix.

— … Alors que le monde ne jure plus que par l’amour et le désir, se marier pour le bénéfice d’une maisonnée ou d’un clan, de nos jours, excusez-moi mais je ne comprends pas à quoi ça sert. Vous ne m’enlèverez pas de l’idée que votre fils aussi, il est un peu…

— Hum… Yôji fait tout ce que sa mère a décidé, surtout. Et si cela lui faisait plaisir, il a pris sans maugréer pour épouse la femme que sa mère a choisie pour lui.

— Ça, c’était bon dans l’ancien temps. Mais aujourd’hui, hein… aujourd’hui, pour diminuer l’humidité, il va plutôt falloir améliorer la ventilation. Moi, c’est ce que je pense. Alors laissez-nous faire, moi et les ingénieurs, et je vous promets que ce sera réglé avant l’été prochain.

Toyohisa s’était sans doute levé de sa chaise.

Man’yô avait fini de boire, elle remonta sur la galerie et longea le jardin dans lequel un léger vent d’automne soufflait. Une feuille rouge était tombée dans l’eau de la rivière miniature et descendait le courant, comme une petite barque. Man’yô la suivit des yeux. Yasuyuki et Toyohisa aussi devaient être sortis, car elle n’entendit plus rien d’autre.

Quelques jours plus tard.

Un après-midi de grand vent, Man’yô rencontra Toyohisa au début de la côte. Ils montèrent donc ensemble en devisant de choses et d’autres, quand une voiture noire les doubla à vive allure. Tout de suite après, ils entendirent les freins crisser. La portière arrière s’ouvrit, une longue main suivie d’un long bras s’avança, ondulante, comme un spectre. La main saisit Man’yô par la taille et l’attira à l’intérieur. Toyohisa poussa un « Oh ! » de surprise, mais la voiture redémarra et monta la côte à toute vitesse. Yôji, à qui appartenaient la main et le bras, se tourna vers elle, la tête inclinée sur le côté, les cheveux longs étalés sur le siège. Une fois Man’yô confortablement installée sur la banquette, elle se tourna pour regarder son mari.

— Vous étiez donc sorti ?

— Oui. Je rentrais. Le vent est fort, je me suis dit que je pouvais vous faire un bout de chemin.

Des livres étaient posés et formaient un tas sur la banquette. Il avait dû aller en ville pour les acheter. Depuis peu, comme il le lui dit des années plus tard, Yôji s’était mis à lire, non plus les romans étrangers qu’il adorait, mais des livres d’économie ou de gestion. À l’époque, Man’yô, pauvre analphabète, n’avait évidemment aucune idée du genre de livres dont il s’agissait. Mais elle avait regardé la pile, intriguée.

Par le rétroviseur, elle vit Toyohisa monter seul la côte de la cité ouvrière, de plus en plus petit, jusqu’à ne devenir qu’un grain. Le jeune couple n’avait rien de particulier à se dire et l’atmosphère dans la voiture resta silencieuse. Puis la voiture passa la porte des Akakuchiba et stoppa devant l’entrée de la résidence.

Yôji regroupa les livres qu’il avait achetés en ville en une pile qu’il prit dans ses bras pour descendre de la voiture. Il passa la porte, se déchaussa dans le vestibule, s’engagea dans le couloir. Là, comme un enfant qui s’est chargé de trop de gâteaux ou de friandises, il laissa échapper un livre, puis un autre. Il continua sans s’en préoccuper. Derrière lui, Man’yô s’accroupit et les ramassa. Un autre tomba. Elle le ramassa. Yôji s’arrêta, se retourna, vit Man’yô marcher derrière lui, les livres qu’il avait laissés tomber dans les bras, lui sourit.

— Tu sais, Man’yô…

— Oui ?

— Jamais je n’aurais imaginé épouser une femme qui ne lit pas. Pas seulement qui ne lit pas, qui ne sait pas lire !

— Moi non plus… répliqua-t-elle sur un ton amusé, jamais je n’aurais imaginé me marier avec un homme qui passe son temps dans les livres. Je n’ai jamais vu de livres aussi gros.

Ils déposèrent les livres dans le bureau de travail de Yôji. Le petit bureau était tellement envahi que Yôji semblait comme enseveli sous les livres. Il s’assit sur une chaise, en prit un en main et se mit sans plus tarder à lire. Man’yô quitta le bureau sans bruit et marcha dans le couloir.

Elle repensa soudain à la conversation qu’avaient eue les deux hommes dans le salon quelques jours auparavant. Le salon était désert aujourd’hui, elle y pénétra, s’assit sur le sofa, regarda les roses disposées dans le vase.

Un chat sauvage empaillé, un vase en porcelaine de grand prix, la table recouverte d’une nappe de dentelle, et un objet rond décoré d’étranges motifs, comme un ballon décoratif. Une sorte de barreau de chaise y était fiché par le travers, et quand on le touchait le ballon tournait tout seul. Le chat semblait le regarder comme pour jouer avec, quand soudain Yasuyuki entra d’un pas ferme, les bras chargés de documents. Il allait pour s’asseoir, quand il poussa un cri en apercevant Man’yô.

Man’yô sursauta également, puis baissa la tête.

— Je vous prie de m’excuser, Père… Il n’y avait personne, je suis entrée…

— Non, non, il n’y a aucun problème.

Yasuyuki lui tourna le dos pour s’en aller, quand, peut-être, il se dit que c’était l’occasion d’échanger quelques mots avec son étrange belle-fille ; il revint vers elle, chercha un instant quelque chose à dire, la tête penchée sur le côté.

— Tu aimes les globes ? fit-il enfin, d’une petite voix.

— C’est cela, un globe ? demanda Man’yô en retour.

Yasuyuki ouvrit de grands yeux.

— Tu ne sais pas ce que c’est ?

— Non. Qu’est-ce que c’est ?

— Mais voyons, c’est un modèle réduit de la Terre.

— La Terre ?

— Voyons, voyons, voyons, ma fille, tu ne sais pas comment est la Terre ? s’écria Yasuyuki.

Man’yô recula vivement, croyant avoir dit une énorme bêtise, même si pour sa part elle ne comprenait absolument pas ce qu’elle pouvait avoir dit de choquant.

Yasuyuki rectifia la position de ses lunettes et regarda Man’yô fixement, comme apeuré. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, ravala un premier mot. Abandonna. Puis cria.

— C’est encore plus fort que ma femme ! Comment peut-on ignorer cela ? Yôji ! Yôji !

Son fils, alerté par les cris, apparut de l’autre bout du couloir, un énorme livre à la main.

— Que se passe-t-il, Père, pourquoi criez-vous ?

— Ta femme est en train de me dire qu’elle ne sait pas comment est la Terre ! Moi, je ne sais pas comment lui dire, alors tu vas me faire le plaisir de lui expliquer.

— Je m’excuse, je n’ai pas fait d’études, fit Man’yô d’une petite voix. Je suis allée jusqu’au collège, mais… je… les cours…

Man’yô voyait tant de visions quand elle était petite. Elle était vraiment trop occupée à rêver en classe pour écouter. La science ou la physique, toutes ces choses étaient très loin d’elle. Ça ne changerait rien de ce point de vue, mais aujourd’hui, c’était le jour pour Man’yô d’apprendre à quoi ressemblait la Terre !

Yôji prit une grande respiration, s’assit sur le sofa et l’installa sur ses genoux en l’enserrant dans son bras long comme un serpent.

— Je n’avais pas imaginé épouser une femme qui ne savait pas comment était la Terre…

— Allez, Yôji, dis-lui vite, quoi ! Les choses iront nettement mieux si tu lui expliques. Cette fille va devenir une femme qui sait comment est la Terre, nom d’une pipe ! Allez, Yôji, dépêche-toi !

Yasuyuki avait l’air de commencer à s’énerver. Il n’arrêtait pas de repositionner ses lunettes sur son nez, il était pris de la danse de Saint-Gui. Yôji, jouant avec les cheveux de Man’yô d’une main, fit tourner le globe de l’autre, et l’arrêta en posant un doigt sur un dessin long et mince.

— Ici, c’est le Japon.

— Hein ? Je… je ne comprends pas.

— Le Japon est une île. Entourée par la mer. Qui a cette forme-là.

— Pourquoi dessiner une carte sur un ballon ? Je ne comprends pas comment il faut regarder.

— Parce que le monde est rond comme un ballon, Man’yô !

— N’importe quoi !

— C’est la vérité.

Yôji raconta donc avec passion la naissance de l’univers, la forme de la galaxie, la structure de la Terre. Il paraissait tellement excité que sa respiration était devenue bruyante. Il déploya une quantité gigantesque de connaissances. Le flamboyant crépuscule qui entrait par le jardin se mêlait à la lumière électrique du salon de réception des visiteurs, la lumière devint rose foncé et l’air intérieur étrangement humide.

Yasuyuki se sentit-il gêné ? Toujours est-il qu’il déclara : « Bon, je te laisse faire, hein… » et sortit de la pièce en traînant les pieds. Dès que son père eut disparu, Yôji ne déroula pas seulement ses connaissances, mais aussi la ceinture de kimono de Man’yô. Man’yô sentit une chair de poule lui venir sur sa peau hâlée. Yôji, le spécialiste en métamorphoses de la maison, introduisit toutes sortes de connaissances dans le corps de Man’yô, et pas que. Le ciel se couvrit, le chuintement d’une averse vespérale se répandit dans le jardin de derrière. L’humidité se fit plus lourde, du monde réduit aux dimensions d’un ballon des gouttes commencèrent à tomber, plic… plic…, et pour la première fois, Man’yô ressentit le travail des jours non pas comme un devoir d’épouse mais comme quelque chose de risqué, sensuel, très proche d’un raz de marée de larmes. Et pendant tout ce temps, longtemps, longtemps, la connaissance qui fait tourner le monde, sans cesser un seul instant, passa des lèvres de Yôji pour s’écouler dans le cerveau vierge, profond comme une grotte, de Man’yô.

Ce jour-là, pour la première fois de sa vie, Man’yô comprit la véritable signification de ce travail-là, dans le même temps qu’elle apprenait que le monde était rond comme un ballon décoratif. Et Yôji fut tellement motivé, pour une fois, que le soleil était couché quand – le travail des jours et la leçon plénière sur les formes et motifs de la Terre une fois terminés – ils sortirent du petit salon de réception. Le ciel nocturne avait pris sa couleur outremer. Comme si de rien n’était, Yôji, le pas léger, retourna à son bureau de lecture. Masago, la plus toute jeune domestique de trente ans, était cachée, bien qu’à moitié visible, derrière le pilier principal. Man’yô sortit flageolante dans le jardin et but à la cascade miniature. Puis se redressa.

Elle errait comme une somnambule dans le jardin, marchant au hasard, quand, levant les yeux vers le ciel nocturne, elle le vit rempli d’étoiles. Elle sentit pour la première fois que maintenant, elle appartenait à son mari, et deux sentiments contradictoires la firent trembler. À la fois tristesse, et sentiment d’avoir trouvé une place à son aise en tant que femme. Et puis, ce ciel étoilé lui faisait l’effet d’une menace. Ce ciel qu’elle avait toujours cru plat, comme un très très haut plafond, était en réalité un gouffre infini et effrayant.

Parvenue au bout du jardin, Man’yô franchit la porte de bois et sortit. Le long de la montée, d’endroit en endroit, on voyait les chantiers des immeubles en béton en cours de construction. Du haut de la cité en escalier jusqu’en bas, les lanternes des foyers ouvriers et les lumières dans les maisons donnaient à l’ensemble l’impression d’une étagère à poupées mise en valeur par l’éclairage.

Man’yô sourit légèrement en regardant ce dispositif de si haut. Les souvenirs de l’époque de son enfance lui revinrent ; elle pensait alors que le monde avait la forme d’un escalier.

Le haut et le bas. Ceux qui se trouvaient en bas, tous, essayaient de se hisser plus haut, un peu plus haut. Cet escalier, c’était comme une image du pays entier depuis la fin de la guerre. Courage, donnons-nous à fond et une vie meilleure viendra. Un meilleur avenir, une vie plus aisée. Pour les enfants, au moins. Allez, encore une marche, toujours plus haut.

Néanmoins, alors que la peur la gagnait peu à peu, Man’yô se prit à penser. Le monde n’est pas un escalier sur lequel on peut monter toujours plus haut. Cette idée ne lui était jamais venue à l’esprit à l’époque où elle ne connaissait du monde que la mer, le port, le village dans la vallée, et la chaîne de montagnes tout au fond. Le monde était rond comme un ballon. Il n’y avait ni haut ni bas. Puisqu’il était rond. Mais alors… Oui, alors…

— En fait…, murmura Man’yô inconsciemment, en fait, alors que nous croyons grimper, puisque en réalité nous nous trouvons sur un énorme ballon, courir nous fera nécessairement revenir à notre point de départ. Le monde est-il réellement d’une forme aussi désespérante ? Ah, maman me manque ! Elle qui a élevé tant d’enfants, qu’est-ce qu’elle dirait, elle, de cette situation ?

Depuis son mariage, par peur de déranger, elles s’étaient gardées de se revoir, mais en cet instant, Man’yô ressentait une telle nostalgie à repenser à eux, sa mère, ses frères et sœurs. De l’immense résidence des Akakuchiba, tout au sommet de l’escalier, on dominait le village de Benimidori : la grande usine entre les montagnes, la cité ouvrière ; les terrains agricoles du village, la large rivière qui, paraît-il, jouxtait les forges à tatara, autrefois ; le quartier du port s’y raccrochait, et, au-delà, c’était la mer du Japon.

Vu d’en haut comme ça, ah oui, c’est vrai, l’horizon fait un grand rond, en effet. La preuve : il suffit de regarder la mer. Effectivement, le monde est rond, c’est vrai. Les métallos tout en bas de l’escalier ou les employés de bureau en costard cravate, tous les hommes de l’après-guerre qui ont cru voir comme en rêve un lumineux futur auront beau courir de toutes leurs forces pour essayer de l’atteindre, ce futur, le chemin les ramènera finalement à leur point de départ après un tour complet. Il y a bien longtemps, le frère de Kurobishi Midori, l’homme-femme, mort d’avoir glissé et d’être tombé en route, avait été ramassé et mis dans une boîte carrée. N’était-ce pas dans cette même triste boîte, au même endroit, que nous autres, tous les Japonais, étions destinés à nous retrouver un jour ou l’autre ?

Man’yô la Voyante fut prise de crainte devant ce monde rond qui venait de lui apparaître en vision, et resta là, figée, immobile. Des larmes débordèrent de ses yeux, des larmes qui n’étaient en rien moins salées que celles d’une fille de la mer.

Tels furent les événements de l’automne 1963, un âge encore lumineux d’hommes forts, après-guerre.

Tatsu, sa belle-mère, qui ressemblait toujours autant à un Ebisu féminin, la vit pleurer et descendit dans le jardin.

— Que t’arrive-t-il, Man’yô ?

Man’yô renifla et lui raconta qu’elle avait vu le globe dans le salon de réception et qu’elle venait d’apprendre que la Terre était ronde.

Tatsu exprima sa surprise.

— Quoi ? Quelle terre ? s’écria-t-elle. Le monde, tu veux dire ? Le monde, rond ? Non non non, tu as dû faire un mauvais rêve.

Et très sérieuse, se hissant sur la pointe des pieds, elle plaqua une paume grassouillette sur le front de Man’yô pour vérifier sa température.

5

LE CRISTALLIN

Or, pendant que Namida, l’héritier des Akakuchiba, se développait dans le ventre de Man’yô, de l’automne jusqu’à l’année suivante, l’ombre de certains phénomènes mystérieux pesait sur le village de Benimidori tout entier.

C’est en effet à cette période que des choses qui étaient jusqu’alors restées invisibles commencèrent à montrer le bout de leur queue au village. La maladie de Minamata – dans le département de Kumamoto, au cœur de l’une des principales régions industrielles du pays – causée par les déchets industriels rejetés par l’usine de la compagnie Chisso, était déjà un important problème de société. Dans le département de Mie, l’asthme de Yokkaichi, causé par les fumées d’un complexe pétrochimique, et dans le département de Toyama, la maladie itai-itai, due au rejet sans retraitement de déchets d’activité minière dans les eaux destinées à la consommation étaient également des problèmes identifiés.

Dans la région du San’in aussi, bien qu’avec un léger retard, le village de Benimidori, coincé entre ses montagnes, commença à voir apparaître les problèmes. Les fumées provenant de l’aciérie déposaient une poussière noire sur les tables à manger et grisaient la lessive. Cela n’empêchait pas les métallos de penser que leur travail soutenait le pays et rattachait le wagon à l’avenir. C’est pourquoi, les mains jointes, ils rendaient grâce à ces fumées qui pour eux symbolisaient la prospérité. Peu de temps après, néanmoins… Le canari qu’élevait l’enfant des voisins de Toyohisa sur la véranda de leur logement, à ce que ce dernier lui raconta, exposé aux fumées noires, cessa soudain de chanter, puis mourut pitoyablement. Le père de l’enfant, depuis ce jour, avait changé sa façon de penser.

— C’est bien grâce aux aciéries si nous pouvons manger, je dis pas qu’on leur doit pas de la reconnaissance, mais est-ce que c’est bon pour nos enfants, au moins ? Nos enfants qui grandissent à Benimidori en respirant ces fumées noires, est-ce que c’est bon pour eux, ça ?

À la vérité, de nombreux ouvriers, excellents métallos, attrapaient mal aux poumons et devaient arrêter de travailler, passé quarante ans. Sans compter que, depuis que le ciel était tout noir, la rivière Hino avait commencé à tourner opaque et boueuse, tout comme l’eau du port de Nishikiminato.

Tout cela était venu progressivement. Mais pour Man’yô qui voyait l’étroite plaine de Benimidori depuis les hauteurs de Takami, cela s’était répandu très rapidement, en un ou deux mois, pour ainsi dire comme un virus, d’une maladie qu’on aurait appelée « la modernité ».

Les pêcheurs du port et les Noirs d’en bas, qui se trouvaient sous le vent et se prenaient toutes les fumées, détestaient de plus en plus les Rouges d’en haut. Le mari de Midori – le sosie de Rikidôzan – déclara qu’il allait régler le problème de ces calamités. Dans le même temps, il se lança dans le bâtiment, comprenant qu’en temps de paix, rien n’assurait que les chantiers navals puissent tenir la distance. Le goût de Gros Yeux pour tout ce qui fait bling bling n’avait fait qu’empirer depuis ses noces. Une unique fois, elle téléphona à Man’yô après son mariage dans les hauteurs. Pour Man’yô, c’était la première fois qu’elle parlait dans cet appareil, et c’était la première fois que quelqu’un l’appelait. Elle était plutôt tendue.

— Allô… Midori ? fit-elle à mi-voix.

— Rikidôzan est mort, tu le savais ? demanda Gros Yeux sans préambule.

Rikidôzan, qui avait fait vibrer tant de téléspectateurs devant leur écran, était mort, poignardé par un type ivre, encore dans sa trentaine. Dans un quartier de nuit, une mort pitoyable. Man’yô acquiesça.

— Oui, je l’ai entendu aux informations… C’est pour m’annoncer ça que tu m’as appelée ?

— Évidemment, chat trouvé ! Enfin, tu penses bien que je voudrais surtout discuter, au nom des Kurobishi, de comment vous allez nous débarrasser de vos satanées fumées noires, mais je me doute bien que c’est pas en t’en parlant à toi que les choses vont changer, pas vrai ? Qu’est-ce que tu sais, toi, d’abord ?

— Rien du tout. Je viens juste d’apprendre que la Terre était ronde.

— Ça m’étonne pas. Remarque, chez nous aussi, je laisse mon mari décider de tout. Mais parlons d’autre chose. Rikidôzan, tu te rends compte, enfant trouvée ? Moi, ça m’a soufflée, je dois dire. Même aussi grand et fort, un homme ça meurt avec une facilité…

— En effet, approuva Man’yô. C’est pour ça que les poignards ne sont pas autorisés au catch, d’ailleurs.

— Tu parles. À propos, Man’yô, de l’autre côté de l’Océan, le président Kennedy aussi est mort, pas vrai ? Bon, lui, c’est un flingue, je crois. On vit une époque tumultueuse, maintenant. Flûte alors…

Gros Yeux, hors d’elle, raccrocha.

Man’yô resta un moment interloquée devant le téléphone. La croissance économique accélérée battait son plein, les gens continuaient à rêver d’abondance, et pourtant une légère ombre commençait à recouvrir le village de Benimidori. L’avenir était-il réellement plus riche, plus brillant de bonheur qu’aujourd’hui ? se demandait Man’yô la Voyante avec une certaine inquiétude.

Puis vint son premier jour de l’An de Jeune Dame. Toutes les domestiques étaient sur le pont, et dans la résidence pavoisée, les collatéraux vinrent présenter leurs hommages de début d’année. C’est lors de cette cérémonie que Man’yô put vérifier que Tatsu, l’épouse du chef de famille Yasuyuki, était la véritable souveraine de la branche principale. Les cousins, rentrés tout guillerets de la capitale avec de nouvelles opportunités d’enrichissement à raconter pour le Nouvel An, se transformaient instantanément en lavettes dès qu’ils se trouvaient devant Tatsu, incapables d’aligner une phrase, au point que leurs pères devaient les pousser dans le dos pour les faire avancer dans le grand salon. De même, il suffisait que Tatsu dise un seul mot un peu haut pour que les enfants des cousins qui couraient partout fassent instantanément silence. Devant les cousins transformés en lavettes et les enfants des cousins transformés en huîtres, Tatsu riait et faisait flageoler son corps replet. Tous les membres de la famille étendue des Akakuchiba en avaient peur et étaient en alerte au moindre de ses gestes. Or, Man’yô ne comprenait pas d’où venait cette crainte de toute la famille à son égard. Elle-même ressentait surtout de la tendresse pour sa belle-mère Tatsu.

Man’yô savait qu’un heureux événement se préparait dans son corps. Pour éviter de fatiguer leur bru, Yasuyuki et Tatsu laissèrent le jeune couple assis tranquille toute la journée. Les cousins passaient l’un après l’autre pour saluer, avant de commenter entre eux d’un air satisfait : « Bientôt un héritier pour la branche aînée, paraît-il ? Alors, ce sera une fille ou un garçon ? »

Non pas que quoi que ce soit ait changé dans le monde céleste de la branche aînée, mais dès qu’on mettait le pied dehors, pollution industrielle ou qui sait quoi, l’atmosphère du village était devenue plus pesante. Man’yô passa l’année sans bouger de la grande résidence au sommet de Takami, à caresser son ventre au fur et à mesure qu’il grossissait. De temps à autre, Toyohisa passait pour négocier des choses avec Yasuyuki et des ingénieurs en blouse blanche, puis rentrait chez lui. Au passage, il murmurait, les joues gonflées, comme devant quelque chose situé trop loin pour pouvoir l’attraper : « Tu as encore grossi depuis la dernière fois, toi ! »

C’est vers cette époque qu’à l’aciérie aussi on commença à parler de la Voyante des Akakuchiba pour évoquer la Jeune Dame. Cela commença avec l’étrange accident de Toyohisa.

Une équipe « haut-fourneau » avait été réunie autour de Toyohisa, avec ouvriers, ingénieurs et cadres, pour trouver une solution au problème de l’acier pauvre de l’été. C’était le début de l’été, et tous s’activaient devant le haut-fourneau, vociféraient, trempés de sueur. L’acier liquide s’écoulait, une fumée s’échappa au contact de l’eau. Les cadres furent les premiers à fuir, suivis des ingénieurs qui partirent en courant. Les ouvriers restèrent seuls à protéger le haut-fourneau. C’est à cet instant qu’une escarbille ou une particule d’acier vint frapper l’œil droit de Toyohisa.

Sur le coup, Toyohisa sentit une chaleur, mais ne se rendit pas compte qu’il était blessé et continua à travailler à pleine vigueur. C’est un collègue métallo qui remarqua que quelque chose lui coulait sur la figure. Toyohisa lui-même finit par s’apercevoir que son champ visuel n’était plus le même. Il n’avait pas changé de place, et pourtant tout était devenu beaucoup plus étroit sur sa droite. Il sentit quelque chose de chaud lui couler sur la joue et tomber.

C’était son œil droit. Fondu, glaireux. Le cristallin émit un éclair argenté.

— Toyohisa ! cria le jeune métallo, ouvrant les mains par réflexe pour le rattraper au vol.

Sur la paume de sa main, l’œil fondu de Toyohisa était comme un être vivant qui gémissait, distinct de lui.

— Qu’est-ce que tu fous ! N’abandonne pas ton poste ! l’engueula Toyohisa.

— Mais, Toyohisa… Ton œil ! Il est tout fondu !

— C’est le haut-fourneau qui compte ! Il me reste le gauche. Pas question d’avoir une nouvelle explosion.

— Mais…

— Tu dois protéger le haut-fourneau, sur ta vie, s’il le faut ! Moi, je ferais pas un double suicide avec une femme, mais avec le haut-fourneau, c’est quand il veut !

Le jeune métallo jeta l’œil argenté de Toyohisa par terre d’une pichenette et reprit la manœuvre, donnant de la voix de plus belle avec Toyohisa. L’œil du métallo disparut, piétiné, écrasé, mêlé à la terre.

Toyohisa fut plus tard transporté à l’hôpital du village, accompagné par les sanglots des jeunes métallos.

— Mademoiselle Dix Mille Phénomènes m’avait pourtant dit de faire attention à mon œil droit. Ouais, maintenant que j’y pense, elle me l’avait dit. J’avais complètement oublié… Mademoiselle Dix Mille Phénomènes… Mademoiselle Dix Mille Phénomènes… répétait-il comme à demi inconscient.

Les métallos se regardèrent.

— La Jeune Dame t’avait prévenu ?

— Oui. Je ne suis pas superstitieux, mais croyez-moi, Mademoiselle Dix Mille Phénomènes, c’est pas une femme de rien du tout.

Toyohisa était connu de tous les métallos pour son ardeur au travail, même quand on ne le regardait pas, et pour l’amour indéfectible qu’il portait au haut-fourneau. Aussi tout le monde l’adorait, les jeunes comme les vieux. Mais à compter de ce jour, à l’usine, il acquit un statut tout particulier.

Tout le monde avait beau quitter à reculons ce passé de lumière où les hommes étaient virils et forts, le village de Benimidori fut bien obligé de s’en écarter. Sans surprise, la province avait bénéficié de l’abondance de l’après-guerre avec un léger retard par rapport à la capitale, mais pour ce qui est du retour de bâton, elle fut aux premières loges. Il devint de plus en plus difficile pour les métallos de Benimidori de croire à la durée éternelle de l’abondance pour laquelle ils avaient donné toutes leurs forces, et cela avant même que les habitants de la capitale dans leur monde flottant ne commencent à en douter.

De fait, il n’est pas difficile de comprendre que le malheur et l’attitude passionnée de Hozumi Toyohisa, qui avait perdu un œil dans la fleur de l’âge en protégeant son haut-fourneau justement à cette époque, marquèrent à jamais les cœurs des ouvriers de Benimidori. De ce jour, Toyohisa, héros du haut-fourneau, devint le modèle des métallos, et leur délégué pour présenter les revendications ouvrières lors de chaque négociation avec les gestionnaires.

Man’yô en était presque au terme de sa grossesse quand elle revit Toyohisa, maintenant borgne. La plaie était déjà bien refermée, presque lisse, sans cils ni rien, à peine une ride. L’œil qui lui restait avait pris une légère tristesse. Quand elle le croisa qui la regardait fixement, borgne, au milieu de la montée, elle ne put retenir un cri. Elle s’approcha lentement sans détourner le regard.

Pendant qu’elle observait intensément le visage blessé, elle sentit monter en elle un sentiment d’intimité. Sans doute cette capacité à inspirer ce sentiment expliquait-elle la popularité de Toyohisa parmi ses collègues aussi.

Il parla le premier.

— Et tu m’avais prévenu, je sais…

— … Vous avez eu mal ?

— Ma foi, non, j’ai rien senti. À peine une petite chaleur. C’est juste parce que je ne me suis aperçu de rien que j’ai continué à bosser, ça n’a rien d’héroïque ! J’ai juste été complètement idiot, en fait.

— Hum…, fit Man’yô en baissant la tête sur un document que Toyohisa tenait dans sa main.

Pensant qu’elle se demandait ce que c’était, Toyohisa le lui tendit.

Peut-être était-ce un document présentant les revendications ouvrières ou quelque chose de ce genre, de toute façon Man’yô ne savait pas lire. Et elle qui n’avait jamais caché devant personne qu’elle ne savait pas lire ne put pas le dire cette fois. Elle avait honte de ne pas savoir lire devant Toyohisa. Elle prit le document.

Toyohisa ne s’aperçut de rien, et demanda à Man’yô avec un air étrange :

— Mademoiselle Dix Mille Phénomènes, comment tu savais, toi, que ça allait m’arriver ?

Triturant le document dans ses doigts, timidement, elle lui déclara qu’elle voyait l’avenir, et que depuis bien longtemps, un été, elle avait eu une vision de Toyohisa encore plus âgé qu’aujourd’hui.

À sa tête, il fut clair que Toyohisa ne la crut qu’à moitié. Toyohisa n’était de toute façon pas le genre d’homme à croire les histoires étranges. Mais il lui dit prudemment, timidement :

— Ah bon, c’était l’été, aussi…

— Oui. J’avais tout juste dix ans. Mais évidemment, je ne savais pas que c’était l’avenir, se mit à rire Man’yô. Je n’ai pas deviné qu’au même moment le monsieur d’âge mûr que je voyais était un enfant du même âge que moi, qui habitait la même cité.

— Eh bien, c’est un lien bien étrange, ça.

— Oui…

Toyohisa plissa son œil unique et la regarda fixement. Exceptionnellement, il n’y avait pas de vent ce jour-là, et l’après-midi était chaud. Le soleil de l’été dardait ses rayons sur eux. La végétation d’un vert pur renvoyait les rayons du soleil et les aveuglait.

— Mademoiselle Dix Mille Phénomènes… Tu le savais. Tu savais ce qui allait m’arriver. Cela fait bizarre. Je ne savais pas que c’était possible. Tu m’as l’air quelqu’un de très spécial. C’est des gens des montagnes qui ont emporté ma mère. Et toi aussi tu es une fille de la montagne. Je ne sais pas, ça me fait tout bizarre…

Sa voix était devenue de plus en plus faible. Les rayons du soleil étaient en train de les cuire.

Soudain, pour changer l’atmosphère, il lui demanda sur un ton joyeux, comme s’il était prêt à croire à cette histoire :

— À propos, ce type plus âgé que moi aujourd’hui que tu as vu, il lui arrivait quoi ?

— Eh bien, euh… Il volait dans le ciel, d’un air tranquille, les bras comme ça, il flottait, il me regardait, nos regards se sont croisés. Puis il a flotté encore, comme ça…

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

Toyohisa éclata de rire, les larmes aux yeux. Enfin, à l’œil. Il tourna le dos pour que Man’yô ne le voie pas pleurer.

Les rayons de soleil se voilèrent lentement, le vent agita les feuilles des arbres.

Et donc, le premier enfant d’Akakuchiba Man’yô naquit à la fin de l’été 1964, l’année même où l’œil droit de Toyohisa avait fondu, coulé, était tombé et avait disparu dans le sol de l’usine.

Le ventre de Man’yô était tellement gros que même sa belle-mère, Tatsu, en fut étonnée. Chaque fois qu’elle remontait un couloir, son gros ventre ballottait et un clapotis résonnait dans toute l’immense résidence comme un énorme ballon de baudruche rempli d’eau. On dit même qu’un bruit liquide, ou un gémissement de l’air, porté par le vent qui dévale la montagne, se faisait entendre parfois à l’extérieur de la résidence, autour de l’usine. Alors, les métallos se retournaient pour regarder vers la résidence et se souvenaient : Ah oui, la Jeune Dame, la voyante, ne devrait pas tarder à accoucher…

— Mais qu’as-tu donc dans ton ventre pour qu’il soit si gros ? répétait Tatsu, l’impératrice de la branche aînée des Akakuchiba que personne n’osait contredire mais qui n’arrêtait pas de trotter sur les talons de Man’yô d’un air affolé. Surtout que derrière Tatsu, les hommes et les femmes des branches collatérales la suivaient aussi comme la crotte au cul d’un poisson rouge. Clapoti, clapota, les deux derniers mois avant l’accouchement, le bruit liquide résonna un peu partout dans la résidence.

Clapoti… clapota…

Le bébé s’annonça un matin d’entre les jambes de Man’yô avec un puissant bruit de flotte, comme si la poche des eaux s’était transformée en cataracte. Non mais quel accouchement ! devait se souvenir Man’yô bien après en parlant de la naissance de son premier-né, qui l’avait fait gémir à haute voix comme un cauchemar. En effet, le ventre de Man’yô avait contenu une énorme quantité d’eau, et c’était cela qui avait gonflé son ventre de façon si démesurée. Le bébé, quant à lui, pesait deux mille huit cents grammes à la naissance, rien de particulièrement énorme, donc. Mais c’est surtout à l’atroce vision qu’elle eut pendant toute la durée de l’accouchement qu’elle pensait.

Une vision du futur de près de cinq heures, comme un long cauchemar. Ce matin-là, Man’yô s’était réveillée avec l’aube et comprit que l’accouchement s’approchait. Elle éveilla son mari et lui dit : « Il arrive… » Yôji se dépêcha d’aller chercher sa mère. Il courait encore dans les interminables couloirs quand Man’yô commença à perdre les eaux, provoquant une inondation de liquide mêlé de sang à l’odeur fétide dans la chambre du jeune couple. Tatsu arriva en courant, la vit et renvoya l’homme se faire voir ailleurs. Le temps de rassembler la domesticité, Man’yô avait déjà entamé sa longue et terrible vision.

La vie de son enfant se présenta alors comme un triste et sombre récit d’ombres chinoises. Cette naissance porteuse de tant d’espoir se déroula du point de vue de l’enfant, prêt à venir au monde face à la rouge paroi de l’utérus.

Man’yô, affolée, se tourna vers Tatsu :

— Mère ! C’est terrible ! Il est à l’envers !

— Mais comment le sais-tu ?

— Je le vois !

Et puisque sa belle-fille disait qu’elle le voyait, Tatsu n’avait aucune raison de ne pas la croire. Elle transmit donc l’information telle quelle à l’arrivée de la sage-femme qu’elle avait fait appeler du village.

— Par le siège ? Mais il n’est pas encore sorti, Madame, comment pouvez-vous le savoir ?

— C’est que ma belle-fille voit les choses, figurez-vous.

— Euh… Eh bien, nous allons voir ça, n’est-ce pas…

La vision se poursuivit : le bébé était éjecté de l’utérus par le siège, regardait sa mère couchée et sans force, puis opérait une rapide vérification de son propre corps. En reconnaissant un petit pénis, Man’yô pressa la main de Tatsu.

— C’est un garçon, Mère !

— Ah, un héritier ! Mais dis donc, tu vois tout, alors, Man’yô !

— Il ressemble à sa grand-mère… Oui, il vous ressemble beaucoup.

Elle transmettait à Tatsu tout ce qu’elle voyait du bébé à naître. Puis elle fut trop prise dans sa vision pour avoir le loisir de transmettre quoi que ce soit. L’enfant de Man’yô grandissait vite, commençait à marcher. Bientôt, il va à l’école, travaille bien, il tombe amoureux. Du garçon assis à côté de lui en classe. Bref, il est homosexuel, de naissance, ce dont ni sa famille, ni ses amis ni personne ne s’apercevra jamais. Son fils grandit. L’ennui est dans son cœur. Man’yô, maintenant âgée, traverse parfois le champ visuel de son fils. Son regard est doux quand il la voit. Il a de la tendresse pour sa mère, et elle l’aime. La vitesse d’écoulement de la vision prend du jeu, se ralentit. Maintenant, elle peut même entendre sa voix. La voix qui l’appelle « Mère ! » est grave, elle a mué. Pendant ce temps, dans la réalité, Man’yô n’avait toujours pas accouché, cela tournait à une délivrance très difficile. Dans la chambre de la parturiente transformée en mer rose, elle serrait la main de sa belle-mère, la sueur au front, le souffle bruyant. Elle pouvait imaginer la silhouette de son mari arpenter nerveusement de ses longs membres le couloir devant la chambre. « Allez, on pousse ! On pousse ! » l’accompagnait la sage-femme.

— Eh là, c’est ma foi vrai qu’il se présente par le siège…, murmura aussi cette dernière.

Les domestiques faisaient bouillir de l’eau, l’apportaient, refaisaient bouillir de l’eau, l’apportaient. Dans le cours de la vision, Man’yô commença à se douter que son fils manquait peut-être un peu de concentration. Par-devers elle, elle se fit du souci pour son garçon. Il ne regardait pas avant de traverser la rue. Il mangeait des choses sans vérifier la date limite de fraîcheur. Un enfant sérieux, ça c’est sûr, toujours à étudier, un manuel ou un livre à la main. Le champ visuel se modifia légèrement, il avait sans doute commencé à porter des lunettes. Il travaille trop, c’est pour ça, se dit Man’yô, même si elle se sentait soulagée qu’il soit un excellent élève, elle qui n’avait jamais pu apprendre à lire. Il entre au lycée, il entre à l’université. Très sérieux dans ses études. Mais dans la vie quotidienne, il manque désespérément de concentration. Et, de temps à autre, il tombe amoureux. Dans ces moments-là, il ravale ses sentiments en silence. Puis arrive une maladie des pays lointains, et la discrimination contre les homosexuels le frappe comme un tsunami. Dans cette petite ville de province très fermée, combien de fois est-il confronté à ces regards glacials et malveillants qui vous jugent des pieds à la tête ?

Il ne fait rien de mal, mais vit caché. Un sentiment de révolte contre la société, de haine contre un individu le prend. Man’yô en est submergée comme une vague noire qui la fait tousser. Son fils vit en colère et avec la rage.

Puis, à un moment, tout s’éteint.

Son fils monte sur une montagne. Il aime l’homme qui marche devant lui. Son champ visuel frémit, une seule fois. Et tout est fini.

Man’yô comprit que son fils était mort.

Alors même qu’il n’était pas encore né.

Mort brutalement.

Cette idée laissa Man’yô ravagée et de grosses larmes débordèrent de ses yeux. Au milieu de la mer amniotique, tordue de douleur, elle pleura la mort prématurée de son fils.

— Eh voilà ! Il est né ! fit une voix.

Suivie de :

— Ouiiin ! Ouiiin !

Les pleurs de son fils résonnaient dans toute la maisonnée. Man’yô était tombée dans les pommes. Quand elle reprit conscience, il faisait nuit noire. Son mari, qui lisait un livre à son chevet, l’informa que Tatsu avait choisi le nom de Namida pour leur fils. Namida, « l’Eau des Yeux ».

— Parce que tu as tellement pleuré en le mettant au monde, tu comprends.

— Oui…

— Pourquoi tu pleurais, d’ailleurs ? Tu as mis au monde un superbe héritier, mon père et mama sont très heureux. Mon père est aux anges, il dit qu’il ressemble à mama.

— C’est vrai ?…

Man’yô essaya de se lever. Mais elle n’avait pas la force et y renonça. Elle n’arrivait pas à se débarrasser des débris de son horrible vision.

— Repose-toi, tu as tout le temps, repose-toi.

— Il faudra en faire beaucoup d’autres…, murmura-t-elle.

— Pardon ? En faire d’autres ? répliqua Yôji, surpris, mais pourquoi ?

Man’yô ne répondit pas, se contentant d’un hochement de tête.

Un long moment, Yôji caressa le dos de sa femme en boule sur elle-même, comme pour la consoler.

Namida, le fils aîné de Man’yô, né ce jour-là, était donc mon oncle. Tatsu ayant choisi un caractère rare pour écrire le nom Namida, il fut déclaré à la mairie sous le nom Namida, « la Grosse Vague ». Mais dans la résidence, il fut toujours désigné sous le caractère qu’avait choisi Tatsu.

Il devint un beau garçon, qui avait de bonnes notes à l’école, recevant toute l’affection des branches collatérales de la famille en tant qu’héritier de la branche aînée. Malheureusement, il mourut prématurément peu après sa vingtième année, conformément à la vision de grand-mère.

Grand-mère en eut encore trois autres.

— Les fois suivantes, j’ai fermé les yeux très fort pendant l’accouchement. Je n’avais pas envie de voir. Ah, non alors ! Plus jamais je ne voulais revoir quelque chose d’aussi triste, me raconta-t-elle sur la fin de sa vie.

Mais n’a-t-elle réellement rien vu ? Elle seule le sait.

Un changement intervint en elle à la suite de ce premier accouchement. Elle arrêta complètement de rire. Quoi qu’il advînt, elle ne rirait pas. Le destin de son fils bien-aimé lui avait causé une blessure telle que même la fille de la montagne qu’elle était ne put jamais s’en remettre. Elle n’avait pas envisagé que la capacité de voir l’avenir pouvait se retourner contre elle.

Deux ans plus tard, Man’yô, la bru de la branche aînée, fut de nouveau enceinte, et accoucha de son second enfant, qui devait poser bien des problèmes. Mais avant de vous raconter cette histoire, je dois d’abord vous dire les curieux incidents que causa Masago, la plus toute jeune domestique, et ce que les jeunes virent de ce pays, cette chose comme du pus qui commençait à déborder de partout pendant l’enfance de Namida.

Man’yô n’avait pas beaucoup de souvenirs de cette époque. Tout ce qu’elle avait vu, ou presque, pendant les cinq heures qu’avait duré l’accouchement par le siège de son premier enfant, elle l’avait vu par les yeux de Namida, et sans doute ces souvenirs-là l’avaient-ils plus profondément marquée que l’existence de l’enfant lui-même. Si j’en crois les vieux des branches collatérales qui sont encore là, Namida était un garçon très gentil, qui ne criait ni ne mettait jamais en colère son entourage. Sérieux, bon élève. Savoir que la responsabilité familiale serait en de telles mains était pour tous un grand soulagement. De fait, il inspirait bien plus la confiance que son père Yôji. Tous le jugeaient très positivement, et on espérait surtout qu’il trouverait vite une bonne épouse pour reprendre la direction de la famille.

De l’avis général, le seul point qui posait quelque souci était qu’on lui trouvait tout de même l’air de manquer de concentration. Rien qu’au cours de ses années d’école primaire, par trois fois il se fit renverser par une voiture. « Certes, la faute à pas de chance, mais tout de même… Trois fois, ça fait un peu trop souvent, n’est-ce pas ? Non mais trois fois… Il faut vraiment le faire exprès ! »

Namida avait sept ans, la première fois, il marchait en pensant à autre chose, quand, à mi-hauteur de la montée de la cité en escalier, un triporteur à moteur le heurta et l’envoya valdinguer. Par chance, Toyohisa, qui passait à ce moment-là, l’avait rattrapé au vol et il s’en était tiré indemne. S’il était retombé directement sur le sol de l’avenue, cela aurait pu être dangereux. Toyohisa le réceptionna au vol et le reconduisit directement chez lui à la résidence de la branche aînée sans même le reposer. Il était paniqué, couvert de sueur froide.

— C’est ton père qui nous a payé le goudronnage de l’avenue. C’est bien commode, mais si tu étais tombé directement là-dessus, tu étais foutu, hein ! C’est compris, jeune homme ?

Namida, qui chouinait pour un rien, pleura abondamment. Les deux événements, le fait de se faire renverser, et le fait de se faire attraper et enlever (c’est comme ça qu’il prit la chose) par un borgne inconnu, lui causèrent un choc tel qu’il se mit à pleurer sans même prononcer un mot. Ses larmes cessèrent quand il vit que sa mère et ce monsieur se parlaient comme des amis.

— Tu es qui, m’sieur ?

— Moi ? Bah, je suis un ouvrier, j’habite la cité en escalier. À part ça… eh bien, je suis un ami de ta mère, c’est tout.

— Ah bon…

— Maintenant, tu feras attention aux voitures, c’est compris ? Parce que la prochaine fois que tu te feras renverser, je ne serai pas là pour te rattraper.

Et pourtant, le même accident se reproduisit dès la semaine suivante. À la sortie de l’école, il marchait dans la rue goudronnée, même pas un carrefour ni rien. Cette fois-là, il fut transporté à dos d’homme à l’hôpital. Le plus étonnant, c’est qu’il ne fut même pas blessé. Celle qui l’avait renversé, la jeune femme d’un cultivateur du village, devint blême et s’évanouit sur place en apprenant qu’il s’agissait de l’héritier de la banche aînée des Akakuchiba. Son mari et son beau-père se rendirent jusqu’à la résidence de la branche aînée présenter leurs excuses front contre terre. On eut beau leur dire que ça allait, enfin, c’est bon quoi, ils restèrent trois heures sans bouger. Yasuyuki et Tatsu étaient bien embêtés.

Le troisième accident eut lieu sur la fin de sa scolarité primaire. Cette fois, la raison en était on ne peut plus claire. Il avait traversé sans regarder, et surtout pas le feu qui était rouge pour les piétons. Le camion freina à mort, mais vint donner du bout de la carrosserie directement sur la tête de Namida. De nouveau, le conducteur du camion et l’un des cadres de la compagnie de transport qui l’employait allèrent présenter, fébriles, leurs excuses dans le vestibule de la résidence de la branche aînée, qui fut bien embêtée.

Un enfant tout ce qu’il y a d’intelligent, désigné pour lire la déclaration des élèves lors de la cérémonie de fin d’études de l’école. Qu’avait-il donc à se faire renverser à tout bout de champ ? Chaque fois, Yôji était accouru à l’hôpital où il avait provoqué un branle-bas de combat général pour sauver son fils. Man’yô, elle, était toujours restée sans bouger, le regard perdu sur un point situé très loin, n’avait fait quasiment aucun commentaire. Ceux des branches collatérales trouvaient cela étrange, alors qu’en fait, c’était tout simplement qu’elle avait déjà vu que son fils vivrait sans dommage au moins jusqu’à vingt ans. Chaque fois qu’il se faisait renverser par une voiture, Namida pleurait. Puis il allait voir sa mère, tombait à ses genoux, et avouait :

— J’ai eu si peur…

— Ne t’inquiète pas, maman est là, il ne peut rien t’arriver, répondait Man’yô avec une tendresse et une douceur infinies.

Les cousins des branches collatérales diraient, plus tard, que l’attitude de Man’yô vis-à-vis de Namida, contrairement à celle qu’elle eut ensuite avec ses autres enfants, fut toujours empreinte de déférence craintive, ce qu’ils interprétaient comme la conscience de se trouver devant le futur héritier, au-delà du fait que c’était son fils. Néanmoins, ce n’était peut-être pas la seule raison. Sans doute était-elle plutôt hantée par la vision qu’elle avait eue de l’avenir de son fils. Quand on se sent de plus en plus près de la perte d’un être aimé, on a peur.

Mis à part le fait qu’il se soit souvent fait renverser par des véhicules pendant son enfance, Namida n’a pas laissé énormément de souvenirs dans la mémoire des gens. Tous formaient le vœu que le calme et intelligent Akakuchiba Namida se révèle un jour un homme d’une grande force prêt à prendre la direction du clan familial, mais, concrètement, ils se contentaient de le regarder grandir en silence. Seule Man’yô la Voyante savait la mort prématurée de son fils, et bien entendu, elle garda le secret pour elle seule pendant vingt ans.

Il fallait qu’il se fasse renverser pour que les autres ouvrent un œil sur le silencieux Namida. Au moment où il atteignait l’âge de raison et prenait conscience du monde, c’est sur le deuxième – un enfant incompréhensible – que l’appréhension des gens était dirigée, et tous les regards braqués. Namida, le calme et silencieux Namida, qui n’avait aucun problème avec personne, excepté les voitures, Namida l’héritier. En entrant au collège, Namida le pleurnicheur cessa de pleurer devant tout le monde. Ce qui ne veut pas dire qu’il ne continuait pas à pleurer, mais cette fois seul et sans en parler à personne. Plus personne ne se souvient vraiment de Namida, aujourd’hui.

Rembobinons le temps et revenons à l’année de naissance de Namida, 1964. Le monde céleste était toujours aussi rouge, mais en bas, au village de Benimidori, le vent des Jeux olympiques, symbole de la prospérité d’après-guerre, soufflait fort. Les Jeux olympiques de Tokyo, organisés pour la première fois dans ce pays, portèrent tout le village à son point d’ébullition. Issue de cette vague de croissance accélérée, la télévision en couleurs entra dans les foyers. Quand un Blanc remporta la finale de judo toutes catégories, l’ambiance se fit pesante dans les salons. Mais l’équipe féminine de volley remporta tous ses matches l’un après l’autre, on les appela les « Magiciennes d’Orient » et elles devinrent les héroïnes d’un boom sans précédent.

D’un autre côté, un air de déclin moral devenait de plus en plus visible chez les jeunes. À Benimidori, la mode était aux guitares électriques, à la monkey dance et à une façon de s’habiller excentrique appelée « ivy fashion ». Les jeunes étaient fous des Beatles, qui étaient venus de si loin au-delà des mers, au grand dam des adultes du village, qui avaient porté à bout de bras l’industrie et l’économie d’après-guerre. Un fossé se creusa entre les jeunes et leurs aînés, alors qu’ils habitaient la même région, vivaient souvent sous le même toit. Avant même qu’ils en prennent conscience, jeunes et adultes ne rêvaient plus du même futur.

À l’occasion d’un nouveau traité de sécurité nippo-américain, la révolte des jeunes s’élargit et se transforma en mouvement contre la guerre du Vietnam qui se répandit comme un feu dans la plaine, de Tokyo et des plus grandes villes jusqu’à la province, avec un léger décalage. Il suffisait que deux jeunes, le teint hâlé, maigres, se rencontrent, ils engageaient aussitôt une discussion passionnée. Or, cette colère, cet abîme de ténèbres de la jeunesse n’appartenait qu’aux étudiants. Pour peu qu’on passe à un âge ou une position sociale légèrement supérieurs, déjà ils n’avaient plus rien à se dire.

Toyohisa, qui n’était pourtant pas beaucoup plus âgé qu’eux, se posait des questions concernant tous ces sujets que ces jeunes dénonçaient.

— Mais, en fin de compte, que veulent-ils ? Quelle réponse leur faut-il ? Tu as une idée, toi, Mademoiselle Dix Mille Phénomènes ?

Man’yô ne savait trop répondre à cette question et se contentait d’un vague « hum… » circonspect. La première fois qu’elle les vit, ces jeunes, c’était aux informations télévisées et il s’agissait d’une grande ville lointaine. Mais ils finirent par se montrer à Benimidori aussi bien, à défiler en zigzag sur l’avenue de l’Industrie, une « manif » comme ils appelaient ça. « La lutte vaincra ! La lutte vaincra ! » résonnaient les voix haut perchées des jeunes sur le port de Nishikiminato. Les camions chargés de cagettes de poissons frais pêchés étaient interdits de passage et arrivaient au marché central avec leurs poissons déjà crevés.

Malades de leur jeunesse, croyant attraper l’avenir, ils ne faisaient que nier leur présent…

Car sans aucun doute, il s’agissait tout bêtement du spleen adolescent de la nouvelle génération. Toyohisa et ses pareils avaient cru dans l’économie de l’après-guerre de ce pays et l’avaient soutenue, mais eux, pour leur part, brûlaient d’une noire colère contre la politique. Il y avait de quoi se demander s’ils n’étaient pas nés dans un tout autre pays, tellement leur façon de vivre leur jeunesse était différente.

En ces temps-là, le leader étudiant de l’université de Tottori était un jeune au caractère sanguin qui arborait en permanence un béret blanc en guise de marque de fabrique. Il s’appelait Tada Hajime, « le Premier », il avait vingt ans ; grand et maigre, souffreteux. Il était le premier enfant du jeune couple qui avait adopté et élevé Man’yô. Ils s’étaient saignés aux quatre veines, eux qui n’étaient que des ouvriers de la cité en escalier, pour lui permettre au moins à lui, leur fils aîné, de faire des études supérieures. Hajime le Premier avait d’excellentes notes, c’est un fait, mais emporté par la houle de l’époque, il jeta par terre ses manuels :

— L’université ? Peuh, c’est juste un ramassis d’insupportables mandarins qui se goinfrent sur les droits d’inscription, je ne mets plus les pieds là-dedans.

Et quand son père en colère lui fila une rouste dans le jardin pour ces propos, vibrant de tout son corps maigre, il ajouta entre ses dents :

— … De toute façon, tu ne peux pas comprendre, papa.

Sur ce, il quitta donc la maison et alla squatter le studio d’une copine étudiante. Drapé dans un look décadent, il se carrait dans un jazz café devant la gare, commandait un thé bukupuku, et là, du matin au soir, discutait politique et philosophie.

Car Hajime le Premier, loin d’avoir le physique du jeune séducteur, avait néanmoins beaucoup de succès avec les filles. Il lui arriva plus d’une fois de déménager avant l’aube pour prendre ses nouveaux quartiers chez une autre. À chaque manif, quand il gueulait « La lutte vaincra ! La lutte vaincra ! » en faisant le serpent, il se fritait avec la police antiémeute. En tant que leader, il eut tôt fait de devenir la bête noire de la police de Benimidori. La première fois, ses parents vinrent le récupérer. Mais la fois suivante, il ne trouva plus personne pour le sortir de là.

Le jeune couple se refusait à causer le moindre ennui à Man’yô, à présent membre de la famille des Akakuchiba. Mais Toyohisa, qui s’entendait bien avec le mari dont il était collègue de travail, l’apprit et en informa discrètement Man’yô. En secret de son mari et de sa belle-mère, à la faveur de la nuit, Man’yô descendit au commissariat de Benimidori pour aller chercher Hajime. Celui-ci refusa de devoir sa liberté au pouvoir des Akakuchiba, mais Man’yô savait user de sa solide constitution physique quand il le fallait.

— Ah oui ? Alors comme ça tu n’écoutes pas ce que te dit ta sœur ?

Elle attrapa son demi-frère par la peau du cou, fermement décidée à le ramener chez le jeune couple. Hajime n’était pas de taille à se permettre de hausser le ton contre sa sœur qui s’était occupée de lui depuis tout bébé, bien qu’elle ait presque le même âge que lui. Tout juste s’il osa déclarer, en rajustant son béret qui avait pris la saleté de sa cellule au commissariat :

— T’es une bourgeoise, grande sœur. Moi, je me bats pour l’abolition des contradictions sociales. Tu te bats pour quoi, toi, grande sœur ?

Son béret était taché de sang. Ses yeux étaient encore plus noirs que les fumées noires des Aciéries Akakuchiba. Man’yô fut étonnée de voir cette tristesse dans le regard buté de son petit frère. Quand ils arrivèrent chez le jeune couple, dans les logements ouvriers à présent collectifs de la cité en escalier, c’est le mari qui ouvrit. Lui portait de la fatigue dans ses yeux. Ses autres frères et sœurs plus jeunes dormaient déjà, et l’immeuble en béton était plongé dans le silence.

— Je suis désolé, Man’yô.

Man’yô secoua la tête énergiquement, silencieusement.

Quand la porte se referma sur elle, elle entendit la voix grave de Hajime :

— Je refuse la notion de famille comme celle de nation.

— Eh bien, débrouille-toi, alors, murmura la voix de la femme du jeune couple.

Face à la porte fermée, Man’yô sentit un frisson lui parcourir la moelle épinière.

Pour les adultes de leur génération, le pays comme la famille étaient des notions absolues qui seules soutenaient l’individu. Mais, quelque part, il lui vint comme l’intuition que ce ne serait peut-être pas toujours ainsi. Sans doute cela était-il aussi une vision. Des gens incapables de croire en leur pays, refusant de fonder une famille, voilà les temps qui s’approchaient, et cette intuition sinistre lui donna le frisson.

D’ailleurs, cet immeuble en béton était glacial. Elle frissonnait encore en rentrant chez elle tout en haut de l’escalier.

Les étudiants intellos poursuivirent leur culture de la terre brûlée. Mais ils n’étaient pas tout seuls. Nombreux également étaient les jeunes, sortis des districts agricoles pour échapper à la misère, et qui avaient été laissés pour compte par l’économie de croissance. C’est à cette époque par exemple que se produisit toute une série de faits divers. L’affaire du petit Yoshinobu : le criminel avait enlevé et tué le gosse, puis, ayant caché le corps dans un temple, il avait demandé et s’était fait payer une rançon ; l’affaire Nagayama : un jeune d’origine pauvre avait abattu à l’arme à feu quatre personnes dont un policier ; ou l’affaire du casse des trois cents millions de yens, dont le coupable court aujourd’hui encore. Le monde commençait à se disloquer. Intellos courroucés. Ouvriers des industries modernes dont le pouvoir d’achat augmentait, et paysans qui restaient pauvres. Les quartiers entiers de la capitale remodelés les uns après les autres pour accueillir les Jeux olympiques, alors que les campagnes faisaient étrangement du surplace.

La société autour de Man’yô et des autres changeait à en donner le tournis. On ne savait pas où le monde allait, alors pour ne pas dévaler la pente on ne pensait qu’à s’accrocher avec les dents quand ça secouait.

Pour en revenir aux Akakuchiba, pendant ce temps, alors que naissaient à la satisfaction générale Namida, puis une fille, la grande demeure était le théâtre de plusieurs attaques d’exhibitionnisme de la part de Masago la plus toute jeune domestique.

Il suffit de regarder les anciennes photos pour s’en convaincre : Masago avait été belle dans sa jeunesse. De petite taille, élancée, de beaux yeux noirs, longs cheveux noirs, et avec ça un joli visage de poupée. Sa chevelure nouée, vêtue du simple kimono des domestiques – sur lequel venait s’ajouter un petit tablier autour des hanches – la poitrine et les fesses rebondies, ses lèvres mi-ouvertes, lui donnent un air très sensuel. Toutefois, ces photos la représentent à l’âge de vingt-deux, vingt-trois ans. Quand Man’yô était entrée comme épousée dans la famille, Masago « Sable pur » avait déjà passé la trentaine. Dans ses souvenirs, Man’yô marche n’importe où dans la résidence, quand soudain, elle sent un regard. Elle lève les yeux. À tous les coups, elle voit alors Masago qui l’épie de façon particulièrement insistante à moitié cachée derrière l’un des piliers principaux. Pendant les deux premières années, ce fut tout, et Man’yô ne pensait à elle que comme celle qui se cache derrière le pilier. Man’yô était la seule, tant elle était naïve, à ne pas savoir que Masago était la… vous me comprenez… de Yôji. Aussi, quand quelqu’un, disons Toyohisa, parlait avec Man’yô, s’il sentait un regard derrière son dos, se retournait et apercevait, cachée derrière un pilier, la vous-me-comprenez de Yôji qui les observait, il se sentait très gêné et ne savait plus où se mettre. À la fin de sa vie, grand-mère me raconta tous les souvenirs qui lui revenaient l’un après l’autre ; comme le fait que Masago faisait plus que son âge. Elle dégageait une impression d’être de guingois, comme un haut château de sable que sont venues attaquer les vagues avant de se retirer, paraît-il. Masago avait été engagée dans le personnel de maison de la branche aînée des Akakuchiba à l’âge de dix-sept ans. Yôji, l’héritier, devait alors en avoir treize ou quatorze. Masago était dans la plus parfaite floraison de sa beauté. Est-ce l’héritier qui avait lancé la patte le premier, ou l’inverse ? Quoi qu’il en soit, c’est sur cet arbre en fleurs que tous deux avaient passé leur jeunesse, mais tout cela était déjà du passé quand Man’yô était arrivée, la couleur n’était plus la même, les pétales étaient tombés, il n’en restait plus que quelques-uns, épars, qui s’accrochaient désespérément à leur branche.

De l’automne à l’hiver 1965, qui fut particulièrement rigoureux, Masago ne fit pas moins de cinq accès d’exhibitionnisme. La première attaque eut lieu un matin. Le jeune couple prenait son repas avec leur enfant dans la pièce à tatamis, quand elle passa sur la galerie extérieure, entièrement nue. De surprise, Man’yô recracha sa soupe miso comme une conduite d’eau percée. L’héritier, lui, pourtant le premier concerné, préoccupé à se débarrasser d’une tête d’éperlan dans son assiette – il refusait de manger les têtes de poisson, il trouvait cela amer – ne s’aperçut de rien. Un instant auparavant, Man’yô regardait Yôji tirer sur la tête de son éperlan et repensait à la vision qu’elle avait eue un jour de la mort de son futur mari. « Ta tête saute et tu meurs. » Cela l’avait rendue triste, lui avait ôté quelque peu l’appétit. Or de façon assez surprenante, voir la plus toute jeune domestique traverser nue la galerie le lui rendit aussitôt. Elle se resservit du riz, tout en se demandant ce que cela pouvait bien être. Ce n’était pas une vision, elle en était sûre. Le corps nu était pitoyablement usé, les chairs du ventre flasques, les seins retombant comme deux quignons de baguette française, et le visage inexpressif comme un masque de nô. Il y avait quelque chose de triste à devoir admettre qu’elle était tout de même plus jolie avec un kimono sur le dos.

Le second épisode exhibitionniste de Masago eut lieu en pleine journée. Les invités se trouvaient dans le grand salon, quand, au-delà des cloisons de papier grandes ouvertes, tout au bout du jardin, une femme nue passa en sautillant et dansant d’un rocher à l’autre. Les invités, et Yasuyuki qui les recevait, faillirent en tomber à la renverse. Sur le coup, tous, les invités comme le beau-père, crurent que c’était la jeune épousée, passant à leurs yeux pour une excentrique, qui dansait ainsi. Il est vrai que Man’yô était un peu spéciale, mais pour une fois elle nia farouchement, les larmes aux yeux. Alors… La jeune épousée était assez spéciale, mais pas menteuse, c’est un fait. Mais alors, qui était-ce, bon sang ? se demanda toute la maisonnée. Jusqu’à ce que Masago soit trouvée la fois suivante, nue, sur le sofa en cuir du petit salon de réception, ou à grimper sur le métaséquoia du jardin, ce qui obligea le jardinier à utiliser son échelle pour aller la chercher parce qu’elle ne pouvait plus redescendre.

Quand finalement on la retrouva à pleurer dans les futons de la chambre des jeunes mariés, on dut renoncer. Elle fut mutée dans une branche collatérale. Parce qu’elle avait eu les faveurs de l’héritier de la famille, on ne pouvait tout de même pas s’en débarrasser comme ça, ce serait trop inhumain, avait décidé Tatsu.

Néanmoins, bien qu’un peu burlesque, il faut croire que la façon de Masago d’exprimer son amour avait fini par toucher l’héritier. Une fois qu’elle fut passée au service des cousins, Yôji reprit ses visites à Masago. Le fait qu’une légère mélancolie soit apparue depuis la naissance de Namida dans l’œil de sa jusque-là adorable épouse n’y fut peut-être pas étranger. Man’yô était d’ailleurs sur le point d’accoucher de son deuxième enfant. En fin de compte, c’est la belle-mère qui prit la place de son mari aux côtés de l’épousée pour l’aider à supporter les journées de nausées un peu violentes.

En 1966, sans se douter que son mari était chez une femme plus vieille à tendances exhibitionnistes, Man’yô accoucha de son deuxième enfant, sa première fille, Akakuchiba Kemari.

6

LE SAC ET LA SOLITUDE

1966, au Japon, fut une année hinoe-uma, ou « cheval-de-feu » du zodiaque sexagésimal. C’est-à-dire une année du cheval selon les douze branches du zodiaque chinois, couplée à une année « grand-frère de feu » dans le cycle des dix troncs, conjonction qui ne se produit qu’une fois tous les soixante ans. Les deux signes étant de puissants symboles de feu, les filles qui naissent cette année-là sont supposées avoir un caractère de cheval fou, totalement ingérable, on dit même qu’elles dévorent leur mari. Comme si elle l’avait fait exprès, c’est cette année-là que Man’yô mit au monde sa première fille.

Après toute une série d’affaires de pollutions industrielles à grande échelle, le Parlement décida, cette année-là aussi, de passer une loi sur la prévention de ces nuisances. La société commençait donc à apercevoir la face cachée de l’abondance. Les Aciéries Akakuchiba aussi eurent leurs manifestants autour de l’usine pour réclamer des mesures contre la pollution. Pour diminuer la quantité des fumées noires, Yasuyuki commença à étudier de nouvelles machines européennes, mais les choses n’allaient pas changer comme ça du soir au matin. D’un autre côté, les ouvriers se mirent en grève pour obtenir une augmentation de salaire. L’époque était assez mouvementée. Comme à chaque fois, Toyohisa jouait le rôle d’intermédiaire entre les patrons et les syndicats. Il se donnait un mal de chien pour améliorer les conditions de vie des travailleurs, mais il répugnait tellement à arrêter le haut-fourneau qu’il se débrouillait toujours pour éviter la grève. Le jour où, pour la première fois, le haut-fourneau s’arrêta, on le trouva, la nuit, les yeux levés sur la tour d’acier noire, pleurant en silence.

Du coin de son œil plein de larmes, Toyohisa vit débouler hors de la grande résidence une sorte de dieu Ebisu femme. C’était Tatsu, qui se mit à crier d’une voix haut perchée sur les ouvriers bien lancés, leurs banderoles et leurs porte-voix dans les mains :

— Ça se prétend des hommes de fer et ça fait éteindre le feu, mais qu’est-ce que ça veut dire ?

La voix tournoyant comme une tornade, résonnant dans toute l’usine, faillit provoquer des arrêts cardiaques chez les ouvriers. Les hommes décrochèrent les affiches, les haut-parleurs cassés se mirent à produire des bruits bizarres. Le ciel était couvert et le vent soufflait comme s’il avait peur.

Le conflit social prit fin comme il avait commencé et le lendemain matin, le feu des forges à tatara était revenu dans le haut-fourneau.

— Il ne faut pas pleurer comme cela, Toyo, puisque demain vous reprenez le travail.

Man’yô consolait Toyohisa qui pleurait tout seul dans un coin de l’usine.

— Je regrette tellement qu’il soit à l’arrêt. Même un seul jour, je ne voulais pas. C’est trop triste. Presque aussi triste que le jour des funérailles de ma mère.

— Toyo…

Man’yô serra le bras de Toyohisa, sans y penser. Il était froid et humide de sueur. Ils restèrent ainsi un moment sans bouger. Puis Toyohisa retira son bras et se leva.

— N’empêche… La Grande Dame, c’est tout de même une sacrée personnalité. En une phrase elle a réussi ce que j’avais échoué, à remettre les gars au travail, murmura Toyohisa.

Il laissa retomber ses épaules. Les larmes coulaient toujours de son œil unique.

Toyohisa se remit à marcher, le bruit sec de ses pas résonnait dans le silence de l’usine délaissée.

Depuis qu’elle était enceinte de son deuxième enfant, pour une raison inconnue, Man’yô perdait ses cheveux. Ses sourcils s’éclaircissaient, elle perdait peu à peu tous ses poils. Pendant la grossesse de Namida, son ventre avait grossi démesurément à cause de l’énorme quantité de liquide amniotique qui s’était accumulée, au point que l’on entendait des clapotis. Son ventre ne grossit pas autant cette fois-ci, mais le bébé à l’intérieur n’arrêtait pas de pousser des vagissements très étranges : « Ouah ha ha ha », entendait-on.

Man’yô se demandait si elle n’allait pas accoucher d’un fauve. Et plus son ventre grossissait, plus elle perdait ses poils et ses cheveux. Elle devenait plus pâle de jour en jour. Elle se demandait ce que cela voulait dire, quand une nuit, elle sentit que le moment arrivait. Yôji n’étant pas dans la chambre à ce moment-là, elle rampa jusqu’au couloir pour appeler Tatsu.

— Mère ! cria-t-elle le plus fort qu’elle put, encore et encore, jusqu’à ce que, de l’autre bout de la grande résidence plongée dans le noir, du côté opposé au jardin de derrière, tout au fond du couloir qui épousait la courbe de la montagne, comme roulant sur elle-même, elle aperçut un Ebisu femme qui accourait. Derrière Tatsu suivaient les domestiques – ici poussant une porte coulissante, là ouvrant d’un coup de pied une cloison de papier –, grossissant l’une après l’autre les rangs de ce long cortège de femmes jusqu’à la chambre du jeune couple, là-bas tout au fond. Man’yô se tordait dans d’atroces souffrances. Ce fut encore un accouchement difficile. Cinq heures durant, Man’yô garda les yeux fermés de toutes ses forces. Tatsu en fut étonnée.

— Et pourquoi fermes-tu donc les yeux ?

— Pour ne pas voir ce que les enfants ne veulent pas que les parents voient, répondit-elle alors.

Dans sa vieillesse, ma grand-mère ajouterait à mon intention qu’en savoir trop est parfois lourd à porter.

Tatsu ordonna de nouveau aux domestiques de préparer de l’eau bouillante, et quand la sage-femme arriva, elle lui dit, le plus sérieusement du monde :

— Je ne sais si l’enfant se présentera par le siège cette fois. Ma bru ne veut pas ouvrir les yeux.

— Ouah ha ha ha ha… Ouah ha ha ha ha…

Le bébé se présenta enfin, par la tête, déjà vagissant et de très étrange façon, devant tous ces visages qui retenaient leur respiration.

Tout à coup, le bébé jaillit gaiement et roula sur le tatami comme un ballon, rebondit une fois, deux fois, trois fois avant de s’immobiliser enfin, comme pour reprendre son souffle.

— Ouah ha ha ha ! fit-elle alors en éclatant de rire.

C’était tout lisse entre ses jambes, c’était une fille. Mais poilue, et un visage exprimant une force féroce avec ça ! Cette fois, avec sa figure aux formes profondément marquées, elle ressemblait plutôt à Man’yô. Comme tous les enfants nés de Man’yô et de l’homme des Akakuchiba, elle était d’une très belle constitution générale et de figure très énergique. Les pedigrees étaient si éloignés l’un de l’autre qu’à vrai dire, c’était presque une métisse. Les poils fins qui lui couvraient le corps lui donnaient un teint très foncé. Elle se tenait en boule et rebondissait de partout, ce qui sembla amuser Tatsu.

— Une enfant pleine de vie ! Et de poils !

— Ça y est, elle est complètement née, Mère ?

— Oh oui, complètement !

Alors Man’yô rouvrit les yeux. Elle cligna des paupières le temps de s’habituer à la lumière aveuglante, puis fixa des yeux écarquillés sur ce deuxième enfant qu’elle avait fait.

— Ah ! s’écria Man’yô avant de tomber dans les pommes devant ce bébé poilu qui lui rendait son regard sans ciller.

Tatsu, tout heureuse, profita de ce moment pour donner à l’enfant le nom de Kemari, « Boule de Poils ».

Yôji rentra enfin, et, d’un air heureux, murmura : « C’est donc une fille, ce coup-ci… »

Tous les poils qui la faisaient ressembler à un ballon décoratif tombèrent au bout d’une dizaine de jours, et la petite noiraude devint lumineuse comme une perle. Man’yô quant à elle vit ses cheveux et ses sourcils repousser peu à peu.

Ainsi naquit Akakuchiba Kemari.

Des nombreux enfants que mit au monde Man’yô, Kemari était la plus jolie, mais aussi la plus brutale. Et si je suis la petite-fille de Man’yô, c’est parce que Kemari est ma mère. Cette fois encore, le caractère pour écrire Kemari ne figurant pas parmi la liste officielle des caractères usuels, Yôji, après s’être torturé les méninges, la déclara à la mairie sous le nom de Mari, « Dix Mille Lieues ». Mais dans la grande résidence, c’est bien sous le nom de « Boule de Poils » qu’on l’appela. Après elle vinrent Kaban, « le Sac », et Kodoku, « Solitude ». Bien entendu, ils doivent leur nom à mon arrière-grand-mère, Tatsu, et personne, ni son époux, ni son fils, ni sa bru, n’osa jamais contrevenir à ses décisions. Une seule femme osa s’opposer, au péril de sa vie, à ce que Tatsu choisisse un nom pour son enfant, mais ce sera pour plus tard.

C’est cette année-là que commence la fin de l’âge du mythe dernier. Nombreux furent les séismes qui secouèrent la grande résidence de la branche aînée des Akakuchiba, comme maintenue dans les montagnes par une main géante, et légèrement de guingois. Les naissances se mirent à alterner avec les décès de proches. Mais avant d’en venir au récit des naissances de ces nouveaux frères et sœurs, je dois d’abord vous raconter une vision qu’eut Man’yô en 1968 ; Kemari avait alors deux ans.

Akakuchiba Kemari était un cheval fou. Elle ne marchait pas encore qu’un jour, elle se mit à pleurnicher. Son grand frère Namida s’approcha pour voir ce qui n’allait pas. Il ne fut pas plus tôt à sa portée qu’elle lui planta ses dents dans le bras et ne le lâcha plus. Namida se trimballa donc toute la journée avec sa sœur au bout du bras, supportant la douleur, jusqu’à ce que, le soir venu, Kemari s’endorme enfin et se décroche. Il put alors aller faire soigner sa morsure à l’hôpital.

Kemari mordait ou envoyait des coups de pied à tout individu qui passait à sa portée, sauf sa mère, la seule personne à qui elle obéissait. Mais Yôji, son père, se fit mordre les fesses un jour pour lui avoir inconsciemment tourné le dos, et faillit se faire arracher le tympan suite à un coup de pied dans l’oreille.

Or, Kemari adorait tous les objets en fer. Toute petite encore, elle n’aimait rien tant que jouer avec un marteau, une hachette, tordre les clous, ou éventuellement les jeter sur tout le monde. Les domestiques étaient en permanence sur le qui-vive. Pas question de la laisser un seul instant sans surveillance. Décidément, cette petite est bien un cheval-de-feu, se disait Tatsu. Yasuyuki, de son côté, en avait si peur qu’il s’en tenait à bonne distance, préférant cajoler le sage Namida sur lequel il s’extasiait.

Yasuyuki – qui devait mourir six ans plus tard – comme Man’yô en avait eu la vision un jour d’automne.

Quand j’y repense aujourd’hui, je remarque que Yasuyuki fut l’un des rares Akakuchiba à mourir normalement de maladie.

Ce jour-là, Man’yô avait été appelée dans le petit salon de réception où Yasuyuki recevait des visiteurs.

— Oui, oui, qu’est-ce que c’est ?… fit-elle en se présentant à la porte, Kemari dans les bras.

Elle trouva trois fonctionnaires du ministère en costume-cravate assis. Ils étaient en train de boire le thé bukupuku que leur avait servi Tatsu quand Man’yô pénétra dans la pièce, manquant les faire s’étrangler de surprise.

— Oh, une vraie rareté de belle-fille que vous avez là !

— Figurez-vous qu’il y a quelque temps à peine, elle ne savait même pas que la Terre était ronde !

Car cette histoire était devenue l’une des préférées de son beau-père, qui semblait avoir oublié l’effroi qu’elle lui avait causé sur le coup.

— Oh, voyons, Père, c’était il y a cinq ans !

— Tenez ! Qu’est-ce que je vous disais ! Il y a cinq ans à peine ! Ma femme est déjà bien spéciale, mais alors ma belle-fille, ça dépasse l’imaginable. C’est bon, tu peux disposer, fit Yasuyuki en la renvoyant d’un geste de la main.

Man’yô gonfla les joues d’un air boudeur et retourna dans le couloir, Kemari dans les bras, quand elle eut la vision du Yasuyuki du futur, mort.

À mi-hauteur des couloirs de l’immense résidence se trouvait le grand salon à tatamis, dont les cloisons de papier étaient largement ouvertes. Un haut miroir sur pied se trouvait dans la salle, rien d’autre que ce miroir, mais, sur son tain légèrement piqué se reflétait quelque chose qui ne se trouvait pas en face. Comprenant qu’elle était en train d’avoir une vision, Man’yô arrêta ses pas.

Elle était familiarisée avec les morts. Elle était allée jusqu’au comble de l’atroce sur ce sujet et plus aucune vision de quelqu’un parti pour ne plus revenir ne pouvait lui faire peur, pensait-elle.

Elle pénétra dans la salle et s’assit, très calme, devant le miroir.

Le miroir montrait un futon. Sur le futon, un mort, immobile, se trouvait allongé. Personne d’autre autour du futon, le mort avait été laissé seul, bien que la couette ait été remontée jusqu’aux épaules, son visage caché par un tissu blanc. Au début, elle ne savait pas qui c’était. La tête avait l’air toujours fixée sur ses épaules, ce n’était donc pas Yôji, se dit Man’yô en avançant la main. Le bras hâlé pénétra dans le miroir sans trouver aucune résistance et souleva légèrement le tissu qui cachait le visage du mort.

C’était le visage mort de Yasuyuki. Man’yô poussa un cri. Celui avec qui elle avait parlé il y avait un instant à peine. Alors le mort ouvrit les yeux et la regarda.

Elle retira sa main par réflexe, quand le Yasuyuki mort prononça ces mots qui résonnèrent comme s’ils venaient des profondeurs de la terre :

— Ah, c’est toi… Ma belle-fille qui ne sait même pas ce qu’est la Terre…

Man’yô acquiesça. Alors, le visage fermé, d’une voix étrange :

— Que fais-tu dans le miroir ?

— Et vous, Père ?

— Ah… C’est une de tes prophéties, c’est ça ? Puisque Kemari est encore petite, c’est que tu es dans le passé. Tu me regardes du passé. C’est bien, c’est bien, Man’yô… Ma belle-fille qui ne sait pas ce qu’est la Terre.

— Père… ?

Le mort sembla se rasséréner. La peur de Man’yô diminua et elle s’approcha du miroir.

— … Vous êtes dans le futur, alors ?

— Été 74. Je suis mort. J’étais malade depuis le printemps, j’ai causé bien du dérangement aux gens de la maison. Dis, Man’yô, là où tu es, ce n’est pas encore le choc pétrolier, si ?

— Pardon ?

Le mort, sans se départir de son expression fermée de mort, se mit alors à parler très vite.

— Dis-le à Yôji. Je mourrai en 74. Il faut qu’il reprenne la tête de la famille. Que les générations se succèdent, qu’il transmette la succession à Namida. Qu’il s’y prépare déjà, ça vaudra mieux. Dis-le-lui, sans faute. Que je vais mourir.

— Père…

— Et un peu avant que je meure, il y aura le choc pétrolier, dis-le-lui. Bah… il ne comprendra pas, sans doute. Les pays arabes, très loin, ne voudront plus vendre leur pétrole, le monde entier manquera de matières premières. Ce sera une crise terrible aussi pour les aciéries, une époque de fer froid va commencer. Je meurs dans une époque terrible. Il faut qu’il s’y prépare maintenant. Tu as bien compris ?

— Oui, d’accord, je le lui dirai, mais…

Man’yô acquiesça, plusieurs fois, et Yasuyuki resta les yeux ouverts à la regarder fixement.

Man’yô, qui avait causé bien du souci à son beau-père, baissa les yeux et murmura :

— Père, je… je n’ai pas été une très bonne belle-fille, je suis désolée…

Il n’y eut aucune réponse. Elle releva la tête. Yasuyuki avait remis lui-même le tissu blanc sur son visage. Mais du fond de la terre, une voix résonna.

— Ne t’inquiète pas pour ça, Man’yô.

Alors le visage se figea complètement. Il était de nouveau complètement mort.

Le miroir quitta peu à peu le futur. Il ne reflétait plus rien, ou plutôt, c’est le miroir lui-même qui avait disparu. La salle était complètement vide. Man’yô la quitta en vitesse, et, dans le couloir, se mit à chercher Yôji. La voyant quérir son mari d’un air si pressé, l’une des domestiques prit sur elle d’aller le chercher chez des cousins, dans l’une des résidences des branches collatérales disposées tout autour, où se trouvait Masago. Mon dieu, mon épouse doit tourner complètement folle de savoir que je suis chez ma numéro deux… Yôji rentra ventre à terre et tremblant de peur, mais une fois qu’il eut écouté le récit de Man’yô, il changea de couleur. « Le choc pétrolier ? Qu’est-ce que c’est que ce truc ? » lui renvoya-t-il. Man’yô essaya bien de lui expliquer que le pétrole allait refroidir le fer, mais cela ne réussit qu’à lui faire se prendre la tête dans les mains. Il alla s’enfermer dans son bureau de lecture et n’en sortit plus de trois jours.

Quand elle allait l’observer discrètement, la nuit, elle le trouvait en train de lire des livres, passer des coups de fil un peu partout et se torturer l’esprit sur des choix de gestion. Quand il s’apercevait de sa présence, il lui souriait et la faisait entrer, l’asseyant sur ses genoux. Tout en jouant avec ses cheveux, il lui disait :

— J’ai toujours laissé mon père s’occuper de la compagnie, tu comprends. Je me disais, bah, il est toujours vivant, après tout. Mais il ne reste que six ans, en fait.

— Oui… oui.

— J’ai déjà trente ans, moi aussi. L’heure sonne aussi pour les dilettantes, murmura-t-il sans la moindre marque de déplaisir, avant de se replonger dans son livre.

De ce jour, Yôji cessa entièrement ses visites à sa numéro deux, chez les cousins. Et cette fois Masago ne fit aucune crise de danse ou de déambulation nue. Il faut dire qu’elle aussi portait un enfant de Yôji, maintenant.

L’enfant de Masago naquit entre Kemari Boule de Poils et Kaban le Sac. Yôji reconnut l’enfant sans faire d’histoire, pourtant celui-ci demeura toujours un objet de souci et de crainte de la part de la branche aînée. Mais le moment n’est pas encore venu de parler de cela.

À cette époque, dans le bas du village de Benimidori, des causes diverses conduisirent à une sérieuse aggravation des problèmes de pollution industrielle. Les logements ouvriers collectifs en béton, construits sur l’avis de Yôji, n’étaient même plus vraiment visibles du haut de l’escalier, tellement le smog photochimique était épais. Vu d’en haut, on avait l’impression de se trouver au-dessus d’un nuage gris, qui brillait d’un éclat glauque. Les étages supérieurs semblaient flotter sur le nuage, comme des gratte-ciel. Tout foyer ouvrier était obligé d’allumer l’électricité dans la journée pour y voir. Bref, c’était le jour et la nuit par rapport au bon vieux temps où on vérifiait que tout allait bien en levant les yeux sur les lanternes accrochées devant les portes comme sur les marches d’une étagère à poupées en escalier. L’asthme devint courant parmi les enfants, et les bronchites chroniques parmi leurs pères. Les vieux ouvriers qui avaient pris leur retraite tombaient rapidement malades, et on disait à présent : « Ouvrier, ça gagne bien, mais tu fais pas de vieux os. »

Le système de production de masse pour une consommation de masse, qui avait été l’espoir de tous pendant et après-guerre, fit de nombreuses victimes parmi les ouvriers. À Benimidori comme ailleurs. Qui aurait imaginé, à l’époque des artisans forgerons établie sur une très grande maîtrise des savoir-faire manuels, qu’en cas d’accident, quand quelqu’un se faisait coincer ou écraser par une machine géante, le corps de la victime était réduit en poussière, déchiqueté, ou aplati à tel point que sa famille ne pouvait même pas le reconnaître ?

D’un autre côté, le monde s’intéressait plutôt à la culture d’avant-garde agressive de la jeunesse. La modernité poisseuse de graisse et de sueur, celle des ateliers de production voués à atteindre des quotas, s’éparpilla comme des pétales de cerisiers qui tombèrent peu à peu dans l’oubli.

Ils avaient combattu sans repos à main nue, et le temps de s’en rendre compte, le paysage autour d’eux était devenu gris…

Cependant, l’économie était encore forte et ils y croyaient toujours. Que le paysage serait toujours beau, que les gens resteraient toujours comme avant, que le monde ne changerait jamais vraiment. Sur ces entrefaites, les usines de Toyota Motors dépassèrent la barre des trois millions de véhicules produits par an, devenant ainsi le troisième plus gros producteur automobile du monde. L’acier, le ciment, le textile n’étaient pas en reste et maintenaient la cadence. Quand la Foire internationale d’Ôsaka ouvrit ses portes, le produit national brut s’élevait à la seconde place au niveau mondial. Les visages radieux s’écriaient : « Après les Jeux olympiques, maintenant, c’est la Foire internationale ! » Et comme une promesse de prospérité toujours plus grande, jour après jour, la fumée bouffait hors des cheminées des Aciéries Akakuchiba et teignait le ciel en noir.

Dans les tout derniers jours de cette époque de prospérité, Masago Sable pur la domestique mit au monde une fille, un matin d’hiver glacial, alors que de lourds flocons de neige humide tombaient, gros comme des pétales de pivoine.

Affolement chez les cousins, Yôji trop nerveux pour rester en place finit par quitter les lieux. Personne n’en souffla mot à Man’yô, et personne de la résidence de la branche aînée ne fut envoyé à l’aide, mais Man’yô monta au sommet du plus grand thujopsis au bout du jardin et plissa les yeux dans la direction du toit rouge de la résidence de cette branche collatérale. Sa vue était-elle bonne à ce point, ou était-ce une vision, quoi qu’il en soit, elle n’en manqua pas une bribe.

Une femme, les yeux vides, se trouvait couchée sur un futon, me raconterait Man’yô bien plus tard. Ses yeux ne regardaient nulle part, ne voyaient absolument rien, la sage-femme à ses côtés lui présentait dans ses bras sa fille qui venait de naître et elle ne lui adressait même pas un regard.

Masago avait donné naissance à une petite fille, mais qui ne dansait ni ne courait, cette fois. Elle restait simplement à regarder le plafond. Masago refusa catégoriquement que Tatsu donne un nom à son enfant. Elle avait trop peur qu’elle l’appelle « l’Exhibitionniste », ou « la Danseuse », du moins c’est la rumeur que les domestiques laissèrent entendre par la suite. Deux jours plus tard, Masago, pas encore tout à fait relevée de couches, descendit à pied à la mairie jusqu’en bas de l’escalier sans rien dire à personne, et déclara sa fille sous le nom de Momoyo, « Cent Nuits ». Si c’était une sorte de déclaration pour dire l’enfant que j’ai faite au cours des cents nuits volées que j’ai passées avec lui, c’était assez insolent vis-à-vis de Man’yô, l’épouse légitime, et tout le personnel des aciéries, les métallos, leurs femmes et tous ceux qui avaient apporté leur aide le jour des noces de Man’yô, tous ceux qui avaient aidé à pousser le palanquin – ho hisse… ho hisse… – en furent scandalisés. De ce jour, Masago fut détestée de tout le monde pour ne pas avoir compris quelle était la place d’une concubine. Pourtant, ce n’est pas d’être une concubine dont souffrait Masago – aurait-elle dansé nue dans le jardin, dans ce cas ? Et ce n’était pas non plus exactement par amour pour Yôji que Man’yô l’avait épousé. Le lien entre elle et Yôji était plus particulier que ça, ce qui l’empêcha de tomber dans une vulgaire jalousie que les gens imaginaient un peu trop facilement. En tout état de cause cela ne lui laissa pas de marques aussi profondes que la naissance de son fils Namida, qu’elle aimait réellement, lui. Néanmoins, pour ceux qui la connaissaient bien, Man’yô apparut plus affectée qu’ils n’auraient cru.

Ce matin-là, peut-être parce qu’il s’inquiétait pour Man’yô qui avait assisté de loin et du haut d’un thujopsis à la naissance de l’enfant, Toyohisa lui rendit visite. La neige avait redoublé de force et la grande montée était entièrement ensevelie. De loin, Man’yô le voyait monter lentement, comme pour tisser les nuages.

Vers le milieu de la montée, Toyohisa marqua un arrêt, ce qui ne lui arrivait jamais. Man’yô s’aperçut qu’il toussait. Puis, lentement, Toyohisa reprit sa marche. Il entra par la porte en bois du jardin et se mit à la chercher, se doutant bien qu’elle devait se trouver dans ce jardin qu’elle adorait. Cela amusa Man’yô, qui ne put résister et l’appela.

— Toyo !

Surpris, Toyohisa se retourna et vit Man’yô sauter d’une branche du thujopsis, comme une feuille rouge qui se serait trompée de saison.

— … Attrapez-moi !

Toyohisa ouvrit grand les bras, ouvrit grand son œil gauche, celui qui lui restait, et réceptionna Man’yô qui voletait au-dessus du sol. Ils restèrent un moment sans bouger.

Toyohisa la garda un instant dans ses bras puissants, puis la déposa lentement.

Man’yô resta longtemps debout sans bouger avec Toyohisa, dans le jardin froid et dégarni de l’hiver.

— Vous marchiez lentement pour monter, Toyo.

— Tu m’as vu ?

— Oh oui, tout du long.

— C’est vrai que pour ça, on peut dire que tu as une excellente vue !

— Vous n’êtes pas obligé de vous fatiguer à marcher, d’ailleurs. Vous pouvez voler, vous savez !

— Ha ha ha. Encore cette histoire ?

Puis il sortit une grosse clémentine de sa poche et la donna à Man’yô.

— … On me les a données. Tiens, prends-la.

— Merci.

— Comment ça va, ces temps-ci ?

— Bah, avec deux enfants, je suis occupée. Bien sûr, grâce aux domestiques, c’est plus facile, si on veut. Quand j’étais chez les Tada, j’avais des tas de frères et sœurs et je m’en occupais bien toute seule. Ici, je vis dans le luxe, on peut dire.

Man’yô, toujours à la même place, commença à éplucher la clémentine. Elle en mit un quartier dans sa bouche. Il était sucré. Le vent décharné de l’hiver se mit à souffler sur le jardin. La neige chargée d’humidité qui s’était accumulée sur les branches tomba avec un bruit lourd.

Man’yô revit le souvenir de sa première rencontre avec Toyohisa. Le rire franc qu’il avait eu en voyant une fille de la montagne. Son rire jeune, éclatant, sans aucun voile, et puis ses deux yeux. Le jeune homme qui brûlait d’ambition et d’amour-propre qu’il était alors.

Combien d’années avaient passé depuis ?

— Toyo, vous n’allez pas vous marier ? lui demanda-t-elle sans réfléchir.

Par prévenance pour lui, mais aussi avec l’appréhension que les choses puissent changer.

— Eh bien…

— C’est que nous avons vingt-cinq ans, maintenant. C’est le bon âge.

— Avec un seul œil ? Je ne crois pas qu’une jeune femme veuille de moi.

— Mais non, ça n’a aucun rapport. Vous êtes travailleur. Vous vous souvenez, vous m’aviez dit que c’était ça, un homme.

Toyohisa plissa son œil unique et sourit. Ils se mirent à marcher dans le jardin, côte à côte, puis s’assirent sur la grande galerie extérieure. Les haleines étaient blanches. Man’yô jeta l’écorce de la clémentine, qui fit une tache de couleur vive dans le jardin dénudé.

Toyohisa, l’air sombre, regarda la neige à ses pieds.

— Comment dire… Je ne me sortirai jamais de la mort de ma mère, je crois. Je ne pourrais pas supporter de perdre ma femme comme cela. Mais fonder une famille avec une femme forte, ça pourrait être pas mal, c’est vrai.

— Une femme forte ? Vous avez de drôles de façons de parler, vous !

Elle repensa au mariage de Gros Yeux, qui avait perdu son frère si beau dans son kimono à manches flottantes.

Gros Yeux avait choisi un homme costaud. Pour Man’yô et les gens comme elle, ceux de l’après-guerre, un homme costaud, une femme forte, c’était quelqu’un capable de grimper une falaise avec l’énergie du désespoir, c’était quelqu’un couvert de sueur grasse, de la sueur des désespérés. C’est du moins comme cela qu’elle l’entendait.

Alors que maintenant, une femme à l’esprit faible venait de donner naissance à un enfant qu’elle avait fait avec son mari à elle. La cité en escalier était plongée dans la fumée, Toyohisa avait perdu un œil, et était assis là à côté d’elle. Dans cinq ans viendrait le choc pétrolier, et dans la panique, un homme responsable, sur lequel on pouvait compter, Yasuyuki, mourrait de maladie.

C’est le temps qui coule, sentit Man’yô. Cent nuits, et le soleil se levait cent fois. Mille jours, et le soleil se couchait mille fois.

Au même instant, si j’en crois le récit de ceux des branches collatérales, Masago, qui n’avait pas cessé de regarder le plafond de ses yeux vides, prit enfin son enfant dans ses bras. Sous les yeux de Tatsu, de l’épouse de la branche collatérale et de la sage-femme, elle regarda le visage de son enfant, et soudain, lui cracha dessus.

— Elle ne ressemble à personne ! se mit-elle à crier. Ni à l’héritier, ni à la Grande Dame, à personne ! Je voulais donner naissance à un Akakuchiba ! À quoi ça sert qu’elle me ressemble à moi ?

Et elle se retourna pour s’effondrer en sanglots.

Deux jours plus tard, Masago alla déclarer le nom de son enfant à la mairie. C’était trop demander à son corps dans son état et elle dut se recoucher à peine revenue. Plus jamais elle ne put danser de nouveau. Elle dormait, se levait et s’occupait de sa fille, mais n’attendit pas que Momoyo devienne adulte et mourut de maladie, onze ans plus tard. Son nom bouddhique posthume est : « La femme qui danse nue à l’aube en Amida ».

Les vieilles domestiques répandirent le bruit qu’avec un nom pareil, son fantôme risquait de revenir.

À l’évocation du souvenir de Masago, dans les dernières années de sa vie, grand-mère sembla un peu abattue. Quand je lui en demandai la raison, elle me répondit avec un air triste :

— C’est que le désir d’un homme ne m’a jamais fait danser toute nue, vois-tu. Ces femmes pleines d’exigences sont toujours en train de me surveiller, j’ai l’impression.

Sa dernière phrase était presque un murmure.

Après la mort de Masago, et sur l’ordre de Tatsu, Momoyo Cent Nuits fut réintégrée à la branche aînée et grandit avec l’Eau des Yeux, Boule de Poils, le Sac et Solitude.

— Elle avait l’air modeste comme ça, mais plein de sentiments moites cachés, dirait un jour Kaban le Sac, bien plus tard. Gentille, mais pas claire. Morose, maussade, pas franche du collier. Elle ne disait rien mais par-derrière ça ne l’a pas empêchée de coucher avec tous les petits amis de Kemari, tu vois. Elle a de qui tenir. Voleuse d’hommes, ça passe de mère en fille, c’est génétique. Bouh ! Faut se méfier !

La guerre entre la voleuse d’hommes Momoyo, née de cent nuits de coucherie, qui couchait au point de se faire traiter de voleuse d’hommes par sa demi-sœur, et le cheval-de-feu Kemari, chef de famille des Akakuchiba suite au décès prématuré de Namida, ne se déclencherait que treize ans plus tard, nous n’en sommes pas encore là.

Pour l’instant, aux alentours de la naissance de Momoyo, les Beatles firent une tournée triomphale au Japon, la Foire internationale d’Ôsaka prit fin, l’affaire du chalet Asama, perpétrée par des jeunes au regard noir, violent et croupi, ferait trembler le monde sur ses bases et bientôt, la fin du monde viendrait sous le nom de « choc pétrolier », annoncée par un homme mort dans un miroir, et la tempête de l’effroi frapperait Benimidori de plein fouet.

7

IMAJIN

Si rien ne bougeait dans le monde céleste écarlate, en bas en revanche, les vagues de la modernité chamboulaient la vie des habitants de Benimidori.

Dans les années 70, les jeunes qui débordaient de partout au village aimaient prendre la pose dégoûtée. Sans doute en réalité n’étaient-ils pas d’une nature radicalement différente de celle des jeunes de toute autre époque, disons qu’ils avaient appris une façon de paraître indifférents à tout, de garder dans leur cœur leurs enthousiasmes et leurs rêves, plutôt que de les gueuler à la face du monde. Un peu partout dans le village, on trouvait de ces jeunes en cercles, mous, sans rien de spécial à faire, que les grandes personnes en costume-cravate l’air très occupé frôlaient.

Le choc pétrolier se produisit à l’automne 1973. Quand on entendit que la situation était causée par la situation politique de pays très très loin d’ici au Moyen-Orient, cela fit l’effet d’un coup de tonnerre dans un ciel bleu. Alors que la plupart des gens s’attendaient à passer la même journée que la veille, soudain, l’essence coûtait vingt pour cent plus cher.

Affolés par l’idée que les denrées viennent à manquer, tout le monde se rua dans les magasins. Des souvenirs de rationnement et de marché noir refirent surface dans les têtes des personnes âgées.

À vrai dire, la seule chose qui vint à manquer, avec cette peur de la pénurie, ce furent les lieux de production. Avec la hausse des prix, les aciéries connurent le marasme et le fer froid, autrement dit le chômage technique. Certains dirent que tout avait trop bien marché jusque-là.

À Benimidori, au début de l’année suivante, Yasuyuki, sur qui tout reposait, tomba malade. Toyohisa et les ouvriers accoururent, mais trouvèrent Yôji, qu’ils prenaient pour un dilettante, aussi calme que possible, prêt à la transition. Il venait faire ses rapports au chevet de Yasuyuki et parvint à conduire l’aciérie à travers toute cette époque de fer froid. L’énorme cuirassé des Aciéries Akakuchiba, qui soutenait l’économie de Benimidori, passa sous le commandement du fils et poursuivit sa traversée, affrontant les vagues de l’océan de la modernité.

Peu de temps auparavant, grand-mère avait donné naissance à son troisième enfant, Kaban le Sac. L’été 1969, se disant qu’il ne serait plus temps de penser à ce genre de chose une fois que le choc pétrolier aurait frappé, Yôji avait conduit Man’yô aux sources chaudes de Tamatsukuri. De fait, ce fut le premier et le dernier voyage qu’ils firent à deux. Dans le dernier mois de sa grossesse, le ventre de Man’yô avait pris une curieuse forme carrée. Le couple se demandait bien pourquoi ces angles, et pourtant, la petite fille qui naquit cette fois était bien l’enfant le plus normal qu’ils aient eu jusque-là.

Man’yô ressentit les premières contractions dans l’auberge thermale. Elle ferma les yeux très fort, comme la fois précédente, et se débrouilla toute seule, menant à bien un accouchement extrêmement difficile. Complètement paniqué, Yôji mit le bébé dans un sac de voyage carré et ramena sa femme en vitesse à Benimidori pour prendre les instructions de Tatsu. Tatsu, ravie, prit l’enfant dans ses bras et lui donna le nom de Kaban, « le Sac ». Et personne dans cette maison n’eut seulement l’idée de contester le sens assez particulier de Tatsu pour les noms pas très orthodoxes et les caractères ne figurant ni dans la liste officielle des caractères usuels ni dans celle annexe des caractères en usage pour les noms de personnes. Yôji se tortura les méninges et déclara l’enfant sous le nom de Kaban mais avec des caractères plus communs pour un nom : « Plateau de Fleurs ».

De visage, cette deuxième fille ressemblait énormément à Kemari, bien que de comportement plus tranquille. C’est peut-être la raison pour laquelle elle vécut plus longtemps, aussi.

Ensuite, grand-mère eut de nouveau un garçon, en 1975, puis ce fut tout. À croire qu’elle en avait son content, cette fois. Elle ne quittait toujours pas Namida des yeux, par contre, bien que d’un peu loin. Entre 1974 et 1975, ce fut aussi la mort de Yasuyuki, et une grande réorganisation des aciéries.

Yasuyuki s’éteignit de maladie pendant l’été 1974, exactement comme l’avait prévu Man’yô. Pendant la veillée mortuaire, Man’yô alla chercher le miroir et le disposa bien en vue dans la chambre, de façon à ce que le lien avec le passé se fasse correctement. Les cousins des branches collatérales l’observaient en se demandant ce que la Jeune Dame pouvait bien fabriquer, mais elle ne donna aucune explication. Et comme Tatsu ne posa aucune question, les cousins restèrent là avec leurs interrogations, brûlant de demander mais se gardant bien de le faire, observant de loin Man’yô la Voyante ravaler ses larmes devant le cadavre de Yasuyuki.

La grande réorganisation de l’aciérie fut menée tambour battant par Yôji, pour marquer sa prise de succession. Du fait du marasme et du fer froid, le métier qui avait été le rêve de toute une génération commença à n’être plus qu’une gloire passée. Il était devenu beaucoup plus intelligent de choisir un métier cool, dans un bureau climatisé, que de faire les trois-huit, couvert de sueur grasse. Les fils de métallos ne reprenaient pas le métier de leurs pères. Or, les métallos n’étaient pas des « cols blancs », mais n’étaient pas non plus les héritiers d’une tradition, comme les artisans. Ils étaient nés de l’économie de la croissance rapide, avaient fleuri un temps, mais leur fleur était stérile. Son éclat s’était fané au fil des jours, du fait que c’était en combinaison de travail et non pas en costume-cravate qu’ils servaient la machine dans leur usine sinistre ; on commença à les considérer plus comme les dents usées d’un engrenage hors d’âge que comme des humains.

Le fer froid accentua le processus, et comme on n’embauchait plus de jeunes, la moyenne d’âge des métallos se mit à grimper. Puis, les chiffres de la production baissant, apparut le sureffectif.

— On ne peut pas comprendre le haut-fourneau si on ne le regarde pas avec ses yeux, si on ne le sent pas avec sa peau.

Toujours motivé par tout ce qui touchait le haut-fourneau, et délégué des métallos, Toyohisa ne s’entendait pas avec Yôji. Dans l’esprit du gestionnaire, les jeunes étaient bien plus maniables : ils n’étaient que les dents d’un engrenage, ils ne pensaient pas, ils se contentaient de travailler efficacement dans le cadre des process établis par des ingénieurs, eux.

— Toyo, il va falloir dégraisser. Faites plus confiance aux décisions de la machine. De nos jours, le haut-fourneau se gère à la télécommande. Les ingénieurs sont là pour ça.

— Mais vous ne comprenez pas, patron ! Le haut-fourneau, il vit !

Ils ne tombaient d’accord sur rien, et Yôji décida d’augmenter les cadences et de baisser les effectifs. Les licenciements se multiplièrent. L’usine ne résonnait plus que du bruit froid des machines, de moins en moins des cris et appels de voix des ouvriers.

L’intérieur de l’usine aussi était climatisé, à présent, ce qui permit de venir à bout de la surcharge d’humidité à l’origine du « fer pauvre » de l’été. La même température, la même humidité régnaient toute l’année, quelle que soit la saison. Les métallos qui n’avaient plus rien à faire durent passer leur permis de conduire puis furent affectés aux livraisons. Dans ces temps nouveaux, les trois choses dont avaient besoin les travailleurs de ce pays étaient : mobilité, capacités, permis.

— Toyo, ne soyez donc pas si têtu. Prenez les choses avec souplesse, le travail évolue, c’est une bonne chose. Le permis aussi. Comme ça, vous pourrez toujours chercher du travail ailleurs si vous ne pouvez plus travailler ici, n’est-ce pas ? Et vous familiariser avec les machines, c’est élargir le champ des métiers possibles. Vous comprenez ?

— Non, je ne comprends pas. Patron, je ne comprends rien à ce que vous dites. Moi, je ne fais pas confiance à une télécommande. Je n’ai même pas envie d’y toucher, à ce truc.

— Eh bien, débrouillez-vous, alors ! Et ne venez pas me parler de conscience ouvrière, si vous n’y comprenez rien !

La discussion fut close. Il n’est d’ailleurs pas impossible qu’une sorte de jalousie masculine ait travaillé Yôji vis-à-vis de Toyohisa, qui, dans le passé, avait toujours préféré parler avec son père, et lui faisait sentir le niveau de compréhension mutuelle qu’ils entretenaient tous les deux. Quand le jeune patron prononça les mots « conscience ouvrière », Toyohisa blêmit et ne prononça plus un mot.

À compter de ce jour, et malgré l’intercession de Man’yô, les deux hommes ne s’adressèrent plus la parole. Ils étaient têtus, l’un comme l’autre, deux hommes de l’ère Shôwa.

La fumée diminua quelque peu. La production fut réduite, l’usine essayait de survivre en s’adaptant, petit à petit, aux changements de l’époque.

Man’yô passa beaucoup de temps seule dans la grande résidence à cette époque. Avec trois enfants sur les bras, elle était occupée, et son mari, pris par les difficultés de son travail, restait le plus souvent au bureau et ne rentrait plus que rarement. C’est en sentant les premières contractions qu’elle se rendit compte qu’elle attendait un quatrième enfant. Son ventre n’avait pas vraiment gonflé, et l’enfant, peut-être par timidité, n’avait pas beaucoup insisté pour faire sentir sa présence dans son ventre. Par ailleurs, le jour où elle se dit : « Tiens, je vais accoucher », était le dernier de l’année. Elle se trouvait dans le petit salon de réception, là où, au début de son mariage, un chat empaillé faisait semblant de jouer avec un globe. Maintenant, il y avait un téléviseur couleur, et Man’yô regardait l’émission traditionnelle de variété Rouge et Blanc, la bataille en chansons, tout en bavardant avec les enfants et les domestiques sur les traditionnelles nouilles de sarrasin que l’on servirait pour le passage de la nouvelle année.

— Mère ! appela Man’yô en fermant les yeux très fort.

Comme toujours, Tatsu vint telle une boule qui roule. Man’yô tremblait de tous ses membres, livide. Tatsu distribua des tapes sur les fesses des domestiques et les envoya faire bouillir de l’eau, fit venir la sage-femme et la fit accoucher calmement.

L’époque était à la famille nucléaire. Les jeunes couples rêvaient d’un deux-pièces cuisine flambant neuf dans un logement collectif ou d’une maison individuelle en banlieue. Les maris ne quittaient plus leur bureau et la femme et les enfants restaient tous les deux ou trois dans la maison flambant neuve. Yôji aussi était devenu un bourreau de travail et finit par ne même plus jeter un regard sur ses enfants ni sur sa femme à qui était venue une sorte d’ombre dans les yeux.

Il semblerait que Man’yô ait accouché de Solitude en se remémorant avec nostalgie, les yeux fermés, une scène très ancienne, quand son futur mari, dans le salon de thé de leur première rencontre, lui avait offert un bol de thé bukupuku. Yôji, qui ne buvait pas d’alcool, n’achetait pas de filles, qui passait simplement son temps à lire des livres étrangers compliqués devant un thé, comme une étudiante. Yôji, avec ses cheveux longs, ses bras trop longs comme un personnage d’ombres chinoises. Sa voix qui lui avait lu le menu. Et la vision de sa tête qui avait sauté.

Tout cela était bel et bien perdu, et aujourd’hui Yôji restait dans son lointain bureau, comme un inconnu, Yôji l’homme d’affaires. En réunion matin et soir avec ses employés en costume-cravate qui ne mettaient jamais les pieds à l’usine, dans des bureaux avec la climatisation à fond. Se laissant porter au gré des indices et agrégats, concoctant une nouvelle réorganisation. Un procès que firent des victimes de la pollution lui prit également du temps en rendez-vous avec les avocats. C’est dans ce contexte que Man’yô, seule mais sans une larme, accoucha d’un enfant tout petit, un garçon.

Celui-ci, Tatsu l’appela Kodoku, « Solitude ».

Man’yô craignit qu’un nom pareil lui porte malheur et objecta avec précaution. C’était la première fois depuis qu’elle était venue ici en épousée, même avec beaucoup de retenue, qu’elle expliquait sa façon de penser à sa belle-mère. Tatsu pencha la tête sur le côté d’un air triste.

— Ce n’est pas le nom qui décide du destin, dit-elle dans un murmure, les yeux effilés fixés sur Man’yô. Au contraire. C’est le destin de cet enfant qui impose de lui donner ce nom, Solitude, et pas un autre. Il doit porter ce nom, c’est déjà décidé.

Man’yô n’insista pas. Elle pensait avec effroi que la solitude était le fruit de ses entrailles. Après s’être torturé les méninges, Yôji déclara l’enfant à la mairie sous le nom de Jirô, « le Second Garçon ». Mais dans la résidence toute rouge, jamais personne ne l’appela sous ce nom.

Kodoku Solitude ressemblait à Namida l’Eau des Yeux. Il était le plus petit des deux, mais le plus beau. Il regardait sa mère sans rien dire. Quand enfin elle ouvrit les yeux sur son bébé, elle lui ouvrit les bras spontanément comme pour le consoler, paraît-il.

Tatsu téléphona à la compagnie pour communiquer l’information de cet accouchement inattendu. Tard dans la soirée, Yôji rentra. Man’yô fut rassurée de voir que ses traits étaient encore jeunes. Le moment de sa mort n’était pas encore venu. Yôji dormit un peu au chevet de l’enfant, puis au matin retourna au bureau. C’est également au matin que la nouvelle de l’accouchement de Man’yô fut annoncée aux branches collatérales. Un hurlement se fit entendre de l’une des résidences situées en contrebas et Man’yô se dit qu’il devait s’agir de Masago. C’est du moins ce qu’elle me raconta ensuite, mais elle n’en était pas sûre. Peut-être les cousins avaient-ils un chien, après tout, fit-elle avec un drôle d’air… Ce qui fait qu’en définitive, je ne sais toujours pas la vérité. Quoi qu’il en soit, au Nouvel An 1975, Benimidori entrait dans la dernière année de l’âge du mythe dernier, quand au même moment, un garçon venait au monde en silence, et seul.

À partir de là, l’âge mythique d’Akakuchiba Man’yô, l’enfant abandonnée qu’avait reçue Tatsu l’impératrice, l’otage des dieux anciens, connut une fin rapide. La modernité arriva comme en écrasant les joncs sur son passage dans cette vieille terre de mythes et de mystères des anciens pays de Hôki et d’Izumo, de l’ouest du département de Tottori à l’est du département de Shimane, et bouleversa tout. Aujourd’hui, les touristes qui débarquent tout émoustillés dans le pays à la recherche de mystères et de mythes ne voient plus rien de cette vieille respiration qui n’avait pas bougé depuis l’époque du Izumo Fudoki, Le Livre des légendes d’Izumo. Mais ce pays a disparu en secret dans les années 70. Depuis lors, Tottori comme Shimane ne sont plus que des départements du Japon, des villes de province. Le seul mystère qui subsiste encore, c’est Akakuchiba Man’yô la Voyante. Peut-être en quelques rares endroits à Benimidori, de rares vieux sont-ils encore vivants, mais en ce qui me concerne, je ne sens pas leur présence.

La dernière année du mythe dernier, Man’yô partit en montagne avec une vieille amie. En principe, mon récit de cette époque devrait s’arrêter là, mais je vais encore écrire un dernier souvenir de Man’yô, un souvenir dont elle ne savait dire s’il s’agissait d’une vision ou de la réalité.

L’amie en question, c’était Kurobishi Midori, alias Gros Yeux, qui avait laissé les rênes sur le cou de son époux, celui qui ressemblait à Rikidôzan, pour tout ce qui concernait les chantiers navals Kurobishi, et pour sa part vivait une vie de patachon. Midori avait eu trois enfants, puis avait mis le holà. « Quand il y en a trop, ça fait des bagarres », déclarait-elle. Depuis, elle passait trois fois par semaine au centre culturel de la chambre de commerce de Benimidori pour apprendre le flamenco. Vêtue de noir et or, elle faisait résonner le bruit de la passion sur ses castagnettes. Chaque fois que Midori avait essayé de l’inviter, Man’yô avait toujours trouvé un prétexte pour refuser. Quand, un jour, Midori avait déclaré d’un air préoccupé en venant la chercher :

— Ce n’est pas pour le flamenco, aujourd’hui.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Tu viens faire un tour en montagne ?

Puis, sans plus de manières, elle lui prit la main. En regardant une photo aérienne faite par des militaires haut placés en vue d’établir une carte, elle avait remarqué quelque chose qui l’avait intriguée.

— Quelque chose qui t’a intriguée ?

— Comme c’est en noir et blanc, je n’en suis pas sûre. Mais, comment dire, j’ai l’impression qu’on voit tout un tas de boîtes carrées. Une illusion d’optique, si ça se trouve. Je pense tellement à mon frère, tout le temps…

— Des boîtes ? Carrées ?

— Tu n’as tout de même pas oublié, chat trouvé ? Cette nuit-là ? L’aube de ce matin-là ?

Gros Yeux avait tellement fait les gros yeux que Man’yô avait laissé les enfants dans leur chambre et était partie, en kimono et sandales.

— Comment pourrais-je jamais l’oublier ?

— Et moi pareil. On l’a ramassé à deux, le corps de mon frère. Le corps en morceaux de mon frère. Sa tête encore chaude dans mes bras. Les épingles d’or dans les cheveux noirs. Et son bras que j’ai tiré. La jambe était tellement lourde qu’on s’y est mises à deux. Tu te souviens, Man’yô ?

— Oh oui. On a mis ton frère, si beau, dans cette boîte carrée et quand on a eu tout fini, on s’est endormies.

Man’yô se souvenait de la rose arquebuse qu’elle avait trouvée sur ses genoux à la place de la boîte disparue sans laisser de trace.

Maintenant, plus personne ne brûlait l’herbe tokonen, même en cas de suicide dans sa propre famille. On ne voyait plus le mince filet de fumée violette s’élever droit dans le ciel, comme une corde. Étaient-ils encore là, eux, dans les montagnes ? Ou étaient-ils partis au loin, comme un vent noir ? Les parents de Man’yô. Ceux des Confins.

Man’yô était montée, en sandales de kimono, dans la direction indiquée par Gros Yeux. C’était l’automne, il faisait tout de suite horriblement froid dans la montagne après le coucher du soleil. C’était bien beau de se dépêcher comme cela, mais rien n’assurait de pouvoir revenir sans histoire. Et pourtant, une fois que ces deux femmes, qui n’étaient plus toutes jeunes, furent en route, plus rien ne les arrêta.

Quelle importance, si je ne reviens plus ? pensa Man’yô.

Sa mère adoptive lui avait dit : la seule chose qu’une femme peut faire pour rembourser sa dette, c’est d’avoir beaucoup d’enfants. Man’yô en avait eu quatre. Et avec celui de sa concubine, cela faisait cinq pour Yôji. Elle l’avait prévenu du choc pétrolier, grâce à quoi les Aciéries Akakuchiba étaient toujours debout. J’ai fait mon devoir de voyante. S’il me reste une chose à faire, c’est pour mes vrais parents. Le mystère de Ceux des Confins.

Gros Yeux marchait en silence, montrant la montagne du doigt. Sans s’en rendre compte, elles marchaient maintenant main dans la main, ce qu’elles n’avaient jamais fait étant enfants ; elles montaient en chantant. Sur le sentier des animaux. Au plus profond des bois de bambous. Gros Yeux chanta une chanson que Man’yô ne connaissait pas, en anglais.

Imagine there’s no countries

It isn’t hard to do

Nothing to kill or die for

And no religion too

Imagine all the people

Living life in peace...

You may say I’m a dreamer

But I’m not the only one

I hope someday you’ll join us

And the world will be as one

Imagine no possessions

I wonder if you can

No need for greed or hunger

A brotherhood of man

Imagine all the people

Sharing all the world...

You may say I’m a dreamer

But I’m not the only one

I hope someday you’ll join us

And the world will live as one

Gros Yeux chanta les yeux écarquillés, avec tant de passion dans la voix que Man’yô éclata de rire.

— Qu’est-ce que c’est, cette chanson ?

— C’est John !

— Un truc à la mode ?

— Les jeunes des chantiers navals la chantent. Et quand ils m’ont montré une photo, eh bien, le garçon qui chante ça…

— Oui, et alors ?

— Eh bien, j’ai eu l’impression qu’il ressemblait à mon frère. Tu te souviens, mon frère, il ondulait comme ça…

— Oui…, murmura-t-elle en hochant la tête.

Man’yô se souvenait du bel homme-femme qui retroussait le bas de son kimono à manches flottantes, il y a très longtemps.

Elles marchèrent ensuite trois jours et trois nuits, continuant d’avancer même la nuit, sans jamais se perdre. À l’aube, elles somnolaient un moment dans un vallon, puis, l’une ou l’autre se levait la première avec le soleil et elles repartaient, toujours plus dans l’intérieur des montagnes. Quand elles trouvaient un ruisseau, elles buvaient dans leurs mains comme si elles s’y baignaient, elles épluchaient et mangeaient les fruits qu’elles trouvaient sur les arbres, et marchaient. Comme ceux des montagnes, sans carte d’aucune sorte, mais sans jamais dévier de leur chemin.

La troisième nuit, tard, elles somnolèrent dans un vallon. L’aube vint, quand Gros Yeux secoua violemment Man’yô.

— Chat trouvé ! Chat trouvé !

— Qu’est-ce qu’il y a, chien méchant ?

— C’est là ! Il est là, mon frère !

Elle ouvrit lentement les yeux et vit, dans un vallon éclairé par le soleil du matin d’une lumière mauve, mouillées de rosée, des dizaines, des centaines de boîtes carrées en bois disposées en désordre. De magnifiques roses arquebuses hors de saison étaient en fleur. Et des boîtes, ici, là, partout. Les boîtes étaient fermées avec des clous et elles ne pouvaient pas les ouvrir à mains nues. Une seule était mal clouée. Elles se mirent à deux pour tirer sur le couvercle. À l’intérieur, elles découvrirent le cadavre momifié d’une belle jeune femme dans un kimono tissé teint. De longs cils sur ses paupières fermées, la corde était toujours à son cou, les tibias et les fémurs brisés, elle occupait exactement l’espace entier de la boîte carrée. Sur le côté intérieur de la boîte une date était marquée à l’encre noire : An 5 de Kan’ei. 1628.

Man’yô et Gros Yeux restèrent ébahies tellement on aurait pu croire qu’elle était encore en vie. Ici, les cadavres ne pourrissaient pas, mais demeuraient à jamais comme ils avaient été… Au même instant, le vent froid de l’aube souffla sur la boîte, et la peau, les yeux, le corps entier de la jeune femme s’envolèrent en poussière. Il ne resta plus qu’un squelette blanc aux orbites grandes ouvertes de surprise et aux magnifiques cheveux noirs.

Gros Yeux, sur les fesses de surprise et d’effroi, poussa un cri.

— Frère !

Sa voix résonna dans le vallon. L’écho creux qui revint la fit crier encore plus fort.

— Frère ! Frère !

— Père ! Mère ! cria Man’yô.

La solitude de l’enfant abandonnée avait attendu toutes ces années pour surgir, dans ce vallon, au milieu de la rosée.

— Père ! Mère !

— Frère ! C’est moi ! Je suis là !

Des larmes salées se mirent à couler. Dans les bras l’une de l’autre, elles ne s’arrêtaient plus.

— Père !

— Frère !

Aucune voix ne leur répondit. Seule demeurait la présence de ces boîtes en nombre infini. Les roses arquebuses s’agitèrent sous le vent, les sinistres boîtes du vallon, les roses, tout cela s’estompa avec la rosée mauve et disparut.

Man’yô et Gros Yeux, en pleurs, les mains entremêlées, redescendirent de la montagne, en chantant toutes les deux, dans un anglais maladroit.

Imajin, ôru za pîpuruuu…

Pîpuruuu…

Car Man’yô était parfois en retard sur la mélodie.

Main dans la main, en cadence, plus toutes jeunes mais ayant fait ce qu’elles avaient à faire en tant qu’épouse pour l’une, en tant qu’héritière pour l’autre, deux femmes d’un temps révolu, buvant à l’eau des rochers, pelant les fruits des arbres pour manger, les jambes couvertes d’ecchymoses, elles marchèrent sans cesser de pleurer.

— Où sont-ils passés, en fin de compte ? Où sont-ils passés, ceux qui m’ont laissée, ceux comme le vent ? murmura Man’yô.

Mais la question ne s’adressait à personne.

— Encore plus loin dans la montagne, peut-être, murmura Gros Yeux en essuyant ses larmes.

— Le monde a rétréci. Même dans la montagne, un endroit secret, ça n’existe plus.

— Mais les monts du Chûgoku sont une frontière magique. Si on s’enfonce encore plus profond, il y a des endroits que même les photos aériennes ne peuvent pas voir, que ceux des villages comme nous autres n’atteignent jamais, le vrai cœur de la forêt, la forêt de l’ancien pays de Hôki existe encore. C’est là-bas qu’ils sont allés, sûre et certaine… Pour que les choses demeurent.

— Alors, je n’ai vraiment aucune chance de les voir.

— Tu es une fille des villages, maintenant. C’est chez Tatsu que tu rentres.

— C’est vrai.

— L’âme de mon frère aussi repose dans le calme de ce vallon, avec le vent et les roses. J’ai fait trois enfants, en espérant à chaque fois accoucher de mon frère, mais pas un seul ne lui ressemble. Mais bon, ça va. Mon frère est devenu l’homme du vent et des roses. Imajin, ôru za pîpuruuu…

— Pîpuruuu…

Elles éclatèrent de nouveau en larmes, et, marchant en cadence, parvinrent trois jours plus tard au village.

Les gens du village, eux, avaient cherché partout les deux jeunes dames des Aciéries Akakuchiba et des chantiers navals Kurobishi qui avaient disparu comme le vent et ne revenaient plus. Ne trouvant rien, ils supposèrent qu’elles s’étaient perdues dans la montagne.

Une fois rentrées chacune de son côté, l’une auprès d’une belle-mère qui ressemblait à un dieu Ebisu femme, l’autre auprès d’un époux qui ressemblait à Rikidôzan, aucune ne parla jamais ni de la montagne ni des boîtes.

Tous leurs enfants atteignirent l’âge adulte.

De temps à autre, Man’yô avait une vision ; toutes les semaines, Midori allait à son cours de flamenco.

C’était l’automne 1975. Akakuchiba Man’yô ; Kurobishi Midori. Toutes deux déjà à l’âge vénérable de trente-deux ans.

Ainsi se termine le récit de visions d’avenir, d’aciéries, d’hommes, de vent, de femmes et d’accouchements de l’âge du mythe dernier à Benimidori, qui dura vingt-trois ans, de 1953 à 1975.

Quant à moi, Akakuchiba Tôko, insignifiante petite-fille de Man’yô, fille de Kemari, je ne naîtrai que quatorze ans plus tard, pendant l’hiver de 1989.

Deuxième partie

L’ÂGE DU COLOSSAL

ET DU CREUX

1978-1998

Akakuchiba Kemari

1

MAUVAIS GOÛT EN AMOUR

Akakuchiba Kemari était certes une enfant terrible, une femme d’acier. Néanmoins, il est une catégorie d’adversaires contre lesquels elle n’eut jamais le dessus : les morts. Pour sûr, Kemari était une bagarreuse féroce, et sa vie entière était consacrée du matin au soir au combat permanent, mais à chaque fois, elle tombait sur un mort qui la prenait par surprise et faisait tout capoter. La première fois, ce fut Masago, la domestique, qui devint folle et mourut pendant l’été 1979. Kemari avait alors douze ans.

Hébergées par l’une des branches collatérales à mi-chemin de l’avenue qui montait de la cité en escalier, dans un pavillon annexe de leur résidence que les Akakuchiba avaient mis à leur disposition, Masago et sa fille Momoyo, maussade et morose Momoyo, vivaient sans bruit leur vie de pénombre, sans même une idée de quelque chose d’amusant à faire. Ou plutôt, si, il y avait bien quelque chose qui les excitait : tout ce qui concernait la plus grande fille de la branche aînée, Kemari.

À cette époque, Masago allait sur la fin de la quarantaine. Quelques cheveux gris étaient mêlés aux noirs dans son chignon serré, mais son apparence ne la préoccupait pas le moins du monde. Chaque jour, le moment venu, elle attrapait sa fille par la main en maugréant à voix basse, sortait jusqu’au bord de la montée de la cité en escalier et regardait fixement le bas de l’avenue, sans prononcer un mot. Momoyo avait dix ans, soit deux de moins que Kemari, le même visage maussade que sa mère, et de longs cheveux coiffés en tresse posée sur sa poitrine. Quand la fin de la journée approchait, la tête inclinée à l’horizontale, avec sa mère, elle gardait les yeux fixés sur l’avenue de la cité en escalier. Dans l’unique but de voir la silhouette altière de Kemari qui ne manquerait pas de passer, au coucher du soleil.

Au printemps de cette année-là, Kemari était entrée au collège municipal de Benimidori. C’était au plus fort des années de la culture loubards, et Kemari, née une année cheval-de-feu, la sanguine Kemari, dès la première année, en était déjà à racketter les grands de troisième année et à dévaler l’avenue avec ses copains sur des vélos puis des motos qu’ils conduisaient sans permis, klaxons trois tons hurlant. Avec la robuste constitution et le grand corps qu’elle avait hérités de sa mère, son regard acéré, son nez droit et fort, c’était clairement un beau brin de fille, d’une puissante beauté. Quand Momoyo, maussade Momoyo et fille de concubine, voyait Kemari sur sa moto remonter l’avenue en trombe, cheveux noirs et luisants attachés en queue de cheval avec un ruban rouge vif, elle ne pouvait en détacher ses yeux, fascinée.

Et chaque fois, Masago secouait sa fille par les épaules et murmurait entre ses lèvres :

— C’est ta sœur ! Ta sœur, élevée comme un trésor par la branche aînée des Akakuchiba. Quelle pitié ! Alors que tu vis toute seule avec ta mère dans une annexe d’une branche collatérale. Quelle enfant pitoyable tu es…

Les mots de sa mère la poursuivaient comme une malédiction. Kemari, évidemment, ne pouvait rien en entendre. Elle faisait vrombir sa moto et le vent effaçait tout.

— J’ai couché cent nuits, mille nuits avec son père pour te mettre au monde. Cent nuits. Mille nuits… Et voilà le résultat. Pitoyable.

Masago haïssait Kemari pour être née un peu plus tôt que sa fille, et ne manquait pas une journée de venir sur le bord de l’avenue de la cité comme un spectre, la fusiller du regard. Kemari la remarquait parfois, et demanda à l’un quelconque de ses cousins :

— Mais qui est cette femme toujours toute seule qui reste debout au bord de la route ?

Le cousin noya le poisson pour éviter de répondre à la question, mais surtout, se trouva bien embarrassé. Toute seule ? Car Masago n’était évidemment pas toute seule ; au contraire, elle était toujours accompagnée de Momoyo. Le mystère s’éclaira après la mort de Masago, provoquant l’atterrement des Akakuchiba, à l’occasion du conseil de famille qui se tint à ce moment-là.

Masago mourut l’été de la première année de collège de Kemari. Kemari, après avoir comme d’habitude terrorisé la région sur sa moto, sans permis et le klaxon trois tons hurlant, remontait en trombe l’avenue, quand soudain, Masago entièrement nue se jeta devant elle et se mit à danser au milieu de la route. Sa première crise d’exhibitionnisme chorégraphique en dix ans. Kemari avait beau être une loubarde aguerrie, elle n’était encore qu’une enfant et fut surprise. Elle donna un coup de guidon un peu violent pour éviter Masago et partit en vol plané, la moto avec.

— Kemari !

Au milieu des cris affolés de ses copains loubards, la moto fit un soleil complet, retomba sur ses roues sur l’avenue… un rebond… et s’en sortit sans une égratignure.

À cette vue, Masago s’effondra sur ses genoux et en sanglots. Son esprit avait déjà un pied dans l’au-delà, il faut dire. Momoyo bondit de la résidence de la branche collatérale et, sa maussade figure dégoulinant de larmes, tira le corps nu de sa mère à l’intérieur. Les joues rouges de honte.

— Pardon, Kemari ma sœur…, fit-elle d’une petite voix de moustique.

Kemari ne lui rendit pas un regard. De ses yeux noirs, elle fixait uniquement Masago, qui se retourna et lui cracha, la bouche pleine de venin :

— Dommage que tu ne sois pas morte…

Kemari répondit avec un rire nasal méprisant :

— C’est nul ! Range ton cul et garde-le pour ton homme, la vieille !

Il fallait bien assurer devant ses copains, mais à vrai dire, elle avait encaissé un sacré choc, et pendant un bout de temps, elle dut porter une minerve en plâtre franchement pas cool. Pour la collégienne très à cheval sur son style vestimentaire, très fière entre autres de sa queue de cheval, ce fut une rude épreuve, mais les circonstances étant ce qu’elles étaient, elle ne pouvait pas trop se plaindre non plus.

De son côté, de ce jour, Masago garda le lit avec une forte fièvre dans l’annexe de la résidence de la branche collatérale, et rendit bientôt son dernier souffle, grommelant toujours sa haine de la branche aînée des Akakuchiba.

Tatsu fut la seule de la branche aînée à assister aux funérailles de la concubine, organisées en catimini par la branche collatérale. Puis quand le crépuscule illumina un grand ciel rouge, ce jour-là, au coucher du soleil, Tatsu prit Momoyo par la main et rentra à la résidence de la branche aînée avec elle. En passant sous le portail, Momoyo baissa la tête et eut un petit rire.

Ce n’est pas Momoyo qui se souviendrait de ce rire, c’est Kaban, sa sœur d’un an plus jeune. Kaban se souviendrait avoir senti un grand frisson et avoir pensé : Ah, un spectre entre chez nous. Yôji n’eut pas un regard pour la fille de la concubine, peut-être par considération pour Man’yô son épouse légitime. Mais Tatsu appela Man’yô, et, sur un ton sans appel, lui déclara :

— Tu l’élèveras.

— Oui…, acquiesça Man’yô, son reflet de tristesse désormais permanent dans les yeux.

Puis, détournant la tête, elle observa Namida qui passait à ce moment dans le couloir. Namida se retourna, aperçut sa mère et lui sourit. Le temps, gentiment, s’arrêta, entre la mère et le fils qui échangeaient ce regard. Scène qui se reproduisait quotidiennement dans la grande résidence. Oui, tout le monde surveillait le cheval fou de Kemari du coin de l’œil, et Man’yô, elle, cherchait toujours Namida. Il préparait les concours d’entrée au lycée et venait de commencer à fréquenter un cours de préparation aux examens avec l’objectif d’intégrer le meilleur établissement du département de Tottori, une ancienne école préparatoire aux études universitaires dans le système éducatif d’avant-guerre. Le col droit et noir de son uniforme luisait comme de la laque. Man’yô ne le quittait pas des yeux.

Toute la branche aînée fut rassemblée dans le grand salon, les enfants assis l’un à côté de l’autre. Kemari fut en retard.

— Ah ouais, c’est la super concentration, c’est ça !

Personne ne comprit ce qu’elle voulait dire par là.

Man’yô avait fait son entrée dans la grande pièce en tenant Momoyo par la main mais le cœur manifestement ailleurs. Yôji montrait une légère nervosité.

D’une voix claire et nette, Man’yô avait présenté à tous leur sœur, qui à compter de ce jour vivrait ici. Namida avait acquiescé sans un mot. Mais pour faire bien sentir qu’il se mettait à la place de sa mère adorée, il était resté le regard braqué sur son père, qui avait continué à faire semblant de ne rien remarquer. Kaban avait gardé les yeux baissés, un sourire malsain sur les lèvres comme une gamine perverse. En fait elle avait peur.

— Qu’est-ce qu’elle avait l’air heureuse de faire partie de la branche aînée, désormais ! Je me demandais même si ce n’était pas elle qui avait fichu un sort à sa mère pour la faire mourir plus vite. Enfin, je suppose que non, quand même pas, mais bon…, me dirait Kaban une fois devenue adulte.

Bah, en tout cas, Momoyo était en adoration devant Kemari. Ça fait rire, pour des sœurs, mais en fait, elle se posait comme sa groupie. Elle l’avait regardée tant de fois du bord de l’escalier. À cause aussi de ce sentiment de honte qu’elle avait connu quand Kemari avait vu sa mère nue. Alors vivre sous le même toit, pour elle c’était le bonheur.

Quelqu’un se chargea de refroidir son enthousiasme. À savoir Akakuchiba Kemari elle-même. La plus grande fille de la famille non seulement cassait la bonne tenue du conseil de famille – ou de la « super concentration » comme elle disait – en arrivant en retard, mais en plus, elle se présenta avec des cicatrices de partout, sans compter sa minerve de plâtre et les graffitis au marqueur indélébile sur la figure ; franchement pas présentable.

— On leur a mis la pâtée…, murmura-t-elle d’un air fier en allant s’asseoir tout contre le petit dernier, Kodoku, en boule dans le coin. Enfin, la routine, quoi…

Kodoku se recroquevilla encore plus.

Le petit dernier allait encore à l’école maternelle à l’époque, et était très timide. Il ne sortait jamais, c’était le plus enfant d’intérieur de la maisonnée. Il craignait beaucoup sa grande sœur Kemari, qui, elle, adorait le silence et l’attitude craintive de son petit frère. Après s’être fait cajoler et chatouiller de partout un moment, il réussit à lui échapper. Kemari, pleine de cicatrices, en costume marin de collégienne, se leva et marcha bille en tête sur Momoyo.

Toute la famille savait de quoi elle était capable et avala sa salive. Son père arrêta de faire semblant de rien et se souleva à moitié, prêt à intervenir. La mort de Masago avait légèrement compliqué les choses, mais sans doute avait-il tout de même un peu d’affection pour Momoyo, qui avait la moitié de son sang dans les veines, quand même.

Or, Kemari passa devant Momoyo sans même la voir. Momoyo, relâchant quelque peu son air maussade, ouvrit la bouche et prononça, d’une voix mielleuse amoureuse dont personne ne l’aurait crue capable :

— Grande sœur… Kemari…

Les mots parvinrent-ils aux oreilles de Kemari ? Rien n’est moins sûr. En tout cas, elle n’eut aucune réaction. Puis, à la surprise générale, elle présenta ses fesses vers le fauteuil en rotin où était assise Momoyo, et se laissa tomber dessus.

Momoyo, comme un chat, fit un bond hors du fauteuil avant de se faire écraser et s’échappa par une roulade sur les tatamis. Abasourdie, elle leva les yeux sur la fille de la branche aînée, affalée à son aise sur le fauteuil de rotin qu’elle occupait encore l’instant d’avant.

— Hein ? Quelqu’un a parlé ? demanda Kemari d’un air étonné à sa mère.

La peur s’empara subitement de l’ensemble de la famille. Les regards allaient de l’un à l’autre.

Kemari, alanguie, la pose avantageuse dans le fauteuil en rotin, couverte de cicatrices de bagarre mais le port d’une reine, superbe dans sa pure luminosité. À quatre pattes sur le sol, maussade et morose Momoyo, pâle et maigre comme un chat des champs. Le ciel et la terre. La lumière et l’ombre. Momoyo se mordit les lèvres à s’en faire perler le sang et leva les yeux sur sa sœur. Les gens de la branche aînée les regardaient toutes deux, apeurés.

Man’yô eut beau lui montrer du doigt l’endroit et dire : « Là ! », le regard de Kemari errait toujours dans le vide.

Les yeux d’Akakuchiba Kemari ne voyaient pas sa demi-sœur Momoyo.

Quand cela avait-il commencé ? Personne ne l’avait jamais remarqué, et dérouler la bobine des souvenirs de la petite enfance de Kemari n’apporta aucun élément. Man’yô inclinait la tête sur le côté. « Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? » disait Kaban d’un air inquiet. Kemari avait toujours cru que Masago était seule. Peut-être, évoluant en pleine lumière, ne voyait-elle pas Momoyo, qui appartenait à l’ombre ? À moins que Kemari se soit construit un mur mental en réponse à une méchanceté que lui aurait faite Masago dans sa petite enfance ? La branche aînée au complet, stupéfaite et tremblante, envisagea toutes sortes d’hypothèses, mais la vérité resta à jamais inconnue. Affalée dans le fauteuil en rotin, en toute ingénuité, Kemari inclina la tête sur le côté :

— Mais de quoi est-ce que vous parlez, bordel ?

Momoyo, sans rien dire, regardait aveuglément la fille cheval-de-feu de la branche aînée. Puis une lumière trouble apparut dans ses yeux. L’admiration qu’elle portait à sa grande sœur se tordit et se noua dans son cœur. La haine de Masago n’avait pas fini de poursuivre Kemari, et se servait de Momoyo comme vecteur.

Ainsi eut lieu la première rencontre fatale des deux demi-sœurs Kemari et Momoyo.

Les Aciéries Akakuchiba, bien que devant combattre sur plusieurs fronts – celui du choc pétrolier et du fer froid subséquent, celui des problèmes de société générés par les pollutions industrielles – persistèrent à régner sur le village de Benimidori depuis le monde céleste, tel un cuirassé géant affrontant les vagues de l’océan. La grande résidence au sommet de l’escalier conservait certes toujours la même magnificence, mais dans le monde d’en bas, la modernisation modifiait sans cesse les façons de vivre.

Jadis, à Benimidori, quand Man’yô et Yôji étaient jeunes, le quartier de la gare était le plus animé. La galerie marchande commençait à la sortie de la gare et s’étendait tout du long, avec le marché aux poissons et aux légumes le matin ; les nombreux consommateurs rendaient le quartier vivant toute la journée. Au bout de la galerie marchande, c’était le quartier des restaurants, où l’on pouvait manger occidental ou chinois – tout ce que l’on voulait. Il y avait un grand magasin de cinq étages. Les restaurants du cinquième proposaient des menus enfants, et ces derniers adoraient admirer le paysage du haut de la terrasse.

Mais avec la crise et le fer froid, tout le district devant la gare déclina à une vitesse effroyable. Les jeunes couples quittaient le centre-ville ou les logements collectifs qui avaient été bâtis sur les escaliers de la cité, pour faire construire à crédit une maison individuelle avec jardin sur les nouveaux terrains mis en valeur à l’extérieur du village. Et si, autrefois, vivre dans un logement collectif avec la sainte trinité des attributs divins de la modernité était le rêve de tout foyer ouvrier, la jeune génération, elle, se voyait dans une maison individuelle avec terrain, et trouvait l’habitation collective ringarde et pue-la-misère. La banlieue, c’était s’éloigner de la pollution des aciéries, plus de souci de ce côté-là ; et pour aller travailler, avec une voiture, c’était facile.

L’augmentation de cette population banlieusarde et motorisée conduisit à la décrépitude ultrarapide du quartier devant la gare. En un clin d’œil, comme une vidéocassette passée en vitesse accélérée, la ville devint terne. Le marché du matin disparut, les magasins de la galerie commerçante fermèrent leurs portes l’un après l’autre. Les fils des patrons ne reprenaient pas, préféraient passer un costume-cravate et trouver un travail salarié en entreprise. Parce qu’à cette époque ils croyaient encore à la sécurité de l’emploi à vie et à la retraite en bout de carrière. Ils s’engageaient sans la moindre inquiétude dans un crédit dont ils ne verraient jamais le terme pour payer leur maison individuelle. Alors les possesseurs de voiture commencèrent à fréquenter les hypermarchés de banlieue aux vastes parkings. Les succursales des grands magasins des principales métropoles essaimèrent en province. C’est à ce moment que commença l’âge où, n’importe où dans le pays, on trouvait les mêmes enseignes, fréquentées par les mêmes individus, qui achetaient les mêmes produits manufacturés. Par voie de conséquence, l’argent des consommateurs de province alla se déverser dans les métropoles, où se trouvaient les maisons mères des chaînes.

Bref, les possesseurs de voiture individuelle disparurent en banlieue, et le quartier de la gare resta à rouiller tout ce qu’il put. Ne restèrent que des décombres gris. Dans le monde céleste, les jours se suivaient identiques à ceux d’autrefois pour la branche aînée des Akakuchiba, mais dans le village de Benimidori en dessous, le temps s’écoulait avec la puissance d’une forte houle, modifiant tout sur son passage.

C’est secouée par ces flots quelque peu agités que la fille cheval-de-feu de la branche aînée, Akakuchiba Kemari, treize ans, vécut sa jeunesse.

À certaines heures de la journée, l’ancien quartier animé et maintenant quasiment en ruine devant la gare pouvait être entièrement désert. Et pourtant, quelques laissés-pour-compte, pauvres êtres de grisaille, hantaient encore les lieux. Ainsi que les adolescents.

Le collège ou le lycée qu’ils étaient censés fréquenter se trouvait non loin de là, dans l’ancien quartier de pointe, devant la gare. Car cela coûtait un effort, pour eux qui venaient en bus ou à vélo, d’aller jusqu’en banlieue dans les nouveaux endroits où se trouvaient les adultes. Le quartier était donc rempli d’élèves, mais comme ils n’avaient pas d’argent à dépenser, ça ne faisait pas du tout avancer le commerce et la galerie marchande de devant la gare tomba en décrépitude sous leurs yeux. Aux alentours des années 80, elle devint le repaire des loubards. Les adultes et les élèves sérieux en avaient tellement peur qu’ils n’y mirent plus les pieds. Noir comme une grotte, l’endroit devint la scène de leurs psychodrames centrés sur la violence physique. Les jeunes étaient livrés à eux-mêmes, plus aucun adulte n’était là pour leur rappeler la morale commune ou le sens des responsabilités sociales. À vrai dire, c’est dans cette galerie marchande que Kemari, collégienne depuis peu, fit ses premiers pas dans le monde et développa ses premières mauvaises fréquentations, sans que ses parents ne se doutent de rien.

— Kemari, on va en boîte ? On s’en fout de demain. C’est maintenant qu’il faut s’amuser, pas vrai ? Allez, viens, on va danser toute la nuit au Miss Chicago !

Pendant sa première année de collège, Kemari s’était fait une amie, une fille de sa classe. Elle s’appelait Hozumi Chôko et était la nièce de Hozumi Toyohisa, métallo toujours célibataire des Aciéries Akakuchiba. Les Hozumi se vantaient de ne vivre que par les aciéries, mais leur fille avait vraiment belle allure et de très bonnes notes. Sans que Chôko n’en sache rien, à peu près à la même époque, son père était allé voir son frère aîné Toyohisa, qui n’avait pas charge de famille.

— Tu comprends, moi je ne suis qu’un obscur, mais j’ai donné naissance à une princesse. Alors je voudrais qu’elle puisse aller à l’université, si elle s’en montre capable, tu comprends ? Grand frère, si elle va jusque-là, tu m’aideras ?

Toyohisa ouvrit donc un compte d’épargne au nom de Chôko, et commença à mettre de l’argent de côté pour les études de sa nièce. Sauf que l’intéressée ne savait rien de tout ça.

En classe, Hozumi Chôko – Chôko tout court pour les intimes – était assise à côté de Kemari. Aucune fille de la classe ne voulait s’approcher de Kemari la loubarde à queue de cheval, jupe de costume marin surdimensionnée qui traînait par terre, et arrogant ruban rouge vif dans les cheveux, sauf Chôko. Chôko lui fit des avances insistantes, lui tira sa queue de cheval, s’obstina à lui adresser la parole, à l’inviter à aller s’amuser ensemble après les cours. Chôko était la fille mince et mignonne aux cheveux courts à la mode du moment et aux grands yeux légèrement tombants. Et comme elle était aussi du genre à coller des autocollants de chanteurs en vogue sur son cartable ultra-aplati, et qu’elle n’avait pas l’air de se prendre la tête avec une morale rigoriste, elle était bien vite devenue la coqueluche des mauvais garçons. En d’autres mots, l’idole du collège.

Cet été-là, Chôko commença à sortir avec le groupe de filles à moto de Kemari – les Iron Angels, exclusivement composé de filles de première année de collège – en qualité de mascotte du groupe. Elle était toujours perchée sur la selle arrière de Kemari quand la bande se faisait la nationale du bord de mer à fond les manettes et klaxons trois tons hurlant. Ses résultats scolaires ne baissèrent pourtant pas. Elle avait simplement deux visages, pile et face. Surprenante fille.

Pendant les vacances, Chôko vint proposer à Kemari d’aller en boîte au Miss Chicago, une discothèque de la Ville de la Nuit. Kemari était en train de manger un quartier de pastèque, assise sur la galerie extérieure de la grande résidence, admirant de loin les fleurs d’un rouge vif malsain du jardin des Akakuchiba, quand une voix glauque qui ne lui disait rien l’appela.

— Grande sœur Kemari, vous avez de la visite.

C’était Momoyo, vraisemblablement. Mais Kemari se dit que ça devait être une nouvelle domestique, et répondit sans y attacher d’importance.

— J’arrive…

Elle se remit sur ses pieds, jeta le reste de pastèque dans le jardin, quand elle entendit quelqu’un l’appeler d’une voix joyeuse du côté de la porte d’entrée.

— Kemariiii !

— C’est qui, cette fille ? fit la voix glauque et invisible.

— Chôko, je parie, répondit Kemari d’une voix lasse.

— Qui est Chôko ?

— Ma meilleure amie.

— Une meilleure amie ? Qu’est-ce que c’est ?

— Une amie plus importante que toutes les autres.

— Ah… ah bon, fit la voix glauque sur un ton encore plus sinistre.

Et elle en resta là.

Ce ne serait pas la première fois qu’elles iraient au Miss Chicago, depuis le début de l’été. Mais Kemari faisait encore ses premiers pas dans le monde des loubards, et elle s’imaginait que les discothèques étaient un univers d’adultes. Un monde rempli d’amour, d’amitié, de bastons, bref, un endroit très excitant. Et les adultes, les vrais, avaient beau tout faire pour l’arrêter, ils n’y parviendraient pas.

Devant l'entrée de la résidence Akakuchiba, elle trouva Chôko qui l’attendait cigarette au bec, habillée dans ce style plaisance qui faisait fureur à l’époque et qu’on appelait le « Yokohama casual » ou « hama-kaji ». Man’yô et Toyohisa passèrent devant l’entrée, bavardant à voix basse. Avant même que Toyohisa ait vu la cigarette entre les lèvres de sa nièce, Man’yô lança la main, attrapa la cigarette menthol de Chôko à deux doigts et referma son poing. Puis le rouvrit et présenta sa main devant les yeux écarquillés de Chôko qui ravala sa salive.

La cigarette avait disparu.

— Génial ! Comment vous avez fait ça, m’dame ?

La surprise de Chôko coupa l’herbe sous les pieds de Toyohisa qui s’apprêtait à la gronder.

Man’yô s’épousseta le devant du kimono du revers de la main. Depuis quelque temps, son amie Kurobishi Midori se passionnait pour la prestidigitation en plus de ses cours de flamenco. Ce n’était qu’un tour basique qu’elle lui avait montré – alors que personne ne lui avait rien demandé, à vrai dire – malgré la résistance de Man’yô. Hé, finalement, ça peut servir, pensa Man’yô par-devers elle.

— Une fille ne fume pas, voyons ! Tu le regretteras quand tu auras un enfant.

— Gloups… Ça va, j’ai compris. Et puis vu la façon dont me regarde mon oncle…

Mais Man’yô et Toyohisa ne furent pas plus tôt partis qu’elle tira la langue dans leur dos et s’alluma une nouvelle menthol.

C’est dans la cigarette que les gosses de cette époque mettaient tout leur esprit de contestation, c’était par la cigarette qu’ils prenaient le contrepied de la pureté de l’enfance que les adultes attendaient d’eux. Et même si ça la faisait tousser, même si la fumée la faisait pleurer, Chôko tenait absolument à tirer sur sa clope.

— Allez, emmène-moi, j’ai envie de danser.

— D’accord, acquiesça Kemari, en queue de cheval et survêtement rouge.

Elles descendirent la pente de la cité en escalier, et, en cours de route, entrèrent dans un immeuble.

L’aspect de la cité ouvrière avait bien changé depuis le temps des maisons sans étage d’autrefois avec petit jardin attenant, décorés de lanternes colorées. C’étaient des immeubles collectifs en béton, maintenant. Eux aussi avaient connu leur époque de succès, mais leur population s’était réduite ici comme ailleurs, le béton s’était fendu et n’était plus que grisaille. La famille de Chôko habitait dans le bas de la cité, mais c’est surtout chez les enfants et petits-enfants Tada que Kemari passait régulièrement.

— Salut !

Une masse noire ramassée au ras du sol sur le parking moto de l’immeuble leva la tête. C’était un garçon d’une vingtaine d’années, mince, aux cheveux longs.

Il s’appelait Tada Shinobu. Il avait été le fondateur d’une bande de motards – les Kings du Camélia rouge et blanc – qui hantaient toute la région du Chûgoku. Mais il s’était retiré avant ses vingt ans et tenait maintenant une boutique d’armes fabriquées dans l’acier des Aciéries Akakuchiba, au rez-de-chaussée d’un immeuble de la Ville de la Nuit, à l’enseigne du Princess Camélia rouge et blanc. Tous les loubards de Benimidori lui vouaient un respect absolu.

Chôko poussa des petits cris enthousiastes en le voyant. Kemari, elle, craignait Shinobu, et ne s’adressait à lui que très respectueusement.

— Salut, Kemari. Alors, ta mère va bien ?

— Ça va. Pas plus tard que tout à l’heure, elle a encore écrasé une clope allumée à mains nues.

— Ha ha ha ! Toujours en forme, je vois !

Tada Shinobu n’était qu’un banal habitant de la cité ouvrière, mais ses parents étaient les Tada qui avaient adopté et élevé Man’yô. Dernier de la fratrie, il était encore l’adorable petit frère à la charge de Man’yô de rien du tout quand celle-ci était partie pour se marier. Par la suite, pour éviter de provoquer du dérangement, ils ne s’étaient quasiment plus fréquentés. Mais dans son cœur, Man’yô n’avait jamais retiré son affection à ses parents adoptifs et leurs enfants.

Ce n’était pas seulement parce qu’elle était la fille de Man’yô que Shinobu gardait un œil sur Kemari. Il y avait une autre raison. Chez les loubards, la valeur d’un individu se mesure à deux critères. La force à la bagarre ; et une conduite virile avec le groupe. Kemari, cheval-de-feu Kemari, toute fille qu’elle était, était super forte à la bagarre et avait la largesse virile de l’homme de cœur qui sait prendre soin de ses subordonnés. Allez savoir si c’est parce qu’elle était la fille des Aciéries Akakuchiba ; quoi qu’il en soit, elle avait une super classe avec les armes en acier, et dans les bastons de filles, qui se multipliaient rapidement, elle ne connaissait pas la défaite.

Il faut dire qu’en principe, toutes les filles de la même année scolaire étaient elles aussi nées l’année cheval-de-feu. Pas de gentilles petites filles bien sages, rien que des nanas au caractère trempé qu’il valait mieux ne pas toucher si on ne voulait pas qu’elles entrent en éruption. C’étaient ces filles-là qui avaient commencé à se réunir autour de Kemari. À vrai dire, c’était la même chose dans les autres collèges, dans les autres départements, pour toutes celles qui étaient nées la même année. Toutes les filles fortes se levèrent d’un seul mouvement et initièrent dans tout le pays ce que l’on appela ensuite la mode des « Lady’s », les bandes de filles à moto. Mais il est encore un peu tôt pour parler de ça, attendons qu’elles entrent au lycée. Ce qui est sûr, c’est que dès leur première année de collège, des mouvements se produisaient dans leur corps, et on entendait dans toutes les villes gronder des hurlements qui n’avaient rien de féminin. À Benimidori, Tada Shinobu avait repéré la plus forte d’entre elles, Kemari, fille de Man’yô.

— Ta moto est réparée.

— Merci, chef.

— Passe dire bonjour au magasin d’armes, un de ces jours.

— Compris !

Kemari remercia du buste pour l’invitation. Chôko, tout sourire, envoya un coup de coude dans les côtes de Kemari. L’attitude de celle-ci, complètement tétanisée devant Shinobu, la faisait marrer.

Puis, Chôko derrière, elles repartirent à moto et descendirent le reste de la pente.

— On s’amuse super, pas vrai, Kemari !

— C’est ce que tu penses vraiment ?

— Ouais ! Du moment qu’on s’amuse maintenant, je m’en fous de mourir demain, moi. On est jeunes !

Le rire clair de Chôko, collée contre elle dans son dos, chatouilla Kemari et lui donna un léger sourire.

Au collège, Hozumi Chôko jouait la bonne élève, passait pour la petite fille adorable auprès des garçons. Mais après les cours, ou pendant les vacances d’été, elle était la mascotte d’un gang de filles à moto qui dévalaient la nationale à des vitesses qu’ignorait le code de la route. Futée avec les autres et pourtant entièrement dans l’instant, assez maligne pour vivre cent ans et en même temps du genre à mourir quand on s’y attendait le moins. Surprenante fille.

Kemari traversa Benimidori, Chôko en selle derrière elle.

— On s’amuse super, pas vrai, Kemari !

— C’est grâce à toi…

— Rooh, ça tue l’ambiance, cette façon de dire !

Elles descendirent de moto dans la Ville de la Nuit et entrèrent dans la seule discothèque de la ville.

Des garçons déjantés dansaient sur la piste.

Elles avaient faim, alors elles dévorèrent des nouilles sautées et des crevettes sauce pimentée en libre-service. Puis Chôko fuma une cigarette. Elles ne purent bientôt plus se retenir devant la musique et le déluge de lumières. Elles coururent jusqu’à la piste plongée dans la pénombre et dansèrent jusqu’à se mettre en nage. Mais comme elles venaient de manger, elles eurent vite un point de côté.

— Aïe ! J’ai mal au ventre…

— Moi aussi…

— Non ? Toutes les deux pareil ?

— Ah ha ha ha ! On est incroyables, nous deux !

Elles dansèrent en riant.

Miss Chicago n’était pas vraiment un endroit pour les loubards tendance psychorigide comme Kemari, c’étaient surtout des garçons et des filles qui ne se prenaient pas la tête qui venaient se retrouver là. Pas de bastons entre gangs de motards, même s’il y avait bien quelques soirées mouvementées. Et pour l’heure, on ne ressentait aucune tension d’aucune sorte. L’endroit en parfaite adéquation avec la mignonne Chôko.

À l’aube, après avoir dansé toute la nuit, elles sortirent, toute une file de garçons plus âgés à leur suite. L’un d’eux posa une main sur l’épaule de Chôko, essaya de la forcer à venir faire un tour en voiture. Le temps que Kemari fasse craquer ses poings, lui caresse le creux de l’estomac, il dégueulait son repas de la nuit sur le sol.

— On s’adresse pas comme ça à la mascotte des Iron Angels, pigé ? Regardez-vous dans une glace avant d’essayer. Patates !

Chôko s’amusait comme une folle, et éclata d’un rire aigu. Elles remontèrent sur leur moto, refirent la nationale en sens inverse puis grimpèrent la côte de la cité en escalier. Chôko riait toujours.

— Qu’est-ce que je m’amuse, alors ! Je peux mourir, maintenant, je m’en fous !

— De quoi tu parles ? Tu vivras jusqu’à cent ans, Chôko ! On s’amusera encore toutes les deux longtemps.

— Oh oui ! On est jeunes, Kemari !

La moto roulait en zigzag, le klaxon trois tons hurlait, le moteur grondait, et toutes deux montaient l’escalier.

Pendant que sa fille gueulait à pleins poumons une jeunesse à l’image de son époque, Man’yô, sa mère, était très occupée à apprendre de Tatsu les arcanes des us et coutumes de la famille, tout en élevant ses enfants.

Man’yô cherchait toujours des yeux – ses yeux de plus en plus fortement teintés de la couleur des soucis – son plus grand fils Namida. Yôji, qui faisait maintenant chambre à part et qui ne se montrait quasiment plus à la maison dans la journée, avait néanmoins une très bonne appréciation de la situation de son épouse. Une fois, il lui dit à voix basse :

— On dirait une femme amoureuse à sens unique de Namida.

— Vraiment ?

— Tu ne m’as…

S’il avait fini sa phrase au lieu de ravaler ses mots, sans doute aurait-il dit : « Tu ne m’as jamais regardé avec ces yeux-là, moi »… Man’yô pencha la tête sur le côté et fixa son mari dans les yeux. Yôji ne détourna pas la tête, mais ne la regarda pas très attentivement non plus. Une sorte de creux, un vide que seuls le mari et la femme pouvaient comprendre s’était créé entre leurs deux regards. Entre eux, une confiance mutuelle existait, certes, mais au cœur de cette confiance, un vide avait commencé à se creuser.

L’image de Namida avait toujours occupé, et occupa toujours une place énorme dans le cœur de Man’yô, mais cela ne l’empêchait pas de porter beaucoup d’intérêt aussi à sa fille Kemari. De nombreux aspects de ce qu’elle devenait lui paraissaient dignes d’intérêt, parfois surprenants, parfois étranges, et elle en parlait avec son autre fille, Kaban. Sans doute s’inquiétait-elle bien un peu de voir sa fille tourner voyou, mais ce qui lui paraissait le plus étrange, c’était l’intérêt de Kemari pour les garçons.

— Décidément, elle a bien mauvais goût…, l’entendit-on souvent murmurer en hochant la tête à partir de cette époque.

Était-ce le destin d’une fille aussi belle et radieuse de naissance ? En matière d’hommes, elle était d’un choix aussi assuré que déplorable. À croire qu’elle mettait un point d’honneur à ne choisir que des moches, de toute sa vie elle ne tomba amoureuse que d’hommes au visage tordu, des boutonneux, des mentons en galoche, de petits yeux, tous ceux que les autres femmes considéraient comme tabous.

Son mauvais goût en amour était apparu dès l’enfance. À peine passé l’âge de raison, elle s’était mise à adorer la compagnie des ouvriers des aciéries dont un accident du travail avait brûlé le visage ou emporté un membre. Devenue collégienne – sans doute s’imaginait-elle adulte –, elle devint particulièrement proactive avec les garçons. Son premier copain, Nojima Takeshi, était particulièrement laid, même si c’était certainement un garçon avec de nombreuses qualités.

Nojima Takeshi était le sôban, c’est-à-dire le « leader » de la bande de mauvais garçons du collège de Benimidori.

C’est autour des années 80 – Kemari était alors collégienne – que la notion de l’homme fort, revue et comme purifiée, décantée par la fiction, s’imposa chez les jeunes de Benimidori. Si la génération précédente, celle de leurs pères, avait désespérément cherché à acquérir un comportement d’une largesse d’esprit digne d’être appelée « virilité », une prospérité digne d’être appelée « richesse », à compter de cette époque, les jeunes ne recherchèrent plus que la pose, la forme fictive qui survivait à cette virilité dans leur culture. Ainsi, dans les collèges et les lycées, il y avait maintenant un garçon, désigné une fois pour toutes comme « le plus fort ». Sa supériorité s’imposait à tous et ne souffrait aucune contestation. Il n’avait en fait rien d’invincible, mais ses copains avaient construit collectivement, inconsciemment, la fiction de sa supériorité. Conscience commune et partagée. Maintenant, les garçons n’avaient plus besoin de mouiller la chemise et de travailler sur eux-mêmes pour se prouver quoi que ce soit, ils ne vivaient plus qu’à travers des fictions admises par tous.

À vrai dire, cette tendance se fit jour vers l’époque où le pouvoir du Premier ministre Tanaka Kakuei – en quelque sorte le sôban du pays tout entier – commença à s’effondrer suite au scandale des pots-de-vin de la société Lockheed. Presque chaque jour, à la télé, c’étaient des images montrant la chute du grand homme, comme un arbre géant qui s’abattait. Sans doute les adultes du village possédaient-ils chacun leurs propres idées sur ce qui était en train de se passer, mais les enfants, eux, se mirent fébrilement à construire un nouveau roman de ce que c’était que la grandeur.

Les enfants entrapercevaient le sang et les larmes de leurs copains à l’occasion d’un frôlement lumineux appelé « amitié ». À l’école, ils levaient les yeux vers le sôban, et une fois rentrés à la maison, ils lisaient le récit de ce que c’était que se battre pour sa vie dans des mangas qui parlaient de baseball ou de boxe. La fiction donnait de la consistance à la sauce.

Le collège de Benimidori était constitué d’un gymnase, d’une petite cour, d’un vieux bâtiment gris de salles de classe, et d’un nouveau, rose, construit à la va-vite pour accueillir un nombre accru d’élèves, avec une passerelle au niveau du second étage pour connecter les deux bâtiments. Toutes les vitres du vieux bâtiment étaient fendues, et sur les murs extérieurs du gymnase, où se tenaient les cérémonies à chaque rentrée, des graffitis à la bombe rouge disaient : C’est un beau jour pour crever !, Wild Angels et Escadron d’attaque spéciale du Lotus rouge. Les fictions que les enfants avaient créées commençaient à perfuser dans le monde réel, et la violence scolaire commença à devenir un sérieux problème. La fiction de l’homme fort avait finalement un impact sur la société, qu’on le veuille ou non.

À chaque rentrée, le sôban était désigné parmi les troisièmes par celui de l’année précédente. La coutume voulait que les loubards se mettent tous sur une ligne, comme dans les cérémonies de transmission du pouvoir à un nouveau boss chez les yakuzas, sur la passerelle du deuxième étage entre les deux immeubles du collège, et qu’ils jurent allégeance au nouveau roi. Nojima Takeshi, le nouveau roi ce printemps, était beaucoup plus petit que l’ancien sôban, celui de l’année précédente. Mais il compensait par un physique plus râblé. Si le sôban de l’année précédente était un lutteur de sumo, lui était un boxeur. C’était un teigneux. Son regard était perçant. Il avait conduit leur bande à la victoire dans les combats sanglants de la nuit, et ses doigts n’effleuraient même pas les freins dans les défis à moto. Au bord de la falaise devant la mer du Japon perpétuellement grise et démontée, il fonçait vers la mort sans trembler. Cette figure se marquait au fer rouge dans l’esprit des garçons, et bien plus encore dans le cœur des mauvaises filles qui regardaient les événements pendues au bras de leur copain. Sauf qu’elles aimaient les jolis garçons, elles, et de ce fait ne portaient pas le moindre intérêt à Nojima Takeshi en tant qu’individu du sexe opposé. Elles lui montraient une certaine soumission, néanmoins, peut-être justement parce qu’il était si laid de figure. Tout le monde était d’accord : cette année, le roi était parfait.

Et le franchement laid, terriblement téméraire Nojima Takeshi fut la première personne dont Kemari tomba amoureuse.

Nojima Takeshi avait eu une enfance malheureuse. L’époque où il commença à devenir un loubard, à son entrée au collège, correspond au moment où son père, qui s’était mis à boire depuis que sa femme était décédée de maladie, ramena à la maison une femme perdue qu’il avait connue dans la Ville de la Nuit et en fit sa nouvelle femme. Des hommes et des femmes en provenance des grandes villes venaient échouer régulièrement dans les bars de la Ville de la Nuit, chacun avec leur histoire particulière. Cette femme était l’une d’entre eux. La plupart de ces gens venaient de la région d’Ôsaka avec de sérieux problèmes de crédits à la consommation. C’est pourquoi, dans le quartier des bars de ce village de la mer du Japon, on demandait toujours un certain nombre de rabatteurs et d’entraîneuses maîtrisant le patois d’Ôsaka.

Takeshi quitta le foyer familial avec la tablette mortuaire de sa mère et alla demander protection à Tada Shinobu, l’ancien leader des Kings du Camélia rouge et blanc. Shinobu n’était en rien une relation familiale, mais il sentit quelque chose de chaud lui monter dans la gorge quand il vit le garçon dans l’entrée au milieu de la nuit, banane et blouson de cuir, la tablette mortuaire de sa mère dans les bras. C’était tellement absurde que Shinobu le fit entrer, et depuis, Nojima Takeshi tapait sur du fer fondu pour fabriquer des armes chez Tada Shinobu tout en travaillant consciencieusement sa technique à la bagarre. La nuit venue, il venait dormir dans la pièce de huit mètres carrés à l’étage du magasin d’armes.

Et donc Kemari en tomba amoureuse. À l’instant où leurs regards se croisèrent elle se mit à trembler. Ce qui fit éclater de rire Chôko.

— Tomber amoureuse d’un garçon ? Voyons, Kemari, c’est d’une banalité…

— Tu… tu crois ?

— Je ne tombe pas amoureuse des mecs, moi. Je les fais tomber, nuance. Et une fois à terre, je leur tire la langue.

Les deux filles, treize ans chacune, rigolèrent pendant une heure, à se tirer la langue l’une à l’autre. Kemari devint une visiteuse régulière du Princess Camélia rouge et blanc où elle avait fait la connaissance de Takeshi, jusqu’à ce qu’il devienne officiel que les deux sortaient ensemble.

Takeshi, sa laideur manifeste, et Kemari, sa beauté lumineuse, ne semblaient pas faits l’un pour l’autre, et pourtant, les collégiens durent admettre à leur surprise, la première fois qu’ils les virent ensemble, qu’ils formaient un couple assez bien assorti. Pour leurs copains loubards, de leur côté, le fait que le chef ait une belle copine était juste dans l’ordre des choses.

Ils ne faisaient que porter à bout de bras la fiction assoiffée de sang comme un fauve blessé, le destin des garçons et des filles de l’époque, la trépidation de la jeunesse qui demandait à s’exprimer par les élus du Temps. Voir Kemari et Takeshi ensemble ne fit qu’amplifier cette atmosphère de fiction creuse comme une poche d’air.

— Quand je l’ai pris avec moi, plaisantait le gardien de Takeshi, Shinobu, en faisant la grimace, je me suis dit que j’allais pas trop laisser toutes les poulettes de la région lui courir après, mais puisque c’est Kemari, qu’est-ce que je peux faire, hein ? Je veux dire, ils visent le top, ces deux-là. Et le Chûgoku, c’est grand, tu sais…

Shinobu, le grand frère, inocula chez Kemari un rêve grandiose, un rêve impossible. D’abord, faire des Iron Angels – la bande de filles à moto qu’elle dirigeait, du haut de ses treize ans – le gang de filles le plus fort du département, et de là contrôler toute la région du Chûgoku. Pour Kemari, née et élevée au pied des montagnes du Chûgoku, cela représentait d’ailleurs la totalité du seul monde dont elle avait une appréhension physique. Kemari se vit clairement la plus forte du Chûgoku. Donc du monde.

— Je veux être la plus forte, Takeshi, déclara-t-elle avec passion à son copain. Je veux que ces montagnes résonnent de notre nom.

Il se trouve que, dans le secret de son cœur, Takeshi, deux classes au-dessus de Kemari, et sôban de leur collège, réputé un loubard de première, aimait les jolies choses. Par exemple les armes avec une jolie forme bien nette, les fleurs rouges dans un champ, les cheveux longs, noirs et luisants des filles. Les mots que Kemari venait de prononcer étaient peut-être les paroles les plus sauvages, les plus non-féminines que l’on puisse imaginer dans cette culture de la délinquance, mais il la laissa dire, trop fasciné par la beauté sculpturale de Kemari. Ses lèvres ne prononçaient pas des mots, elles produisaient de la musique. Le garçon disgracieux regardait avec crainte le visage sauvage de la fille plus jeune que lui dans la lumière descendante de ce soir d’été, et l’automne vint. Des feuilles rouge sombre pourrissantes tombaient du ciel en voletant.

Pendant que Takeshi travaillait à longueur de journée sa technique à la baston, Kemari commandait un nombre croissant d’Iron Angels qu’elle emmenait en virée sur les routes nationales de la région. La mascotte de la bande, Hozumi Chôko, toujours en selle derrière elle.

— Plus vite, Kemari ! criait Chôko en riant. Si vite que nous ne reviendrons plus jamais dans ce monde !

Sa voix excitée était plus forte que le vacarme des moteurs dans les oreilles de Kemari.

Kemari la loubarde était néanmoins une timide. Elle se garda toujours d’évoquer ses amours et sujets connexes avec sa famille. Même à ses amies elle évitait de parler de ça – à voix basse et à sa meilleure amie Chôko était la limite de ce dont elle était capable. Une fois, néanmoins, à l’automne de sa deuxième année de collège, elle réussit à attraper son grand frère Namida pour s’entretenir avec lui de quelques petites choses sur l’amour.

Namida allait au lycée à l’époque, dans le meilleur établissement du département, et ne quittait pas son uniforme à col dur, un manuel ou un livre de référence en permanence sous le bras. Avec son gracieux visage sous sa casquette d’uniforme, il offrait un fort contraste avec Kemari. Bien que frère et sœur, ils n’avaient pas échangé une conversation digne de ce nom depuis pas mal de temps, tout juste s’ils se croisaient quelquefois dans la grande résidence. En même temps, Kemari était jalouse de sa petite sœur Kaban, qui allait encore à l’école primaire et se permettait d’escalader sans gêne le dos de son frère.

Un jour néanmoins, après l’école, Kemari marchait enlacée avec Takeshi le long de la galerie commerçante devant la gare, quand elle aperçut son grand frère. Namida était en simple tee-shirt, après avoir retiré sa veste d’uniforme à col dur, les cheveux ébouriffés, et exceptionnellement, ne portait aucun livre. Sa première pensée fut pour trouver qu’il avait l’air bien différent de ce qu’il semblait être à la résidence, quand elle nota qu’il n’était pas seul. Tous deux marchaient d’un pas détendu, comme des lycéens. Son ami aussi avait retiré sa veste. Il était grand, le visage bien fait, le genre après lequel les filles étaient tout le temps à courir.

Namida s’immobilisa en croisant le regard de Kemari. Mais l’instant d’après, il sourit et Kemari fut rassurée. Elle l’appela.

— Namida !

— Hé, Kemari ! Alors, un rendez-vous ?

— Ouaip.

Avec sa queue de cheval attachée à l’aide d’un ruban rouge, sa jupe de costume marin traînant jusqu’à terre, son cartable de collégienne ultraplat renforcé de plaques de métal, on comprenait au premier regard qu’elle était de ces jeunes loubards. Et puis elle était enlacée à ce garçon avec une banane et le pantalon extralarge qui constituait l’uniforme de base du voyou. Elle s’imaginait que son grand frère n’allait pas se sentir à l’aise en la voyant ainsi, mais Namida la présenta sans façon à son ami.

— Je te présente ma petite sœur.

— Mignonne !

— Merci. C’est aussi mon avis. Voici Sanjô, dit Namida pour présenter son ami. Nous nous sommes promis d’aller à la même université et nous révisons ensemble.

Puis Namida et son ami continuèrent leur chemin avec un signe de la main.

Kemari les revit plusieurs fois en ville, dans un quartier ou dans un autre. Cette rencontre fortuite rendit possible pour Kemari d’adresser la parole sans manières à son frère, même à la résidence.

— Grand frère, tu es amoureux ? lui demanda-t-elle abruptement cet automne-là, un matin au petit-déjeuner.

À côté d’eux, Kaban en recracha sa soupe miso aux palourdes.

Man’yô, d’un air fatigué, prit une serviette en papier pour essuyer la figure et le chemisier de Kaban.

Namida termina rapidement son repas et se leva pour quitter la pièce, suivi de Kemari.

— Oui, fit-il en marchant avec elle.

— Hé hé… Moi aussi.

Une fille que Kemari ne pouvait pas voir la suivait dans le couloir alors qu’elle bavardait avec son grand frère. Ils ne voyaient personne, mais ils percevaient un bruit de pas derrière eux. C’était vraisemblablement leur demi-sœur Momoyo. Elle ne portait aucun intérêt à Namida, qui pour sa part maintenait ses distances vis-à-vis d’elle, sans doute par considération pour sa mère.

— Le garçon avec qui tu étais l’autre jour ?

— Ouaip. Il s’appelle Takeshi.

— Il a un regard très aiguisé !

— Tu as remarqué ?

— Oui, oui. Une sacrée gueule, ceci dit.

— Ouaip. Ça aussi, j’aime bien.

Il y eut un coup de vent. Plusieurs feuilles rouges tombèrent des arbres du jardin.

— Kemari, où cet amour va-t-il me mener ? T’es-tu déjà posé la question ?

Son pâle visage eut l’espace d’un instant un reflet surprenant pour un garçon de seize ans.

— Où ce… Bah non, en fait.

— Vraiment ? Remarque, c’est peut-être encore tôt, pour toi. Elle vient juste de commencer, pas vrai ? Ta vie amoureuse, je veux dire.

Tiens, il a des réflexions plus profondes que ce que j’aurais cru, se dit Kemari. Comme quoi ça vaut la peine d’adresser la parole aux gens. Soudain, Namida s’arrêta.

— Quand on est amoureux, on perd la capacité d’avoir un futur, tu ne trouves pas ? Il faudrait juste que le temps s’arrête…

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Non, rien. C’est juste entre nous, n’est-ce pas…

Puis il se tut.

Kemari se retourna, comme si elle avait senti un regard dans son dos. Elle vit Man’yô qui les fixait de l’autre bout du couloir. Enfin, les yeux de sa mère ne regardaient que son frère, en fait, pas elle. Pourquoi cette insistance à le regarder tout le temps ainsi ? Ce matin-là, comme si souvent dans la résidence, Man’yô avait les yeux braqués sur Namida, et Momoyo les siens sur Kemari.

Namida se retourna lui aussi, et sourit à sa mère.

Ce jour de sa deuxième année de collège resterait le premier et le seul où Kemari aurait parlé d’amour avec son grand frère. Ensuite, Namida garda ses affaires de cœur pour lui-même. Kemari le trouvait ennuyeux avec son air de secret. Mais pas seulement. Elle ne voulait pas déranger non plus, et se considérait trop jeune. Bref, elle oublia rapidement cette histoire et ne lui demanda plus rien.

Ce n’est que bien plus tard qu’elle regretterait de ne pas avoir prolongé la discussion, cette fois-là.

2

ROSE VIRGINAL

À foncer sur la nationale, klaxons trois tons hurlant, et à gueuler leur cri de guerre avec ses filles, les années de collège de Kemari filèrent en un rien de temps. Pas de raid à moto en hiver, trop de neige, mais dès l’arrivée du printemps, Kemari et ses copines passaient à l’aise les monts du Chûgoku et descendaient de l’autre côté pour défier les Lady’s des lycées de Hiroshima ou Okayama, comme des chefs de guerre de l’époque des provinces combattantes.

Les adultes faisaient semblant de ne rien voir, mais le réseau des jeunes était d’une efficacité redoutable pour faire circuler les rumeurs. Dès cette époque, Kemari était devenue une loubarde de légende, et il fallait vraiment vivre dans une grotte pour ne pas connaître son nom qui résonnait dans n’importe quel collège ou lycée de la région du Chûgoku. La saga de Takeshi son copain, ses nombreuses prouesses à la baston, la beauté de Chôko sa mascotte, se répandirent également dans le monde entier. Les courses sur la nationale du bord de mer le soir après l’école, les raids au-delà des montagnes pendant les vacances, la puissance de Kemari ne connaissait aucune frontière.

De temps à autre, elle avait des problèmes avec l’autorité. Renvois temporaires du collège, assignations à domicile, les soucis étaient réguliers. Chaque fois, Yôji se mettait en colère, déclarait Man’yô responsable de mal tenir leur fille. Man’yô présentait ses excuses à son mari ainsi qu’à sa belle-mère Tatsu, et descendait chercher sa fille au commissariat de Benimidori. La queue de cheval qui lui tombait jusqu’aux hanches se hérissait, Kemari se débattait contre les policiers. Les agents, qui hésitaient à employer la force physique parce que c’était une fille, étaient incapables de la maîtriser. Alors qu’il suffisait à Man’yô de dire sèchement : « Suffit ! Petite imbécile ! » pour la doucher instantanément.

Se faire gronder par sa mère, femme d’une tranquillité exemplaire à part ça, la faisait fondre de remords, comme du sel sur une courge. Une pichenette sur la tête, une bourrade dans le dos, Man’yô l’attrapait par une oreille avant de quitter le poste de police avec sa fille qui se donnait le ridicule de pousser des petits cris. « Ouille ! Ouille ! Ouille ! »

Pour Man’yô, la violence de sa fille demeurait un mystère incompréhensible. À son âge, elle ne faisait rien d’autre que surveiller ses petits frères et sœurs dans le logement ouvrier de la cité en escalier. Que signifiait ce comportement de bête blessée chez sa fille ?

La violence scolaire et la plongée dans la délinquance des collégiens et lycéens devinrent de sérieux problèmes de société à cette époque.

Man’yô salua le père de Chôko qui venait lui aussi chercher sa fille et se plaignit à mi-voix de cette situation. Monsieur Hozumi hésitait à entrer en conversation, intimidé d’avoir devant lui la Jeune Dame des Akakuchiba. Il se contenta de répondre : « Vous avez bien raison… » Mais le jour suivant, Toyohisa se présenta inopinément à la résidence de la branche aînée et agita la main en apercevant Man’yô dans une des galeries du jardin.

— Tiens, Toyo !

— Paraît que tu as encore eu des soucis hier…

— Ah, ça oui ! Laissez-moi vous raconter, Toyo…

Man’yô prépara deux bols de thé bukupuku et s’assit sur la galerie extérieure. Elle commençait à se dire que ce n’était peut-être pas le moment de prendre le comportement de sa fille à la légère. Toyohisa aussi, de son côté, n’avait pas d’enfant mais adorait sa nièce, même s’il ne le lui avait jamais dit. Il s’appuya contre la galerie à côté de Man’yô avec une moue préoccupée.

— C’est un étrange travail, n’est-ce pas, Mademoiselle Dix Mille Phénomènes, d’être jeune…

— Il semble bien, Toyo…

— Tu te souviens ? Quand le petit Tada, là, Hajime, causait tous ces ennuis ? Qu’est-ce qu’il nous en a fait voir, lui aussi ! À l’époque, je me demandais ce qui leur prenait, à tous. Nous n’étions pas beaucoup plus âgés, pourtant, mais je ne comprenais rien à rien à ce qu’ils avaient dans la tête, ceux-là…

— Il y avait ça aussi, c’est vrai…, acquiesça Man’yô, se souvenant de l’incident, qui avait pris place au milieu de cette époque essentiellement occupée par les problèmes de pollution des Aciéries Akakuchiba et des mouvements étudiants.

Tada Hajime avait semblé plus engagé qu’aucun autre étudiant, à cette époque, mais au bout d’un moment, il avait arrêté ses études pour faire la traversée des États-Unis une trompette à la main, avant de revenir terminer son cursus sans aucun incident. À présent, il travaillait dans un institut de recherches agronomiques dans le département voisin, à Shimane, marié et père de famille. La fièvre de la jeunesse lui avait passé et il était désormais un homme d’âge moyen de caractère bonhomme aux joues rebondies. Il n’y avait que son béret blanc qui n’avait pas changé.

— Il était intenable, en ce temps-là, pourtant…, se souvenait Man’yô en piquant un grain de haricot dans son thé.

— De toute façon, maintenant, c’est plus ça non plus. Je ne sais pas ce qu’ils ont…

Les jeunes de cette époque pas si lointaine s’étaient enthousiasmés pour la lutte politique et l’idéologie en vue de construire une société meilleure. Puis, à un moment donné, avant qu’eux-mêmes ne s’en rendent compte, l’époque avait changé. Les jeunes de maintenant, eux, étaient creux à l’intérieur.

Kemari et ceux de sa génération n’avaient pas d’idéologie, ni aucune conscience sociale. Ils n’avaient pas même d’yeux pour seulement voir le monde réel qui les indifférait au possible. Ils préféraient repeindre leur monde fictif à eux par-dessus. La culture loubards était l’illusion qu’ils partageaient tous. Kemari portait au pinacle les idéaux de bâtir une nation sous une seule autorité et de force supérieure à la bagarre, mais pour ce qui est de pour quoi ils se battaient, pour quoi ils chevauchaient, le cœur de leurs agissements n’était qu’un large trou. C’était vide et c’est cela qui les enthousiasmait. Ils s’enflammaient parce qu’il n’y avait rien.

Ce qui, pour les adultes, représentait un mystère absolu.

Man’yô et Toyohisa ne pouvaient s’empêcher d’imaginer ce qui se passerait si les filles avaient un accident ou se blessaient ; ils en perdaient le sourire. Et c’est avec un regard méprisant du coin de l’œil pour leurs visages soucieux que les filles firent hurler leurs klaxons trois tons sur l’avenue de la cité en escalier ce jour-là aussi.

En trois ans de collège, Kemari étendit sa domination sur la totalité des départements de Hiroshima et Okayama. Toutes les filles cheval-de-feu s’étaient levées d’un seul mouvement et semaient la terreur dans toute la région, mais il n’y en avait pas une qui pouvait prétendre avoir le dessus sur Akakuchiba Kemari. Ses années de collège prirent fin, ne laissant que les départements de Shimane et Yamaguchi pour plus tard.

Pendant ce temps, sa sœur invisible, Momoyo, elle, était entrée en première année au même collège de Benimidori. Pour le coup, avec sa tresse et son uniforme strictement conformes au règlement intérieur, elle ne payait pas de mine. De fait, très peu de personnes au collège se doutaient que cette fille insipide était la jeune sœur de la flamboyante Kemari.

Momoyo avait treize ans quand elle vola son premier homme. Car la vie, pour Momoyo, c’était voler des hommes, talent qu’elle avait hérité de sa mère. Profitant de ce que Kemari était occupée à brûler sa jeunesse dans ses raids de conquête motorisés, Momoyo approcha Nojima Takeshi, un reflet noir dans les yeux.

Or, si Takeshi était d’une intransigeance absolue – conformément aux règles de la virilité – pour la moindre promesse faite à un homme, dès qu’il s’agissait d’une femme, il se permettait un peu plus de laisser-aller. Une nuit, marchant à travers les rizières, cigarette au bec, Takeshi remarqua qu’une collégienne était en train de le suivre en silence. Il se retourna et vit la lumière malicieuse dans ses yeux, comme un signe de complicité. Il la tira par la main en se demandant ce qu’elle lui voulait, ce qui lui valut un sourire en retour. Un crapaud dans la rizière – pas encore en eau en cette saison – laissa un profond bruit de gorge dans la nuit, victime sacrificielle du crime de Momoyo quand les deux corps lui roulèrent dessus sans plus de manières.

Elle recommença à le suivre avec son sourire chaque fois qu’il était sur le point d’oublier cette histoire. Au début, pour Takeshi, c’était juste un amusement. Puis il fut de plus en plus captivé par l’air sinistre de cette fille. Une passivité féminine humide, si l’on peut dire, que Kemari, nette et sèche en tout, ne possédait pas.

Il marchait enlacé à la sombre et solitaire Momoyo dans la ville, une nuit, quand il tomba par hasard sur Kemari, alors qu’elle allait passer à la boutique d’armes Princess Camélia rouge et blanc. Or, à sa grande surprise, alors que lui-même avait sursauté à s’en soulever au-dessus du sol, Kemari leva simplement la main et le salua d’un banal « Salut, Takeshi » pour poursuivre son chemin. Il ne savait pas que Momoyo était la sœur de Kemari, ni que celle-ci ne la voyait pas, et son attitude le surprit. Le blessa un peu, aussi.

Takeshi était en dernière année de lycée quand Kemari termina le collège, et il envisageait sérieusement de prendre sa retraite de loubard. Dans cette subculture, les garçons et les filles vieillissaient vite. La norme était de prendre sa retraite autour du cap des dix-huit ans, avant d’atteindre la majorité. Laisser traîner et chercher à se maintenir en prétendant être toujours jeune, c’était s’attirer de sérieuses moqueries et de la condescendance. Il commença à prendre ses distances avec Kemari. Avec l’âge, l’attirance pour les jolies choses commençait à quitter le disgracieux Takeshi.

Pour dire un mot de Kaban, l’autre jeune sœur de Kemari, elle était plutôt minette bon chic bon genre, à l’époque, et complètement obsédée par les émissions de chansons à la télé. Elle allait bientôt entrer au collège et, de façon tout enfantine encore, commençait à faire attention à son apparence.

À la télé, des idols toutes plus mignonnes les unes que les autres faisaient leurs débuts, avec des chansons d’amour dans des costumes somptueux. Kaban apprenait toutes les figures et les répétait à longueur de journée. Puis, quand elle était prête, elle attrapait son petit frère Kodoku et le forçait à lui servir de public pour son one woman show.

Les caravanes de prospecteurs traversaient souvent les villes de province à la recherche de nouvelles idols. En secret de sa famille, Kaban s’était prise en photo pour s’inscrire à ces concours. Il faut dire que, sans atteindre le niveau de sa grande sœur, elle était tout de même un beau petit brin de fille, avec de grands yeux. Malheureusement, elle était généralement éliminée dès la première sélection, peut-être à cause de son trop jeune âge, sans avoir seulement l’occasion de passer sur scène. Elle ne s’avouait pas battue, néanmoins, et s’inscrivait à tous les concours auxquels elle avait accès. Une fois, étant parvenue à passer les éliminatoires et à se qualifier pour une audition à l’échelon régional, elle quitta la maison sans rien dire à ses parents, un grand sac à la main, mais se fit cueillir devant le lieu de l’audition par une personne à la solde de Man’yô.

— Mais pourquoi ! ? Il faut vraiment qu’elle se mette au milieu de tout ?

Il faut dire que, sans atteindre le niveau de sa grande sœur, elle était elle aussi d’une nature parfois violente ; elle balança le sac de toutes ses forces contre l’entrée de la salle d’audition.

Ramenée malgré elle à la maison, elle dut faire face à Man’yô qui argumenta calmement :

— Tu es encore à l’école primaire. Quand tu seras plus grande, tu prendras tes responsabilités toi-même et tu feras ce que tu voudras, c’est compris ?

Kaban, au bord des larmes, regarda sa mère droit dans les yeux. À l’époque où la seule chose qui lui importait était sa propre apparence, Kaban en voulut même à sa mère, très injustement, de ne pas l’avoir faite aussi belle que sa grande sœur. Si j’étais née belle comme Kemari, je suis sûre que j’aurais été une idol.

Kaban éprouvait encore plus d’affection que sa sœur pour Hozumi Chôko, stylée et cool.

— Chôko, elle a tellement la classe ! disait-elle.

Avec sa sœur, c’était moins délicat.

— … Espèce de punk ! T’es rien qu’un ours !

Ce qui lui valait une baffe de l’intéressée.

— Sur quel ton tu me parles, toi !

L’aîné, Namida, était sur le point d’entrer en dernière année de lycée et préparait les concours d’entrée des universités dans un institut privé le soir. Son uniforme boutonné jusqu’en haut, casquette réglementaire sur la tête, il marchait dans les couloirs de la résidence de la branche aînée, un air de tristesse dans les yeux et un livre sous le bras. Kemari croisait parfois son regard, mais n’avait pas oublié l’aspect bien différent qu’il avait la fois où elle l’avait croisé en ville avec son ami, sans veste, décoiffé, riant, détendu. Elle se demandait lequel des deux était le vrai. Quand il croisait ainsi sa sœur dans la résidence, Namida lui souriait en silence, une expression éphémère sur son pâle visage.

Car pour les collégiens et lycéens de cette époque, les bandes de loubards, la violence scolaire et tout ce qui allait avec ne constituaient que la moitié de l’histoire. La majorité des élèves était surtout prise dans une rude bataille connue sous le nom de « Guerre des concours ». Les hommes forts, les ouvriers de Benimidori, ceux qui avaient travaillé à la reconstruction de l’après-guerre, commençaient à ressentir la futilité du travail. Ils avaient rêvé d’une vie stable, avec une maison individuelle en banlieue acquise grâce à un prêt immobilier. En d’autres mots, ils avaient rêvé de quelque chose de permanent. Ils souhaitaient que leurs enfants s’élèvent dans le nouveau système méritocratique et atteignent un statut social supérieur au leur.

À Benimidori, les boîtes à bachot privées furent le champ de bataille principal de la Guerre des concours. La majorité des élèves commença à suivre des cours du soir dans ces établissements à partir de la deuxième ou troisième année de collège. Là, ils découvraient que l’élève assis à côté d’eux n’était pas un ami, mais un rival. Ils apprenaient par cœur, passaient des tests blancs, et étaient divisés en classes de niveau, en fonction de leurs notes à ces tests. La valeur de chaque enfant était représentée par un nombre. Plusieurs boîtes à bachot ouvrirent dans les immeubles autour de la gare, et quand le soir tombait, les enfants étaient aspirés à l’intérieur, en colonnes de soldats aux boyaux noués par la peur de la bataille.

Un jour, après avoir chevauché autour de la ville, klaxons trois tons hurlant, Kemari et ses amies décidèrent d’aller jeter un coup d’œil dans l’une de ces boîtes à bachot, pour rigoler. Elles s’accrochèrent aux fenêtres pour regarder à l’intérieur, quand elles aperçurent une figure connue. Un bandeau élastique maintenait sagement ses cheveux courts et toujours bien coiffés en arrière, visage frais et vierge de maquillage, leur mascotte Chôko faisait courir son stylo sur son cahier.

De surprise, Kemari lâcha le rebord de la fenêtre et tomba par terre. Au cri de l’une de leurs amies, Chôko se tourna vers la fenêtre et les remarqua, cramponnées aux rebords. Cela la fit éclater de rire, mais ne l’empêcha pas, soldat de la Guerre des concours, de se faire ramener chez elle à la sortie du cours à l’arrière de la moto de Kemari.

— Kemari, nous avons quinze ans, tu sais. Le temps file à une vitesse ! lui dit-elle alors qu’elles fonçaient sur la nationale.

— Seulement quinze ans ! cria Kemari en retour.

— Déjà quinze ans, répliqua Chôko.

— Ouais, bon, d’accord.

— Dès qu’on aura fini le collège, moi, j’arrête les bêtises. J’ai décidé de faire les choses correctement. Jusqu’où je suis capable d’aller en faisant les choses correctement, c’est ça que j’ai envie de voir, maintenant.

— Où ça, jusqu’où ?

— Dans ce monde idiot, Kemari.

Hozumi Chôko était une excellente élève, qui s’enorgueillissait des meilleures notes du collège de Benimidori, suffisamment intelligente pour n’avoir pas besoin d’une boîte à bachot. Les enseignants lui reconnaissaient cette qualité, mais les ambitions de Chôko étaient bien plus élevées que ce qu’ils voyaient pour elle.

— … C’est pourquoi nous allons bientôt nous dire adieu, Kemari.

— Adieu ? Pourquoi ? Je veux dire, tes notes et les miennes n’appartiennent pas au même univers, on ne sera jamais dans le même lycée de toute façon, alors… Ça ne nous empêchera pas de continuer à nous voir comme ça, nous n’avons que quinze ans.

— Déjà quinze ans. Et puis j’ai pris ma décision. C’est ma dernière année à jouer les mauvaises filles. Au lycée, je serai très studieuse, j’aurai tous les garçons à mes pieds et ça aussi je vais le travailler sérieusement. J’entrerai dans la meilleure fac et je deviendrai diplomate. Et quand je serai adulte, les bêtises, ce sera seulement la nuit. Je vais vivre intelligemment et je vais vivre longtemps. C’est pourquoi je te dis, nous allons bientôt nous dire adieu.

Ses paroles firent un trou profond dans le cœur de Kemari. Elle déposa Chôko au milieu de la cité en escalier, lui lança un « À la prochaine » avec la main, et resta là à la regarder s’éloigner de dos et monter l’escalier de son appartement. Puis elle rentra chez elle, fit irruption dans la chambre de son petit frère occupé à lire un manga et le serra très fort dans ses bras par-derrière. Kodoku frissonna comme un chasseur attaqué par un ours. Jamais Kemari n’aurait montré un visage déprimé à qui que ce soit d’autre de sa famille, et à compter de cette époque, dès qu’il y aurait quelque chose, c’est chez Kodoku qu’elle imposerait sa présence.

— Kodoku, occupe-toi un peu de moi.

— Tu vois bien que je lis un manga, quoi…

Sans se préoccuper du petit garçon roulé en boule dans un coin de la pièce, Kemari piocha un manga sur l’étagère et se mit à lire de son côté.

C’était un shôjo manga, un manga pour filles, qui parlait d’amour et d’amitié avec des fleurs à chaque page, la chose la plus éloignée du style de Kemari. Kodoku, lui, préférait ce genre de bandes dessinées plutôt que les histoires horribles ou sanglantes. Tout son argent de poche passait à remplir les étagères de sa chambre de shôjo mangas. Puis Kemari arrivait et les lisait aussi.

— Pfff, c’est pour les bébés, ça ! critiquait-elle.

Ce qui n’empêchait pas qu’on l’entendait aussi renifler fort, à l’occasion. Kemari et Kodoku avaient beau se trouver ensemble dans la même pièce, ils ne bavardaient jamais, ils lisaient des mangas et c’est tout. Aussi était-il difficile de dire s’ils se ressemblaient ou s’ils étaient l’opposé l’un de l’autre. Les autres membres de la famille se posaient des questions sur leur étrange relation. Ma foi, ils ont l’air de s’entendre, n’est-ce pas ? Je me demande bien pourquoi, d’ailleurs…

La dernière année de collège de Kemari se passa donc ainsi, sur une tonalité assez mélancolique. Elle passa le concours d’entrée du lycée public le moins demandé du département, un de ces lycées où le taux d’inscription au concours d’entrée ne dépassait pas soixante-dix pour cent des capacités d’accueil de l’établissement, bien que l’on fût en pleine génération du baby-boom. En d’autres termes, c’était un nid de loubards et de délinquants. Elle réussit le concours sans problème, et presque toutes ses copines la suivirent. Chôko, de son côté, eut quasiment les meilleures notes au concours d’entrée du lycée qu’avait fréquenté Namida en son temps, l’ex-école préparatoire à l’université impériale d’avant-guerre. À l’issue de la cérémonie de fin d’études du collège, au meeting des Iron Angels, elle annonça son retrait de ses fonctions de mascotte du gang.

— Adieu à tous. J’arrête. Les loubards, pour moi, c’est fini. J’irai à l’université de Tokyo, je deviendrai diplomate, et quand je serai adulte, je serai une grande prédatrice, mais la nuit seulement !

Les filles lui firent une ovation et l’encouragèrent.

— Vas-y, Chôko !

— Adieu, et sois toujours forte !

— Toi, grande prédatrice ? Je te vois pas ! Petite tricheuse, déjà, ce serait pas mal, hé hé !

Car ces loubardes faisaient peur à voir, mais elles étaient toutes de vraies copines, avec du cœur, et elles l’embrassèrent et la serrèrent dans leurs bras ; toutes regrettaient son départ. Seule Kemari lui tourna le dos, solitaire et colère.

— Va en enfer si ça te plaît. Rien à faire d’une fille comme toi.

— Kemari…

Et voyant le large dos dans son uniforme de marin modifié secoué de soubresauts, Chôko l’enveloppa dans ses bras.

— … Adieu. Je me suis bien amusée. Je n’oublierai jamais les raids que nous avons faits ensemble. Je veux dire, c’était notre jeunesse, pas vrai !

Et elle tourna le dos aux Iron Angels, gonfla la poitrine et partit. Les pétales de cerisiers dansèrent dans l’air autour d’elle.

Kemari ne fit pas un geste pour se retourner. Une lourde larme explosa à ses pieds.

Les Iron Angels désormais sans mascotte continuèrent à chevaucher, klaxons trois tons hurlant, comme elles l’avaient toujours fait. Et Akakuchiba Kemari roula tout le printemps de ses quinze ans, une année qui ne reviendrait jamais plus, sur sa moto devenue plus légère, à présent qu’elle était seule. Les pétales de cerisiers formaient un tapis sur la nationale. Namida a dit quelque chose là-dessus, il me semble… Un souvenir venait de ressurgir. « Le temps devrait juste s’arrêter. » Le pâle visage et l’expression éphémère qu’il avait en murmurant ces mots. Si le temps s’arrêtait, je roulerais pour toujours avec ma meilleure amie, avec la fille que j’aime, pensa-t-elle.

Mais la jeunesse est belle justement parce qu’elle passe.

Pendant toutes les vacances de ce printemps, Kemari roula avec ses amies, roula seule, traversant le département de Tottori en tous sens comme un ouragan rouge, se laissant porter par les impulsions qui montaient de l’intérieur de son corps. Et quand le soir tombait, elle faisait irruption dans la chambre de son petit frère et lisait ses mangas mélancoliques pour filles.

La distance avec Takeshi aussi s’était amplifiée. Ils se séparèrent avant même qu’elle s’en aperçoive. Est-ce parce qu’elle était d’une personnalité franchement brute de décoffrage, ou à cause de son extraordinaire beauté, quoi qu’il en soit Kemari ne perçut jamais quand ses partenaires la trompaient ou changeaient de sentiments à son égard.

Puis vint le jour de la rentrée. La cérémonie du premier jour d’école causa une vraie douleur à sa mère Man’yô, et ce n’était qu’un signe des creux et des bosses de la houle à venir.

Nojima Takeshi était en dernière année du lycée dans lequel Kemari entrait, et il avait une nouvelle fois été désigné sôban, comme au collège. L’entrée de Kemari dans ce lycée qui était un repaire de loubards et de fashion victims provoqua des remous. Parce qu’elle était la copine du sôban pour les plus grands des garçons, et parce qu’elle était la chef de ce fameux gang de collégiennes pour les plus grandes des filles.

Kemari glissa des armes dans son cartable, protégea le dos de son uniforme avec une plaque en fer, planqua des lames de rasoir entre ses doigts, et avança la tête droite pour la cérémonie. Elle ne regarda même pas les filles qui attendaient alignées devant le portail du lycée, ignora complètement les garçons qui préparaient des pétards pour faire du grabuge pendant la cérémonie, et lorsqu’elle tomba dans une embuscade, elle se battit au milieu de la cour de l’école.

C’était une bagarre de filles, les garçons ne faisaient que regarder, cigarette au bec.

— ’tain, ta gonzesse est super forte, mec, dit l’un d’eux à Takeshi, aux environs du moment où leur boîte de bonbons vide en métal se trouva pleine de mégots écrasés.

— Ouais, approuva Takeshi, pas vraiment là en fait.

Takeshi, en dernière année de lycée, était à cette époque complètement obnubilé par Momoyo, à peine en deuxième année de collège. Son cœur était bien loin de Kemari. La seule chose qui les connectait encore était la culture loubards qu’ils partageaient, mais Takeshi était en train de s’éloigner de cela également.

Il allait bientôt avoir dix-huit ans, et l’heure approchait de devoir finalement ouvrir ses ailes dans le monde adulte. Son expérience à la baston lui avait fait connaître un mec du genre psychorigide sur les principes, comme lui, un « kôha » comme on disait, affilié à un club de boxe. Takeshi devint complètement obsédé par ce sport. Il avait commencé à fréquenter le seul club de la ville et rêvait de passer professionnel. Mais il s’agissait là d’un rêve qui demandait à être abordé concrètement, une façon d’envisager le monde qui ne collait pas véritablement avec l’univers de fiction qu’était la culture des loubards. De toute façon, il n’en parla pas à Kemari.

Ainsi, elle n’était même pas consciente que son premier copain travaillait à mettre un terme à leur relation.

Kemari poursuivit ses raids de conquête même après son entrée au lycée. Elle gagna le département de Shimane pendant les vacances d’été de sa première année. Elle était d’une humeur exécrable et la rage ne la quittait pas. Elle conduisait toujours aussi dangereusement, mais n’eut jamais d’accident.

Une fois seulement, elle croisa Hozumi Chôko, qui l’avait quittée lors de la cérémonie de fin du collège.

Elle rentrait chez elle un jour, pour une fois à pied et seule, le long de l’avenue bordée d’arbres, quand elle croisa un groupe de filles aux rires bruyants. Elle entendit leurs gloussements comme une volée de cloches. Cheveux noirs bien coiffés, jupes juste à hauteur du genou. Le genre sérieuses, pensa-t-elle. Elles aussi l’avaient remarquée. « Attention, v’là une mauvaise fille… », murmurèrent-elles. Elles se tournèrent vers un énorme cerisier pour éviter de croiser son regard. Kemari renifla bien fort à leur hauteur.

Soudain, elle remarqua que la seconde fille à partir de la droite avait de grands yeux légèrement tombants et des cheveux droits et lisses. La tête doucement inclinée et un sourire gracieux. Hozumi Chôko. Son blazer d’uniforme et le rose virginal de ses joues dépourvues du moindre maquillage scintillaient de lumière.

Hozumi Chôko ne se tourna pas vers Kemari dans sa jupe de costume marin trop longue, son ruban rouge et sa queue de cheval.

— Université de Tokyo… Diplomate… Sauvage prédatrice seulement la nuit…, se mit à chantonner Kemari tout en piquant un sprint le long de l’avenue bordée d’arbres.

Les élèves d’élite se regardèrent.

— Qu’est-ce que c’était que ça ?

Puis elles reprirent leur chemin.

— La jeunesse, ça dure jusqu’à quand, en fait ? demanda Kemari à Kaban en train de répéter une figure de dance d’idol sur la galerie extérieure.

— Ne parle pas comme une vieille, s’il te plaît, répondit plutôt méchamment sa petite sœur.

Kemari poussa un soupir et jeta son cartable dans le jardin. Le sac en cuir renforcé de plaques de fer fit un bruit lourd sur le gravier. Kemari se mit à mimer la danse pop de sa sœur.

— Voilà, c’est ça ! Tu pointes du doigt devant toi avec cette main comme ça et tu dis : “Toi !” Puis tu ramènes le bras derrière ta tête et tu dis : “Tu me manques !” Cette main-là, c’est celle qui tient le micro. Hé ! Mais tu le fais super bien !

Du jardin, Man’yô observait les deux sœurs qui se ressemblaient danser ensemble.

— Vois-tu, dirait-elle plus tard, quand elle voulait elle était très mignonne, elle pouvait être comme n’importe quelle fille. Mais c’est la seule fois que je la vis ainsi.

D’ailleurs, puisque j’en suis à Kaban, que devenait la petite sœur, pendant ce temps ? Eh bien, elle venait d’entrer au collège, son rêve. Mignonne et coquette de nature, Kaban détestait le cartable à bretelles et le bob jaune vif de rigueur à l’école primaire. Passer au costume marin, chaussures en cuir et socquettes blanches la mit en extase. C’est presque en planant au-dessus du sol qu’elle se rendit à la cérémonie de rentrée, se voyant nager dans un monde stylé, se faisant des quantités d’amies très classy, les garçons papillonnant autour d’elle. Jusqu’à ce que sa grande sœur la plonge dans les gouffres de l’enfer.

En y réfléchissant mieux, c’était inévitable. Les loubards du collège de Benimidori n’allaient pas laisser tranquille la sœur de leur ancienne leader, surtout compte tenu du fait qu’elles se ressemblaient tant. Le garçon qui avait été désigné comme nouveau roi vint en personne dans sa classe lui souhaiter la bienvenue. S’il la croisait dans les couloirs, il la saluait comme s’ils étaient de proches amis. Et quand elle voulait ramasser ses affaires, il y avait toujours un garçon du gang qui se précipitait pour lui porter son cartable. Évidemment, dans ces conditions, les garçons de sa tendance à elle, les minets et les jolis cœurs, se gardèrent bien de papillonner et conservèrent une distance prudente. Mignonne elle était, sûr, mais son environnement immédiat était trop terrifiant.

Le troisième jour de la rentrée, sa demi-sœur Momoyo passa la tête à la porte de sa classe. Kaban crut pouvoir être soulagée en voyant sa grande sœur, le visage insipide, tresse très sage et uniforme rigoureusement conforme au règlement intérieur.

— Je vais te faire visiter le collège, fit-elle en l’entraînant dans les couloirs.

Mais ce fut de courte durée.

— … Ici, derrière le gymnase, notre sœur Kemari passait son temps vautrée par terre à fumer. Je l’ai vue… Ce trou dans la porte, c’est notre sœur Kemari qui l’a fait en donnant un coup de pied. Je l’ai vue… Ici, sur la pelouse…

Et tout cela à voix suffisamment forte pour que plus personne n’ignore que Kaban était la sœur de Kemari.

Le plus surprenant, dans cette histoire, c’est que les loubards qui se montraient aux petits soins pour Kaban écrasaient Momoyo, la sœur invisible de Kemari, par le mépris. Kaban continua néanmoins d’aller à l’école, mais elle en avait déjà par-dessus la tête de cette histoire. De temps à autre, Momoyo venait la tirer de là et la forçait à écouter des histoires de Kemari.

— Franchement, je n’en revenais pas. Elle passait sa vie à regarder Kemari, ma parole, me dirait Kaban bien plus tard. Derrière les piliers, dans les couloirs, partout ! Elle ne passait pas un seul jour sans observer tout ce qu’elle faisait. Comme un type qui harcèle les filles. Super louche, non ? Je veux dire, entre sœurs…

Une fois qu’elle se fut un peu habituée, Cent Nuits Momoyo avoua de sa voix glauque une quantité de choses à Kaban.

— J’ai couché avec Nojima. J’ai couché cent fois.

— Tu… tu vas te faire tuer par Kemari.

— Mais non.

À la fin des vacances d’été, Kemari quitta Nojima Takeshi pour un autre. Un loubard particulièrement moche, lui aussi. Dans tout le département, on l’appelait « Yamanaka le Démon ».

— J’ai couché avec Yamanaka, murmura Momoyo à l’ombre des arbres l’automne de la même année.

— Kemari va te tuer…

— Mais non. Et j’ai couché avec lui cent fois.

À l’époque, Kaban ne savait plus quoi faire avec Momoyo.

— Elle était vraiment sinistre. Je sais que nous sommes liées et tout ça, mais il y avait quelque chose de bizarre chez elle. Dès qu’elle ouvrait la bouche, c’était pour dire, « j’ai couché avec celui-ci, je n’ai pas couché avec celui-là »… Franchement, elles faisaient la paire, avec Kemari.

Kaban continua à supporter la pression pendant ses deux premières années de collège. Cela ne l’empêcha pas de poursuivre son rêve de devenir une idol quand elle était à la maison. Le soir, elle restait scotchée à la télé, ne voulant manquer pour rien au monde l’émission de musique pop à succès du moment. Elle l’enregistrait sur une cassette qu’elle se repassait en boucle ensuite pour apprendre les chansons. Pour les danses, elle enregistrait les vidéos qu’elle regardait avec des yeux comme des soucoupes pour mémoriser toutes les figures. Et elle ne manquait jamais un concours.

En ce qui concerne Kodoku, le petit dernier, celui-ci était encore un enfant, complètement pris par ses histoires d’enfants. Tout ce qui le concernait était situé très loin des préoccupations de Kemari et Kaban. Or, c’est vers cette époque que les ordinateurs familiaux apparurent. Les gamins du primaire se précipitèrent sur ce nouvel instrument. Tout content, Kodoku s’empressa d’aller tanner sa grand-mère jusqu’à ce qu’elle lui en achète un, et se mit à jouer aux jeux vidéo à la maison tous les soirs, pour en parler avec ses copains d’école toute la journée suivante.

Car si Tatsu était bien toujours la Grande Dame de la branche aînée, objet de crainte de toute la maisonnée, elle gâtait proprement son dernier petit-fils, alors même qu’elle se montrait d’une terrible sévérité pour l’aîné, Namida. Tandis que Kemari plongeait dans la culture de la délinquance, et que Kaban se concentrait sur son rêve de devenir une idol, Kodoku pénétra dans l’univers des jeux vidéo, abandonnant derrière lui l’aride réalité du monde extérieur. Ce qui, aussi bien pour les uns que pour les autres, n’étaient que différentes façons enfantines de vivre cette époque de fiction.

Outre l’apparition des jeux vidéo, occultisme et paranormal devinrent la grande passion des enfants dans les écoles de tout le pays. La femme à la bouche fendue qui attaquait les enfants avec des ciseaux, Hanako la fille dans les toilettes qui apparaissait quand on frappait trois fois à la porte des W.-C. en appelant son nom, le jeu de divination Kokkuri se répandirent dans le pays en un clin d’œil par le réseau du bouche à oreille des enfants. Les bavardages de salles de classe étaient remplis d’histoires de yétis himalayens, de monstres du Loch Ness, de secrets des dessins Nazca. Il suffisait d’allumer la télé pour tomber sur une émission spéciale sur les objets volants non identifiés ou les extraterrestres. Kodoku entra en guerre ouverte avec Kaban pour décider qui choisissait la chaîne à la télé. Parce que, bien entendu, Kaban, de son côté, voulait regarder les émissions d’idols. Elle envoya Kodoku valdinguer dans le jardin avec un « Arrête ça ! » sans appel. Ce qui lui valut un peu plus tard la remontrance de sa vie de la part de Tatsu pour avoir frappé son frère.

Quoique encore écolier du primaire, Kodoku avait déjà renoncé au futur. En effet, parmi toutes les histoires que se racontaient les gosses, les prophéties de Nostradamus occupaient une place de choix. Or, d’après le prophète du Moyen Âge, le monde allait finir le septième mois de 1999. Une météorite s’abattrait sur la Terre et apparaîtrait un âge de glace comme celui qui avait causé l’extinction des dinosaures. La guerre nucléaire éclaterait. Kodoku discuta avec passion les diverses hypothèses et en arriva à un profond sentiment de résignation pour toutes choses. Il avait compté sur ses doigts l’âge qu’il aurait à ce moment-là : vingt-quatre ans. La pensée qu’il serait encore si jeune quand la fin adviendrait lui fit perdre tout intérêt à rien commencer. Yôji le surprit un jour à rêvasser au lieu de faire ses devoirs et le gronda.

— Bof, à quoi ça sert que je fasse mes devoirs puisque je vais mourir à vingt-quatre ans ?

Yôji lui répondit avec une gifle à la volée.

Il sortit en boudant, faisant semblant de siffler une chanson alors qu’il ne savait même pas siffler, donna des coups de pied dans les cailloux et alla se promener dans la cité en escalier.

— Peuh ! Quelles conneries. Tout n’est que connerie.

Ce qui était un peu tôt pour entrer dans la philosophie du renoncement. Des feuilles rouge sombre voletaient autour de son frêle profil.

— Hé ! Kodoku ! fit sa sœur Kemari qui passait par là sur sa moto, klaxon trois tons hurlant.

Elle l’attrapa au vol par la taille et continua sa course sur l’avenue. Kodoku était aussi un petit peureux. Il poussa un hurlement et appela sa grand-mère Tatsu au secours.

À la même époque, Namida était en dernière année de lycée. Il obtint les meilleures notes et un avis favorable de ses professeurs pour se présenter dans n’importe quelle université publique de son choix. Néanmoins, il faut croire que le fils aîné des Akakuchiba ne sortirait jamais du département de Tottori. L’héritier de la branche aînée, laquelle occupait toujours le monde céleste de Benimidori, ne chercha pas plus loin que l’université de Tottori et s’inscrivit au concours d’admission.

Kemari lui en demanda la raison pendant le dîner. Namida eut un sourire plein de chaleur.

— Mes amis y seront aussi. Franchement, rester dans la région, c’est ce qui me va le mieux.

— Hum, je comprends…

Man’yô resta sans rien dire, ses yeux noirs fixés sur Namida, une tristesse due à ses années d’inquiétude pour lui fichée dans les yeux. Son aîné lui rendit son regard et sourit.

3

LA MINEURE A

L’année s’acheva sans incident particulier et Kemari passa en seconde année de lycée. Namida réussit haut la main le concours d’entrée de l’université de Tottori et troqua le col dur de son uniforme de lycéen contre une chemise ouverte relax et une paire de jeans.

Son statut d’héritier présomptif de la branche aînée des Akakuchiba lui valait également un certain succès auprès des étudiantes de cycle court, dont on vit assez fréquemment à cette époque les éléments les plus classieux venir en délégation sonner à la résidence pour demander si Namida était là. Cela semblait déranger l’intéressé, qui ne répondit jamais à ces visites. En définitive, les visiteuses étaient généralement reçues par Kemari, qui les traitait de façon un peu cavalière.

— Qu’est-ce vous lui voulez à mon frangin, hein ?

Les étudiantes s’égaillaient aussitôt dans tous les sens comme des bébés araignées sans demander leur reste, mais revenaient à l’attaque un peu plus tard.

À l’université, Namida s’inscrivit au club randonnée, club obscur s’il en fut. Les jours de vacances, il partait dans les monts du Chûgoku avec des amis. Tatsu lui tendait une boîte-repas qu’elle avait demandée à une domestique de préparer et le suivait des yeux alors qu’il s’éloignait.

— Quel garçon sérieux… Pas la moindre romance, c’est étonnant…

Sans doute faisait-elle dans son esprit la comparaison avec son fils Yôji au même âge.

Tatsu était toujours la Grande Dame, et à ce titre avait toujours la haute main sur la résidence de la branche aînée, mais elle avait commencé à déléguer graduellement son autorité à Man’yô, en commençant par les choses les plus triviales. C’était déjà Man’yô qui donnait leurs ordres aux domestiques, à cette époque. Pendant que Man’yô était occupée à gérer la maison, c’était Tatsu qui recevait Kurobishi Midori quand celle-ci venait en visite, par exemple. Et on les entendait éclater de rire toutes les deux en bavardant de prestidigitation, de conteurs comiques traditionnels ou de n’importe quel autre sujet. Tout en se tenant les côtes de rire avec la Grande Dame, assez souvent, Midori apercevait du coin de l’œil Man’yô passer dans le couloir.

— Décidément, elle est très occupée, disait-elle.

— Oh pour ça, oui. Une fois que je ne serai plus là, c’est elle qui gouvernera tout, ici, acquiesçait Tatsu, les joues de belles couleurs, toujours aussi ronde et grasse mais manifestement sans aucun projet de partir où que ce soit d’ici un bout de temps.

Comme d’habitude, Momoyo se consacrait essentiellement à son activité de voleuse d’hommes. Quand Man’yô la fit venir près d’elle pour lui demander si elle avait l’intention de poursuivre des études, elle répondit de sa voix glauque qu’elle désirait entrer dans la vie active.

— Tu ne veux pas aller jusqu’à l’université ?

Elle fit la moue et secoua silencieusement la tête. Man’yô se demanderait plus tard si elle n’avait pas répondu cela juste par conscience de sa position d’enfant illégitime, mais quoi qu’il en soit, Momoyo insista pour entrer dans une école commerciale de la région. Man’yô trouva le moyen d’attraper Yôji, toujours aussi occupé, pour en discuter, mais il déclara qu’il la laissait décider au mieux, ce qui l’embêta plus qu’autre chose. Cependant, Momoyo ne changea pas d’avis, et finalement restreignit son choix à un seul institut de commerce : elle s’inscrivit pour le concours d’entrée.

Les vents dominants de l’époque commençaient à changer de direction. Les lycéennes cheval-de-feu, nées en 1966, qui avaient développé la culture loubards et chevauché à travers tout le pays, explosèrent et lancèrent la mode des Lady’s. Un magazine consacré spécifiquement à cette subculture fut même lancé. Akakuchiba Kemari figurait dans diverses poses avantageuses quasiment dans chaque numéro, en tant que loubarde la plus célèbre de la région : Kemari gueulant son cri de guerre en faisant des moulinets avec un tube d’acier, Kemari chevauchant à travers les rizières toutes bannières déployées à sa suite... De plus en plus de filles vinrent grossir les rangs des différents gangs de Lady’s, et les bagarres entre clans devinrent de plus en plus violentes. La mode dans les établissements scolaires ne suivit pas la même tendance, néanmoins, car déjà l’époque suivante prenait le pas.

Le gros de la population scolaire se plongea plus profondément dans la Guerre des concours. Celui qui était assis à côté de vous n’était plus un ami, mais un ennemi qu’il s’agissait de dégommer à coups de pied avant qu’il prenne votre place. Avoir de bonnes notes et gagner dans cette société tendue vers l’éducation étaient considérés comme la chose la plus importante. Une fois leur maison individuelle acquise grâce à un prêt bancaire, les parents mirent toutes leurs économies dans les frais de scolarité de leurs enfants. Et pas seulement les garçons, cette fois. Les filles aussi investissaient toute leur énergie dans les études. Peu après, la loi sur l’égalité des opportunités d’emploi fut promulguée et, quelques années plus tard, on vit le nombre des députées au Parlement faire un bond – dans les rangs de l’opposition tout au moins. Ce mouvement reçut le nom de « Madonna sensation ». Les filles devaient encore crapahuter pour se faire une place, mais elles remportèrent aussi des victoires dans la Guerre des concours, elles aussi pouvaient devenir des gagnantes et supporter les principaux piliers de la société.

Chaque fois que Kemari notait l’un ou l’autre de ces changements, cela lui rappelait le souvenir de son amie autrefois si proche, aujourd’hui distante, Hozumi Chôko. Chôko, si brillante, qui visait le meilleur établissement éducatif du pays dans le but de devenir diplomate. Adorable Chôko, qui se mettait au défi de traverser à pied sec le bourbier de ce monde idiot. À la seule évocation de ses souvenirs, Kemari ne pouvait s’empêcher de remarquer qu’elle n’avait jamais vu le visage de Chôko brûler de triomphe ou d’espoir, qu’au contraire ses yeux avaient toujours été subtilement éveillés, froids comme de la glace, et tristes.

C’est aussi vers cette époque que commencèrent à se multiplier les cas d’enfants sérieux qui se mettaient soudain à craquer, comme incapables de supporter les fortes pressions de cette société de la compétence scolaire. Des enfants par ailleurs très calmes s’en prenaient à leurs parents avec une violence de bêtes sauvages, à coups de battes de baseball ou autre. D’autres se jetaient tout à coup du haut d’un immeuble. Une angoisse sans nulle part pour se mettre à l’abri se développait chez les enfants.

Par conséquent, les écoles changèrent de nouveau. L’âge de la violence au grand jour alla sur sa fin, et fut remplacé par celui du harcèlement vicieux, dans lequel les enfants ciblaient ceux qui étaient plus faibles. De moins en moins montraient les crocs aux adultes, ils s’adonnaient maintenant au sinistre jeu de détruire l’esprit des autres enfants.

Soudain, Kodoku arrêta d’aller à l’école. Tatsu s’aperçut qu’il faisait semblant de partir le matin, mais revenait par le jardin et s’enfermait toute la journée dans sa chambre. Elle le gronda. Man’yô aussi réprimanda son fils. Il blêmit et s’effondra en larmes silencieuses. Il ne donna aucune explication, ni à sa mère ni à sa grand-mère, ni même à Namida, son grand frère. La nuit venue, quand Kemari rentra, couverte de sang et faisant des moulinets avec une chaîne, sa mère lui raconta la situation. Elle ouvrit d’un coup de pied la porte coulissante en bois de la chambre où Kodoku s’était barricadé. Mort de trouille, Kodoku s’enferma dans le placard, mais ses yeux fixés sur sa sœur brillaient comme ceux d’un chat dans le noir.

— Alors, Kodoku, tu te fais harceler par les autres, c’est ça ? fit Kemari en laissant tomber la chaîne et en passant la tête par la porte du placard.

— Oui.

— Ta maîtresse est au courant ?

— Elle… elle… elle dit qu’on ne se fait pas harceler pour rien, finit-il par répondre en sautant au cou de sa grande sœur, couverte de sang, qui le regardait de toute sa hauteur.

Il se sentait étrangement en sécurité dans les bras de sa sœur, comme entre les pattes d’un gros toutou tout poilu. Elle le prit dans ses bras et serra les dents.

— N’importe quoi ! Ça, c’est juste une excuse que les grandes personnes se trouvent. Un enseignant qui dit une chose pareille n’est qu’un déchet de l’humanité.

— Tu… tu… tu crois, Kemari ?

— Parfaitement. Pourquoi je te mentirais ? Kodoku, ces adultes sont méprisables. Comme toujours, les profs ne sont que des vieux cons.

Au début, Tatsu et Man’yô ne comprirent pas exactement la teneur de la situation. Man’yô avait bien l’expérience de s’être fait harceler par Kurobishi Midori et ses sbires, mais la vie avait tourné et elles étaient maintenant de bonnes amies. Indéniablement, les adultes pensaient que ce qui arrivait à Kodoku était du même style. Il fallut que Kemari, à voix basse et hésitante, dise :

— Maman, tu serais capable de lécher les toilettes ? Tu pourrais enlever ta culotte devant toute la classe ? Il y a des filles aussi, tu sais.

Alors Man’yô comprit. Tatsu, qui adorait Kodoku, versa une larme et se mit à sangloter. C’était la première fois que Man’yô voyait sa belle-mère, l’indestructible Grande Dame du monde céleste, pleurer. Enfin, la Grande Dame se faisait vieille, peut-être était-elle devenue plus facilement impressionnable. Ce qui faisait du mal à son petit-fils lui causait une blessure autrement plus douloureuse que ce qui pouvait faire du mal à son fils ou à sa belle-fille, c’est sûr.

Les larmes de sa belle-mère rendirent Man’yô plus forte. Elle serra ses cheveux dans un chignon très strict, mit un kimono rouge avec une ceinture noire et descendit jusqu’à l’école primaire de son fils. La maîtresse de Kodoku était une jeune femme fraîchement sortie de l’université. Elle ouvrit de grands yeux pleins de peur en recevant la Jeune Dame de la branche aînée des Akakuchiba, mais lui fit face néanmoins, accompagnée du directeur et du responsable pédagogique, pour déclarer qu’il n’y avait pas de harcèlement dans sa classe, que les enfants avaient juste quelques difficultés d’ajustement entre camarades et que la politique de l’établissement à ce propos était de ne pas intervenir dans les relations personnelles des enfants. Man’yô vit parfaitement la posture défensive qui lui était opposée et leur renvoya un regard menaçant qui n’était pas sans ressembler à certaines attitudes de Kemari.

— Vous, vous seriez capable de lécher les toilettes ? Vous pourriez enlever votre slip devant toute la classe ? Vous croyez que parce que ce sont des enfants, ça ne porte pas à conséquence ? Mais rappelez-vous vous-mêmes à cet âge-là. Ça ne portait pas à conséquence, vraiment ?

L’école prit quelques mesures superficielles, mais la puissance de la marée noire qui avait envahi les salles de classe dépassait ce que les grandes personnes pouvaient gérer.

Kodoku arrêta d’aller à l’école. Enfermé dans sa chambre, il jouait aux jeux vidéo, il lisait des mangas, et quand la nuit tombait, il pleurait en silence. À ces moments-là, Kemari arrivait de nulle part, s’allongeait par terre et lisait ses mangas. Kodoku dirait plus tard de ces nuits-là, en parlant à toute vitesse, que « c’était comme si j’avais eu un gros chien à côté de moi, et que je pouvais me détendre. Quand Kemari était avec moi ».

Vers la fin de l’année, un garçon vint par le jardin de derrière, blanc de neige, pour rendre visite à Kodoku.

— Hééé ! appela-t-il d’une petite voix, comme une chouette.

C’était un camarade de classe de Kodoku jusqu’à l’année précédente, et lui aussi aimait les jeux vidéo. Ils avaient beaucoup parlé ensemble quand ils étaient dans la même classe. Puis un autre, puis un autre, les sympathisants se rassemblèrent peu à peu dans la résidence.

Kodoku, Solitude Kodoku, avait perdu son école mais pas ses amis. Quand le soir venait, les garçons aux mêmes yeux timides que lui se retrouvaient et jouaient aux jeux vidéo. Kemari cessa alors d’entrer dans la chambre de son frère. À la place, il lui arrivait de passer dans le couloir, d’ouvrir d’un coup de pied la porte coulissante et de jeter un sac en papier rempli de bonbons et de gâteaux qu’elle avait semble-t-il gagné au pachinko.

— Waah !

— Ouch ! s’écriaient les enfants au début.

Puis ils s’habituèrent.

— C’est pas encore l’heure de l’attaque aux bonbons de ta sœur, celle qui fait peur ? disaient-ils désormais.

C’était une époque de solitude et de frustration pour les enfants qui avaient été cassés.

Une autre personne fut frappée par la vague noire de cette époque : la meilleure amie de Kemari – aujourd’hui distante –, Hozumi Chôko.

Tada Shinobu, le propriétaire du Princess Camélia rouge et blanc, le magasin d’armes, appela Kemari vers la fin de cet hiver-là. Elle était en deuxième année de lycée, et sa réputation dans le monde des Lady’s n’était plus à faire. Sa queue de cheval jusqu’aux hanches flottant au vent, elle chevauchait sa moto dans tout le Chûgoku. Ses fans ne se comptaient plus, et n’importe laquelle d’entre elles serait volontiers morte pour elle.

Cet appel de Shinobu, après tout ce temps, l’inquiéta. Deux ans plus tôt, il avait frappé au visage une fille qui travaillait dans une boutique de brochettes de riz grillées et désirait quitter le gang. Il avait assumé la responsabilité comme un homme et se trouvait donc marié et père de famille, à présent. Il participait à l’éducation de son enfant, et on trouvait désormais souvent le gamin, cheveux longs dans un manteau rouge en satin, jouer dans la boutique d’armes. Kemari, qui ne se sentait pas à l’aise avec ce gosse, évitait depuis lors de passer à la boutique.

Elle s’attendait donc à des complications quand elle descendit à moto à la convocation. Dans la Ville de la Nuit, devant l’immeuble, elle tomba nez à nez avec son ex, Nojima Takeshi, qui était en train de sauter à la corde, le visage impassible. Il moulinait à une vitesse incroyable, sautillant à l’infini. Déjà qu’elle était plutôt tendue en arrivant, cela la mit encore plus sur les nerfs, son visage prenant alors le genre de beauté particulière des statues. Takeshi remarqua le regard plein de morgue et leva sa tête laide. Il la reconnut enfin.

— Ça fait un bail, dit-il en sautillant.

— Que… qu’est-ce que tu fous ?

— Je saute à la corde, répondit-il rapidement.

Surprise de découvrir qu’il envisageait de passer boxeur professionnel, elle lui souhaita néanmoins « Bon, ben, bon courage, hein… », puis entra dans le magasin.

À peine eut-elle posé le pied à l’intérieur du Princess Camelia rouge et blanc avec toutes les armes en acier suspendues et bringuebalant de partout, l’enfant de Shinobu, les cheveux jusqu’au bas du dos, lui sauta dessus pour l’escalader. Elle bégaya un refus inarticulé tout en cherchant Shinobu des yeux.

Il était assis derrière la caisse, dans le fond du magasin. Il avait pris un peu de ventre, mais son regard était toujours aussi acéré, comme s’il pouvait vous transpercer. Un frisson lui parcourut l’échine.

— Salut, dit-elle légèrement. Ça fait longtemps.

— Salut. J’ai eu des échos de tes exploits.

— Pas grand-chose…

Le gosse lui grimpait dessus, la bave aux lèvres. Elle se retenait de l’envoyer balader, mais Shinobu remarqua le problème et prit l’enfant dans ses bras.

— Alors ? Tu as des ennuis ? Tu m’as appelée en urgence. Qu’est-ce qui se passe ?

— Hum. Bah, il y a plein de nouveaux gadgets bien pratiques, ces temps-ci, pas vrai ? Les répondeurs, par exemple.

— Les répondeurs ?

Les téléphones à cadran rotatif avaient commencé à disparaître pour être remplacés par les téléphones à touches, avec répondeurs-enregistreurs. C’est à cette époque que la compagnie publique des téléphones fut privatisée et devint NTT. Les services se modernisaient à grands pas. Ce fut la mode des téléphones roses, où on pouvait contacter quelqu’un sans rencontrer personne, pour faire l’amour. Il y eut aussi les appels de messages : il suffisait d’appeler un numéro pour laisser un message destiné à quelqu’un, qui en prendrait connaissance en appelant à son tour. Le service évolua et devint l’ancêtre des boîtes vocales, qui devinrent à leur tour les bipeurs. Les services de communication par ordinateur étaient sur le point de faire leurs débuts. De nouveaux outils apparaissaient, tous dirigés vers le même objectif : permettre des communications anonymes avec des personnes que l’on ne connaissait pas et que l’on ne connaîtrait jamais. Et le répondeur-enregistreur téléphonique, qui ne permettait en définitive que d’enregistrer un message, fut certainement le premier pas dans cette direction.

Kemari et ses amies, elles, n’étaient pas familières de cette nouvelle culture. La base de leur communication était justement construite sur la relation face à face, en personne. Elle hocha la tête.

— Ouais, je suppose que c’est pratique…

Shinobu demeura sombre.

— Les gosses se jettent sur ce genre de choses, tu sais. Enfin, tant que les gosses ne les utilisent que pour parler entre eux, et les adultes avec les adultes, ce n’est pas vraiment problématique…

— Sûr…

— Sauf que dernièrement, dans le coin, il y a quelqu’un qui s’amuse à mettre en relation les adultes avec des enfants…

— Ah ouais ?

— Ouvre un peu tes oreilles, Kemari… Je suis en train de te parler de prostitution de mineures, là, tu piges ?

Sa cigarette lui en tomba des lèvres. Elle le regarda, éberluée. Shinobu ne cilla pas.

— Prostitution ? Attends, tu n’es pas en train de me dire que ça a le moindre rapport avec les Lady’s, dis ? J’ai le coin en main, et chez nous, il y a deux choses interdites : la snife et la prostitution. Mes filles sont hyper clean sur ce terrain.

— Je sais, Kemari. Ton gang, c’est baston et raids à moto, rien d’autre, ou peut-être quelquefois un peu de chourave, pas de souci. Mais regarde un peu à l’extérieur, Kemari, le monde est en train de changer, tu n’as pas remarqué ? Et certaines personnes que tu n’aurais jamais imaginées capables de faire ça s’immiscent et se mettent aux affaires pas clean du tout. Ça fout les boules. L’époque où le voyou de base faisait des voyouteries de base, c’est fini. Regarde Takeshi, il est hyper sérieux, maintenant.

— Mais qu’est-ce que tu veux dire avec ça, Shinobu ?

— Les types qui viennent se renseigner sur les armes que je vends ici, à la boutique. Depuis l’année dernière, à peu près, ce ne sont plus les loubards typiques comme avant. Je vois de plus en plus de gosses normaux, des petits à lunettes qui paient pas de mine. Les filles qui utilisent le téléphone avec le répondeur dans leur chambre pour se prostituer, ce ne sont plus les loubardes avec des familles recomposées et des problèmes personnels compliqués.

— C’est qui, alors ?

Avec un rictus au coin des lèvres, comme si cela lui tordait la bouche de le dire, Shinobu prononça le nom d’un lycée. Kemari eut du mal à retenir un cri. C’était le fameux établissement le plus prestigieux du département, l’ancienne école préparatoire d’enseignement supérieur d’avant-guerre, celui-là même où son frère aîné avait étudié.

Le souvenir des trois filles d’élite qu’elle avait croisées sur le bord de l’avenue arborée peu de temps après la rentrée, en première année de lycée, lui revint en mémoire. Joues couleur de fleurs de cerisier, cheveux noirs et brillants qui n’avaient jamais vu un produit de coloration. Filles rose virginal, yeux baissés, qui suaient la peur et le mépris devant le look de Kemari.

— Non, j’y crois pas…

— Elles utilisent ces nouveaux outils, les répondeurs téléphoniques, pour préserver leur anonymat. Elles rencontrent des vieux qui ont laissé un message sur leur répondeur, donnent leur prix, un prix cher, et elles couchent. Ce n’est pas une erreur, je te promets. Et je les connais. L’information circule dans la Ville de la Nuit. Depuis peu, on a pas mal de filles venues d’Asie du Sud-Est pour se faire un peu de blé, mais la clientèle est limitée, elles sont obligées de se battre pour attraper le client. Et les grandes personnes qui contrôlent un peu les choses ici n’ont pas l’intention de se faire doubler par une bande de lycéennes amateurs ; c’est du manque à gagner, tu comprends ?

— Mais enfin… Il faut bien qu’il y ait aussi quelques « grandes personnes » en face pour organiser le truc. Les gamines aux joues rose virginal n’ont pas la tête à organiser ce genre de business toutes seules, enfin… C’est des gamines. Elles ne connaissent rien à rien, à part étudier…

— Kemari…

— Il faut bien qu’il y ait un adulte pourrave pour organiser le truc et ponctionner une commission au passage…

Shinobu secoua la tête. Il donna un bonbon à l’enfant qui devenait insupportable.

— Eh bien non, c’est pas un adulte. C’est l’une de tes gamines aux joues d’un rose virginal qui tient tout le système. C’est là où ça fait peur… Mais bon, je t’en ai assez dit, tu dois deviner de qui je veux parler. Sinon je ne t’aurais pas fait venir spécialement pour te raconter cette histoire. N’est-ce pas, miss ? Tu es la chef des Iron Angels, pas vrai ? Ce n’est pas de ta responsabilité, d’accord, mais tu ne peux pas laisser ça comme si ça ne te regardait pas non plus, pas vrai ?

Shinobu avait commencé à élever le ton. Kemari était abasourdie. En principe, pour tout ce qui concernait l’infra-monde où elle évoluait, elle était censée avoir une certaine intuition, mais là, elle ne voyait absolument pas de qui il parlait.

— La mignonnette qui chevauchait derrière toi…, ajouta Shinobu, un peu énervé. Celle qui disait tout le temps des blagues, qui riait trop fort. Ça y est, tu la remets ?

Kemari ouvrit de grands yeux.

— Chôko ?

Shinobu la regarda un court instant avec un reflet de pitié dans les yeux, avant de continuer.

— Au début, il y a une fille qui voit la possibilité d’utiliser les répondeurs téléphoniques pour un usage pas tout à fait conforme à la loi. Puis, cette fille convainc quelques copines de marcher avec elle, une petite aventure excitante et hautement rémunératrice. Je me suis renseigné, il paraît que des choses similaires ont commencé à apparaître un peu partout dans le pays. De façon générale ça vient surtout de la capitale et ça se diffuse petit à petit. Il faut voir que les rose virginal, comme tu les appelles, sont écrasées par la Guerre des concours. Elles se détruisent petit à petit de l’intérieur. Leurs parents ne sont pas au courant, leurs amies non plus. La seule différence, c’est que partout ailleurs, c’est un adulte qui contrôle tout le système. Les jeunes et pures princesses sont sous la coupe de messieurs très très vilains. Et les princesses ne s’en rendent même pas compte, elles sont juste excitées par l’aventure. Ici, en revanche, c’est un peu particulier. Ça étonne même ceux des autres régions quand ils apprennent que chez nous, c’est une demoiselle qui a tout organisé. Deuxième année, classe E, filière littéraire. Un vrai génie, j’ai nommé Mlle Hozumi Chôko. Les meilleures notes de son établissement et un minois de rêve, pour rien gâcher. La moyenne au concours d’entrée se situe à soixante-dix-huit sur cent, juste pour te donner une idée. Alors je me suis dit, il y a un souci avec cette fille, et j’ai mené ma petite enquête. Et ce que j’ai découvert, c’est qu’elle faisait la princesse au teint de lait dans son école, mais qu’en fait elle avait été chez les loubards il n’y a pas si longtemps, même que c’était la mascotte des Iron Angels. Ça me l’a remise en mémoire, tu vois. Ah oui, Chôko, la jolie petite qui était toujours derrière toi sur ta moto. Et c’est elle qui met son pot d’échappement dans le nez des grandes personnes de la Ville de la Nuit, maintenant. C’est elle qui met des non-professionnelles sur le marché les unes après les autres. Tu as pigé, maintenant ? La Ville de la Nuit appartient aux grandes personnes de la Ville de la Nuit, c’est clair ? Et ça, tu vas aller le lui dire, à Chôko. Dis-lui de mettre la clé sous la porte pas plus tard que tout de suite.

Il la regardait fixement et faisait peur à voir, comme s’il était une personne différente.

— Chôko…, murmura Kemari dans un gémissement. Je n’arrive pas à le croire. Chôko n’est pas…

— Pas de sentimentalisme, Kemari, regarde les faits en face ! cria-t-il, ce qui la fit ravaler la fin de sa phrase. Déjà au collège, est-ce qu’elle ne se contentait pas de profiter des autres filles pour faire son chemin ? Avec les Iron Angels derrière elle, qui pouvait lui refuser quelque chose, hein ? Alors elle se comportait comme si tout lui appartenait, et dans l’ombre elle faisait tout ce qu’elle voulait. Elle n’est pas seulement mignonne… c’est une sacrée vicieuse, une veuve noire !

Cette fois, il crachait presque ses mots à la figure de Kemari. Puis il lui tourna le dos. Blême, elle ressortit du Princess Camélia rouge et blanc.

Takeshi sautait toujours à la corde, éclaboussant des gouttes de sueur tout autour de lui qui tombaient sur l’asphalte en pluie de lumière de lune.

Un croissant un peu flou était perché dans le ciel. Kemari enfourcha sa moto et roula lentement dans la Ville de la Nuit. Pour la première fois de sa vie, elle roulait sans faire de bruit, sans emballer le moteur, seule, comme une procession funèbre sur la nationale.

L’enfance commençait à s’effondrer. Les enfants devenaient des prédateurs pour les enfants. Et les hommes devenaient des prédateurs pour les petites filles. Pour la première fois, Kemari eut le sentiment que tout ça, les raids, les chevauchées, les bastons, n’avait aucun sens. Les larmes se mirent à couler et ne s’arrêtèrent pas.

Plus haut. Plus haut. Tout en haut de l’escalier. Oh oui, être heureux, tous ensemble. Et elle monta la côte en silence pour revenir à la résidence, et une fois arrivée, elle resta debout, seule, dans le jardin de derrière.

Elle était adulte, maintenant. Des torrents de larmes coulèrent de ses yeux, puis elle cria face au ciel nocturne :

— Fait chier, merde !

Man’yô, qui par hasard se trouvait dans le couloir, en sursauta de surprise et laissa échapper un petit cri.

… Chôko ! T’es trop conne !

Kodoku se réfugia vite dans le placard – au cas où –, Kaban faisait sa énième fugue et n’était pas à la résidence cette nuit-là. Surpris par les cris de Kemari, les oiseaux du jardin, qui revenaient tout juste des pays du nord, s’envolèrent tous ensemble à tire-d’aile dans un vacarme épouvantable. La neige amassée sur les branches s’effondra avec un bruit mou. Et la lune continua à luire vaguement sur Kemari.

Chez les Akakuchiba, toute une série de pouvoirs invisibles étaient progressivement cédés par la Grande Dame à la Jeune.

Tatsu resta longtemps alerte et vive après la mort de son époux Yasuyuki. Son corps pâle continua à grossir toujours plus, au point que cela devint une sorte de signe porte-bonheur. Les ouvriers des aciéries aimaient leur vieille Madame Tatsu, comme si le simple fait de la regarder était une bénédiction en soi. Le dieu Ebisu, de plus en plus.

Pendant ce temps, avec cette tristesse dans l’œil qui ne la quittait plus depuis la naissance de Namida, Man’yô commença à perdre du poids, comme si elle était peu à peu absorbée par Tatsu. De fait, elle paraissait bien plus apaisée et sereine que la vieille dame. Kurobishi Midori, Gros Yeux, mais que Man’yô surnommait parfois « la Vieille Flamenco », passait toujours régulièrement prendre le thé avec son ancienne amie. Elle faisait assembler les enfants de Man’yô et dansait devant eux son flamenco que personne ne lui avait demandé, en robe noire, tapant du talon en chaussettes blanches sur les tatamis. Dans son enfance, Kemari avait été profondément effrayée par le visage de Midori entièrement maquillé de blanc avec un simple trait rouge, mais en grandissant, elle avait pris l’habitude de se moquer d’elle, de l’appeler « la vieille » ou « le spectre du flamenco », ce qui lui valait des pichenettes sur la tête aussi bien de Man’yô que de Midori elle-même.

Alors que tous les habitants de la résidence avaient peur de la féroce Kemari, Midori, elle, ne se laissait pas impressionner, et lui faisait la morale ou lui donnait de petites tapes sur le crâne en toute simplicité.

— Ce n’est pas bien de donner tant de soucis à la maman ! Et puis arrête ce style complètement ridicule !

Évidemment, devant la robe de flamenco noire et les talons aiguilles dorés, Kemari ne pouvait pas rester sans répliquer :

— Qui a un style ridicule, ici, pfff ?

Pour ce qui est des Aciéries Akakuchiba, elles parvinrent à passer le cap de ces temps très difficiles grâce à une réduction de la production – accompagnée de son corollaire en termes de restructuration du personnel – et à une politique de diversification. Les anciens artisans forgerons des tatara furent de nouveau engagés, par anticipation d’une vague de consommateurs qui allaient rechercher des produits très haut de gamme, et les aciéries lancèrent une ligne de couteaux de cuisine et outils à main sous le label Akakuchiba. Par ailleurs, elles développèrent une branche de fabrication de pièces détachées pour l’industrie automobile et les téléviseurs à écran cathodique. Aucun des jeunes employés ne pouvait imaginer que, des années auparavant, Yôji avait été un dilettante de haute volée, plongé à longueur de journée dans ses romans étrangers à siroter sa boisson au salon de thé bukupuku.

Cette évolution conduisit à une perte d’influence graduelle du héros du haut-fourneau, Hozumi Toyohisa. Dans l’usine de plus en plus automatisée, le concept même d’ouvrier vacillait comme une flamme au bord de l’extinction. Cela n’empêcha nullement Toyohisa d’aller tous les jours au travail. Il était resté célibataire. Et depuis cet instant lointain où il avait attrapé au vol Namida qui s’était fait envoyer en l’air par un triporteur, il s’intéressait particulièrement à tout ce qui concernait le fils aîné de Man’yô. Chaque fois qu’il en avait l’occasion, il mettait Namida dans l’embarras à rabâcher son histoire : « Alors je l’ai attrapé au vol comme ça ! Ah, pour ça, ce n’est pas passé loin… »

Pour l’ensemble des membres de la branche aînée, Namida était toujours le brillant étudiant qui préparait son diplôme à l’université nationale de la région, dont on attendait de grandes choses en tant qu’héritier. C’était également un bon gars qui ne dérangeait personne ni ne faisait aucune vague. De fait, toute leur attention était occupée par celle qui venait immédiatement après lui, Kemari.

Momoyo commença le lycée commercial où elle apprit à calculer à l’abaque et la comptabilité, et se prépara à entrer dans la vie active. Kaban était toujours une petite midinette qui sortait avec ses amies, les cheveux au vent, teints en châtain et permanentés. Elle préparait le concours d’entrée d’un lycée privé à la mode chez les minets-minettes. Le point essentiel était que l’uniforme n’y était pas obligatoire. Elle aspirait à être classe.

Le plus jeune, Kodoku, s’enferma dans sa chambre avec la peur de la guerre nucléaire. D’après ce qu’il m’expliqua plus tard, la prospérité d’après-guerre n’avait pas mis fin à la Guerre froide. Dans l’ombre de cette prospérité, la rivalité entre les deux grandes puissances, les États-Unis d’Amérique et l’Union soviétique, se poursuivait. L’équilibre des armements nucléaires allégea temporairement les tensions, mais avec l’invasion soviétique en Afghanistan, la Guerre froide reprit de plus belle entre les deux blocs possesseurs de l’arme nucléaire. « Ils n’ont qu’à appuyer sur un bouton et le monde est fini », disait-on, avec quelque raison.

Si l’Est appuyait sur le bouton, les radars le détecteraient et les missiles nucléaires occidentaux seraient automatiquement lancés au plus haut du ciel. Les radars de l’autre côté repéreraient également les missiles envoyés de l’Ouest, et l’ennemi riposterait plus fort encore. La radioactivité mortelle tomberait avec la pluie, « l’hiver atomique » surviendrait et le monde s’effondrerait.

La situation était totalement absurde, mais il n’en était pas moins évident que personne ne pouvait l’arrêter. Les seuls à pouvoir y faire quelque chose étaient les gens au pouvoir, mais pour les enfants, ces gens-là, ces changements-là, étaient hors de portée. Rien n’était plus éloigné d’eux que le pouvoir et la politique.

Le monde allait finir.

Un jour, tout d’un coup.

Dans un flash de lumière.

Vous aviez beau avoir travaillé de toutes vos forces, vous aviez beau désirer la paix de toutes vos forces, vos prières resteraient lettres mortes. Vous aviez un futur, l’espoir, l’amour, et un jour, tout cela retournerait brusquement au néant.

À cette idée, Kodoku ressentait de plus en plus la futilité de toute chose. Quelles conneries ! « Tout n’est que connerie », répétait-il à voix basse en roulant sur les tatamis de sa chambre. Une angoisse irrationnelle le prit, alors qu’il regardait le plafond. Un sentiment de résignation lui vint, mais c’était trop tôt pour que ce genre de sagesse philosophique prenne racine dans son cœur – trop jeune. Il continua donc à vivre dans sa chambre, dans les profondeurs de la résidence, à la dérive dans un monde qui pouvait se terminer d’un moment à l’autre par un pouvoir invisible.

À l’extérieur, Kemari, tremblant comme cela ne lui était jamais arrivé, sortit pour voir sa meilleure amie.

Le fameux lycée était solidement planté au cœur du district des affaires, un secteur de la ville très fréquenté. Il était là depuis l’ancien temps, d’où son campus très étendu, avec pas moins de trois terrains de sport. Les équipes de football, baseball et athlétisme s’entraînaient chaque jour après les cours, chacune sur son terrain particulier. Les études et le sport. Un esprit sain dans un corps sain élève l’âme, et l’établissement formait des citoyens vertueux.

Kemari se posta, le dos appuyé contre le portail ajouré du lycée, et attendit que son ancienne meilleure amie sorte.

Les filles, riant et bavardant après leur journée d’école, marquèrent un instant de surprise en apercevant Kemari et sa queue de cheval liée par un ruban rouge qui la désignait au premier coup d’œil comme une loubarde. Avec des petits cris, elles pressèrent le pas pour quitter le secteur. Un moment plus tard, une silhouette noire comme une ombre, vibrante et nimbée de la lumière du rouge soleil couchant, s’avança. L’impression était franchement sinistre, comme une fumée noire montant de l’asphalte en charriant son odeur désagréable. Kemari leva la tête et l’ombre s’immobilisa.

Chaussures sans lacets en cuir, avec des socquettes blanches parfaitement repliées trois fois jusqu’à la cheville, blazer d’uniforme très méticuleusement repassé, Kemari la reconnut avant même d’être remontée jusqu’à son visage : Chôko.

— Salut. Ça fait un bout de temps.

— Est-ce toi… Kemari ?

Chôko était toujours la beauté innocente personnifiée, la mascotte idéale. Les yeux légèrement tombants, grands et clairs, les joues d’un rose léger. Et pourtant, l’ombre qu’elle dégageait était d’un noir malsain et ténébreux. Un cloporte qui marchait sur l’asphalte se mit en boule sur-le-champ dès qu’il eut pénétré son ombre.

Kemari était énervée. Cela se sentit dans son langage.

— Faut qu’on parle.

— Pas de souci. Je t’écoute.

Elles étaient prêtes à aller au plus court. Kemari enfourcha sa moto, et Chôko s’installa derrière elle. Les élèves autour d’elles s’arrêtaient et regardaient ce spectacle incroyable.

— Hein ? Hozumi ?

— C’est Hozumi… Qu’est-ce qu’elle…

Chôko serra fort ses bras autour de Kemari.

Kemari démarra. Chôko eut comme un sanglot. Cela rendit Kemari furieuse.

— Arrête de pleurer, tu vas me mouiller !

Elle pleurait comme un orage, secouée d’éclairs sporadiques.

— Oh, Kemari… Qu’est-ce qu’on s’est amusées, tu te souviens ? C’était ma jeunesse…

— Elle est pas terminée. On n’a que dix-sept ans.

— Déjà dix-sept ans.

— Encore ça ?

Elles allèrent dans un snack qui venait d’ouvrir devant la gare ; le patron arrivait de la capitale. Ça sentait comme l’autre côté de l’Océan, comme l’Amérique. Elles commandèrent des hamburgers et des frites. Kemari mangea, mais Chôko laissa presque tout.

— Ça va me faire grossir.

— Alors, à part ça, ça gaze ? demanda Kemari, qui ne savait pas quoi dire, en fait.

Chôko faillit éclater de rire. « Ça gaze ? », c’était la phrase rituelle du père de Kemari, Yôji, qui se grattait le crâne d’un air embêté tout en la disant à Kemari et aux autres enfants, les rares fois où il les croisait à la maison.

Chôko leva la tête en étouffant son rire.

Ses yeux étaient parfaitement sérieux. Ce n’est plus la Chôko que j’ai connue, pensa Kemari. Elle doit avoir des soucis. Entrer à l’université de Tokyo, devenir diplomate, ne se déchaîner que la nuit, la voie de la femme ultra-classe doit être jonchée de ronces, c’est sûr.

— Si ça gaze ? Eh bien, pour les études, c’est l’horreur. Dès la deuxième année, tu dois choisir entre la filière littéraire et la filière scientifique, et au milieu de l’année, ça se divise encore selon si tu vises une université nationale ou privée. Les matières principales changent en fonction. À chaque cours, tu te trouves avec des gens différents. En anglais et en math, il y a un classement, qui évolue chaque mois selon le résultat au test mensuel.

— Je pige pas un mot de ce que tu racontes.

— T’inquiète, pas besoin de comprendre.

Chôko mélangea son milkshake qui commençait à fondre avec sa paille.

— Mais là où ça devient l’horreur, c’est que si tu es un génie et moche, alors tu n’as aucune valeur en tant que femme. Faut te faire un brushing, te mettre du rouge à lèvres, les ongles et tout.

— Hum…

— Kemari, tu connais ce sentiment quand une fille a juste envie de foutre sa vie en l’air ?

Kemari se pencha par-dessus la table et la regarda droit dans les yeux, le regard féroce, animal. Chôko resta brumeuse, un rictus fatigué au coin des lèvres.

— Et c’est là que tu en es, c’est ça ?

— Ah…, sourit Chôko. Je suis découverte, hein ? Je dois dire que je pensais tenir plus longtemps.

— Tu te plantes complètement, tu veux dire ! Les adultes de la Ville de la Nuit ont pas mis longtemps à te trouver, et ils sont furieux contre une gamine qui essaie même pas de cacher son petit business. La ville est quadrillée en territoires, faut que tu le saches. Tu as dû remarquer les filles d’Asie du Sud-Est, récemment. Tu leur fais de la concurrence, figure-toi.

— Qu’est-ce qui va m’arriver ?

— Pas grand-chose, si tu remballes tout de suite.

Chôko renifla, ce qui ne lui allait pas très bien.

— Kemari. Je crois que tu ne comprends pas bien. Nos sentiments.

— Si tu veux juste foutre ta vie en l’air, pas besoin d’aller jusque-là. Le monde ne s’arrête pas à l’école.

— Oh si, c’est juste l’école. C’est notre seule obligation.

Elle se mordit la lèvre très fort. Puis elle baissa la tête, sourit, eut un rire bizarre. Un rire lourd, que l’ancienne Chôko n’avait jamais eu.

— … Les filles au lycée, elles ont toutes des bonnes notes, mais ce ne sont pas tout à fait des enfants. Elles ont une tension en elles, elles sont curieuses, et si tu les invites pour vivre une petite aventure, elles arrivent toutes en courant. Parce qu’elles ont faim de se sentir dangereuses, de faire vivre en elles quelqu’un que leurs parents ne connaîtront jamais. Et je fais un fric incroyable.

— Chôko…

— Kemari, tu ne veux pas me servir de protection ? On fait cinquante cinquante. Les grandes personnes de la Ville de la Nuit ne me font pas peur, si tu es derrière moi.

— Ne dis pas n’importe quoi, moi, j’ai juste des gamines qui font mumuse.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Et d’abord, arrête tes conneries. Où on va si les filles deviennent des prédatrices pour les filles ? Qu’est-ce qu’il y a d’amusant à ça ? Je croyais que tu voulais aller à l’université de Tokyo, devenir diplomate. Alors, pour devenir une femme forte, il faut absolument copier tous les trucs pourris que les mecs font ? C’est comme ça que ça marche ? Chôko, dis-moi que c’est pas vrai !

Chôko blêmit. Elle se mit debout, sa chaise tomba à la renverse derrière elle, provoquant un vacarme. Elle balança le milkshake à la figure de Kemari et quitta le restaurant.

— Attends, Chôko, t’en va pas ! fit Kemari en courant à sa poursuite, le milkshake dégoulinant sur sa figure. Je ne veux pas finir comme ça. On peut parler !

La longue queue de cheval attachée par un ruban rouge battant sur son dos, elle poursuivit Chôko, qui s’avéra plus rapide qu’elle ne l’aurait cru, à travers le quartier des affaires. Elle croisa une marchande ambulante, lui acheta une courge amère et l’envoya comme un boomerang. La courge frappa à pleine puissance son amie derrière la tête et Chôko s’étala par terre.

Kemari la rattrapa et la remit sur pied en la soulevant sous les bras.

— Allez, Chôko, lui dit-elle gentiment.

Chôko était dans les pommes, mais Kemari la secoua un peu vigoureusement et elle rouvrit les yeux. Un ruisseau de larmes se mit à couler lentement le long de ses joues.

— Qu’est-ce qu’on s’est amusées, dans le temps, pas vrai, Kemari ? J’aurais voulu que ça dure toujours. Pour de vrai…

— Mais rien n’est fini. Un peu de temps est passé, mais nous pouvons revenir en arrière. Allez, Chôko, ouvre les yeux.

— Je suis finie. Si les choses ne marchent pas, je disparais.

Ce fut le dernier jour que Kemari vit le visage de sa meilleure amie Hozumi Chôko.

L’été de leur dernière année au lycée, tous les grands journaux nationaux titrèrent en première page sur le démantèlement par la police d’un réseau de prostitution composé de lycéennes d’un établissement prestigieux de la région du San’in. Les adultes s’imaginèrent que tout avait été initié par des éléments ingérables, des loubardes qui n’obéissaient à aucune autorité de toute façon, mais quelle ne fut pas leur surprise de découvrir que les filles impliquées étaient au contraire de très bonnes élèves, très sérieuses. Une douzaine de filles de dernière année, entre dix-sept et dix-huit ans, furent arrêtées et condamnées. Celle sur qui portaient les plus lourdes charges, « la mineure A » comme on l’appela dans les journaux, ne se prostituait pas elle-même mais utilisait le téléphone dont elle disposait dans sa chambre pour attirer les clients, qu’elle présentait ensuite à ses camarades de classe, prélevant une commission au passage.

La section de la police des mineurs de Benimidori était dépassée par l’affaire, et s’arrachait les cheveux à se demander ce que les jeunes d’aujourd’hui pouvaient bien avoir dans le crâne. La figure de l’enfant sage, qui écoute bien ce que le maître dit à l’école, avait commencé à voler en éclats. Les tourbillons de la rumeur ne permirent plus à la famille de Hozumi Chôko de demeurer dans la ville de province. Ils prirent leurs affaires et déménagèrent à Ôsaka. Seul son oncle Toyohisa resta, et servit à maintenir la communication entre sa nièce et sa famille. Chôko et les autres filles furent renvoyées de leur établissement et placées en lycée de redressement.

Personne de sa famille n’essaya de la revoir. Pour l’adorable et si dévouée mineure A, son nouvel environnement était complètement différent. La plupart de ses anciennes amies s’étaient détournées d’elle, mais le jour où elle fut transférée dans sa nouvelle école, un gang de Lady’s à moto encercla le fourgon et fit le chemin avec elle, comme une procession funéraire. Le lycée de redressement en question se trouvait de l’autre côté des monts du Chûgoku, dans les profondeurs du département de Hiroshima. Le gang de motardes ne fit pas hurler ses moteurs, n’alluma pas ses phares, ni ne prononça un mot, mais franchit la limite du département pour voir la mineure A. À la vue de cette cavalerie silencieuse, les adultes tremblèrent, sans rien comprendre à ce qui se passait.

Quand le fourgon passa le portail et s’éloigna à l’intérieur du lycée de redressement de Hiroshima, toutes ensemble, les Lady’s allumèrent leurs phares, firent hurler leurs moteurs, beugler leurs klaxons trois tons, bref, firent le plus de raffut qu’elles purent.

— Adieu ! Adieu ! Adieu !

Leurs voix de jeunes filles étaient adorables.

— Chôko ! Chôko ! Chôko !

Et Chôko disparut de Tottori pour ne plus revenir.

L’année où Chôko disparut, Momoyo tint une forme d’enfer, me raconta Kaban, bien plus tard.

— Elle se promenait dans la résidence, en fredonnant. Ça faisait assez bizarre, vu qu’en principe elle était plutôt sinistre. Est-ce qu’elle était heureuse que l’amie de Kemari soit partie ? Je n’en sais rien.

Cela ne l’empêchait pas de toujours épier Kemari derrière les piliers, au-dessus des poutres, sous les tables.

— On se demandait quand elle allait se lasser de ce manège, mais ça n’arriva jamais. C’était trop bizarre. Je l’ai même soupçonnée d’avoir jeté un sort à Chôko pour qu’elle ne puisse plus être avec Kemari. Enfin, je suppose que non, quand même pas, mais bon…

Kemari continua à diriger son gang, les Iron Angels, à mener des raids dans toute la région. Mais elle avait tout le temps la déprime, au contraire de la grande forme de Momoyo. On la voyait couchée sur la galerie extérieure, les bras et les jambes écartés, à pousser des soupirs. De temps à autre, Toyohisa s’approchait. Sa nièce, qu’il chérissait tant, avait de sérieux ennuis, et lui-même avait bien vieilli, mais parler de Chôko avec Kemari lui apportait quelque soulagement.

C’est vers cette époque que Kemari fit la connaissance d’une mystérieuse Philippine.

L’automne était arrivé, de lourds nuages couvrirent la région du San’in et la pluie n’en finissait pas. Kemari fonçait à travers la Ville de la Nuit quand sa moto dérapa sur une flaque. C’était la première fois qu’elle faisait une chute de moto de sa vie ; l’engin fit plusieurs tours sur lui-même, alors que Kemari se vit en vol plané dans le reflet de la flaque. Elle ne poussa aucun cri, mais la Kemari dans la flaque avait quand même la bouche ouverte.

— Ça va, toi ? Pas morte ?

La fille parlait avec un drôle d’accent.

Kemari leva la tête de la flaque d’eau et vit une jeune Philippine qui avait le même visage qu’elle, debout sans parapluie. La Philippine aussi semblait très surprise.

De plus en plus de femmes du Sud-Est asiatique venaient dans la Ville de la Nuit pour gagner leur vie. Plus tard, on les appela les « Japayuki », « moi aller Japon » si vous préférez. On les voyait généralement, à la nuit tombée, marchant d’un pas rapide, yeux noirs, la peau aussi.

Celle-ci semblait avoir le même âge que Kemari, et lui ressemblait énormément. Grande, solidement bâtie, peau sombre, un visage fortement dessiné et des yeux noirs. Seuls ses cheveux étaient différents, à petites bouclettes qui lui descendaient jusqu’à la taille.

Kemari elle-même ressemblait beaucoup à sa mère, Man’yô. Autrement dit à ces gens de la montagne qui avaient traversé la mer, il y a très très longtemps, et avaient habité les profondeurs des monts du Chûgoku, portant encore en eux les signes d’une généalogie commune avec l’Asie du Sud-Est.

Retrouvant peut-être le parfum d’un pays commun à l’une et à l’autre, bien que séparées par l’éternité et l’Océan, elles joignirent leurs visages front contre front et se regardèrent longtemps. C’était comme se contempler dans un miroir. Finalement, Kemari se releva et alla récupérer sa moto. La Philippine l’aida. Toutes deux étaient assez fortes et elles réussirent sans difficulté à remettre l’engin debout. Kemari donna son parapluie pliant à la Philippine, car il pleuvait de plus en plus fort. Elle remit son moteur en marche et jeta un regard derrière son épaule en quittant la femme d’un autre pays avec les mêmes traits qu’elle. La Philippine aussi eut une lumière étrange dans les yeux. Comme un regret de se quitter. Elle resta debout à regarder la moto de Kemari s’éloigner.

Elle s’appelait Aira. Il passerait peu de temps avant qu’elles se revoient, la Philippine qui était son image dans le miroir, et Kemari au cœur brisé.

Kemari resta très calme pendant les derniers mois avant la fin de ses études. Son frère aîné, qui d’habitude ne portait pas une grande attention à la famille, s’inquiétait pour elle. On le vit même faire le tour de la résidence en appelant sa sœur.

— Kemari ? Tu es là ? Tout va bien ?

Autrement dit, elle était tellement déprimée que même sa famille s’en était aperçue.

Quand Namida partait faire de la randonnée, les jours où il n’avait pas cours à la fac, il ramassait des cailloux sur les berges asséchées des torrents, ou des fleurs des champs, qu’il donnait à Kemari à son retour en disant :

— Tiens, cadeau.

C’était un beau garçon, qui avait de bonnes notes et un bon caractère, mais, comme Kemari l’avait murmuré à Kaban : « Le problème, c’est qu’il n’a absolument pas de copine ! » Cela ne l’empêchait pas de décorer sa chambre avec les cailloux et les bouquets de fleurs qu’il lui donnait, et qui avaient même l’air de lui plaire.

Au cours de cette dernière année de lycée, Kemari, à la tête de ses Iron Angels, lança des raids au-delà des limites du département et traversa celui de Shimane qu’elle contrôlait déjà pour attaquer le formidable ennemi du département de Yamaguchi. Quand elle eut détruit les Lady’s de Yamaguchi après trois jours de bataille féroce, les Iron Angels firent zigzaguer leurs motos le long de la nationale, criant à tue-tête le thème de leurs klaxons trois tons, jusqu’à la maison.

C’était juste avant la première chute de neige. La neige dans la région du San’in est très lourde et humide. Bloquées chez elles par cette dense couverture blanche, Kemari et ses loubardes se tinrent tranquilles. C’est Kaban qui prit son tour pour mettre la résidence dans tous ses états. Pour la première fois, elle avait passé la sélection préliminaire d’un concours régional de nouvelles idols. Elle était en dernière année de collège, maintenant, et puis elle avait fait quelques économies sur son argent de poche. Malgré cela, Man’yô ne cédait toujours pas, quand Namida prit position pour elle.

— Je l’accompagnerai.

Il avait toujours eu un faible pour ses sœurs.

Et c’est ainsi que, pendant les vacances d’hiver, Kaban et son frère franchirent les monts du Chûgoku pour se rendre à Hiroshima. Sur scène, elle chanta, dansa, et se plia en deux avec un « Merci infiniment » très poli. Malheureusement, elle fut éliminée avec une très faible différence de points. De déception, elle laissa tomber sa tête sans force. Sur le chemin du retour, dans la voiture que conduisait Namida, ils croisèrent un gang de filles à motos, bannières Iron Angels au vent. Kaban n’avait pas arrêté de pleurer depuis le départ, à cause de ce concours qu’elle avait perdu, mais en voyant l’allure particulière de cette meute, elle se colla à la vitre pour mieux voir.

— Ça ne serait pas Kemari, par hasard ?

C’était bien sa sœur à la tête du gang, qui roulait tous feux éteints dans la nuit noire, descendant de plus haut dans les montagnes. Un instant, les phares de Namida éclairèrent son visage en pleine lumière. Kaban sursauta. Kemari n’exprimait aucune émotion, elle était blême comme un cadavre, la queue de cheval et le ruban rouge au vent.

— Imagine-toi que ce ruban était comme du sang. Ça me donne encore des frissons rien que d’y penser, dirait Kaban longtemps plus tard.

Derrière elle, les colonnes de loubardes s’étiraient. Elles étaient vêtues de survêtements de sport ou de vestes de kimono molletonnées, comme si, pour tout dire, elles s’étaient enfuies de chez elles sans prendre la peine de se changer. Les visages étaient blancs comme des spectres. Dans la nuit noire, parmi quelques flocons d’une neige lourde et humide, une cavalerie fantomatique chevauchait en direction de Hiroshima. Pas de moteurs hurlant, phares éteints, pas de cris de guerre. Tremblante, Kaban les suivit du regard l’une après l’autre, le plus longtemps possible, pendant qu’elle revenait à Tottori dans la voiture de Namida.

Il était tard quand ils atteignirent la résidence Akakuchiba. Man’yô les attendait, massivement assise au milieu de l’entrée.

— J’ai raté…, expliqua Kaban en éclatant de nouveau en pleurs.

— Ça n’a pas marché ?

— Pourquoi tu ne m’as pas faite plus jolie, maman ?

— Qu’est-ce que tu racontes ? Dis-toi que tu as tout ce qu’il te faut. Une femme vit avec ce qu’elle a !

Elle ne fit rien pour répondre aux reproches de Kaban, ni rien non plus pour se lever du milieu.

Kaban se rendit compte à ce moment-là que ce n’était pas seulement elle que sa mère attendait, mais également Kemari.

— Qu’est-ce qui se passe ? Kemari ? Nous l’avons croisée tout à l’heure sur la route.

— Sur la route ? Où ça ?

— C’était encore le département de Hiroshima.

— Vraiment ? Alors je suppose qu’elle est là-bas cette nuit, il faudra que je demande à Toyohisa, demain matin.

Kaban était sur le point d’interroger sa mère là-dessus, quand le bruit d’une voiture passant le portail se fit entendre, suivi par le claquement de la porte d’entrée et l’apparition de son père, Yôji. Il montra de la surprise en voyant sa femme et sa fille assises au milieu de l’entrée.

— Qu’est-ce que vous faites là ?

— Eh bien…

— Bonsoir, papa !

Yôji répondit d’un signe de tête fatigué.

— Ne restez pas assises ici, il fait froid. Rentrez à l’intérieur, vous allez attraper mal.

Kaban acquiesça et se leva pour entrer dans le salon.

Quand elle passa la tête par la fenêtre le lendemain, peu après midi, elle trouva Kemari assise sur une chaise, les yeux dans le vague. Elle était donc apparemment revenue sans qu’elle la remarque. Elle voulut dire un mot, mais le ravala aussitôt. Comme la veille sur la nationale de Hiroshima, sa sœur était si pâle qu’elle se demanda un instant si c’était bien Kemari qui se trouvait là en face d’elle. Elle semblait possédée par un mort.

— Kemari ?

— Ah… Kaban.

Sa voix elle-même, la veille encore si forte, une voix de gorge, avait changé. Une ride se forma entre les sourcils de la plus jeune. Elle regarda fixement sa grande sœur.

— Que se passe-t-il ?

— Eh bien tu vois, Kaban, maintenant je sais quand la jeunesse est finie.

— Quand ça ?

— La première fois que quelqu’un te quitte pour ne plus revenir, répondit simplement Kemari. Puis elle tourna son visage sur le côté. Elle alluma une cigarette. Elle regarda le plafond, avec des yeux qui semblaient avoir vu le pays des morts.

Akakuchiba Kemari était une enfant terrible et une femme d’acier, mais à chaque fois, elle tombait sur un mort qui la prenait par surprise et faisait tout capoter. Cette fois, ce fut Hozumi Chôko. Chôko était morte la veille à l’internat du lycée de redressement de Hiroshima. On dit que son décès était dû à un rhume qui avait mal tourné, parce que sa chambre n’était pas chauffée. On dit aussi qu’elle s’était pendue avec ses bas. Bref, la cause de sa mort ne fut pas très claire. Mais elle avait quitté le monde abruptement, cela en tout cas était on ne peut plus clair.

Quand elles apprirent le décès de Chôko, les filles des Iron Angels passèrent les monts du Chûgoku, firent hurler leurs moteurs, tous phares allumés, crièrent de toute leur voix qui n’était pas vraiment une voix, et envoyèrent l’âme de Chôko au ciel avec l’aube.

Au lever du soleil, les Iron Angels reprirent la nationale, klaxons trois tons hurlant, et traversèrent de nouveau les montagnes pour retourner à Tottori. La lumière du soleil brillait sans pitié sur leurs visages blêmes, dépourvus d’expression, comme possédés par la mort, une procession funéraire de jeunes…

À compter de ce jour, la résignation s’empara de Kemari ; elle n’était plus animée par aucune passion, ni pour les chevauchées, ni pour la baston. Mais il lui fallait bien assumer ses responsabilités envers les Iron Angels, qu’elle avait développées de ses propres mains jusqu’à atteindre une taille énorme et qui régnaient maintenant sur la région du Chûgoku. Kemari avait un solide sens des responsabilités.

L’hiver de sa dernière année de lycée, elle continua à se battre, le visage toujours blême, possédée par la morte. Elle devait sécuriser la domination complète sur la totalité de la région avant la fin de l’année scolaire. La bataille finale se déroula sur un parking à plusieurs étages de la galerie marchande du centre-ville, à peu près en ruine maintenant. Les derniers groupuscules encore rebelles à sa suprématie s’étaient rassemblés sur son terrain, dans le département de Tottori. Kemari leva ses armes en acier, faites de l’acier des Aciéries Akakuchiba, et mit par terre l’une après l’autre toutes ces filles, fortes, nées comme elle l’année cheval-de-feu. Chaque fois que sa chaîne en acier fouettait l’air, c’étaient trois filles qui mordaient la poussière, et deux qui tombaient dans les pommes quand elle moulinait son tube d’acier. Kemari prenait des coups, elle aussi, et fut bientôt couverte de sang, mais elle ne sentait pas la douleur. Comme si toute sensation l’avait quittée ou était partie au loin. Emportée par la morte à l’intérieur d’elle.

Toutes les filles qui se battaient comme des bêtes furent envoyées à terre, et la nuit même, le trône de Kemari à la tête des Iron Angels fut définitivement confirmé comme celui de la reine de la région du Chûgoku. Alors, devant ses compagnes ivres de joie, elle déclara qu’elle se retirait, et remit son trône à une fille de son cercle rapproché. Cela créa la panique parmi ses compagnes, mais sa décision était ferme.

— C’est le bon moment.

— Mais, Kemari…

— Je n’ai plus le feu sacré. Cette nuit, c’était mon baroud d’honneur.

Les plus anciennes de ses compagnes virent la fatigue et la tristesse dans l’œil de Kemari comme elles ne les avaient jamais vues, et acceptèrent à contrecœur sa retraite.

La cérémonie d’abdication de Kemari, le mois suivant, fut grandiose. Un photographe d’un magazine spécialisé vint exprès de la capitale pour mitrailler les Lady’s effectuer leur dernière parade sur la nationale. La nouvelle du retrait de Kemari se répandit dans tout le pays à travers le réseau du bouche à oreille, et le moindre groupe de loubards, de Monbetsu au nord jusqu’à Hikojima au sud, paya ses respects à la Lady’s de légende. Elle se retirait du front en héroïne, et offrit sa moto à la fille qui allait devenir leader des Iron Angels, deuxième du nom ; Kemari rentra à pied, seule.

Dans la montée de la cité ouvrière, elle vit Tada Shinobu sur le parking à moto de son immeuble. Il se leva lentement, et, sans un mot, s’inclina devant elle. Elle lui rendit un faible sourire et continua sa montée.

Sa famille mit un certain temps avant de remarquer qu’elle avait enfin renoncé à la vie de gang de motardes. Ils s’en aperçurent quand Kaban, qui était tombée sur un magazine rapportant l’événement, l’apporta à la maison. Alors, toute la famille poussa un soupir de soulagement.

— Eh bien, me voilà libérée du pèlerinage que je faisais pour prier qu’elle n’ait pas d’accident, au moins, laissa échapper Man’yô à la table du petit-déjeuner.

— C’est bien vrai, ça…, répondit Tatsu, la seule à ajouter quelque chose.

Les autres restèrent ébahis. C’était la première fois qu’ils entendaient parler de ces pèlerinages de Man’yô.

Au nom de toute la famille, Namida envoya une série de légers coups de coude sur le côté de la tête de Kemari.

— Aïe ! fit-elle, gênée.

Puis elle se tut et se laissa faire.

Kaban, emportée par l’atmosphère, lui donna un faux uppercut, et se prit un vrai coup de poing en retour.

Kemari ne vit quasiment personne pendant environ un an.

Depuis sa retraite, toute force l’avait quittée, sans doute. Elle n’alla même plus vraiment au lycée, alors qu’elle était si près de recevoir son certificat de fin de scolarité. Elle dénoua son ruban rouge qui avait été son signe de ralliement pendant tant d’années et arrêta de porter la queue de cheval. Elle se laissa pousser la frange qu’elle avait jusque-là en pare-soleil et adopta la coupe longue droite, classique.

Elle laissa tomber toutes ses fringues de loubarde, les blousons de satin brodés, les jupes longues et étroites, les sandales de lamé, et commença à porter des vestes à épaules rembourrées sur minijupes moulantes, assorties à des escarpins à talons hauts. Elle se dessina les sourcils, mit un rouge à lèvres prononcé, et une délicate ombre à paupières. Bref, Kemari devint une très jolie jeune femme adulte.

— Franchement, on aurait dit une jeune femme de la capitale. Ça craint, j’ai pensé…

Ceci, c’est le commentaire de Kaban, qui évoluait dans le camp des minets-minettes depuis longtemps.

De temps à autre, Kemari faisait une apparition au Miss Chicago, la discothèque. Mais elle ne restait jamais bien longtemps, se contentait de manger une assiette de nouilles sautées en souvenir des jours anciens. Plus jamais elle ne passa la nuit à danser jusqu’à l’aube. Quand elles la voyaient, les loubardes accouraient immédiatement pour présenter leurs respects à Akakuchiba, la légendaire Lady’s. Kemari leur répondait d’un rire distant.

— J’ai quitté, maintenant. C’est bon, détendez-vous.

Son copain, Yamanaka le Démon, avait changé de statut depuis un bout de temps, et était devenu yakuza junior de la Ville de la Nuit, à présent. Il y avait belle lurette que lui et Kemari avaient laissé tomber leur relation. Ce qui, par voie de conséquence, laissait Momoyo la voleuse d’hommes sans grand-chose à faire.

Le seul qui savait ce qui occupa Kemari en secret pendant toute cette période, alors que toute force l’avait quittée, fut son petit frère Kodoku. Kemari venait toujours dans sa chambre sans lui demander la permission, prenait un manga pour filles au hasard sur ses étagères, et lisait.

— Tiens, on peut envoyer son manuscrit…, l’entendit murmurer Kaban un jour de cette période en la croisant dans le couloir, sans y faire vraiment attention sur le coup.

Kemari passa son permis de conduire, alla jusqu’au centre commercial géant – fait pour ceux qui avaient une voiture – en banlieue, roulant très prudemment tout du long, et acheta une montagne d’articles pour artistes. Elle déballa le tout dans la chambre de Kodoku et entreprit quelque chose de très mystérieux.

Un an plus tard, en 1985, Kemari, Kemari qui n’avait plus de force, renaquit comme un Phénix, splendide comme un oiseau de paradis. Qu’avait-elle en tête ? Même moi, sa fille, je n’en sais rien, mais ce qui est sûr, c’est qu’un an plus tard, soudain, Kemari se trouva un métier.

4

LES FLAMMES DU TATARA

En ce temps-là, le Japon était en train de se fabriquer une bulle économique. Pour ce qui est des loubards et voyous copains de Kemari, cependant, après une adolescence tapageuse, tous rentrèrent promptement dans le rang et devinrent des grandes personnes, comme s’ils étaient débarrassés d’un mauvais sort. Les garçons trouvaient du travail dans leur ville natale, comme mécaniciens ou dans le bâtiment, d’autres poussaient des études jusqu’à devenir ambulanciers ; les filles se retrouvaient enceintes l’une après l’autre, se mariaient avec leur copain, et devenaient femmes au foyer. La bulle économique qui approchait, ces gamins-là n’en virent pas la couleur. Ceux qui dansèrent pendant la bulle, ce ne furent pas eux, ce furent les bosseurs qui étaient restés dans leur ombre, les bons élèves qui ne payaient pas de mine.

Ceux-là, maintenant à l’université, s’achetèrent une voiture, s’habillèrent à la mode et brassèrent à pleines mains l’air de la capitale. Les discothèques n’étaient plus des endroits pour flemmarder et manger des nouilles sautées en regardant les collégiens déployer leurs figures sur la piste en rigolant, mais une aire de jeux pour adultes où les étudiantes de fac et les jeunes employées de bureau montaient sur des podiums, lumière braquée sur elles. Les ex-bonnes élèves, cheval-de-feu elles aussi, mais de la variété à floraison tardive, dans leurs robes moulantes, prirent le contrôle absolu des nuits de la capitale.

Les entreprises, désireuses de tâter des secteurs d’activité qui n’étaient pas les leurs, accumulèrent les dettes. Les prix de l’immobilier se mirent à grimper, contrôlés en sous-main par des requins. Le gros de la population acheta à crédit des appartements dans des immeubles de standing, portait des vêtements de stylistes célèbres. Les diplômés de l’université étaient très recherchés par le secteur industriel, mais cela ne concernait que la capitale. Les gens du San’in, eux, virent tout cela par la fenêtre de la télévision, cette commodité de la civilisation. Rien de particulier ne changea à Benimidori.

Kemari ne prit même pas la peine de lever les yeux sur les cheval-de-feu à floraison tardive qui faisaient leurs débuts à la fac. Tout juste s’il lui arrivait à l’occasion de faire un tour dans les ruelles de la Ville de la Nuit. Il semble qu’elle ait commencé à sortir avec un étudiant franchement moche qu’elle avait rencontré là-bas, mais le reste est demeuré un mystère. L’étudiant en question venait d’un autre département et n’était pas au courant de la terrible légende autour du passé de Kemari. Il avait l’air d’imaginer qu’elle n’était rien d’autre qu’une jolie fille aux cheveux longs et lèvres rouges, et sortit avec elle sans penser plus loin.

Mis à part ses sporadiques sorties avec ce garçon, Kemari restait enfermée jour et nuit dans sa chambre à dessiner. « Les roses, c’est vachement dur à dessiner… », l’entendit murmurer Kaban un jour. Quant à la signification de cette affirmation, elle n’en avait aucune idée.

Une fois par mois ou à peu près, Kemari descendait l’avenue de l’escalier et se rendait au bureau de poste pour envoyer une grande enveloppe. À part ça, elle sortait juste pour marcher en ville, sinon, elle restait à la maison où elle lisait des mangas allongée par terre, ce qui, évidemment, faisait se poser des questions à toute la famille.

— C’est un problème quand elle est trop active, mais ça fait encore plus peur quand elle est trop calme, murmura Man’yô.

Elle en était à suggérer très prudemment à sa belle-mère, Tatsu, de refaire éventuellement une tournée des sanctuaires en pèlerinage, quand un changement survint.

Un homme étrange venu de Tokyo demanda à voir Kemari.

Près de la trentaine, costume italien, montre en or. Jambes minces et longues, ses chaussures de cuir luisantes faisaient à chaque pas un bruit très classe sur l’asphalte. Cheveux longs teints en châtain, et un visage de joli garçon, ceux qui fréquentent le côté souple de la vie. Autrement dit, le genre d’homme drapé dans une ambiance de nuit en discothèque de la capitale, comme jamais ne fut aperçu dans une ville de province.

À peine était-il apparu sur le quai de la gare de Dai-Benimidori que l’individu attira l’attention sur lui. Jeunes hommes et jeunes femmes sortant des boutiques du quartier se retournèrent quand ils le virent descendre l’artère principale devant la gare. De même firent les plus âgés. Ainsi que les enfants et les adultes d’âge mûr. L’homme ne se rendit même pas compte des regards agglutinés dans son dos et poursuivit son chemin, un plan à la main. Il jeta un coup d’œil vers le sommet de l’avenue de la cité en escalier, fronça les sourcils… et commença à grimper.

Les résidents de la cité passaient la tête à la fenêtre et échangeaient des regards excités.

— Mais qui est-il donc ?

— À quelle hauteur va-t-il s’arrêter ?

— Parti comme il est, il ne s’arrêtera pas avant la résidence des Akakuchiba, je dirais.

Le yamaoroshi, le vent qui descend de la montagne, soufflait fort, bien que hors de saison, et faisait voler des feuilles rouges qu’il envoyait se plaquer sur l’homme. Un instant, ses pieds dans ses chaussures de cuir luisantes faillirent décoller du sol, mais l’homme réussit à se maintenir en baissant son centre de gravité. Sans doute était-il plus solidement bâti qu’il ne le laissait paraître. Le yamaoroshi souffla et souffla encore, mais l’homme, un pas après l’autre, poursuivit son ascension.

Il s’arrêta devant la résidence des Akakuchiba.

Une fille aux cheveux longs et défaits se tenait devant le portail. Elle était vêtue d’un kimono rouge et ses yeux fixaient intensément l’homme qui venait d’arriver.

— Oh ! Serais-tu Akakuchiba Kemari ? demanda-t-il tout en trouvant cela quelque peu étrange.

La fille hésita un instant, puis acquiesça sans rien dire. L’homme sortit une carte de visite, la lui tendit et s’inclina.

— Ravi de faire ta connaissance.

La carte de visite avait les coins si pointus que vous risquiez de vous y couper, et mentionnait le nom d’une maison d’édition. L’homme se nommait Sohô Tamotsu. Éditeur pour un magazine de mangas destiné aux jeunes filles.

— Kemari, le manga que tu nous as soumis a franchi toutes les étapes de la sélection, mais n’a malheureusement pas été retenu au final. Le maestro du jury a voté contre. Mais moi, je l’ai trouvé intéressant. Bien qu’un peu inhabituel peut-être pour une histoire d’amour, n’est-ce pas. Quoi qu’il en soit, je voulais tout de même te rencontrer, tu vois…

Sohô parlait très vite. La fille écarquilla les yeux de surprise. Quel visage étrange, se dit l’homme, marchant à côté d’elle.

— Bien entendu, j’ai l’accord de mon éditeur en chef, donc nous pouvons parler. C’est la première fois que je prends en charge un jeune talent, mais je suis convaincu qu’avec toi, ça peut marcher.

Il pénétra dans l’entrée de l’impressionnante résidence à la suite de Kemari. Une famille riche, je vois, se dit-il en ôtant ses chaussures.

Soudain, la fille lui prit la main et la serra très fort. Il se fit ainsi traîner le long d’un couloir de bois poli jusqu’au petit salon de réception. Tout en jouant nonchalamment avec le globe, la fille observa Sohô.

Il commença à se sentir mal à l’aise.

— Que dirais-tu de dessiner quelque chose pour nous, quelque chose d’autre que l’histoire que tu nous as envoyée ? Ce n’est pas parce que c’est du manga pour jeunes filles que ça doit absolument être une histoire d’amour, vois-tu. D’ailleurs, je ne suis pas sûr que ta conception de l’amour soit très convenable. Alors, dis-moi, quel genre de…

Tout à coup, il sentit une sorte de pression contre ses paupières, comme une main invisible sur ses yeux. Il les ferma. Et ne les rouvrit plus.

… Je veux dire… tous les deux… nous allons créer un manga vraiment… Quelque chose de vraiment bon, d’accord… ?

Puis il tomba dans les pommes.

Combien de temps s’écoula ?

Quelqu’un le secouait fortement, il revint lentement à lui. Un poids désagréable pesait sur ses épaules, comme s’il revenait de nager dans la rivière de Sai, où vont les âmes des enfants morts. Il ouvrit les yeux et s’aperçut qu’il faisait déjà nuit noire à l’extérieur, alors qu’il était arrivé le matin. Un visage de femme se trouvait devant ses yeux.

Elle ne ressemblait pas le moins du monde à la fille de tout à l’heure : des traits bien marqués, une peau hâlée. Les cheveux jusqu’à la taille coupe droite classique à la mode du moment, lèvres rouge vif. Robe courte très près du corps et ceinture chaîne, grandes créoles qui se balançaient à ses oreilles. D’une beauté absolument remarquable, comme vous n’en trouviez pas beaucoup, même à la capitale. Les yeux aux sourcils bien dessinés le regardaient d’en haut. Elle secouait Sohô.

— Tu es qui, toi ? Qu’est-ce que tu fais à dormir ici ? Tu es le copain de Kaban ou quoi ?

— Kaban ?

Kaban signifiant « le sac », les mots « le copain du sac » le plongèrent dans une certaine confusion. Son mal de tête le reprit. Il ferma les yeux. Mais cette fois, il les rouvrit bien vite.

— Qu’est-ce que tu fous ici ? insista la femme en lui envoyant un coup sans ménagement dans l’épaule. Cela dit, tu es classe. Et bien trop vieux pour Kaban.

Trop vieux pour le sac ? Sohô réussit tant bien que mal à se lever.

— Je m’appelle Sohô Tamotsu et je suis venu pour voir la petite Akakuchiba Kemari.

— Oh, alors, si c’est pour voir la petite Kemari, c’est moi.

— Pardon ?

Suivi de :

— … Mais alors… celle de tout à l’heure ?

Il expliqua qu’il avait parlé avec une fille à cheveux longs en kimono rouge, âgée d’un peu moins de vingt ans. À ce récit, la vraie Akakuchiba Kemari pencha la tête sur le côté d’un air dubitatif.

— Il n’y a aucune fille qui corresponde à cette description dans cette maison. Les domestiques sont plus âgées, et je n’ai qu’une seule petite sœur, mais elle me ressemble.

— Mais enfin, elle m’a conduit ici par la main, elle m’a serré très fort avec sa main froide.

— Ah, si elle avait les mains froides, ça devait être Masago.

— Qui ça ?

— Une ancienne domestique, la maîtresse de mon père. Mais elle est morte il y a des années. Elle avait une certaine réputation comme danseuse nue. Une femme un peu spéciale, disons. Eh bien bravo, monsieur Sohô ! Vous êtes le premier à avoir vu le fantôme de Masago !

Il se sentit de nouveau défaillir.

Le plus effrayant, pour Sohô, c’est qu’à chacune de ses visites à compter de celle-ci, il trouverait toujours celle que Kemari appelait « le fantôme de Masago » à l’attendre au portail de la grande résidence. Et chaque fois, elle lui prendrait la main et le regarderait fixement de ses yeux noirs. Parfois en kimono, parfois en blazer bleu marine, jupe plissée à carreaux et chaussures de tennis, comme aurait pu aimer en porter n’importe quelle lycéenne normale de cette époque, parfois même en uniforme de lycéenne. Et à chaque fois, Kemari répondrait à Sohô qui la questionnait la peur au ventre :

— Il n’y a personne comme ça ici. C’est franchement bizarre. Vous connaissez ma sœur Kaban, n’est-ce pas ? À part elle, il n’y a que ma mère et ma grand-mère. Et les cinq domestiques, mais elles sont toutes âgées. Franchement bizarre…

Quoi qu’il en soit, ce premier jour, Sohô répéta son laïus d’éditeur à la vraie Akakuchiba Kemari. Le projet qu’elle avait envoyé au magazine de mangas pour filles était une histoire d’amour, avec deux filles en rivalité pour l’amour du même garçon. Il avait finalement été rejeté, mais Sohô, jeune éditeur et très sérieux lecteur de mangas, avait détecté un potentiel original dans cette création brutale et funky. « Vraiment ? Ça ? » avait répondu son éditeur en chef sur un ton peu convaincu, puis il s’était fait la remarque qu’il était temps pour Sohô de s’essayer à l’éducation d’un nouveau talent, au lieu de juste s’occuper des auteurs confirmés que lui refilaient des éditeurs plus âgés. C’est pourquoi Sohô était venu tout spécialement de Tokyo jusqu’ici, à l’ouest du département de Tottori, autant dire au bout du monde.

— Hein ? Vous n’allez pas publier mon histoire pour me faire faire mes débuts ? demanda Kemari, mécontente.

Attitude de jeune qui n’a aucune expérience du monde, à vrai dire, mais que Sohô jugea prometteuse en définitive, dans le sens où il y vit le signe d’une confiance en soi de bon aloi.

— Non, l’histoire est trop glauque.

— Glauque ?

— Euh… Un peu, quand même. Alors, tu n’as pas quelque chose que tu voudrais écrire ? Plutôt quelque chose d’autre qu’une histoire d’amour…

— Quelque chose que je voudrais écrire, vous dites…

Kemari se gratta la tête sous ses cheveux longs et se mit à réfléchir avec un demi-bâillement.

Sohô fut vite subjugué par l’attitude bien peu débutante de Kemari, et ses yeux noirs qui avaient l’air de voir très loin. En tout cas, elle ne ressemblait absolument pas à une fille de dix-neuf ans, sans doute à cause de cette résignation que lui avaient donnée trop vite ses années de baston et la façon dont celles-ci s’étaient terminées. Mais l’homme qui était venu de la capitale à l’orée de la bulle économique ne savait rien de tout cela.

— Le problème est que je ne lis pas, et que je n’ai pour ainsi dire aucune éducation. Et mes amis, c’est juste des loubards.

— Des loubards ?

— Moi-même, jusqu’à l’année dernière, je vivais la vie du gang, avec ma moto, à faire des raids et encore des raids. Pour ça, j’en ai causé des soucis à ma famille… Même que ma mère allait prier tous les matins un peu partout sans le dire à personne. Mais c’est fini, maintenant. Une très bonne amie à moi est morte loin d’ici, vous comprenez.

— Un accident ?

— Nan. Ils l’ont gaulée, elle est morte en cage. Elle avait fait une connerie. Je veux juste l’oublier, maintenant. Sérieusement.

Kemari porta lentement une cigarette menthol à ses lèvres et tendit la main pour attraper le briquet. Sohô ne lui en laissa pas le temps, il avait déjà sorti le sien et lui présentait la flamme.

— Sankyû, dit-elle d’une voix grave, avec un geste du menton.

— Ça a dû être dur…

— Je suppose, oui. C’est pas le genre de truc que tu oublies comme ça. Mes souvenirs avec elle, c’est ma jeunesse, pigé ? Mais bon… c’est fini, maintenant.

Cette résignation prématurée, pour le moins déplacée chez une fille de son âge, se répandit jusqu’au plafond avec la fumée de sa cigarette. Les yeux de Sohô se mirent à briller. Il prit la main de Kemari.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? réagit Kemari, l’air ennuyée.

— Kemari, c’est exactement ça ! C’est ça que tu dois écrire !

— Hein ?

— Dessiner un manga, c’est parler directement au jeune public. Un mangaka doit avant tout parler de sa propre jeunesse. Tu as vécu une jeunesse qui n’appartient à personne d’autre. C’est ça que tu dois écrire, qu’est-ce que tu en dis ?

— Mais ma jeunesse n’est pas exactement une histoire édifiante pour petites filles. C’est plutôt barré de ce point de vue.

— En faire une histoire pour petites filles, ça, c’est mon travail. Laisse-moi faire. Et l’histoire que tu raconteras, je te promets que ça deviendra de l’excellent shôjo manga.

— Vous êtes un type curieux, monsieur Sohô, rigola Kemari, la complètement néophyte Kemari.

À cet instant, Sohô eut une prémonition. Leur collaboration était un gros pari. Mais il avait de l’ambition. Il rêvait de créer une série à succès et de la mener tout en haut, au sommet de l’industrie du manga. C’est ce qu’il expliqua à Kemari avec passion.

— Ah ouais…, répondit-elle.

Et elle se mit immédiatement à écrire un synopsis dans son cahier. Pendant qu’elle dessinait au crayon une figure avec une queue de cheval fouettant l’air comme un sabre sur un fond de ciel bleu, un gamin du primaire, gras et rond comme Ebisu le dieu de la fortune, passa dans le couloir.

— Qu’est-ce que tu fais, grande sœur ?

— Je dessine un manga.

— Encore ? Tu ne sors jamais, tu restes toute la journée enfermée à la maison. Et pourtant, tu te maquilles quand même. Tu deviens bizarre, tu sais ?

— Écoute, Kodoku, pour dire les choses comme elles sont, je suis une mangaka, maintenant. Voilà. Alors, je compte sur ton soutien, hein !

— C’est vrai ? Wow ! Trop cool !

Kemari se tourna vers Sohô et lui sourit. Son premier sourire depuis qu’elle parlait avec lui. Elle était restée impassible tout ce temps, mais quand elle souriait, elle était désarmante de jeunesse et de candeur.

— Venant de toi, ça me fait plaisir, Kodoku. Je vais m’y mettre à fond.

— Génial. Mais bon, à partir de maintenant, tu pourrais dessiner dans ta chambre.

— Ha ha ! D’accord, pigé !

Le garçon tout rond disparut au bout du couloir. Kemari reprit son dessin, un sourire aux lèvres.

Le name, c’est-à-dire le story-board qu’elle avait dessiné, se posait là dans le genre brutal, avec des situations intenses, violentes, du sang et de l’énergie, sans compter des valeurs éthiques et une vision du monde pas exactement adéquates pour un shôjo manga. Sohô le lut et la guida patiemment, page après page.

— Tu es trop explicite dans cette scène. Sois plus allusive, et ce que tu veux dire pénétrera plus profondément les lectrices… Ici, tu devrais développer. Et la travailler sur une double page… Le contexte de l’action est trop commun. Crée une situation plus spécifique, plus dynamique, ose plus. Dessine tout ce que tu veux, mais l’héroïne, elle, doit rester une fille ordinaire. Sinon, les lectrices ne pourront pas te suivre. Beaucoup plus ordinaire, moyenne.

Une fois passé à travers le rééquilibrage délicat et précis de Sohô, l’œuvre brutale, violente et quelque part pleine de coins et de piquants se transforma en quelque chose d’étonnamment raffiné, à angles arrondis, un manga tout à fait approprié aux collégiennes et lycéennes, tout en restant passionnant, prenant de bout en bout, quelque chose que personne n’avait jamais fait. Sohô laissa les autres auteurs dont il s’occupait se débrouiller par eux-mêmes, et resta cinq jours chez les Akakuchiba, dans un état proche de la transe, jusqu’à ce que le story-board soit achevé. Puis, poussé par le yamaoroshi, le vent qui descend de la montagne, il suivit la route de la cité en escalier, presque en volant.

— Quel bel homme ! murmura tout excitée la femme du jeune couple Tada, ceux qui avaient élevé Man’yô, en le croisant.

Sohô héla la charmante vieille dame d’une voix amicale et lui demanda où il pourrait trouver un magasin avec une photocopieuse.

Il fit des copies à dix yens la page au coin photocopies du supermarché, trouva le bureau de poste et envoya le duplicata à sa maison d’édition à Tokyo. Puis il revint en courant à la résidence, réveilla à coups de poing Kemari qui s’était effondrée sur le sofa et dormait la bouche ouverte, et commença à revoir précisément tous les détails de l’histoire.

Son éditeur en chef appela, et ils décidèrent de publier ce manga comme un one-shot, une histoire complète en un chapitre. Mais ils pourraient envisager d’en faire une série si les réactions des lecteurs étaient bonnes, alors Sohô réveilla à coups de pied Kemari qui s’était de nouveau effondrée et dormait par terre, pour qu’elle encre son histoire complète en un chapitre. Et quand elle eut fini, ils discutèrent le développement de l’histoire si ça devenait une série.

— Hum, mais qui est cet homme qui a l’air de rester là depuis un bout de temps ? demanda Man’yô avec quelque inquiétude après avoir passé la tête par la porte du petit salon.

Namida suggéra que c’était peut-être le copain de Kemari. Man’yô regarda son fils avec des yeux étonnés.

— Je n’y crois pas une seconde. Kemari tomber amoureuse d’un aussi bel homme ?

C’est ainsi qu’Akakuchiba Kemari fit ses débuts dans le domaine du shôjo manga, avec une histoire complète en un chapitre intitulée Iron Angels ! qui parlait d’amour, d’amitié et de baston dans les gangs de Lady’s à moto. C’est en voyant cette histoire publiée dans le magazine manga de Sohô que sa famille découvrit une Kemari devenue dessinatrice de shôjo mangas. Ils n’étaient pas encore remis de leur surprise qu’un appel de Tokyo leur apprit que son histoire était en première place dans l’enquête auprès des lecteurs. Kemari et Sohô se congratulèrent dans les bras l’un de l’autre et se serrèrent fort les mains.

Le magazine décida sur-le-champ de sérialiser cette histoire sous le titre L’Épopée des Lady’s de Benimidori : Iron Angels !, qui devait briller d’une lumière incomparable dans le firmament du shôjo manga du milieu des années 80 jusqu’à la fin des années 90. Douze ans de créations et de publications continues, pour cette série au long cours qui devint le champ de bataille permanent de Kemari. Sohô avait pris ses quartiers dans le petit salon et s’entretenait jour et nuit avec elle. La débutante qui ne savait même pas distinguer sa gauche de sa droite connut ses heures de panique, de confusion, et même de larmes de dépit. Sohô fut toujours là pour lui donner une bonne engueulade et des conseils avisés. Kemari et son partenaire s’installèrent à bord du Iron Angels !, frêle embarcation pour deux, et ramèrent courageusement de concert pour affronter le vaste océan de l’industrie du manga.

Pour le moment, Kemari et Sohô vivaient la lune de miel typique, l’état de grâce entre une jeune mangaka et un éditeur au sommet de son art. Les énergies de chacun parfaitement coordonnées, ils prenaient toutes les décisions. Les négociations pour le merchandising, les réutilisations des kyara et assimilés furent laissées à Sohô, et l’autorité de ce dernier au sein de sa compagnie grimpa rapidement. Kemari agissait avec toute la déférence et la soif de progresser que l’on attendait de n’importe quel nouveau venu dans le milieu, et elle absorbait l’ensemble avec flexibilité et une surprenante docilité.

Au bout d’environ six mois, elle avait compris les règles du jeu. Elle commença à anticiper les conseils de Sohô. Une série à parution hebdomadaire, c’est brutal comme travail. Elle était en permanence obsédée par les dates limites de rendu. Au point qu’elle renâcla bientôt à perdre du temps à parler avec Sohô. Elle préférait prendre les décisions elle-même et continuer à dessiner.

Sohô faisait constamment l’aller-retour entre Tokyo et Benimidori, surtout au début. Puis, quand Iron Angels ! devint un super hit, il laissa tomber la responsabilité des autres auteurs qu’il suivait pour devenir l’éditeur exclusif d’Akakuchiba Kemari. Et comme dans le même temps le besoin de lui donner des conseils devint de moins en moins pressant, leur relation évolua quelque peu. À ses débuts, c’était lui le patron, et ils étaient dans une relation supérieur-subordonnée, ou grand frère-petite sœur. Mais ils furent bientôt égaux, puis, comme si le sol fuyait sous leurs pieds, c’est Kemari l’auteur qui occupa la place du boss, et non plus Sohô le manager. Le travail de son éditeur attitré ne consistait plus qu’à attendre sagement qu’elle termine ses planches, et à en prendre livraison. La graine de l’histoire que Sohô avait trouvée en elle avait germé, puis grandi, et maintenant sa production s’écoulait comme un courant turbide. Le jour J qui devait arriver se rapprocha, celui où le montant des royalties de Kemari, mangaka débutante, finirait par dépasser le salaire de Sohô, employé d’un grand éditeur.

Ils avaient modestement tracé leur chemin avec ce manga, et celui-ci avait dépassé tous leurs espoirs. Les ventes du magazine augmentèrent en un rien de temps de quatre-vingts pour cent. À l’époque, le magazine était sur le déclin – l’idée avait même été avancée lors d’une réunion de passer à une formule bimensuelle –, mais la tendance fut inversée grâce à l’apparition de Kemari. D’un peu moins de deux cent mille exemplaires par semaine, les ventes passèrent à sept cent mille. Ce succès était devenu un phénomène en soi, un raz de marée que Kemari ne gérait pas totalement.

Pour une raison qu’elle trouvait incompréhensible, des filles très sérieuses, celles qui portaient des lunettes en métal et les cheveux noirs non décolorés, qui n’avaient absolument rien en commun avec la culture loubards, lisaient Iron Angels ! dans leur chambre, en parlaient entre elles en classe le lendemain. Kemari devint immédiatement la chérie de leur génération. Des journalistes de la capitale firent le voyage jusqu’à Tottori pour parler avec la jeune star. Alors qu’elle avait vingt ans, l’année suivant le début de la série, le premier recueil des chapitres déjà parus en feuilleton fut édité en volume et réimprimé en quantités astronomiques.

Pendant une tournée de signatures à travers le pays, les véritables Iron Angels apparurent de nulle part et entourèrent le monospace dans lequel Kemari voyageait, bannières au vent, sur leurs motos rouge vif, ou à la vitre ouverte d’une voiture, leurs cheveux violentés par la brise de l’été. Qu’est-ce qui était manga ? Qu’est-ce qui était réel ? La frontière entre fiction et réalité devint floue quand la nouvelle génération de filles à lunettes qui étaient ses principales lectrices se mit à hurler de joie à la vue de cette escorte de Lady’s, des filles déjantées tout droit sorties du manga. À toutes les étapes de la tournée, les Lady’s faisaient une parade d’honneur autour du lieu de la signature. Les Iron Angels, basées à Benimidori, comptant plus de mille affiliées à ce jour, accompagnèrent Kemari dans tout le pays, de Hokkaidô au nord à Kyûshû au sud en silence, sans une seule fois lui adresser la parole, car elles ne voulaient pas compromettre sa place désormais honorable dans la société en l’obligeant à interagir avec elles. L’escorte silencieuse. L’époque de la bulle économique était entrée dans sa phase ostentatoire, la culture des loubards devenait rapidement une chose du passé, ils étaient de moins en moins nombreux à rester impliqués pour entretenir la tradition. Les loubardes qui accompagnèrent Kemari cette fois-là étaient d’autant plus sérieuses qu’elles avaient quelque part conscience d’effectuer une sorte de baroud d’honneur.

Du temps passa. La réputation d’auteur manga à succès de Kemari était définitivement assise. À chaque tournée de signatures, l’escorte de Lady’s se fit plus réduite. Les rangs se clairsemaient, comme un peigne auquel il manque des dents, au fur et à mesure que les filles devenaient adultes et se transformaient en bonnes épouses et mères de famille en ville. Elles quittaient l’escorte et venaient grossir les rangs des filles à lunettes lors des dédicaces. Elles arrivaient avec des enfants dans leurs bras, des enfants aux cheveux longs jusqu’au bas du dos, recevaient leur signature de Kemari, lui serraient la main, et rentraient chez elles. Le souvenir qu’elles avaient été un jour des combattantes ne brûlait encore que dans les profondeurs de leur cœur. Comme les flammes des tatara.

Kemari effectua la tournée de signatures avec le sourire, et Sohô, Sohô bel homme, était à ses côtés. Les filles poussaient des cris hystériques en apercevant la superbe dessinatrice et le magnifique éditeur réunis. Elles prenaient des photos des deux ensemble avec leurs appareils jetables. Si Sohô et Kemari faisaient toujours face aux objectifs avec des sourires sans nuage, la fin de leur lune de miel était déjà annoncée.

Le jour J était passé depuis longtemps, et ils avaient de moins en moins à se dire quand il n’y avait plus personne autour d’eux. La position de Sohô dans la division éditoriale de son employeur avait fait un bond, mais il pouvait découvrir et produire autant d’auteurs de best-sellers qu’il voulait, il resterait toujours un salarié, et son salaire n’évoluait pas considérablement. Le produit de la mine d’or allait en premier lieu à l’éditeur, en second lieu à Akakuchiba Kemari.

Iron Angels ! était publié sous le nom d’artiste Kemari, mais en réalité, c’était la création de Kemari et Sohô. Entre la mangaka et l’éditeur, il y avait de la confiance ; entre l’homme et la femme, il y avait de l’amitié ; et entre le singe et le montreur de singe, il y avait un lien. Mais ils avaient perdu le cœur de l’autre de vue. Et une fois que leurs mains se séparèrent, elles ne se rejoignirent plus.

Kemari était submergée de travail. La relation de pouvoir s’était renversée. Pour Sohô, rester sagement au pied à attendre le manuscrit de cette auteur de mangas qu’il avait fabriquée, éduquée, et lâchée dans le monde, et qui un beau jour était devenue quelque chose d’énorme, en tant qu’homme, c’était comme une prison. Mais c’était son travail, et il avait aussi la responsabilité vis-à-vis de Kemari de regarder ce qu’il avait lancé se poursuivre jusqu’au bout. Ah, si au moins Akakuchiba Kemari avait été un homme, se prit-il à penser. À son bureau, à Tokyo, il redevenait instantanément le puissant éditeur d’Iron Angels !, qui faisait taire les plus arrogants sur son passage. Mais devant l’auteur de mangas, il se sentait un rien du tout. Kemari, soutenue par le manga, supporta la pression sans casser. Sohô, écrasé par le manga, cassa.

Un jour, il descendait la route des escaliers pour aller à la poste, les planches manuscrites dessinées par Kemari à la main, quand le yamaoroshi souffla, et les pages dansèrent dans le ciel. Sohô les regarda et sentit un vide dans sa tête. Il pouvait encore courir et les rattraper toutes. Mais Sohô ne courut pas. Il ne les ramassa pas. Il resta planté là, à regarder le ciel gris de Tottori, en panne sèche. Le courant turbide avait transformé Sohô aussi bien que Kemari. Il était tellement exténué qu’il ne pleura même pas.

— Tu sais quoi ? J’ai perdu le manuscrit, lui dit-il quand il revint à la résidence.

Kemari devint folle de rage. Ils se regardèrent l’un l’autre pour la première fois depuis longtemps. Les yeux de l’éditeur qui avait élevé la jeune mangaka étaient vagues. Kemari vit qu’ils ne contenaient plus ni amour, ni espoir, ni même la volonté de se battre avec elle. Il y avait du mépris, va savoir pourquoi. Dans les yeux de Kemari, Sohô vit uniquement l’appât de l’argent et du pouvoir. Kemari se mordit les lèvres. Sourde à ses assistantes qui lui criaient d’arrêter, elle gifla Sohô à pleine volée. Sohô ne dit toujours rien.

— Demande pardon ! À genoux, et demande-moi pardon !

Sans un mot, Sohô se mit à genoux et posa son front sur le tatami. Celui qui l’avait élevée. Celle qui était grande maintenant.

— Ça suffit, murmura Kemari.

Elle retourna à sa table de travail.

— On les refait.

Avec ses assistantes, sans dormir de trois nuits entières, elle refit toutes les pages, puis les remit sans un mot à Sohô. De ce jour, ils ne s’adressèrent plus la parole, tout en continuant d’habiter sous le même toit et de travailler sur la même série.

Kemari décida que dorénavant, elle prendrait une demi-journée de repos par semaine, le lundi en fin d’après-midi. Au lieu de sortir pour se changer les idées, elle restait en général assise sur la galerie extérieure à regarder le jardin de derrière. Si le métallo à un seul œil, Toyohisa, passait faire une visite, elle l’appelait et lui disait par exemple :

— Si vous cherchez maman, elle est dans le petit salon.

Parfois, il restait debout à bavarder avec elle.

Kemari, la maintenant grande Kemari, discutait volontiers avec l’ami de sa mère, l’ouvrier têtu qui était comme chien et chat avec son père. Elle aussi était têtue. Et elle aussi avait peur des changements.

Toyohisa et Kemari parlaient souvent de la fille qu’ils avaient perdue. Sa nièce, pour Toyohisa. Toyohisa était honteux de la façon dont Chôko était morte. C’était un homme avec une mentalité ancienne, cela l’avait frappé de front.

— Les gens parlent de toutes les choses mauvaises. Elle est peut-être devenue un peu bizarre à partir du moment où elle est entrée au lycée, je dis pas, mais c’était une brave petite, avant. Maintenant, ils disent tous qu’elle était pourrie depuis le début.

— Laissez-les parler. Tout ce qui compte, c’est que nous, nous l’aimions. Eux, ils passeront rapidement à un nouveau ragot. Mais l’amour, c’est pour toujours, pas vrai ?

— Ah, Mam’selle Kemari, ça me fait bien plaisir de vous l’entendre dire, répondit Toyohisa en reniflant.

Toyohisa n’avait pas changé. Comme son haut-fourneau chéri, d’ailleurs, qui n’avait pas bougé, même si les temps, eux, avaient bien évolué.

La mère de Kemari aussi, Man’yô, se promenait souvent avec lui. Son père Yôji, lui, avait presque tout son temps pris par la compagnie, et n’avait plus grand-chose à faire avec sa famille. Il savait tout de même que sa plus grande fille était devenue auteur de mangas, bien entendu, mais il se dispensait d’émettre la moindre objection ou opinion, et laissait l’entière responsabilité de tout ce qui touchait la famille à sa mère Tatsu, et à son épouse Man’yô.

Si Kemari avait peur du changement, il faut tout de même dire que cet été-là, l’été de ses vingt ans et alors que ses mangas se vendaient comme des petits pains, elle se prit un changement en pleine figure, et un gros. L’été 1986.

Le terrible été dont sa mère Man’yô avait eu la vision frappa finalement la branche aînée des Akakuchiba.

Mon oncle, Akakuchiba Namida, allait sur ses vingt-deux ans cette année-là. Il allait obtenir son diplôme de l’université publique régionale avec les meilleures notes, et tout le monde aux aciéries était complètement rassuré par le fait que ce fils brillant prendrait un jour la succession de son père. Parce que pour ce qui était des autres, il y avait Kemari, la loubarde endurcie devenue mangaka que personne ne comprenait vraiment ; l’éternellement maussade et morose Momoyo, la voleuse d’hommes qui ne savait rien faire d’autre que coucher ; Kaban, lycéenne disco, surtout occupée à s’amuser ; et Kodoku, en principe encore dans le primaire, qui restait enfermé dans sa chambre et n’allait plus à l’école. Tous comptaient sur Namida et Yôji avait déjà commencé avec passion à lui enseigner la gestion. Soudain, sans prévenir, à ce moment critique où Namida était sur le point d’assumer sa position d’héritier…

Un jour des vacances d’été, il alla faire de la randonnée avec quelques amis de la fac sur les sommets des monts du Chûgoku, dans le cours supérieur de la rivière Hino. Le groupe chantait à tue-tête en marchant, quand, le temps de se rendre compte qu’ils n’entendaient plus l’un d’entre eux, Namida n’était déjà plus nulle part sur le sentier. Ils se dirent qu’il avait dû glisser et était peut-être tombé dans la rivière, mais à vrai dire personne ne l’avait vu. Il avait disparu du chemin, comme si ce monde n’avait été pour lui qu’un séjour temporaire. Ses amis hochaient la tête, comme s’ils entendaient un bruit de corps qui chute dans l’eau, très loin en aval, ou comme s’ils n’entendaient rien au contraire.

— Hooo ! Namida !

— Akakuchibaaa !

Ils refirent plusieurs fois en courant le chemin, puis, prenant conscience qu’il avait bel et bien disparu, ils descendirent de la montagne et allèrent prévenir la police. L’un des amis était devenu à moitié fou, il voulait sauter dans le ravin avec lui, mais ses camarades le retinrent de force en l’appelant par son nom : « Sanjô ! » Des équipes de recherche en montagne parcoururent la vallée, mais Namida avait disparu sans laisser une trace, comme s’il s’était évaporé de ce monde.

Chez les Akakuchiba, Yôji était incapable de se concentrer sur son travail ; Momoyo fit une pause dans son activité de voleuse d’hommes ; et Kemari arrêta sa série hebdomadaire, puis, complètement brisée, ratissa les montagnes dans tous les sens, priant dans tous les temples et sanctuaires qu’elle trouvait.

— Namida ! Namida ! criait-elle sur les sentiers de montagnes comme une folle, avec l’écho de sa voix renvoyée par les parois.

Ceux des branches collatérales soulagèrent le travail de chacun et arpentèrent eux aussi les montagnes à la recherche de Namida. Était-ce possible ? Le fils de la branche aînée, disparaître ainsi comme s’il s’était envolé d’un coup de vent ? Pendant que toute la maisonnée parcourait les montagnes en long et en large en criant le nom de Namida, seule sa mère, Man’yô, s’enferma dans sa chambre et ne fit rien.

La vieille et grasse Akakuchiba Tatsu la trouva là où elle s’était assise, posa sa main sur son genou et dit :

— Ça va, Man’yô, ça va.

À cet instant, Man’yô rompit le silence qu’elle avait gardé pendant vingt-deux ans, depuis la nuit de sa vision de la mort de Namida. Elle s’effondra sur les genoux replets de Tatsu et pleura, inconsolable, comme personne n’a jamais vu pleurer. Comme le matin où elle avait donné naissance à Namida.

— Mère, je… je le savais. Je savais que cela allait arriver. Pardonnez-moi de n’avoir rien dit. Tout le monde comptait tellement sur lui…

— Ça va. Depuis le jour où je t’ai choisie pour épouser mon fils, je me doutais que l’un de tes enfants serait emporté dans les montagnes. Tu es fille de ceux des montagnes, après tout.

— Mais, je… je le savais…

Les épaules secouées de sanglots, Man’yô leva la tête, dressa l’index, puis le tendit vers le jardin de derrière. Elle tendit le doigt vers le petit ruisseau qui coulait au milieu du jardin, là où elle aimait si souvent rester seule pendant des heures, depuis l’époque où elle était venue dans la maison des Akakuchiba.

— À l’aube, Namida reviendra, murmura-t-elle. Son corps reviendra. Vide, mais il reviendra. Je le sais. Je l’ai vu.

À ces mots, Tatsu sortit dans le jardin de derrière et observa le ruisseau. Limpide, il serpentait entre les rochers de la montagne, agitant doucement les plantes qui poussaient dans l’eau. Elle prit une grande respiration, puis appela Kemari d’une voix aiguë comme un déchirement. Au son de la voix de la Grande Dame, dont l’écho résonna quasiment jusqu’à la ville en bas, même le vent s’arrêta de souffler et les montagnes frémirent.

Kemari vint dans le jardin, de retour à la maison couverte de boue, pieds nus, les cheveux emmêlés. Tatsu lui montra le ruisseau.

— Regarde ici. Compris ?

La jeune femme sentit qu’il se passait quelque chose d’étrange et acquiesça sans rien dire. Puis elle alla s’asseoir sur la galerie extérieure et resta là longtemps à regarder le ruisseau sombre, même quand le jour devint la nuit et que les chouettes hululèrent. Sans maquillage, pleine de boue, les yeux injectés de sang, le menton sur les genoux et les genoux dans les bras, le vent de la nuit la caressa doucement. Elle regarda fixement le ruisseau sans même cligner des paupières. Puis l’aube vint. Namida rentra à la maison, lentement. Il descendait le courant, froid maintenant. Exactement comme Man’yô l’avait prophétisé.

Le corps de Namida flottait dans l’étroit ruisseau. Il s’était noyé dans le cours supérieur de la rivière Hino, et flottant et dérivant, il avait fini par arriver ici, un léger sourire sur son pâle visage.

Kemari se leva tranquillement, et, dérangeant le gravier du lotus cramoisi, courut à lui. Elle entra dans le ruisseau pieds nus, et souleva le corps de son frère dans ses bras musclés.

— Namida… Namida…

Le sourire sur son visage était le même qu’il lui envoyait quand leurs regards se croisaient, lorsqu’il était vivant.

— Namida… Namida…

Tremblante, elle sortit du ruisseau, et, dégoulinante, erra dans les couloirs de la résidence.

— Namida… Namida…

Elle gouttait de partout, ses longs cheveux étaient couverts de boue, et ses bras serraient le corps de son frère, très lourd dans la mort.

Tatsu héla Kemari qui errait dans la brume de l’aube, dans les couloirs. Kemari se retourna et la vit dans un halo de lumière à contre-jour. Abasourdie, pour la première fois elle se dit qu’elle pouvait compter sur sa grand-mère.

— Qu’est-ce qu’on va faire, grand-mère, qu’est-ce qu’on va faire ?

Tatsu hocha lentement la tête.

Kemari déposa son frère sur le sol, s’agenouilla auprès de lui, et se mit à pleurer comme gémissent les bêtes. Man’yô sortit de sa chambre, et les yeux écarquillés vit le corps de son fils dans le couloir.

Les cheveux de Man’yô étaient devenus blancs dans la nuit. Les cheveux merveilleusement noirs de Man’yô dont Kemari avait hérité n’étaient plus. De la racine jusqu’à la pointe, les cheveux qui ondulaient jusqu’à sa taille et enveloppaient son corps hâlé étaient maintenant de la couleur de la neige qui commence à tomber.

Trois générations de femmes de la branche aînée, Tatsu, Man’yô et Kemari, restèrent autour du corps du fils aîné sur lequel tout le monde comptait, complètement froid à présent, et qui commençait même à dégager une petite odeur. Ceux des branches collatérales perçurent dans l’air qu’il y avait du changement, et commencèrent à se rassembler.

Yôji était anéanti pas la mort soudaine de son fils. Mais quand la nuit fut tombée, il s’aperçut que Man’yô restait parfaitement calme, avec un abandon résigné dans les yeux. Il vint la voir.

— Tu savais ? Tu l’avais vu ?

Man’yô acquiesça lentement :

— Je le savais.

— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?

Pour la première fois depuis qu’il l’avait épousée, Yôji gifla Man’yô. Man’yô baissa la tête et ne répondit rien. Lui aussi resta un moment debout sans bouger. Puis, d’une voix terriblement calme, il demanda à sa femme :

— Quand vais-je mourir ?

— …

— Dis-moi juste ce que tu sais. Si les aciéries ont pu rester debout, c’est parce que je savais que mon père allait mourir. Man’yô, tu vois les choses. Je gère les choses comme si je devais vivre vieux, mais qu’en sais-je après tout ?

Man’yô regarda son mari dans les yeux.

Il avait vieilli. Il n’y avait plus vraiment de différence avec celui dont la tête avait volé dans la vision qu’elle avait eue il y a si longtemps. Elle savait qu’il était presque arrivé à l’âge où il allait mourir. Elle se prosterna devant son mari et lui dit que ce ne serait plus long. Yôji se mordit les lèvres jusqu’au sang.

Kemari était une jeune femme qui ne savait rien faire d’autre que se battre et dessiner des mangas, et il n’y avait pas grand-chose à attendre non plus de ses deux jeunes sœurs. Quant au benjamin de la famille, il était encore en primaire. Yôji marcha, et pour la première fois de sa vie se perdit dans les couloirs labyrinthiques de la résidence. Peut-être était-il sous le choc de l’annonce de sa mort prochaine. Ou peut-être était-ce la maison des Akakuchiba elle-même qui venait d’apprendre qu’elle n’avait plus d’héritier. Après cinq heures sans réussir à retrouver son chemin, il arriva enfin à la veillée funèbre devant le corps de son fils. Il attrapa Kemari qui sanglotait, effondrée sur le cercueil, par le poignet. À côté d’elle, Sohô la tenait fermement par l’autre poignet. Le chapitre attendu pour cette semaine avait déjà été annulé « pour cause de maladie subite de l’auteur ». Hors de question d’annuler la publication de la semaine suivante « pour cause de repérages », ou quoi que ce soit d’autre, donc. Le magazine se maintenait grâce au succès d’Iron Angels ! Si Kemari n’était pas au sommaire du prochain numéro, les ventes allaient chuter et les têtes voler. Sohô ne parlait plus à Kemari, mais il tenait à garder la main sur la vache à lait qu’il avait lancée.

Quand Yôji souleva Kemari au-dessus du sol, Sohô, Sohô bel homme, vint avec et se retrouva suspendu à son bras. Kemari n’avait même pas remarqué que quelqu’un la tiraillait et continuait à pleurer le nom de son frère.

— Kemari ! As-tu déjà une seule fois fait ce que te demandait ton père ?

— Jamais.

— Et moi, ai-je déjà demandé à genoux à ma fille de faire quelque chose ?

— Non.

Kemari répondait sans cesser de pleurer.

— M’obéiras-tu si je te demande quelque chose maintenant ?

— D’accord.

— Trouve-toi un mari.

— Ça marche.

— Comment ça, ça marche ? rugit Sohô. Tu vas rester célibataire encore au moins dix ans, ou tu me mets dans la merde !

Yôji fusilla du regard la belle gueule de Sohô comme s’il voulait faire un trou au travers. Sohô ne flancha pas et fit de même. Kemari laissa retomber sa tête sans force, tiraillée des deux côtés comme le bébé du jugement de Salomon. Sa figure était de nouveau dépourvue de la moindre émotion, comme possédée par le mort livide.

Cette nuit-là, une certaine nervosité courut parmi les frères et sœurs. Personne dans la famille n’ignorait que leur mère voyait l’avenir. Ils eurent tôt fait de deviner que si leur père enjoignait Kemari de se marier, maintenant que leur frère aîné était décédé, c’est que sa mort n’allait pas tarder non plus. Pour assurer son avenir, la famille devait faire venir un homme de la trempe de leur père en son sein en tant que fils adoptif. Tel était le devoir des femmes des familles anciennes : protéger la dynastie et veiller à sa pérennité.

Kemari était une loubarde, mais elle avait également un solide sens des responsabilités. Et de l’instant où son frère aîné Namida était mort prématurément, elle devait assumer une double charge : en tant qu’auteur, poursuivre sa série manga à succès Iron Angels !, et en tant que fille aînée de la famille, assurer l’avenir des Akakuchiba. Deux responsabilités sur les solides épaules d’une femme de vingt ans.

Toute la vie de Kemari se retrouvait ainsi de temps à autre bouleversée par des morts. C’était de nouveau le cas.

Pendant la veillée, seul Sohô ne saisissait pas clairement les tenants et les aboutissants de la demande de Yôji. Pour lui, Kemari était une auteur de mangas et c’est tout. Il avait peur que sa vache à lait lui soit retirée. Bien que résidant dans la grande demeure au titre d’éditeur personnel attaché à Akakuchiba Kemari, il n’était que peu informé des affaires internes de la famille. Au point qu’il pensait réellement que Momoyo, assise elle aussi à la veillée, était le fantôme d’une ancienne domestique, et évitait de croiser son regard. Bref, il ne comprenait rien de l’étrange nervosité qui planait sur la famille. En voyant Kemari accepter la demande de son père sans la moindre objection, sans même vérifier qui elle allait devoir épouser, il se gratta la tête à deux mains, poussa un gémissement pathétique, puis courut en bas de l’avenue de la cité en escalier, comme s’il roulait, jusqu’au bâtiment en bois à un étage de l’agence locale de la NTT pour envoyer un télégramme à la maison d’édition. L’information s’envola vers l’est, vers la capitale, scintillant dans la nuit.

AKAKUCHIBA SE MARIE. PEUX RIEN FAIRE. SOHÔ

La tête de Sohô vola.

Le lendemain, le matin des funérailles, un autre bel homme vint de l’est, en costume italien. Il ressemblait fort à Sohô. Sa carte de visite avait les coins si pointus qu’elle risquait de vous couper, et, sous le nom de la maison d’édition, mentionnait : Tôgane Akira. Tôgane assista aux funérailles et vint présenter ses respects à Kemari. Il lui demanda qui était son fiancé.

— Aucune idée, répondit-elle.

La maison d’édition avait déjà fait sa petite enquête et savait qu’elle avait fréquenté un étudiant franchement moche de la région du même âge qu’elle. Mais quand Tôgane évoqua le nom de l’étudiant en question, Kemari eut l’air de tomber des nues.

— Alors là, ça m’étonnerait.

Le soir même, Tôgane, moins passionné de mangas que Sohô, mais un peu plus futé que lui de façon générale, avait saisi la situation dans les grandes lignes. Kemari devait trouver un mari pour prendre la tête des aciéries à la suite de Yôji, en d’autres termes ce mariage n’aurait aucune incidence sur son travail à elle. La publication ne s’interrompit qu’une semaine, et après les funérailles de son frère, elle retourna à son manga. Quand les larmes coulaient, Tôgane les essuyait. Il renforça ses assistantes. Il fit en sorte qu’un bataillon de réserve de pimpantes mangakas lui soit envoyé de la capitale, et elles arrivèrent en courant. Le bataillon en question, fort de sept filles, prit ses quartiers dans le studio de Kemari, dans les profondeurs de la maison Akakuchiba, où elles dessinèrent des décors et appliquèrent des trames.

Kemari continua à dessiner. Quand elle pleurait, son nouvel éditeur essuyait ses larmes. Une série à parution hebdomadaire, c’est brutal comme travail. Les cartes postales des enquêtes de lecteurs appellent un chat un chat et les lecteurs peuvent être terriblement brutaux pour dire qu’ils aiment ou pas une série. Dès qu’apparaît la moindre baisse de popularité, on coupe. L’enthousiasme des lecteurs avait fait une star de Kemari, et c’est la même force invisible qui l’obligea à garder l’influx et à ne jamais rester immobile. Sohô avait découvert un filon d’or, mais c’est Kemari qui creusa de ses mains, et le slurry continua à couler sur le sluice, le courant turbide sur la rampe de lavage. L’enthousiasme des lecteurs s’accrut encore. Le temps de s’en apercevoir, elle supportait à elle seule la totalité de la division éditoriale. Arrêter n’était plus une décision qui lui appartenait. Elle continua de dessiner. Ses larmes étaient essuyées par Tôgane, un type qu’elle ne connaissait pas.

Et sans traîner, à l’issue des funérailles de son frère aîné, un mari lui fut choisi.

5

LES LIMBES DE LA RÉINCARNATION

Le choix du mari de Kemari fut arrêté par Tatsu. Yôji avait sélectionné un certain nombre de jeunes hommes prometteurs qui travaillaient aux Aciéries Akakuchiba, et vint trouver sa mère pour en discuter. Tatsu n’eut pas besoin d’étudier longtemps les portraits et les CV. Elle en prit tout de suite un dans la pile.

— Lui !

Quant à Man’yô, elle avait dû voir Tatsu effectuer son choix comme si elle le connaissait à l’avance. Yôji n’avait encore rien dit qu’elle lui donna son consentement.

Yôji, fronçant les sourcils dans cette odeur de femme qui emplissait la pièce, vint informer Kemari de la tournure que prenait la chose.

— Ça marche, répondit-elle sans lever la tête de sa planche.

Tôgane reçut à sa place le CV du futur des mains de Yôji, et le posa sur le bureau.

Néanmoins, le soir même, sans s’arrêter de dessiner, Kemari murmura :

— Ah, zut…

Elle venait de réaliser qu’elle n’avait pas annoncé à son copain officiel qu’elle allait se marier. Certainement, elle était censée le lui dire en face, c’était la moindre des choses. Mais elle se trouvait dans une situation telle que les imprimeurs allaient grincer des dents si sa main arrêtait de bouger ne serait-ce qu’une minute.

Soudain, elle se souvint de cette femme. Les grands yeux et la peau hâlée qui ressemblait tant à la sienne. Cette solide charpente, ce corps solidement bâti. La Philippine dont elle ne connaissait même pas le nom, dont elle avait fait la connaissance sous la pluie dans la Ville de la Nuit.

Sans cesser d’encrer de la main droite, elle attrapa le téléphone de la gauche et appela Shinobu. Il avait eu trois gosses de plus entretemps, ce qui lui en faisait un paquet à surveiller. Ils devaient même le mener sacrément en bourrique, car ce n’est pas Shinobu qui répondit, mais Nojima Takeshi, l’ex de Kemari.

Takeshi avait fini par obtenir sa licence professionnelle. Il tenait la boutique le jour, et boxait la nuit. Kemari lui expliqua à propos de la Philippine.

— Mais de quoi tu me parles ? fit-il en riant. C’est tout ce que tu as à me dire depuis tout ce temps ? Ah, ben, ça fait plaisir !

Mais la voix de Shinobu fit dans le lointain :

— Je la connais ! C’est Aira.

Il raconta qu’il l’avait confondue avec Kemari un jour, et l’avait de nouveau rencontrée plusieurs fois dans la Ville de la Nuit.

Kemari, la plume à encre toujours à la main droite, appela de la main gauche le club où Aira travaillait et put lui parler directement.

— Je m’appelle Kemari. Tu te souviens de moi ? Nous nous sommes rencontrées dans le quartier il y a deux ans.

— Kemari ?

— Tu m’as aidée à relever ma moto.

— Ah oui ! C’est toi qui m’as prêté un parapluie !

Cela ne datait que de deux ans, mais Kemari avait l’impression que ça en faisait dix. D’ailleurs, elle avait oublié l’histoire du parapluie.

— … Je l’ai toujours, tu sais, fit Aira au bout du fil avec un rire léger.

Elle avait vingt et un ans, un an de plus que Kemari. D’après Shinobu, elle était tombée malade et ne travaillait pas actuellement, mais elle répondait au téléphone au club pour continuer à rembourser ses dettes. Shinobu servit d’intermédiaire pour arranger proprement les choses avec la Ville de la Nuit, et le lendemain, Aira se présenta à la résidence des Akakuchiba.

Elle ressemblait toujours autant à Kemari, pourtant Man’yô ne remarqua rien en la recevant dans l’entrée. Les domestiques, en revanche, crurent que Kemari revenait de chez le coiffeur et s’était fait faire une permanente bouclette. Man’yô prit Aira par la main et la conduisit jusqu’au studio de travail de Kemari.

— Kemari, une visite pour toi ! fit-elle en faisant entrer Aira.

Il faut croire qu’Aira trouvait les cheveux argentés de Man’yô remarquables, car elle leva la main pour les toucher. Man’yô se retourna lentement, et leva ses yeux sur elle. Ses yeux qui s’étaient profondément enfoncés depuis la mort de Namida.

— Ils sont devenus blancs en une nuit.

— Ils sont très beaux.

— Vraiment ? Parce que c’est une couleur triste, peut-être ?

Les cheveux frisés d’Aira lui descendaient dans le dos. Elle avait de grands yeux magnifiques, comme des morceaux d’obsidienne dans sa peau hâlée, et des lèvres passées au rouge brillant et éclatant. Ses longues jambes fines sortaient d’un short en jean ultracourt. Kemari s’extirpa de son studio et leva la main. Aira aussi agita une main, rougissant.

Quand on les voyait l’une à côté de l’autre, elles se ressemblaient de façon vraiment étonnante. Deux filles de la même origine, descendant d’un même sang, d’une même région, mais élevées dans deux endroits différents, séparés par un Océan. Surtout, l’une était née dans une famille riche, l’autre était malade dans un pays étranger. Un curieux sentiment fait d’empathie et d’opposition s’éleva entre les deux femmes.

— Dis donc, tu m’as achetée, en fait, hum…, fit Aira avec une moue ironique.

— C’est exactement ça. L’argent et encore l’argent.

— Et je suis censée faire quoi, Kemari la riche ?

— Jouer à être moi. À part ça, te reposer, te soigner.

Aira renifla.

— Peuh !

Elle regarda le capharnaüm de l’espace de travail de Kemari, puis Kemari elle-même, qui, à l’évidence, manquait de sommeil, la peau fatiguée, les yeux rouges.

—… Oh, pour me reposer, je vais me reposer. Pour deux, je vais me reposer.

Kemari eut un très faible sourire.

De ce jour, Aira devint l’ombre de la mangaka Akakuchiba Kemari, apparaissant en public à sa place, pendant que la vraie Kemari dessinait son manga dans les profondeurs de la résidence. Les journalistes venaient en nombre interviewer Akakuchiba Kemari, l’auteur de shôjo manga de sa génération, ce qui lui faisait perdre du temps dans son travail. Maintenant, c’était Aira qui rencontrait les équipes télé et les reporteurs des magazines, et qui disait tout ce qui lui passait par la tête. Le japonais d’Aira était assez naturel, mais comme elle n’y connaissait rien sur le sujet et que personne ne lui avait indiqué comment répondre, les interviews furent assez chaotiques. Et pourtant, cette image de grand n’importe quoi plut, et les demandes de reportages augmentèrent encore. La vraie Kemari laissa les interviews, les cocktails de l’éditeur et toutes les apparitions publiques à Aira.

La première mission d’Aira – la rupture avec l’étudiant de la fac – se passa sans anicroche. Elle le rencontra sans vraiment comprendre de quoi il s’agissait, mais vu qu’il était déjà transformé en véritable loque par Momoyo la voleuse d’hommes, il se contenta d’acquiescer sporadiquement aux mots d’Aira, accepta la rupture d’un simple « Je comprends », et rentra chez lui. Le jour des noces de Kemari approchait. Aira, désœuvrée, traînait dans la pièce de travail de Kemari.

— Et c’est avec qui que tu te maries ? lui demanda-t-elle.

Kemari leva la tête et répondit d’un air bien embêté :

— Ma foi, j’en sais rien.

— Il y a sa photo, là, intervint Tôgane, l’éditeur, aussi fatigué que sa mangaka, en montrant du doigt le CV.

Comme par hasard, la photo était déjà pleine de traces de doigts de Momoyo. Aira regarda le portrait.

— Il a l’air très moyen.

N’obtenant aucune réponse, elle leva les yeux de la photo, et s’aperçut que Kemari s’était endormie, assise à sa table de travail un crayon à la main.

Tôgane la secoua. Elle se souvint une nouvelle fois de Namida, commença à renifler, et son éditeur essuya ses larmes. Les tables de travail étaient alignées dans le studio et plusieurs filles s’affairaient sans un mot à leur travail d’assistantes. Aira sortit du studio et retourna dans l’agréable petite chambre qui lui avait été allouée pour son usage privé.

Le jour des noces arriva. Kemari ne lâcha pas son crayon pendant qu’on la peignait et qu’on la maquillait, qu’on lui mettait le rouge à lèvres et lui passait la robe blanche. Alors, elle se leva enfin.

— Fini ! Tiens, c’est pour toi, Tôgane.

Tôgane prit les pages qu’elle lui tendait et courut au bureau de poste. Il envoya le manuscrit et s’effondra de fatigue sur place. Il fut évacué par ambulance, et en se mariant Kemari entendit au loin le pin-pon ! pin-pon ! de la sirène qui emportait son bel éditeur.

Et le fiancé, pendant ce temps ? Eh bien, il tergiversait, sur l’avenue de la cité en escalier, terrifié et nerveux, se demandant s’il ne ferait pas mieux de mettre les bouts. La sirène dans le lointain ne fit qu’attiser son angoisse.

Il s’appelait Yoshio. Âgé de vingt-sept ans, il était né dans une famille d’ouvriers des aciéries. Quand son père avait été transféré de la production d’acier aux livraisons – transfert assorti d’une baisse de salaire –, Yoshio avait commencé à distribuer les journaux pour payer sa scolarité. Après les études secondaires, il était de même parvenu à surmonter toutes les difficultés et était sorti diplômé de la plus haute institution d’enseignement supérieur de Tokyo avant de retourner dans sa province natale, à Benimidori, où il avait fini par rembourser son prêt étudiant en travaillant aux Aciéries Akakuchiba.

Yôji, qui appréciait son sérieux au travail et son esprit aiguisé, venait de promouvoir Yoshio à une position d’encadrement, malgré son jeune âge. Puis un jour, il l’avait invité au salon de thé bukupuku en bas de la cité en escalier. À peine assis, et se demandant ce que signifiait cette invitation, Yoshio s’était pris un son de cloche dans la tête quand il s’était vu proposer d’entrer dans la famille Akakuchiba en qualité de gendre dans le but de reprendre les aciéries. Cela datait de dix jours désormais. Pour un fils d’ouvrier comme lui, c’était une façon inimaginable de faire carrière, et sa première pensée fut de bondir de joie en imaginant la vie facile qu’il pourrait offrir à ses parents, ses frères et ses sœurs. Puis il y réfléchit un peu plus et se dit que cela signifiait sans doute épouser Kemari, qui traînait une sacrée réputation. Combien de fois n’avait-il pas lui-même failli se faire écraser par son gang de motos sur le chemin entre le logement ouvrier de sa famille et les Aciéries Akakuchiba ? Sans compter les fois où les copains de Kemari l’avaient encerclé pour se foutre de sa gueule. Pourvu que ce soit la plus jeune, Kaban, se dit-il. Puis il y repensa et se souvint que Kaban n’avait même pas encore terminé le lycée – ce n’était donc vraisemblablement pas elle. Alors il demanda très timidement confirmation au président, qui lui apprit qu’effectivement, il s’agissait bien de Kemari.

Ne pouvant décemment pas refuser comme ça de but en blanc, il demanda en vitesse conseil à sa famille, alla pleurer sur l’épaule de son meilleur ami, et avant qu’il en prenne conscience, le jour du mariage était déjà presque là. Finalement, ses parents lui donnèrent en guise de trousseau une commode à tiroirs en bois de paulownia pour entrer en tant que gendre dans une autre famille. Yoshio se résigna donc, et, ce matin-là, malgré le son de cette sirène dans le lointain qui ne semblait pas de très bon augure, entreprit de grimper la montée de la cité en escalier.

Yoshio était un excellent employé et possédait de vraies compétences de gestionnaire, mais il n’était pas du genre à se sentir brûler d’ambition. Yôji jugeait qu’il possédait le talent de conduire prudemment la compagnie de façon à la transmettre à la génération suivante. Et ce jour-là, c’était bien cette figure sérieuse qu’il portait, alors que, tremblant, il gravissait la montée de la cité en escalier.

Quand il arriva enfin à la résidence de la branche aînée des Akakuchiba, il trouva Yôji et Man’yô en vêtements de cérémonie dans le jardin. Yôji, avec tous ses bras et ses jambes à ne plus savoir qu’en faire, ressemblait à un personnage d’ombres chinoises. À ses côtés, Man’yô laissait flotter ses longs cheveux blancs.

— Merci d’être venu jusqu’ici, dit-elle.

Yoshio s’inclina en silence.

Kemari apparut sans se presser, dans sa robe blanche. Bien entendu, pour son mariage au moins, ce n’était pas sa doublure, cette fois, mais Kemari elle-même.

Les Akakuchiba de la branche aînée n’étaient pas encore parfaitement remis du choc de la perte de leur fils aîné, et tous avaient une sorte de regard distrait. Kemari portait un voile blanc sur la tête, et un joli bouquet. Yoshio l’entendit murmurer entre ses dents :

— C’est d’un ringard…

Mais Yoshio avait tellement peur à côté d’elle qu’il ne comprit pas le sens de ses paroles. Ses genoux tremblaient tout seuls. À ses côtés, il perçut une étrange tension émanant de Kemari, les deux auras emmêlées caractéristiques de ceux qui portent une époque sur leurs épaules. Une sensation de beauté, et, diamétralement opposée, de mort.

Cette nuit-là, Yoshio restait sans bouger tourné contre le mur, dans la pénombre, quand enfin, vers minuit passé, Kemari entra lourdement. À l’extérieur, il pouvait entendre les courtes interjections des filles qui entraient et sortaient à tout bout de champ du studio de travail.

— Monsieur Tôgane a eu un malaise !

— Comment va-t-on faire sans éditeur ?

— Sensei nous a distribué le nouveau story-board, commençons déjà par rassembler le matériau pour les décors.

— Et sensei ?

— En nuit de noces !

— Ah… Bon.

Kemari, ses longs cheveux tirés et attachés en arrière, dépourvue de la moindre trace de maquillage, restait debout, tel un fantôme, complètement différente de la femme qu’elle avait été l’après-midi dans sa robe magnifique. Sa figure et son corps extrêmement fatigués, et une irritation visible, quelque chose qui ne ressemblait pas à une femme de vingt ans. Les yeux rougeoyants dans le noir, la peau abîmée. Yoshio regrettait déjà son mariage, et ne pensait qu’à rentrer chez sa famille dans la cité en escalier. Puis il remarqua son hésitation, comme s’il avait devant lui un petit animal effrayé et sacré, qui ne savait pas quoi faire, et il la regarda en silence. Peut-être désireuse de s’attirer ses bonnes grâces, elle sourit. Et son sourire la transforma, lui donna un visage enfantin et fragile. La peur de Yoshio pour cette femme cheval-de-feu se dissipa rapidement. En quelque sorte, il trouvait que sa femme était à plaindre. Il pensa : Voici une fille qui vient de perdre son grand frère de sept ans plus âgé. Kemari tendit un bras costaud, attrapa la main fine de Yoshio et le tira à elle assez violemment.

— Bon, va falloir y passer. Défais ta ceinture de kimono.

— Pardon ?

— Déshabille-toi tout seul.

Kemari se gratta derrière la tête, l’attira à elle et le renversa presque dans le futon, puis s’y glissa à son tour. Yoshio sentit une bouffée de frayeur lui monter aux narines. Pour la première fois, il comprit pour de bon qu’il n’était pas uniquement là en qualité de mari, mais qu’il venait d’entrer comme gendre dans la branche aînée des Akakuchiba, qui régnait depuis un passé immémorial sur le monde céleste de Benimidori. En un certain sens plus ou moins brumeux, il n’y avait pas d’homme ni de femme ici. Tout était contrôlé par les liens du sang. Effectivement, dans le futon de sa nuit de noces, il ne trouva aucune femme.

Ce que Yoshio ressentit, dans le noir, c’est la présence d’une volonté. Au bout d’un certain temps quelque chose de chaud le recouvrit, non pas un corps de femme mais la volonté du sang qui possédait depuis toujours la résidence. Et ce qui avait pris dans ses bras Man’yô dans le passé, prit de nouveau Yoshio cette nuit-là. Kemari monta sur Yoshio, et, sans un mot, sans un gémissement, se mit à pleurer. Quand les larmes coulèrent sur ses joues, Yoshio ressentit de l’amour pour cette large, puissante et belle femme au bout de la fatigue. Il prit son épouse dans ses bras frêles, et dans les profondeurs de la nuit, Kemari lui rendit un sourire si faible que c’en était à peine un.

À compter de ce jour, Kemari se présenta avec enthousiasme dans la chambre nuptiale pour essayer de tomber enceinte. Dehors, il entendait toujours les voix survoltées des filles :

— Encrage terminé, je commence à gommer !

— Mais où est sensei ?

— Le nouvel éditeur est arrivé.

Le nouvel éditeur s’appelait Watanuki. Un autre bel homme dans sa mi-vingtaine, lui aussi vêtu de costumes onéreux. La publication hebdomadaire se poursuivit, et le courant turbide de l’or continua à s’écouler à travers l’immense résidence.

De fait, Kemari et Yoshio s’acceptèrent mutuellement, et se débrouillèrent pour développer des sentiments tout à fait compatibles avec les liens du mariage, quand bien même celui-ci s’était décidé de façon un peu précipitée suite à la mort hors de propos de Namida.

Bien. Pas l’année suivante, mais celle d’après, un membre de la branche aînée des Akakuchiba partit pour la capitale. Kaban, la seconde fille.

Momoyo, qui avait fini ses études secondaires une année plus tôt et avait trouvé un emploi dans une entreprise locale, essaya de la retenir, mais Kaban était têtue, et maintint qu’elle voulait faire des études dans un établissement de cycle court à Tokyo. La fille aînée avait pris un mari, et tout le monde était satisfait de ce nouveau fils et de la tête bien faite qui reposait sur ses épaules, ce qui favorisa l’approbation du souhait exprimé par Kaban. Man’yô était contre, mais Kemari prit le parti de sa sœur au conseil de famille.

— Laisse-la donc s’amuser deux ans. Sinon elle ne se calmera jamais, avec le caractère qu’elle a. N’est-ce pas, Yoshio ?

Yoshio, mis au pied du mur, s’éclaircit la voix. À la compagnie, c’était une chose, mais aux réunions de la branche aînée, il faisait profil bas. Sauf que Kemari mettait son mari en avant, et s’adressait à lui à tout bout de champ. Voyant que même Kemari le poussait, Kaban et Kodoku révisèrent leur jugement concernant Yoshio et lui accordèrent leur respect.

Kaban venait d’avoir dix-huit ans et avait finalement renoncé à devenir une idol. À la place, elle s’était mis dans la tête d’être une actrice. Elle déclara qu’elle était à la recherche de son rêve et partit vivre seule à Tokyo, étudiante dans une fac de cycle court. La vie des étudiants de province à Tokyo était en train de changer, passant de la chambre meublée ou de la modeste pièce dans un immeuble en bois au studio en béton, petit mais classe. Le vieil appart de sept mètres carrés à sol de tatamis et toilettes à la japonaise était ringard, tandis que le studio de neuf mètres carrés – parquet laminé et salle de bains compacte en plastique – était devenu le must.

C’est à peu près à l’époque où Kaban partit à Tokyo que la culture de la bulle économique connut sa pleine floraison. Toutes les nuits, Kaban allait en discothèque danser sans aucune retenue. Les nuits des étudiantes étaient brillantes et agitées, en ce temps-là. Kaban et ses amis minets eurent tôt fait de se mettre au diapason et passaient leurs nuits au milieu de cadeaux hors de prix, de nuits scintillantes et de soupirs tendres.

— Qu’est-ce qu’on s’amuse à Tokyo ! Je veux rester ici toute ma vie !

Kaban fréquenta un studio d’acteurs et passa une audition. Le résultat ne fut pas à la hauteur de ses espérances. Elle oublia tout au milieu des délices de la nuit.

Pendant que Kaban dansait comme une folle au rythme de la house music sur les podiums des discothèques, son jeune frère Kodoku se vit finalement offrir la chance de vivre hors de l’ombre des armements nucléaires.

Si j’en crois le benjamin de la famille, c’est seulement à cette époque que la Guerre froide prit réellement fin. Pour Kodoku, qui avait passé toute sa scolarité primaire dans la peur de l’hiver nucléaire et de la Troisième Guerre mondiale, le fait que la Guerre froide puisse prendre fin était quelque chose d’extrêmement surprenant. Il vit à la télé la chute du mur de Berlin, qui avait séparé l’Allemagne de l’Est et l’Allemagne de l’Ouest. Les jeunes se hissaient sur le mur sans hésitation, et sans se faire tirer dessus par les forces de la surveillance aux frontières. Cris de joie. Démolir le mur était un cri de paix, et on pouvait même en acheter des morceaux. Tout cela surprit grandement Kodoku. L’Union soviétique retrouva son nom de Russie. Au Japon aussi, la domination du Parti libéral démocrate, que l’on croyait pour ainsi dire éternel, s’effondra, et un gouvernement de coalition non-PLD apparut. Décidément, le monde était en train de changer.

Kodoku était entré au collège, mais il n’alla en classe que trois jours, avant de refuser une nouvelle fois d’y retourner. Quand son père, Yôji, fut convoqué par l’administration du collège, il déclara que Kodoku allait préparer l’examen de qualification aux études universitaires en indépendant et qu’il étudierait à la maison. Kodoku avait une forte volonté. Sur ce point, il ressemblait à sa sœur Kemari, on peut dire. Il travailla par correspondance, obtint de bonnes notes. Il finit même par convaincre son père, pourtant très réticent au début.

L’année 1989 commença avec le bouleversement provoqué par la mort de l’empereur Shôwa [4]. Le changement du nom d’ère prit les gens par surprise, et tous méditèrent en silence sur la fin d’une époque. Les registres de condoléances qui furent ouverts dans tout le pays se remplissaient sans fin, les chaînes de télévision et les journaux ne parlaient que de ça. Un sentiment général de tristesse et de deuil grossit et se répandit pendant plusieurs semaines comme une épaisse couverture noire sur le pays tout entier.

La nouvelle ère impériale fut nommée « Heisei ». Ce serait également le nom de toutes les années qu’elle contiendrait : les années Heisei. Peu à peu pourtant, les gens s’en remirent. Le temps n’était pas à la patience et, déjà, beaucoup de choses changeaient, mais ce qui est sûr, c’est qu’il continuait de passer comme avant. Puis, quand vint le printemps et que le soleil déversa ses rayons sur la terre, dans le monde céleste de Benimidori, la branche aînée des Akakuchiba fut de nouveau bien secouée.

Tatsu, la Grande Dame qui avait régné sur les Akakuchiba, tomba, elle aussi.

Tatsu était de petite taille, et tellement grosse qu’elle paraissait rouler quand elle courait à travers la résidence. Ce printemps-là, néanmoins, marchant dans le couloir pour se rendre dans la chambre de Kodoku, son petit-fils, elle glissa et tomba. Les minuscules bonbons en sucre de toutes les couleurs qu’elle avait préparés pour lui donner se répandirent joliment sur le parquet du couloir, et elle appela Many’ô d’une voix fluette.

Les domestiques accoururent, mais elle ne leur permit pas de la toucher, et continua à appeler l’étrange belle-fille qu’elle avait elle-même choisie. Or Man’yô venait de sortir faire des courses, et mit un moment avant de rentrer. Tatsu attendit tout ce temps, sur le dos au milieu du couloir, gémissante, parmi les bonbons multicolores éparpillés, et n’autorisa personne – ni les domestiques ni son fils Yôji, qui avait entendu du bruit et était revenu en vitesse à la maison, ni Kemari l’héritière de la famille – à la toucher. Quand Man’yô revint enfin, des sacs de courses dans les mains, la vieille dame expliqua, d’une voix faible et angoissée :

— Je me suis blessée. Porte-moi dans ma chambre.

Man’yô laissa tomber les sacs de courses et accourut auprès de sa belle-mère.

Jusqu’ici elle avait toujours été en bonne santé, replète même, au point que, quand on la voyait à côté de sa belle-fille, qui avait les cheveux blancs et les yeux creusés, on ne savait dire leur différence d’âge. Man’yô souleva facilement Tatsu dans ses bras costauds de fille des montagnes et l’emporta dans sa chambre. Le docteur vint et diagnostiqua une jambe cassée. De ce jour, Tatsu ne quitta plus sa chambre – Man’yo à son chevet et veillant sur elle en permanence. Elle avait été une boule de graisse, mais tout cela fondit en un clin d’œil. On s’aperçut alors combien elle ressemblait à son fils Yôji, effectivement. Bien que Man’yô fût seule autorisée dans la chambre de Tatsu, Kemari passa une fois la tête par la porte pour appeler sa mère.

— Cette fois, on y est.

— On y est ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

Kemari pointa son ventre du doigt d’un air en apparence dépité. Elle et son mari Yoshio avaient réussi à fabriquer un enfant. Quand Man’yô retourna dans la chambre pour annoncer la nouvelle, Tatsu déclara d’une petite voix qu’elle désirait voir Kemari.

Une fois à l’intérieur, celle-ci découvrit en voyant ce corps sur le futon combien sa grand-mère avait rétréci. Elle faillit pousser un cri. Tatsu avait de nouveau un corps de petite fille, frêle et pâle. Elle fronça les sourcils et sourit. Toutes les chairs ayant fondu, ses yeux étaient immenses.

— Tu vas avoir un enfant ?

— Ouais, finalement. Et je pourrai arrêter la parution pendant une semaine !

— C’est une époque difficile pour avoir un bébé.

— Toutes les époques pareil, grand-mère. Je veux dire, c’est toujours plus ou moins difficile.

— Hu hu hu, tu es une battante, toi ! répondit Tatsu en effilant son regard.

Puis elle caressa doucement le ventre qui commençait à grossir. Le jour tomba, un bruissement de vent dans les feuilles se fit entendre du jardin de derrière.

Quand on me demande quelle année c’était – 1989 –, je réponds toujours que c’était l’année de l’affaire Miyazaki Tsutomu, le tueur en série de petites filles. En général, après ça les adultes me répondent « Ah oui », et ça suffit. C’est aussi à cette époque que de nouvelles sectes ont commencé à faire parler d’elles, dont la fameuse Aum Shinrikyô. Ceux qui avaient grandi à l’ère de la fiction étaient à présent des adultes, et des crimes étranges apparurent, comme si la fiction se mettait à déborder dans la réalité.

Et c’est cette année-là que je vins au monde. Car oui, c’est de moi, Akakuchiba Tôko, qu’était enceinte Akakuchiba Kemari.

L’automne de cette année-là, la Grande Dame très amincie, Tatsu, rendit son dernier soupir et s’endormit pour toujours. Ceux des branches collatérales, et de nombreuses personnes du village, vinrent assister au service funèbre. Les plus jeunes d’entre eux, voyant Tatsu dans le cercueil, toute ridée mais frêle et pâle comme une petite fille, n’en croyaient pas leurs yeux – incapables de dire qui c’était – mais les plus âgés souriaient tout en essuyant leurs larmes :

— C’est la petite Tatsu de son enfance qui est revenue !

En tant que Grande Dame, Tatsu avait exercé un pouvoir plus puissant que son époux sur la branche aînée des Akakuchiba, mais à la fin, pour son dernier voyage, elle était retournée à celle qu’elle avait été avant son mariage. Elle descendit lentement l’avenue de la cité en escalier, cahin-caha, dans le palanquin funéraire. Un joueur de flûte, un vieux souffleur de conque et un joueur de tambour s’assemblèrent pour envoyer Tatsu dans l’au-delà d’une façon heureuse et joyeuse. Et comme sa fin avait été paisible, les gens l’accompagnèrent avec des visages souriants et chaleureux.

Sur le chemin, tout en bas de la cité en escalier, une seule fois le palanquin funéraire fut fortement secoué. Et comme il n’y avait aucun souffle de vent, Man’yô murmura :

— Oh, Mère…

Parmi les villageois assemblés se trouvaient les Tada, le couple qui avait élevé Man’yô. Le mari souffrait de rhumatismes, et se déplaçait dans une chaise roulante, que poussait sa femme. Ils frappèrent ensemble une fois dans leurs mains devant la dépouille de Tatsu. Leurs gestes et leurs expressions se ressemblaient, comme ceux qui ont vécu de longues années côte à côte. Le couple Tada était entouré de ses enfants et petits-enfants, une vraiment grande famille, qui repartit en plusieurs groupes à la queue leu leu vers son immeuble de la cité ouvrière sur l’escalier. Man’yô regarda la scène en silence, ses longs cheveux argentés agités par le vent d’automne. La femme du couple Tada se retourna et lui sourit. Man’yô lui rendit un petit signe de tête. Sa mère adoptive avait vieilli, sans doute, mais il y avait toujours quelque chose de jeune en elle, et de la bonté quand elle souriait.

Une fois la Grande Dame Tatsu partie pour l’autre monde, les gens commencèrent à parler de Man’yô en disant « la Grande Dame ». Il est vrai que depuis la chute de Tatsu, c’est Man’yô qui avait pris la direction de toute la maisonnée, aussi ne se trouva-t-elle pas vraiment prise au dépourvu. Kemari, en revanche, avait du mal à accepter d’être appelée « la Jeune Dame ». Elle continuait à dessiner son manga, et laissait toute activité sociale à Aira, sa doublure. Kemari était toujours la même qu’à vingt ans, se concentrant uniquement sur son manuscrit, enfermée dans son studio de travail. Et même si on l’appelait « la Jeune Dame », elle était très peu informée des événements qui pouvaient survenir dans la grande résidence.

Or donc, cet hiver-là, Kemari ressentit les premières douleurs de l’accouchement et appela sa mère. Celle-ci lui tint la main et la sage-femme arriva en courant. Dans son studio de travail, Kemari, même trempée d’une sueur froide, hagarde, ne cessa pas de donner ses instructions à ses assistantes. Man’yô était étonnée de voir son attitude diamétralement opposée à celle qui avait été la sienne quand elle avait accouché de ses enfants. Cela lui donnait une impression de facilité déconcertante. Pas exactement ce à quoi on pouvait s’attendre pour un premier accouchement.

Mais à la vérité, il faut dire qu’exactement au même moment, dans une autre chambre de la grande résidence, une femme possédant de naissance les mêmes traits – Aira la Philippine – souffrait le martyre, comme si elle endossait les souffrances de l’accouchement en lieu et place de Kemari, pour avoir mangé un mauvais plat de crevettes qu’elle s’était préparé afin de retrouver le goût de la cuisine de son pays.

— J’ai mal au ventre ! criait-elle en rampant dans le couloir, où la trouva Kodoku qui passait là par hasard.

Il n’eut pas d’autre choix que de s’occuper d’elle jusqu’au lendemain matin. En effet, il essaya bien d’appeler quelqu’un, mais toutes les femmes de la maison, de la Grande Dame Man’yô jusqu’à la domestique stagiaire, étaient occupées par la parturition de Kemari.

Au même moment, alors qu’Aira répétait entre ses dents que ces crevettes étaient avariées, dans son studio de travail Kemari donnait naissance à une fille. Et, peut-être grâce à son double, cela passa comme une lettre à la poste.

— Bravo, lui annonça Man’yô dans la lumière du matin.

Kemari poussa un soupir de soulagement.

— Je l’ai fait, murmura-t-elle.

Sans égard pour la tradition familiale concernant la fille de Kemari et la nièce de Namida, ma naissance fut tout à fait orthodoxe. Le vagissement néonatal qui va bien en sortant, et qui cesse dès que Man’yô me prend dans ses bras, le tout à l’avenant.

— Ouf ! Je l’ai fait ! J’ai réussi ! murmura maman en laissant couler une larme, une seule.

Yoshio, autorisé à entrer, me prit dans ses bras avec une certaine hésitation. Puis Kemari me donna le nom de Tôko, qui fut déclaré à la mairie avec les caractères « Pupille » et « Enfant ».

— Parce que tu avais les pupilles immenses et tellement impressionnantes, me dit-elle quand je fus plus grande.

Mais je crois que c’est un mensonge.

En réalité, j’aurais dû avoir un autre nom. Mon arrière-grand-mère, Tatsu, l’avait choisi avant de mourir. Un bon moment après que Kemari m’eut déclarée sous le nom de Tôko, quand Man’yô entra pour nettoyer respectueusement la chambre de sa belle-mère, conservant méticuleusement le moindre objet ayant appartenu à Tatsu, elle découvrit une demi-feuille de papier. De l’écriture tout en rondeur de Tatsu était tracé un seul mot :

Jiyû. « Liberté. »

C’est ce nom-là que mon arrière-grand-mère voulait me donner. En réalité, je devrais m’appeler Akakuchiba Jiyû. Encore aujourd’hui je me plains de cette histoire quand j’en parle avec mon oncle Kodoku. Et chaque fois que ça m’arrive, je sors toute seule et je réfléchis à la liberté.

La liberté, qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que ça signifie, pour ceux qui comme nous vivent à l’âge moderne ? Qu’est-ce que la liberté, pour une femme ?

Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est, hein ? Qu’est-ce que c’est ?

Quand je tourne en rond avec cette question dans la tête, je suis un peu malheureuse. Et j’en veux à ma mère Kemari. Elle ne me l’a jamais dit, mais moi, je n’arrive pas à me défaire de l’idée que si elle m’a appelée Tôko, c’est parce que ça se prononce presque comme Chôko.

La bulle explosa peu de temps après ma naissance.

La valeur des actions et les prix de l’immobilier s’effondrèrent, les prêts bancaires devinrent irrécouvrables. Ceux qui s’amusaient avec des sociétés fantômes plus ou moins creuses firent faillite les uns après les autres, et ceux qui avaient mis un pied dans les transactions immobilières à côté de leur activité principale se virent obligés de sacrifier cette dernière : ils se retrouvèrent à la rue. Les étudiants, qui décrochaient difficilement un travail à la sortie de la fac, allèrent grossir les rangs des freeters, autrement dit des travailleurs précaires.

Si les villes de province n’avaient vu pratiquement aucun des avantages de la bulle, en revanche elles prirent de plein fouet les effets dévastateurs de son explosion. Les Noirs d’en bas, alias les chantiers navals Kurobishi, furent mis en faillite, et s’effondrèrent comme un arbre géant qui tombe. Le choc fut sévère pour les habitants de Benimidori. Les chantiers navals Kurobishi avaient plus ou moins cessé de construire des bateaux et s’étaient diversifiés dans le BTP. Mais, sous l’effet de la bulle, ils avaient fait des emprunts pour se livrer à la spéculation immobilière. Ils se retrouvèrent engloutis par le tsunami quand les prix s’effondrèrent. Le gendre sosie de Rikidôzan tomba malade d’excès de travail et rendit son dernier soupir en un rien de temps. Kurobishi Midori fit le tour de ses deux premiers enfants, indépendants maintenant, mais la vie commune s’avéra difficile, et elle se retrouva avec sa dernière, du nom de Yukari, encore lycéenne, à se faire héberger chez les Akakuchiba. Yukari avait d’excellentes notes et resta en définitive chez les Akakuchiba jusqu’à ce qu’elle ait quitté l’université. Elle insista pour travailler et payer elle-même ses frais de scolarité, mais Yoshio, qui était passé par là, s’y opposa farouchement.

— Ce n’est pas une vie pour une jeune fille.

Alors qu’il suivait généralement Yôji en tout, et ne mettait jamais son opinion en avant aux réunions de famille, il tint ferme cette fois-là. Kemari était également de son côté et la décision fut prise.

Yukari vécut donc à la résidence avec sa mère jusqu’à son diplôme, puis prit son envol par elle-même. Elle fit carrière dans la Compagnie d’électricité du Chûgoku, et se déplaça au gré de ses affectations, à Okayama, Hiroshima, Yamaguchi. Elle proposa à sa mère de venir habiter avec elle, mais il était hors de question pour Midori de vivre où que ce soit hors de son village natal. Grâce à l’intercession de Man’yô, la mère et la fille convinrent de vivre chacune de son côté et c’est ainsi que Midori continua à bénéficier d’une chambre chez les Akakuchiba, et à étudier le flamenco.

L’explosion de la bulle ne réussit pas à mettre à bas les Aciéries Akakuchiba, qui avaient très prudemment poursuivi la production vaille que vaille, mais le souffle fut tout de même assez puissant pour arracher quelques branches. Alors qu’il roulait et tanguait au milieu de la tourmente causée par l’explosion de la bulle, au printemps 1992, l’énorme cuirassé des Aciéries Akakuchiba fit face à une nouvelle attaque.

Dès l’aube il faisait grand beau temps ce jour-là, paraît-il. Man’yô et Yôji, qui savaient que le moment de leur séparation était proche maintenant, passaient chaque jour l’un avec l’autre en harmonie. Ils couchaient de nouveau dans la même chambre, et parlaient de tout et de rien jusqu’au matin. Yôji racontait, Man’yô approuvait. Yôji avait repris son habitude de marcher avec des livres étrangers sous le bras. Dix minutes le matin, dix minutes le soir, il les dévorait. La plupart étaient des romans en langue originale. Comme si le souvenir d’avoir été un dilettante de haute volée lui était revenu, il murmurait une phrase en anglais entre ses lèvres, sirotait une gorgée de thé bukupuku.

Ce jour de printemps, il avait loué pour la journée entière un wagon aménagé en salle de banquet avec tatamis, pour inviter certains clients. À l’intérieur, ils dégusteraient des tempuras et des plats de légumes des montagnes accompagnés d’un saké local en admirant les cerisiers en fleurs alors qu’ils passeraient les monts du Chûgoku sur la voie ferrée de Benimidori, en direction d’Okayama. Yôji était d’une humeur splendide en partant le matin. « À ce soir ! » dit-il à Man’yô. Quelques consignes à son gendre et fils adoptif Yoshio, un regard inquiet en direction du studio où travaillait Kemari, puis un long regard sur le jardin de derrière.

Cela se produisit peu après midi. Le train allait franchir le viaduc d’Amanobe, au-dessus des gorges bleu marine à mi-parcours des monts du Chûgoku, parsemé de pétales de cerisiers, quand un puissant souffle du yamaoroshi – oh, cela ne dura qu’un instant – fit s’envoler le wagon à tatamis haut dans les airs. Une alarme se mit à sonner comme pour prévenir les passagers que le voyage dans les cieux allait se poursuivre. Et quand le vent cessa, le wagon se retrouva la tête en bas et se mit à tomber au fond de la profonde gorge, très loin au-dessous du viaduc en fer.

Le président des Aciéries Akakuchiba, Akakuchiba Yôji, fut décapité pendant la chute par une pièce d’acier qui tomba du plafond, et comme son épouse en avait eu la vision, sa tête sauta et il mourut sur le coup.

Retirer le train de la gorge encaissée où il était tombé prit du temps. Un hélicoptère d’une chaîne de télévision de la capitale vint tourner en rond dans les montagnes. Mais les Akakuchiba savaient que le président avait déjà perdu la vie. Le lendemain matin, Toyohisa fit monter Man’yô à côté de lui et la conduisit à fond la caisse en Jeep à travers les routes de montagne jusqu’au lieu de l’accident. Au-dessus du ravin, le viaduc attrapait la lumière du matin comme des filins d’acier. En bas, ils virent une masse informe de métal sans ombre, couchée comme un féroce serpent noir.

— Ah, laissa échapper Man’yô en l’apercevant.

Toyohisa s’effondra sur ses genoux et appela d’une voix faible, penché au-dessus du ravin :

— M’sieur l’héritier ! Hé ! M’sieur l’héritier…

Vu de dos, il semblait tout petit. Quelle différence avec le jeune homme plein de lumière et de confiance en soi qu’il avait été à vingt ans !

— Ah… M’sieur l’héritier…

Il pleurait comme un enfant.

— … M’sieur l’héritier…

L’hélicoptère de l’équipe de télévision tournait en rugissant au-dessus de leurs têtes.

Voilà donc comment Akakuchiba Yôji trouva une mort soudaine au printemps de cette année-là, alors que la tempête de l’explosion de la bulle secouait et tourbillonnait tout autour. En un sens, sa mort ressemblait fort à celle de son père, Yasuyuki, qui s’était effondré et était mort il y a bien longtemps à l’époque du choc pétrolier.

Pendant un moment, il y eut tout un bazar autour du fait que le président d’une importante compagnie de la région, et père d’une célèbre mangaka, était mort dans cet accident de train, mais Aira, qui prit la place de Kemari lors des interviews à ce propos, n’étant pas informée des tenants et des aboutissants de la situation, répondit comme d’habitude un peu n’importe comment. Les demandes d’interviews cessèrent très vite.

Le gendre et fils adoptif Yoshio prit le commandement des Aciéries Akakuchiba, et, une fois encore, la compagnie réussit à traverser une situation difficile. Yoshio entendait son rôle à la perfection. Exceptionnellement, Kemari sortit de son studio de travail et s’inclina profondément devant son mari.

— Yoshio, on compte sur toi.

Yoshio n’arrivait pas à se défaire de l’impression que sa femme, qui gagnait une immense fortune, était en fin de compte une petite fille fragile. Désirant plus que tout la rassurer, il acquiesça profondément et lui caressa gentiment la tête.

Sous le commandement de son nouveau capitaine, l’énorme cuirassé changea de cap, et un nouveau système fut mis en place. Yoshio décida d’abandonner la production d’acier, qui était en permanence dans le rouge, et de recentrer l’activité de la compagnie autour des autres produits.

Hozumi Toyohisa, le métallo borgne, était sur le point de se hisser sur le palier de la cinquantaine quand il fut annoncé que le haut-fourneau s’éteindrait à la fin de l’année. Il ne résista pas. « Ah bon… » murmura-t-il simplement. La mort de sa nièce bien-aimée, la mort hors de propos de Namida, la mort de Yôji, avec qui il avait toujours été en délicatesse, lui avaient fait prendre un coup de vieux, et il ne parlait plus autant qu’avant. De surcroît, comme de nombreux autres à l’usine, il ressentait parfois une douleur quand il toussait.

— Tout de même, Toyo, implora Man’yô, Yoshio est encore bien jeune. Restez avec lui, vous serez de bon conseil.

Mais Toyohisa eut un sourire douloureux et hocha la tête.

— Je ne peux pas rester quelque part où il n’y a plus de haut-fourneau, Mademoiselle Dix Mille Phénomènes, je suis un homme de l’acier, moi.

La sidérurgie n’avait plus le vent en poupe comme après-guerre, mais plusieurs aciéries à travers le pays continuaient vaille que vaille. Toyohisa lui en récita une liste. Après avoir perdu sa si précieuse belle-mère, son fils aîné, son mari, cette fois c’est Toyohisa qui allait la quitter. Prostrée sur les tatamis, Man’yô pleura la saison du crépuscule.

Les flocons de neige pétales de pivoine dansaient, cet hiver-là. Conformément aux ordres de Yoshio, le feu du haut-fourneau s’éteignit. Le haut-fourneau des Aciéries Akakuchiba, entièrement noir, comme une tour qui se découpait haut dans le ciel. En son printemps, tous les jours il avait brûlé des flammes rouge lotus cramoisi de l’acier fondu, il avait craché des nuages de fumée comme un dragon noir. Nostalgie. Lumière de l’après-guerre. Le futur, débordant d’espoir. Le feu de l’aciérie, que tout le monde avait protégé à l’époque du choc pétrolier comme à l’époque du fer froid, ce feu finalement s’éteignit.

Le haut-fourneau éteint demeura comme une pointe sinistre dans le ciel. D’un noir de mauvais augure, un trou découpé aux ciseaux dans le ciel d’hiver, mêlé de pluie et de neige.

Une nuit, Man’yô sentit une présence. Elle ouvrit les yeux et trouva une lettre à côté de son oreiller. D’une écriture fine, elle portait ces mots : Pour Madame Man’yô.

C’était la lettre d’adieu de Toyohisa. Elle dévala le couloir, chercha des yeux dans le jardin sombre ; il lui sembla voir une fine silhouette s’éloigner parmi les flocons pétales de pivoine. Il paraît que la lettre disait simplement : Je pars au loin.

Maintenant que les flammes rouges du tatara s’étaient éteintes, les Aciéries Akakuchiba n’étaient plus qu’un lieu vide pour un homme de l’acier comme Toyohisa. Man’yô s’était sentie proche de lui depuis qu’elle l’avait vu en vision, dans son enfance, il y avait si longtemps, et le quitter s’avéra si difficile qu’elle dut garder un temps le lit. En définitive, il ne lui restait plus à présent que Gros Yeux, son amie des jours anciens, qui vivait maintenant à la résidence, Kurobishi Midori.

Midori se consacra à Man’yô avec dévouement. À son chevet, elle lui montra des tours de magie, chanta des chansons étrangères, et lui peigna ses cheveux argentés tous les jours. Quand la nuit tombait, elles parlaient de la vallée des roses arquebuses qu’elles avaient atteinte dans un très ancien passé. Aucune des deux ne se souvenait du chemin, qui d’ailleurs n’était pas à proprement parler un chemin, et elles sentaient qu’elles n’y retourneraient plus.

— Comme ce serait bien si on pouvait y aller encore une fois…

— Surtout qu’il y a mon frère, là-bas…

— Mais tu sais quoi ? J’ai l’impression qu’on ira quand on sera mortes.

— Eh bien on ira ensemble, Man’yô. Ce ne serait pas amusant, toute seule.

Kaban, qui s’était bien amusée à la capitale, était revenue au pays en apprenant la mort de son père. Depuis la fin de la bulle, les nuits en discothèque n’étaient plus aussi amusantes. Ça suintait le pathétique, tout le monde ne parlait plus que d’argent, ce qui gâchait tout le plaisir. Elle ne s’était pas beaucoup approchée de son rêve de devenir actrice. Elle avait bien fait quelques apparitions sur scène avec de petites troupes, quelques rôles d’extra à la télé, mais la grande chance de sa vie n’était pas venue, et puis de toute façon, elle en avait un peu sa claque de la capitale. La mort de son père fut l’occasion de mettre un terme à cette vie trépidante et elle rentra à la maison, un sac de voyage à la main pour tout bagage. Une fois de retour, elle resta un moment à traîner à la résidence, s’occupant de moi à la place de sa sœur trop affairée.

En fin de compte, les Aciéries Akakuchiba survécurent tant bien que mal à la fin de la bulle. La restructuration du personnel et la diminution de l’activité jouèrent leur part, mais il faut dire que la totalité des royalties, qui se comptaient par centaines de millions de yens, que l’aînée, Kemari, gagnait et reversait intégralement dans la compagnie, fit le plus gros.

Iron Angels ! continuait à se vendre, volume après volume. Le dessin animé en épisodes qui en fut tiré – diffusé tous les soirs à la télé – élargit encore plus le nombre de lecteurs, des écoliers du primaire aux adultes. Les sommes colossales qui étaient transférées sur son compte en banque par son éditeur, les royalties générées par l’adaptation en animé ou en produits dérivés, tout abondait la comptabilité de gestion des Aciéries Akakuchiba, comme une rivière d’or. Une gigantesque fiction. Kemari, l’auteur de mangas à succès, n’avait jamais un sou. De toute façon, elle n’avait pas le temps de dépenser ce qu’elle gagnait, et d’ailleurs, elle n’avait aucune passion ni désir pour quoi que ce soit. Alors elle continua à dessiner son manga. Elle n’avait rien d’autre. Et en fin de compte c’est peut-être bien ce qui soutint sa motivation en tant que mangaka.

Dans ce monde étrange qu’est l’univers du manga pour filles, où de très jeunes artistes peuvent voir des sommes faramineuses leur passer entre les mains, où il était de fait très difficile de rester en activité sur le long terme, Kemari avait réussi à survivre pendant plus de douze ans. À la même époque, et encore après, de nombreuses autres artistes obtinrent également de gros succès, et à chaque fois, les gens du milieu attisaient le phénomène en déclarant : « Enfin une véritable rivale pour Akakuchiba Kemari ! » Mais les filles devenaient folles dès qu’elles avaient les mains pleines d’or et disparaissaient de la profession au bout de quelques années, quand ce n’était pas au bout de quelques mois.

Dans ce monde-là, les plus solides étaient d’un côté celles qui avaient réellement besoin de gagner de l’argent, de l’autre celles qui rêvaient de gagner beaucoup et vite. Celles qui, pour une raison ou pour une autre, avaient une dette à rembourser à leurs parents, ou les chargées de famille qui avaient beaucoup de bouches à nourrir, duraient plus longtemps. Les obsédées du fric aussi. Par contre, les jeunes ordinaires et naïves qui hésitaient devant les trop grosses sommes ne résistaient pas longtemps et s’effondraient psychiquement sous le poids. De nouvelles auteurs surgissaient dans le ciel de l’industrie du manga comme des comètes, fonçaient tête baissée, apparaissaient dans les mondanités déguisées comme des oiseaux de paradis, proféraient des impertinences, pour s’avérer bientôt incapables de continuer à dessiner, ou incapables de maintenir la même popularité ; à peine six mois plus tard, leur visage était devenu un masque tragique sous une charge que ne pouvaient plus porter leurs frêles épaules. Soit elles devenaient obèses, soit maigres comme des momies. Blêmes, elles s’effondraient en sanglots, criaient qu’elles ne pouvaient plus dessiner, et disparaissaient l’une après l’autre au fond d’un enfer secret. Et une fois disparues, on ne les revoyait plus.

Celles qui avaient su durer et n’avaient pas disparu, d’ailleurs, finissaient également par changer de catégorie en prenant de l’âge. Au bout de quelques années, elles n’étaient plus dans le shôjo manga. Elles trouvaient un autre champ de bataille, passaient dans un genre destiné à un public adulte appelé « young adults », voire à une classe d’âge encore supérieure que l’on nomme le « ladies manga », mettant quelque distance avec la brutalité des séries hebdomadaires pour passer aux séries à périodicité mensuelle, ne conservant qu’un volume de travail compatible avec l’éducation de leurs enfants.

Chose qu’Akakuchiba Kemari, elle, ne fit jamais. Elle continua indéfectiblement à se battre sur le terrain de la série hebdomadaire. Les personnages d’Iron Angels !, collégiennes au début de la série, étaient maintenant au lycée. Elles avaient finalement conquis Shimane et avaient des vues sur l’unification de la région du Chûgoku en entier. La mascotte du gang, vraisemblablement inspirée de Chôko, commençait à sortir des clous, le regard plus sombre qu’avant, avec une odeur de mort qui gagnait peu à peu autour d’elle. Pour ça, le manga suivait parfaitement la réalité. Kemari, trop bornée pour faire autre chose, retraçait sa propre jeunesse dans son manga.

La rivière d’or se jetait dans les Aciéries Akakuchiba, qui avaient bien besoin de cette aide.

Kemari confia la garde de son enfant à sa mère, Man’yô, demandant occasionnellement à sa petite sœur Kaban de faire la baby-sitter. Elle, pour sa part, se concentrait exclusivement sur son manga. J’ai donc été élevée par Man’yô. La nuit, il m’arrivait de pleurer parce que maman me manquait, mais si je m’échappais du futon de ma grand-mère et que j’allais la trouver dans son studio, à chaque fois un homme en costume, l’éditeur, je présume, pas toujours le même – il changeait parfois brusquement – mais toujours un bel homme, m’attrapait et me ramenait dans ses bras jusqu’à la chambre de Man’yô en me disant :

— Tu ne veux pas déranger ta maman, dis ?

Parce qu’un enfant qui réclame sa mère, ça dérange les adultes, voyez-vous.

Je me sentais très seule. À l’occasion, il m’arrivait de croiser maman dans le couloir. Je courais vers elle. Elle me caressait la tête, puis retournait dans son studio de travail en parlant à voix basse.

C’était comme si rien d’autre ne pouvait entrer dans sa tête que son travail. Il n’y avait pas de place pour l’enfant qu’elle était censée élever ou pour la famille qu’elle était censée construire. Elle était l’éternelle fille de vingt ans vibrante pour son rêve, infatigable et totalement bornée. Et de ce point de vue, elle ne changea jamais, même en prenant de l’âge.

Bien sûr, on peut toujours dire que c’était parce qu’elle était accablée de travail. Mais personnellement, je pense qu’à la vérité, elle était l’une de ces femmes de sa génération qui avaient du mal à aimer l’enfant qu’elles avaient mis au monde. Kemari avait identifié ce fameux et lointain jour de la mort de Hozumi Chôko comme la fin de sa jeunesse, mais cela ne signifiait pas pour autant qu’à ce moment elle était passée à l’âge adulte. En fait, ce que je pense, c’est que Kemari, ma mère, n’est jamais devenue une adulte. Expulsée du monde-fiction de l’enfance, mais incapable de devenir adulte, son âme a continué à errer dans les limbes entre mort et réincarnation, faisant peser une lourde chape sur toute la résidence.

Kemari était sortie avec des mochetés, c’était son choix, mais aucune de ses histoires n’avait duré bien longtemps. Elle s’était mariée mais n’avait rien construit qui ressemblât à une famille, elle avait fait un enfant mais n’avait pas pris la responsabilité de l’élever. Dessiner des mangas, voilà la seule chose qu’elle était capable de faire. Kemari la mangaka régnait sur la maison Akakuchiba comme une ombre pesante, mais en réalité, Kemari ma mère n’était qu’une femme creuse… Enfin, je dis ça, c’est juste par rancœur. Parce que j’aurais voulu que maman m’aime. Parce que je ne voulais pas qu’elle m’ignore comme si je n’étais que de l’air. Il devait y en avoir d’autres, pendant cette époque, des femmes comme Kemari, des femmes qui avaient du talent mais dont les pieds n’ont jamais touché terre. Il y avait très, très longtemps, Man’yô en avait eu la vision : un jour, l’idée que, pour une femme, le bonheur consistait à avoir et élever beaucoup d’enfants, ne serait plus évidente. En fait, ce jour était arrivé depuis longtemps déjà.

Cela dit, si Kemari était incapable de devenir une adulte, elle protégea néanmoins les Akakuchiba et assura leur pérennité, première responsabilité en tant que fille la plus âgée d’une famille ancienne, et cette responsabilité, elle l’assuma pleinement.

Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours tanné Man’yô pour qu’elle me raconte des histoires des temps anciens. Et quand je dis des histoires des temps anciens, je veux dire que plus que les contes de fées, plus que les histoires pour les enfants, ce que j’adorais par-dessus tout, c’étaient les histoires de l’ancien village de Benimidori, que Man’yô me racontait d’une voix à moitié endormie. Lorsque je fus un peu plus grande, quand je voyais ma mère se reposer sur la galerie extérieure durant les pauses, à elle aussi je demandais des histoires anciennes. Au début, cela l’ennuya. Puis elle se rendit compte que raconter ses souvenirs d’enfance à sa fille lui permettait de les affiner, ce qui pouvait se révéler utile pour son manga. En fin de compte, elle ne prit peut-être pas la peine de m’élever mais elle trouva parfois le temps de me raconter ses histoires. Et voilà comment je grandis peu à peu, jouant avec le passé de ma mère et de ma grand-mère.

Je devais avoir à peu près cinq ans quand Sohô Tamotsu revint soudain à la résidence. Je le reconnus au premier coup d’œil comme l’éditeur qui avait gravi l’avenue en pente à travers la cité en escalier, apparaissant vers la fin de l’histoire des jours anciens que me racontait maman. À cette époque, nous en étions déjà à Yabugawa, le sixième éditeur bel homme attaché à maman. Pour une raison ou une autre, peut-être parce que cette femme cheval-de-feu les vidait de toute leur énergie vitale, le simple travail de collecter les planches manuscrites de maman épuisait tous ces fringants éditeurs.

Elle n’avait plus revu Sohô depuis huit ans, mais pas surprise le moins du monde, sans même lever la tête de sa planche, elle l’accueillit par ces mots :

— Tiens, Sohô ! Ça fait un bail. Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Cache-moi…, murmura-t-il.

Pour le coup, surprise, cette fois, elle leva les yeux et le regarda. Sohô travaillait maintenant pour une autre maison d’édition, de taille moyenne, pour laquelle, cela va sans dire, il publiait des mangas. Il était très bon à ce travail, et occupait le fauteuil de vice-rédacteur en chef d’un magazine de manga. Sauf que, la semaine précédente, il avait perdu cent planches originales d’un mangaka très connu.

— Encore ?

— Oui…

— Eh bien, retrouve-les, Sohô.

— C’est-à-dire… Je les ai cherchées. Elles ne sont nulle part. Si je rentre, ils vont me tuer. Et puis…

— Oui ?

— J’en ai assez de ce boulot. Je ne veux plus faire ça.

La durée de vie d’un éditeur n’était pas aussi courte que celle d’un mangaka, mais ils n’étaient pas rares à péter un plomb et à disparaître du milieu. Ceux qui duraient obtenaient des promotions et finissaient comme cadres de leur maison, ce qui, d’ailleurs, revenait au même : il était rare qu’un éditeur reste sur le front de la création trop longtemps. Sohô avait changé. Il avait pris de la bouteille, il n’était plus le fringant jeune homme qu’il avait été. Maman fronça les sourcils, mais accepta sa demande.

— Rooh, le boulet…

Pour Kemari qui avait passé des années dans un monde où les dettes de reconnaissance sont sacrées, Sohô, qui avait tant fait pour elle à ses débuts, était une sorte de bienfaiteur. À l’époque, c’était du dédain qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre qui, amplifiant leur émulation, leur avait permis de passer les plus grosses vagues jusqu’à atteindre le succès gigantesque qu’ils avaient connu. Mais s’ils se méprisaient dans leur tête, dans leur cœur, ils se tenaient encore par la main. Et quand elle y repensait, Kemari sentait bien qu’elle avait une belle dette envers Sohô.

C’est ainsi que la maison accueillit un nouveau locataire un peu spécial, Sohô Tamotsu, comme un second squatteur, en plus de Kurobishi Midori. Peu de temps après, un sbire à la solde du mangaka très connu se présenta. Il cherchait Sohô. Ce coup-là, Kemari n’envoya pas sa doublure Aira mais alla répondre en personne et se donna un peu d’exercice à faire tournoyer sa quincaillerie en acier, pour la première fois depuis longtemps. Elle le chassa proprement.

— Si tu reviens, je te tue !

Menace gratuite, mais suffisante pour fermer la gueule du sbire. Sohô resta donc à la résidence, passant généralement son temps à jouer aux jeux vidéo avec Kodoku ou m’attrapant au passage et partageant avec moi sa vaste culture. Le fait est qu’ayant longtemps travaillé dans l’édition, son érudition était impressionnante, ses connaissances s’étendaient très loin, de l’Islande au nord à la République d’Afrique du Sud au sud. En revanche, il était toujours convaincu que Momoyo était le fantôme d’une domestique. Et personne ne lui ayant parlé d’Aira, la belle doublure, il croyait que cette deuxième mangaka était une doppelgänger et l’avait en horreur.

Pendant un certain temps, il semble que Yoshio ait vu en Sohô l’amant de sa femme, mais dans la famille, tout le monde savait que ce n’était pas le cas. Pour une simple et bonne raison : jamais Momoyo n’essaya de poser un seul doigt sur Sohô. On la voyait régulièrement sortir de la chambre de Yoshio, par contre, mais Sohô ne l’intéressait pas, ce qui était assez clair pour tout le monde.

Momoyo, parlons-en, passa d’un emploi à un autre après la fin du lycée, de la section comptabilité de la chambre de commerce de Benimidori, au Japan Travel Bureau, puis chez un concessionnaire d’automobiles, entre autres. Elle ne se fixait dans aucun poste, changeait d’emploi avant un an. Elle ne se maria pas, ne tomba pas amoureuse, n’eut pas d’amies : une vie entièrement consacrée à la seule et unique occupation de voleuse d’hommes, jusqu’à l’hiver 1998, alors qu’elle était âgée de vingt-neuf ans.

La bataille entre Momoyo la voleuse d’hommes et Kemari la cheval-de-feu se poursuivit. Kemari toujours aussi aveugle à sa demi-sœur, et Momoyo toujours aussi obsessionnelle dans l’accumulation de ses péchés. Une seule fois, de 1997 à l’année suivante, Kemari s’enflamma soudain dans une passion dévorante pour un jeune employé du marchand de riz qui venait souvent livrer à la maison. Franchement moche, comme toujours. Dès les premiers stades, une tension parcourut la famille. Yoshio était trop occupé à manœuvrer la compagnie et louvoyer dans les vents contraires pour surveiller les actes de son épouse, mais les femmes se réunirent discrètement et les ragots allèrent bon train.

— Nous y revoilà. Et décidément, ma fille aura toujours aussi mauvais goût, fit Man’yô, désespérée.

Kaban, qui traînait toujours dans la résidence à cette époque, acquiesça et ajouta, ses lèvres peintes en rouge tordues dans un douloureux rictus :

— Parti comme c’est, elle n’en guérira jamais…

— Ça m’en a tout l’air.

— Le mauvais goût de Kemari, l’obsession de Momoyo, les deux font la paire. Ça ne s’arrêtera qu’à leur mort…

— Et Kemari qui ne voit toujours pas Momoyo. Moi, je ne comprends pas…

Il se trouve qu’au moment où toutes deux se faisaient des messes basses dans le couloir, Kemari leur passa devant, et croisa Momoyo qui arrivait à petits pas en sens inverse. C’est Momoyo qui céda le passage sans rien dire, puisque Kemari, ignorant que Momoyo venait en sens inverse, marchait bille en tête. Sans doute n’en avait-elle pas conscience, mais l’orgueil de la fille aînée, fruit de l’épouse officielle, faisait un halo de lumière autour d’elle. Momoyo, elle, était l’ombre. Toutes les nuits, où qu’elle soit, le halo brillait perceptiblement, alors que c’était le contraire là où Momoyo se trouvait. Quoi qu’il se passe dans l’ombre, de sa lumière, elle ne voyait rien.

Kemari était réellement éprise du jeune livreur de riz, mais en un rien de temps, elle se le fit voler par une femme qu’elle ne voyait pas. Le jeune gars, qui avait femme et enfant par ailleurs, perdit la tête pour Momoyo. Kemari en devint à moitié folle, sauf que quand l’épouse du livreur vint la trouver, son enfant dans les bras, pour se plaindre de sa jeune sœur Momoyo, Kemari n’avait aucune idée de ce dont elle parlait. L’épouse poussa les hauts cris, l’écume aux lèvres. Alors Kemari courut avec elle à travers toute la résidence en hurlant :

— Sors d’ici, Momoyo ou qui que tu sois ! Montre voir tes fesses, si tu l’oses !

Mais Momoyo était montée se cacher en haut d’un hêtre dans le jardin pour échapper à la colère de Kemari. Les yeux affûtés comme des sabres, dépoitraillée, Kemari parcourait le labyrinthique couloir de la résidence, quand Man’yô et Kaban se mirent à deux pour la plaquer au sol et lui expliquer que si, Momoyo existait bien, avait toujours existé, pleurant toutes les deux en lui expliquant les détails, les tenants et les aboutissants, et qu’elle habitait ici depuis qu’elle avait dix ans, mais si, rappelle-toi, tu te souviens bien cette fois-ci, et cette fois-là, et que c’est pour ça que ceci et cela, elle a toujours eu sa chambre ici.

Kemari n’en crut rien. Elle secoua la tête, se gratta la nuque et ébouriffa ses cheveux.

— Si elle était là, je l’aurais vue. Je ne peux pas ne pas l’avoir vue. Ce qui est invisible n’existe pas.

Les larmes tombèrent sur sa peau nue. Sa peau hâlée. La mère prit ses deux filles dans ses bras et sanglota avec elles.

— Mais si, elle est là… Elle est là ! disait Man’yô.

— Nojima aussi, Yamanaka aussi, elle te les a tous volés. Elle ne parlait que de toi, et Kemari par-ci, Kemari par-là… Elle ne regarde que toi ! pleurait Kaban.

Kaban, elle, ne savait pas pour laquelle elle pleurait, paraît-il. Toutes les deux étaient ses sœurs, toutes les deux avaient le même sang qu’elle, et toutes les deux, pas plus l’une que l’autre, vivaient dans la confusion, et ça, c’était trop triste.

— Montre-toi, Momoyo ! Montre-toi, Momoyo, montre-toi, Momoyo… psalmodia Kemari comme si elle avait récité un sutra. Si tu existes, alors montre-toi, et dis-moi pourquoi tu me voles mes hommes. Dis-le-moi en face si tu as quelque chose à dire.

Devant l’ampleur du bazar que cela provoquait dans la branche aînée des Akakuchiba, l’épouse du jeune livreur prit peur et rentra chez elle, laissant Kemari tourner dans la résidence jusqu’à très tard dans la nuit, à chercher sa jeune sœur, « Momoyo… Momoyo… », comme un masque de démon ou de femme folle de jalousie du théâtre nô, une hache en acier dans une main, les yeux pleurant des larmes de sang rouge comme une rivière d’acier fondu, parcourant en tous sens les couloirs glissants, lourde de colère et de courroux, brûlant des flammes d’une jalousie furieuse qu’elle n’avait jamais montrée à aucun homme, aux yeux desquels elle avait toujours paru lascive et nonchalante au contraire. Mais elle avait travaillé jusqu’à l’obsession, jusqu’à y perdre sa jeunesse ; le temps de s’en rendre compte, elle n’était plus toute jeune et c’est peut-être pour cela, précisément à ce moment-là, qu’elle avait perdu l’esprit. Kemari parcourait les couloirs, la hache au poing, poursuivie par Man’yô et Kaban en larmes.

Elle s’immobilisa soudain, et ses yeux brillèrent d’une lumière rouge. À l’autre bout, dans la pénombre du jardin, un corps venait de tomber lourdement d’un hêtre dans le petit étang, comme abattu par le rayon qui était parti de ce regard.

Kemari prit une profonde respiration. Puis elle leva sa hache et sauta dans le jardin, pieds nus, le traversa en courant tel un vent rouge.

— Je t’ai trouvée, Momoyo !

La chose qui était tombée dans l’étang s’enfuit en silence. Dans la pénombre, Kemari au moins savait courir sans hésiter, mais c’étaient les petites traces de pieds de fille que Man’yô, comme Kaban, suivaient des yeux. Il y eut un claquement sec : le bruit de la porte de derrière qui se refermait. Momoyo avait disparu. Elle ne revint pas à la résidence, et quand on la découvrit à l’aube, elle était bien différente.

Les pêcheurs du port de Nishiki ramenèrent dans leurs filets une femme qui semblait s’être jetée elle-même à l’eau, les pieds liés. Ses mains étaient tordues, crispées, comme si elles avaient gardé la forme de l’effort qu’elle avait fait pour attirer le jeune livreur de riz dans un double suicide d’amants forcé. Mais sur le point de se faire jeter à l’eau, il avait réussi à s’échapper et à revenir à l’entrepôt du marchand de riz, où il resta tremblant et grelottant jusqu’au matin. La lettre de suicide de Momoyo était dans son poing. On l’apporta à la résidence. Les caractères fébriles disaient : Nous mourrons ensemble. Quand Yoshio eut lu le billet d’une voix tremblante, Man’yô blêmit et s’évanouit.

Comprenant que Momoyo était morte seule par accident, Kemari se calma soudain, comme si le démon qui la possédait l’avait lâchée.

Le jour des funérailles, levant les yeux sur la photographie de Momoyo entourée de fleurs blanches, Kemari inclina la tête, incrédule.

— Alors c’était elle, Momoyo, vous êtes sûrs ? Elle était vraiment comme ça, alors ? demanda-t-elle timidement.

— Vraiment ? Tu ne l’as jamais vue ? demandèrent les autres membres de la famille, tous ensemble.

— Jamais, répondit Kemari, dubitative. Où était-elle fourrée, tout ce temps ?

Kemari se pencha au-dessus du cercueil et regarda la femme inconnue qui gisait immobile. Les yeux noirs qui avaient observé sa grande sœur de derrière les piliers, du haut des poutres, d’entre les tables, fermés à présent et qui ne reflétaient plus rien du tout.

C’est seulement maintenant qu’elle n’était plus qu’un cadavre que Kemari pouvait la voir. La tête penchée sur le côté comme une petite fille, elle s’approcha de la morte, incrédule.

— C’est toi, Momoyo ? C’est toi ?

Et son visage était livide et sinistre, comme possédé par l’esprit de la morte, cette fois.

Cela se passait en 1998, et le monde approchait vers la fin du siècle. Les Aciéries Akakuchiba avaient réduit la voilure mais retrouvé une certaine stabilité, et Kemari continuait à dessiner son manga. La série, en plus de dix ans, rassemblait maintenant plus de quarante volumes. Les lectrices pleurèrent à travers tout le pays sur la scène de la mort de la mascotte du gang, basée sur le personnage de Chôko. On en était au dixième éditeur mâle, toujours aussi séduisant, Hashibami. Kurobishi Midori, Aira la doublure et Sohô l’érudit vivaient à la maison.

Le sujet du mariage de Kaban dans l’une des branches collatérales apparut lors d’une réunion de famille. « Bon, je suppose que c’est le moment », murmura Kaban, déjà sur la fin de la vingtaine. Il y avait un cousin avec qui elle s’entendait bien depuis sa petite enfance ; elle fit comprendre que si c’était avec lui, elle n’y verrait pas d’inconvénient.

Je n’avais encore que neuf ans cette année-là. La nuit de la folie de Kemari, je devais dormir, en tout cas je n’étais absolument pas au courant. Mais je me souviens bien des funérailles de Momoyo.

Et moi je me demande si, en réalité, maman… je veux dire Kemari, ne voyait pas sa sœur Momoyo depuis le début. Enfin, nous ne le saurons jamais. De toute façon, une mangaka a nécessairement un talent de menteuse, aussi vrai qu’une voyante en a un pour rêver. Les histoires que m’ont racontées ma mère Kemari et ma grand-mère Man’yô ne parlent que de leur point de vue, rien de plus. Mais ce qui me turlupine, c’est l’histoire courte en un chapitre que maman avait envoyée en réponse à cet appel à nouveaux talents, avant de mettre douze ans de sa vie dans sa série Iron Angels !, qui décrivait l’opposition entre l’héroïne et sa rivale en amour. Un shôjo manga pur jus, avec pétales de roses voletant un peu partout, manifestement trop mignon pour une Akakuchiba Kemari. Personne n’aurait trouvé cela réussi de toute façon, même en étant très gentil, et puisque le manuscrit n’avait pas été sélectionné, il n’avait jamais été publié en magazine. Bref, personne ne l’avait jamais vu. Cependant, une copie était restée cachée dans un tiroir du studio de travail de maman. Et cette copie, je l’ai trouvée et je l’ai lue.

Et la vérité, c’est que la rivale en amour de l’héroïne a exactement les mêmes traits, la même façon de parler et tout, que sa petite sœur Akakuchiba Momoyo. La ressemblance est telle que, franchement, Kemari ne pouvait pas prétendre n’avoir jamais vu Momoyo.

Elle la voyait. Elle la voyait, je vous dis. Elle la voyait, et moi, je me demande si la cheval-de-feu Kemari n’aurait pas tué Momoyo la voleuse d’hommes, en fait, par harcèlement, en faisant comme si elle ne la voyait pas…

De toute façon je ne peux pas le lui demander, la soûler de questions et la forcer à me répondre. Plus maintenant.

L’été de la même année, 1998, Kemari partit pour un autre voyage. Le dernier chapitre d’Iron Angels !, au bout de plus de douze ans de publication, raconte l’ultime combat du gang de l’héroïne sur un parking à étages abandonné. À la fin de son dernier combat, l’héroïne annonce qu’elle se retire et part en voyage. Quand elle a eu fini de dessiner son manuscrit, maman m’a regardée, parce que je jouais à l’aider, elle m’a souri, et elle m’a dit :

— Merci Tôko.

Puis elle s’est levée, elle est passée dans la pièce à côté où un futon était toujours étendu pour une petite sieste, et elle a dit à voix basse :

— Chôko est là, bon alors j’y vais !

C’était dit sur un ton léger. Bien différent de son personnage habituel d’auteur à succès caractérielle et insupportable. Elle semblait détachée, presque enjouée, étrangement jeune quelque part. J’ai continué à appliquer les trames comme j’avais appris à le faire en regardant, j’ai répondu vaguement, puis soudain j’ai levé la tête comme si je venais de comprendre.

— Maman… ?

J’ai ouvert la porte coulissante, je suis entrée dans la chambre.

Kemari était effondrée sur le futon, elle ne respirait déjà plus. J’ai essayé de la relever, mais elle était déjà lourde comme un cheval mort, c’était au-delà de mes forces d’enfant. Je suis sortie dans le couloir, j’ai appelé, Sohô est accouru. Il est entré en trombe dans la chambre, il a vu maman, il s’est figé.

— Hé, Kemari !

Sa voix était étrangement froide et sèche. La famille est arrivée et on a appelé son mari, Yoshio, à la compagnie. Hashibami, le dixième séduisant éditeur est entré, il a récupéré les planches du dernier chapitre sur le bureau et a appliqué les dernières trames.

Il est ensuite descendu à la poste pour envoyer le manuscrit du dernier chapitre, puis il a couru jusqu’au bâtiment en bois de l’agence locale de la NTT et a envoyé un télégramme.

AKAKUCHIBA KEMARI PART EN VOYAGE. PEUX RIEN FAIRE. HASHIBAMI

Le message se transforma en lumière, s’envola et traversa le ciel nocturne, arriva à la maison d’édition à Tokyo.

Hozumi Chôko est-elle réellement venue la chercher ? Maman n’est jamais devenue adulte. Elle n’était plus une enfant, mais elle n’était pas une adulte, comme tant de femmes de sa génération. Elle s’est débattue pendant dix et quelques années dans les limbes entre mort et réincarnation, à la dérive, ne sachant quel cap suivre, puis Akakuchiba Kemari, trente-deux ans, cheval-de-feu, exceptionnelle bagarreuse et mangaka, est partie.

Voilà qui met fin à mon récit de cet âge du colossal et du creux, comprenant l’histoire d’une jeunesse perdue et d’une bataille entre sœurs. À ce moment-là, moi, Akakuchiba Tôko, j’avais neuf ans.

Un peu jeune pour perdre sa mère, il me semble.

Troisième partie

LA MEURTRIÈRE

2000-futur

Akakuchiba Tôko

1

LA ROSE ARQUEBUSE

Nous voici donc arrivés au temps présent. Mais votre narratrice, Akakuchiba Tôko, n’a rien de spécial à vous raconter à son sujet. C’est vrai, je n’ai absolument rien à dire. Je suis la dérisoire et insignifiante petite-fille de Man’yô. Eh oui. Je devrais mourir pour lui demander pardon de mon insignifiance, mais je crois que je vais vivre encore un peu.

Ayant perdu ma mère à l’âge de neuf ans, j’ai été élevée par ma vieille grand-mère dans les profondeurs tristes et silencieuses de la vieille maison. Mon père, Yoshio, conserva son poste de gestionnaire principal une fois qu’il eut attribué aux Aciéries Akakuchiba une autre activité. Il changea également le nom de l’entreprise en KK Red Dead Leaf, traduction littérale de notre nom de famille. L’énorme navire de guerre poursuivit sa course à travers des eaux toujours agitées. Toutes les royalties que gagnait ma mère, l’incomparable auteur de shôjo mangas, étaient réinjectées dans le soutien à la trésorie de l’entreprise, et cela continua même après sa disparition. Une case du manga de maman figurait systématiquement dans la newsletter mensuelle de la compagnie, qui rappelait également que l’auteur du célèbre manga avait été la femme du président de ladite compagnie. L’automatisation de la production se poursuivit. De moins en moins de tâches étaient réalisées à la main, et de moins en moins d’employés travaillaient à l’usine, représentant une fraction infinitésimale par rapport à la grande époque. Malgré cela, la compagnie continuait à offrir aux jeunes de Benimidori de précieuses opportunités d’emploi.

La résidence des Akakuchiba commençait à se délabrer. Les pièces qui se trouvaient au fond n’étaient quasiment plus utilisées. Le nombre de domestiques décrut. L’un après l’autre, les jardiniers vieillirent et moururent. Ils ne furent pas remplacés et le magnifique jardin que ma grand-mère aimait tant commença à être envahi de partout. À l’automne, le rouge des feuilles l’embrasait comme une forêt d’anciens tatara. Durant mon adolescence, pendant la première moitié des années 2000, les résidents étaient ma grand-mère Man’yô, mon oncle Kodoku, les squatteurs Kurobishi Midori et Sohô Tamotsu, et moi, cela fait cinq. Mon père rentrait tard le soir, repartait tôt le matin. Était-il présent ou absent ? Il semblait plutôt un non-être de cette maison.

L’immense et rouge résidence, qui autrefois avait régné des hauteurs du monde céleste sur le village de Benimidori, avait bon an mal an absorbé l’air du temps, et semblait à présent une maison parfaitement normale dans les bois. Mis à part le fait que de temps à autre le toit vibrait et que le jardin de derrière grouillait et remuait, sans même le moindre vent. Cela se produisait lorsque grand-mère Man’yô se montrait. Les rides sur son visage semblaient très profondes pour son âge encore relativement jeune, peut-être à cause des efforts qu’elle déployait pour porter à bout de bras la résidence. Quand la vaste et silencieuse Man’yô marchait dans les couloirs – les pans de son kimono rouge battant, ses longs cheveux fouettant –, les bois murmuraient, la résidence semblait respirer de nouveau l’air mystérieux de l’âge des mythes, pour un très court instant tout au moins. Man’yô était maintenant la Grande Dame de la branche aînée des Akakuchiba et tous la considéraient comme le rocher où leur propre esprit trouvait son point d’ancrage.

Kaban resta longtemps à la maison, reprenant le rôle de dilettante de haute volée et bohème d’élite qui avait été autrefois celui de son père. Puis, vers la fin de la vingtaine, elle avait épousé un cousin qu’elle connaissait depuis l’enfance. Elle avait maintenant quatre enfants, qui occupaient assez bien ses journées, dans la maison d’une branche collatérale. Néanmoins, depuis quelque temps, elle laissait tout ça entre les mains des domestiques pour grimper par la route prendre le thé chez la branche aînée, quand il faisait beau, avant de redescendre dans sa branche collatérale. Si elle me trouvait, elle montrait le jardin du doigt en mordant dans une pâtisserie aux haricots rouges, et se remémorait des souvenirs avec nostalgie.

— Tu vois, là-bas ? C’est le hêtre dans lequel Momoyo était cachée. Alors elle est tombée dans l’étang et elle s’est enfuie. C’est ce qui a conduit à ce message qu’elle a écrit : Nous mourrons ensemble, mais qui s’est terminé par sa mort à elle toute seule. D’ailleurs, quand j’y pense, Kemari est morte peu après, elle aussi…

Aira la Philippine, la doublure de maman, disparut de façon subite après la mort de ma mère, il y a déjà très longtemps là aussi. Et depuis, la vie s’écoulait dans la résidence de la branche aînée des Akakuchiba, qui ressemblait plus à un ramassis de personnages hétéroclites qu’à la famille nucléaire typique.

J’ai fait ma scolarité au village jusqu’au collège, puis j’ai continué mes études secondaires dans un lycée tout ce qu’il y a de banal et ordinaire. Comme mon nom Tôko l’indique, oui, pour ça c’est sûr, j’avais des yeux. Mais alors absolument pas des yeux comme ma mère qui faisaient se retourner les gens dans la rue, je n’avais rien d’une beauté remarquable, ni des yeux avec des pouvoirs spéciaux comme Man’yô. Pour dire les choses comme elles sont, je suis la fille la plus banale que vous puissiez trouver. C’est peut-être cela qui m’attire dans les histoires des femmes de la maison des Akakuchiba, ma mère et ma grand-mère. Moi, je suis une fille ordinaire, mais elles sont mon passé, mon histoire, mes racines. Quand je pense à elles, je sens que je participe un peu de leur valeur, quelque part.

Il y avait tant de morts dans notre famille, c’était toute une histoire chaque matin, quand grand-mère Man’yô allumait ses bâtons d’encens devant l’autel bouddhique domestique. Les portraits photographiques de mes arrière-grands-parents Yasuyuki et Tatsu, de mon grand-père Yôji, de mon oncle Namida, de ma mère Kemari et de ma tante Momoyo étaient disposés sur le mur. Quand Man’yô priait et appelait dans l’ordre les noms de nos morts, grand-mère Gros Yeux, à côté d’elle, appelait également les siens, ses parents, son mari et son frère. La fumée des bâtons d’encens qui s’élevait et flottait dans l’atmosphère de la maison brillait d’une lueur violette comme celle de l’herbe tokonen des temps anciens dont j’avais entendu parler. Cela me faisait tousser. Je courais dans le couloir… « J’y vais ! À ce soir ! » et je partais à l’école. Man’yô intercalait un court « Bonne journée » au milieu de sa prière sans même changer de ton.

Je sortais de la maison et je commençais à descendre l’avenue de la cité ouvrière en escalier, maintenant déserte et quasiment en ruine, l’odeur de l’encens encore sur moi. Cela faisait longtemps que le feu de l’énorme haut-fourneau était éteint, et qu’il ne restait plus qu’une tour noire au milieu du grand ciel gris. Il devenait vieux et la mairie nous avait fait comprendre qu’il serait bon de le démonter, mais je comprenais bien que mon père ne voyait aucun moyen d’évoquer le sujet tant que ma grand-mère serait en vie.

La Voyante des Akakuchiba, grand-mère Man’yô, mourut peu après mon vingtième anniversaire. Cela permit à papa de mettre le haut-fourneau à la ferraille, et de raser le terrain. Mais je vais un peu trop vite. Avant d’en arriver là, je voudrais encore parler de l’époque où grand-mère était en vie, et où j’allais au lycée.

Mon oncle Kodoku avait à peine plus de trente ans. Après avoir obtenu son équivalence d’enseignement secondaire, il avait étudié dans une université de la région, puis, son diplôme en poche, était revenu à la maison où il s’était de nouveau enfermé dans sa chambre. Papa lui suggéra de prendre un emploi à KK Red Dead Leaf. Il ne ressentit aucun enthousiasme particulier pour son emploi, et continua à passer ses journées de repos dans sa chambre à jouer aux jeux vidéo. Il évitait les contacts humains depuis le collège, ce n’était pas maintenant qu’il allait commencer à les rechercher. Mais, comme nièce, il m’aimait bien.

De façon générale, il était si discret, et sa présence dans la résidence si ténue, qu’il était presque un pur esprit. Cela ne l’empêcha pas, lors du tremblement de terre de l’ouest de Tottori, qui frappa la région en 2000, de me protéger de son corps sans la moindre hésitation alors que je me trouvais dans le jardin. C’est sur lui que s’effondra le métaséquoia, lui cassant la jambe. Il s’inquiétait pour moi à tout propos, sans doute parce que j’étais la fille de sa chère sœur morte bien trop tôt, et voulait me protéger de tout. De mon côté, tant que j’étais petite, j’adorais cet oncle bizarre mais très gentil, et les jours de pluie je restais dans sa chambre pendant des heures, exactement comme maman dans le passé.

Sohô Tamotsu, le squatteur, resta vivre à la résidence Akakuchiba même après le décès de la mangaka qui était son seul lien à la famille, toute honte bue. Il n’avait pas plus d’une quarantaine d’années mais semblait n’avoir aucunement l’intention de travailler. Un jour, tombant sur une émission de télévision qui parlait de ce nouveau phénomène, les NEET – de l’anglais « Not in Education, Employment or Training » – jeunes qui n’étaient ni étudiants, ni employés, ni en apprentissage –, il éclata d’un rire franc.

— Eh ! Mais c’est tout à fait moi, ça !

— Mais non, Tamo ! répliquai-je pour le piquer. Un NEET, c’est quelqu’un qui reste chez lui sans rien faire. Toi, tu es chez des gens sans rien faire, c’est pas pareil…

— Ah oui, c’est vrai…, répondit-il parfaitement sérieux.

Son érudition était toujours aussi vaste. Sa conversation s’appuyait sur ses profondes connaissances, ce qui fait que, dans mon esprit d’enfant, je le considérais comme un vieux monsieur amusant.

— Tu savais ça, Tôko ? Au Japon, avant la restauration de Meiji, quand ils ont voulu traduire le mot anglais love en japonais, ils n’ont pas trouvé d’équivalent exact. Le concept d’amour romantique n’existait pas. Ce qui veut dire qu’en fait, toute cette mode actuelle concernant l’amour vient de l’Occident.

— Bah oui, ça, je le sais, quand même.

— Ah oui ? Alors, et ça : il y a une tribu en Micronésie qui n’a pas de mot pour dire « tristesse ».

— C’est vrai ? Je ne savais pas.

— Le mot le plus proche, c’est le mot fago, qui signifie quelque chose comme « avoir de l’empathie devant quelqu’un qui souffre, au point de souffrir avec lui ». Mais il n’y a pas de mot pour dire sa propre souffrance. Parce qu’ils n’ont pas besoin d’avoir un tel mot. Ça, ce sont des gens vraiment bien, tu ne crois pas ? Réfléchis : ils savent ce qu’est la détresse de quelqu’un qui est triste, mais ils ne s’attristent pas de leur propre tristesse. Alors qu’en général, les êtres humains sont obsédés par leur souffrance personnelle, au contraire. Nous autres, par exemple, on trouve que tout va bien tant que ça ne nous affecte pas directement.

— Ouais…

— Et puis aussi, en Afrique, il y a une tribu où les femmes peuvent se marier entre elles. Elles se font faire leurs enfants par un proche parent de leur partenaire, et elles vivent entre femmes. Étonnant, non ? Ça fait tout de même du bien de savoir que le sens commun du monde dans lequel on vit n’est pas le même partout, tu ne trouves pas ?

En grandissant, j’ai commencé à comprendre que dans l’érudition de Sohô, il y avait la recherche d’une sphère culturelle différente de la sienne. Bien que bel homme et très cultivé, il avait arrêté de travailler à la trentaine, et lui aussi se consacrait depuis à sa vie de bohème. Mais cela ne l’empêchait pas de posséder cet esprit de curiosité positive typique de la génération qui avait connu la bulle économique. Je ne peux pas m’empêcher de penser que toutes ses connaissances reposaient sur la certitude que son train arriverait un jour à une vie meilleure que celle qu’il vivait actuellement, au sein d’une culture plus satisfaisante que celle-ci. Voilà une qualité qui manque franchement à ceux de ma génération à moi. Tout juste si nous parvenons à comprendre seulement cette façon de penser. Moi, je me suis contentée de dériver vers l’âge adulte, dans ce pays où tout est déjà fini.

Bon, revenons à mon histoire.

Au lycée, comme déjà au collège, je me suis inscrite à la fanfare. Je n’ai pas vraiment hérité du splendide physique de ma grand-mère ni de ma mère – je suis toute petite en fait – mais je jouais d’une énorme trompette. Je convoquais les vents, je les concentrais en moi et cela faisait de la musique. Suite à l’exode de la province et à la baisse de la natalité, les effectifs avaient diminué au lycée départemental de Benimidori, mais les activités de clubs se déroulaient dans une ambiance passionnée. Après la classe, les membres du club baseball, l’équipe de foot, le club athlétisme, couraient en donnant de la voix, alors que la fanfare, elle, jouait à l’intérieur du bâtiment. Les rideaux blancs flottaient dans la brise, et quand nous jetions un coup d’œil dehors, la luxuriance des monts du Chûgoku apparaissait dans le lointain, derrière l’étendue infinie des rizières. Le parfum de la terre emplissait nos narines. Et quand l’heure venait pour la fanfare de ranger nos instruments et de rentrer joyeusement chez nous, l’équipe de baseball seule restait encore à courir autour du stade, uniformes couverts de poussière illuminés par le soleil couchant.

Je n’avais aucune… – non, aucun d’entre nous, les élèves moyens – n’avait d’ambition particulière. Notre professeur principal nous le reprochait et nous faisait la morale assez souvent sur le sujet. Et que nous devrions brûler d’enthousiasme pour devenir ce que nous voulions devenir, et qu’on dirait même pas que vous êtes jeunes, bon sang… Et c’est quoi, avoir l’air jeune ? Apathie et dépression, ça ne suffit pas pour poser le diagnostic de cette maladie ? Le champ à couvrir était si vaste, et nos emplois du temps tellement chargés. Une saison angoissante, voilà le sentiment que j’ai gardé de mon adolescence, comme si nous étions à bord de petits bateaux au milieu de la brume. Et c’est ce qui me portait à être gentille avec mes camarades, sachant qu’ils étaient exactement comme moi dans leur petit bateau. Nous étions gentils les uns avec les autres, nous efforçant de passer au moins l’instant présent le plus agréablement possible. Avoir la bonne disposition d’esprit, voilà ce qui était le plus important. Quand nous entrions dans un champ de relations humaines, nous nous efforcions de saisir correctement l’atmosphère, pour ne pas être surpris à flotter. Nous nous motivions mutuellement pour que les conversations s’engagent, et quand la sauce prenait, l’effort nécessaire pour maintenir la tension un moment avec nos amis pouvait nous laisser assez fatigués. Les sentiments pesants et vagues, dont nous aurions eu envie de parler mais que nous ne savions pas dire, étaient en permanence refoulés au fond de nos cœurs où nous les entendions gémir.

Il y avait bien une chose pour laquelle nous étions prêts à nous enflammer. Une seule. L’amour. Pour l’amour seulement il était autorisé de se consumer sans limites, un accord tacite était passé entre camarades sur ce chapitre. Mes amies tombaient amoureuses, larguaient leur copain, s’en trouvaient un autre. Même moi, Tôko, en seconde année de lycée, je fis l’expérience de la plus romantique des romances.

Tada Yutaka était un camarade de classe. Nous n’avions pas été dans le même collège, je n’ai fait sa connaissance qu’au lycée. Son père, policier au poste de police de proximité de Benimidori, était l’un des enfants du couple qui avait adopté et élevé Man’yô. Yutaka faisait partie de l’équipe de baseball du lycée, et dès la première année, aux alentours du second trimestre, j’avais commencé à le suivre des yeux quand je traversais la cour du lycée de retour de la fanfare.

Yutaka avait des traits réguliers, il était même assez populaire parmi les filles. Dès que les grands de troisième année laissèrent tomber le baseball pour se concentrer sur la préparation des concours, il fut titularisé comme joueur-clé de l’équipe et commença à faire parler de lui. Il fouettait l’air avec sa batte, la balle blanche s’envolait dans le ciel nocturne, très haut, très loin, et disparaissait. J’arrêtais mes pas, je poursuivais la balle des yeux. Si loin… si haut… J’étais éblouie, amoureuse. Nous n’étions pourtant pas d’une génération facilement enthousiaste, mais ça n’allait pas au point de détester les camarades du même âge qui, eux, brûlaient pour une chose ou pour une autre. Au contraire, nous les considérions comme des êtres de talent, qui possédaient des sentiments supérieurs, la capacité d’accomplir des choses dont nous autres étions incapables, et, sincèrement, nous les encouragions. Quand on n’a aucune ambition, on est rarement jaloux de celle des autres.

Yutaka mouillait le maillot avec enthousiasme. Il avait la classe à cette époque, et il brillait d’une lumière qui faisait converger tous les regards sur lui. Aussi, quand nous avons commencé à sortir ensemble, je suis devenue la cible de l’envie des autres filles. Tout l’été de notre troisième année, il ne fut question que des éliminatoires pour le tournoi national de baseball des lycées au stade du Kôshien d’Ôsaka. Tous les jours, sous un soleil de plomb, le club de la fanfare jouait en boucle les chants de supporteurs, au stade de baseball du département. Sous le ciel d’été, ma trompette brillait d’or. Yutaka marqua des home runs en rafales, et grâce à lui, alors que nous étions en dernière année, le lycée de Benimidori, pour la première fois de son histoire, se qualifia pour le tournoi d’Ôsaka. Ce fut l’hystérie au village et un autocar fut affrété pour le stade du Kôshien. Yutaka devint le héros du village.

— … Il faut juste faire ce dont tu es capable, c’est tout…, me dit Yutaka cet été-là avec un léger sourire, alors que nous nous baladions juste comme ça, pas exactement un rendez-vous d’amoureux mais quand même, le long de la rue commerçante devant la gare.

La rue commerçante avait été plus ou moins en ruine pendant toute la jeunesse de maman, mais récemment, plusieurs petites boutiques destinées à une clientèle plus jeune avaient ouvert et le quartier commençait modestement à retrouver une activité. Un début de tendance commençait à se dessiner : les jeunes fils de commerçants qui étaient montés à la capitale durant la bulle économique et y avaient vu leur jeunesse emportée par le cours du temps, ainsi que leur travail et leurs économies par les remous de la récession, revenaient tout bonnement au pays pour y reprendre la boutique familiale. Et ils gagnaient au moins de quoi laisser ouvert le rideau qui était resté baissé tant d’années. Mieux encore, vu qu’ils n’avaient pas de loyer à payer, il leur devint possible de faire de leur loisir leur gagne-pain. Nous, les jeunes de ma génération, ne recevions presque rien comme argent de poche, ce n’était pas les sommes astronomiques que nous investissions dans cet endroit qui pouvaient le faire prospérer, mais la galerie commerçante était le lieu idéal pour un rendez-vous copain-copine sans gros projet, promenade et visite des boutiques de fringues et accessoires de mode sans prétention, avant de prendre un thé quand il faisait froid. Dans un passé lointain, l’endroit avait été un repaire de loubards…

— … De toute façon, ce que tu n’es pas capable de faire, tu peux te forcer tout ce que tu voudras, tu y arriveras pas, pas vrai ? Alors faut seulement faire ce que tu peux, c’est tout. Moi, je crois qu’il n’y a pas d’autre moyen de briller.

— Roh, ben t’es vachement désinvolte, alors, Yutaka !

— … Non, non, pas du tout, la pression du groupe, je peux dire que je la sens, aussi. Par exemple, le maire est venu chez moi pour nous faire comprendre qu’il comptait sur moi, rapport à la réputation du village, et même ton père a fait envoyer du riz et du saké à mes parents.

Et Yutaka avait un petit sourire triste pour dire cela, pas du tout un sourire de héros.

Nous flânions tranquillement, et des groupes de lycéennes des environs, parfois même des collégiennes, l’entouraient en poussant de petits cris dès qu’elles le reconnaissaient. « Tu peux y arriver ! On te supporte à fond ! », lui criaient-elles, avant de me regarder du coin de l’œil. Nous ne détestions pas ceux qui possédaient un talent particulier, mais nous étions extrêmement jaloux de ceux qui bénéficiaient de leurs faveurs. Combien de fois ai-je trouvé des choses immondes dans mon casier à chaussures au lycée, à cette époque ? Des détritus ou des pelotes de poussière, essentiellement. Pourtant, je ne me prenais pas la tête parce que je sortais avec un garçon célèbre. Je veux dire, j’étais restée moi-même, une fille tout à fait ordinaire, pour ça rien n’avait changé.

Cet été-là, les Benimidoriens, nous avons donc pris un bus à bas coût et nous sommes allés vers l’est, vers l’est, toujours vers l’est. Nous avons passé les limites du département et nous avons continué toujours vers l’est jusqu’au stade du Kôshien. Nous avons soutenu notre équipe avec toutes nos tripes, la fanfare a joué jusqu’à l’effondrement, et les adultes aussi criaient avec nous. Le lycée de Benimidori a été éliminé au deuxième tour. Nous sommes remontés dans le bus dans une sorte d’état second, hagards, et nous nous sommes effondrés de sommeil. Quand nous avons ouvert les yeux, il faisait nuit noire. Nous sommes arrivés au village à minuit. De sacrés coups de soleil, en nage, voilà comment l’été s’est terminé.

Quand je me rejoue ces souvenirs aujourd’hui, je me dis que j’ai eu une jeunesse absolument banale. J’ai rencontré Yutaka, je me suis défoncée à la fanfare, je me suis amusée avec mes amies. Quand je rentrais à la maison, grand-mère m’attendait. La population du village diminuait, c’était on ne peut plus clair. Je vivais l’époque présente et je n’avais aucune passion. Peut-être le temps s’était-il refroidi petit à petit depuis que le feu des tatara, qui avait accompagné les Akakuchiba depuis les temps anciens, s’était éteint ? Éteint, le feu du haut-fourneau. La féroce fournaise. L’avenir qui brillait. Les jours enfuis.

Après le lycée, je me suis inscrite dans une université de cycle court, dans la région. J’ai étudié sans forcer, j’avais un petit job dans une crêperie devant la gare, je m’amusais avec mes amies mais rien d’excentrique. À dix-neuf ans, avec Yutaka, on s’est disputés pour une bêtise, on s’est séparés, puis on s’est remis ensemble six mois plus tard. Nous avons essayé de voir ce que ça donnait avec d’autres, mais aussi bien lui que moi, nous en avons conclu que c’était mieux avec celui d’avant. Au début, on s’est bien sentis un peu gênés, mais on s’est vite habitués et c’est redevenu comme avant. Je ne peux pas dire que j’étais une fille avec une énorme confiance en moi, alors évidemment, je me suis demandé comment Yutaka me jugeait par rapport aux autres filles avec lesquelles il était sorti. Il faisait un peu mieux l’amour qu’avant, et ça, ça m’a fait mal, même si je l’ai gardé pour moi. Après le lycée, Yutaka avait trouvé du travail dans une entreprise locale, mais il avait quitté ce boulot quand on s’était séparés, et quand on s’est remis ensemble il avait commencé autre chose pour un autre employeur. Son père était policier, ils vivaient tous les trois, le père, la mère et leur fils dans un petit bungalow en bois derrière le poste de police. Yutaka avait envie d’habiter seul, mais compte tenu de son salaire, c’était l’appart ou la voiture et il avait choisi la voiture. Ses jours de congé, on a fait plein de balades en voiture, tous les deux. Le plus souvent, on se voyait au vieux love hotel The Château au bord de la nationale, et à force de toujours le rejoindre dans la même chambre bleu clair à lit rond, j’ai fini par m’imaginer qu’il habitait là.

J’aimais Yutaka, mais ça n’a pas grand intérêt d’en parler. C’était une histoire comme il y en a tant d’une femme dont les pensées s’adressent à un homme auquel elle donne une importance particulière, voilà tout. Il nous est arrivé de parler de l’amour, mais en fait nous avions exactement la même conception de ce que c’est. L’amour d’une vie, l’amour du destin, ça n’existe sans doute pas. Pour nous, l’amour, c’était un homme et une femme qui se rencontrent par hasard, qui se choisissent parce qu’ils s’entendent bien, et qui sont ensemble. Si les circonstances avaient été différentes, nous serions sans doute tombés sur quelqu’un d’autre et aurions eu une histoire avec d’autres partenaires. Et c’était bien comme ça. Dans cet instant présent nous étions ensemble parce que nous nous étions choisis et nous en étions satisfaits.

Entre sa deuxième et sa troisième année de lycée, Yutaka avait été célèbre et avait reçu la dose de lumière des projecteurs de toute une vie. Du jour où il avait quitté le club baseball, il était soudain devenu un homme ordinaire. Il l’acceptait avec sa tête, mais dans son cœur il semblait encore en être secoué. Cela n’entrait absolument pas en ligne de compte dans mes sentiments pour lui, mais peut-être ne l’avait-il pas bien compris. Il aurait certainement été plus facile de le lui faire comprendre si nous étions de simples amis. Mais dans un couple, il y a des choses que l’on parvient difficilement à se dire comme il faut.

— Si je mourais, toi, Tôko, ça ne t’empêcherait pas de vivre sans moi, pas vrai ?

— Ma foi… non, je survivrais, c’est sûr.

— Oui. Alors que moi, sans toi, je mourrais.

— Rooh, menteur !

— Bah oui, évidemment que c’est un mensonge.

Voilà le genre de conversation très désinvolte que nous avions dans ce love hotel avec un nom qui était une mixture d’anglais et de français où nous chantions au karaoké, où nous nous racontions les événements insipides qui s’étaient produits dans nos vies depuis la dernière fois, où nous restions là sans rien faire.

Il me semblait que Yutaka n’avait pas vraiment pris la pleine mesure du fait qu’il était un homme maintenant, depuis qu’il avait cessé d’être le héros du club baseball. Le matin, il partait au boulot, le soir il rentrait, les jours de congé, il faisait une balade en voiture avec sa copine. Il n’avait rien de la virilité brute que mon grand-père avait présentée à Man’yô, et il prit davantage de distance avec sa masculinité. Ses attitudes devinrent de plus en plus souples, au point qu’il n’y eut plus aucune différence avec une amie fille.

C’est vraiment tout ce qu’il y a à dire sur nous.

Yutaka et moi avions à peine un peu plus de vingt ans quand survint ce que l’on peut appeler une « affaire ». L’épisode, en rapport avec la mort de ma grand-mère et d’un homme volant, nous secoua fortement, nous qui étions censés être d’un caractère si placide.

À la fin du lycée, j’avais pris un emploi dans une entreprise locale, dans l’idée que ça me donnerait un peu d’expérience professionnelle. Mais je m’ennuyais et j’avais arrêté tout de suite. Je préférais encore paresser à la maison, me disais-je ; mais me trouver sans rien à faire m’avait oppressée, au contraire. La crise qui faisait suite à l’explosion de la bulle économique se résorbait peu à peu, c’est du moins ce qu’on entendait dire, mais le nombre de gens qui restaient chez eux parce qu’ils n’avaient pas de travail ne baissait pas. De fait, la plupart de mes amis avaient un job précaire mais pas de véritable emploi, et même parmi ceux qui avaient fait quatre années d’études universitaires et avaient décroché un contrat dans une bonne entreprise, certains démissionnaient en un rien de temps. Je voyais aussi beaucoup de jeunes bohèmes d’élite. La fierté du professionnel, de l’homme de métier, pour qui chaque jour est un combat, qui trouve le plaisir de vivre dans le fait de travailler en donnant le meilleur de soi, cela semblait totalement impossible. Le monde avait grimpé, grimpé, puis il avait fait demi-tour et nous nous étions remis à glisser, et nous revoilà collés par terre les uns sur les autres tout en bas de l’escalier, comme il y a bien longtemps le frère de Midori.

Sans réelle ambition, sans non plus le désir débordant de dépenser un argent fou pour quoi que ce soit, ni vraiment d’intérêt pour m’amuser dans les grandes largeurs. Je n’étais pas davantage prête à m’investir dans une carrière pour devenir quelqu’un dans une entreprise au point d’y perdre mon identité. Je n’avais aucune envie d’acquiescer ou de courber la tête pour des choses auxquelles je ne croyais pas. Ce qui n’empêchait pas de sentir, comment dire… la suffocation de ces journées qui m’entraînaient vers l’âge adulte. Je souffrais de penser que j’aurais dû m’appeler « Liberté ». J’avais de quoi manger sans problème, je n’avais rien à faire, mais étais-je libre ? C’était quoi la liberté, pour nous ? La liberté, pour une femme, qu’est-ce que c’est ?

Je restais vautrée à la maison à me casser la tête sur ces questions, quand, un jour, grand-mère Man’yô m’a appelée. Je me suis rendue au salon, énervée à l’avance à l’idée de subir un sermon, quand je l’ai trouvée assise tranquillement devant deux bols de thé bukupuku. Sa peau hâlée avait légèrement épaissi, elle était bien ridée maintenant, et ses longs cheveux autrefois de laque étaient maintenant d’argent. Et pourtant, assise sur ses genoux, Man’yô en imposait encore. Je l’ai regardée, confirmant dans ma tête que c’était bien là la figure de la Voyante des Akakuchiba. En kimono couleur de feuilles rouge un peu pourri, ceinture obi pas trop serrée, ses longs cheveux non attachés comme elle les avait toujours laissés depuis son enfance. Je me suis assise à côté d’elle et j’ai commencé à boire mon thé bukupuku. Elle a plissé ses grands yeux et a regardé le visage de son insignifiante petite-fille.

— Comment vas-tu, ces temps-ci ?

— Bof, comme d’habitude.

— Vraiment ?

J’ai pris un grain de haricot cinq couleurs, l’ai porté à ma bouche.

— Ma foi… ai-je commencé en mâchant. Je ne trouve rien que je voudrais vraiment faire. Non, même pas ça, je ne vois pas trop l’intérêt de devoir trouver quelque chose que je voudrais faire. Tu comprends ce sentiment, grand-mère ?

— C’est embêtant, ça…, a-t-elle répondu calmement, pas comme la plupart des adultes qui auraient secoué la tête d’un air entendu et auraient dit que je me comportais comme une enfant gâtée, ou que j’avais bien de la chance de me permettre ce luxe.

Tout en buvant mon thé, je me souvenais de cette histoire qu’elle m’avait racontée. Il y a bien longtemps, quand Kurobishi Midori se moquait d’elle parce qu’elle sortait de la montagne comme une sauvage, elle lui avait répondu : « J’ai tout ce qu’il me faut. » Elle était pauvre, adoptée, elle ne savait même pas lire, mais Man’yô était satisfaite de ce qu’elle avait. Je ne pus m’empêcher de trouver très étrange cette différence avec ma pauvreté à moi, ma pauvreté de cœur.

Moi, je n’avais pas tout ce qu’il me fallait, ça c’est sûr. Tous les jours, je me répétais : je ne suis pas satisfaite. Mais je me disais : ça va, c’est normal. On ne peut pas passer sa vie avec des désirs disproportionnés, disait une voix dans ma tête pour me faire la leçon. « Je ne suis pas satisfaite », c’était la voix du cœur, alors que « Ça va, tout est normal », celle qui me faisait la leçon, c’était la voix de mon époque. Enfin, c’était mon impression. En réalité, j’avais peur. J’avais tellement la frousse que j’étais prête à crier. Mais crier contre quoi ?

Avec ma peur vague et mon insatisfaction, plongée dans cette atmosphère de silence et ce village sinistré, dépeuplé… Je me repassais les mots dans ma tête pour les sortir, mais d’un autre côté je me sentais à l’aise à côté de grand-mère, alors finalement je n’ai rien dit et j’ai continué à boire mon thé. Alors, grand-mère s’est tournée vers la galerie extérieure qui était restée ouverte, et a levé les yeux vers le jardin de derrière, et tout au fond vers les monts du Chûgoku.

— Ils ont dû oublier, je suppose…, a-t-elle dit, une légère tristesse dans la voix.

— Pardon ? Oublier quoi ?

— Moi, a répondu Man’yô en souriant.

— Qui t’a oublié ?

— Ceux des montagnes.

— Mais non, voyons, on n’oublie pas un bébé comme ça.

J’avais répondu avec conviction, d’une voix forte.

Une brume est passée devant ses yeux. Cette figure qui regardait les montagnes au loin était un peu faible, couverte d’une ombre noire. Ce n’était plus la grand-mère invulnérable qu’elle était habituellement.

— Tu crois ?

— Mais oui, voyons.

— Dans ce cas, pourquoi m’ont-ils laissée ici ?

J’ai cherché une réponse, mais je n’ai pas trouvé les mots.

Grand-mère était encore une petite fille abandonnée. Je me suis sentie prise d’une profonde affection pour elle. Je l’aime, j’ai pensé. Alors nous sommes restées là toutes les deux sans rien dire, à siroter notre thé, jusqu’à ce que Midori passe dans le couloir et s’arrête pour se joindre à nous. Grand-mère et moi avons pris un autre bol de thé en regardant tranquillement Midori nous présenter ses tours de magie.

Ce fut le dernier jour que je passai à boire du thé et bavarder avec grand-mère Akakuchiba Man’yô. L’administration avait demandé à Red Dead Leaf de démolir le vieux haut-fourneau et d’égaliser le terrain, ce qui avait mis la compagnie sur les dents. L’administration et certains groupes de citoyens montraient ce haut-fourneau abandonné du doigt comme un danger potentiel s’il venait à s’abattre lors d’un tremblement de terre. Mais le démolir exigerait du temps, des efforts, et tout particulièrement de l’argent. Papa et Kodoku étaient exténués et ne rentraient quasiment plus à la maison. Quand cela leur arrivait, néanmoins, ils joignaient les mains comme devant une divinité quand ils apercevaient grand-mère qui passait dans le jardin ou le couloir de la résidence, toute lumineuse de couleur argent. La Grande Dame, la Voyante, était encore pour tous le rocher auprès duquel on pouvait se mettre à l’abri.

Et pourtant, alors que tous comptaient éminemment sur elle, quelques jours après notre dernière conversation autour d’un thé, Man’yô commença soudain à s’activer, à ranger sa chambre et à trier ses kimonos.

— Que se passe-t-il, grand-mère ? lui demandai-je en passant.

Grand-mère me répondit, comme dans un rêve :

— Je vais bientôt mourir, alors c’est le grand nettoyage !

Elle se rendit compte que je restais bouche bée, immobile. Elle leva les yeux. La lumière rouge du crépuscule à travers la fenêtre illumina les rides de sa peau hâlée. Je fis de mon mieux pour croire qu’il s’agissait d’une blague, alors même que je savais que Man’yô n’était pas du genre à faire des plaisanteries d’un goût douteux. Mais perdre grand-mère m’était une idée trop douloureuse pour simplement l’imaginer.

— C’est encore loin, voyons. Et puis nous avons tous encore trop besoin de toi, allons, grand-mère…

— Je mourrai demain matin, murmura-t-elle, toujours comme si elle parlait dans son sommeil ; peut-être même ne m’entendait-elle pas.

Un choc électrique me parcourut la moelle épinière. Je venais de comprendre que ce que disait Man’yô était la vérité. Cela me rendit nerveuse, et je passai cette nuit-là à faire des allers-retours entre nos deux chambres. Si je le disais à quelqu’un, il me rirait au nez et m’expliquerait que grand-mère avait juste voulu se moquer de moi, c’était ce que je me répétais. Mais je ne pouvais pas oublier cette sensation le long de ma moelle épinière.

Au milieu de la nuit, la lumière dans sa chambre s’éteignit. Je restai là accroupie, au bout du couloir, à regarder la lune pâle haut dans le ciel nocturne, au-dessus du jardin. Et si grand-mère mourait vraiment ? Man’yô était plus que toute autre personne – ou chose – le rocher de mon âme, à moi, l’insignifiante fille unique de la branche aînée, qui avais perdu ma mère et qui avais été élevée par grand-mère. La large, lumineuse et argentée Man’yô était mon modèle pour savoir comment devait vivre une femme de la branche aînée, comment protéger la maison des ombres. J’étais encore jeune, je n’étais personne, une fille insignifiante qui n’avait aucune idée de comment vivre. Si grand-mère meurt…, pensai-je, et je n’allai pas plus loin parce que cela suffisait à brouiller complètement ma vue. J’essuyai mes larmes avec le dos de ma main et sanglotai en silence.

Je suis restée ainsi à peu près une heure, assise sur mes genoux, l’esprit vide. Finalement, ne pouvant plus tenir, j’ai mouillé mon index avec ma salive et j’ai fait un trou dans le papier de la cloison coulissante. J’ai regardé à l’intérieur de la chambre et j’ai vu Man’yô assise devant son miroir, me tournant le dos. Ce dernier me parut plus petit que d’habitude. Le miroir sur sa table reflétait son visage couvert de rides, mais ses yeux ne regardaient pas vers moi. Ses yeux étaient grands ouverts, elle fixait quelque chose. L’avenir, peut-être ? Cette idée m’inquiéta. Man’yô avait continué à avoir des visions, elle voyait l’avenir tout le temps. Et cette nuit encore, elle semblait chercher des yeux quelque chose que les gens ne pouvaient pas voir.

— … Je ne savais pas.

J’entendis une voix grave. Je tendis l’oreille.

— … J’avais trop honte… Je n’ai rien dit.

Avec qui parlait-elle ? Je me sentis coupable de l’espionner ainsi et m’éloignai de la cloison de papier. Je retournai dans ma chambre. Une autre heure environ passa, j’eus de nouveau peur, je repartis dans le couloir, en marchant sans faire de bruit. Le jardin me parut environné de ténèbres sinistres, plus noires que le noir de la nuit. Il n’y avait pas un souffle de vent quand une feuille sèche, une seule, noir rougeâtre, tomba en voletant à mes pieds.

Je regardai de nouveau par le trou que j’avais pratiqué dans la cloison de papier et ne pus plus respirer.

Man’yô était couchée sur le dos sur son futon, les yeux fermés. Ses cheveux argentés, qui lui descendaient jusqu’à la taille, étaient étendus autour d’elle sur le futon comme un éventail géant. L’éventail de dieu ! me dis-je. Les rides sur sa peau hâlée s’étaient creusées, et une longue souffrance, qui restait invisible tant que ses yeux étaient ouverts, couvrait son visage. Je compris que Man’yô n’était pas en train de dormir, qu’elle s’était bel et bien effondrée.

— Grand-mère…, murmurai-je.

J’ouvris la cloison coulissante. Un vent puissant se mit à souffler et le jardin commença à s’agiter. Je pris son corps grand et lourd dans mes bras et la relevai. Man’yô gémit. Un feulement animal, court et grave. Je poussai un petit cri et appelai mon père.

Il se trouvait en cet instant à la porte de derrière, de retour de son bureau. Il accourut par le couloir. Mais Kurobishi Midori, dans la maison, fut plus rapide. Kodoku se réveilla et on appela le docteur.

Midori m’a serrée très fort dans ses bras osseux, et, à moitié folle, je me suis mise à crier :

— Grand-mère ! Grand-mère ! C’est trop tôt ! Je suis si faible ! Ne meurs pas ! La grande résidence des Akakuchiba a encore besoin de sa Grande Dame Voyante !

Si Man’yô mourait, j’avais l’impression que la maison s’effondrerait comme un arbre géant, emporté par le temps. Comme les Noirs d’en bas, les chantiers navals Kurobishi, s’étaient effondrés avec l’éclatement de la bulle économique. J’appelai Man’yô de toute ma voix pour la faire revenir. Midori aussi, effrayée, l’appela de sa voix éraillée.

Kodoku téléphona aux branches collatérales, réveilla tout le monde, et Kaban revint à la maison, complètement paniquée. La grande résidence fut bientôt pleine de cousins et collatéraux bruyants et j’allai me réfugier dans un coin de la chambre où je me mis à trembler.

Aux premières lueurs, Man’yô respirait encore. Au début, sa chambre s’était remplie de gens au fur et à mesure de leur arrivée, mais ils furent bientôt déviés vers une autre pièce, où ils n’avaient rien d’autre à faire qu’à se plonger dans la contemplation des tatamis. Midori, prise entre son sentiment de réserve du fait qu’elle n’était pas de la famille et son désir de rester auprès de Man’yô, s’accroupit en définitive sur le seuil de la chambre, comme un vieux chien noir fidèle, tête basse et yeux sortant de leurs orbites. Au bout d’un moment, je m’aperçus qu’elle somnolait, toujours accroupie, et je lui mis ma veste sur les épaules.

L’aube vint, avec un intermède sans plus aucun nouveau visiteur, ce qui fait que nous nous retrouvâmes seules toutes les trois, Man’yô, Midori dormant sur le seuil et moi assise sur les genoux dans un coin de la chambre. Soudain, comme si elle avait attendu ce moment, grand-mère ouvrit les yeux.

— Tôko, Tôko.

Je me précipitai à quatre pattes pour venir à son chevet.

— Que veux-tu, grand-mère ?

— Je veux voir une rose arquebuse. Tôko, va vite cueillir une rose arquebuse pour moi dans le jardin.

Je me levai sans attendre. Je traversai le couloir, bondis pieds nus dans le jardin. Je parcourus cet espace entièrement rouge, comme en feu, trouvai un buisson de roses arquebuses, en cueillis plusieurs, et, serrant le bouquet à deux mains, revins vers grand-mère. Je savais qu’elle allait mourir. Ma grand-mère, la femme qui faisait pour ainsi dire partie de la maison elle-même. J’étais prête, maintenant, bien que sans doute encore tremblante. Mes roses dans les bras, je pénétrai dans la chambre en courant. Midori ne se réveilla pas. Les roses s’étaient disposées tout autour de grand-mère, sur ses cheveux répandus sur le futon, roses rouges sur l’éventail d’argent.

Man’yô ouvrit les yeux et m’appela.

— Tôko, Tôko.

— Je suis là, grand-mère. Que veux-tu ?

— Merci, Tôko. Tu es quelqu’un de bien, dit Man’yô à son insignifiante petite-fille.

C’est vrai ? Je suis quelqu’un de bien ? pensai-je. Mais comme mes larmes s’étaient mises à couler, j’ai préféré ne rien dire, revenant à quatre pattes auprès d’elle. Une rose arquebuse s’était posée juste à côté de son visage.

— C’est surtout toi, grand-mère, qui as été quelqu’un de vraiment bien. Tu étais la Grande Dame Voyante ! Je t’ai toujours trouvée extraordinaire, tu sais !

— Non, je ne suis pas quelqu’un de bien.

— Mais si, voyons ! Je ne sais pas ce que je vais faire si tu me quittes. Je resterai la seule femme de la branche aînée. Et je ne serai jamais comme toi, grand-mère. J’ai si peur de rester seule…

Man’yô secoua la tête lentement et me regarda avec des yeux un peu étranges, un peu confus. De l’air de dire, ah tiens, tu penses comme ça ? Elle entrouvrit ses lèvres sèches, alors j’ai approché mon oreille.

— Tôko, je sais que tu t’en sortiras bien, j’ai confiance.

— Oh non, je n’y arriverai jamais…

— Tu te fais trop de soucis, Tôko. Moi, tu sais, je n’étais pas quelqu’un de bien…

— Mais enfin, grand-mère, arrête de dire ça…

— Je vais t’avouer une chose. À toi seulement.

Elle ferma lentement les paupières et elle prononça ces mots, comme si elle les forçait à sortir :

— Il y a longtemps, j’ai tué quelqu’un. Bien que personne ne l’ait jamais su…

— Que…

— Pas un crime de haine, vois-tu…

Ce furent les derniers mots de Man’yô.

Au coin de son œil fermé, une larme, une seule, coula. Elle prit une inspiration, et ne l’expira pas. Man’yô avait arrêté de vivre.

Elle avait grandi en tant qu’enfant abandonnée, elle était venue dans la branche aînée en tant qu’épousée, pour devenir cette femme dont l’existence semblait ne faire qu’un avec la grande résidence des Akakuchiba elle-même. L’âme rouge des Akakuchiba venait brusquement de s’éteindre devant les yeux de sa petite-fille.

Je restai prostrée. Cinq minutes, ou peut-être dix, dans la chambre couverte de roses arquebuses ; sans rien dire, avec le corps de Man’yô. Le silence m’a fait souffrir. Quand la voix m’est finalement revenue, j’ai appelé mon père tout doucement :

— Papa… Papa…

Ma voix était si ténue que j’ai été moi-même surprise. Et comme personne ne venait, j’ai crié de plus en plus fort :

— Papa ! Viens !

Midori a ouvert brusquement les yeux. Elle m’a regardée, a poussé un hurlement, et des larmes se sont mises à couler de ses yeux exorbités.

Yoshio, mon père, est arrivé de l’autre bout du couloir. Le docteur aussi était là. Il a pris son pouls et l’a déclarée morte. Toujours prostrée, j’ai été tirée de la chambre par les femmes des branches collatérales qui étaient entrées selon les instructions de Kaban, et transportée dans le couloir. Un tissu blanc a été posé sur le visage de Man’yô. Les hommes âgés des branches collatérales ont joint leurs mains en les frappant une fois.

— Je prends refuge dans le Bouddha Amida, je prends refuge dans le Bouddha Amida…

— Chère Grande Dame Voyante, vous voilà enfin partie. Merci pour tout ce que vous avez fait. Pour toutes les difficultés que vous avez eues dans la branche aînée de la famille des Akakuchiba. Oh, pour ça oui, n’est-ce pas, Man’yô ?

Tous s’inclinèrent et joignirent les mains en les frappant une fois, devant le corps dont la vie venait de s’échapper.

— Je prends refuge dans le Bouddha Amida, je prends refuge dans le Bouddha Amida…

— Je prends refuge dans le Bouddha Amida, je prends refuge dans le Bouddha Amida…

— Je prends refuge dans le Bouddha Amida, je prends refuge dans le Bouddha Amida…

En me voyant livide, tous pensèrent que c’était dû au choc que représentait cette mort, pour celle qui allait reprendre la direction de la famille et qui avait été élevée par Man’yô en lieu et place de sa mère. Et certes, ce n’était pas faux. Les femmes des branches collatérales vinrent me conforter chacune à leur tour.

— Il va falloir être forte, maintenant, toi aussi…

— C’est ta grand-mère qui t’a élevée, c’est un moment très dur pour toi, mais dis-toi que sa mort fut paisible…

Peu à peu, dans mes oreilles, les derniers mots de Man’yô revinrent à la vie et me torturèrent.

« Il y a longtemps, j’ai tué quelqu’un. »

« Bien que personne ne l’ait jamais su. »

Toujours incapable de marcher, je me traînai peu à peu dans le couloir, pour mettre de la distance entre moi et le corps de ma grand-mère bien-aimée et tant respectée. Le couloir glissait.

« Pas un crime de haine, vois-tu… »

Je restai ainsi environ deux heures. C’était déjà le matin. Depuis quand ? Je ne m’en étais pas aperçue. Je me relevai enfin, et je courus dans le couloir, voyant du coin de l’œil les grandes personnes en train de s’occuper des préparatifs de la veillée funèbre. Kurobishi Midori faisait brûler des bâtons d’encens, tout en chantant je ne sais quelle chanson. La fumée violette de l’encens m’enveloppa et je roulai jusqu’au portail de la résidence de la branche aînée des Akakuchiba, d’où je regardai en dessous la cité ouvrière désormais pour ainsi dire en ruine. Je sortis mon téléphone portable, et tout en pleurant, je téléphonai à Yutaka.

Il devait être en train de manger quelque chose, il faisait un bruit de mâchonnement quand il décrocha.

— Tôko ? Qu’est-ce qui t’arrive, de si bonne heure ? C’est un peu tôt pour une NEET, non ?

— Ma grand-mère est morte.

— Quoi ?

— Elle a tué quelqu’un.

— Euh… elle est morte ou elle a tué quelqu’un ?

— Les deux. Je n’en sais rien. Qu’est-ce que je vais faire ?

Je sanglotais. Appuyée aux vieilles pierres du portail j’essayais de parler mais ma voix tremblait.

— Personne ne l’a jamais su. Je suis la seule. Grand-mère a tué quelqu’un, il y a longtemps.

— Elle a tué… mais qui ?

— Je n’en sais rien. Je n’en sais rien.

Effrayée et tremblante, je me suis retournée vers la maison. La résidence des Akakuchiba me parut vieillie et un peu penchée, maintenant qu’elle n’était plus habitée par la Grande Dame Voyante. Les feuilles d’automne brûlaient de flammes noirâtres comme celles des tatara, s’amoncelaient en tas de plus en plus épais dans le jardin jusqu’à venir lécher la résidence.

Je sanglotais. Le monde que je m’étais imaginé avoir compris s’effondrait sous mes pieds avec un chuintement. Mes larmes se mirent à couler. Je tremblais de tout mon corps.

Comment grand-mère peut-elle être une meurtrière ?

2

QUI A-T-ELLE ASSASSINÉ ?

Tada Yutaka prit sa Toyota Corolla 2 et fonça vers la maison. La voiture bleu clair auréolée de lumière du matin monta la côte déserte de la cité en escalier et freina brutalement devant moi, qui étais affalée à pleurer. La vitre du côté du conducteur s’abaissa et un visage à la peau impeccable, bronzée, presque adulte, s’avança pour me regarder.

— Tôko ? dit-il. Je ne peux pas rester longtemps, j’ai juste fait un détour pour venir sur le chemin du boulot.

Bien qu’en état de choc, je réussis à lui expliquer dans les grandes lignes ce qui s’était passé à l’aube. Dans son costume-cravate, Yutaka consulta plusieurs fois sa montre.

— Écoute, je file, il faut quand même que je fasse une apparition au bureau, mais je reviens très vite.

Puis il repartit en sens inverse et dévala la pente.

Je suis retournée à la résidence et je suis restée la tête vide devant les gens qui s’affairaient à la préparation de la veillée funèbre. Mon portable a sonné à ce moment-là, et Kaban s’est retournée vers moi.

— Écoute, tu crois que c’est le moment de discuter avec tes amis ? Éteins ça. Pff, les jeunes d’aujourd’hui, alors…

J’ai couru dans l’escalier et j’ai répondu à l’appel. C’était Yutaka. Il était apparemment arrivé à son travail, il avait pointé sa carte et au bout de cinq minutes assis à son bureau, il avait déclaré qu’il allait faire une tournée et était revenu. Il était devant le portail, il avait arrêté sa Corolla exactement à la même place que tout à l’heure. Il avait ôté sa veste et l’avait suspendue à un cintre accroché à l’arrière.

— Monte ! fit-il.

J’ai fait le tour jusqu’à la portière côté passager. Mes larmes avaient enfin cessé de couler.

À l’instant où j’ai posé la main sur la poignée, tout à coup quelque chose m’est venu à l’esprit et je me suis retournée vers la grande résidence. Mon oncle Kodoku était debout dans le jardin et regardait par terre. Comme je m’entendais bien avec lui, j’ai pensé lui parler. Pourtant, j’ai eu l’impression qu’il ne fallait surtout pas. Man’yô était sa mère, il l’adorait, et puis, s’il était déjà dans la fin de la trentaine, mentalement, d’une certaine façon, il était encore excessivement jeune et sensible. J’avais moi-même passé vingt ans et étais une jeune femme maintenant, et de ce point de vue je l’avais depuis longtemps dépassé et j’étais bien plus mûre que lui. J’aimais beaucoup mon oncle Kodoku, mais comme homme et comme adulte, je le considérais comme quantité négligeable. Ce n’était pas quelqu’un sur qui je pouvais compter, me semblait-il.

J’ai pris place sur le siège du passager et la Corolla a démarré lentement. Yutaka m’a passé une canette de café glacé.

— Bois.

— Oui, merci.

— Si on va en ville, quelqu’un du travail risque de voir qu’il y a une fille dans ma voiture, alors on va plutôt aller du côté de la mer.

— Hum.

Nous avons roulé lentement sur la nationale, et nous avons pris une route sablonneuse vers la mer à partir de la route industrielle – qui n’était plus très utilisée à présent. La pinède s’étendait à l’infini et la plage était déserte en cette saison. De grosses vagues de la mer du Japon éternellement grise venaient se jeter et repartaient.

Nous sommes descendus de voiture et nous nous sommes assis l’un à côté de l’autre sur le sable glacial. Comme à leur habitude, aussi bien la mer que le ciel étaient couleur de fumée.

— Ça va ?

— Ça va… Non, ça ne va pas.

J’ai secoué la tête. J’étais toujours complètement paniquée. Je ne pouvais pas supporter l’idée que ma grand-mère n’était plus. Une partie de moi-même s’était enfuie au royaume des morts, et ça me faisait mal et peur à la fois.

Grand-mère ! l’appelai-je à l’intérieur de moi. Grand-mère ! Ne pars pas ! Ne me laisse pas toute seule ! L’angoisse et la tristesse se mêlaient dans ma tête. Je paniquais totalement.

La voix funeste me revint une nouvelle fois.

« Il y a longtemps, j’ai tué quelqu’un. »

J’ai secoué la tête à grands coups. Non, mensonge, j’ai pensé. Quand j’essayais de me souvenir de la grand-mère que je connaissais, d’Akakuchiba Man’yô, je ne voyais rien d’autre qu’une Grande Dame Voyante, bonne et modeste, qui n’avait pas vécu pour elle-même mais pour la famille Akakuchiba dans laquelle elle était entrée en tant qu’épouse. Alors, que voulaient dire ces dernières paroles ? Si elle avait tué quelqu’un, qui ? Et quand ? Les figures de tous les morts qu’avait connus la grande résidence se présentèrent en désordre dans ma tête. Namida. Tatsu. Yôji. Momoyo. Et Kemari… Aucun d’eux ne pouvait avoir été tué par Man’yô. Et je les voyais tous me regarder droit dans les yeux et me dire, moi, son insignifiante petite-fille, me répéter : « Mais non, voyons, pas moi. » J’ai essuyé mes larmes. À côté de moi, Yutaka me regardait d’un air très inquiet.

Il avait l’air de se casser la tête en cherchant les mots à me dire. Nous n’avions jamais vraiment parlé de sujets sérieux, tous les deux. Pas plus qu’avec notre famille, nos amoureux, nos amis. Peut-être même pas avec nous-mêmes. Nous avions atteint la vingtaine en fuyant la société, en fuyant les luttes, en n’ayant de ces choses-là qu’une vague notion. Nous étions des ratés. Ni Yutaka ni moi ne savions quoi dire dans ces circonstances. Yutaka m’observait avec un regard terriblement triste, terriblement blessé, et j’ai pensé soudain, ah, c’est ça, fago. Le mot de la tribu micronésienne. Le sentiment de se sentir triste de la tristesse d’autrui. En cet instant, Yutaka ressentait du fago. Cela me fit quelque chose de très doux et très gentil.

— Je ne peux pas imaginer que grand-mère ait tué quelqu’un, mais si c’est vrai, alors il a dû y avoir une raison, je pense, Yutaka.

Il a acquiescé :

— Oui… c’est sûr. Elle n’avait rien de quelqu’un qui fait des choses complètement illogiques, en tout cas. C’était une personne assez étrange, sûr, mais tout ce qu’elle faisait avait un sens pour elle. C’est pour ça qu’on pouvait avoir confiance en elle.

— Ouaip.

— Donc il y avait peut-être une raison qui faisait sens pour elle, et qui a fait qu’elle s’est dit : il faut que je tue cette personne, peut-être.

— Je n’en sais rien. C’est cette raison que je veux savoir. Mais pour connaître la raison, il faut d’abord trouver qui elle a tué et quand, d’accord ?

— Oui. Pas facile…

Nous ne sommes pas allés plus loin. Nous avons regardé la mer.

Des vagues plus fortes que les autres arrivaient de temps en temps de la mer couleur de fumée. Yutaka a regardé sa montre. Il faisait une tête qui signifiait que ça allait bientôt être l’heure de retourner au bureau alors je me suis levée la première. J’ai épousseté le sable sur ma jupe avec ma main. Yutaka m’a aidée.

Je l’ai regardé de profil.

Le costume-cravate ne lui allait pas plus qu’avant. Comme s’il venait de sortir du lycée, et qu’il était habitué à l’uniforme des lycéens, le costume n’était pas encore fait à son corps et ça lui donnait l’air pas à l’aise. De façon générale, il était mince, et il y avait bien un côté adulte qui commençait à apparaître. Moi aussi, j’étais beaucoup plus maigre qu’à l’époque où j’allais au lycée, et il me semble que j’avais plus ou moins un corps d’adulte, maintenant. Les vêtements qui m’allaient bien n’étaient plus les mêmes, non plus. Nous étions donc en passe de devenir adultes tous les deux, et pourtant, nos pieds ne reposaient pas encore sur le sol. Nous étions encore à batifoler dans la vie, nous le savions.

En revenant vers la voiture, Yutaka m’a dit qu’il me rappellerait le soir en sortant du bureau. J’ai acquiescé. Nous sommes montés, nous avons démarré. J’ai ouvert la vitre. Le vent frais de l’automne faisait voler mes cheveux.

— Je suis désolée de te causer du souci.

— Oh, pour ça, ne te gêne pas, causes-en moi tout ce que tu veux, du souci.

— Hein ?

— Ça me fait plaisir de t’aider. Que tu aies besoin de moi. Ça fait homme, tout ça… Ça ne veut pas dire que je pourrai faire grand-chose, mais bon.

Il avait parlé d’un ton sombre, alors je me suis rapidement tournée vers lui. Mais il était comme d’habitude. Il perdait confiance en lui petit à petit jusqu’à devenir un homme normal, certains jours capable de faire des compromis avec lui-même, et d’autres pas. Secoué par la vie quotidienne, jeune, angoissé, mais toujours gentil.

— J’ai besoin de toi.

— Pour de vrai ?

— Oui, pour de vrai.

— Ce matin, quand tu m’as appelé… Comme tu pleurais, j’ai pensé, bon, là, faut que j’assure. Que j’assure comme un homme, je me suis dit pendant une seconde.

— Une seconde seulement ?

— Bah oui. Mais bon, ça dure encore un peu maintenant.

— Bon.

La Corolla a accéléré. À cette heure de la matinée, la route industrielle était déserte. Un camion chargé jusqu’à la gueule de caisses de poissons en polystyrène nous a doublés à toute vitesse. Yutaka a appuyé sur l’accélérateur, comme pour relever le défi. Le camion et la voiture faisaient la course, j’ai poussé un petit cri. C’était dangereux. Ça n’était pas dans les habitudes de Yutaka de commettre des imprudences, et ça me surprenait. Un tout petit peu.

À la maison, les préparatifs de la veillée funèbre se poursuivaient. Les gens de Benimidori étaient venus, les femmes s’activaient à la cuisine, les hommes faisaient les cent pas dans la résidence. Dans l’entrée, j’ai croisé un jeune qui portait une conque. Il la serrait contre lui d’un air très sérieux, parce que le vieux souffleur lui avait enseigné de ne pas la laisser s’envoler sur un coup de vent qui descend de la montagne, le yamaoroshi. Les vieux du village s’étaient regroupés dans le grand salon et échangeaient avec animation des souvenirs de la Grande Dame Voyante. Les descendants des Tada, qui avaient recueilli et élevé Man’yô, s’étaient vus proposer les meilleures places et le saké coulait. Ils racontaient les histoires de quand Man’yô était encore célibataire et qu’ils tenaient eux-mêmes de leurs parents. Avec quelques verres de saké dans le nez, les hommes dans le grand salon étaient presque aussi rouges que les daurades bondissant dans les flots de la mer du Japon peintes sur les cloisons coulissantes derrière eux. Ils étaient si joyeux qu’ils auraient pu continuer jusqu’à l’infini de raconter les histoires de la Grande Dame Voyante.

Elle n’était pas morte de maladie, ni d’accident, mais après une vie bien remplie au service de la branche aînée, aussi n’y eut-il pas le moindre soupçon de noirceur, ni pendant la veillée funèbre, ni le lendemain lors des funérailles. On me demanda je ne sais combien de fois de redire comment, quelques heures avant de s’effondrer, elle s’était mise à ranger sa chambre. Et chaque fois, les vieux parents se regardaient, admiratifs.

— Décidément, elle aura été voyante jusqu’au dernier moment. Elle a même eu la vision de sa mort…

Et ils repartaient sur des récits anciens, comme quoi cette fois-là aussi, elle, elle savait ce qui allait se passer, et cette autre fois aussi. Et tu te rappelles, ce jour-là ? Elle avait vu l’avenir, une fois encore…

Seule Kurobishi Midori ne pouvait sortir de son abattement. Elle était allée s’enfermer dans sa chambre et faisait brûler de l’encens. La nuit venue, la vieille épouse du couple Tada, conduite par son fils, arriva. Son mari était mort de maladie deux ans plus tôt mais elle, à près de quatre-vingt-dix ans, était toujours vaillante. À côté de son fils aîné, Hajime, qui venait de prendre sa retraite de l’institut de recherches piscicoles, elle joignit les mains devant le corps de Man’yô. Peu après, je la vis assise seule dans le couloir, à quelque distance de ses enfants. Je m’approchai d’elle par-derrière quand je l’entendis parler à voix basse, alors qu’il n’y avait personne.

— … Pour ça, tu t’en es donné, du mal, avec tout ce que tu as fait… Moi, en bas, tous les jours je priais pour toi…

Elle parlait tout bas, comme si la grande Man’yô, au corps solidement charpenté et aux cheveux d’argent se trouvait à côté d’elle. J’ai sursauté. L’épouse du couple Tada s’est retournée en entendant mes pas. Elle m’a vue, debout derrière elle, elle m’a fait un sourire tout ridé. Je me suis inclinée pour la saluer, timidement, je me suis assise à côté d’elle, et elle m’a raconté des petits morceaux de souvenirs de l’enfance de Man’yô.

Le lendemain, le matin des funérailles, il faisait très beau. Les feuilles rouge noirâtre comme des flammes s’agitaient au vent d’automne et envahirent le ciel telles des gerbes d’étincelles au moment exact où le palanquin funéraire, chargé du cercueil d’Akakuchiba Man’yô, passa le portail de la résidence de la branche aînée. J’ai gardé les yeux ouverts pour le voir. Avec une sortie pareille, c’était sûr que l’âme toute rouge de ma grand-mère ne reviendrait plus à la résidence. Exactement comme en ce jour lointain où elle avait monté à pas lents la côte secouée dans son palanquin de noces, Man’yô, dans son palanquin funéraire, sortit de la résidence et partit pour ne plus revenir.

Adieu, Man’yô.

J’eus le sentiment que la résidence rugissait, feulait, ployait sous le vent. La dernière femme à être entrée dans la famille en tant qu’épousée, la dernière à avoir veillé dans l’ombre sur l’honneur des Akakuchiba. Une grande quantité de feuilles rouges et presque décomposées, comme des larmes, s’agitèrent sous le vent, s’envolèrent dans les airs, retombèrent au sol. Le palanquin funèbre descendit lentement la route au milieu d’une tempête de feuilles mortes.

Je ne saurais dire à partir de quel moment des hommes en costumes anciens avec leurs instruments entourèrent et dansèrent autour du palanquin, souffleurs de conque, sonneurs de cymbales, frappeurs de tambour. Le yamaoroshi ne soufflait pas ce matin-là. Les conques ne s’envolèrent pas, les flûtes de bambou ne se brisèrent pas, tout fut calme le temps que le palanquin qui transportait Man’yô descendît lentement la pente, ce qui prit jusqu’à l’après-midi. Peu à peu, toute tension nous quitta – même nous les parents qui marchions derrière le palanquin – et nous avons continué lentement en bavardant et échangeant des souvenirs de Man’yô. Je marchais entre Kodoku et Yoshio, mon père. Quand nous atteignîmes le bas de la colline, j’eus l’impression que quelqu’un m’appelait et je me suis retournée tout à coup.

Au loin, tout en haut, comme plaquée à la surface de la montagne, la grande résidence rouge. Autour d’elle, en quelques heures, la totalité des feuilles mortes qui l’avaient entourée comme un grand feu étaient tombées, et le jardin était maintenant plongé dans le noir. Les feuilles presque décomposées couvraient entièrement la route de la cité en escalier, comme une rivière d’acier fondu, couleur de tatara. La grande résidence s’enfonça dans l’ombre, sans un mot, comme morte et amputée, coupée du monde des vivants. J’ai poussé un gémissement. Était-ce la fin des Akakuchiba, désormais ? Si personne ne restait pour hériter de la force de la maison, cette chose sans réalité mais absolument évidente, l’endroit dont Man’yô avait elle-même hérité et sur lequel elle avait veillé allait-il finalement cesser de respirer avec sa mort ?

Je frissonnai de crainte. Sans réfléchir, je pris la main de papa et la serrai. Il me regarda d’un air interrogateur. Puis il suivit mon regard et leva les yeux vers la résidence. Mais le changement qui s’était opéré ne sembla pas lui apparaître.

— Décidément, une grande baraque…, murmura-t-il.

Alors j’ai acquiescé sans force.

Oui. Une grande maison. Encore maintenant. Pour ce qui est de sa partie visible en tout cas.

Mais ce qui m’effrayait, moi, l’héritière de cette grande maison, simple femme de rien du tout qui avais perdu ma mère et ma grand-mère et devais aujourd’hui reprendre la force de cette maison, c’est que j’étais totalement incapable de faire quoi que ce soit. Depuis longtemps, si longtemps, nos ancêtres avaient protégé et assuré la pérennité de la maison, veillé à la succession du sang et des générations, jusqu’à moi. Or, moi, dernière-née de cette longue succession, je ne savais pas attacher le présent au futur. N’allais-je pas ruiner quelque chose d’excessivement précieux qui avait duré dans le temps ? Serais-je celle par qui la désolation allait survenir en toute innocence ? Oh non, je ne le voulais pas, pourtant.

Les yeux levés sur la grande résidence plongée dans l’ombre alors qu’il faisait encore clairement jour, j’en tremblais.

Les funérailles de Man’yô durèrent jusqu’à la nuit ; les conques sonnant, les sutras psalmodiés par les bonzes comme un grand chœur symphonique, les danses des gens du village se poursuivirent jusque très tard. Je frissonnais, tellement j’avais peur de retourner à la résidence au milieu des ténèbres. Je suis revenue avec toute la famille, en voiture, tous ensemble d’un seul mouvement jusqu’en haut de la cité en escalier. Mon père et mon oncle eurent un drôle d’air quand ils s’aperçurent que je ne voulais pas descendre de voiture. J’ai tout de même fini par le faire, et, devant le grand portail, j’ai dit d’une petite voix :

— Je ferai ce qu’il faut, laissez-moi entrer.

Je ferai ce qu’il faut ? C’est-à-dire ? Faire quoi, en fait ? Me répondit la maison.

Je sentis mes lèvres trembler.

— Je ferai ce qu’il faut pour vivre comme il faut. Je ferai de mon mieux.

Cette fois, la maison ne répondit rien, il me semble. J’ai baissé la tête, et sans aucune confiance en moi, je suis passée sous le grand portail. Mon père et mon oncle étaient loin devant et se retournèrent en me regardant d’un air bizarre.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? Rentre vite, tu dois être fatiguée, dit papa.

Décidément, les hommes ne voient rien, ne sentent rien. C’en était presque comique. Moi, je repensais toujours à la même chose. Que s’est-il passé au fond de cette maison soutenue dans l’ombre par les femmes ? Qui a été tué par la Grande Dame Voyante ?

Une fois passé le grand portail, sur le chemin jusqu’à l’entrée, une branche qui avait perdu toutes ses feuilles fit un large mouvement et vint caresser ma joue, comme un squelette, alors même qu’il n’y avait pas un souffle de vent. Peut-être pour m’encourager. Peut-être pour se moquer de moi.

J’ai rattrapé mon père et mon oncle, je me suis glissée entre eux deux. Je les ai regardés l’un après l’autre, exténués, et j’ai murmuré :

— Grand-mère n’est plus là, c’est triste…

— Oui, en effet.

— C’est bien vrai.

Ils ont acquiescé tous les deux. Derrière nous, les branches squelettiques firent un curieux craquement sec.

Cette nuit-là, je suis restée dans ma chambre à repenser à la vie de maman et de grand-mère. En sirotant un thé bukupuku, j’ai ouvert un cahier et j’ai écrit diverses choses.

Aussi bien maman que grand-mère m’avaient toujours raconté les histoires de leur vie. Le jour où grand-mère enfant avait vu l’homme volant dans le ciel, la fois où le soldat de la Force de réserve de la police nationale de Shimane était mort à cause de l’explosion de sa carabine, le jour où Gros Yeux, alias Kurobishi Midori, lui avait tiré les cheveux et en avait arraché une poignée, je connaissais tout cela si bien que j’avais l’impression d’y avoir été. Mes souvenirs étaient si vifs, je m’en rappelais la douleur, la surprise, même, comme si j’en avais fait l’expérience avec elle. Pareil avec maman, je savais tout. Je savais de quelle violence elle était capable. Je savais comment son mauvais goût en amour s’était répété et répété. Avec quelles amies elle avait vécu sa jeunesse. Quelle lutte cela avait été de vivre comme auteur de mangas. Je savais tout cela comme si je l’avais vu dans un film, collée à l’écran. Oui, mais cent nuits, et le soleil se lève cent fois, mille jours, et le soleil se couche mille fois. Tant de temps s’était écoulé, tant de gens étaient passés par cette maison, et étaient morts, pour la plupart. Bon nombre d’entre eux avaient eu une mort particulière, mais lequel avait été tué par grand-mère, et pourquoi ?

J’ai terminé mon thé bukupuku, j’ai attrapé mon stylo, et j’ai écrit sur mon cahier la vie de ma grand-mère comme je m’en souvenais. Au milieu de la nuit, j’en étais à son mariage. Je me suis plongée dans mon lit et j’ai un peu dormi. De toute façon, j’étais jeune, je n’avais pas de travail ; physiquement, j’avais de la force à revendre. Je me suis levée tôt le lendemain et j’ai continué à écrire. Toute une semaine, je suis restée enfermée dans ma chambre à écrire sur ma grand-mère. Puis je suis passée à maman. Cela m’a pris un temps énorme. Ensuite j’ai dressé la liste de tous les morts en rapport avec ma grand-mère, dans les limites de ce que j’en savais et de mes souvenirs.

J’ai pris un nouveau cahier. Sur la première page, j’ai écrit : La meurtrière. Puis, comme je n’y croyais toujours qu’à moitié, j’ai ajouté : ? Derrière, j’ai écrit le nom de Man’yô et ce qu’elle était : Akakuchiba Man’yô, Sanka, voyante.

En dessous, j’ai écrit Les morts. Il y en avait peut-être d’autres que je ne connaissais pas, mais en tout cas, j’ai noté tous ceux que je savais, dans l’ordre chronologique.

La meurtrière ?

Akakuchiba Man’yô Sanka, voyante.

Les morts

vers 1953 ?     Man’yô a 10 ans

L’homme à la carabine     explosion de son arme     vision

1960     Man’yô a 17 ans

Le frère de Kurobishi Midori     se jette sous un train     vision

1974     Man’yô a 31 ans

Akakuchiba Yasuyuki (son beau-père)     maladie     vision

1979     Man’yô a 36 ans

Masago (maîtresse de son mari)     maladie

1984     Man’yô a 41 ans

Hozumi Chôko (amie de sa fille)     cause inconnue

1986     Man’yô a 43 ans

Akakuchiba Namida (son fils aîné)     chute accidentelle ?     vision

1989     Man’yô a 46 ans

Akakuchiba Tatsu (sa belle-mère)     vieillesse

1992     Man’yô a 49 ans

Akakuchiba Yôji (son mari)          accident de train     vision

1998     Man’yô a 55 ans

Akakuchiba Momoyo (fille de la maîtresse de son mari) tentative de double suicide

1998     Man’yô a 55 ans

Akakuchiba Kemari (sa fille)          excès de travail ?

Ma main se mit à trembler au fur et à mesure. L’homme à la carabine n’avait à l’évidence pas été tué, le frère de Midori ou Masago la domestique étaient des êtres trop éloignés de moi pour que je puisse ressentir quelque chose, ils appartenaient à un passé trop lointain. Namida, en revanche, était mon oncle, et c’est à cause de sa mort soudaine que maman avait épousé papa, et par conséquent que j’étais née. Plus on avançait dans le temps, plus les morts me concernaient à un titre ou à un autre. Si vraiment l’un d’eux avait été assassiné, je ne pouvais pas dire que cela ne me regardait pas, même en parlant uniquement du point de vue de la victime. Je me souvenais par exemple personnellement des funérailles de la pauvre Momoyo, et mes doigts tremblaient fort en écrivant le dernier nom : Akakuchiba Kemari.

Non, maman ne peut pas avoir été tuée, j’ai pensé en sentant soudain comme un vent froid. Enfin, j’étais là quand elle est morte. Je n’avais pas oublié cette nuit-là. Elle était passée dans la pièce du fond en murmurant « Bon, j’y vais », elle avait fermé la cloison coulissante. Je m’étais précipitée, j’avais ouvert, elle était effondrée sur le futon et ne respirait déjà plus. J’avais crié pour appeler à l’aide, tout le monde était venu en courant, mais c’était trop tard. Elle était encore jeune, mais elle était surmenée. Elle était morte d’excès de travail. Comment pouvais-je oublier cette nuit-là ?

J’avais écouté les vieilles histoires de maman et de grand-mère comme des récits mythologiques, mais plus on s’approchait du présent, plus je comprenais que non, ce n’étaient pas des mythes, tous ces événements s’étaient réellement passés. Les yeux sur la page que je venais d’écrire, je me suis mise à réfléchir.

Je veux savoir ce qui s’est passé.

Toute insignifiante petite-fille que je sois, je n’en étais pas moins l’héritière d’une maison. Vingt-deux ans, chômeuse, je passais les jours de semaine à traîner chez moi, mais n’empêche. Sans la moindre idée de comment faire pour relier le présent au futur, mais n’empêche. Nageant tous les jours dans l’angoisse, mais n’empêche. Le portrait craché de l’une de ces jeunes incapables d’aujourd’hui, mais n’empêche.

Il me semblait sentir quelque part en moi une forme de fierté d’être l’héritière d’une ancienne maison. Même si je sentais aussi l’absence de cette fierté. À l’instant précis où j’ai pris la décision de découvrir ce qui s’était réellement passé dans la branche aînée des Akakuchiba, mon portable a sonné. Décontenancée par la sonnerie idiote, j’ai lu le mail qui venait d’arriver. C’était Yutaka. Il s’inquiétait pour moi. Nous nous sommes promis de nous voir le week-end suivant, j’ai laissé tomber mon cahier et je me suis mise au lit. Eh oui, je n’avais pas beaucoup de suite dans les idées, et ma détermination ne durait jamais bien longtemps. Paresse et manque de concentration imbibaient bien profond mon âme de jeune chômeuse.

Mon sommeil fut léger et paresseux. J’ai rêvé de Man’yô. Des larmes de sang comme une rivière d’acier fondu coulant de ses grands yeux, une hache de fer dans les mains, elle courait dans le couloir glissant de la résidence. Le bas de son kimono ouvert, ses longs cheveux ondulant comme des vagues. Non… ce n’était pas Man’yô, c’était Kemari. C’est le souvenir de Kemari poursuivant Momoyo, je me suis dit en changeant de côté. Momoyo était morte le lendemain de cette nuit-là. Elle avait voulu mourir dans un double suicide, mais avait raté son coup et était morte toute seule. Bah… Dans mon souvenir, toutes deux étaient aussi stupides l’une que l’autre. Et moi aussi, bien sûr. Quand je me suis réveillée, je pleurais. Le sang avait assez souvent plu dans cette résidence. Le sang des femmes qui la portaient à bout de bras. Et aujourd’hui, de femme des Akakuchiba, il ne restait que la lamentable et pathétique Tôko.

Quand je me suis réveillée ce week-end, il était déjà presque dix heures. Je me suis tirée du lit en vitesse, je me suis débarbouillée. J’avais rendez-vous avec Yutaka, alors je me suis habillée et maquillée avant de me présenter dans la pièce de l’autel bouddhique domestique où Kurobishi Midori était en train de faire brûler de grandes volutes d’encens. Je me suis assise à genoux à côté d’elle, en toussant à cause de toute cette fumée violette.

Les portraits des morts accrochés sur le mur de la pièce se penchèrent vers moi tous ensemble. Il me semblait les entendre bavarder et papoter d’une voix inaudible avec les vivants, comme des ridules sur l’eau. Je baissai vite la tête, car j’avais l’impression qu’ils ne me faisaient pas vraiment des compliments. Kurobishi Midori se fit leur porte-parole et, la voix éraillée, me fit un sermon de bon matin :

— Il faudrait que tu arrêtes un peu de glandouiller et que tu te mettes à prendre les choses en main, tu ne crois pas ? Tu causes du souci à ta grand-mère…

J’ai répondu par monosyllabes qui n’engageaient à rien et j’ai fermé les yeux. J’ai compris que Midori s’était levée et était sortie de la pièce. Au bout d’un moment, j’ai rouvert les yeux. J’étais seule devant l’autel domestique enfumé. J’ai levé la tête et j’ai regardé l’un après l’autre les portraits de tous mes ancêtres.

La photo qui m’attirait le plus était celle de mon oncle Namida, gracieux, raffiné. Pourtant, mon grand-père Yôji me ressemblait davantage, sans doute. Un visage ovale et bien dessiné, avec quelque chose en lui comme de la naïveté. Les photos de Kemari et Momoyo étaient disposées l’une à côté de l’autre, en toute amitié. Momoyo regardait d’en dessous et me parut fixer Kemari sur la gauche. Kemari, elle, faisait semblant de ne rien avoir remarqué et regardait droit devant elle.

L’air de rien, j’ai ouvert l’un après l’autre tous les petits tiroirs de l’autel domestique. J’ai trouvé quelque chose au fond du plus grand, qui contenait des paquets de bâtonnets d’encens. C’était une feuille de papier. Je l’ai dépliée et à l’intérieur j’ai trouvé une enveloppe marquée Pour Madame Man’yô d’une écriture rapide. Une lettre. Mais pourquoi l’avait-elle rangée ici, plutôt que dans sa chambre ? Je l’ai ouverte discrètement.

Il n’y avait qu’une seule feuille. Je l’ai dépliée, et je l’ai lâchée avec un cri à l’instant même. Il me semblait sentir un souffle glacial sur la nuque. Cela me fit une frayeur, comme si je m’étais coupé un doigt.

La lettre ne contenait qu’une seule phrase : Nous mourrons ensemble. C’était le testament que Momoyo avait laissé avant de mourir. Celle qui avait raté son double suicide et était morte seule, la femme aux cent nuits. J’ai levé les yeux sur les portraits accrochés au mur, tout en me disant que ce n’était pas un endroit pour cacher ce genre de lettre. La triste Momoyo avec son regard par-dessous riait secrètement, me semblait-il. À côté d’elle, la photographie de Kemari était un peu de travers, à cause d’un courant d’air de la galerie extérieure qui l’avait fait bouger.

J’ai replié la lettre et son enveloppe comme je les avais trouvées, et les ai replacées au fond du tiroir. J’avais l’impression que tous ces passés autour de moi essayaient de revenir à la vie. Les mémoires des morts, dont le cœur ne demandait qu’à se remettre à battre avec vigueur. Je ne pouvais plus penser qu’à une seule chose : le récit des vies de Man’yô et Kemari. J’ai laissé l’autel et j’ai couru dans le couloir en tapotant mes vêtements qui s’étaient imprégnés de l’odeur de l’encens. Mon portable s’est mis à sonner. C’était Yutaka. J’ai attrapé mon sac et je me suis dirigée vers l’entrée, croisant en chemin Kodoku qui s’est écrié en me regardant, l’air surpris :

— Ah oui, tu as un rendez-vous…

— … Je veux dire, tu ne te poses pas la question de savoir jusqu’à quel point c’est la vérité ?

— Pardon ?

Nous étions en train de parler, Yutaka et moi, de ma mère et de ma grand-mère, alors que nous roulions en bord de mer sur la nationale. Tout en conduisant d’une main il avait plissé les yeux, sceptique quand je lui avais dit que j’avais listé le nom de tous les morts sur un cahier pour y réfléchir.

— Yutaka, ma grand-mère était peut-être bizarre, mais elle ne mentait pas.

— Non, non, ce n’est pas ce que je dis.

Notre circuit, quand nous roulions sur la nationale, consistait à suivre au début le bord de mer, puis nous entrions dans la montagne jusqu’au sommet pour admirer la mer d’en haut, avant de redescendre tout doucement. Un beau paysage, mais nous l’avions déjà fait tant de fois que nous finissions par le connaître par cœur, et ni Yutaka ni moi ne regardions vraiment. Il a penché la tête d’un air dubitatif.

— … Mais ça ressemble tout de même plutôt à une sorte de rêve, un peu comme un conte. Je veux dire, c’est évident, quand tu deviens vieux, tu racontes ta vie à tes petits-enfants, tu racontes surtout les bonnes choses en les présentant de façon amusante et intéressante. Moi aussi je suppose que j’exagérerai légèrement quand je raconterai à mes petits-enfants que j’ai fait le Kôshien ou comment je t’ai rencontrée. Enfin, tu vois, quoi…

— Pas du tout. Parle pour toi.

— Rooh… En tout cas, ce que je veux dire, c’est que tu ne sais pas à quel point les histoires de ta grand-mère sont véridiques, c’est tout. Par exemple, l’histoire de l’héritier des Kurobishi qui serait mort écrasé par un train, c’est vraiment vrai, ça ?

— Moi, je crois que c’est vrai.

— Ne te vexe pas. Moi, j’essaie juste de te donner un autre point de vue. Tu as un point de vue de femme, moi je te donne un point de vue d’homme, profites-en, c’est tout.

La Corolla 2 s’est arrêtée sur le parking d’un restaurant en bord de mer. Nous avons pris une table près de la fenêtre, il a choisi le gratin de riz au poulet, et moi les spaghettis aux fruits de mer. Je lui ai donné le cahier qui était dans mon sac. Il l’a feuilleté d’un air sérieux.

Notre commande est arrivée au bout d’un moment.

— Le passé, c’est compliqué, a dit Yutaka en commençant son plat. Par exemple, tu sais exactement comment Masago est morte ? Ou Yasuyuki ? Si encore l’hôpital avait gardé leur dossier médical, mais ça fait trente ans…

— C’est sûr…

J’ai acquiescé en enroulant mes spaghettis sur ma fourchette. Même sans dossier médical, le docteur de l’époque était peut-être encore vivant…

— Ah oui, c’est une idée. Je vais chercher. De toute façon, j’ai plein de temps.

— Hum. Après, il faut un peu de courage, mais tu pourrais essayer de demander à Midori les détails concernant son frère et cette histoire de train de marchandises.

— Ah oui, c’est vrai. Ça va être difficile…

Nous sommes sortis du restaurant et repartis dans notre petite tournée. Yutaka était d’avis qu’il vaudrait mieux que j’évite la fin de la journée. « Ah oui, tu as raison », j’ai dit. Nous sommes rentrés un peu tôt à la résidence Akakuchiba et j’ai décidé de commencer par parler avec Kurobishi Midori. Elle était sortie pour sa leçon de flamenco, alors nous nous sommes assis tous les deux sur la galerie extérieure, face au jardin de derrière, et nous avons attendu qu’elle revienne. L’automne venait de commencer, Yutaka a été surpris de voir que les feuilles étaient tombées si vite cette année. Les branches innombrables, dénudées, squelettiques, agitées par le vent, nous regardaient de haut.

Kodoku est passé dans le couloir et a souri en nous voyant. De près, le sourire de Kodoku était assez atroce, on avait l’impression que sa joue était prise d’un spasme, mais Yutaka était habitué alors il s’est incliné en souriant aussi pour le saluer. Kodoku a commencé à lui parler à toute vitesse, à lui demander quel était son travail actuel, combien il gagnait, comme pour lui tirer les vers du nez. Yutaka était assez surpris, mais a répondu à tout. C’est à ce moment que Sohô est arrivé de l’autre côté du couloir et a entraîné Kodoku au passage, comme s’il avait quelque chose de spécial à lui dire. Ils se sont éloignés tous les deux dans le couloir, parlant à toute vitesse. Et au moment où ils étaient trop loin pour qu’on les entende, cette fois c’est Midori qui est revenue. Elle chantonnait toute seule, dans sa robe de flamenco noire à broderies d’or, apparemment de très bonne humeur.

Le fait de me trouver avec Yutaka me faisait voir ma maison avec les yeux d’une visiteuse extérieure. Quelle famille bizarre, tout de même. Les dilettantes de haute volée, les bohèmes d’élite y étaient devenus pléthoriques. Je me mettais dans le lot, bien sûr. En comptant ceux qui n’étaient pas liés par les liens du sang, c’était comme une sorte de colocation à long terme. Chacun sa vie. D’ailleurs, les occasions de nous retrouver pour manger à la même table avaient disparu, chacun mangeait ce qu’il voulait, aux heures qu’il voulait. Nous étions plus des colocataires à la cool qu’une famille. Était-ce un progrès ? Sans doute pas. Plutôt la mort de la famille.

— Tiens ? Mais c’est Tada Yutaka, dis donc ! s’est écriée Midori, qui avait eu besoin de s’approcher de très près pour le reconnaître.

Yutaka avait un peu peur de cette vieille dame couverte d’or qu’il se souvenait avoir vue mettre une ambiance particulière dans son club de supporteurs à l’époque de l’épopée du Kôshien, mais il s’est incliné tout de même très poliment devant elle. Midori était fan de Yutaka depuis l’époque de ses prouesses à la batte dans le tournoi des lycées, une supportrice très chaleureuse, même, disons. Un sourire s’est étiré sur sa figure. Elle a glissé sa main dans sa poche et en a sorti plusieurs billets de mille yens. Yutaka a sursauté et s’est dépêché de refuser, non, non, non, je suis un adulte, maintenant, je n’ai pas besoin d’argent de poche. Il y a eu un échange un peu précipité, qui s’est terminé par un compromis sur la somme de deux mille yens. J’étais morte de rire.

— Midori, s’il te plaît, j’aurais quelque chose à te demander.

Elle s’est tournée instantanément vers moi.

— Oui ? De quoi s’agit-il ? Tu veux un conseil en amour ?

— Alors là, ça ne risque pas. Non, pas vraiment, en fait.

Midori a écarquillé les yeux qu’elle avait déjà assez exorbités de nature, et m’a regardée de haut. Un soudain courant d’air froid m’a fait frissonner.

Nous nous sommes déplacés, Midori entre nous deux, et nous sommes allés dans une grande pièce d’une vingtaine de tatamis au fond de la résidence. La pièce était remplie de costumes de danse éclatants, de posters de danseurs, de chaussures à talons hauts en strass, ça piquait les yeux et j’ai été prise de vertige rien qu’en y pénétrant. Yutaka, plus à l’aise, s’est assis sur le sol dans un endroit un peu dégagé, et a attaqué de but en blanc.

— Nous avons quelque chose à vous demander, Madame Midori. Depuis qu’elle est toute petite, Tôko a entendu sa grand-mère Man’yô lui raconter des histoires du passé…

— Oh, hum, oui, Man’yô et Tôko ont toujours été très proches. Les petits-enfants, ce n’est pas comme les enfants, ils sont toujours adorables ; même si ce ne sont pas des lumières, on en est toujours folles, c’est comme ça.

Ce n’était pas gentil pour les petits-enfants, ça, et assez impoli à vrai dire, mais je l’ai laissée poursuivre.

— Et moi, en écoutant Tôko me raconter cette histoire, je me suis posé une question. Euh, c’est à propos de votre frère. Il est d’abord resté détenu un certain temps en Sibérie, il ne revenait pas, alors qu’en principe il était l’héritier des chantiers navals Kurobishi. Et il y a quelque chose que je me demande à son sujet…

Le sourire de Kurobishi Midori avait disparu. Une ombre de tristesse l’avait remplacé. Une larme a perlé au coin de ses yeux exorbités. Yutaka s’est précipité pour lui tendre un mouchoir. Moi aussi. Midori a hoché la tête.

— Que vous a dit Man’yô ?

— Euh… Eh bien, qu’il a été écrasé par un train de marchandises.

— C’est exact. C’est tout à fait exact. Mais c’est si loin, maintenant…

Midori s’est levée et a semblé chercher quelque chose dans tous les coins de la chambre. Finalement, elle l’a trouvé. C’était un portrait photographique de son frère, qu’elle nous a montré. Une vieille photo noir et blanc. Difficile de se faire une idée, mais c’était un homme mince au visage régulier.

— Qu’est-ce qu’il était beau, alors… J’étais si heureuse quand il est revenu de Sibérie. Mais il était devenu étrange dans sa tête. Et finalement, bizarre dans sa tête comme il était, une nuit, il marchait, et devant mes yeux il s’est jeté sous un train et il est mort. Il n’en restait que de la charpie.

— Et les gens de ta famille, Midori, ils…

— Oh, bien sûr, mes parents l’ont su. Ils avaient caché à tout le monde qu’il était rentré, même aux voisins, mais une nuit, il était sorti, et le lendemain, tout le monde parlait d’un train de marchandises des chemins de fer nationaux qui avait écrasé quelqu’un. De ce jour, mon frère n’est plus revenu. Je suis sûre que mes parents ont fait le rapprochement, tu parles. Il y avait du sang sur le train et des traces de collision, mais on n’a jamais retrouvé le corps, les journaux en avaient parlé à l’époque. Mais j’ai fermé ma bouche, Man’yô n’a rien dit non plus, et les grandes personnes ne pouvaient pas imaginer que deux filles avaient pu s’occuper du corps et le faire disparaître. C’est resté un mystère. Ah, quel souvenir…

Midori a plissé les yeux, poussé un soupir.

— … Depuis cette nuit-là, Man’yô et moi sommes devenues amies.

Yutaka et moi avons échangé un regard.

En sortant de la chambre de Midori, pendant que nous remontions le couloir, j’ai donné un coup de coude à Yutaka.

— Tu vois, c’était vrai, l’histoire de grand-mère.

— Oui…

— Et alors, qu’est-ce qu’on dit ? Pardon d’en avoir douté, peut-être ?

— Pardon. Je m’excuse, je suis désolé, je t’aime.

Ça m’a fait rougir. Je me suis cachée en le prenant dans mes bras par-derrière.

— Je ne t’en demande pas tant.

— Ha ha ha ! Cela dit, l’histoire de ta grand-mère Man’yô était peut-être vraie, mais puisque parmi toutes les histoires qu’elle t’a racontées il n’y en a aucune qui parle d’un assassinat, bref, même si tout ce qu’elle t’a dit est vrai, il y a des choses qu’elle ne t’a pas dites. Par exemple, elle t’a raconté la mort du frère de Midori, elle ne t’avait pas dit que c’était dans les journaux et que tout le monde en avait parlé.

— Non, mais ça…

Je voulais contester l’argument mais je ne suis pas allée plus loin. Comment ma grand-mère aurait-elle fait pour vérifier qu’on en parlait dans les journaux, elle ne savait même pas lire… Bien sûr, si quelqu’un en avait parlé, elle l’aurait sûrement entendu, mais avant son mariage, elle n’avait pas beaucoup d’amies, son cercle de relations était vraiment étroit.

Puis il m’est revenu que Man’yô essayait parfois de cacher qu’elle ne savait pas lire. Ça dépendait d’avec qui elle se trouvait. Elle l’avait avoué sans honte à celui qui était devenu son mari, Yôji, mais à Toyohisa le métallo, pour une raison ou pour une autre, elle l’avait caché. L’aurait-elle dit à Yutaka ou cela l’aurait-il embarrassée qu’il le sache, je n’en savais rien. Alors j’ai choisi de ne rien dire.

Yutaka n’a rien remarqué et a continué à parler.

— En fait, quand Man’yô racontait à sa petite-fille adorée les histoires du passé, il n’est pas impossible qu’elle en ait laissé de côté. Pour cacher qu’elle avait tué quelqu’un, ou peut-être pour l’oublier elle-même.

— Ouaip, possible.

— Même dans l’histoire du frère de Midori, par exemple, peut-être que ce n’était pas un accident. Peut-être est-il mort à cause de Man’yô et qu’elle a volontairement omis de le dire.

— Ça m’étonnerait, quand même. Il n’avait aucune relation avec ma grand-mère. Et puis, à ce moment-là, elle était chez elle et elle dormait, et Midori dit qu’elle l’a vu de ses yeux.

— Oui, oui, c’est juste un exemple comme ça. Désolé, je t’aime.

Yutaka souriait légèrement.

Nous sommes redescendus en voiture jusqu’à la bibliothèque. C’était juste la fermeture mais on a pu tout de même entrer et nous avons demandé à la bibliothécaire de nous montrer les anciens journaux. Elle était plus âgée que nous, presque la trentaine, sans doute, et plutôt sexy.

Nous lui avons dit que nous cherchions un article sur une affaire d’il y a longtemps, ça a eu l’air de l’intéresser et elle a fouillé toutes les archives de fond en comble avec nous.

— Hé hé, vous avez l’air d’un couple de détectives, tous les deux. Un peu jeunes, peut-être…

— C’est ma grand-mère qui m’a parlé de cet accident, et je voulais voir un article pour en savoir un peu plus.

— Oh, je vois très bien. Moi aussi j’adore les histoires du passé que me racontait mon grand-père. C’est étrange, les histoires de cette région. Même les histoires vraies, quand on les écoute, on dirait des mythes ou des légendes. Je me demande pourquoi, d’ailleurs. Ah, voilà.

Nous nous sommes penchés pour lire l’article. L’odeur de vieux papier. Pas de doute, il parlait d’un accident, en 1960 : le corps d’un individu qui s’était fait écraser par un train était demeuré introuvable. Il semblerait qu’on en ait bien parlé à l’époque. Et puisqu’on y était, nous avons aussi trouvé qu’en 1952, un accident avait coûté la vie à un membre de la Force de réserve de la police nationale de Shimane. Sa carabine lui avait explosé à la tête, un jeune originaire de la région de dix-neuf ans, une mort totalement hors de propos.

— Au fait, ces récits de souvenirs anciens, d’après vous, dans quelle mesure peut-on leur faire confiance ? demanda Yutaka à la bibliothécaire.

Celle-ci hocha la tête.

— Eh bien… Il doit certainement y avoir un peu d’embellissement, un peu de confusion entre les souvenirs réels et ce qui aura été imaginé après coup, j’imagine. Enfin, je n’y ai jamais réfléchi très sérieusement.

Puis elle se tut, rêveuse, le regard perdu au loin.

— Si vous avez encore des recherches à faire, n’hésitez pas à utiliser la bibliothèque, dit l’employée en nous présentant sa carte de visite.

Yutaka la prit et la glissa dans son portefeuille.

— Je ne crois pas que Man’yô ait tué l’un de ces deux-là, dis-je sur le chemin du retour, dans la voiture.

— Moi non plus, approuva Yutaka.

Yutaka me ramena encore une fois jusqu’en haut de l’avenue de la cité en escalier, devant mon grand portail. Je suis descendue de voiture, j’ai agité la main.

— À bientôt.

Il m’a répondu avec le même signe de main.

De retour dans ma chambre, je me suis changée, puis j’ai rouvert mon cahier, et j’ai biffé d’un grand trait de stylo les deux premiers noms de mon tableau des morts, l’homme à la carabine et le frère de Kurobishi Midori.

Il en restait huit.

La semaine suivante a commencé avec un beau boucan au-dehors. J’ai flemmardé au lit en regardant le jardin, j’ai traîné dans la maison mon mug de lait à la main. Pour une fois, papa était là. En costume-cravate, il se dirigeait en hâte vers la porte.

— Bonjour papa.

— Ah, c’est toi, Tôko. Toujours aussi occupée à ne rien faire, hum ? Ah oui, j’y pense. Tôko…

Il s’est tourné vers moi, tout en enfilant ses chaussures dans l’entrée. Par la porte ouverte, je voyais sa voiture arrêtée, et son chauffeur qui l’attendait. Il avait l’air occupé, comme toujours.

— Ça fait un moment que la mairie nous demande de vider le terrain de l’usine de tout ce qu’il contient et de l’aplanir, et nous venons de budgéter l’opération. Les travaux vont bientôt commencer, alors pendant un bout de temps ça va être assez bruyant. Si tu restes toute la journée ici, tu vas en prendre plein la tête, alors, conseil d’ami, tu devrais plutôt te trouver quelque chose à faire à l’extérieur.

— Ah bon, alors on y est, c’est ça ? ai-je répondu en buvant une gorgée de lait.

— Tu sais, Tôko, trouver quelque chose à faire dehors chaque jour, ce n’est pas facile, alors le plus simple, à mon avis, ce serait que tu trouves un travail, qu’est-ce que tu en penses ?

— Non merci.

— Ah bon. Alors on peut te trouver un mari, aussi.

— Non-mer-ci.

Je suis sortie en sandales de jardin avec papa. Au bout de quelques pas, nous nous sommes arrêtés tous les deux, et nous avons levé les yeux vers le ciel gris. Nous sommes restés un moment sans rien dire.

— Dis, papa… ça a dû être difficile à annoncer à grand-mère, l’histoire du haut-fourneau…

Il a acquiescé.

— La production de métaux ferreux ne pouvait plus soutenir la compagnie. Et en restant éteint, évidemment, ça rouille vite. Sans compter qu’une fois dégradé, il devenait une cause potentielle d’accident, ce qui aurait été un vrai problème. Bref, il y avait le souci qu’il s’effondre, ou qu’il devienne un repaire de trafiquants ou de criminels d’une sorte ou d’une autre. La mairie nous a tannés un bon moment pour qu’on fasse quelque chose, sous prétexte de protéger l’ordre public. Encore heureux qu’il ne nous soit pas tombé dessus lors du tremblement de terre de l’an 2000.

— Et ça va être un sacré travail de le démonter…

— Bah, ce sera toujours plus rapide que de le monter.

Il disait cela avec une sorte de tristesse dans la voix. Nous avons repris notre marche. Il a murmuré.

— C’est toujours comme ça, d’ailleurs. Commencer quelque chose, pérenniser quelque chose, c’est toujours difficile.

Le chauffeur s’est hâté d’ouvrir la portière arrière. Papa a agité la main vers moi et est monté dans la voiture.

Cette semaine-là, j’ai arpenté Benimidori en long, en large et en travers. J’ai suivi la trace de tous les médecins et personnels soignants de l’ancien hôpital universitaire encore en vie. Par chance, le village est tout petit, tout le monde est au courant de ce qu’est devenu tout le monde, et cela est allé assez vite. Je suis aussi allée faire un tour au club du troisième âge, où on m’a regardée comme une bête curieuse du seul fait de mon âge.

— Ah, Monsieur Yasuyuki, de la branche aînée…

Une vieille dame qui avait été infirmière m’a proposé le thé et les gâteaux, en me racontant, la voix pleine de nostalgie :

— Si je me souviens de Monsieur Yasuyuki, vous pensez ! Quel malheur, mourir de maladie comme cela. Mais il a lutté si fort, n’est-ce pas. Jusqu’à la fin, il donnait ses instructions sur tout pour la compagnie. Et son fils, oh oui, Monsieur Yôji… Monsieur Yasuyuki l’avait fait appeler à son chevet, et ils parlaient… parlaient…

— Eh bien…

— Masago ? Je ne la connaissais pas. Hé, vous devez en savoir beaucoup plus que moi, vous. Voyons, vous savez bien… La domestique qui dansait nue.

Une autre vieille dame s’est approchée en chaise roulante, et s’est mise à rire.

— Masago ? Elle était si drôle ! Mais tout de même, elle est morte complètement folle. C’est terrible de mourir comme ça.

— Vraiment ?

— Et puis elle n’avait pas l’air très affectueuse avec son enfant, je crois bien. Vous comprenez, moi, ce que je pense, c’est qu’elle aurait voulu devenir la dame officielle de la branche aînée. Ou si au moins ça avait été une princesse de quelque part, qui serait entrée dans la famille comme épousée, elle aurait abandonné, mais voir arriver une fille de la cité en escalier, une fille d’ouvrier, et il paraît même que c’était une enfant trouvée ! C’est le choc, moi je crois. Pendant des années, ça l’a minée, et à la fin, elle est morte d’une pneumonie, je crois, elle a pris la fièvre et elle est morte comme ça, du jour au lendemain. Ses mains étaient toutes tordues, recroquevillées, comme pour agripper quelque chose.

La vieille dame me montrait la position des mains, toutes crochues, avec un visage effrayant aux yeux exorbités. Elle m’a fait peur. C’était exactement comme cela que ma tante Kaban m’avait décrit les mains de la fille de Masago, Momoyo, quand elle s’était suicidée. La mère et la fille étaient-elles mortes toutes les deux avec les mêmes mains ?

— Euh… Et Tatsu, mon arrière-grand-mère ?

— Ah, la Grande Dame Madame Tatsu… Elle, elle est morte de vieillesse. Une mort paisible.

Une autre vieille dame qui m’avait entendue s’est approchée en soulignant de la tête.

Pendant le trajet de retour, dans le bus, j’ai réfléchi à tout un tas de choses. J’ai sorti mon cahier et j’ai biffé au stylo les noms Akakuchiba Yasuyuki et Akakuchiba Tatsu. Mais j’hésitai à biffer Masago.

Masago était donc morte de pneumonie, mais depuis ma conversation avec la vieille dame tout à l’heure, il devenait de plus en plus clair que sa maladie remontait surtout au fait qu’une femme comme Man’yô – sortie de sa montagne – entre comme épousée dans la famille. Son obsession avait empiré au fil des ans jusqu’à sa mort. Et je commençais à me demander si Man’yô ne culpabilisait pas tout simplement de la mort de Masago. Grand-mère pouvait prendre les choses trop au sérieux, parfois.

Dans un petit village, les vies des gens se trouvent impliquées les unes dans les autres au point qu’il n’y a plus d’espace entre chacune. Impossible de faire quoi que ce soit sans que cela concerne untel, avec la mort de quelqu’un comme conséquence ultime. Quelle est la part de la malchance ? À quel moment cela relève du meurtre ? Pour moi, Masago était responsable de sa propre mort, ce n’était pas la faute de grand-mère. Et il me semble que grand-mère devait avoir la même vision des choses, en réalité.

Bref, j’ai biffé le nom de Masago, mais seulement d’un trait fin. Cela faisait cinq noms d’éliminés. Restait cinq.

En arrivant à la maison, j’ai reçu le mail d’une copine, ça m’a ennuyée, alors j’ai jeté le cahier dans ma chambre et j’ai accepté d’aller au karaoké avec mes amies. Disons que me changer les idées ne pouvait pas me faire de mal.

Puis, vers la fin de la semaine. Je me suis levée un matin, je suis restée debout un moment sur la galerie extérieure comme je le fais toujours, à regarder le jardin de derrière en buvant mon mug de lait. Nous n’étions plus qu’à un pas de l’hiver maintenant ; avec toutes les feuilles qui étaient tombées très tôt cette année, le jardin glacial s’étendait à l’infini. Je me suis sentie un peu triste en me disant que c’était aussi bientôt la fin du haut-fourneau, alors je suis sortie pour aller le voir une dernière fois. L’immense usine, construite en rognant sur la montagne, était perdue dans la grisaille, déserte. Épuisée, l’asphalte creusé de fissures un peu partout. Au centre, le haut-fourneau, couleur fer, mat et sec. Cela avait beau être un élément artificiel, lever les yeux sur lui m’emplit de respect.

Je me suis approchée, je tremblais. Plus je m’approchais, plus ma crainte respectueuse augmentait. Mais pas après pas, je découvris combien son organisme était devenu vieux et abîmé et j’ai commencé à penser à la réalité. Si un autre gros tremblement de terre survenait, c’était dangereux. Je me faisais du souci pour son âge, quand je suis arrivée juste devant lui. J’ai tendu le bras, je l’ai posé dessus. Autrefois, lançant ses grosses bouffées de fumée noire, il avait pris Man’yô dans ses bras, quand celle-ci était entrée comme épousée dans la maison. Au contact, il semblait humide. Ça sentait le fer, et le fer a l’odeur du sang. Une échelle de fer était fixée le long du haut-fourneau jusqu’au sommet, comme celle qu’il y a sur la cheminée des établissements de bains publics, alors, comme pour faire une petite bêtise, j’ai agrippé les montants à deux mains et j’ai commencé à monter. Au bout de deux mètres, je me suis retournée, c’était déjà tellement haut que ma tête s’est mise à tourner. Je me suis arrêtée. Un instant, le sol s’est gondolé.

— Qu’est-ce que tu fais, Tôko !

J’ai regardé plus loin. C’était Kodoku, en costume-cravate. Il m’a fait signe de descendre avec la main pointée vers le sol. Je lui ai vite obéi. Kodoku se trouvait avec d’autres hommes, certains en combinaison de travail, d’autres en costume-cravate comme lui. Il s’est approché de moi et m’a donné une pichenette sur la tête.

— C’est très dangereux ! Et puis, regarde tes mains, tu t’es toute salie.

— Pardon… Tu travailles, là ?

Il est reparti pour faire visiter l’usine, en expliquant chaque détail. Je l’ai suivi un moment par-derrière.

Cela faisait presque vingt ans que l’aciérie était fermée. Autrefois, il y a très longtemps, nos ancêtres avaient traversé la mer et étaient arrivés là avec la technologie primitive des tatara, ils s’étaient implantés sur cette terre et en avaient fait une forge. Puis la technologie avec fait des progrès, la demande avait connu des hauts et des bas, et cette terre qui avait vécu si longtemps du fer avait fini par mourir.

Je me suis souvenue d’un vieux métallo qui avait été considéré comme le héros de l’aciérie, il y a très très longtemps. Bien sûr, je n’avais jamais vu son visage, je ne le connaissais que de nom. Toyohisa le métallo. Qui avait vécu à l’époque du changement de technologie, du passage des anciens tatara aux hauts-fourneaux occidentaux, avec les nouvelles techniques et la nouvelle fierté qui allait avec. La modernisation que mon arrière-grand-père Yasuyuki avait mise en place. Le progrès qui s’était poursuivi sous la direction de mon grand-père Yôji avec l’introduction de l’automatisation. Effet de la bataille sans fin avec l’économie toujours mouvante de ce pays, et peut-être aussi conséquence de la guerre sainte entre un fils et le jeune ouvrier sans nom qui avait relevé les principes et les goûts de son père, l’ancien patron. Puis Yoshio, mon père – qui était entré dans la famille comme gendre, fils d’un ouvrier de la cité en escalier –, avait compris où soufflait le vent et avait entièrement arrêté l’activité sidérurgique pour se consacrer à la manufacture. Voilà comment l’ancien haut-fourneau avait été amputé de l’énorme cuirassé.

Yoshio avait arrêté le feu des tatara, et Toyohisa le métallo s’était éloigné de ce haut-fourneau froid pour partir ailleurs. Or, le père de Toyohisa, lui-même un ouvrier, était resté fidèle aux tatara, dont le feu s’était éteint quand étaient arrivés les hauts-fourneaux. À chaque époque des hommes différents s’étaient consacrés à toutes ces façons de concevoir la sidérurgie – et des femmes fortes dans l’ombre. Et le temps, féroce, rougeoyant à la lumière du feu des tatara.

J’étais perdue dans mes pensées en regardant le haut-fourneau, quand j’ai entendu au loin la voix de Kodoku portée par le vent d’automne. Il donnait une explication. Il travaillait. Il était chargé de superviser la démolition de l’usine pour Red Dead Leaf. Je me suis dit que c’était logique que ce travail lui revienne, en tant que benjamin des enfants de sa génération. Et cela me rendit triste. J’ai donné un coup de pied dans un caillou devant moi, et je suis retournée lentement à la maison.

3

L’HOMME QUI MARCHE DEVANT

J’ai revu Yutaka le week-end suivant. Comme d’habitude, j’ai reçu un mail, on a fait une balade en voiture et en roulant on a discuté de ce qu’on allait faire de la journée. La saison avait basculé à une vitesse… Il faisait franchement frisquet désormais, et le vent humide disait qu’on était tout près de l’hiver. On s’est dit qu’on pourrait aller voir un film, alors on a commencé par aller au cinéma. Après le film on s’est promenés dans la galerie commerçante.

Je venais souvent glander dans le secteur quand j’étais au lycée. En couple ou avec des amies. À cet âge, on n’a pas trop le choix, soit on est à pied soit on est à vélo, alors à la base, les endroits où on peut aller s’amuser sont assez limités. À mon époque, il y avait déjà pas mal de cafés, de boutiques bon marché d’objets à la mode et de fringues, mais depuis peu, j’ai l’impression qu’il y en a encore plus. La période où les bandes de voyous traînaient dans le coin semble être située dans un lointain passé, un autre monde, tout est maintenant envahi de boutiques pour filles, dans le style mignon-kawaï. On a traîné devant un certain nombre d’entre elles, tous les patrons – on les appelle « owners » maintenant – sont des hommes de la génération de ma mère, autrement dit des hommes d’âge mûr qui ont connu l’époque de la bulle. Ils sont habillés avec classe, dans un style qui porte encore quelque chose de l’odeur de la capitale, et leurs boutiques débordent de meubles et d’accessoires importés, des objets que vous ne risquez pas de trouver dans les magasins locaux. On est entrés dans l’une de ces boutiques, un espace qui devait faire dans les vingt mètres carrés, café le jour et bar le soir, parce qu’un copain de Yutaka lui avait dit que ce n’était pas mal comme endroit pour sortir avec sa copine.

Le patron du café était un homme à petite moustache, la quarantaine bien sonnée, qui se donnait un genre bourlingueur de la métropole. Lui aussi avait passé sa jeunesse à la capitale, sans aucun doute, avant de revenir au pays. Nous nous sommes assis à une table au fond, j’ai commandé un thé anglais, quand, je ne sais pas pourquoi, j’ai remarqué qu’il me dévisageait d’un drôle d’air. Je me suis demandé ce qui se passait, puis il est reparti sans rien dire derrière son comptoir. Il est revenu avec nos commandes et encore une fois, il m’a regardée d’une façon étrange, toujours sans rien dire.

J’ai mis du sucre dans mon thé, j’ai tourné avec la cuillère, quand Yutaka m’a demandé :

— Tu penses toujours à cette histoire, Tôko ?

— Tu veux dire à ma grand-mère ? j’ai demandé en buvant une gorgée. Bien sûr que j’y pense. Je ne travaille pas, j’ai plein de temps libre de toute façon.

— Et ça progresse ?

J’ai sorti mon cahier de mon sac. Je lui ai montré le tableau des morts, dans lequel il restait cinq noms, et je lui ai expliqué que les infirmières avaient confirmé la maladie comme cause de décès pour Yasuyuki et Masago. Yutaka avait l’air plongé dans ses réflexions en buvant son café, puis il a indiqué du doigt le nom de Hozumi Chôko et a dit à voix basse :

— La bibliothécaire, l’autre jour… Mais si, tu sais bien, à la bibliothèque.

Ça m’est revenu :

— Ah oui. Ça avait l’air de l’intéresser, cette histoire. Elle s’est un peu prise pour une détective.

— Elle m’a donné sa carte, tu te souviens ? Elle avait un nom assez rare…

Il a sorti la carte de son portefeuille. Il y avait le nom de la bibliothèque et ses coordonnées, et au milieu, c’était écrit : Hozumi Yasuyo. Nous nous sommes regardés.

— Peut-être quelqu’un de sa famille.

— Possible. Tu m’as dit que la famille de Hozumi Chôko avait déménagé à Ôsaka, mais il doit bien leur rester des proches dans les environs. C’est un petit village, moi ça me paraît probable. Je veux dire, ici, tu jettes une pierre au hasard, à tous les coups tu tombes sur un cousin, tu parles d’un endroit romantique !

Il le disait ironiquement, bien sûr.

— Rooh, tu exagères !

Nous avons tout de suite essayé d’appeler la bibliothèque, mais elle devait être fermée ce jour-là, ça n’a pas répondu. Yutaka a promis d’appeler un jour d’ouverture. Il parlait moins que d’habitude, et quand Yutaka parle moins que d’habitude, ça veut dire que quelque chose le gonfle. Il était toujours comme ça quand il lui était arrivé un désagrément au bureau et que ça lui durait jusqu’au week-end : il faisait la gueule, il me mettait n’importe quel petit détail sur le dos. Je faisais semblant de ne rien remarquer, mais cela me causait un peu de soucis. Qu’est-ce qui lui était arrivé encore ?

Le soir, nous sommes allés au love hotel The Château, toujours le même. Il a continué à feuilleter mon cahier en réfléchissant très fort, apparemment. J’allais allumer la télé, assise au bord du lit rond, quand il m’a jeté :

— Arrête de bouger, les ressorts font du bruit !

Bon, c’est vrai, ce vieux lit fait du raffut, mais ça m’a quand même énervée.

— Bah quoi, je m’ennuie, sinon.

— Je suis en train de réfléchir à ta famille, là, tu vois pas ?

— Hey, je t’ai rien demandé, moi !

Sur le chemin du retour, la Corolla, avec Yutaka au volant, est tombée sur le remblai oblique de la digue et s’est encastrée de biais dans le lit asséché de la rivière.

J’ai appelé la JAF sur mon portable pour que l’on soit dépannés, pendant que Yutaka restait assis sur le lit à sec de la rivière, la joue dans une main à jeter des petits cailloux de l’autre. J’ai tout de même trouvé cela étrange, alors je lui ai demandé :

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Rien, a-t-il répondu en secouant la tête.

— Ah bon.

— Pourquoi il faut travailler ?

— Pour manger ?

— Dans tout le Japon, combien y a-t-il de gens de notre génération qui éprouvent une fierté de faire le travail qu’ils font, d’après toi ? On est tous à continuer de travailler alors qu’on déteste notre boulot, non ? Il faut absolument continuer à faire un truc qu’on déteste ? C’est ça être un homme ? C’est ça un homme fort ? Parce que si c’est ça, alors moi, je ne suis pas du tout un homme fort.

— Tu en as pourtant marqué un tas, de home runs…

— C’est vieux, ça.

Il a encore lancé un caillou.

— À l’époque… Purée, quand je dis ça j’ai l’impression de parler comme un vieux. À cette époque, je faisais juste ce que j’étais capable de faire. Enfin, je croyais. Je ne me cassais pas la tête ; oui, d’accord, j’aurais pu en avoir marre de suivre l’entraînement hyper pénible et je n’ai pas arrêté, mais quand je repense à cette époque, j’aimais le baseball, au moins. J’aimais le baseball plus que tout, c’est pour ça que je pouvais regarder objectivement mes capacités et m’enflammer, me passionner pour exploiter la totalité de mon potentiel. Ça, c’est depuis que je suis adulte que je l’ai compris.

— Yutaka…

— Maintenant, au boulot, je n’ai même pas envie de faire ce que je serais capable de faire. Parce que j’aime pas ça. Sauf que j’ai pas le choix, pas vrai ? Puisque je suis adulte, maintenant…

— Hum.

Il parlait à voix basse, comme s’il me disait un secret.

— En fait, être fort socialement, est-ce vraiment la même chose qu’être un homme fort ?

— Mais non ! Ça n’a rien à voir !

Pour une fois, j’étais catégorique. J’aurais bien aimé pouvoir lui dire quelque chose d’utile pour lui, l’aider, mais je n’étais pas comme lui qui faisait des efforts, au moins ; moi j’étais totalement inutile à la société, que pouvais-je lui dire d’autre que du creux ? L’ex-héros du home run, Tada Yutaka, qui brillait dans la lumière autrefois, était en train de sangloter et de renifler. Je ne savais pas quoi faire d’autre, alors je lui ai pris la main.

— Démissionne de ton boulot, si c’est si dur.

— Mais je ne peux pas. Ough… Je ne peux pas. Humf… Je… je dois devenir un homme fort.

— Tu veux dire socialement ? Mais ça n’a aucune importance, ça. Du moment que tu es toi-même, c’est ça qui compte. Les gens qui t’aiment pour toi-même resteront toujours auprès de toi. Pas vrai ?

— Je ne peux même pas ! Ce n’est pas ça, Tôko ! Ough…

La dépanneuse de la JAF est arrivée. La Corolla 2 bleu ciel a été secourue sans difficulté. Yutaka était toujours en train de pleurer, alors c’est moi qui ai payé.

Il pleurait toujours quand il s’est remis au volant et m’a raccompagnée chez moi, jusqu’en haut de la montée. Devant le grand portail, j’ai regardé la Corolla 2 disparaître en zigzaguant dangereusement. Je me demandais ce que cela voulait dire, être fort, pour un homme. Je suis rentrée dans la grande résidence entourée par le jardin tout sec. Au loin, tout au fond du couloir, j’ai vu, l’espace d’un instant, passer les pans noir et or du kimono de Kurobishi Midori, alias Gros Yeux. Les grosses chaussures de Kodoku traînaient dans l’entrée. Sohô passa lourdement, une main plongée dans un sac de chips. Décidément, je ne voyais pas un seul adulte sur qui compter dans ce genre de situation. J’ai poussé un soupir.

Au milieu de la nuit, j’ai entendu mon père Yoshio rentrer. Il travaillait même le week-end. Et peut-être à cause de cela, il avait pris l’habitude de rentrer par la porte de derrière, en évitant de faire du bruit. Puisque ni son beau-père, ni sa belle-mère, ni sa femme n’étaient plus de ce monde, il était en principe le plus fort de la branche aînée des Akakuchiba, et pourtant, il était toujours aussi réservé. Je suis allée jeter un œil vers la porte de derrière. Papa a d’abord été surpris, puis il m’a souri, l’air heureux.

— Tiens ? Tu viens m’accueillir ? Ça m’aurait déjà fait plaisir même si ça avait été le chat, alors tu penses, ma fille ! Mais c’est la fête !

Oui, bon, il avait un peu bu, c’est clair. Son porte-documents dans les bras, son sourire flottait sur un visage surtout exténué.

— Bonsoir papa, tu dois être fatigué.

Il s’est mis à descendre le couloir, je l’ai suivi. Il n’était pas grand, et marchait à petits pas. Avec lui, la résidence semblait environnée d’un espace de paix, c’est ça que j’aimais chez mon père : il paraissait incroyable qu’en ces lieux Kemari ait couru à moitié folle en brandissant une hache, ou qu’une domestique ait dansé nue.

— Dis, papa, c’est quoi un homme fort ?

— Un homme capable de protéger ceux qu’il aime, bien sûr, répondit-il sans la moindre hésitation, la voix légèrement pâteuse.

J’en suis restée un instant muette.

— Ceux qu’il aime ?

— Ouaip.

— Et un homme fort socialement ? Je veux dire, comme toi ?

— Moi, je suis faible. Je ne suis que le gendre, tu sais ça, tout de même ?

Hum. Décidément, il était soûl. J’étais un peu déçue.

— Un peu que je le sais, je suis ta fille ! N’empêche que tu es le président de la compagnie. Tu as plein d’argent et tout ça. C’est comme les professeurs et les docteurs, tu es quelqu’un d’important, tu as un titre.

— Alors là, aucune idée.

Cette fois, il a répondu un peu n’importe comment, comme si je commençais à l’ennuyer. Kodoku avait peut-être entendu notre conversation, il est soudain apparu en pyjama et s’est mis à nous suivre dans le couloir.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? m’a-t-il demandé à voix basse. Tu veux larguer Yutaka ?

— Hein ? Mais non, voyons ! Je demande, c’est tout…

— Si on parle de quelqu’un capable de protéger ceux qu’il aime, tu te souviens de l’homme courageux qui t’a sauvée en te protégeant du métaséquoia qui est tombé le jour du grand tremblement de terre, au moins ? C’était moi. Tu te souviens, j’espère ?

— Non, j’ai oublié ! C’est ta faute, d’ailleurs, tu ne parles que de ça.

J’ai repensé aux larmes de Yutaka. C’était un peu tard, mais maintenant, j’avais presque envie de pleurer, moi aussi. D’après les histoires de l’ancien temps de ma grand-mère, autrefois, au village de Benimidori, un homme fort, c’était un homme solide, qui travaillait beaucoup. D’après grand-mère, après-guerre, la reconstruction vint avec la sueur de ces ouvriers-là. Mais d’après ma mère, un homme fort, c’était un loubard à la mode, un type balèze à la baston. Ils passaient leur temps à se bagarrer et à prouver leur virilité. Ensuite est venue la vague dorée de la bulle économique, mais l’époque des portefeuilles gonflés comme des biscoteaux n’a pas duré longtemps.

Alors, et aujourd’hui, un homme fort, qu’est-ce que c’est ?

Je repensais à Yutaka en train de pleurer et cela me faisait mal. Fago. Je me sentais complètement envahie par le fago. J’ai tiré sur la cravate desserrée de papa, lèvres mordues.

— Je crois que je vais chercher du travail.

— Hein ? a fait papa, surpris.

Kodoku aussi s’est mis à battre des paupières et m’a regardée fixement.

— Que t’arrive-t-il tout à coup, Tôko ? Toi qui étais si paresseuse…

— Rien de spécial…

En fait, bien sûr, j’avais honte, de ma complaisance à profiter de la société, tout ça, mais devant mon père et Kodoku, les mots ne pouvaient pas sortir. En fait, je voulais tout bêtement ressentir la même souffrance que ma machine à home runs adorée, Yutaka. J’avais pensé aux hommes et je ne pouvais plus supporter cette situation.

L’hiver est arrivé très vite. Et les hivers de la région du San’in sont froids. Les flocons pétales de pivoine typiques de cette région chargée d’humidité s’amoncellent en une neige lourde à moitié fondue. Mais pour l’instant, au début de l’hiver, ce n’était encore que du grésil fin. Je ne voyais presque plus Yutaka. Il ne me contactait pas, et c’était embarrassant pour moi de l’appeler. Je ne l’avais pas vu une seule fois depuis quinze jours, quand la neige a commencé à tomber et que le ciel est devenu encore plus gris que d’habitude. Puis j’ai eu un entretien d’embauche. Dans un centre d’appels qui venait de se créer dans la région.

Cela se passa dans un bâtiment plat, comme une usine sans étage, construit sur les terrains nouvellement aménagés que la ville avait acquis pour s’étendre. Je suis entrée, l’espace était entièrement rempli d’une série de box parfaitement alignés, tous aménagés avec un bureau en métal et un tableau d’affichage. Chacun était occupé par un garçon ou une fille d’à peu près mon âge, en costume d’employé de bureau, occupé à répondre au téléphone. Cette société gérait les appels téléphoniques entrants de grandes compagnies des principales métropoles du pays, qui externalisaient ainsi leur service client. Des compagnies en tout genre, qui sous-traitaient toutes sortes de services, des demandes de réparation d’appareils d’électroménager à l’explication des risques inhérents à la spéculation boursière pour des sociétés de courtage en bourse, en passant par le mode d’emploi de divers modèles d’ordinateurs.

Les trois premiers jours, j’ai suivi un stage de formation au travail d’opérateur téléphonique. On m’a appris à parler sans accent mais avec une drôle d’intonation bizarre, pas naturelle. On m’a fait répéter et répéter la même phrase jusqu’à plus soif, et pourtant, l’instructeur m’a fait un commentaire : « Décidément, vous, les jeunes, vous retenez vite, quand ils embauchent des femmes au foyer, à cet endroit-là ça bloque tout de suite. » Je me suis immédiatement sentie plus légère. Dans ce centre d’appels, on travaillait en costume, et on prenait les pauses et le repas de midi dans une sorte de salon-terrasse aménagé un peu classe, avec un petit goût métropolitain. Le salaire aussi était légèrement supérieur par rapport aux entreprises locales, et l’ensemble faisait sa réputation parmi les jeunes. Le soir, à la fin du travail, quand je ressortais, je voyais au loin les monts du Chûgoku, cela me donnait l’impression étrange d’être au milieu d’un vaste espace naturel. Au début, je travaillais cinq jours par semaine, du matin au soir. Je me suis assez vite habituée à la jupe étroite et aux chaussures à talons bas.

Je n’entendais pour ainsi dire plus parler de Yutaka. Comme je n’avais rien le week-end, on s’est donné rendez-vous avec des amis pour sortir, et je suis allée me balader toute seule pour tuer le temps. Je n’avais pas de voiture, alors j’ai pris le bus jusqu’en ville, puis j’ai traîné dans la galerie marchande. Quand j’ai eu les jambes fatiguées, je suis allée dans ce petit café qui devenait un bar le soir, où j’étais venue avec Yutaka la première fois. Il n’était pas encore très tard, il venait de passer en mode bar.

Je me suis assise au bout du comptoir et j’ai commandé un cocktail. Le patron moustachu m’a encore regardée dans les yeux. Il avait l’air de faire des efforts pour retrouver un souvenir. Ça m’a empêchée de me sentir à l’aise, j’ai fini mon verre et je suis sortie.

Il neigeait toujours de fins flocons. Cette fois, c’est l’hiver, me suis-je dit. C’est juste à ce moment-là que j’ai reçu un appel de Yutaka. À sa voix, il avait l’air d’aller un peu mieux.

— Alors, Tôko, c’est comment le travail ?

— Ça vient juste de commencer, je ne sais pas encore. Et toi ?

— Mouais…

Ce n’était pas une réponse. Alors à la place, j’ai parlé de Hozumi Yasuyo, que l’on avait évoquée la dernière fois.

— J’ai retéléphoné à la bibliothèque et je lui ai demandé. C’est bien ça. Elle est bien de la famille de Hozumi Chôko. D’après ce qu’elle m’a dit, Chôko est effectivement décédée à dix-huit ans, dans une institution pénitentiaire pour mineurs. Elle ne mangeait quasiment plus, elle était très affaiblie. L’hiver est arrivé, elle a eu de la fièvre, et elle a expiré cinq jours plus tard. Ç’a été si rapide qu’aussi bien le personnel de l’institution que la famille ont été surpris.

— Ça s’est passé comme ça, alors…

— Elle m’a dit que sa mort n’avait rien de suspect. Même si elle n’en avait pas été témoin directement bien sûr.

— Mais si c’était dans une institution, ça ne peut pas être ma grand-mère en tout cas.

En même temps, j’ai sorti mon cahier et j’ai barré le nom de Hozumi Chôko au stylo. Il ne restait que quatre noms. La voix de Yutaka s’est faite un peu plus lointaine.

— Qu’est-ce que tu fais le week-end prochain, Tôko ?

— Rien de prévu.

— Alors on se voit samedi prochain ?

Après avoir raccroché, couchée sur mon lit, j’ai parcouru mon cahier. Il restait Namida, Yôji, Momoyo et Kemari. Quatre noms. Les morts les plus anciens étaient barrés, les possibilités devenaient de plus en plus récentes. Un mail est arrivé, j’ai laissé tomber mon cahier et j’ai repris mon portable. C’était une nouvelle amie que je m’étais faite au centre d’appels. J’ai ouvert le mail avec l’impression un peu glauque que les quatre morts, livides, étaient tous derrière moi et lisaient par-dessus mon épaule. Il faut que je trouve la victime. Un frisson m’a parcouru la colonne vertébrale. Il faut que je trouve la victime.

Le soir, en sortant du cinéma, j’ai quitté mes amis devant l’arrêt de bus et je me suis baladée seule en ville. Je suis entrée dans le petit bar dans la galerie commerçante, je me suis assise au bout du comptoir et j’ai commandé un cocktail. Parce qu’il est un peu difficile d’entrer dans un bar qu’on ne connaît pas, et puis, j’aimais bien l’ambiance de celui-là. Le patron ne m’a pas vraiment dévisagée cette fois-ci, ça a évité que je me sente trop mal à l’aise.

Le bar était vide. Au bout d’un moment, un homme à peu près du même âge que le patron est entré. Ça devait être un habitué, une bière est arrivée devant lui sans même qu’il l’ait commandée. Grand, mince, dégingandé. Plutôt bel homme, mais l’air déjà âgé. Ce qu’on appelle un homme d’âge mûr, en fait. Tout en buvant sa bière, il a plissé les yeux et m’a regardée fixement, exactement comme le patron la première fois que j’étais venue ici.

Le patron s’est adressé à lui à voix basse :

— Toujours seul, un samedi soir, Sanjô ?

— Rooh, ça va, quoi, pas la peine de me redire la même chose tous les week-ends, a répondu le Sanjô en question d’un air ironique, en fronçant les sourcils.

Si le patron respirait la capitale, ce n’était pas le cas de Sanjô. Je me suis dit qu’il n’était peut-être jamais sorti de la région.

Le patron s’est mis à parler à voix basse. Il n’y avait pas d’autres clients, et une fois qu’il eut posé un verre de whisky à l’eau devant Sanjô, il n’avait plus rien à faire.

— Tu sais, Sanjô, quand je suis revenu, avant de tomber sur toi, j’ai eu une période de déprime. Tous les anciens copains étaient casés à cette heure, pères de famille, leurs enfants déjà étudiants à la fac.

— C’est sûr, en province, il n’y en a pas beaucoup qui restent sans se marier.

— Tu parles. Surtout que moi, je m’étais bien amusé à la capitale et je croyais continuer sur le même rythme en revenant, les mains dans les poches, tu vois. Et là, je trouve tout le monde tellement sérieux, qu’est-ce que je me suis ennuyé ! Jusqu’à ce que je tombe sur toi, là j’ai respiré. Enfin quelqu’un qui n’a pas changé ! Toujours comme avant.

— Eh oui, on est un peu des laissés-pour-compte. À notre âge…

— Tu te souviens ? À la fac. On s’amusait tous les jours, pas vrai ? On allait à la mer, on faisait des randonnées en montagne. On n’imaginait même pas qu’on puisse un jour prendre de l’âge, qu’il y en aurait qui mourraient… La montagne… Ouais…

Les deux hommes se tournèrent alors vers moi, comme s’ils étaient tous les deux parvenus à la même déduction en même temps, et me regardèrent fixement pendant que je buvais mon verre. Puis l’un des deux a murmuré :

— Namida…

Une musique de jazz très soft planait dans le bar. Pas d’autre client. J’ai enfin compris pourquoi ils me regardaient droit dans les yeux, comme ça. Ils avaient connu mon oncle Namida. D’ailleurs, dans les histoires anciennes de maman, il était bien question d’un étudiant du nom de Sanjô. Ça m’a fait honte, je me suis mise à rougir et je leur ai rendu leur regard. Un sourire est venu sur les lèvres du patron, mais Sanjô, lui, avait une expression étrange, entre la colère et la crainte.

— Je lui ressemble ?

— Lui ressembler est peu dire. De profil, vous êtes son portrait craché. Je me disais aussi, vous ressemblez à quelqu’un, je n’arrivais pas à mettre un nom dessus. Je comprends maintenant… Mais, vous êtes qui par rapport à Namida ?

J’ai répondu à voix basse.

— Euh… sa nièce. La fille de sa sœur cadette.

Sanjô en était à plus de trente secondes à me regarder ainsi fixement, les yeux plissés, quand, lentement, les coins de sa bouche se sont relevés. Il souriait.

— Eh bien ça alors…, a-t-il murmuré.

Le patron a acquiescé.

— Ça fait à peu près un mois qu’elle vient de temps en temps. Depuis le début, chaque fois je me dis, j’ai déjà vu cette tête.

— Moi aussi. Où ai-je bien pu la rencontrer, je me suis demandé. Depuis tout à l’heure je me posais la question. Je vois, maintenant. C’est le visage de Namida.

— Moi aussi, je n’en reviens pas. Mais enfin, c’est une si petite ville…

Les deux hommes ont hoché la tête.

Le CD était fini. Le patron a passé quelque chose d’autre. Toujours du jazz. Puis un autre client est arrivé, il lui a indiqué une table et a pris la commande. Tout en préparant le cocktail, il a déclaré :

— Namida… Je l’avais oublié toutes ces années. Je ne faisais pas partie de ses amis les plus proches. Et puis, c’était un calme. Le genre de gars que tu ne pouvais jamais dire s’il était là ou pas là…

— C’était justement ça, sa qualité. Cette façon d’être toujours en retrait. Un chic type, est intervenu Sanjô.

Le patron a de nouveau acquiescé.

— Vous étiez tous les deux avec lui quand mon oncle est mort ?

— Ah oui. La fois où on est allés en montagne, c’est ça ? Oui, bien sûr qu’on y était. Tous les deux. Enfin, moi, je marchais devant, mais Sanjô, lui, il était tout près, pas vrai ? Namida marchait juste derrière lui. Il voulait absolument le suivre dans le ravin, il a fallu qu’on s’y mette tous pour le retenir.

Sanjô a plissé légèrement les yeux. Il a regardé au fond de son verre.

— Je marchais devant lui, je sentais même son regard derrière moi, et tout d’un coup il n’était plus là.

— Sur le moment on a paniqué, mais personne n’avait entendu le moindre gémissement, on ne s’était rendu compte de rien, c’est ça qui nous a le plus choqués. Quand on est jeune, on n’imagine pas qu’un copain du même âge puisse mourir. En fait on croyait qu’il allait tout bonnement revenir de quelque part…

— Tout d’un coup, il n’était plus là. C’est vraiment la pire des façons de partir, ça. Il aurait pu dire quelque chose, juste un mot, tout de même…

À ces mots murmurés de Sanjô, le patron l’a regardé avec une drôle de tête.

— Qu’est-ce que tu veux dire, « juste un mot » ?

— Non, je ne sais pas. « Au revoir », peut-être ?

Le bar s’était rempli de clients plus jeunes. Sanjô s’est levé et a dit à voix basse : « À un autre jour. » Je me suis préparée à partir, moi aussi.

Il faisait glacial dans la rue, la nuit. Finalement, à cette heure-là, la galerie marchande avait franchement l’air en ruine. Les poutrelles métalliques étaient rouillées, tordues par endroits, on aurait dit le squelette d’un dinosaure abattu et abandonné sur place, dressé dans le ciel d’hiver. Les étoiles glaciales scintillaient. De-ci de-là, de la lumière filtrait des bars et restaurants ouverts la nuit, mais à vrai dire, c’était surtout un endroit pour se promener l’après-midi, un quartier de jour de beau temps pour écoliers et étudiants. Je marchais lentement en regardant mes pieds et il me semblait que je pouvais entendre l’écho des cris et de l’agitation de ceux qui avaient prospéré ici dans un lointain passé. Le bruit de mes pas résonnait incroyablement fort. J’étais en train de me dire que marcher la nuit faisait un peu peur, quand soudain, des ténèbres, l’ombre d’un grand homme est apparue et m’a attrapée par le bras. Je me suis figée sur place, incapable de seulement pousser un cri.

— Je suis désolé, je ne voulais pas te faire peur.

C’était l’homme qui était au bar tout à l’heure. Sanjô, l’ami de Namida. Je l’ai regardé à la lueur de la lune. Il était encore très bel homme. Dans son visage mince, presque féminin, ses longs yeux obliques et comme coupés d’un coup de lame étaient éblouissants. Ses lèvres entrouvertes étaient minces, un peu cruelles.

— Non, non. Un instant, je me suis demandé qui c’était…

— Sous cette lumière, on dirait vraiment Namida.

— Ah… ah bon ?

J’ai hoché la tête. Sanjô a dit :

— J’ai une voiture, je t’emmène. À cette heure-ci, le quartier n’est pas sûr. Dans la journée, ça va, mais pas mal de magasins sont abandonnés.

Il a commencé à marcher vers le parking à étages. Je me suis dépêchée de le suivre.

— Euh, monsieur Sanjô, vous étiez avec mon oncle au lycée et à l’université ?

— Oui. Après le lycée, nous sommes allés dans la même université.

— Vous étiez proches ?

— Oh, plus proches que ça, c’est scientifiquement impossible. Pour te dire combien nous étions proches…

Il parlait d’une voix grave, presque fâchée.

Comme pour poursuivre Sanjô qui marchait à grands pas, mais aussi pour quitter le plus vite possible cette arcade commerciale qui ressemblait à un squelette de dinosaure, je courais à petites foulées, maintenant. La lumière de la lune éclairait tristement Sanjô comme une poupée d’ombres chinoises. Ses cheveux lui descendaient jusqu’aux épaules, mais de dos, le dessus de son crâne était légèrement éclairci. Le temps passe, me suis-je répété. Si je clignais à moitié des yeux, je pouvais voir la magnifique vision du jeune Sanjô et de mon oncle, dont je ne connaissais les traits que d’après des photos et de vieux récits, côte à côte, marchant ensemble à grands pas. Ils avaient été des hommes jeunes et beaux. Existe-t-il quelque chose de plus fort que ça ? ai-je pensé. Plus fort que les hommes beaux ? Personne n’est plus fort qu’un homme beau.

Quand il se retourna vers moi, son visage un peu ridé me sembla plus gentil et moins cruel que tout à l’heure. J’en ai été rassurée et j’ai pressé le pas pour le rattraper. Puis nous avons coupé à travers la galerie marchande, et l’énorme silhouette du parking lumineux d’un blanc sale est apparue. Il est plus dangereux de suivre un inconnu que de marcher la nuit dans la galerie marchande, me suis-je dit, un peu tard. Mais il me semblait que si c’était par l’homme qui avait été l’ami de Namida, j’accepterais d’être assassinée cette nuit. C’était idiot comme pensée, mais c’est exactement celle qui m’est venue du fond de mon cœur. La mort subite de celui que tous aimaient, en qui tous croyaient, avait été la cause du mariage de Kemari, dont l’insignifiante fille était née. Ma propre indignité me frappa en plein cœur. N’était-ce pas l’événement qui avait précipité l’errance des Akakuchiba ? Ç’aurait dû être à quelqu’un directement issu du sang de Namida de reprendre la suite de la maison Akakuchiba. C’est ce que je pensais, cette nuit plus que jamais.

Sanjô est monté dans une voiture plus âgée et plus fatiguée que je n’aurais pensé et m’a indiqué d’un doigt la portière de l’autre côté. Il devait utiliser cette voiture pour son travail, la banquette arrière était chargée d’un tas de documents et de boîtes en carton posés n’importe comment. L’habitacle était rempli du brouillard typique des voitures de fumeurs. Le véhicule est sorti du parking et a roulé dans Benimidori la nuit.

— Très très proches…, a dit soudain Sanjô, brisant le lourd silence. Quand nous étions étudiants, c’était beau. Tout était beau. Tu n’as jamais pensé cela, toi ?

— Si, ça m’est arrivé de le penser. Pour… euh… la liberté qu’on avait à cette époque.

— Pour ça oui, je te crois. La liberté de penser ce que l’on voulait. D’aimer qui on voulait, aussi. La contrepartie étant qu’on ne possédait rien, bien sûr.

— Mon oncle est mort juste avant d’entrer dans la vie active, je crois.

— Oui. On faisait de la randonnée en montagne. J’ai eu l’impression que Namida, qui marchait derrière moi, m’appelait. Mais très faiblement. Je ne me suis pas retourné. Je croyais que c’était une idée que je me faisais. J’étais tout à mon obsession de grimper, encore plus haut. Et quand je m’en suis aperçu, il n’était plus là. Est-ce moi qui lui ai fait perdre l’équilibre ? Ou a-t-il sauté volontairement ? Depuis ce jour-là, je me le demande. Bien sûr, tu es de sa famille et tu n’en sais certainement rien. C’est le genre de chose que ceux qui restent doivent porter toute leur vie sans jamais savoir la vérité, je suppose.

— Donc c’est bien à ce moment-là que mon oncle est mort, n’est-ce pas ?

— Quelle question… Bien sûr que c’est à ce moment qu’il est mort. L’heure approximative du décès a été confirmée par l’autopsie. Et la façon dont on l’a retrouvé est déjà la preuve que c’est bien en tombant dans la rivière qu’il est mort. C’est la manière dont Namida est sorti de scène. Sans un au revoir… Ça fait déjà vingt-cinq ans. C’est loin.

La voiture a traversé Benimidori dans le noir, alors que les premiers flocons pétales de pivoine voletaient, lumineux comme des lucioles. Nous sommes arrivés à la montée de la cité en escalier que nous avons suivie lentement. Le moteur avait du mal dans la pente.

— Comment t’appelles-tu ? a soudain demandé Sanjô, à voix basse.

— Tôko. « L’enfant qui a des yeux » : Tôko.

— Ah.

Sanjô a laissé échapper un soupir à travers ses lèvres minces entrouvertes. Il a arrêté la voiture devant le grand portail de la branche aînée des Akakuchiba. Il a posé les coudes sur le volant et s’est tourné vers moi.

— Dommage que tu ne sois pas un garçon. Revoir Namida sous les traits d’une jeune fille, ça me perturbe !

Cette façon caustique de parler était si soudaine et brutale que je n’ai pu éviter de faire la moue.

— Allez, descends.

Je me suis glissée lentement hors de la voiture. L’engin déglingué est reparti, brinquebalant, vers le bas de la côte. Il roulait trop vite, cette fois. La voiture semblait dévaler la pente. Je l’ai suivie des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Puis j’ai passé le portail et je suis rentrée à la maison. J’ai suivi le couloir glissant et je me suis rendue dans la pièce de l’autel domestique. J’ai levé les yeux sur la photographie de Namida accrochée au mur. Visage harmonieux, un faible sourire aux lèvres. Je n’ai pas trouvé qu’on se ressemblait vraiment. Mais je ne dis pas qu’il n’y avait pas comme un air, non plus. Ça devait être ça, les liens du sang.

Je suis retournée dans ma chambre, j’ai sorti mon cahier, j’ai barré le nom d’Akakuchiba Namida d’un trait de stylo-bille. Le trait était un peu tremblé. Restait trois. Yôji, Momoyo et Kemari. Morts à l’époque où Man’yô allait passer la montagne des cinquante ans. Avait-elle vraiment tué quelqu’un à cet âge ? Et qui, surtout ? Je ne le savais toujours pas. J’ai balancé mon cahier par terre et je me suis jetée sur le lit.

Cette nuit-là, pour la première fois depuis longtemps, j’ai rêvé de Man’yô. C’était dans le vallon des roses arquebuses, Man’yô jeune jouait innocemment avec les fleurs. J’ai poussé quelques gémissements douloureux quand, au milieu du rêve, est apparue Gros Yeux, Kurobishi Midori, faisant voler les pans de son vêtement avec de l’or partout. Elle s’est mise à m’abreuver de paroles.

— Tôko ! Tôko ! Réveille-toi, Tôko !

J’ai ouvert les yeux et Kurobishi Midori était là, au-dessus de moi, et me regardait.

— Qu’est-ce que tu as à gémir comme ça, Tôko ? Je t’ai entendue crier de ma chambre, ma pauvre…

— Je rêvais de grand-mère.

C’était l’aurore. Les cloisons de papiers blanchissaient. Je me suis levée, la tête dans les mains. Une étrange expression se dessina sur les traits de Midori.

— … Qu’est-ce qui se passe ?

— Man’yô ne vient jamais dans mes rêves, à moi. Je voudrais tant la revoir, pourtant. Je voudrais la revoir, oui.

J’avais encore sommeil, alors je lui ai dit, la bouche empâtée :

— Ne t’inquiète pas, quand ton tour viendra, tu la reverras de l’autre côté.

Elle m’a donné une grosse tape sur les fesses. J’ai poussé un cri et je me suis enfouie sous la couette.

Midori est tout de même restée à côté de mon lit jusqu’à ce que je me rendorme.

— Elle était au vallon des roses arquebuses, j’ai dit à mi-voix.

— Ah bon, a répondu Midori les yeux au ciel, alors moi aussi, quand je serai morte j’irai là-bas, j’espère.

Puis je me suis rendormie. Je crois que Midori chantait une chanson à côté de moi.

Le week-end suivant, alors que les flocons pétales de pivoine avaient commencé à rester, je suis ressortie avec Yutaka. On s’est baladés en voiture, on a acheté des trucs, puis, à peine entrés dans la chambre bleu ciel habituelle de The Château, Yutaka a dit :

— J’ai pas mal réfléchi…

— À quoi ? je lui ai demandé en retour, pendant que je sortais les jus de fruits et les snacks que nous avions achetés à la supérette.

Yutaka faisait les cent pas autour du lit rond.

— D’abord, à propos de ta grand-mère. Déjà… il n’est pas impossible qu’elle ait introduit volontairement un mensonge dans ses histoires anciennes. Si elle a avoué avoir commis un assassinat qu’elle avait toujours caché à tout le monde jusque-là, soit c’est un épisode qu’elle a sauté, soit elle a changé un détail, c’est possible. Bref, il ne faut pas croire tout ce qu’elle t’a raconté dans ses souvenirs.

Moi qui croyais qu’il allait me parler de ses réflexions sur la vie, le travail… Il me prenait au dépourvu.

— C’est à ça que tu as pensé tout ce temps ?

Il a acquiescé en toute innocence.

— Oui, je te dis. J’ai bien réfléchi. Ensuite, il faut peut-être faire une différence quand ta grand-mère Man’yô disait « Je l’ai vu » avec ses yeux, et quand elle disait « Je l’ai vu » avec son don de vision. Si on croit que c’était vraiment une voyante, bien sûr. Quand dans ses souvenirs elle raconte que du bas de la cité en escalier elle voyait les bancs de daurades sur les cloisons coulissantes en bois, tu peux le prendre comme tu veux, on ne peut pas voir les cloisons coulissantes d’en bas de la cité. Il y a un problème d’angle, et puis de toute façon c’est trop loin.

— Mais elle avait vraiment une bonne vue.

— Ce n’est pas le problème. C’est une question de distance et d’angle. Je pense que c’est la même chose quand elle dit qu’elle a vu la domestique accoucher dans la maison de la branche collatérale du haut d’un thujopsis dans le jardin. Elle n’a pas pu le voir avec ses vrais yeux, c’est avec les yeux de sa vision qu’elle l’a vu, sans doute. Simplement, dans son souvenir, elle ne faisait pas la différence. Dans ses récits de souvenirs, il y a comme ça plusieurs scènes qui ne sont peut-être pas des événements auxquels elle a assisté en vrai, mais dont elle a eu la vision de loin comme voyante, peut-être même légèrement dans le futur.

Yutaka s’est arrêté de marcher. Il s’est assis au bord du lit.

— Bref, ce que je veux dire, c’est qu’il ne faut peut-être pas prendre tous ses souvenirs à la lettre, tu ne crois pas ?

J’ai acquiescé. En buvant mon jus de fruit, j’ai sorti le cahier sur lequel le nombre des morts avait un peu diminué pendant le temps qu’on ne s’était pas vus, et je le lui ai tendu.

— Plus que trois…, a dit Yutaka à voix basse.

J’ai mis de la musique pour éloigner le son des voitures passant sur la nationale qui entrait par la fenêtre. Je me suis assise de l’autre côté du lit. Pendant que je picorais les snacks, Yutaka, toujours la tête dans mon cahier, a murmuré :

— Tu es sûre que ton grand-père Yôji est mort la tête coupée ?

— Oui. Ça c’est vrai. C’est un accident célèbre. Un train entier, aménagé en salle de banquet à tatamis, s’est effondré dans un ravin, les équipes de secours sont arrivées, l’hélicoptère des médias a survolé l’endroit, on en a énormément parlé à l’époque. Un objet en métal accroché au plafond est tombé et lui a coupé net la tête. Comme grand-mère l’avait prophétisé.

— Ta grand-mère n’avait pas vu de train aménagé en salle de banquet à tatamis. Elle avait juste vu qu’il aurait la tête coupée. Mais, si je ne m’abuse, elle n’avait prophétisé ni le train à tatamis, ni le vent qui ferait tomber le train dans le ravin.

J’en suis restée bouche bée et je l’ai regardé.

— Tu vois. Et si, enfin c’est juste une supposition, il est peut-être mort la tête coupée, ça c’est vrai, mais si par hasard il y avait une erreur sur le temps ? S’il avait été placé dans le train à tatamis déjà décapité, et qu’à ce moment-là, il y avait eu ce coup de vent qui a fait tomber le train dans le ravin, ce qui aurait conduit à ce que tout le monde croie qu’il était mort dans l’accident…

— Hein ?

Je ne savais pas quoi dire. Man’yô n’était pas dans le train, donc manifestement pas impliquée dans la mort de Yôji. C’est du moins ce que je me disais, mais si l’heure de sa mort n’était pas celle-là, alors il n’y avait pas impossibilité. Mais pourquoi faire cela ? Fallait-il supposer tous les autres passagers du train complices ?

Pendant que j’étais plongée dans mes réflexions, Yutaka a désigné le cahier.

— Et ta mère, Kemari ?

— Ça me semble impossible. Je veux dire, je l’ai vue.

— Quand elle est morte ?

— Oui. Enfin, juste avant et juste après. Elle est entrée dans la chambre, elle a fermé la cloison coulissante en bois, j’ai trouvé ça bizarre, j’ai ouvert, elle était effondrée. Je ne vois pas en quoi avoir le moindre soupçon sur la cause de sa mort.

— Ah bon…

— Bah non.

Je me suis levée, j’allais mettre la canette de jus de fruit que j’avais commencée dans le frigo. J’ai ouvert la porte, mais l’intérieur n’était pas du tout froid. J’ai hésité, j’ai réfléchi un moment. Yutaka était toujours en train de regarder le cahier et a dit, comme si de rien n’était :

— Le frigo est cassé. Depuis la semaine dernière déjà.

— Ah… bon.

J’ai refermé la porte d’un air fâché et je me suis rassise sur le lit. Le dos rond, je suis restée un moment sans rien dire.

La semaine dernière, je n’avais pas rendez-vous avec Yutaka. Je m’étais baladée toute seule dans la galerie marchande. Avec quelle fille Yutaka était-il venu dans cette chambre, alors ?

J’allais pleurer, alors j’ai serré les dents et je me suis levée. J’ai mis mon manteau, j’ai pris mon sac et j’ai dit :

— Je rentre.

Yutaka a levé la tête, surpris.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

J’ai rangé le cahier dans mon sac.

— Avec qui es-tu venu, la semaine dernière ?

Il a étouffé un « Ah… » mais n’a rien dit d’autre. Quand je suis sortie de la chambre, Yutaka s’est dépêché de ramasser ses affaires et de me suivre, et il est entré dans l’ascenseur avec moi en enfilant son manteau.

Dans l’ascenseur, nous n’avons rien dit. En sortant de l’hôtel, Yutaka a murmuré :

— Tu ne trouveras pas de taxi ici, je te ramène chez toi.

Effectivement, sur cette route, seule à essayer d’attraper un taxi, j’aurais eu l’air pitoyable. Je suis montée à la place du passager dans la Corolla. La voiture a démarré et s’est mise à rouler lentement sur la route nationale.

Les pneus laissaient des traces noires dans la neige qui commençait à s’accumuler. Le ciel était gris foncé.

Je suis descendue de la Corolla à hauteur du portail de la résidence et je me suis enfuie à l’intérieur. J’ai bien entendu la voix de Yutaka qui m’appelait, mais je ne me suis pas retournée. J’ai l’impression d’avoir entendu « Pardon, pardon, pardon… » C’était la panique dans ma tête. J’ai fait quelques pas dans le jardin de derrière où la neige s’amoncelait désormais. Je me suis retournée pour regarder les traces de mes pas. Puis j’ai essayé de grimper dans le thujopsis.

Le thujopsis dans lequel, un jour lointain, Man’yô avait grimpé. Je me suis mise debout sur une branche qui se divisait en Y et j’ai regardé dans la direction de la résidence de la branche collatérale. J’ai dû me rendre à l’évidence que non seulement c’était trop loin, mais qu’en plus ce n’était pas une fenêtre du pavillon principal qui était visible d’ici, seulement le mur en treillis de la resserre. Bref, on ne pouvait absolument pas voir ce qui se passait à l’intérieur. Man’yô n’avait pas vu l’accouchement de Masago la servante, elle en avait eu la vision. J’ai pensé que Yutaka marquait un point, mais l’instant suivant, je me suis souvenue de tout et j’ai perdu toute force. Qu’est-ce qu’il avait fabriqué, Yutaka, pendant ces quelques semaines où nous ne nous étions pas vus ?

Attrapez-moi… Tu parles. J’aurais eu beau demander, il n’y avait personne pour m’attraper au vol, moi. Alors j’ai sauté et je me suis réceptionnée toute seule. Mon corps a flotté un instant, j’ai presque senti que je pourrais m’envoler, mais le sol s’est rapproché et je me suis posée. La plus intéressante de toutes les visions de Man’yô était celle où elle avait vu Toyohisa voler, pensai-je. Bien que je n’en comprenne pas le sens. Je suis rentrée dans la maison en passant par la galerie extérieure, je me suis fait un thé anglais chaud, avec du lait, et je l’ai bu avidement. J’ai commencé à penser à Kemari, et je me suis mise à marcher dans le couloir, le mug à la main.

Sohô m’a vue.

— Te voilà rentrée.

— Je viens de rentrer.

— Quelle tête tu fais ! Il t’est arrivé quelque chose ?

— Non, merci. Dis, Tamotsu, tu te souviens quand maman est morte ?

Pour le coup, lui aussi a soudain fait une sale tête. Il m’a suivie dans le couloir.

— Je ne risque pas de l’oublier. Quelle histoire. Akakuchiba Kemari, c’était quelqu’un, tu peux imaginer. À la différence des autres mangakas, elle vivait dans une immense résidence, dont elle ne sortait pour ainsi dire pas ; finalement très peu de gens l’ont rencontrée pour de vrai, je suppose. Mais en fin de compte, pendant plus de douze ans, de l’âge de dix-neuf ans à trente-deux ans, elle a continué une série hebdomadaire à succès. Il y a de quoi en tomber raide morte. Mais ça a secoué le milieu, ça, c’est sûr.

Il avait un air tendu que son érudition lui empêchait de montrer, généralement. Nous marchions dans le couloir glissant, et nous sommes arrivés à hauteur de la pièce à tatamis qui autrefois servait de chambre à Kemari. Nous nous sommes arrêtés, et nous sommes restés les yeux fixés pendant un moment sur la pièce.

L’odeur d’encre. Le crissement des porteplumes des jeunes assistantes qui travaillaient en silence sur les bureaux alignés. Cette pièce à tatamis aménagée comme un atelier secret de fabrication de mangas, tout au fond de la grande résidence. Le grand bureau au bout, à la place d’honneur, et là, Kemari qui, jour après jour, dessinait son manga. Sans dévier les yeux. Sans même voir sa fille. Sans un regard pour son mari. Pendant plus de douze ans.

L’odeur de l’encre, tellement forte à l’époque qu’elle me faisait mal à la tête, l’odeur sucrée du corps des assistantes, de tout cela il ne restait rien, si ce n’est la poussière et l’humidité qui emplissaient l’air. Il ne restait plus rien ici. Ni joie, ni haine, ni désir, rien. Sohô et moi sommes restés là, abasourdis devant un temps disparu.

— La première fois que j’ai rencontré Kemari, elle avait dix-neuf ans, a murmuré Sohô, d’une voix si douce que je l’ai regardé de profil. Elle était plus jeune que l’âge que tu as aujourd’hui, tu te rends compte ? C’était encore une enfant.

Ah tiens, c’est vrai. À l’âge que j’ai aujourd’hui, maman était déjà une auteur de mangas indétrônable. Quand j’en ai pris conscience, j’ai sursauté.

— C’était une brave fille. Elle se prenait pour une adulte, et puis tout à coup elle redevenait une gamine. Elle avait d’énormes qualités, mais elle manquait tellement de confiance en elle… C’est pour cela que je me suis dit, j’en ferai une vraie pro du manga.

— Ah…

— Bien qu’en fait, une fois qu’elle est devenue une vraie auteur, elle a bien changé.

Le sourire nonchalant de Sohô s’est soudain effacé.

— … Peut-être voulait-elle fuir ?

— Maman ?

— Oui. Moi, j’étais un éditeur en fuite, tu comprends. J’en avais marre de tout, des mangas, de l’argent, des auteurs de mangas, tout. Mais Kemari, elle, n’a pas fui. Tu te rends compte, jusqu’à sa mort, elle n’a pas arrêté de dessiner. Il fallait vraiment qu’elle ait quelque chose. Elle savait qu’elle était devenue tellement populaire qu’elle ne pouvait pas s’arrêter, c’est vrai. Tu peux trouver ça prétentieux si tu veux, mais je me sentais responsable d’en avoir fait une star. Et je savais qu’à part dans la mort, elle n’avait aucun endroit où fuir cette réalité. Je le lui ai dit une fois, à Kemari : « Tu n’as qu’à faire semblant d’être morte. Je t’aiderai. » Ça l’avait fait rire, cette fois-là. Je ne me doutais pas qu’elle mourrait pour de vrai.

— Sans doute.

— Mais le fait d’être morte après avoir mis la dernière main au dernier chapitre, ça c’est totalement elle, n’est-ce pas ? Elle faisait peut-être n’importe quoi, mais elle allait jusqu’au bout de ce qu’elle commençait. Et ce n’est pas un défaut. Elle m’en a fait voir de belles mais jusqu’au bout, à cause de ça, je ne l’ai jamais détestée.

Sohô s’est avancé jusqu’au fond de la pièce de travail et s’est arrêté à l’endroit où se trouvait le bureau de Kemari. Il a baissé la tête, comme s’il regardait l’ombre de maman aujourd’hui disparue.

— Akakuchiba Kemari, tu as bien mérité, ça c’est sûr, a-t-il murmuré.

J’ai soudain revu une grande femme se lever, ondulante comme un fantôme, les épaules mouvantes. Elle a marché dans ma direction. Les assistantes n’étaient pas là, ce jour-là. J’étais la seule, et j’étais une enfant. Kemari a posé son porteplume. Elle s’est levée, elle a marché vers moi. Elle a ouvert la porte coulissante en bois sur l’arrière de la pièce aménagée en chambre à coucher, et d’un ton léger, a dit : « J’y vais. » Elle a fermé la porte coulissante. Une idée m’est venue à l’esprit. Ah ! Je me suis levée. Maman ! J’ai ouvert la porte coulissante, elle était étendue sur le futon, déjà morte. Je me suis penchée sur le visage de maman, j’ai mis ma main ouverte sous son nez. Elle ne respirait pas. J’ai fait comme pour prendre son pouls. Il était arrêté. Elle était lourde comme un animal mort. Je me suis précipitée pour appeler les adultes. Je suis sortie de la chambre du fond, j’ai couru dans le couloir. J’ai crié : « Quelqu’un ! Quelqu’un ! Maman ! »

J’ai marché comme une somnambule ; comme ce jour-là, j’ai posé la main sur la porte coulissante. Je l’ai ouverte lentement. Dans la pièce vide d’environ neuf tatamis, il m’a semblé revoir la vision de ce jour-là. Tremblotante comme un mirage rouge sombre. Le grand futon imposant étendu au milieu. À part ça, une malle avec du linge de rechange et c’est tout. Le vide. Dans cette chambre, ma mère étendue sur le futon avait l’air plus grande que de coutume. Le bas de sa jupe retroussé, sa peau hâlée brillait d’une lueur phosphorescente, comme du chocolat au lait luisant. Devant la porte coulissante, avais-je entendu ma mère s’effondrer ? Je n’en avais aucun souvenir. Avais-je entendu un bruit lourd ? Je n’en sais rien. Je me suis précipitée vers elle, je l’ai appelée, elle n’a pas répondu. Elle était morte. À peine avait-elle mis un point final à sa série au long cours, elle était morte.

Sohô s’est approché lentement, il a posé sa main sur mon épaule. Ce jour lointain avait l’air de lui faire encore peur.

— Quand j’ai compris qu’elle s’était effondrée à l’instant même où elle venait de terminer sa série, j’ai pensé : elle va enfin pouvoir fuir. Même encore maintenant, je pense qu’elle s’est peut-être juste enfuie. Enfin, elle a laissé son cadavre, quand même. Elle est morte, oui. Ça, je n’arrive pas à le croire.

— Oui…

J’ai acquiescé en tremblant. Sur un signe de Sohô, je suis sortie de la chambre et, en arrivant dans le couloir, je me suis sentie prise de vertige. Le thé dans mon mug était complètement froid. Sohô a parlé à voix basse, comme s’il disait un secret :

— Une fois, ensuite, j’ai vu le fantôme de Kemari. Tu ne le dis à personne, surtout.

— Le fantôme de maman ?

— Le jour des funérailles, elle est apparue, en pleine forme, en portant une valise. Tout le monde était occupé, personne ne l’a remarquée. Elle avait une robe assez voyante, elle est passée dans ce couloir, l’air assez pressée. J’étais complètement abasourdi, elle s’est retournée et m’a souri. Elle m’a fait un petit geste de la main. J’ai voulu la suivre, mais elle a passé la porte de l’entrée, et puis c’est tout. Très gaie pour un fantôme, j’étais complètement ébahi. Je n’ai même pas pu l’appeler.

— C’était…

Je voulais dire : c’était Aira. Sohô était assez gobe-la-lune pour avoir cru jusqu’au jour de ses funérailles que Momoyo était le fantôme d’une domestique, et il n’avait jamais entendu parler d’Aira, la doublure de Kemari. Une femme en robe olé olé qui avait quitté la maison le jour des funérailles de Kemari, ce ne pouvait être qu’Aira, l’ombre de maman. Et ce n’était pas que personne ne la voyait, c’est juste que tout le monde connaissait Aira et qu’il n’y avait pas de quoi être étonné. Sohô devait être le seul à se souvenir de cette scène parce qu’il était le seul à avoir cru à un fantôme.

Ah oui, Aira…

Elle était le sosie de Kemari, et pour cette raison avait joué ce rôle de doublure pour la mangaka surchargée…

À la mort de Kemari, elle avait disparu sans que personne ne s’en aperçoive. Parce qu’il n’y avait plus besoin de doublure, certes. Qu’était-elle devenue ? Son visa devait être expiré depuis longtemps. Était-elle retournée dans son pays ? Ou vivait-elle encore au Japon ?

La peau chocolat au lait de Kemari, qui ressemblait tant à celle d’Aira. Sa beauté si nette et dessinée…

J’ai plaqué ma main sur ma bouche. Je me suis retournée vers le fond du couloir. Le couloir que je venais d’emprunter. Que j’avais parcouru en courant, à l’âge de neuf ans, pour aller chercher un adulte. En criant que maman était tombée. Ce jour-là, dans la pièce de travail, il n’y avait que moi et Kemari. Kemari…

Tremblante, je suis retournée dans la pièce de travail. Sohô sur mes talons.

Ce jour-là, maman est entrée dans la chambre du fond. Elle a refermé la porte coulissante. Et quand je l’ai ouverte, elle était par terre. J’ai cru que maman s’était effondrée tout d’une pièce. Mais n’y avait-il personne dans la chambre du fond avant qu’elle n’ouvre la porte coulissante ? Je n’en savais rien. Comment pouvais-je savoir s’il n’y avait pas déjà un cadavre ? Je pouvais avoir continué à coller mes trames dans la pièce à côté sans m’en douter…

Maman était entrée dans la chambre et avait refermé ma porte coulissante. Et s’il y avait déjà quelqu’un dans la chambre ? Aira, par exemple. Le cadavre d’Aira. Le cadavre d’Aira, revêtu des mêmes vêtements. Oui mais alors, j’aurais dû voir deux Kemari dans la chambre. À moins que… Elle pouvait s’être cachée quelque part.

Des yeux, j’ai fait le tour de la chambre du fond, maintenant entièrement vide. Le souvenir m’est revenu. La malle, posée dans un coin de la pièce. Était-elle assez volumineuse pour qu’une femme, grande, puisse se cacher à l’intérieur ? Je n’en sais rien. Quand j’étais enfant, elle me paraissait énorme, c’est un fait. Quoi qu’il en soit, elle pouvait s’être dissimulée quelque part. Et maman s’était cachée là. J’étais entrée. J’avais pris le cadavre d’Aira pour celui de ma mère. J’avais crié, j’étais partie chercher les adultes.

Qu’avait fait Kemari ? Si j’avais été à sa place, qu’aurais-je fait ? J’en aurais profité pour quitter la pièce, bien sûr. Et j’aurais pris le couloir dans l’autre direction. Et c’était fait, Kemari la mangaka était morte et elle avait vécu à la place d’Aira. Plus comme auteur de mangas surbookée. Oui, Sohô avait bien vu les choses : elle s’était enfuie…

À ce point de ma réflexion, je tombai sur un os. Aira avait-elle été assassinée ? Aira qui souffrait le martyre pendant que Kemari accouchait de moi, comme à la place de maman. Le rôle de doublure de Kemari qu’elle avait tenu, l’avait-elle joué jusqu’au bout ? Et quand grand-mère avait dit : « J’ai tué quelqu’un », qu’est-ce que cela signifiait ? Que grand-mère avait tué Aira pour substituer son cadavre à la place de Kemari ? Était-ce prémédité ou pas ? Ce n’était pas par haine, avait dit grand-mère avant de mourir. Et il m’a semblé que ces mots pouvaient s’appliquer à l’assassinat d’Aira, car Man’yô certainement n’avait pas de haine envers Aira.

Je tremblais, dans cette pièce où un meurtre avait peut-être eu lieu. Et puis je me suis dit, non, c’est idiot. Maman ne m’avait peut-être pas aimée tout à fait comme il faut et ne s’était peut-être pas vraiment occupée de mon éducation, je ne croyais tout de même pas qu’elle était du genre à se servir de moi pour faire découvrir son propre cadavre. Kemari était une femme de droiture. Quant à croire que Man’yô ait pu tuer quelqu’un par simple convenance, comme cela, je n’y parvenais pas non plus. Je suis revenue dans ma chambre, j’ai sorti mon cahier, j’ai barré le nom de Kemari et j’ai ajouté celui d’Aira, au cas où.

Mais je voulais toujours croire en ces deux femmes qui étaient mes racines. Ce n’est pas possible, pensais-je en secouant la tête. Non, non, non, ce n’est pas possible.

Avant l’heure du repas, je suis allée faire un tour chez l’une des branches collatérales. Celle où Kaban était entrée par son mariage et qu’elle dirigeait, maintenant. Je suis arrivée par la porte de derrière.

— Tante Kaban, tu es là ?

Les enfants qu’avait faits Kaban se mirent à sortir de partout.

— Elle est là ! firent-ils en me tirant par la main.

Ils portaient généralement des prénoms normaux, mais par-devers moi, je les appelais Portefeuille, Téléphone, Calepin et Rouge à lèvres. Puisqu’ils étaient tous sortis de Kaban le Sac. Si ma tante le savait, elle serait fâchée, j’imagine. Bien que je n’aie pas l’impression qu’elle déteste son nom bizarre à elle.

J’ai passé la tête dans la cuisine, où je l’ai trouvée en train de gratter des bardanes avec la domestique. Elle m’a fait son topo sur combien c’est dur de faire à manger pour quatre enfants et autres histoires de ménage. Puis :

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Il y a longtemps, à la maison, il y avait cette femme qui s’appelait Aira, n’est-ce pas ?

Kaban a immédiatement mis son doigt sur sa bouche.

— Chut !

Elle est sortie avec moi de la cuisine et m’a dit à voix basse, pour ne pas que la domestique entende :

— Ne prononce pas ce nom !

— Pourquoi ?

— On ne doit pas savoir que ma sœur utilisait une doublure. À l’époque, elle était trop occupée, alors elle restait à la résidence pour travailler pendant qu’Aira passait dans les émissions de télé, répondait aux interviews des magazines, elle faisait tout. Aira, c’est un secret.

— Ah bon… mais elle a disparu de la résidence quand maman est morte, n’est-ce pas ? Tamotsu dit qu’il l’a vue partir avec une valise le jour des funérailles.

— Oui. Elle est rentrée dans son pays. Je m’en souviens. Pendant la veillée funèbre, nous en avions parlé entre nous. Yoshio, reconnaissant pour tout ce qu’elle avait fait pour sa femme, lui a versé une belle pension de départ. Aira l’a empochée comme si c’était tout naturel et est partie avec le passeport de Kemari.

— Le passeport ?

— Elle est rentrée aux Philippines sous l’identité de Kemari. Et comme après ça elle s’est évanouie dans la nuit de Manille, ça a fait un peu de bruit, comme si une Japonaise avait disparu aux Philippines. Mais en cherchant un peu, ils se sont aperçus que la Japonaise en question était déjà décédée au Japon, et finalement, ils en ont déduit que le passeport avait été volé et ça s’est arrêté là. Et comme personne ne savait qu’Aira vivait à la résidence avant, ça a été classé comme une banale histoire de vol de papiers.

— Quand Aira a quitté la résidence, tu l’as vue, toi aussi, tante ?

— Euh, non… Je ne l’ai pas vue partir, tu as raison. Nous étions tous occupés, nous avions autre chose à penser. Je me dis même que Yoshio a eu une sacrée présence d’esprit pour arranger tout ça. Tu imagines si Aira était restée à la maison un jour de plus ? Ça aurait eu l’air bizarre, de croiser le sosie de Kemari dans les couloirs ! Yoshio a appelé Aira seule dans son bureau pour lui parler, ça a duré longtemps. Ce jour-là, nous étions tellement occupés, je ne crois pas que qui que ce soit d’autre ait parlé à Aira, à part Yoshio. Et elle est partie en vitesse.

J’ai hoché la tête.

— Ah bon…

Je n’étais encore qu’à demi convaincue. Si Kemari avait pris la place d’Aira, elle pouvait très bien s’envoler pour les Philippines, disparaître, éventuellement repartir pour une autre destination… Fuir pour de bon, comme Sohô disait…

Kaban m’a invitée à rester dîner avec eux, j’ai donc mangé chez les collatéraux, assise entre Calepin et Rouge à lèvres. Une cohésion familiale, une harmonie existait encore chez les collatéraux. Je m’étais promis de ne plus penser à Yutaka, ce qui en définitive m’obligeait à y penser et provoquait un soupir de temps à autre. La bardane de tout à l’heure se trouvait maintenant dispersée, marron, dans le plat de légumes bouillis. Il faisait déjà bien nuit.

Tout mon temps et mon énergie furent pris par mon travail du lundi au vendredi, ce qui m’obligea à me tenir éloignée du cahier Man’yô pendant un certain temps. Parler toute la journée avec des inconnus qui appelaient de tout le pays était épuisant, surtout que parfois il fallait se farcir des experts d’autres produits ou d’autres fabricants, impossible de baisser sa garde. J’ai réfléchi, au travail, à l’honneur. Toutes les choses que Yutaka avait murmurées cette nuit où nous étions descendus de la digue. Évidemment, ce n’est pas de réfléchir qui m’a fait trouver une réponse. Yutaka, je ne le voyais plus, d’ailleurs. Il me téléphonait parfois, ou m’envoyait un mail. Mais j’avais tellement peur que je ne les ai pas ouverts, ni ne répondais à ses appels, je préférais éviter tout ça. J’étais de plus en plus faible, pour tout.

J’ai revu des amis que je n’avais plus croisés depuis le lycée, on est sortis pour s’amuser le week-end. On est allés au bistrot à cinq, puis au karaoké, et pour finir, on a même allumé des feux d’artifice sous la passerelle devant la gare, même si ce n’était pas la saison, et on s’est enfuis en courant avant de se faire choper par la police. M’adonner comme une gamine à des jeux idiots qui n’étaient plus de mon âge me faisait me sentir libre. Je sentais le vent souffler dans ma tête. J’avais des sortes de pensées plus ou moins consistantes sur la façon dont je désirais vivre ma vie, uniquement comme usagère et consommatrice de la société, sans rien produire en retour. Je n’avais pas envie de devenir une productrice. Je n’avais pas envie d’assumer une responsabilité sociale. Mais en admettant que je puisse fuir la société, j’étais incapable de couper toutes mes relations avec les autres. Les liens avec les gens autour de moi formaient eux aussi une sorte de mini-société. Et même là-dedans je me retrouvais complètement coincée. Quelle honte…

L’aube allait se lever quand la fille avec laquelle j’étais le plus amie au lycée m’a entraînée un peu à l’écart et m’a dit :

— Yutaka déprime sec, tu sais.

— Avec qui il m’a trompée ?

— Elle est plus vieille que lui, je crois, je ne sais pas qui c’est. Les garçons ne veulent pas me le dire.

— Peuh…

Ma jeunesse étant l’une des seules choses dont je pouvais me sentir fière, apprendre que je me faisais cocufier par une vieille m’a blessée. Comme la plupart des jeunes, je considérais toutes les femmes plus âgées que moi comme des vieilles. Même très belles, superbes et tout. Des vieux trucs.

Et cela n’avait rien à voir avec l’amour. Juste le problème de mon orgueil et de mon incapacité pour tout. Cela n’avait rien à voir avec Yutaka, en fait, ça n’appartenait même pas à son territoire. C’est la raison pour laquelle, même si cela me faisait souffrir, je faisais comme si ça m’était totalement égal. Enfin, n’empêche que ma copine, qui me connaissait depuis longtemps, lisait en moi comme à livre ouvert.

— Allez, ne fais pas celle qui s’en fout, je le sais bien que ça te fait mal.

— Bah… Ça fait cinq ans que je suis avec Yutaka, quand même… Alors, bon…

— Il paraît qu’il a démissionné de son bureau, la semaine dernière.

J’ai shooté dans un caillou. Les cailloux en hiver sont humides et lourds, il a roulé avec un bruit aigu sur l’asphalte. J’ai dit à mi-voix :

— Ah ouais, il a arrêté, alors.

— Ça lui était déjà arrivé, non ? Il se donne du mal, mais il casse assez vite, en fait.

— La première fois aussi, c’était quand on s’était quittés. D’ailleurs, c’est toi aussi qui me l’avais dit, il me semble.

— Hi hi ! L’amour c’est une guerre d’informations. Et j’ai toujours été un peu ton espionne, pas vrai, Tôko ?

Elle s’est pliée ironiquement en deux comme si elle était à mon service, ce qui m’a fait éclater de rire. La voilà, la mini-société qui m’enveloppe. Ce n’était qu’un simple éclat de rire, mais ça a suffi pour me faire venir les larmes, quelle honte ! Mais enfin, mon amie a fait comme si elle n’avait rien vu.

Le lendemain, c’était le week-end, et comme j’étais crevée de la veille, je suis restée à la résidence à flemmarder. Mon portable s’est mis à sonner. C’était Yutaka, mais j’avais toujours peur alors je l’ai regardé sonner sans répondre. L’après-midi, je suis sortie et suis allée à Nishikiminato. Je voulais voir un ambulancier à la retraite.

À Nishikiminato, la mer était agitée et le vent apportait des embruns glacés. La maison de retraite se trouvait dans un immeuble à proximité du port, un homme très maigre était assis dans le hall d’accueil. Il devait avoir une soixantaine d’années, les cheveux poivre et sel.

Il a écouté mon histoire puis il a souri.

— L’histoire de l’accident du président Akakuchiba, hein ? Ah, pour ça, vous parlez d’une histoire, alors ! Ça doit faire au moins vingt ans. Tu étais déjà née, peut-être ?

— J’avais à peine conscience des choses, je ne me souviens de rien.

Je lui ai demandé, très prudemment, s’il savait quelque chose à propos du corps décapité de mon grand-père. Il a pris un air un peu sérieux, il a hoché la tête :

— Non, c’est bien dans cet accident qu’il est mort, il n’y a pas d’erreur. Une plaque d’acier s’est détachée du plafond, elle était encore entre son corps et sa tête quand on l’a trouvé. La plaque elle-même en portait la trace, on a tout de suite compris ce qui s’était passé, au premier coup d’œil. De toute façon, même sans cette plaque, vu la hauteur dont le train est tombé, il serait certainement mort. D’ailleurs, il n’y a eu aucun survivant de tous ceux qui étaient dans ce train.

— Je vois…

Je l’ai remercié et je suis ressortie de la maison de retraite. Je suis entrée dans un café des environs, j’ai commandé un thé bukupuku et j’ai ouvert mon cahier. J’ai barré le nom Akakuchiba Yôji. Un nom en plus, un nom en moins. Restait deux.

Le temps de rentrer à la maison, il faisait nuit. Je me suis mise sous la couette et c’était le lendemain.

Dans la cuisine, je restais la joue dans la main quand j’ai attrapé papa qui buvait son café.

— Maman est réellement morte ?

La question a dû le prendre à contrepied, il en a recraché son café.

— Qu’est-ce qui t’arrive, tout d’un coup ? Tu ne te rappelles pas ?

— Ah, euh… C’est que j’étais si petite, je n’en étais pas sûre.

— Oui, bah tout de même, il y a des limites à ne pas être sûre. C’est vraiment ton défaut, ça, Tôko.

— Donc, elle est morte pour de vrai, c’est ça ?

— Pour sûr, qu’elle est morte, enfin ! Qu’est-ce qui t’arrive, Tôko ? Bien sûr qu’elle est morte !

Papa avait l’air tellement excédé qu’il s’est mis à répéter la même chose. Ça m’a un peu fait rougir de honte. À mi-voix, je lui ai demandé à propos de la doublure, Aira, qui habitait ici autrefois. Papa a hoché la tête.

— Aira, ça a l’air de bien marcher pour elle, depuis quelque temps.

— De bien marcher ? Pourquoi ? Je veux dire, tu es resté en contact avec elle ?

— Bien sûr ! Quelqu’un qui nous a tellement aidés, dans le passé. Un lien humain comme ça, ça ne se coupe pas. On se parle de temps en temps, et depuis peu, les affaires ont l’air de marcher pour elle. Bien sûr, elle a eu le capital pour commencer.

D’après papa, après être rentrée aux Philippines, Aira avait utilisé sa prime de départ pour ouvrir un restaurant de crevettes. Puis il y a à peu près sept ans, elle avait aussi ouvert un café Internet qui lui rapportait bien. J’ai suivi papa jusqu’à son bureau de travail, il a allumé son ordinateur, il a lancé une application de vidéo-téléphonie, et une grande femme très colorée est apparue sur l’écran. Avec de grands yeux noirs, splendides. La peau lisse et brillante comme du chocolat au lait, quelques rides au coin des yeux, mais à part ça encore jeune. Derrière elle, le mur d’un restaurant, sans doute, avec une crevette géante peinte, et un tableau noir accroché écrit dans une langue que je ne pouvais pas lire. Un menu, vraisemblablement.

— Hey ! Yosuiyo ! a dit la femme.

Puis, me remarquant à côté de lui :

— C’est qui, cette fille ? C’est pas la petite ?

Elle avait peut-être eu un niveau de japonais suffisant pour lui permettre de tenir le rôle de doublure, mais le moins qu’on puisse dire, c’est que depuis ce temps, avec son changement d’environnement, ce niveau avait légèrement baissé.

Je la regardai assez fixement pour creuser un trou en elle. Elle était toujours belle, mais elle ne ressemblait plus beaucoup à maman. Sa peau était encore plus hâlée, ses yeux d’obsidienne encore plus baissés, un peu gonflés, quant à ses cheveux noirs, ils étaient coiffés d’une façon, disons… exotique. Au Japon, elle s’était conformée au style local. Une façon de camouflage que développent ceux qui habitent longtemps dans un pays étranger. Et une fois ce camouflage ôté, la doublure de Kemari la mangaka n’était plus vraiment visible dans la figure d’Aira. Elle ne ressemblait à personne d’autre qu’à Aira elle-même.

Maman était donc bien morte ce jour-là, finalement.

— Alors, les affaires, ça gaze ? lui a demandé papa très familièrement en japonais.

— Super bien ! a-t-elle répondu du tac au tac. Et chez toi ?

— Hum, pas très bien, a dit papa.

Ce qui a fait rire Aira. L’échange était amical, encore chaud des souvenirs du passé.

Je lui ai dit carrément que je croyais que c’était Aira qui était morte et ma mère qui vivait à sa place. Ça l’a fait redoubler de rire.

— Tu imagines des choses amusantes, dis donc ! Bah, tu voudrais que ta mère soit vivante, c’est ça. Je peux comprendre, ne t’inquiète pas !

On a entendu des bruits de pas, sans doute des clients qui entraient. Aira s’est levée lourdement.

— Bon, on se reparle, hein, a-t-elle dit avant de couper la connexion.

Je suis retournée dans ma chambre. J’ai sorti mon cahier, j’ai barré le nom d’Aira.

Dans la liste des morts, il ne restait qu’un nom.

Akakuchiba Momoyo. De la dynastie des voleuses d’hommes, morte pieds et poings liés. Était-ce Momoyo ? Man’yô l’aurait alors assassinée à l’âge de cinquante-cinq ans. Comment une néophyte très douce de caractère et d’âge mûr pouvait-elle supprimer une femme d’à peine trente ans ? Physiquement, l’avantage était plutôt à la jeune. Man’yô était grande et forte, exact. Une fille de la montagne. Dans ce corps imposant dormait une puissante force, c’est vrai.

4

L’ÂME ROUGE

L’hiver allait s’achever. Fin janvier, une fois passé le Nouvel An, j’ai démissionné de mon travail au centre d’appels.

Plus j’étais à l’aise au téléphone, plus je me faisais refiler les cas pénibles. Des gens qui avaient perdu de l’argent sur les marchés boursiers, des gens dont l’ordinateur avait planté ou qui étaient mécontents pour je ne sais quelle raison. Comme par hasard, ces cas-là nous tombaient de plus en plus souvent dessus. Autrement dit, la hot-line – le numéro en 0120 – d’une société cliente du centre d’appels dirigeait automatiquement sur nous. Évidemment, les gens qui appelaient pour se plaindre croyaient appeler la maison mère, située à Tokyo ou Ôsaka, en tout cas dans une métropole. Et comme il nous était interdit de mettre fin de notre initiative à un appel, nous étions bien obligés de proposer des solutions concrètes, et à part ça de nous aplatir en excuses et de les répéter en boucle jusqu’à ce que la personne au bout du fil en ait assez et finisse par couper. Certains appels pouvaient durer plusieurs heures. Pour autant, même là, je commençais à savoir m’y prendre et à considérer ces appels comme un travail de routine, mais ce que je supportais de moins en moins c’était le fait même que les appels énervés de tout le pays convergent vers ce bâtiment de plain-pied en banlieue d’une ville de province.

Ce jour-là, ça avait été un type d’une cinquantaine d’années qui appelait parce que son ordinateur était devenu tout collant, conséquence d’un verre d’alcool de patate qu’il avait renversé dessus. D’abord, comment se faisait-il qu’un verre d’alcool de patate et un ordinateur se soient trouvés suffisamment près l’un de l’autre pour une rencontre du troisième type, hein ? Le consommateur demandait une réparation gratuite, alors que les réparations dues à une cause de négligence étaient payantes. Il s’était entêté. J’avais répété, poliment. « Je suis profondément désolée, mais la réparation sera payante. Notre compagnie ne peut pas », et cætera. Au bout d’une heure et demie, l’homme s’est mis à gueuler.

— Vous, les gens de Tokyo, vous manquez d’humanité ! Pour une toute petite réparation que n’importe quel magasin du coin me ferait à l’œil sans problème, alors, qu’est-ce qu’on fait ?

J’ai pété un câble.

— Vous êtes à Tottori, ici, lui ai-je répondu, pas à Tokyo, je regrette.

— Hein ? Tottori ? Comment ça se fait ? Pourquoi Tottori ? Je ne suis pas à la maison mère du fabricant ?

— Vous êtes dans un centre d’appels. Les employés de la maison mère sont un peu trop occupés pour pouvoir répondre à ce genre d’appels.

— Et… tu as quel âge ?

— Vingt-deux ans, et alors ?

— Eh ben dis donc… Moi, je suis à Yamaguchi. C’est pas si loin, Yamaguchi, par rapport à Tottori ! Un saut en voiture et on y est. Dis, et si on se voyait ? Allez, quoi, c’est un signe du destin, ça, pas vrai ?

Je lui ai raccroché au nez. L’information a immédiatement fait sonner une alarme sur le moniteur du chef, qui surveillait mon box. J’allais certainement me farcir une pénalité de salaire plus une convocation dans son bureau assortie d’un savon en règle, pour avoir commis ce crime.

Alors avant qu’on me le dise, j’ai pris les devants :

— Je pars.

— Mais Tôko, attends un peu, quoi. Parlons un moment, tous les deux…, a dit le chef, une main levée, dans son magnifique japonais scolaire, sans le moindre accent.

Je me suis levée et j’ai regardé le décor moderne et aseptisé de ce bureau, qui m’a fait penser à une scène de série télé. Quelques collègues dans les box voisins ont levé la tête en se demandant ce qui se passait, tout en continuant à parler avec leur interlocuteur au bout du fil.

— Ce centre d’appels, c’est de la merde.

— Voyons, Tôko, calme-toi. On va aller là-bas pour parler tranquillement tous les deux, d’accord ?

— Ce n’est pas les chiottes de Tokyo, ici ! Ceux de la capitale profitent d’un bureau aux allures un peu modernes pour refiler à la province les boulots qu’ils ne veulent pas faire. Ils profitent du fait que c’est la crise et qu’il n’y a pas d’opportunité de vrais boulots en région. Mais ce n’est pas leurs chiottes, ici ! Les villes de province, on a notre histoire et notre culture et notre fierté ! Moi, ce boulot, j’arrête. J’arrête, pour préserver ma fierté. C’est fini.

Ma voix avait résonné sur tout le plateau.

Plus hachée et plus mielleuse que je n’aurais voulu.

Les collègues de la même génération que moi, un moment bouche bée, ont coupé leur téléphone l’un après l’autre et se sont levés. Ils ont ôté leur casque, et lentement, mollement, ils ont applaudi. Ils coupaient leur téléphone en pleine communication, les alarmes se sont déclenchées les unes après les autres sur le moniteur du chef.

Clap, clap, clap. Au milieu de ces applaudissements sporadiques, j’avais la honte et je me détestais. Je n’ai plus dit un mot. J’arrête pour préserver ma fierté. Non mais le grand n’importe quoi, franchement. J’en étais consciente. En fait, j’avais juste envie de fuir. Ce que j’avais raconté n’était qu’une façon de me donner un prétexte. Un pur bobard.

Supporter, avaler les couleuvres des contradictions de la société en se répétant comme un acte de foi que ces contradictions apparentes sont en fait des vérités qui ouvrent sur une connaissance supérieure, devenir adulte parce que c’est le cours des choses, tout avaler jusqu’à la lie pour devenir adulte, me confronter à la société pour offrir ma pierre à l’édifice, me battre chaque jour et pour l’éternité dans l’ennui du quotidien. Eh bien non, je ne peux pas. Oui mais c’est ce que tout le monde a toujours fait depuis les temps immémoriaux. À l’époque de grand-mère, celle de ma mère aussi… et même aujourd’hui, une certaine proportion de gens de ma génération continuent de travailler dans la société. Eh bien, moi, je ne peux pas. La force et la conscience de devoir travailler pour la société ne m’ont pas été transmises par mes parents. Des choses désagréables et déplaisantes, il y en a toujours eu, la différence, c’est que moi je n’ai pas été préparée à être blessée par ces choses-là. Pas préparée, pas assurée, et donc, je les fuis.

Plusieurs jeunes se sont levés avec moi et sont sortis de leur box, en déclarant « Je pars » tout en passant devant le chef. D’autres me regardaient comme s’ils avaient eux aussi envie de dire quelque chose, mais finalement sans se lever. Je voyais leurs lèvres bouger pour maintenir la conversation avec leur interlocuteur au bout du fil. Ceux qui partent. Ceux qui restent. Tous étaient torturés par la conscience de leurs capacités et des sentiments indicibles, c’est du moins ce qu’il m’a semblé. Je suis sortie du bureau, j’ai pris une grande respiration. Ah là là ! Et voilà, j’ai encore laissé tomber en cours. J’avais tourné en rond. J’avais tourné et encore tourné, j’avais fait semblant de commencer pour de bon et finalement, j’étais revenue à mon point de départ. Maudite soit ma faiblesse de caractère. Mes pas furent lourds sur le chemin du retour. Et il faisait froid sur mon âme. J’ai eu l’impression que jamais je n’arriverais à la maison.

J’étais tellement déprimée quand j’ai annoncé à la famille que j’avais démissionné de mon travail que même papa a préféré ravaler le sermon qu’il s’apprêtait à me faire. Il a eu l’air un peu déçu, je l’ai vu, et je me suis souvenue que quelque temps plus tôt, il m’avait parlé des travaux de démontage du vieux haut-fourneau : « C’est toujours comme ça : commencer quelque chose, pérenniser quelque chose, c’est toujours difficile. »

Je n’avais pas été capable de faire ce que tout le monde fait en devenant un membre de la société civile, en devenant adulte. Je ne voulais pas désespérer papa, pourtant. J’aurais voulu qu’il soit fier de moi. De honte, j’ai dévié les yeux la première. Mon oncle Kodoku n’a rien dit.

De retour dans ma chambre, toujours aussi déprimée, j’ai envoyé quelques mails à mon amie. Les infos qu’elle avait réussi à obtenir par son activité d’espionne m’ont aidée à tenir. Yutaka avait été réintégré dans son entreprise. Ça m’a fait rire. À quoi ça sert de reprendre le même boulot, hop je sors, hop je rentre ? Tu devrais l’appeler, maintenant. Quand on est ensemble depuis cinq ans, c’est sûr qu’il y a des choses qui arrivent, m’a dit mon amie. Je n’avais plus de force, alors j’ai hoché la tête.

Le lendemain, je suis allée à Nishikiminato chez la personne qui avait repêché le corps d’Akakuchiba Momoyo, dont le nom m’avait été communiqué par l’ambulancier que j’avais rencontré à la maison de retraite. Elle s’était sans doute entravé les pieds elle-même, pour s’empêcher de nager. Puis elle avait écrit son dernier message, avant de sauter. C’est ce qu’il m’a raconté. Elle avait proposé à un homme de faire un double suicide, mais quand on l’avait repêchée, elle était seule, il n’y avait personne d’autre. C’est le message qui avait fait supposer qu’il s’agissait d’une tentative de double suicide, et personne n’avait émis l’hypothèse que ça pouvait être un assassinat. Mon interlocuteur a été très étonné que je lui demande s’il n’était pas possible d’imaginer que quelqu’un l’ait attachée puis jetée à la mer. Il m’a répondu en me renvoyant la question :

— Hein ? Bah, vous voyez, je n’y avais jamais pensé. Vous croyez ?

J’ai retrouvé le jeune employé du marchand de riz avec qui elle avait voulu se suicider. Enfin, l’affaire remontait à plus de dix ans, ce n’était plus du tout un jeune employé. Quand je me suis présentée comme la fille de Kemari, il est devenu très gêné et m’a reçue avec toutes les formalités d’usage. Un point au moins sur lequel Man’yô n’avait pas menti, c’est que ce brave marchand de riz était vraiment aussi moche que peut l’être un homme. J’étais tellement fasciné par le mauvais goût en amour que cela révélait de la part de ma mère qu’il devait trouver gênant que je le regarde aussi fixement, comme si je voulais le transpercer avec mon regard.

— Assassinée ? Ah non, impossible. Vous pensez, elle s’est jetée à l’eau devant mes yeux !

— Vous confirmez donc que ma tante a bien voulu commettre un double suicide avec vous, c’est bien ça ?

— Elle a laissé le message qu’elle avait écrit sur le quai du port, avec une méduse complètement sèche par-dessus pour faire poids. Elle s’est attaché les pieds, elle a attaché les miens très serrés et elle est venue se coller à moi en disant : « Allez, mourons ensemble ! » Mais bon, moi j’avais une femme et des gosses, je ne pouvais tout de même pas mourir avec une autre femme, pas vrai ? J’ai pris peur, j’ai sautillé sur le côté pour lui échapper. Alors son visage gentil s’est allongé et est devenu comme celui d’une démone hannya. Nos jambes étant attachées, elle a sauté aussi en criant. J’ai bafouillé mais j’ai sautillé un peu plus loin. Juste par là. Il faisait nuit sur le port, il neigeait des flocons pétales de pivoine, oui, juste là, elle sautait, je sautais, elle sautait, je sautais. Et je peux vous dire qu’à ce moment, elle avait un visage de démone. Les yeux étirés, les larmes blanchies par le vent d’hiver qui éclaboussaient partout, et à travers ses lèvres rouge vif, un long grognement rocailleux comme celui d’un homme s’échappait sans interruption. À un moment, elle a perdu l’équilibre et elle est tombée dans l’eau, juste à cet endroit-ci. J’ai paniqué, je l’ai appelée plusieurs fois, mais la mer était agitée et elle a disparu entre les vagues en un rien de temps. Je me suis effondré sur place, j’ai pris le message que Momoyo avait laissé sous la méduse sèche et je me suis enfui en roulant sur moi-même sur le sol. C’est seulement une fois arrivé loin du port que je me suis rendu compte que je pouvais aussi bien défaire mes liens, tellement je voulais m’éloigner, vous comprenez. Quand ça m’est venu à l’esprit, alors je les ai desserrés et je suis rentré chez moi en m’efforçant de contenir mes genoux qui ne demandaient qu’à me manquer. Arrivé à la maison, je me suis caché dans la resserre et j’ai continué à trembler. J’avais l’impression que le spectre livide de Momoyo me cherchait encore. Au matin, le corps de Momoyo a été repêché, tout le monde courait après moi. C’est ma femme qui m’a trouvé tremblant dans la resserre. Après, je suis allé apporter le message de Momoyo à la branche aînée. Je l’ai donné à celui qui est entré dans la famille comme gendre. C’est ça, à votre père. C’était écrit : À Kemari. Je suppose qu’elles s’entendaient bien, comme sœurs, pour qu’elle lui adresse ses derniers mots. Mais quelle horreur… Même maintenant, je la vois encore parfois dans mes cauchemars. J’entends la voix de Momoyo qui m’appelle au fond de l’eau.

Le marchand de riz secoua les épaules dans un frisson. « L’océan est un monstre de l’enfer », récita-t-il à mi-voix. Puis il s’éloigna du port de Nishikiminato. Les traces d’une angoisse ineffaçable s’ajoutaient à sa laideur originale.

Le vent humide de l’hiver finissant faisait voler mes cheveux. Au moment de dire au revoir au marchand de riz, il a ajouté :

— C’était une tentative de double suicide, il n’y a pas de doute là-dessus. Sinon, qui aurait pu vouloir tuer Momoyo ? À part moi. À l’époque, j’avais eu un sentiment pour Momoyo, mais j’étais surtout occupé avec une nouvelle. J’étais assez content d’avoir les deux sœurs se battant pour moi. C’est l’homme qui la trompait qui l’a poussée à l’eau. Ce n’était pas un assassinat, mais il y a bien quelqu’un qui porte la faute de la mort de Momoyo, et ce quelqu’un, c’est moi. C’est ce que je pense, en tout cas.

— Vous êtes sûr que le mot de ma tante était adressé à ma mère ?

— Oh oui. C’était écrit assez gros : À Kemari.

— Vraiment ?

— Absolument. Je n’oublierai jamais. C’est gravé au fond de mes yeux. Tout ce qui s’est passé cette nuit-là. Je n’oublierai jamais.

J’ai remercié poliment l’homme moche et nous nous sommes quittés. Sur le chemin du retour, je me suis creusé les méninges pour retrouver cette histoire ancienne que grand-mère m’avait racontée.

D’après ce qu’elle m’avait dit, le dernier message de Momoyo avait été remis à la branche aînée des Akakuchiba. Yoshio l’avait lu. Nous mourrons ensemble. En entendant ces mots, grand-mère avait fait un malaise. Aujourd’hui encore, ce message était conservé précieusement dans l’un des tiroirs de l’autel bouddhique domestique.

Une fois rentrée, je me suis glissée craintivement dans la pièce de l’autel. J’ai ouvert le tiroir et j’ai sorti le testament de Momoyo. Protégé dans une feuille de papier plié.

Sur l’enveloppe était écrit le nom de la destinataire : Pour Madame Man’yô.

Or, le dernier message de Momoyo, qui apparaissait dans les récits d’autrefois… Dans la mémoire de celui avec qui elle voulait faire un double suicide, ce message était adressé à Kemari. Mais alors, pourquoi ce message, aujourd’hui, ici, était-il adressé à Man’yô ? Y avait-il eu deux testaments ? Dans le récit qui m’en avait été fait, celui adressé à Man’yô n’apparaissait pas. Était-ce Man’yô qui l’avait falsifié, comme Yutaka l’avait sous-entendu ? Dans ce cas, effectivement, il y avait de fortes chances pour que cet épisode soit lié au meurtre que grand-mère aurait commis.

À genoux dans la pièce de l’autel domestique, j’ai longtemps réfléchi.

Momoyo s’était jetée toute seule à la mer, c’est certain. Si donc il y avait effectivement eu falsification ou modification volontaire d’un épisode en rapport avec le fait que Man’yô avait tué quelqu’un, ce quelqu’un n’était pas Momoyo. J’ai ressorti mon cahier et j’ai barré le nom Akakuchiba Momoyo d’un trait de stylo-bille. Cette fois, j’étais à court de morts pour trouver un candidat. Mais j’avais gagné le mystère du faux destinataire. Et celui de la victime qui n’existait pas. L’aveu de Man’yô d’avoir tué quelqu’un résonnait toujours dans mes oreilles. Je me suis pris la tête dans les mains.

Je suis retournée dans ma chambre pour m’angoisser tranquille quand mon portable s’est mis à sonner. C’était Yutaka. Je me suis forcée à répondre. La conversation a été lente et laborieuse, mais nous avons finalement programmé de nous voir le week-end suivant. J’ai communiqué l’information à ma copine de la section espionnage, et j’ai eu droit aux derniers éléments d’informations. Qu’en fait, la femme avec qui il avait couché était la bibliothécaire qu’on avait rencontrée. Mais qu’il regrettait, paraît-il, et ne la voyait plus. Et qu’il avait dit qu’il ne pouvait pas vivre sans moi. Et puis, sans prévenir :

— Ah, et aussi je vais me marier, cette année.

Ça m’a fait un choc. Elle avait un copain, le même depuis qu’elle était à la fac en cycle court, un garçon qui travaillait à la mairie. Cette année, nous allions sur nos vingt-trois ans. L’âge où certains se décident à s’installer dans la vie.

— On fera la noce à l’automne, je pense. Tu viendras avec Yutaka, n’est-ce pas ? Ensemble, j’ai dit. D’accord ?

Elle insistait lourdement, alors j’ai répondu à voix basse : « Oui, bon, ça va. »

Le temps passe à une allure… Personne ne peut l’arrêter. Les vieux morts s’éloignent à toute vitesse, souriants.

Ce matin-là, il ne neigeait plus, comme pour annoncer la fin de l’hiver. Des plaques de neige déjà en train de fondre brillaient d’une blancheur aveuglante sur la route.

Yutaka avait pas mal maigri. Il est venu me chercher devant le portail de la branche aînée, comme d’habitude. Il m’attendait en regardant la grande résidence d’un air ébloui. Je suis montée dans la voiture et j’ai attaché la ceinture, sans un mot.

La voiture n’a pas démarré, elle est restée là, immobile. Yutaka ne disait rien non plus. Donc finalement, c’est moi qui ai parlé en premier.

— Il paraît que tu as quitté ton travail, mais que tu as fini par revenir ?

— Oui. Comment tu sais tout ça ?

— C’est nul…

J’avais cherché quelque chose de plus subtil pour lui mettre la pression, mais je n’avais rien trouvé d’autre. Alors je n’ai plus rien dit, la tête baissée. Soudain, Yutaka a dit un truc vraiment bizarre :

— C’est parce que je voulais quitter mon boulot que je t’ai trompée.

— Han ?

Je n’ai pas pu m’empêcher de me tourner pour le regarder. Mais il avait l’air sérieux. Ce n’était donc apparemment pas une blague.

— Ça veut dire quoi, ça ?

— Je veux quitter ce boulot, mais tant que je suis avec toi, ce n’est pas bien pour toi.

— Ce n’est pas bien pour moi ? Quel rapport ?

— Si je suis chômeur, il y a plein de gens qui vont te faire des remarques.

— Et alors ? Moi aussi je suis chômeuse !

— Toi, ce n’est pas pareil. Tu es une Akakuchiba, branche aînée. Tu n’as pas besoin de travailler pour ton avenir. Mais si on est ensemble, ils feront des réflexions, même sans mauvaises intentions, et qui c’est qui porte la culotte et ce genre de choses. Il y a des filles qui pensent que je profite de toi, déjà, que je suis avec toi pour le statut de ta famille ou pour l’argent.

J’en suis restée bouche bée, figée à regarder Yutaka. C’était la première fois que j’entendais ça. Et pourtant, ça faisait cinq ans qu’on était ensemble. C’est plutôt moi qui en avais entendu de toutes les couleurs à l’époque où Yutaka avait été sélectionné pour le tournoi du Kôshien.

— Si encore j’étais performant, ce ne serait rien du tout, mais si je n’assure pas comme un homme, on va te faire des réflexions, j’en suis sûr. C’est pour ça. Si on se sépare, avec Tôko, je pourrai quitter ce boulot, je me suis dit. Mais en fait, après, j’ai trouvé que c’était bizarre. Parce que c’est quand même toi qui comptes le plus, pour moi. Alors, j’ai récupéré mon boulot pour revenir avec toi.

— C’est n’importe quoi, ça.

— Ouaip.

— Déjà, la dernière fois qu’on s’est quittés, tu avais changé d’employeur, non ?

— Oui. Pardon. Je répète toujours la même chose…

Nouveau silence.

Pour couper ce silence pesant, il a démarré la voiture. De la place du passager, je me suis retournée vers le toit rouge de la résidence Akakuchiba branche aînée. La demeure se dressait, imposante, lourde, fière. Oui, depuis tout ce temps qu’elle était là…

Yutaka, l’ex-héros du Kôshien, ne parlait plus. Il se contentait de conduire. Dans sa façon de penser, il y avait peut-être une certaine forme de gentillesse, mais cela marquait surtout une défiance profonde envers la société, il m’a semblé. Nous avons longé la mer, sur notre circuit de balade en voiture. Dans la Corolla 2, nous étions seuls, Yutaka et moi. La saison était encore froide et il n’y avait pas énormément de trafic. De temps à autre, nous croisions des couples en voiture, comme nous. Combien étions-nous de couples ainsi dans tout le Japon ? me suis-je demandé.

— Pardon, a dit Yutaka.

— Hum.

— Je m’excuse. Je te demande humblement pardon. Je t’aime.

— Moi aussi.

— Je ne le ferai plus.

— Tu parles. Tu le referas encore, oui.

— Non. Je ne le ferai plus. J’ai compris.

— Je me demande.

Sur le siège du passager, je regrettai de ne pas descendre sur-le-champ en criant « Ça suffit tes conneries » pour le quitter définitivement. En me trompant, il avait blessé mon petit orgueil de jeune, qui était la seule chose que j’avais. Enfin, non, ça c’était juste le problème de ma petitesse mentale. Ça me déprimait. Si au moins je le détestais, ça aurait été facile, mais je l’aimais, c’était ça le problème. Je l’aimais toujours. Mon sentiment n’avait pas bougé, depuis ma première année de lycée. C’était étrange de voir comme en six ans, mon sentiment ne s’était pas fané, et je pouvais être sûre que ce serait comme ça toute la vie, certaine, c’était l’absolu. Pour moi, l’absolu, c’était juste ça : toute ma vie, j’aimerais ce garçon totalement nul.

Et voilà, je suis arrivée au présent et sans la moindre histoire à vous raconter sur moi, Akakuchiba Tôko. Pas une seule. Aucun soubresaut dans l’histoire de Benimidori, aucune histoire pleine de fraîcheur sur le travail, rien de rien. Rien que des problèmes qui me restent sur le cœur, mais qui ne me concernent que moi et moi seule. Quel pauvre conte du temps présent, franchement.

Ah, mais si… si : d’ici quelques années, en supposant que je n’aie toujours pas quitté Yutaka et qu’on se marie, cela me ferait tout de même quelque chose que ni ma grand-mère ni ma mère n’ont pu faire : un mariage d’amour. Ça m’est venu comme ça. Bien que je ne sache toujours pas ce que me réserve l’avenir, cela dit.

Tout en roulant, j’ai raconté à Yutaka les nouvelles concernant le cahier Man’yô. Que tous les morts potentiels avaient été éliminés, ainsi que le mystère des deux testaments. Yutaka a hoché la tête d’un air dubitatif.

— Le contenu est le même, c’est juste le destinataire qui existe en double ?

— Oui. L’un était adressé à Man’yô, l’autre à Kemari. Je me demande ce que ça veut dire…

La voiture a grimpé l’avenue de la cité en escalier. Quand nous sommes arrivés à la branche aînée, Yutaka est descendu avec moi. Il voulait voir le message en question, alors je l’ai conduit dans la pièce de l’autel domestique et j’ai sorti le fameux papier du tiroir, au milieu d’un épais nuage de fumée d’encens violette, comme toujours.

— Et si ce n’était pas la même écriture ? a dit Yutaka, le papier dans la main.

— Qu’est-ce que tu veux dire, l’écriture ?

— Je veux dire, ça pourrait être une main qui a écrit Pour Madame Man’yô sur l’enveloppe et une autre Nous mourrons ensemble sur la lettre. Ce qui expliquerait bien des choses.

J’ai penché la tête sur le côté d’un air dubitatif.

— Fais voir.

J’ai sorti le testament de la feuille de papier qui le protégeait, j’ai tiré le message de son enveloppe, je l’ai déplié. Nous avons comparé l’enveloppe et le message en retenant tous les deux notre respiration.

Au premier coup d’œil, il n’y avait pas de différence flagrante. Belle écriture. Yutaka a laissé échapper un soupir.

— Ça a bien l’air d’être de la même main, en fin de compte. Je comprends de moins en moins. Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Bah, en principe, c’est ça un testament. Qu’est-ce qui t’a fait penser que ça pourrait être différent ?

— Je me suis dit que l’enveloppe et le message pouvaient avoir été assemblés après coup mais seraient provenus de deux lettres différentes. Tu te souviens ? Dans les histoires anciennes de Man’yô, il y avait une autre lettre.

— Ah oui ?

— Tu ne te rappelles pas parce que tu penses testament. Mais souviens-toi, pas un testament, une simple note… L’ouvrier métallo, il a bien laissé une note pour Man’yô après avoir démissionné, avant de partir tout seul.

— Ah oui.

La nuit où Hozumi Toyohisa le métallo était parti, après que mon père, Akakuchiba Yoshio, avait éteint le haut-fourneau. Il avait laissé un mot pour ma grand-mère, un mot adressé Pour Madame Man’yô. Le mot disait : Je pars au loin. C’est ainsi que ma grand-mère avait appris que Toyohisa, celui qu’on avait appelé « le héros du haut-fourneau », avait abandonné les Aciéries Akakuchiba et était parti quelque part.

Mais alors, quelle était cette lettre que j’avais devant les yeux ? Bien sûr, la lettre de Toyohisa était adressée à Man’yô, mais le message dans l’enveloppe ne correspondait pas à son mot d’adieu, c’était le testament de Momoyo. Et pourtant, l’écriture était la même. Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Nous nous sommes regardés et nous avons réfléchi. Nous n’avons rien trouvé.

Le chantier de terrassement de l’usine pour remettre le terrain en état a commencé petit à petit quand la neige a cessé de tomber.

Kodoku, l’air très occupé, quittait la maison le matin. Quand je le voyais de dos marcher, il me rappelait fortement mon père Yoshio, bien qu’il n’y ait aucun lien de sang entre eux. Depuis ce printemps, je me suis décidée à travailler comme assistante à la comptabilité de Red Dead Leaf. J’ai hésité, en me disant que les adultes parmi lesquels j’allais être risquaient de se trouver un peu gênés, mais papa a insisté fortement, me disant que ça me ferait une bonne expérience, donc finalement je vais continuer un peu.

Avec Yutaka, c’est comme d’habitude. Il continue à aller travailler dans sa société, sans plus grincher, comme si quelque chose s’était débloqué en lui… Je ne comprends pas vraiment. Nous allons bientôt avoir vingt-trois ans, et j’ai l’impression que notre jeunesse, notre seul capital, est en train de se faire grignoter, alors même que nous n’avons rien fait d’extraordinaire. J’en ai parlé à Kodoku, ça l’a fait sourire.

— Ne t’inquiète pas, ce n’est pas grand-chose. Mais quand tu n’es plus jeune, la vie continue quand même.

Assorti d’une tape sur l’épaule, je ne peux pas vraiment dire que ça m’ait redonné le moral.

Soudain, un soir de la deuxième moitié de février… J’étais sortie sur la galerie extérieure, je regardais le jardin, avec les branches dénudées et entremêlées comme des squelettes. Puis j’ai quitté la résidence, je suis allée jusqu’à l’avenue de la cité en escalier et j’ai regardé en bas les ruines de l’usine. Le haut-fourneau géant, qui avait été le symbole de la prospérité et qui allait bientôt être démonté, luisait d'un reflet gris dans le ciel. Ça me turlupinait, je n’arrivais pas à le quitter des yeux. Je suis revenue à la résidence ; Kodoku sortait de la salle de bains alors je suis allée prendre un bain à mon tour, puis j’ai mis une veste sur mes épaules et je suis de nouveau allée dehors regarder le haut-fourneau. L’heure des adieux allait bientôt sonner, c’est pourquoi j’aurais voulu le regarder sans m’arrêter.

Au milieu de la nuit, je me suis endormie et pour la première fois depuis longtemps, j’ai rêvé de Man’yô. Elle était encore toute petite, à peine sortie de sa montagne, elle regardait le ciel au milieu de la montée de la cité en escalier. La bouche ouverte de surprise, comme émerveillée, les yeux humides. Comme je ne l’avais jamais vue avec cette expression, dans mon rêve, j’étais un peu surprise, alors je lui ai demandé : « Grand-mère, qu’est-ce que tu regardes ? » Et il faut croire qu’elle m’a entendue, car Man’yô des montagnes s’est retournée vers moi, et a pointé un doigt très fin vers le ciel.

J’ai vu ce que Man’yô avait vu.

Là, faiblement, quelqu’un est apparu. Un bel après-midi, des pétales de rhododendrons bien roses qui s’envolent dans le vent et qui font comme des gouttes d’eau dans le ciel bleu clair. Là, un homme d’âge moyen. Un teint de feuilles mortes, en combinaison de travail usée et aux couleurs passées. L’œil gauche très doux, mais l’œil droit crevé, la cicatrice presque invisible sous la peau, devenue une longue ride. Ah, Toyohisa ! j’ai pensé. Avec une expression de bonheur qu’il ne m’avait jamais montrée.

Toyohisa le Borgne, bras et jambes écartés, volait et semblait prendre plaisir à son vol. Il planait, sur le ventre, le dos vers le ciel. Puis il devint de plus en plus lointain, toujours souriant. Comme Man’yô était secouée de sanglots, je demandai à ma grand-mère enfant :

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Toyo ne savait pas, répondit-elle d’une petite voix. Je ne lui avais jamais dit que je ne savais pas lire. J’avais trop honte. J’aurais eu honte s’il l’avait su. Je n’ai rien dit.

Elle pleurait. D’une façon typiquement enfantine, en se frottant les yeux de ses poings. Je reconnus les paroles que Man’yô avait prononcées devant son miroir, la nuit de sa mort. Était-ce mon rêve futur qu’elle avait vu de l’autre côté du tain ? Était-elle venue me voir ? Cette nuit-là, j’étais dans le couloir, et je tremblais d’inquiétude.

Dans mon rêve, Man’yô, pleurant toujours, se mit à grandir, grandir, ses cheveux à pousser, pousser, et elle devint une forte femme, une vraie fille des montagnes. Lorsqu’elle fut la Grande Dame Voyante, de sa voix d’adulte, elle appela Toyohisa. Une voix atroce, presque un rugissement de fauve, à déchirer l’air.

De l’autre côté du ciel, Toyohisa, qui avait disparu, revint en un éclair. Toujours planant, bras et jambes écartés. Mais son sourire était devenu un peu triste.

« Grand-mère », appelai-je.

Le visage de Man’yô était sans expression. Le ciel s’assombrit, devint d’un noir abyssal. Tout s’effondra, le haut et le bas s’inversèrent, je me mis en boule en criant avec Man’yô. Le ciel nocturne s’était retourné ; cette fois, Man’yô et moi étions en haut, et Toyohisa volant était en bas. Toujours les bras en croix, mais désormais, il était sur le dos, et Man’yô et moi le regardions d’en haut. Maintenant, nos mains étaient agrippées à quelque chose en fer, noir, épais et rond. Nous sommes montées en nous accrochant à cette échelle en fer. Quand je me suis retournée, j’ai sursauté de frayeur.

Nous nous trouvions au sommet du haut-fourneau. J’étais à peine montée de quelques mètres, au début de l’hiver, et cela avait suffi pour me faire peur. Et maintenant, j’étais avec Man’yô, tout en haut. Derrière mon dos, les ténèbres de la nuit. Et sous mes yeux, loin, très loin, il y avait le sol. Tout était d’un bleu outremer profond, couleur de la nuit. Couleur de ténèbres profondes, comme de l’encre répandue.

Man’yô regardait au fond du haut-fourneau.

Et moi aussi, je regardais au fond de cette sorte de cheminée géante.

Toyohisa, qui, avant que le haut et le bas, le ciel et la terre, ne s’inversent, s’était éloigné au loin en volant, tombait maintenant sur le dos, lentement, les bras en croix. Quelle tristesse dans son regard. La lumière de son œil unique s’éloigna dans les ténèbres, il cligna des paupières comme une étoile qui scintille et disparut en un instant.

Ce n’était pas un homme volant.

Toyohisa ne volait pas dans les airs.

La vision qu’avait eue Man’yô, enfant, était celle de cette inversion du haut et du bas, de la terre et du ciel.

Elle ne l’avait pas vu au-dessus d’elle. En fait, elle l’avait vu de plus haut que lui, et lui en bas.

Toyohisa ne volait pas. Non, il était tombé dans le haut-fourneau.

Il n’était pas parti en voyage. Il était mort. C’était lui, le mort que je cherchais. Personne ne savait qu’il était mort. À part Man’yô, qui l’avait tué.

Et aujourd’hui, le corps de Hozumi Toyohisa devait encore reposer au fond du haut-fourneau froid. À l’intérieur du haut-fourneau géant, qui n’avait pas pu être démonté tant que grand-mère était en vie, qui se trouvait encore au centre de l’usine en ruine.

Je me suis redressée en sursaut.

J’étais en nage.

Les dents en or de Kurobishi Midori brillaient dans le noir. J’ai reculé de frayeur. Quand mes yeux ont été habitués, je me suis aperçue que non seulement Midori, mais aussi Kodoku, étaient là. Mes cris les avaient réveillés, ils étaient accourus. Je leur ai dit : « Ce n’est rien, ce n’est rien. » Kodoku s’apprêta donc à partir, mais je l’ai retenu.

— Kodoku, quand le haut-fourneau sera-t-il démoli ?

— Houla… Pas tout de suite. Ça va prendre un certain temps. Mais d’ici l’été, en principe.

— Ah…

— Pourquoi ?

— Non, non, pour rien. Je ne suis pas encore bien réveillée, c’est tout.

Midori aussi allait quitter ma chambre. Je lui ai demandé à mi-voix :

— Dis, grand-mère s’entendait bien avec Toyohisa, n’est-ce pas ?

Kurobishi Midori s’est retournée en faisant une drôle de tête.

— Je me trompe ?

— Non, non, c’est bien ça. Ils étaient amoureux depuis le début, en fait, tous les deux.

— Ah bon ? Elle ne m’en a pas vraiment parlé, en réalité.

— C’était une personne d’une grande retenue. Toyo aussi. Mais enfin, bon, y a pas d’erreur quand même.

Je l’ai regardée droit dans les yeux, étonnée. Man’yô avait-elle volontairement omis cet épisode, alors, comme l’avait dit Yutaka ?

— D’ailleurs, Tôko, pourquoi me poses-tu cette question ?

— Non, non, pour rien…

De nouveau seule, tremblante, j’ai réfléchi. Puis j’ai passé une veste, j’ai traversé le couloir et je suis sortie dans le jardin.

J’ai regardé le haut-fourneau glacial vaguement éclairé par la lumière de la lune. Que s’était-il passé ? La vision de l’homme volant était en fait la prophétie d’une chute dans l’abysse. Du haut du haut-fourneau, Man’yô l’avait vu tomber. L’avait-elle vu tomber en vrai ? Ou en avait-elle eu la vision ? Et si elle l’avait vu réellement, l’avait-elle poussé ? Non…

Non, pas ça.

Je suis retournée à la résidence, j’ai marché comme ça pour rien dans le couloir. Et plus je marchais, plus l’image du haut-fourneau éclairé par la lune s’imprimait dans mon esprit. Je suis entrée dans la pièce de l’autel bouddhique, toujours pleine de l’odeur d’encens. J’ai ressorti le testament mystérieux du tiroir, je l’ai ouvert.

Non.

J’ai pensé.

Non, ceci n’est pas le testament de Momoyo.

Et ce n’est pas non plus le mot qu’avait laissé Toyohisa.

Mais alors, qu’est-ce que c’est ?

Alors je l’ai dit. Je l’ai vocalisé, sur une voix exagérément enfantine, pathétique.

— Ceci est le testament de Toyohisa.

Les larmes me sont venues. Je les ai essuyées de mes poings.

— Toyohisa est mort.

C’était lui, le mort que je cherchais depuis tout ce temps.

La victime.

Mais ce n’était pas grand-mère qui l’avait tué.

Personne ne l’avait tué.

J’avais son testament devant mes yeux. Qui en apportait la preuve.

Toyohisa s’était suicidé.

Avec le haut-fourneau.

Mais grand-mère ne savait pas lire.

Je me suis inclinée, le front contre le tatami. En lieu et place de ma grand-mère, je me suis inclinée devant Hozumi Toyohisa, le Borgne, qui avait écrit ce testament, l’homme volant des récits anciens.

Oui, grand-mère t’avait aimé, comme disait Midori. C’est pour cela. Oui, c’est pour cela qu’elle t’avait toujours caché qu’elle ne savait pas lire.

— Elle a cru qu’elle t’avait tué, cela l’a rendue malade. Mais pardonne-lui. Si tu la vois dans l’au-delà, dis-lui qu’elle s’est trompée, console-la. Car elle s’en voulait tellement, son erreur l’avait rendue malade. Par amour pour toi.

Grand-mère ne savait pas lire. Et Toyohisa l’ignorait. Quelques jours après l’arrêt du haut-fourneau. Toyohisa avait laissé un testament pour Man’yô.

Nous mourrons ensemble.

En regardant le billet qui était posé devant mes yeux, la voix de Toyohisa, que je n’étais pas censée connaître, m’est parvenue à l’oreille.

« Je mourrai avec le haut-fourneau. »

Ce n’était pas un billet. C’était un testament.

Man’yô est apparue à côté de moi. Ses longs cheveux d’argent étalés sur les tatamis. Assise sur les genoux, comme abattue.

J’étais toujours respectueusement inclinée devant le testament de Toyohisa posé sur le tatami.

Cette nuit-là, en recevant le message, Man’yô avait dû prendre une décision hâtive. Comme Yutaka l’avait dit, il y avait un mensonge, un seul, dans le récit des souvenirs de Man’yô. Un mensonge qu’elle avait fait pour cacher son crime : quand elle avait dit qu’elle avait pris la lettre de Toyohisa, que sur l’enveloppe était marqué Pour Madame Man’yô et qu’à l’intérieur la lettre disait Je pars au loin. En fait, elle n’avait jamais pu lire le message. Elle ne savait pas lire. Mais elle n’avait pas pensé que Toyohisa allait mourir. Elle en avait hâtivement déduit que c’était une lettre d’adieu, qu’il allait partir au loin.

Man’yô avait longtemps ignoré que Toyohisa était mort cette nuit-là, j’imagine. Elle se figurait que l’homme qu’elle aimait vivait quelque part au loin. Toute voyante qu’elle était, cela, elle ne l’avait jamais su. Elle avait hâtivement déduit quelque chose, et elle s’était trompée.

C’est seulement six ans plus tard qu’elle avait compris ce qui était réellement écrit dans la lettre de Toyohisa. À l’hiver 1998. Quand Akakuchiba Momoyo avait voulu commettre un double suicide, qui s’était soldé par sa mort à elle seule, et que son corps froid avait été ramené à la résidence. Yoshio avait lu à haute voix le testament qu’elle avait laissé, que celui avec qui elle avait voulu se suicider avait eu en main. Momoyo avait écrit exactement la même chose que ce qui se trouvait dans le message de Toyohisa. Quand Yoshio avait lu Nous mourrons ensemble, Man’yô était devenue toute pâle et était tombée dans les pommes. En cet instant, pour la première fois, Man’yô avait compris la teneur du message de Toyohisa. Elle avait vu que les signes sur le papier étaient les mêmes.

Sans doute s’était-elle dit alors que si, la fameuse nuit, elle avait su ce que Toyohisa avait écrit, elle aurait pu l’empêcher de se tuer. Elle pouvait regretter son erreur, sans doute, mais ce n’était pas un assassinat. Man’yô n’avait pas sauvé Toyohisa, mais elle ne l’avait pas tué.

N’empêche, le remords l’avait minée. Man’yô, vaguement là à côté de moi, laissait tomber sa tête sur sa poitrine d’un air triste, les yeux fixés sur le testament de Toyohisa.

J’ai murmuré.

— Grand-mère…

Elle a tressailli.

— Grand-mère, tu ne l’as pas tué. Akakuchiba Man’yô, fille de ceux des montagnes, Grande Dame et Voyante de la branche aînée, tu es ma grand-mère à moi et tu n’as tué personne. Tu n’es pas une meurtrière.

Mais ma déduction était-elle correcte ?

Avais-je trouvé la vérité ?

Tant que le haut-fourneau ne sera pas démonté, je n’en saurai rien. Mais par-devers moi, j’en suis sûre. À l’aube, Man’yô a trembloté comme un rayon de soleil rouge noirâtre, et l’âme rouge pur de ma grand-mère a été aspirée par le soleil du matin. Je suis restée encore un moment sans bouger, dans la pièce de l’autel bouddhique. C’est Midori qui m’a trouvée assise là, fiévreuse, quand elle est venue comme tous les jours allumer les bâtons d’encens. On m’a mise au lit et j’ai dormi pendant trois jours.

Pendant ce temps-là, les travaux de démontage du haut-fourneau se sont poursuivis à leur rythme.

5

BEAUTIFUL

Pendant que j’étais clouée au lit, du coin de l’œil je surveillais Benimidori frigorifié se radoucir à l’arrivée du printemps. Avec la fonte des neiges, la rivière Hino occupait maintenant la totalité de son lit et s’écoulait avec force. Ce bruit de flot vigoureux, c’était aussi la musique du printemps. Les bourgeons perçaient au bout des branches, la saison du repiquage du riz dans les rizières s’approchait. Des rayons de soleil éclatants arrivaient même à percer les nuages dans le ciel généralement gris de la région du San’in, et éclairaient les montagnes encore blanches.

J’ai enfin réussi à me lever. J’ai pris une douche, je me suis maquillée et je suis sortie. Pendant que je descendais l’avenue de la cité en escalier, je me suis retournée vers les montagnes.

Grand-mère et Midori étaient montées là-haut, jadis, tout au fond des montagnes. Elles étaient parties sans espoir de revenir, jusqu’au vallon des roses arquebuses. Était-ce un rêve qu’elles avaient fait à deux ? Ou cette vallée existait-elle réellement, avec les morts dans leurs boîtes, cachée tout au fond de la montagne, derrière les brouillards ?

Existaient-ils encore, dans la forêt de Hoki, inchangée depuis les temps anciens ? Ceux que les ethnologues et les folkloristes appellent les Sanka, les Nobuse, les Sangai, bref, ceux des montagnes ? Personne ne le sait. Ils ne participent pas à l’effort national par leur travail. Ils ne paient pas l’impôt. Ils ne construisent aucune société. Ils sont. Des gens qui passent, comme des hommes invisibles du point de vue de l’État.

Mais ils existent. Aussi vrai que j’existe moi-même.

Les yeux plissés, j’ai regardé les montagnes un moment, avant de repartir lentement et de descendre la pente de la cité en escalier.

J’ai traversé un Benimidori quasi printanier, puis je suis entrée dans le cimetière aux pruniers en fleur, derrière le temple.

Les pétales de fleurs de pruniers tapissaient le sol du cimetière, les vieilles pierres étaient couvertes de mousse, un parfum de terre humide flottait dans l’air. Je suis allée directement vers l’imposante tombe familiale des Akakuchiba. Devant elle se tenait un homme mince, d’âge moyen, que j’avais déjà vu.

Sanjô. Il portait un costume élimé, une valise à ses pieds. La cruelle lumière de l’après-midi soulignait ses rides dans son beau visage. Je devinais la peau plus pâle de son crâne sous ses cheveux dégarnis. Il sourit en me voyant.

— Ah, nous nous retrouvons, alors.

— Oui. C’est pour mon oncle ?

Il avait apporté un bouquet de roses rouges et une bouteille de vin en offrande.

Il acquiesça et confirma à mi-voix :

— De l’alcool et des fleurs, tout ce qu’il y a de classique.

— Hum…

— Je comptais les déposer sans rien dire, pour ne pas paraître trop prétentieux… Mais tu m’as découvert. On ne peut rien faire de mal sans être vu, n’est-ce pas ?

— Ce n’est rien de mal.

— Tôko, je crois, n’est-ce pas ?

— Oui.

Un silence suivit. Le soleil de printemps éclairait tout sans pitié. Aussi bien la vieillesse naissante de Sanjô que ma jeunesse paresseuse.

Un oiseau a chanté au loin.

Je n’ai pas pu me retenir plus longtemps. Alors, très vite :

— C’est Tôko, mais en fait, j’aurais dû m’appeler Jiyû. Akakuchiba Jiyû. Pas mal non plus, non ?

— Hé hé ! Namida et Jiyû. Les larmes et la liberté.

— Voilà.

J’ai acquiescé. Puis j’ai disposé les fleurs que j’avais apportées et j’ai allumé un bâton d’encens. Et puisque j’y étais, j’ai un peu nettoyé la tombe. Sanjô m’a aidée. Pendant que nous essuyions la pierre tombale et arrachions les mauvaises herbes, je me suis demandé pourquoi.

Pourquoi mon arrière-grand-mère Tatsu avait-elle voulu m’appeler Liberté ? Tatsu croyait qu’un nom n’influe pas le destin de celui qui le porte, que c’est le destin de cette personne qui appelle un nom. Étais-je donc destinée à me battre pour une question de liberté, dans l’avenir ? Ou à devenir libre ? Et dans l’époque qui se dessine aujourd’hui, qu’est-ce que c’est, pour nous, la liberté ?

Sanjô, avec infiniment de sérieux, repassait derrière moi pour arracher les mauvaises herbes que j’avais laissées, et terminer le nettoyage. Nous avons marché l’un à côté de l’autre. Il faisait beau. Je lui ai dit, à mi-voix :

— Dites, Sanjô…

— Hmm ?

— C’est parce que mon oncle est mort que je suis née. Mon oncle était un homme remarquable, tout le monde comptait sur lui pour reprendre la tête de la famille, quand il a soudain disparu. C’est pourquoi sa sœur cadette, c’est-à-dire ma mère, a été obligée de prendre un mari pour l’incorporer à la branche aînée comme gendre. Mais si tout s’était passé normalement, c’était aux enfants de mon oncle de reprendre la tête de la branche aînée.

— Namida n’aurait jamais eu d’enfant, de toute façon. Il n’aimait que les hommes. Même s’il avait vécu, ce sont tout de même les enfants de ses frères et sœurs qui auraient hérité.

— Vous le pensez réellement ?

— Je ne dis pas ce que je ne pense pas.

— Oui, évidemment…

J’ai ri légèrement.

J’ai donné un coup de pied dans un caillou. Le caillou est allé vers Sanjô qui lui a donné un coup de pied à son tour. Nous avons continué à marcher comme ça dans le cimetière en nous faisant des passes.

— Ça ne change rien. C’est tout de même la faute à Namida si je suis née.

— Ma foi, ça ne change rien.

Il a shooté dans le caillou et m’a regardée. Des rides sont apparues au coin de ses yeux. Ce qui m’a fait comprendre qu’il souriait. Ce faisant, il avait l’air plus gentil.

— Bienvenue dans le beautiful world de Benimidori !

Cette ironie m’a étonnée de sa part. J’ai levé les yeux, bouche ouverte, il a baissé la tête, il est devenu de plus en plus rouge.

— Mouais, un peu reloue comme réplique, hein ? Désolé.

Des oiseaux ont chanté au loin.

Les fleurs de pruniers se sont agitées à une saute de vent.

L’instant suivant, deux grosses larmes ont débordé de mes yeux. Si grosses que je n’ai plus pu marcher, je ne voyais plus rien. Sauf que je ne savais même pas pourquoi je pleurais. Sanjô a tendu la main et m’a caressé gentiment le dos.

— Il ne faut pas pleurer comme ça, voyons…

J’ai sangloté, je ne pouvais même plus parler. Sanjô avait l’air bien embêté, il aurait bien aimé pouvoir partir, mais dans cette situation, il était obligé de rester encore un moment. Alors il a continué à me passer sa main dans le dos, puis, l’air un peu dégoûté mais résigné comme s’il lui fallait en passer par là, il m’a serrée dans ses bras. « Arrête de pleurer, allons, arrête ça, quoi, c’est pas encore fini ? Pff… Eh bien, en voilà une affaire… » disait-il entre ses dents.

Bienvenue.

J’ai essayé de dire entre deux sanglots.

Bienvenue. Bienvenue. Bienvenue au beautiful world. Dans ce monde rempli de soucis et de problèmes. Nous sommes partis pour y vivre ensemble encore un bout de temps. Eh oui, si encore le monde n’était pas si beautiful…

À la fin du printemps, en plein milieu du chantier de démolition, au fond du haut-fourneau, ils ont trouvé le squelette d’un homme. Identité inconnue. Il portait une combinaison de travail d’ouvrier, mais son badge avec son nom était trop usé pour lire quoi que ce soit. La police a commencé à enquêter de tous les côtés. Mon père Yoshio et Kodoku étaient bien embêtés, alors j’ai juste dit l’air de rien : « J’ai comme l’impression que c’est Hozumi Toyohisa ». Ils ont vérifié à partir de ses empreintes dentaires et autres détails corporels et c’était bien lui. Le corps a pu être remis à sa famille. J’ai surmonté mon appréhension pour demander à la bibliothécaire, qui est une Hozumi, de bien vouloir partager en secret une partie des cendres. Elle m’en a donné un peu. Je les ai mises sans rien dire à personne avec le testament de Toyohisa, dans le tiroir de l’autel domestique.

— Mais non, tu ne l’as pas tué, grand-mère.

J’ai dit ça à voix basse en refermant le tiroir. Non pas qu’on ait un spectre qui hante la résidence, on ne sent aucun signe surnaturel, comme dans une famille heureuse. En fait, c’était plutôt à moi-même que je parlais.

— Personne ne l’a tué. Toyohisa est monté de sa propre volonté au sommet du haut-fourneau. Pour que rien ne change…

N’est-il décidément pas possible de vivre autrement que comme des individus de notre temps ? Les hommes de ce village lié à l’univers des tatara, les femmes aussi, étaient une partie du flot de leur temps. Quelle créature maladroite que l’homme. Moi aussi, quand je me retourne, je sais bien quelle insignifiante et stupide personne je suis, cela ne sert à rien, je n’arrive pas à en sortir. Il est bien difficile de changer. Grandir est une épreuve terrible. Mais je vais quand même vivre, et à fond, encore.

Un peu en retard, les bourgeons se sont tout de même montrés dans le jardin de la branche aînée des Akakuchiba. Tremblantes comme si elles avaient encore froid, les feuilles nouvelles se multiplient et bruissent au moindre souffle de vent. La neige fondue coule dans le ruisseau, et parfois les oiseaux s’envolent tous d’un coup.

Au village, depuis que j’ai trouvé l’identité du mort, on commence à dire que la fille des Akakuchiba pourrait bien avoir aussi des dons de voyante. Un ancien m’a demandé si c’était vrai, et, le visage calme et serein, je lui ai répondu : « Eh, ça se pourrait bien… »

La un peu Voyante. Pas mal, comme surnom. Enfin, j’aimerais bien, disons…

Eh bien, nous voilà à la fin de l’enquête concernant l’homme volant que ma grand-mère avait vu il y a une soixantaine d’années et le récit de la meurtrière, en passant par mes aveux d’impuissance à m’accrocher à l’avenir. Je ne suis peut-être pas aussi solide que ma mère et ma grand-mère, mais ça aussi ça fait partie de l’histoire de Benimidori, le village de l’acier et de son âme rouge vif.

Pour ce qui est de l’avenir d’Akakuchiba Tôko, il commence maintenant. Comme le vôtre. Puisse ce pays où nous sommes tous nés rester le même bizarre, mystérieux et beautiful world qu’il a toujours été.

NOTES DU TRADUCTEUR

1. Les quatre bateaux américains du commodore Perry qui, en 1853, forcèrent le Japon à ouvrir ses ports après deux cent cinquante ans d’isolation nationale, initiant ainsi la modernisation et l’occidentalisation du pays.

2. Jeu de mots : le nom Tada Man’yô s’entend aussi comme « Man’yô tout court » ou « Man’yô de rien du tout ».

3. Koi no bakansu, paroles de Tokiko Iwatani, musique de Yasushi Miyagawa, succès du duo The Peanuts de 1963.

4. Plus connu en Occident sous son nom personnel d’empereur Hirohito, il régna de 1926 à 1989.

L’auteur

Kazuki Sakuraba

Née en 1971, Kazuki Sakuraba écrit depuis ses années de lycée. Sa série de mangas, Gosick, a fait d’elle une star de la littérature au Japon. Elle s’est également imposée dans l’univers de la littérature classique, ses romans sont unanimement salués par la critique et récompensés par de nombreux prix.

Kazuki Sakuraba

La Légende

des Akakuchiba

Lorsqu’une fillette est retrouvée abandonnée dans la petite ville japonaise de Benimidori à la fin des années 1940, les villageois sont loin de s’imaginer qu’elle intégrera un jour l’illustre clan Akakuchiba et règnera en matriarche sur cette dynastie d’industriels de l’acier. C’est sa petite-fille, Tôko, qui entreprend bien plus tard de nous raconter le destin hors du commun de sa famille. L’histoire de sa grand-mère, femme dotée d’étonnants dons de voyance, et celle de sa propre mère, chef d’un gang de motards devenue une célèbre mangaka, dont le succès permettra de sauver la famille du déclin dans un Japon frappé de plein fouet par la crise industrielle.

PIRANHA

[piRaɳa], n. masc., XVIIIe siècle. Emprunté – par l’intermédiaire du portugais (1587) – du tupi (Brésil) piranha.

1. Poisson d’assez petite taille vivant dans les eaux douces d’Amérique du Sud, réputé pour sa rapidité, son agilité et sa voracité.

2. Maison d’édition généraliste fondée à Paris en 2014 par Bernhard Elchlepp, animée par une jeune équipe enthousiaste dirigée par Jean-Marc Loubet. La curiosité, l’exigence et le plaisir constituent la nourriture principale de ce Piranha.

Curiosité Largement ouverts sur le monde, ses livres donnent à entendre des voix venues d’ailleurs, des points de vue culturels différents du nôtre, que ce soit grâce à la littérature pour raconter notre époque ou pour tenter de l’expliquer grâce aux essais.

Exigence Le but est de faire découvrir aux lecteurs francophones des auteurs reconnus dans leur pays pour la qualité stylistique de leur œuvre ou pour la rigueur scientifique de leurs recherches. Un soin particulier est apporté au choix des traducteurs pour restituer au mieux les textes originaux.

Plaisir Une belle langue, claire et narrative et des choix exigeants de fabrication et de façonnage garantissent le plaisir de la lecture et font des parutions de Piranha des livres à dévorer.

Cette édition électronique du livre

La Légende des Akakuchiba

de Kazuki Sakuraba a été réalisée le 30 septembre 2017

par Melissa Luciani

pour le compte des éditions Piranha.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

achevé d’imprimer en septembre 2017

sur les presses de l’imprimerie Corlet

(ISBN : 978-2-37119-069-6 – Numéro d’édition : F-019).

ISBN : 978-2-37119-169-3 – Numéro d’édition : eF-019

Coordination éditoriale Ninon Guilbot

Relecture Myriam Prat

Mise en pages Daniel Collet

Graphisme ADGP

Couverture

Titre

Copyright

Première partie - L’âge du mythe dernier

1. L’été des visions d’avenir

2. Ta tête saute et tu meurs

3. Amour de vacances

4. Man’yô découvre le monde

5. Le cristallin

6. Le sac et la solitude

7. Imajin

Deuxième partie - L’âge du colossal et du creux

1. Mauvais goût en amour

2. Rose virginal

3. La mineure A

4. Les flammes du tatara

5. Les limbes de la réincarnation

Troisième partie - La meurtrière

1. La rose arquebuse

2. Qui a-t-elle assassiné ?

3. L’homme qui marche devant

4. L’âme rouge

5. Beautiful

Notes du traducteur

L’auteur

Présentation

PIRANHA

Achevé de numériser