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FINITUDE


 
à Suzon


« Les seules personnes réelles sont celles qui
n’ont jamais existé, et si un romancier est
assez vil pour aller chercher ses personnages
dans la vie de tous les jours, il devrait au
moins feindre de les avoir créés lui-même
au lieu de se vanter de les avoir copiés. »

Oscar Wilde
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Ne trouvez-vous pas cocasse que dans un pays de
gagnants, ma malédiction soit d’avoir un jour gagné ? Pas
n’importe quel jour, celui de mes sept ans. Ma mère me
disait que j’étais très belle et que je n’étais pas trop bête.
L’ordre des compliments est important, la forme aussi.
J’étais très belle, une affirmation. Je n’étais pas trop bête,
une négation. Elle aussi était belle et plutôt intelligente.
C’est la raison pour laquelle je ne comprendrai jamais cette
journée d’anniversaire ni toutes celles qui ont suivi
pendant cinq ans. Enfin si, je comprends maintenant. Je
comprends, mais je ne pardonne pas. Je ne pardonnerai
jamais.
C’est long cinq ans. Revenons à l’origine. C’est mon
anniversaire ! ai-je dû m’écrier avec candeur quand je me
suis réveillée. C’est mon anniversaire ! ai-je dû répéter toute
la matinée. J’en ai beaucoup parlé, plus que les années
précédentes, pour la simple et bonne raison que ma mère
m’annonçait une surprise merveilleuse depuis deux
semaines. Je ne l’avais jamais vue aussi fière d’elle, j’aurais
dû me méfier. On ne connaît pas suffisamment ses parents
lorsqu’on a sept ans. Un sourire mystérieux, une voix qui
sonnait faux, et surtout une trop grande impatience à l’évocation de cette journée, j’ai même eu peur qu’elle souffle
elle-même sur mes bougies et qu’elle avale mon gâteau en
une seule bouchée. J’aurais préféré.
Il n’y aura pas d’amies invitées. Je le comprends lorsque
maman se présente avec un grand carton blanc rectangulaire. Normalement on ouvre ses cadeaux lorsque tout le
monde est là. C’est plus drôle. Si je dois ouvrir mon paquet
seule à midi, c’est qu’il n’y aura pas d’amies. Enfin si, ma
mère est là. Elle se pense suffisante, elle s’imagine peut-être
qu’elle est ma copine, et pourquoi pas la meilleure tant
qu’on y est. Ruban rouge, agrafes, papier de soie, je fais
tout sauter. C’est une robe, quelle surprise ! Une robe
blanche de princesse : perles, dentelles, frous-frous et tralalas, c’est le comble de la joie. Mais pourquoi en faire des
tonnes pour une surprise si banale ? Eh bien, parce que la
surprise n’est pas là. La robe est la première étape de la
surprise. La douche et la brosse à cheveux sont la seconde.
Il faut se presser, nous allons être en retard. Elle en tremble
au point de m’enfoncer les poils de la brosse dans le cuir
chevelu. C’est une belle surprise qui m’humidifie les yeux.
Elle est désolée mais il faut vraiment se presser, nous avons
rendez-vous avec mon cadeau, ce n’est pas rien.
 
Une salle polyvalente, une lumière jaune, du carrelage
blanc, des fanions multicolores frétillants, nous sommes
loin du palais de conte de fées. En parlant de fées, il y en
a tout autour de moi. C’est un château moche avec des
princesses partout. Les parents sont là, posant des diadèmes,
ajustant les ourlets, prenant des photos ; ils sont fiers,
souriants, angoissés, je les comprends, c’est quelque chose
d’être les parents d’une princesse. Cela ne fait-il pas de vous
un roi ou une reine ?
La mienne, de reine, me tend mon numéro. Elle me
conseille. Tu dois seulement marcher délicatement vers le
trône, enfin l’estrade. Tu dois sourire mais pas trop, recommande-t-elle, c’est tout, c’est simple. Elle semble rassurée
depuis qu’elle est arrivée. Elle croit en mes chances. Pour
elle je suis plus belle que les autres. Je vais donc les écraser.
Voilà ma surprise, mon cadeau, humilier d’autres petites
filles. Sur le moment, je ne vois pas les choses comme ça,
évidemment. Et ça marche. Je fais quelques pas, quelques
sourires, quelques demi-tours et me voilà reine de beauté.
C’est assez simple d’être Cendrillon. Pour une surprise,
quelle réussite. Mon titre me donne droit à un cadeau,
encore un, un coffret de maquillage. J’ai une coupe, une
robe et du rouge à lèvres. Un sacré anniversaire. Quelle
petite fille ne rêve pas d’être la plus belle des princesses ?
Quasiment aucune. Je suis très heureuse, j’ajuste ma
couronne, je suis fière de moi, ma mère ne touche plus terre
et, pourtant, cette victoire est le début de l’enfer.
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J’ai souvent changé d’aspect dans ma vie, mais je n’ai
jamais changé de prénom ni de nom. Voilà deux choses
stables chez moi, mon prénom et mon nom. Ce sont les
seules. Elizabeth Vernn, deux mots qui permettent de faire
le lien entre ce que je suis aujourd’hui et ce que j’étais à la
naissance. Depuis le jour de mes sept ans, mon corps et
moi faisons chambre à part. L’éloignement s’est fait progressivement. Nous nous sommes séparés car pour rester bien
dans ma tête, il fallait que le jugement des autres sur ma
peau ne me concerne plus.
 
Après ma victoire, en rentrant à la maison, je m’appartenais encore. C’était l’euphorie. Nous avons dansé dans le
salon avec ma mère, sauté partout. Elle m’a couverte de
baisers, de compliments, de regards doux. J’étais vraiment
la plus belle, pas de doute. Lorsque mon père est rentré, il
semblait soulagé de voir que j’avais gagné. Il m’a félicitée,
il s’est félicité de la joie qui régnait dans son foyer. Il ne
voyait pas souvent son épouse de bonne humeur. Mes
parents ne s’entendaient plus vraiment, depuis longtemps.
Alors si ce concours de mini-miss couronnait sa fillette et
rendait sa femme guillerette, pourquoi s’en priver ?
 
Dommage, en effet, de s’arrêter en si bon chemin. Un
titre de princesse ça se défend, ça s’entretient. Avant de
quitter le château moche, maman a raflé tous les formulaires d’inscription et les prospectus de présentation. C’est
bien simple, il y a des concours de mini-miss partout et
tout le temps. Mais comme je n’étais plus n’importe qui,
que je ne pouvais pas m’abaisser à participer à n’importe
quoi, la Reine mère a sélectionné une compétition à mon
niveau. L’idée me plaisait, pensez donc, j’étais une petite
fille anonyme et bien tranquille, une robe, des sourires, une
pirouette et me voilà reine de beauté. Pourquoi ne pas
recommencer ? J’étais belle, il fallait en profiter. En sortant
de l’école nous allions faire les boutiques à la recherche de
l’écrin qui me permettrait de briller encore une fois. C’était
vraiment sympa. Ma mère me regardait autrement, je me
regardais différemment. Notre vie avait changé.
Je n’avais jamais rien gagné auparavant. Je n’avais jamais
vraiment cherché à gagner quoi que ce soit d’ailleurs. Je
faisais de mon mieux et ça me convenait. J’étais une bonne
élève, sage et sérieuse. J’aimais apprendre, me rendre à
l’école tous les matins me plaisait. J’avais des copines, la
maîtresse m’appréciait, tout allait bien. En fait, je ne me
posais pas de questions sur ma condition, mais forcément
lorsqu’on devient une princesse tout change. On le dit, on
en parle, on ne peut pas faire autrement, on devient un
peu populaire, ça a des avantages. Des inconvénients aussi,
ça crée des jalousies, des changements de comportement,
on ne peut plus faire comme avant. À la sortie de l’école,
certaines mères vous dévorent des yeux, d’autres vous
ignorent, quelques-unes vous fusillent du regard. Il y en a
une qui est venue dire à ma mère tout le mal qu’elle pensait
de mon statut de princesse. Quelle idiote, de quoi je me
mêle ? ai-je pensé sur le moment. C’est de la jalousie, a conclu
ma mère, troublée par les sombres desseins qu’annonçait
cette femme pour mon futur. Je repense souvent à elle.
 
Mais lorsqu’on est sur la rampe de lancement, il est
inutile et dangereux de regarder ce qui se passe autour. Il
faut regarder devant soi. Et devant nous, c’était trois
semaines après ma victoire, une compétition plus élaborée.
Il y aurait trois passages et donc trois tenues. Nous avons
vécu, ma mère et moi, trois semaines de grâce. Elle me
traitait un peu comme son égale, me demandant mon avis,
mes envies. Nous regardions des magazines pour observer
les poses des mannequins, je les imitais. J’ai réappris à
marcher, je me suis entraînée à sourire. Tout ce qu’on fait
naturellement, il fallait le faire différemment. Il fallait le
faire mieux. Le vendredi soir en sortant de l’école, nous
avons répété encore et encore, jusque très tard. C’était la
première fois que je me couchais après minuit. Je me
souviens d’une immense fatigue et d’une grande satisfaction
en allant au lit. Petit à petit la fatigue sera un simple vide
et la satisfaction un lointain souvenir.
 
La compétition se déroulait dans un bled dont j’ai oublié
le nom. C’était assez loin, je me souviens, trois ou quatre
heures de route. Le château, géant, était aussi moche que le
précédent. Toujours du carrelage blanc, des lumières crues,
des murs jaunes, des posters de mini-miss scotchés partout
mais à hauteur d’enfant, ça m’avait marquée. On n’était pas
seulement en compétition avec les fillettes présentes mais
avec les championnes d’avant. Les reines du passé nous
regardaient dans les yeux avec un air de défi. Essaie d’être
aussi belle que moi si tu en es capable, suggéraient les regards
pailletés. L’ambiance n’était pas aussi sympathique que la
première fois, c’était plus professionnel. Il s’agissait de se
qualifier pour avoir accès au prochain concours. Alors forcément, avec un tel enjeu, personne n’était là pour s’amuser,
surtout pas les parents qui rappelaient à leur mini-championne l’importance de la mission, l’enjeu, le prix des
tenues, la longueur du trajet, les heures de répétition.
 
On peut devenir princesse à trois ans, il faut le savoir.
C’était déjà le cas il y a très longtemps dans les vieilles
monarchies du Vieux Continent et ça arrive encore au
royaume de Floride dans le comté de Miami-Dade. Je l’ai
découvert ce jour-là et, pour être sincère, j’ai trouvé ça
mignon. Le concours commence par les bébés. C’est bien
organisé, leur capacité de concentration est moins forte.
Un défilé de mannequins de moins d’un mètre, parfois avec
des couches, c’est ravissant. Ils trébuchent, pleurent,
sourient, hurlent, éclatent de rire, ils font n’importe quoi.
Les bébés n’ont aucune conscience professionnelle. Certains
parents le déplorent. La catégorie suivante est plus digne,
plus sérieuse, à cinq ans on est grand et plus obéissant. Les
chorégraphies sont apprises, plus ou moins appliquées. Je
me souviendrai toujours de la numéro trois. Michelle
aimait la glace au chocolat, la cuisine mexicaine, adorait
écouter de la country avec ses parents et bien sûr voulait
un jour devenir Miss America. Peut-être est-ce la cuisine
mexicaine, la glace, la démesure de l’objectif final ou tout
simplement d’apercevoir son père la filmer et sa mère se
ronger les ongles mais la charmante Michelle s’est vidée sur
l’estrade. De la merde partout dans ses frous-frous et la
musique country qui continuait à brailler. La stupéfaction
est telle que personne n’éteint la musique, le spectacle
continue et Michelle se sent obligée de remuer les fesses,
les bras. Son visage est pourpre, sa robe est marron et elle
se dandine en regardant ses parents, le jury. Elle est perdue.
Bien entendu tous les enfants rient, certains adultes aussi.
Les jurés sont embêtés et la chanson semble ne pas vouloir
se terminer. Michelle avait appris une longue chorégraphie,
elle s’accroche à ce qui lui reste de souvenirs, un pas en
avant, une main sur la hanche et termine par une révérence
en pataugeant dans ses excréments. J’ai ri, comme les autres
enfants. Ma mère me dit que ça peut arriver, que ce n’est
pas grave, elle semble un peu embarrassée. Le président du
jury parle dans son micro, vite et fort, il raconte n’importe
quoi pour meubler pendant que le père de Michelle nettoie
l’estrade. Elle sera deuxième dauphine, il ne faut pas la
décourager, elle peut encore devenir Miss America si elle
arrive à contrôler son stress et ses sphincters.
 
C’est au tour de ma catégorie, la scène est encore humide
et sent l’eau de javel. Tout va pour le mieux. La concurrence
est rude. À trois ans, ce sont les parents qui décident pour
leurs enfants. À sept ans, on entre dans la coproduction.
Les enfants sont parfois volontaires, en tout cas ils finissent
par l’être, on forme une équipe familiale, ça ne plaisante
pas, on se concentre. Ma voisine a des faux cils et demande
avec sérieux à son père de vérifier plusieurs points sur son
costume, un bouton menace de se détacher. Vite maman,
du fil, une aiguille, il reste deux minutes. Elle est agacée
car sa mère ne va pas assez vite. Cette fille me fait peur. Elle
gagne. Je suis deuxième.
 
Tu te rends compte maman, elle a fait caca partout, dis-je
en riant dans la voiture. Elle devait être malade, ça arrive
me répond-elle. Puis, avec un peu de sévérité, elle constate
que nous n’avons pas assez travaillé. En rentrant à la maison,
je me souviens l’avoir entendue dire à mon père, des faux
cils sur une gamine de sept ans, non mais t’imagines,
certains parents exagèrent. J’aurais des faux cils deux mois
plus tard.
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« J’aime pas les lundis » a déclaré Brenda Ann Spencer aux
flics qui l’ont arrêtée après sept heures de fête foraine sur
des cibles humaines. Elle venait de jouer au ball-trap en
tirant sur les enfants de l’école qui se trouvaient sous sa
fenêtre. Elle a tué le Principal de l’école et le gardien aussi.
Je suis née en 1989, dix ans après cette fusillade. Pour Noël,
le père de Brenda lui avait offert une carabine 22 long rifle
semi-automatique à lunette. Il y a des cadeaux dangereux.
La carabine de Brenda a tué deux personnes et blessé une
demi-douzaine de gosses. Après la grosse Bertha, la petite
Brenda. Ma robe de princesse a fait une victime, mon corps.
Les concours de mini-miss ont flingué bien plus de corps
que la carabine de Brenda Ann Spencer, une hécatombe
silencieuse. Pendant les cinq ans qu’ont duré ces week-ends
de concours, je peux affirmer que j’ai adoré les lundis.
 
Figurez-vous que je n’étais pas si belle que ça, enfin pas
assez. Il y avait toujours plus belle que moi. J’avais un
physique de deuxième. Je ne suis plus jamais montée sur la
première marche du podium, ce qui me rendait un peu
triste, du moins au début, et agaçait la Reine mère. Sans
que je ne lui aie rien demandé, elle m’avait foutu un shoot
de gloriole en intraveineuse. Comme toutes les drogues, je
le vérifierai plus tard, il faut continuer pour maintenir
l’euphorie, sinon c’est la descente, la tristesse, le dégoût de
soi, et celui des autres aussi, si si. Après des mois de défaites,
je me suis mise à détester ma mère, les jurés et toutes les
concurrentes. Ce n’est pas avec une carabine que j’aurais
réglé ça mais avec un lance-flammes. Si mon père m’en avait
offert un pour Noël, j’aurais cramé les châteaux moches et
tous leurs habitants. J’aurais transformé les princesses en
torches, les jurys en feu de joie et ma mère en chandelle,
un Colombine enflammé.
Mais au fond de moi je voulais malgré tout y retourner,
pour gagner une nouvelle fois. J’ai quand même été volontaire pendant quelques années, j’ai ma part de responsabilité,
j’imagine. J’avais une boule dans l’estomac toute la semaine,
et je pensais que gagner à nouveau la ferait disparaître. Rien
n’est jamais simple avec l’orgueil. Je commençais sérieusement à haïr ma mère mais je voulais encore lui offrir un
succès. Je me détestais mais je voulais encore qu’on m’aime.
Il faut dire que la première victoire avait été d’une simplicité incroyable. Je crois que j’avais seulement un peu de
fard sur les paupières, préparation rudimentaire. On appelle
ça la chance du débutant. Mais après la chance, il faut du
travail, des efforts et des artifices. Le travail, ce sont des
répétitions tous les soirs après les devoirs, ça va. Les efforts,
ce sont des restrictions tous les jours sur tout ce qui est bon,
ça passe. Les artifices, c’est plus compliqué. Pour moi ça
commençait dès le vendredi soir lorsque le coiffeur de ma
mère venait m’épiler les sourcils. On enlève les poils sur les
sourcils le vendredi soir car il faut laisser le temps aux
rougeurs de disparaître et on en met de faux sur les cils le
samedi matin pour que ça tienne bien. Ce type, Warren,
était charmant mais quand j’y repense, je me demande ce
qu’il se passe dans la tête d’un coiffeur qui applique de la
cire sur le front d’une fillette. Que dit-il en quittant son
salon ? Je file, j’ai rendez-vous, je vais transformer une petite
fille en princesse ? Bon, il fait son métier mais quand même.
J’ai appris ce mot plus tard, la déontologie. S’épiler les sourcils, c’est une démarche personnelle, je suppose. Je n’y avais
jamais pensé, ma mère trouvait que c’était indispensable.
Indispensable était son mot favori. Tout l’était, tout le devenait. Ce mot mettait un terme à toutes les conversations.
Le mot magique dégainé pour tout faire accepter. Plus je
perdais, plus les choses indispensables devenaient
nombreuses. Le vendredi soir donc, Warren me cirait le
front et m’arrachait les poils disgracieux. L’enfance est
connue pour être une période poilue. Le samedi en fin de
matinée, Warren revenait pour la dernière étape avant que
l’on prenne la voiture pour des heures de route. Avant ça,
et après le petit-déjeuner, nous faisions une dernière
répétition, puis la douche. Parlons-en de la douche. Il s’agit
de se nettoyer, n’est-ce pas ? De se laver pour être plus
propre. Seulement voilà, au bout d’un moment être propre
ne suffisait plus. Il fallait être bronzée, indispensable vous
dis-je. Alors après le rinçage du savon, ma mère échangeait
son gant contre un spray d’autobronzant. Elle m’aspergeait.
C’est comme beaucoup de choses, les premières fois, ça
peut être drôle, cette transformation totale de l’apparence
en moins d’une heure. Avec un petit rouleau à peinture,
elle me peignait. J’étais un mur, elle faisait rouler son
cylindre en mousse sur mon corps et ma frimousse. Des
litres d’autobronzant appliqués partout, étalés, séchés. La
méthode naturelle du soleil sur la peau n’était pas envisageable, trop mauvais pour la santé, ça fait rougir, ça fait
gonfler la peau, ça dépend de la météo, alors que l’autobronzant c’est sain, sûr et indispensable. La première fois,
ma mère s’était plantée dans les dosages, j’avais la couleur
d’un retraité de Floride. Le contraste avec mes dents était
délirant. Par décence, nous avons dû annuler ma participation pour cause de maladie. Je brillais, j’avais des reflets,
je ressemblais à un donut au chocolat trop huileux, voilà
ma maladie. Je me demande souvent si elle a annulé par
respect pour moi ou parce qu’elle ne pouvait pas arriver au
concours avec un produit défectueux, une princesse frelatée.
Je penche pour la deuxième option. Quel propriétaire de
caniche prendrait le risque de se présenter à une compétition avec son champion tout crotté ?
Après l’autobronzant, il y avait l’habillage. Il fallait rester
immobile et sage sinon ça voulait dire qu’on ne voulait pas
gagner. Eh oui, le chantage est un outil efficace. Tu veux
être la plus belle ? Eh bien ne bouge pas. C’est simple. Plus
je perdais, moins ma vie de statue du samedi matin était
supportable.
 
Enfin, je perdais, il ne faut pas exagérer. J’étais quand
même belle, j’avais des lots de consolation. Ainsi, à huit
ans, je me réconfortais en me disant qu’heureusement il y
avait des petites filles plus moches que moi. J’étais toujours
dans les cinq premières. Il y avait donc à chaque fois une
dizaine de filles moins jolies derrière moi. C’est l’origine
du drame. Je pouvais y arriver. Quelques années plus tard,
j’ai regretté de ne pas être moche. Si je l’avais été, j’aurais
eu des week-ends normaux. Ma mère aurait pu comprendre
qu’elle avait déconné le jour où je lui ai avoué que j’aurais
préféré être moche. J’avais onze ans. Mais non, elle n’a pas
compris. Et je n’ai pas envoyé que ce signal, j’ai fait
quelques trucs bizarres aussi, j’y reviendrai plus tard. Elle
n’était pas stupide pourtant, mais dans ce domaine il y a
eu un problème de connexion. Le petit bruit strident de la
connexion au serveur a mis des années à résonner dans sa
cervelle, avant ça il y a eu un bip qui grésillait dans le vide
mais elle n’y a pas fait attention.
 
Il faut dire qu’il fallait à tout prix quitter la maison le
week-end. Mes parents s’engueulaient tellement qu’une
journée à l’extérieur offrait à tout le monde une pause
nécessaire. Mon pauvre père, que j’ai adoré comme toutes
les petites filles, n’était pas mécontent de voir le cortège
princier quitter le foyer. Il n’avait pas vraiment tenu les
promesses d’une vie luxueuse, il s’était contenté d’offrir à
la Reine mère une vie confortable. La Reine mère, de son
côté, ne semblait pas lui donner entière satisfaction. Avec
toutes ces frustrations, ça braillait sec à la maison. Alors
mon père préférait se ruiner en achats de robes, de
maquillage, d’essence, de frais d’inscription, il achetait sa
tranquillité, une petite fortune. Pendant des années, je l’ai
épargné car je voyais du désarroi et de la tristesse dans ses
yeux pendant les préparatifs, il avait de la peine pour moi
et cette peine me réconfortait. Désormais, je maudis sa
faiblesse. Il passait sa vie à gueuler contre ma mère, ses
collègues, le temps, les présidents, la banque et ses clients,
il aurait pu le faire une fois pour moi. Au lieu de ça, il n’a
rien dit pour s’assurer le calme d’un samedi seul à regarder
la télé. Il m’a sacrifiée pour son confort. Je le constaterai
plus tard, un homme qui crie tout le temps est souvent un
homme faible. Le silence est fort.
 
Je suis injuste, il a fait une chose pour moi. Une de ses
relations était responsable de la communication d’une
chaîne de magasins d’articles de sport. Pendant trois ans,
je suis devenue le mannequin enfant officiel du groupe.
Campagnes d’affichage, prospectus d’été, de rentrée,
d’hiver, de Thanksgiving, de Noël, ma frimousse partout,
avec un masque de plongée, un kimono, sur un trampoline,
en survêtement, en maillot de bain, une raquette à la main,
de quoi relancer un peu ma popularité à l’école. Des heures
de pose dans un studio chaque année. Je sautais, je courais,
je souriais et j’étais dans le magazine des magasins. C’était
bien payé, 18 000 dollars par an, je crois. Il a fait une chose
pour moi, il s’en est foutu plein les poches. Il s’est largement
remboursé l’argent dépensé pour sa tranquillité.
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Avec du recul, la faune qui hante cette communauté est
vraiment fascinante. J’y repense aujourd’hui, alors que je
viens de sortir d’une autre jungle, et que je noircis ce petit
journal intime ridicule avec son cadenas. Je n’ai trouvé que
ça à la supérette d’en bas, un carnet qui ferme à clef. Et
devinez quoi, il y a une princesse sur la couverture, qui nage
dans les étoiles, c’est trop mignon comme disent les petites
filles. Trop mignon comme disaient les membres du jury.
C’est bien simple, je pense que ces abrutis ont trente-sept
mots de vocabulaire. Sur l’échelle de l’évolution, ça les situe
au niveau des attardés mentaux. D’une ville à l’autre les
mêmes expressions, à croire qu’avec les mensurations ils
ont aussi un cahier des charges lexical très précis. Ceci dit,
comment leur en vouloir, ils voient des petites filles qui
sont toutes habillées pareil, qui font les mêmes danses et
les mêmes mimiques sur la même musique, alors ils disent
les mêmes choses. Certains jouent la comédie, bouche
grande ouverte, yeux ronds, sourcils à la lisière des cheveux.
Les seuls qui ne peuvent pas la jouer sont ceux dont la
chirurgie a fossilisé l’expression faciale. Il y en a un bon
paquet, souvent d’anciennes reines de beauté, des coachs
tout beaux tout propres ou des coiffeurs qui ont réussi.
Ceux-là applaudissent plus que les autres pour montrer avec
leurs mains ce que le visage n’arrive plus à exprimer. Les
anciennes miss sont les plus intransigeantes. Elles ont
morflé, elles ne veulent pas être les seules, elles ont un truc
à régler. Si j’avais un message à l’attention des futures mini-miss je leur dirais de regarder ces femmes dans les yeux.
Regarder ces yeux vides et ces paupières tirées, c’est voir
votre avenir. J’y pense trop tard, c’est souvent comme ça
dans la vie, l’illumination intervient quand on ne peut plus
rien faire. Parmi les jurés, il y a aussi les petites gloires
locales dont l’avis est très important. Présidents des comités
de commerçants, qui fournissent les cadeaux, sportifs ratés,
comédiens de seizième zone, chanteurs locaux qui prennent
une dernière fois la lumière sur leur carrière. Il faut également une starlette dans le jury, pour rendre les choses
sérieuses. Souvent elles posent les couronnes et s’offrent
pour des photos. Les petites filles ont parfois de telles
choucroutes sur la tête, que la mission peut devenir
périlleuse, la couronne tombe déclenchant les rires de
l’assemblée. Mesdames, Messieurs voici la tarte à la crème
des remises de prix et à chaque fois tout le monde rit, tout
le monde s’attendrit, ça arrive une fois sur trois, mais ça
semble toujours inédit.
 
Dans cette jungle, on miaule, caresse, grogne, griffe, les rois
et les reines ont des comportements de félins. Si je devais
conseiller une chose aux spectateurs de ces cérémonies, ce
n’est pas de regarder l’estrade comme tout le monde mais
de regarder le public. Parfois, il faut diriger son regard dans
la direction inverse des gens qui vous entourent, la vérité
se trouve de l’autre côté, pas toujours mais souvent. Lorsque
j’étais sur scène, c’est ce que je voyais, ce que voient toutes
ces petites filles. Il y a de quoi fuir ou se faire dessus comme
la petite Michelle.
Commençons par ma mère, car au début je ne regardais
qu’elle. J’ai vite arrêté, il en allait de ma santé mentale. T’as
qu’à monter sur l’estrade lui disais-je. Sans faire de psychologie de supermarché mais en en faisant quand même, elle
aurait préféré. J’apprenais ma chorégraphie mais au bout
d’un moment c’est la chorégraphie du visage de ma mère
que je connaissais par cœur. Elle avait développé une flopée
de tics qui n’existaient qu’à ces moments-là. Lèvres
mordues, joues aspirées, sourcils envolés ou abaissés, dents
serrées, sourire crispé, langue sur les dents et le mieux lorsqu’elle jugeait ma prestation ratée, regard vers les pieds et
tremblements brefs du chef, Parkinson passager. Quelle
mauvaise princesse, à qui j’ai tout donné. Dans ce cas-là,
je me changeais en silence hors de sa présence, elle fumait
des cigarettes dehors. Je me déshabillais seule dans ces
vestiaires qui sentaient la laque, la frousse, la transpiration,
les bonbons et toujours la déception. La gagnante repart
souvent en tenue pour poursuivre le rêve, les perdantes la
quittent pour s’en éloigner, l’oublier. Le retour en voiture
se faisait en silence, alors que les allers étaient animés et
chantants, on pouvait gagner. Il arrivait aussi qu’elle estime
ma prestation réussie, dans ce cas le jury n’avait rien
compris et je dois reconnaître que ma mère était assez drôle
avec un bazooka à la place de la bouche. Elle canardait tout
le monde pendant le trajet, pute par-là, fiotte par-ci, résidu
de fond de capote, mou du bulbe, mauvaise joueuse et
envieuse ça lui faisait du bien et ça me faisait rire. En
revanche, il lui est arrivé de ne pas attendre la confidentialité de la voiture et de fondre sur les jurés pour les arroser.
Un jour, elle a failli gifler un ancien basketteur. Nous avons
frôlé l’interdiction de participer. Ce sont des choses qui
arrivent lui avais-je dit en rentrant. Un comble, j’avais
perdu et je devais la consoler. Il y a eu pire.
 
Regarder le public, donc. Observer les parents. Ils ne
portent pas de numéro, mais contrairement à ce qu’on
pourrait croire, ce sont eux les bêtes de foire. On peut les
diviser en quatre catégories : les touristes, les amateurs, les
pros et les fous. Parfois, les touristes se prennent au jeu et
quelques mois plus tard deviennent fous, ma mère a
emprunté cette voie, à fond la caisse. Mais commençons
dans l’ordre. Le touriste est là tout simplement parce que
le concours a lieu dans sa ville ou celle d’à côté. Appâté par
une affiche, un prospectus ou le bouche-à-oreille, il regarde
sa fille et se dit pourquoi pas. Une semaine pour se préparer
c’est jouable et puis ça change de la routine. De bonne
humeur, souriant, sympathique, le touriste arrive au dernier
moment avec toute la famille et des amis. Le touriste est là
pour s’amuser, il siffle, rigole, applaudit tout le monde. Il
contribue à remplir la salle et à l’animer, il est bon joueur,
c’est le cœur battant des concours. Le touriste n’a pas acheté
de robe pour l’occasion ou s’il l’a fait c’est une robe bon
marché, il a aussi pu l’emprunter. Il repart avec des souvenirs, une centaine de photos ou une très longue vidéo, il
filme tout, un lot de consolation sous le bras, il est satisfait,
fier de sa fille et a des souvenirs pour toute sa vie. Le touriste
est inoffensif. Sauf si par hasard sa princesse gagne, dans ce
cas-là deux options. Soit il arrive au sommet de sa vie et va
gonfler tout le monde pendant des mois avec ses photos,
mais il n’en veut pas plus, il n’est pas ambitieux. Soit il se
prend au jeu et là ça peut devenir dangereux. Il veut passer
pro et peut glisser vers la folie petit à petit.
 
L’amateur est différent. J’ai remarqué que c’était souvent
sa fille qui menait la barque. La petite aurait pu faire de la
course à pied, de la danse, de la natation, du chant mais
elle a choisi d’être Miss, voilà c’est comme ça, pas trop le
choix. Alors sagement il l’emmène tous les week-ends. Il
bâille, il sourit mollement, il applaudit en regardant ailleurs,
il consulte tout le temps sa montre, il vient avec un magazine, il est un peu las de se farcir des kilomètres. Parfois il
se dit qu’un garçon qui joue à la console, c’est pas con
comme idée. L’amateur achète des robes au compte-gouttes
quand il n’a pas le choix, la robe était bousillée ou sa fille
l’a harcelé et il a cédé. Il ne va pas non plus se ruiner. Il n’a
aucune illusions, mais ce truc fait plaisir à sa championne
alors un défilé ou autre chose... L’amateur est là mais quasiment invisible. L’amateur est à l’arrière-plan comme au
cinéma, un figurant.
 
Avec le professionnel, on atteint une autre dimension. Il
arrive deux heures avant pour humer l’atmosphère, observer le jury, le jauger, le saluer et bien sûr pour se préparer.
Il sait que trois heures de trajet peuvent altérer le
maquillage, la coiffure, alors il vient avec sa valise. La
famille du pro n’est plus vraiment une famille, il s’agit d’un
staff. Une tante ou une grand-mère fait souvent office de
médiatrice entre la mère et la fille. Il y a parfois une sœur
qui trépigne à l’idée de faire la même chose ou un frère
très fier qui porte les affaires. La fille du pro n’arrive pas
avec sa robe sur elle, trop risqué. Ils s’emparent d’un grand
espace dans les vestiaires et disposent le matériel autour
d’eux avec précision et un peu de superstition. Ils entrent
en scène avec plusieurs robes emballées pour affiner leur
stratégie au dernier moment. Hors de question d’avoir une
tenue qui ressemble trop à celle d’une concurrente. Alors
ils observent, ils scrutent, ils phosphorent. Après chaque
étape le professionnel souffle, c’est bon, rien oublié, tout est
en ordre, on est dans les temps. Il regarde avec inquiétude
les autres fillettes arriver. Pas de mauvaise surprise, par
exemple une magnifique princesse de touriste débarquée de
nulle part. J’ai même entendu des parents se réjouir qu’une
concurrente sérieuse ait perdu ses deux dents de devant
avant de se demander si ça n’allait pas apitoyer ou charmer
le jury. Eh oui, le pro a souvent un pied chez les fous, il s’agit
de deux catégories aux frontières spongieuses, mal délimitées. En l’occurrence l’édentée a perdu, le jury ce jour-là
n’était pas sensible aux aléas de la croissance enfantine. C’est
vraiment quitte ou double, les dents, ça peut très bien
marcher, j’en sais quelque chose j’ai gagné un titre de
dauphine grâce à ça, enfin je suppose. Ma mère avait failli
annuler ma présence. Le jour où la dent est tombée, elle a
réagi en faisant un numéro d’équilibriste. Elle était accablée
mais il lui restait quand même un peu de sens commun pour
savoir que ce n’était pas de ma faute, mais quand même,
j’avais certainement dû la pousser avec ma langue. Elle ne
pouvait pas me le reprocher mais elle cherchait un peu à le
faire. Comme au début, avant de passer une fois par mois
chez le dentiste, elle me blanchissait les dents au bicarbonate
et au citron, le trou noir, par contraste, se voyait bien plus.
J’ai eu mon diadème quand même. Tout ça pour dire que
le pro est stratège et n’aime pas trop l’imprévu.
 
Reste les fous. J’ai beaucoup parlé de ma mère, donc vous
avez déjà un aperçu. Mais il y a beaucoup plus fou, difficile
à croire, et pourtant. À l’heure où j’écris ces lignes une mère
vient d’être condamnée pour avoir inoculé des œufs de
ténia, le ver solitaire, à sa princesse. Oui oui, elle a acheté
des œufs de ténia au Mexique et les a fait avaler à sa fille
sans la prévenir. Je commence fort, mais bon, on peut le
lire dans les journaux. Une consultation rapide sur internet,
nous permet de comprendre pourquoi. Le ténia armé, c’est
son nom, s’attrape par la consommation de porc. Un forum
en parle et énumère les symptômes, étourdissements,
épuisement, crampes abdominales, nausées. Charmant. Le
ver s’accroche dans les tripes, partage vos repas, et grandit
tranquillement en grignotant vos aliments. Il peut atteindre
dix mètres au bout d’un moment. Ravissant. La première
question du forum est la suivante : comment attrape-t-on
un ver solitaire ? Figurez-vous qu’aucune réponse ne dit
qu’on l’attrape par sa mère. Par le porc, oui, mais jamais
par sa mère. À moins que cette mère soit une truie qui
veuille à tout prix que sa fille soit fine comme une brindille
pour gagner un concours. En fouillant un peu, on constate
que cette technique existe depuis fort longtemps. C’est
comme pour les princesses de trois ans, ce n’est pas
nouveau. Pour gagner, certains parents utilisent des techniques séculaires, on n’arrête pas le progrès même quand il
vient de l’Antiquité. Je ne sais pas pourquoi, mais je suis
ces choses-là sur internet avec un intérêt morbide. Il
m’arrive de me réjouir de lire des horreurs, ce n’est pas
bien mais c’est comme ça. Voilà peut-être la conséquence
des discours niais que j’ai tenus pendant des années de
compétition. J’aime la paix, les glaces au macadamia,
Christina Aguilera, je n’aime pas la guerre et la pauvreté et
si tous les enfants du monde étaient heureux et bien
nourris ce serait merveilleux. Je n’ai plus beaucoup
d’amour pour le genre humain, et comme j’en fais partie,
je n’ai pas beaucoup d’amour pour moi. Quand j’ai
commencé les mini-miss il n’y avait pas internet. Ça ne
veut pas dire que ces choses-là n’existaient pas mais elles
étaient moins diffusées, maintenant il suffit de taper mini-miss dans le moteur de recherche pour se régaler jusqu’à la
nausée. Essayez, vous verrez. Je ne souhaite à personne de
vivre cette expérience mais, d’un autre côté, je suis rassurée
de ne pas être la seule. Je ne suis pas une fille bien.
 
Bon, les fous, on les remarque tout de suite, ils ont de ces
yeux, ça dépasse la compétition. Ils ont des trucs à régler
mais comme ils n’ont pas le courage de les régler seuls, ils
chargent leur fille de le faire. La fille est le remède à leurs
problèmes. Bien entendu, ce genre de chose arrive dans
d’autres domaines, la musique, le sport, il s’agit d’un classique. Mais là c’est différent. Prenons l’exemple d’un garçon
qui était dans ma classe, fils d’un basketteur obsédé et raté.
Eh bien celui-ci va régler les ambitions écrasées de son père.
Jusque-là tout va bien, cette malédiction existe depuis la
nuit des temps. Bernie de son prénom, avait des entraînements tous les soirs, son ballon faisait partie de lui-même,
comme le prolongement naturel de sa main. Le père voulait
un Jordan, le fils s’habillait en Michael. La différence entre
le sport et la beauté, c’est qu’avec le sport on peut toujours
progresser à force de travail. La beauté, on ne peut rien y
faire, qu’on s’entraîne ou pas on a toujours la même gueule.
Pour l’arranger, il y a tous les artifices, tenues, maquillage,
régimes, coiffeur, faux cils, chirurgie mineure, talons hauts,
soutiens-gorge ampliformes, le fou va activer tous ces
leviers. Quand Bernie perdait au basket, son père pouvait
se dire qu’il ne s’était pas assez entraîné, il y avait une marge
de progression par l’effort. Quand je perdais, je pouvais
simplement me dire que je n’étais pas assez belle ou que je
n’étais pas assez fardée. Bernie pouvait régler le problème
de son père en s’entraînant dix heures, vingt heures, trente
heures par semaine. Jordanite aiguë, il n’y a pas de limite
pour certains parents puisque ce sont leurs enfants qui se
farcissent le traitement de leur propre maladie. Je ne
pouvais pas m’entraîner pour régler celui de ma mère. Alors
elle a tiré sur toutes les manettes en même temps, comme
un scientifique détraqué. Si je n’étais pas assez belle pour
gagner, il fallait que je devienne plus sexy, plus femme, plus
provocante, en clair que je devienne plus excitante. Sur les
photos de mon avant-dernier concours, c’est bien simple,
je ressemble à une pute, une pute de douze ans. Et sur une
de ces photos, ma souteneuse me tient par la main, et elle
a de ces yeux, mon Dieu, de ces yeux. Si vous pouviez voir
cette image, ça m’éviterait d’écrire tous ces mots.
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Si mon corps n’était pas capable de réussir sa vie, pour
mon esprit c’était encore permis.
J’ai eu la chance de connaître un homme qui n’a pas sauvé
mon corps mais a évité à mon esprit de couler, au début du
moins. Selon ma mère, j’étais belle et pas trop bête. Elle a
tout misé sur l’enveloppe, nous avons perdu. Cet homme
a fait l’inverse, il a stimulé le contenu. Bon, ce n’est pas
totalement une victoire, mais c’est loin d’avoir été une
défaite pour moi. Pour lui, ce fut un désastre.
 
J’aimais le lundi. Pas pour le plaisir de contredire Brenda
Ann Spencer, il vaut mieux éviter, mais tout simplement
pour la normalité qu’il me permettait de retrouver. Les
vendredis soir à me préparer, les samedis à défiler, les
dimanches à entendre mes parents s’engueuler. Le lundi
sentait la liberté, les salles de classe étaient des cages dorées
dans lesquelles j’étais contente de me réfugier, le savoir
permettait de s’évader. L’avantage avec les enfants, c’est que
leur intérêt s’émousse très vite. Au bout d’un moment plus
personne dans la cour ne me parlait des concours. Même
les affiches de moi sur un vélo rose à 122 dollars ou avec
des baskets mauves à 30 dollars ne suscitaient plus de
remarques.
 
Au début, je ne l’appréciais pas vraiment. Je le trouvais
strict et exigeant, principalement avec moi. Je me disais, une
folle et un abruti à la maison, un con à l’école, je suis vernie.
Un lundi soir il m’a demandé de rester. Devoirs en retard,
manque d’attention, c’est vrai j’avais tout faux. Il ne m’a pas
fait de grands discours sur mes week-ends, les a à peine
évoqués, il en avait déjà parlé à ma mère. Il avait compris
que ses priorités n’étaient pas scolaires. De la même manière
qu’il fallait prendre un goûter, il fallait faire ses devoirs,
plus vite c’était terminé et mieux c’était. Le travail scolaire
était un obstacle qu’il fallait s’empresser d’enjamber. Alors
ce prof a proposé de me garder une demi-heure de plus tous
les soirs. Au cours de l’année, comme nous habitions dans
le même quartier, il m’a invitée le dimanche soir. Quand
je ne pouvais pas lui rendre visite, il me téléphonait.
Ma mère était emballée, pensez donc, un professeur particulier qui se tape la contrainte des devoirs, et gratuitement.
Elle me récupérait prête à l’emploi pour la gymnastique, le
dentiste, les essayages, le coiffeur, la manucure, les courses.
Béni soit Monsieur Kowalski. Situation gênante, elle l’a
même dragué. La Reine mère était différente quand elle le
voyait, elle m’en parlait tout le temps, Harry par-ci,
Monsieur Kowalski par-là, ravie que je serve de trait
d’union entre eux deux. Elle lui a proposé un café pour
parler de mon cas, mais elle était plutôt habillée pour
défendre le sien. Je me souviens, j’étais dans la voiture et
je la voyais sur la terrasse de l’autre côté de la rue, faire des
gestes un peu secs, s’allumer cigarette sur cigarette, passer
et repasser sa main dans ses cheveux. Je connaissais les
mouvements de son visage et lorsqu’elle est revenue vers la
voiture, j’ai tout de suite su qu’elle avait perdu, Parkinson
passager. Il faut dire que Monsieur Kowalski était bel
homme, grand, châtain, yeux bleus, torse développé, cultivé
et assez chic en plus de ça. Apparemment l’attirance était
à sens unique, Harry attendait autre chose d’une femme
qu’une mise en plis parfaite, c’était tout à son honneur.
C’est vraiment triste qu’un cancer lui ait réglé son sort, il
est mort assez jeune. Ma mère, elle, est toujours en vie.
 
Donc, il me faisait faire mes devoirs et nous discutions.
De tout, de rien, nous avions de longues conversations. Il
me parlait très peu des concours, il avait compris qu’ils
étaient déjà envahissants dans ma vie. Je pense qu’il voulait
simplement me montrer qu’il existait autre chose. Monsieur
Kowalski était un prof mais pas un donneur de leçons. Un
jour il m’a conseillé un livre. Il a su le résumer mais soyons
clairs, un livre de trois cents pages me semblait totalement
inaccessible. Ce n’était pas le sujet, mais l’épaisseur de
l’objet qui me donnait le tournis. Il m’a tout simplement
dit que je pouvais mettre à profit les heures de trajet des
samedis pour le lire, que la lecture ne me volait pas de
temps sur d’autres choses, que je n’avais rien d’autre à faire
en voiture. Et il avait raison.
C’est quoi ça ? m’a demandé ma mère. Un livre lui ai-je
répondu, ça se voyait quand même. Ce n’est pas un objet
rare. Tu ne vas pas lire en voiture, ça donne mal à la tête.
Si si, je vais lire en voiture, et non non, la lecture ne me
donne pas mal à la tête. Le premier livre, c’était Tom
Sawyer de Mark Twain. Je l’ai dévoré. Dans la voiture je
courais libre le long du Mississippi avec Huckleberry Finn
et, arrivée dans le château moche, j’étais enfermée dans un
vestiaire de Miss toutes lisses et pas toujours très fines.
 
Conseils de lecture, aide pour les devoirs, nous parlions
aussi de l’actualité que je pensais réservée aux adultes.
Quand j’arrivais, il ouvrait le Miami Herald dont le titre
avait cette typographie si particulière qui donnait au journal
un air très vieux et très sérieux. Il me demandait de choisir
un article et de le commenter. Mes choix l’étonnaient ou
le faisaient sourire. Si c’est bien amené, l’actualité, ça peut
intéresser les enfants, en tout cas Monsieur Kowalski y
parvenait. Je ne saisissais pas tout mais j’essayais. Ma mère
me sous-estimait dans ce domaine, et je crois qu’Harry me
surestimait. Enfin je faisais semblant de tout comprendre
et il faisait semblant de le croire et nous étions tous les deux
satisfaits.
 
Pour une fois que quelqu’un me prenait pour autre chose
qu’un portemanteau, il fallait forcément que ce soit un
pédophile. La première fois que j’ai entendu cette connerie,
je m’étais levée pour aller aux toilettes et, en passant devant
la porte de la cuisine entrouverte, j’avais entendu une
conversation entre mes parents. C’est malsain disait ma
mère, tu exagères lui répondait mon père. C’est malsain
répétait-elle, ce type est célibataire à quarante ans, il est
plutôt beau, c’est louche. Que fait-il à notre fille quand elle
est chez lui ? Et pourquoi ces appels tous les soirs ? Une fois
par semaine tempéra mon père. Elle aurait pu ajouter, il ne
veut pas de moi, c’est louche, ça veut dire qu’il veut notre
fille. Elle ne pouvait pas le dire à mon père, mais je suis
certaine maintenant que ce qui était louche, c’était le
manque d’intérêt qu’Harry Kowalski lui portait. Ses intentions ne sont pas claires, il y a un truc dérangeant dans
l’attention qu’il porte à notre fille, ce prof est un pervers,
avait-elle déclaré à bout de nerfs. C’est la première et
dernière fois que ma mère m’a giflée, aller-retour bruyant.
J’avais simplement poussé la porte avec le pied en disant
qu’Harry, lui, m’offrait des livres et pas des strings, comme
elle. Clap clap, le retour avec sa bague m’a arraché un
peu de peau sur la joue. Maintenant elle ne pourrait plus
me frapper, son traitement est trop lourd pour qu’elle fasse
des gestes vifs. Elle bouge lentement et s’exprime de
manière pâteuse. Je suis plus intelligente que ma mère, je
n’ai jamais eu besoin de la gifler pour lui transmettre des
messages.
 
Il y a des gens comme ça, qui, quand ils sont allés trop
loin, au lieu de s’excuser, de revenir en arrière, se sentent
obligés d’aller encore plus loin. C’est ce qu’a fait la Reine
mère. Sa théorie était fausse et ridicule mais il fallait qu’elle
la partage, qu’elle la défende. Au début auprès des autres
mères du collège. Heureusement la plupart n’y ont pas cru,
elles désapprouvaient mes activités de fin de semaine et trouvaient ma mère très snob et un peu tordue. Le problème
avec les cons, lorsqu’une chose ne marche pas, c’est qu’au
lieu d’abandonner, ils accélèrent. La vitesse supérieure,
c’était le directeur de l’établissement. Et là, cette situation
a pris des proportions délirantes. J’ai bien compris, le directeur me l’a dit, qu’un signalement pareil ne pouvait pas être
ignoré. De plus, l’opinion publique gardait le souvenir de
Mary Kay Letourneau, cette professeure qui avait couché
avec son élève de douze ans à Seattle, trois ans plus tôt.
L’opinion publique, a-t-il murmuré comme si elle était
derrière lui, le doigt dressé dans son dos. L’affaire était dans
les journaux du monde entier, a-t-il précisé avec gravité.
On ne peut pas se permettre ce genre de scandale dans
notre établissement, a-t-il ajouté avec un peu de panique
dans la voix et dans les yeux. Ce serait une lourde faute de
ma part. Une lourde faute de ma part, répéta-t-il pour
constater qu’il avait un grand rôle à jouer. Il était certain
que Monsieur Kowalski était innocent mais il fallait quand
même déclencher une procédure pour le blanchir. Une
enquête de ce genre, ce n’est pas une machine à blanchir,
c’est souvent une machine à broyer. J’ai été interrogée,
Harry aussi, ça n’a rien donné, forcément. Une commission, le directeur, deux autres professeurs et un type de
l’académie ou un truc dans le genre. Deux heures de
questions, quelques sous-entendus, des regards concernés,
ils cherchaient leurs réponses, pas les miennes, en tout cas
c’était mon impression. Comme nous nous voyions chez
lui, l’enquêteur de l’académie a voulu faire du zèle avant
de classer le dossier. Il s’est présenté au domicile d’Harry.
Eh bien figurez-vous que le pauvre Monsieur Kowalski avait
des magazines pornos au pied de son lit. Pas des magazines
pornos avec des petites filles, non non, des photos de
femmes nues avec des chattes poilues, des gros seins, qui
faisaient l’amour avec des hommes poilus à grosses bites,
je le sais car je les ai vus. Ce n’est pas Monsieur Kowalski
qui me les a montrés et je ne suis jamais entrée dans sa
chambre, mais c’est l’enquêteur qui me les a foutus sous le
nez le lendemain pour savoir si je les regardais avec mon
prof. C’était la première fois que je voyais des bites et du
sperme, et tout ça grâce à un enquêteur qui menait une
enquête sur une accusation de pédophilie, un comble. Voilà
six ans que j’ai commencé ma vie sexuelle et si j’ai bien
compris une chose avec les hommes, c’est leur besoin
incontrôlable de voir des chattes. Un homme voit une
chatte, miracle, il est heureux. S’il peut la toucher, la sentir,
la manger, la pénétrer, rentrer toutes sortes de choses à
l’intérieur, c’est le paradis pour lui. Tout le monde sait ça,
il ne faut pas avoir fait Harvard pour le savoir. Cette année-là notre président avait risqué une destitution pour avoir
glissé un cigare dans une chatte de stagiaire et foutu du
sperme partout sur sa robe. Affaire Clinton/Lewinsky versus
Affaire Vernn/Kowalski. Harry voulait être heureux quand
il allait se coucher, il avait le droit. Circonstance aggravante
je lui avais offert une photo de moi tirant sur mes joues en
louchant. Seulement voilà, Harry était professeur, Harry
était beau et célibataire, il aimait regarder des chattes et il
faisait venir une fillette de dix ans chez lui pour parler de
l’actualité. Photo de moi sur le frigo, dans sa chambre des
revues pornos, il était le coupable parfait. Mary Kay
Letourneau était passée par là et il fallait éviter à tout prix
une affaire Harry Kowalski. Mary Kay a été emprisonnée
pendant sept ans. Par la suite, elle a eu deux enfants avec
son élève et a écrit deux livres avec lui. C’est toujours plus
sympa qu’un cancer. Que pensaient les gens qui ont viré
Harry ? Que j’allais devenir son épouse, la mère de ses
enfants ? Quand j’ai dit que c’était devenu délirant, j’ai bien
choisi mon mot. Harry a été la victime de l’actualité alors
qu’il voulait seulement en parler avec moi.
Bien entendu, je ne peux pas dire que c’est son exclusion
qui a filé un cancer à Harry, mais ça n’a pas dû aider. Il n’a
pas été viré pour pédophilie mais par prévention et pour
comportement supposé déplacé. Je me souviendrai toute
ma vie du jour où il a quitté l’école. La meute, il n’y a pas
d’autre mot, des parents d’élèves qui gueulaient, menaçaient. Il s’est même fait cracher dessus par un père hystérique. Tout ça parce qu’il regardait des chattes dans
l’intimité de sa chambre à coucher. C’est le pire souvenir
de ma vie. Comme si le cracheur n’avait jamais regardé de
porno, comme si parmi tous les pères de famille qui
braillaient en bombant le torse aucun n’avait jamais regardé
une vulve sur du papier. Ce qui est certain, c’est qu’aucune
de ces hyènes ne m’avait conseillé de lire Mark Twain. Il ne
m’a jamais touchée, pas même une bise, ni une main sur
l’épaule ou dans les cheveux. Il ouvrait la porte, nous allions
dans le salon, il éteignait la télévision, il me servait un jus
et nous parlions, point. Le seul truc d’adulte que j’ai pu
faire avec lui, c’est de lire le Miami Herald en buvant une
limonade. Innocent mais puni. La dernière image que j’ai
de lui, c’est de dos, sa veste marron maculée d’un crachat.
 
La sorcellerie de la vie avait transformé ma mère indigne
en héroïne. Grâce à elle, le loup était sorti de la bergerie
alors qu’il n’y était jamais entré. Elle était remerciée pour
ça, elle était populaire et, vous vous en doutez, ça lui plaisait beaucoup. La Reine mère était un chevalier blanc. Je
ne peux pas m’empêcher de penser que si Harry avait
accepté ses avances, rien de tout ça ne serait arrivé. Il serait
peut-être devenu mon beau-père, le pauvre, mais il serait
peut-être toujours en vie. Je ne pourrais jamais en être
certaine. Tant mieux.
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Elle disait que c’était pour mon bien. Cette oreille légèrement décollée, ne pouvait que me gêner. C’est vrai, elle
était un peu écartée mais la Reine mère était la seule à la
voir et à en parler. Alors pendant un moment, dès que je
passais à côté d’elle, elle dégageait mes cheveux qui se trouvaient derrière pour cacher cette fichue oreille. Elle en a
tellement parlé, que je finissais par en rêver. Je ne passais
plus les portes à cause d’elle. J’avais une oreille difforme,
énorme, rouge. Dans un rêve, je portais une minerve car
mon cou était fatigué de pencher du côté de l’appendice
déformé. Dans une autre version, je mettais un pendentif
en plomb à l’autre oreille pour équilibrer ma tête. Des rêves
j’en fais des tonnes comme tout le monde. J’ai toujours
trouvé chiant les gens qui racontent leurs rêves. Je vais éviter
au maximum, mais certains sont tellement salvateurs que
je ne peux pas les garder pour moi. Vous verrez.
Bref, la seule chose qui avait vraiment décollé dans notre
maison c’est sa raison. Même mon père avec son courage
légendaire haussait les épaules quand elle parlait de mon
oreille. Lui, on peut dire sans problème que ses couilles
n’ont jamais décollé. Quand ma mère m’a emmené voir un
chirurgien pour mettre un terme à cette affreuse insulte à
l’équilibre, il s’est contenté de demander le prix, puis si tout
cela était vraiment nécessaire. Indispensable ! a répondu la
Reine mère.
 
Le chirurgien, c’est son travail, son gagne-pain, alors il a
trouvé absolument nécessaire de le faire. Pas grand-chose,
a-t-il dit, quelques points de suture, une opération bénigne.
Et c’est vrai, c’était trois fois rien. Mais je ne voulais même
pas trois fois rien, je ne voulais rien, plus rien. Je ne voulais
surtout pas faire plaisir à la Reine mère. Je ne voulais plus
être la cause de ses sourires, je voulais même devenir la
raison de ses souffrances. Je n’ai pas eu le choix, autorité
parentale on appelle ça. Rendez-vous, opération, sortie de
l’hôpital, retour à la maison. Dans ma chambre j’enlève
mon bandage de momie et devant ma glace je tire sur mon
oreille. Un coup sec, ça ne marche pas. Un deuxième coup
plus violent, les points craquent. Je n’oublierai jamais ce
bruit. La douleur a été effacée par la jouissance de voir ma
mère tourner de l’œil à la vue de mon oreille ensanglantée
et à nouveau décollée. Je ne sais pas ce qui l’a le plus
effrayée, le sang ou le décollement.
C’était ma première victoire sur elle. Elle m’a fait tellement de bien que, depuis ce jour-là, je ne cherche qu’une
chose, revoir cette expression sur son visage. Je n’ai toujours
pas tourné la page. Je sais bien que la vengeance est inutile
et dangereuse mais elle fait tellement de bien, n’est-ce pas
aussi la définition de la drogue ? C’est ça. Choquer, décevoir, attrister ma mère est une drogue et dans ce domaine
je suis une putain de junkie. Dans d’autres aussi, soyez
patients.
 
J’en ai déjà parlé, mais ça me semble important. Souvent
les parents imposent à leur gosse de réussir là où ils ont
échoué. Et là ça cloche : ma mère n’a jamais voulu devenir
reine de beauté, elle n’a jamais participé à un concours ou
à un défilé. Si ça avait été le cas, elle se serait empressée de
m’en parler, de me montrer des photos, de nous comparer.
Mais non, rien, elle n’a pas fait de théâtre non plus, elle n’a
rien fait enfant qui aurait pu la rapprocher des flashs et des
paillettes et pourrait expliquer qu’adulte elle souhaite jeter
sa fille sous les crépitements et les scintillements. Alors
quoi ? La seule explication, c’est qu’elle voulait se trouver
une mission dans sa putain de vie. Et cette mission c’est
moi qui l’ai endossée. Elle s’emmerdait et elle m’a transformée en poupée. Elle a joué avec sa poupée pendant
quelques années et la poupée en a eu assez. Elle s’est vengée.
 
L’arrachage de mon oreille a un peu fait vaciller ma mère,
mais ça n’a pas été suffisant. J’avais une grande étagère dans
ma chambre avec des coupes, des médailles, des écharpes
de dauphine, de princesse d’hiver, d’été, de toutes les
saisons à la con, des photos de mon sourire étincelant
partout... enfin bref j’avais les preuves de ma bonne volonté.
Pendant toutes ces années, elle m’a mitraillé avec son
appareil photo. Son rituel du lundi matin, c’était de déposer
les pellicules chez le photographe du quartier pour les récupérer le lendemain. Le mardi soir, je me coltinais ma gueule
sous toutes les coutures. Moi par-ci, moi par-là, le paradis.
Ah tiens je souris, ah me voilà splendide, ah mais pourquoi
je ferme les yeux ? Eh bien ça arrive aux gens normaux de
fermer les yeux, c’est humain maman, on appelle ça un
clignement ! Oui mais bon, enfin, tu clignes souvent des
yeux, oui oui elle a dit ça, plusieurs fois même. Un lundi
de vacances, je suis allée chez le photographe avec elle.
Tiens, c’est la fille Kodak, s’est amusé le type de la boutique.
Carrément l’enfant Kodak, rien que ça, j’étais une marque
pour lui, comme si c’était mon nom de famille. Elizabeth
Kodak. Miss Kodak remplissait les murs de ma chambre.
Je déteste cette fille.
Ce qui lui plaisait, à ma mère, c’était les photos de moi
dans les gazettes locales. Alors ça, c’était vraiment sa récompense. Elle épluchait les feuilles de chou pour m’apercevoir
en noir et blanc, en arrière-plan sur une estrade, dans les
dernières pages, avant les petites annonces et après les mots
croisés. Elle éructait quand mon nom, son nom, n’était pas
mentionné ou qu’il était écorché, Vernne, Vernes, Vern, ça
la rendait folle. Elle voulait plus. Miss America ? N’y pensez
même pas, je n’étais pas assez belle pour gagner dans mon
état, je n’allais pas gagner dans tous les États réunis. Alors
que voulait-elle ? Je n’en sais rien, je ne suis pas certaine
qu’elle l’ait su elle-même, mais il fallait continuer. Alors j’ai
continué, mais à ma manière.
 
Avant d’arriver au concours, nous sommes passées devant
un cirque. Nous nous sommes arrêtées en face le temps
d’un feu rouge. À l’entrée, il y avait des manifestants avec
des pancartes qui parlaient de bien-être animal. Un slogan
m’accroche l’œil : la souffrance derrière les paillettes.
Lorsque nous sommes arrivées dans mon dernier château
moche, il n’y avait pas de manifestants, ni de pancartes.
C’est la seule fois de ma vie où j’ai envié une otarie. Puis
tout s’est passé comme ça se passait toujours : repérage,
déballage, habillage, commérage, maquillage, persiflage.
Une routine bien huilée, comme ma peau. Nous regardons
les bébés, ça fait bien longtemps que je ne trouve plus ça
mignon. Je bois de l’eau, beaucoup d’eau. Les catégories
suivantes me filent le bourdon, je les plains et je les déteste.
Je m’enfile une autre bouteille d’eau. Ma mère le remarque
et me dit d’arrêter. Je continue, elle m’enlève la bouteille
des mains. Mon tour est annoncé, je lui dis que je vais aux
toilettes, elle est exaspérée. Là, je sors un stick de rouge à
lèvres et du fard noir de mon soutien-gorge vide de gorge
et rembourré de mousse, je m’arrose les cheveux. J’entends
mon nom sortir de l’enceinte. J’entends mon nom répété
avec agacement par un abruti du jury. Je sors des toilettes,
je cours vers la scène. J’arrive et là, c’est fantastique. Avec
mes cheveux trempés, du rouge du menton au nez et du
noir autour des yeux comme un panda, j’ai des airs de
Joker. Je me retourne, je tape sur mon cul, je virevolte, je
crie, je ris, je soulève ma robe et j’inonde la scène. Je n’ai
jamais pissé comme ça de ma vie. Parfois pisser est une
petite jouissance, là c’est un orgasme. J’ai beaucoup baisé
ces dernières années, je me suis beaucoup masturbée et je
suis désolée pour ma main et mes partenaires, certains
étaient super, mais je n’ai jamais retrouvé un truc pareil.
J’ai des fourmis partout, la chair de poule. Je jouis et je ris.
Je suis la seule. Contrairement à la prestation de la petite
Michelle, la mienne n’a fait rire personne. Je cherche ma
mère du regard, je la trouve. Ce n’est plus Parkinson, c’est
l’apoplexie. Je m’applaudis, elle blêmit. Je lui adresse mes
remerciements en chantant, merci maman, merci maman,
elle rougit. Je suce mon majeur et je le jette dans sa direction, elle s’enfuit. J’ai gagné. Je suis Miss Pisse, hors
compétition, la reine de ma catégorie.
 
Mon nom est dans le journal et pourtant la Reine mère
n’est pas contente. L’article ne parle que de moi. Enfin, c’est
un articulet accolé au grand article, mais quand même. Il
y a le témoignage d’un membre du jury, d’une mère de
famille, sa fille est traumatisée, pauvre petite. Moi je suis
libérée. Nous sommes peut-être allés trop loin, a suggéré
mon père devant ma mère délabrée. Il a un don pour les
déclarations historiques.
 
Il faut que je consulte, le conseil familial est sans appel,
j’ai un problème. Un psychologue pourrait m’aider, déclare
la Reine mère. Je vais très bien, pour la première fois depuis
longtemps, je me sens bien mais j’accepte. Révérence, c’est
vous qui décidez, Votre Altesse.
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Je ne vais pas perdre de temps à le décrire, sachez seulement qu’il avait une gueule de con. Il était psy, c’était la
fonction qui figurait sur sa plaque mais ce n’est pas celle
dont je me suis servi, en lui je voyais un autre outil. Je venais
de gagner mes samedis, terminés les galas de princesses, les
châteaux moches et les trajets interminables. Je voulais
gagner plus. Ma mère avait perdu sa mission ; elle était libre
tous les soirs et son emploi du temps était vide le samedi.
Et comme la nature, la Reine mère a horreur du vide. Elle
fait partie de ces gens qui se nourrissent de mouvements,
d’agitation. La contemplation, l’introspection, très peu pour
elle, ça lui file le vertige. Elle ne m’adressait plus la parole,
ni bonjour, ni bonne nuit, je lui avais volé son rôle, j’avais
ouvert la porte de son agenda. Elle en a profité pour
s’échapper et faire encore n’importe quoi.
 
À force de tourner en rond dans la maison, elle a découvert l’existence de mon père. Il était partout le pauvre, enfin
le pauvre, je m’en fous un peu, mais il a dégusté d’être
débusqué. Pendant les cinq ans de compétitions, il avait
joué à cache-cache. Et il était doué pour se cacher. Le soir,
il rentrait alors qu’on commençait les répétitions et allait
se coucher avant qu’elles soient terminées. Le samedi, il
tournait vaguement autour des préparatifs, se rendant inutile
par des commentaires destinés à déterminer l’heure de notre
départ. Je pense qu’il se chargeait de tracer l’itinéraire sur
les cartes uniquement pour connaître ses marges de liberté.
Vous serez de retour vers vingt-deux heures, j’achète des
pizzas ou vous dînez sur la route ? Sur la route ! Dans ce cas
vous serez plutôt là vers vingt-trois heures. Et hop onze
heures de liberté. Bisous bisous, bonne journée mes belles !
Tout ça, c’était terminé.
Enfin c’est dingue quand on y pense, il s’est marié avec
elle, pas moi. Et pourtant c’est moi qui me la suis tapée
toute la journée pendant cinq ans. Les choses sont rentrées
dans l’ordre, enfin, si on peut utiliser cette expression pour
décrire le bordel qui s’est installé dans notre foyer. Elle a
commencé par lui reprocher de ne pas l’avoir assez épaulée,
de n’être jamais venu aux concours, de ne m’avoir jamais
soutenue. C’était vrai, mais elle ne le lui avait jamais
demandé, moi non plus d’ailleurs. Heureusement que mon
père n’était pas avocat, il aurait envoyé tous ses clients sur
la chaise, même les voleurs de vélos. Je n’ai jamais vu quelqu’un se défendre aussi mal. On aurait pu penser que son
temps libre et sa solitude lui auraient au moins permis
d’avoir une riche vie intérieure mais des années de canapé-télé l’avaient lobotomisé. Il se défendait en grognant des
débuts de phrases dont on n’entendait souvent que les
points de suspension. Mais heuuuu... était sa défense la
plus aboutie. Elle lui a reproché de ne pas avoir entretenu
la maison, d’avoir laissé le jardin à l’abandon, elle lui a refilé
plein de missions. Mais heuuuu... Trop faible pour
répondre à ma mère, il est devenu courageux avec moi. Il
s’est mis à me gueuler dessus. II a découvert le pouvoir de
l’autorité comme les garçons découvrent le pouvoir de leur
virilité, en bombant le torse toute la journée. J’ai vécu
l’enfer, un autre.
 
Vous savez quoi ? Vous allez probablement me détester, mais
je m’en fous, c’est la vérité. Je vivais un tel merdier à la
maison, mon monde continuant de s’écrouler, que l’effondrement des tours de New York m’est passé totalement au-dessus de la tête ; mon esprit n’a pas été percuté comme l’ont
été les tours jumelles. L’adolescence, l’ambiance, l’égoïsme
m’ont fait passer à côté de cet immense bordel. Au
contraire, j’ai même été soulagée de voir mes parents
s’avachir des jours entiers devant la télé. Ils me foutaient
une paix royale pendant que le monde rentrait dans une
guerre totale. C’est moche mais c’est comme ça. Vous
connaissez la théorie du mort-kilomètre ? Un mort à un
kilomètre vous touche plus que mille morts à mille kilomètres. Eh bien à douze ans et demi, trois mille morts à
mille kilomètres vous touchent moins qu’un déjeuner avec
vos parents qui s’engueulent tout le temps. L’impact de
deux avions sur une tour fait moins mal qu’une grosse gifle.
 
Le psy a donc été mon outil pour quitter cette maison de
dégénérés. Chaque séance n’avait qu’un but : le convaincre
de dire à mes parents de m’envoyer en pension. Il ne
connaissait pas le monde merveilleux des mini-miss, il en
avait entendu parler comme tout le monde, mais jamais
par quelqu’un du milieu. Il a semblé fasciné. Il frétillait sur
son fauteuil. Il voulait garder son calme, mais comme nous
n’avions qu’une heure, vers la fin de la séance son débit
s’accélérait, cela lui était pénible d’attendre une semaine
pour en savoir plus. Nous n’avions pas les mêmes priorités,
il voulait entrer dans ce monde de cinglés, je voulais en
sortir. Nous avons passé un marché : je lui racontais mes
aventures et, lui, recommandait à mes parents de m’éloigner
du danger qu’ils constituaient.
 
Le rêve est vraiment la petite confiserie des psys, ils en
sont friands. Et ça tombait bien, j’avais un gros panier de
gourmandises accroché au bras. Celui-ci lui plaisait particulièrement : je me promène sur un petit chemin de
campagne, la nature est belle, jamais vu un aussi beau soleil.
Je caresse les herbes folles de chaque côté, j’ai les bras
écartés, je vais prendre mon envol, le chemin est une piste.
Et là, je tombe nez à nez avec un enfant cadenassé au sol.
La clef est hors de sa portée. Je peux l’aider, le libérer mais
il y a un problème, l’enfant a un visage purulent, c’est répugnant, ça suinte, les pustules sont blanches et rouges, il a
des croûtes sur les yeux, et sur les croûtes des mouches.
Pour le libérer je dois m’approcher de lui, le toucher. Mais
comme je suis une princesse, je n’ai pas envie d’être contaminée. Je contourne l’enfant et je cours sur la piste jusqu’à
décoller. Fin du rêve, début de l’euphorie du psy. J’ai dû le
lui raconter une bonne dizaine de fois. Rapport particulier
aux autres, à soi, problème narcissique, égoïsme. Youpi mon
psy est un génie. Ma mère manque de raison, je la transforme en dragon, mon père est une lavette sournoise, j’en
fais un serpent à sonnette. Et moi, je suis un petit rongeur
tout mignon perdu dans ce vivarium. Cauchemars, rêves,
obsessions, je répète, je répète, plus j’en parle, plus je me
dégoûte, plus ça marche.
Ces conneries ont duré six mois. Les psys sont des
hommes comme les autres, ils fatiguent. Au bout de la
centième fois le message est passé, digéré. Convocation de
la Reine mère et de son Valet, froncement de sourcils,
regard fuyant, murmure, voix profonde, verdict : la pension
serait une option favorable à l’épanouissement de votre
enfant, ça, c’est ce qu’il a dit. Ce qu’il fallait comprendre,
c’est plutôt : désolé bande de tarés mais votre foyer n’est pas
favorable au développement de votre fille. Il faut que je me
confronte à d’autres gosses hors du cadre de la compétition,
il faut que j’intègre un environnement vierge où personne
ne connaît ma vie de princesse. Il appelle ça un nouveau
départ. J’ai douze ans et demi et j’ai déjà besoin de tout
reprendre à zéro, ça ressemble furieusement à un faux
départ.
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Alors là, on peut dire que la pension ressemblait vraiment
à un beau et grand château. Quand j’y repense, ça devait
coûter un sacré pognon. Cette école aux airs de château
espagnol sentait les excuses présentées, le bon gros cadeau
pour déculpabiliser, la Reine et son Valet avaient pété la
tirelire. Quand ils m’ont laissée à Jacksonville à la rentrée,
j’ai regretté, j’ai même eu de la peine, pour eux, pour moi.
Mes parents semblaient si gentils, si fragiles, les circonstances les avaient rapetissés, la distance qui s’annonçait avait
gommé tous les problèmes, leurs défauts ne se voyaient plus
derrière les phrases douces et les visages un peu tristes. J’ai
pleuré la première nuit. Et puis, le lendemain au réveil, je
les avais oubliés.
Je comprends maintenant le besoin qu’ont certaines
personnes de disparaître. Cartes mal servies, mauvais
comportements, on peut en faire des conneries dans une
vie, on peut rencontrer des connards aussi. Ça devrait être
un droit, le droit de disparaître. La pension c’était une
petite disparition. Oui, mes parents savaient où j’étais, mais
je ne leur téléphonais jamais, ils n’avaient jamais de mes
nouvelles, ils ne voyaient pas mon corps et n’entendaient
pas les sifflements de mon mauvais esprit. La pension
m’offrait une superbe fugue morale.
 
C’est fou le temps libre que mon éloignement m’a
procuré. La vie au pensionnat était millimétrée et pourtant
je n’avais jamais ressenti une telle liberté. J’ai toujours aimé
apprendre, lire, travailler mais je l’avais fait dans un environnement vicié, une partie de mon esprit accaparée par
l’ambiance, les cris, les ordres à la con. Ma mère avait
raison, je n’étais pas trop bête, d’après mes notes j’étais
même moins bête que les autres, plus travailleuse en tout
cas. Il faut croire que j’avais attrapé le virus de la compétition. Je me suis prise au jeu de la réussite scolaire et
comme ça marchait bien, j’y ai joué en permanence. Peut-être qu’Harry Kowalski avait vu ça chez moi, je pensais plus
à lui qu’à mes parents et quand ma mère me disait qu’elle
était fière de mes bulletins, j’imaginais son sourire à lui.
Oui voilà, mes bonnes notes faisaient revenir le souvenir
de son sourire. Le psy avait dit de lui qu’il avait été une
sorte de père de substitution, c’était complètement débile.
Le besoin qu’avait ce type de mettre des mots compliqués
sur une chose simple. Harry était un ami. Il n’était pas
mon amoureux ou mon amant comme le pensait ma mère,
il n’était pas non plus mon père. Il était un ami plus âgé,
un ami qui pensait que je valais mieux que des faux cils,
un soutien-gorge ampliforme et une couleur artificielle de
caramel.
 
Mais s’il y a quelque chose de constant chez les humains
en général et les enfants en particulier, c’est bien la jalousie.
Chez les adultes elle est souvent dissimulée, chez les enfants
elle est totalement transparente. Être la première de la classe
m’a attiré autant d’ennuis que d’être la mini-miss de l’école.
Avant j’étais populaire pour de mauvaises raisons, désormais j’étais impopulaire pour d’autres mauvaises raisons.
J’en faisais trop apparemment. Être belle et bonne en classe
était suspect pour une partie des élèves. Je me suis mis à
dos une petite tribu de pestes qui voyaient d’un mauvais
œil le regard satisfait que les profs me portaient et pire
encore ceux, vitreux, que certains garçons lançaient sur moi.
Il faut dire que j’avais pris onze centimètres en six mois, je
n’attirais pas seulement les types de ma classe mais aussi les
plus vieux, des boutonneux pour être plus précise. J’avais
la cote avec les visages de chocolat blanc au riz soufflé.
Tomber amoureuse d’un adolescent, c’est faire un pari sur
ce qui se cache derrière les boutons et la façon dont son
visage va encaisser la croissance des cartilages. Quand on y
pense, c’est un luxe de commencer sa vie sentimentale avec
une gueule pareille, heureusement ça ne peut que s’arranger,
enfin normalement.
Elles n’étaient pas nombreuses, seulement quatre, mais
elles avaient la puissance de feu d’un régiment. Quatre filles
vous détestent et c’est l’humanité tout entière qui vous
méprise. Tssss tssss nous sommes les vipères. Tssss tssss nous
sommes en classe. Tssss tssss nous sommes dans la cour.
Tssss tssss nous sommes derrière toi. Tssss tssss nous
sommes partout. J’ai longtemps pensé que la vie c’était ça,
avoir toujours quelqu’un qui vous empêche de vivre, de
respirer, de penser, de manger. C’est terminé, aujourd’hui
plus personne ne m’empêche, je suis seule maître à bord,
je suis seule tout court.
J’étais un étrange paradoxe : celle dont on parlait le plus
mais celle à qui on ne s’adressait jamais. Trop belle pour les
moches, trop intelligente pour les cons, toute seule pour
tout le monde. Vous me trouvez prétentieuse ? Alors veuillez
rejoindre l’une des catégories citées ci-dessus. Qui m’aime
me suive ! Personne. Bon, eh bien je vais me trouver un
compagnon réconfortant.
 
Il avait des boutons lui aussi, une grande façade vitrée,
une grande bouche métallique. Il me faisait de l’œil toute
la journée, m’a draguée sans efforts. Je me suis laissée
séduire sans difficulté, je suis devenue sa maîtresse, son
esclave même. Le distributeur automatique de confiseries.
Il était toujours là, fidèle, branché, généreux, réapprovisionné tous les jours en câlins sucrés, en douceurs nappées
de chocolat, de gras, de sel. Son sourire rectangulaire déversait des bulles en boîte, un amant au bruit régulier, sans
surprise, un amant parfait. Il suffisait de mettre une pièce
et de taper le numéro de son orgasme. J’avais la chance de
ne pas avoir d’acné, mes boutons sont venus de mon alimentation. Dernièrement j’ai vu un film, Requiem for a dream,
j’ai adoré. Si vous le connaissez, vous comprendrez combien
je suis cramée. Dans ce film, la mère du héros toxico fait un
régime pour rentrer dans sa robe rouge et passer à la télé.
Encore une que la quête de célébrité a flinguée. Elle suit un
traitement aux amphétamines pour maigrir, elle est défoncée
et son frigo s’anime. Il la nargue, la harcèle, la menace. Sa
porte devient transparente et lui montre ses entrailles,
poulets rôtis, sandwichs moelleux, gourmandises. La vieille
devient folle. Le frigo gronde, fume, c’est un personnage
terrifiant, un méchant supérieur comme le sont Ça, Freddy
Krueger ou Hannibal Lecter. Elle rêve de son frigidaire la
nuit. Rien de tout cela avec mon distributeur automatique,
sa porte était déjà transparente, il était calme et pas sournois
pour un sou. Au contraire, il se montrait toujours généreux
et c’est la raison pour laquelle je rêvais de lui la nuit. C’était
un ami, un amant. Avec quelle théorie idiote mon psy
aurait-il défini cette relation ? Un distributeur automatique
de substitution ? Un transfert ? Dans ce cas-là, j’ai dévoré les
entrailles de mon père. Requiem for a slim.
 
Clic, zzz, clac, récompense. Clic, zzz, clac, récompense.
À force d’être récompensée, les problèmes de boutons sur
mon visage ont entraîné des problèmes de boutons sur mes
jupes et mes pantalons. Les premiers fleurissaient et je ne
pouvais plus fermer les seconds. Clic, zzz, clac. La plus
grande récompense fut quand même la tête de ma mère au
fil de mes retours à la maison le week-end. Je lui rapportais
des notes superbes, j’étais la meilleure partout et elle ne
voyait que mes rondeurs. Je ricanais, je suis enfin première,
tu devrais être contente, mais non elle ne l’était pas. Et le
sport, et le sport ? disait-elle. Pourquoi tu n’es pas la
meilleure en sport ? Tu as vu ton corps ? Oui oui je l’ai vu,
non non je ne ferai pas d’efforts. En retrait, le Valet déclarait courageusement qu’il valait mieux des bonnes notes
qu’un bon poids. Elle pouvait difficilement défendre le
contraire, elle était bloquée, ça la rendait cinglée et moi,
vous le comprenez, ça me rendait heureuse. Ma joie était
indexée sur son désespoir. Clic, zzz, clac, récompense.
Je suis le mec d ’Elizabeth Vernn. Voilà ce que quelqu’un a
marqué sur la vitre du distributeur automatique. J’ai trouvé
ça très drôle, c’est peut-être ça le problème. J’ai ri toute seule
comme une conne devant la vitre de mon amant, j’ai jeté
un regard autour de moi puis j’ai léché la vitre, j’ai roulé
une pelle à mon mec. J’ai passé ma langue sur toutes les
lettres. Lorsque la victime d’une blague est la première à
en rire, ça ne donne pas toujours la réaction escomptée. Les
quatre pestes à l’origine de mon accouplement avec la
machine se sont approchées de moi, m’ont entourée, m’ont
traitée de cinglée et lorsque j’ai tenté de sortir du cercle,
elles m’ont poussée, m’ont éjectée violemment d’un groupe
que je ne voulais pas intégrer, un comble. Je l’ai déjà dit,
je ne gueule pas, je ne gueule jamais. Je ne suis pas faible.
 
Ma mère m’a sucré mon argent de poche pour m’empêcher
de le dépenser avec mon petit ami automatique. Me voir
gonfler lui était insupportable. Cette femme est quand
même formidable quand on y pense. Je lui apporte tout ce
dont rêvent les parents, des résultats brillants, et elle me
prive d’argent de poche, punie d’être une bonne élève, un
comble. Je me suis souvent demandé si elle n’avait pas fait
une grosse chute dans les escaliers, un truc costaud qui lui
aurait déplacé un élément dans le cerveau. Quand elle
mourra, je demanderai un scanner pour voir, comme ça,
pour me rassurer. Mais en attendant, il fallait que je trouve
un moyen d’entretenir ma passion. Dans Requiem for a
dream, la nana accro à l’héro vend son cul pour une dose,
moi, j’ai vendu ma tête pour des chips et des barres chocolatées. J’ai vendu mes devoirs et mon savoir aux nécessiteux.
Pour des piécettes, je suis allée voir les cancres, les rebelles
de pacotille, les débiles et en douce je leur ai refilé des doses.
Dealeuse de bonnes notes. Je travaillais deux fois plus, mais
je grignotais aussi deux fois plus. Je bûchais sur les devoirs
des autres en m’enfilant des friandises. Requiem for a slim.
J’ai continué à gonfler, ma mère continuait à désespérer,
tout rentrait dans l’ordre.
 
Je viens de relire tout ce que j’ai écrit et un mot revient
tout le temps, un mot parasite qui s’est glissé partout sans
que je m’en rende compte : un comble. Mon psy aurait
certainement trouvé une manière obscure de l’expliquer. Il
s’impose naturellement et si je sais ce qu’il veut dire, je ne
connais pas la définition précise qu’en donne le dictionnaire. Pour comprendre je préfère le dictionnaire à mon
psy c’est moins long, moins cher, et surtout moins chiant.
Un comble, c’est un point culminant, un degré extrême. Un
comble, c’est aussi ce qui dépasse la mesure, j’en déduis
donc qu’il s’agit de démesure. Dans ce cas-là je comprends
mieux pourquoi ce mot se glisse partout dans le récit que
je tente avec vous de faire de ma vie. La démesure. Vous
n’avez encore rien lu, vous n’avez encore rien vu. Un
comble, vous dis-je.
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J’ai grandi et j’ai grossi à toute vitesse. En deux ans et
demi, j’ai changé totalement d’apparence. C’est bien
simple, entre mon dernier concours de Miss et le début de
ma seconde année de pension, je mets au défi quiconque
de reconnaître la même personne. C’est impossible. Même
moi je n’y parviens pas. Souvent, le week-end, je regardais
les nombreuses photos de la Princesse Kodak que j’avais été
et, dans le miroir, la boule de graisse géante que je devenais,
et je ne trouvais aucune ressemblance entre ces deux
personnes. J’avais le sentiment d’être un ogre, le sentiment
que je pouvais rentrer dans la photo et prendre cette petite
chose fragile dans ma main comme King Kong avec la
blonde. Je mangeais tellement de gras, mon estomac était
si plein que j’avais des remontées acides qui rongeaient mes
cordes vocales. J’avais la voix grave. Je pouvais regarder ma
mère dans les yeux maintenant et, vous me croirez ou pas,
mais elle les baissait. Quand je lui parlais, elle tournait la
tête. Je lui faisais peur. Lorsque je croisais mon père, il
sortait une banalité avec un air gêné, il se grattait la gorge
ou il toussait. Oui oui, il toussait tellement à mon contact
qu’on aurait pu le croire allergique. Enfin, lui, semblait
rassuré par mes bonnes notes, il devait se dire que plus vite
j’aurais mon diplôme, plus vite je deviendrais un fantôme
dans sa maison. Et dans sa tête, un mauvais souvenir.
 
Deux ans et demi plus tôt, ma mère m’exhibait fièrement,
avec beaucoup d’espoir. Elle me faisait monter sur des
estrades pour montrer ma beauté en espérant que je monte
aussi sur le podium. Monter. Montrer la Miss. Prendre de
la hauteur pour briller. Désormais je n’avais plus besoin
d’escaliers pour me faire remarquer et, lorsque nous faisions
des courses ensemble, elle se tenait toujours un peu éloignée, elle marchait vite le regard fixe. Il lui est arrivé de
sursauter à ma vue, et c’est quelque chose de faire sursauter
sa mère seulement en apparaissant. Avant, elle voulait me
faire paraître, maintenant elle voulait me faire disparaître.
Je m’en amusais follement, je lui lançais des Maman !
Maman ! dans les rayons. Je lui faisais des câlins à la caisse
en l’embrassant bruyamment. Je l’enveloppais de honte et
de faux sentiments. J’étais sa honte, son fardeau, et c’était
mon cadeau.
Nous avons emprunté des trajectoires différentes, ma mère
et moi. Elle s’est engagée progressivement sur le chemin de
la dépression. Chaque vendredi soir son accablement montait
d’un cran, à chacune de mes apparitions elle prenait un coup
sur la tête. Je lui faisais peur, elle me faisait pitié. Avant, mon
père avait deux belles femmes à la maison, maintenant il croisait un squelette et un ogre qui se détestaient. Sur un plan
esthétique, il a beaucoup perdu dans ce croisement des
courbes. Bravement, il a remonté ses manches, a fait sauter
les capsules de bouteilles de bière et a fait tournoyer les
bouchons d’alcool fort. La photo de famille modèle n’a pas
seulement jauni à toute vitesse, elle s’est craquelée puis s’est
décomposée pour finir en poussière.
J’ai appris que là où Attila passait, l’herbe ne repoussait
pas. Dans le foyer où j’ai poussé, la vie ne fleurissait plus.
C’était un champ de bataille, de ruines, que je visitais
chaque week-end en général vainqueur, double menton
haut, regard inquisiteur. Que se serait-il passé si j’avais été
faible, si j’avais perdu ? Nous ne pouvons pas le savoir, mais
nous pouvons le deviner. Je serais devenue une petite chose
traumatisée, fragile, docile, mal dans sa peau. Or, ma peau,
vous l’avez bien compris, je n’en avais rien à foutre. Ma
tête, c’était autre chose. Souvent, j’avais le sentiment d’avoir
une maîtrise totale de mon existence.
 
Avais-je des sentiments pour mes parents ? Je ne m’en
souviens pas précisément, probablement que oui, un peu.
Ce n’est plus le cas au moment où j’écris ces lignes. Mais
ce qui dominait, c’était la joie que me procuraient leurs
visages déçus, cette odeur de cramé qui les entourait. J’avais
souvent conscience que j’allais trop loin, mais ce sentiment
me faisait tellement de bien, il n’y a pas d’explication à ça.
Après un week-end de silence, de provocations, de cohabitation hostile, je partais le lundi matin avec une impression
de gâchis, un pincement au cœur, un vide, une boule dans
la gorge et dans mon estomac plein, l’envie de me calmer.
Et pourtant, le vendredi suivant me reprenait la volonté
furieuse de recommencer, d’aller encore plus loin.
Mes parents étaient tellement anéantis qu’ils ne s’engueulaient plus, ils étaient même devenus solidaires en quelque
sorte, ils s’épaulaient, se soutenaient dans l’épreuve. Si
j’étais passée de l’enfance à l’adolescence en quelques mois,
dans le même temps ils étaient devenus des vieillards, de
jeunes vieillards. L’une était abrutie par les calmants, l’autre
assommé par l’alcool. Je les entendais parler à voix basse
dans le salon, ils se redressaient doucement lorsque je
passais dans le couloir, ils faisaient semblant de s’affairer,
pour m’ignorer ils faisaient même semblant de s’aimer.
C’est peut-être le seul miracle dont je puisse me vanter, j’ai
réussi à rapprocher mes parents. L’adolescence est le
meilleur des crash-tests pour des parents, soit ça craque,
soit ça rapproche. Quelle charmante petite chose j’ai été :
la meilleure des thérapies de couple.
Si vous avez bien lu et bien compris ce que j’ai écrit, vous
pourrez deviner qu’une volonté m’a animée et m’anime
toujours. L’autodestruction est un truc particulier : un étage
s’effondre mais la satisfaction est de trop courte durée, il y
a encore de la poussière et des gravats partout, on ressent
de la joie, les yeux piquent, on sourit et pourtant l’amertume
est déjà là, on veut continuer, il faut continuer, il faut tout
faire péter jusqu’au rez-de-chaussée, ce n’est toujours pas
suffisant, ensuite il faut creuser. C’est sans fin cette chose-là,
c’est sans fin cette drogue-là.
 
Des seins, des sens et des poils, voilà ce qui tombe sur le
corps d’une adolescente. Du sang, voilà ce qui tombe du
corps d’une adolescente. La belle affaire, on a déjà beaucoup
de choses à gérer, on est débordée, devoirs scolaires, alimentation, ambiance à la maison et paf voilà plein de gros
dossiers sur notre bureau. Des seins j’en avais eu des faux,
les poils avaient déjà été un souci dans mon enfance, les sens
c’était un autre problème et le sang, même si j’en avais déjà
eu derrière l’oreille, entre les jambes, c’était autre chose. Une
surcharge de travail, voilà avec le recul comment j’ai ressenti
la puberté. Une putain de surcharge de travail.
Mon corps avait déjà beaucoup changé. Les barres de
Rice Krispies que me fournissait mon amoureux automatique avaient fait du bon boulot. Imaginez une barre de
céréales avec du beurre fondu et de la guimauve, un régal,
ajoutez des litres de Sunny Delight aux couleurs naturelles
et chatoyantes, un délice, vous aurez un aperçu de mes
repas équilibrés. Fermez les yeux et essayez de visualiser à
quoi je pouvais bien ressembler. Raté, vous êtes encore loin
de la réalité. Nos first ladies n’avaient pas commencé à
s’intéresser au poids de leurs enfants chéris, exercices, fruits,
légumes et tout le bazar. La bouffe était encore l’angle mort
de la lutte contre les drogues. Pourtant, je peux vous le dire,
j’étais shootée aux calories. Trois ans auparavant, j’étais
l’égérie d’une chaîne de magasins de sport, maintenant je
ne pouvais même plus rentrer dans les joggings qu’ils
vendaient pour les filles de mon âge. Première en math,
dernière en sport et tout ça sans vraiment d’efforts.
 
Ce garçon avait des yeux à faire saigner les cœurs.
L’uniforme de l’école nous donnait à tous un air un peu
con, sauf à lui. Il avait un nom à consonance hispanique,
un sourire élaboré par la NASA, et dans ses yeux fiers et
charbonneux une force tellurique, zéro bouton à l’horizon,
une énigme. Pas une fille qui ne rêvait de lui. Je n’ose
même pas imaginer les nuits qu’il aurait passées s’il avait
fait la tournée des chambres. À cet âge-là, le réflexe classique lorsqu’un garçon et une fille se croisent c’est ricaner,
rougir, bégayer. Là, nous étions à un stade supérieur, mes
petites camarades et moi. Nous suffoquions, bouche sèche,
tachycardie, tremblements, mains et poitrines moites, une
maladie, une grippe espagnole.
Je l’ai expérimenté, je le sais, je peux le prouver, à
l’adolescence les garçons ne cherchent pas un physique, une
beauté, ils cherchent la fille qui les transformera en homme.
Seul l’acte les obsède, pas celle avec qui ils le feront. Il faut
y passer, peu importe comment et avec qui, c’est l’étape
nécessaire. Après ils vont mieux, fugace satisfaction, et
ensuite ils sont foutus pour la vie, ils ne penseront qu’à
recommencer, ce sera le fil rouge tenace et agaçant de leur
existence, jusqu’à leur dernier souffle. J’en ai fait souffler
des garçons et j’ai commencé par John Hernandez.
 
Comme toutes les filles du campus, les quatre vipères
succombaient au charme de ses yeux de feu. Elles avaient
le physique requis pour prétendre à l’intérêt de l’idole. La
rumeur de ce que j’avais fait avec lui les a rendues folles.
Ce n’étaient que des baisers maladroits et un coup de main
dans un coin. Mais à cet âge-là, le bouche-à-oreille transforme vite une simple branlette en orgie de nymphette.
Quand j’avais appris par radio-couloirs ce que j’avais fait
avec lui, même moi j’avais été choquée, je n’aurais jamais
pensé être capable de choses pareilles. Ceci dit, ça m’a
donné des idées. Plus tard je me suis inspirée des cochonneries qu’on m’avait prêtées. Tsss, tsss les vipères ont
déformé mes jeux de jeune pubère en délires de démon de
l’enfer. J’étais le diable.
 
La vie est mal faite. À part ma langue dans sa bouche et
le mouvement mécanique de mon bras, mon premier
amant n’en avait rien eu à faire de moi. Vous l’imaginez
bien, ce n’était pas mon cas. Lorsqu’on arrive à ce stade, à
cet âge, dans les bras du plus beau garçon de Floride, on
ne veut pas que ça s’arrête. La vie est mal faite, car pour la
première fois j’ai regretté d’être aussi moche. Boutons,
poids, cheveux gras, rien n’allait. J’aurais donné n’importe
quoi pour redevenir une princesse, sa Princesse. Tout d’un
coup j’aurais voulu perdre ces quinze kilos en trop. J’en faisais
des rêves, je me voyais mince. J’en faisais des cauchemars,
j’attendais mon prince charmant devant l’église et c’était
le distributeur automatique qui sortait de la limousine.
Dans mon sommeil, je bouffais des amphétamines comme
la vieille folle de Requiem for a dream et au réveil je grinçais
des dents, ces conneries de sentiments me poursuivaient
jour et nuit. Mon psy aurait adoré. J’en avais des crampes
à l’estomac, le dégoût que je m’inspirais dépassait le reflet
que me renvoyait le miroir. Il bouffait tout l’espace, me
rongeait, permanent et coriace. Que fait-on lorsqu’on est
larguée par un beau garçon ? On retourne parfois se consoler dans les bras de son ex. Je suis le mec d’Elizabeth Vernn,
si ce n’est pas un vœu de fidélité pour l’éternité, je ne sais
pas ce que c’est. L’avantage de mon distributeur automatique c’est qu’il n’était pas jaloux, je lui en ai fait voir de
toutes les couleurs.
 
Ma réputation exagérée m’a valu d’attirer tous les garçons
qui voulaient devenir des hommes. J’avais l’embarras du
choix. Quand vous tenez la queue d’un homme dans votre
main, vous le tenez tout entier. Vous avez sa vie entre vos
doigts, son passé, son présent et son futur, ses fantasmes,
sa jouissance et ses souvenirs. Quand vous avez compris ça,
vous avez le pouvoir. J’ai été puissante. Je pensais susciter
la jalousie de John, je pensais pouvoir le faire revenir en
fréquentant d’autres garçons. Maintenant que j’y repense,
j’ai fait le contraire de ce qu’il fallait et il s’est amouraché
d’une des quatre vipères, Kate, qui ressemblait vaguement
à Moss. Une envie compliquée, celle de crever, une envie
simple, celle de vouloir les crever. Le diable dans sa grande
perversité nous a dotés d’organes génitaux et d’une libido,
le paradis. Dieu dans sa grande générosité nous a fourni
une cervelle et un cœur, l’enfer.
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Il n’y avait pas qu’avec les garçons que j’avais l’embarras
du choix, avec mes perspectives d’avenir aussi. Quelque
chose dans mon comportement empêchait les profs de
m’apprécier, néanmoins ils étaient bien obligés de reconnaître que j’étais une bonne élève. Il y avait de la gêne dans
leurs regards, je les dérangeais. La première année, j’avais
été une sorte de chouchoute, la troisième année, j’étais
devenue un objet scolaire non identifié. Des notes de
première, un comportement de dernière, un physique, un
look et une réputation de marginale. Certains étaient un
peu secs, d’autres parfaitement indifférents, et lorsqu’ils me
souriaient je sentais bien qu’ils se forçaient, ils étaient un
peu obligés, ils n’allaient pas dénigrer un exemple de
réussite, il fallait quand même envoyer un signal positif aux
autres élèves.
 
On peut cumuler les aventures et rester plus ou moins
fidèle à l’une d’entre elles. C’est auprès d’une femme que
je me suis réfugiée dans mes périodes de mélancolie. Holly
Golightly, dans Breakfast at Tiffany’s, surmontait tout avec
panache, élégance, indifférence, enthousiasme, elle touchait
tous ceux qui l’approchaient mais rien ne l’atteignait. Elle
aussi faisait des trucs dans les toilettes, je me sentais moins
seule. À vrai dire, et ce n’est pas très original, je me suis identifiée à elle, mais un truc clochait, je n’avais pas vraiment le
physique de l’emploi. Elle n’était pas seulement fine et libre
d’esprit, elle l’était également de silhouette. Pour elle et
grâce à elle, j’ai entrepris une nouvelle métamorphose. Mes
amants de papier m’avaient donné l’envie d’enseigner les
Lettres, ma maîtresse celle d’être légère et svelte. Je me
projetais parfaitement en enseignante érudite et sexy.
Quand j’y repense aujourd’hui, je me trouve bien naïve. Si
vous pouviez me voir à l’instant où j’écris ces lignes. Je ne
suis pas prof de littérature dans une faculté prestigieuse, je
noircis un carnet multicolore, c’est peu dire qu’un truc a
merdé. Toujours est-il que mon objectif de l’époque m’a
stimulée, emballée, transformée. J’ai vécu les deux plus
belles années de ma vie, qui est encore courte j’en conviens.
C’est déjà pas mal et c’est toujours ça de gagné.
J’ai congédié mon mec dealer de gras, je me suis rendue
à la salle de sport tous les jours, j’ai convoqué le souvenir
de Warren pour me coiffer et les résultats sont arrivés assez
vite. C’est l’avantage de la jeunesse, le corps est encore une
matière malléable. En trois mois j’avais maigri, en six mois
j’avais fondu. Ces quinze kilos qui me distinguaient des
autres se sont liquéfiés en sueur. Je courais comme une
dératée derrière une silhouette qui se dessinait au loin en
pointillé. Je courais vers mon objectif, vers mon avenir que
je pensais tout tracé. Je savais ce que je voulais faire de ma
vie, j’avais les moyens d’y parvenir, c’était à ma portée, alors
je courais.
 
J’ai passé ma vie à élaborer des théories que les faits
s’empressaient de détricoter. À quatorze ans on a une vérité
définitive par jour, qui s’amuse à devenir un mensonge le
lendemain. Un jour sur deux, j’en avais marre d’être la
cochonne de service, je me dégoûtais, je me jurais d’y
mettre fin et pourtant je recommençais. Je l’ai déjà dit,
tenir les hommes par la queue c’est comme les tenir en
laisse. Sage, couché, papatte. Les hommes qui jouissent
font des bruits de ménagerie. Certains étaient tellement
ridicules que j’éclatais de rire. J’en ai donné du plaisir. En
ai-je pris ? Oui, bien sûr, mais plus par le pouvoir qu’ils
me conféraient que par l’acte en lui-même. L’interdit et le
pouvoir sont aphrodisiaques. Avec ma nouvelle apparence,
les toutous ne se sont pas contentés de venir s’amuser,
certains ont voulu m’aimer. Je n’étais plus une souillon,
j’étais redevenue Cendrillon. Je les ai humiliés. Allez savoir
pourquoi, je leur ai fait payer mon propre comportement.
Quand je vous disais que je n’étais pas équilibrée, je ne
vous ai pas menti.
 
Contrairement à ce qu’on pourrait penser, ma nouvelle
silhouette n’a pas beaucoup modifié les choses à la maison.
Tout d’abord parce que je n’ai pas changé d’attitude seulement d’apparence. Et puis trois ans de chute, c’était trop
long pour revenir à la surface. La Reine mère était devenue
un modèle de laisser-aller. Quand je rentrais le vendredi
soir, je la trouvais en peignoir à regarder la télévision dans
le noir. Elle brandissait sa télécommande comme un sceptre,
en changeant de chaînes elle faisait disparaître ses sujets.
Oui, ma nouvelle apparence lui plaisait mais elle n’avait
plus la force de s’en féliciter, elle souriait mollement. Quant
au Valet, il faisait partie de cette cohorte d’êtres humains
qu’internet avait avalée tout cru. Il avait l’illusion d’être à
la pointe de la technologie en s’abîmant la vue toute la
journée et une partie de la nuit. Que faisait-il vraiment ? Je
ne sais pas trop, des paris, des infos, des recherches, des
trucs, des machins, il trouvait tout ce qu’il voulait alors il
avait l’illusion d’avancer en restant sur son siège du matin
au soir une bière à la main, aventurier du net et de la
canette. Notre vie de famille se résumait aux écrans.
 
Quelle est la différence entre Truman Capote et moi ? Je
n’ai pas assez de talent ni d’imagination pour transformer
mon enfance de merde en romans magiques ou furieusement tragiques. Je ne puise pas au fond de mon âme pour
créer des histoires, je regarde par-dessus mon épaule ce que
j’ai laissé derrière moi et je l’écris, je le décris. Les deux fois
où Capote s’est servi du réel, ça l’a détruit. La première fois,
il s’est emparé d’un fait divers, De Sang-froid, immense
succès, sa vie est ravagée. La seconde fois sera la dernière.
Dans Prières exaucées, il a décrit avec une ironie cruelle
ceux qu’il avait connus, il a tout perdu. Le réel est un poison
dont je bois une goutte chaque jour en votre compagnie.
À votre santé !
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Selon Sainte Thérèse d’Avila, plus de larmes sont versées
sur les prières exaucées que sur celles qui ne le sont pas.
J’en ai formulé des prières, j’en ai adressé à je ne sais qui,
je les ai psalmodiées, murmurées, criées. Je ne sais pas si
j’ai été entendue, en tout cas j’ai tout fait pour qu’elles
soient exaucées. Ces prières étaient moches, ces prières
étaient des mauvais sorts, oui, voilà, ce n’était pas de la
religion mais de la sorcellerie. J’ai détruit les personnes en
enfonçant des clous dans leurs figurines. La différence entre
Capote et moi ? J’ai déjà tout perdu, j’ai déjà tout fait sauter,
je n’ai plus rien à perdre, il ne me reste qu’à le raconter.
Prions ensemble.
 
Avec mon corps de rêve j’ai réussi à regagner le cœur de
l’idole espagnole. Tous ces discours à la con qui nous disent
que la beauté intérieure est plus importante que la beauté
physique n’ont aucune valeur quand on a seize ans ; je ne
sais même pas si c’est vrai quand on est plus vieux, mais
j’espère car aujourd’hui je suis aussi moche dehors que
dedans, alors je suis mal barrée. J’ai récupéré mon premier
amour, je l’ai arraché des bras de Kate la vipère.
Les deux plus belles années de ma vie, tralala oh la belle
vie ! J’allais devenir une ponte des Lettres, enseignante et
pourquoi pas écrivain célèbre. L’amour donne des ailes, en
tout cas l’esprit s’envole. Il voulait être médecin, travailler
dans l’humanitaire. Son cœur était grand, enfin à l’époque.
J’ai retrouvé sa trace sur les réseaux sociaux, il fait des études
de chirurgie plastique, c’est aussi son portefeuille qui sera
grand. Je ne suis pas très originale, mais l’amour m’avait
adoucie, j’étais devenue neuneu et heureuse de l’être. Nous
allions changer le monde, forcément. Ses parents, Jorge et
Veronica, vivaient dans un immense appartement au sommet
d’une tour, la chambre de John dominait l’Atlantique. Pipes
sur mer, cunnilingus sur mer, coïts sur mer, orgasmes sur
mer, ce qu’on a pu baiser devant et contre cette baie vitrée.
Le paradis, enfin. Ses parents étaient adorables, je leur ai
parlé des miens comme je l’ai fait avec vous, ils m’ont
accueillie tout de suite. Ils m’ont choyée, dorlotée comme
une rescapée, ils m’ont adoptée. Pension la semaine, notes
au sommet, week-end dans le ciel, putain ça faisait du bien.
Une vie de princesse sans les inconvénients.
Plus de larmes sont versées sur les prières exaucées... Pour
le coup, je n’ai pas eu à chialer sur ce rêve réalisé, car je ne
l’avais jamais fait. De zéro à sept ans, comme tous les
enfants, j’avais pris la vie comme elle venait, sans me poser
de questions, sans comparaisons, sans objectif surtout. De
sept à onze ans, j’avais pris la vie comme on me la donnait,
avec l’objectif de faire comme il fallait. De onze à quinze,
j’avais refusé la vie qu’on me présentait, j’en avais fabriqué
une autre que j’avais imposée, ou plutôt j’avais fait le
contraire de ce qu’on attendait de moi, oui d’accord, c’est
la définition banale de l’adolescence en fait. Mais là, mais
là, j’étais cueillie par une vie qui dépassait ce que j’avais
voulu, ce dont j’avais pu rêver. Je n’avais jamais pensé à un
bonheur si parfait. Comment imaginer que ça pouvait
exister. Impossible.
 
En quinze ans mes parents n’avaient jamais eu l’idée de
m’emmener dans les Everglades. Dans des salles polyvalentes oui, je pourrais faire un guide des salles municipales,
la belle affaire, ça n’intéresse personne. Les Everglades sont
à une heure de Miami, j’ai visité des tonnes de châteaux
moches à quatre heures de route, mais le plus beau parc
naturel de Floride, jamais. On allait parfois à la plage bien
sûr, Miami Beach était à vingt minutes de route de la
maison ; ils trouvaient toujours l’occasion de s’engueuler
mais bon c’était quand même des journées sympas, je ne
vais pas tout leur retirer, je peux leur laisser ça, des souvenirs.
Je vous en prie, Votre Altesse.
Chaque année pour Thanksgiving la famille de John
partait quelques jours à Key Largo. Et ils avaient gentiment
décidé de me faire découvrir les Everglades. J’avais l’impression d’être une touriste dans ma propre région comme dans
ma maison, et ici vous avez la cuisine, puis voici le salon
séjour, ah oui dis donc c’est sympa ici, merci, il suffisait
d’ouvrir la porte. Bon, derrière la porte, c’est vrai qu’il y
avait des alligators, mais ce n’est pas une raison. Les parents
avaient réservé un bateau pour nous tout seuls avec un
guide sur son siège, là-haut. Le ventilo géant nous propulsait sur ce champ d’eau. Nous étions à l’avant John et moi,
il me serrait dans ses bras, on avait la sensation d’être Kate
Winslet et Leonardo DiCaprio dans Titanic. Je vous ai
prévenus, ça rend neuneu mais ça rend heureux. Les oiseaux
s’envolent sur notre passage, les alligators bâillent, les nénuphars flottent, le soleil tape sur l’eau et nous saute au visage
par en haut, par en bas, et moi je plane.
Le complexe de Key Largo appartient à la famille Hilton,
celle de Paris, la conne capitale. C’est une merveille, l’hôtel
pas la fille. Ok, c’est facile et méchant, mais j’ai un
problème avec elle. Quand je la vois, je me dis que ma
mère voulait ça pour moi. J’ai beau chercher, je n’imagine
pas d’autres débouchés à la vie que j’aurais pu avoir si
j’avais gagné tous mes concours. Revenons à l’hôtel, je
reparlerai d’elle plus tard, peut-être. Plage privée, sable
blanc, eau claire et calme, personnel charmant, j’avais
l’impression d’être dans une série pour adolescents privilégiés. On a deux suites immenses qui communiquent, un
balcon avec vue sur mer, un téléphone magique qui nous
apporte ce qu’on veut et qui répond à toutes nos questions.
On s’y fait vite.
 
Je me demande souvent comment font les parents de John
pour être si gentils, c’est déroutant. Ils sont comme drogués,
défoncés à la gentillesse, rien ne les atteint. Voix douce,
sourires en coin, ils prennent tout avec distance, avec
hauteur, et les serveurs montent là-haut leur apporter des
cocktails avec ombrelles, des carpaccios de homard et d’avocat et redescendent contaminés au sourire avec un billet de
dix dollars. C’est peut-être ça qu’on appelle être touché par
la grâce.
 
Les transats sont nos trônes, les jours défilent et nous
régnons sur une pile de magazines sportifs, féminins,
économiques et culturels que nous commentons d’une voix
confidentielle et ensommeillée. J’épluche les petites annonces
pour trouver un job le week-end. Je me sens mal à l’aise de
dépendre de cette nouvelle famille qui me donne tout et
ne me demande rien. Tu ne vas quand même pas travailler
pour si peu, c’est absurde, me dit Veronica en baissant ses
lunettes. Tu ne vas pas servir des frites aux touristes, c’est
déshonorant. Voilà peut-être ce qu’on appelle les nouveaux
riches, ceux qui refusent de se souvenir de leur vie d’anciens
pauvres. Ils veulent l’oublier à tout prix. En me montrant
une publicité Dior, dans Vanity Fair, elle me suggère de
tenter le mannequinat. Les lunettes sur le bout du nez elle
balaye mon corps de la tête aux pieds. Tu sais t’es aussi
belle que toutes les filles de ce magazine, quitte à te déguiser autant que ce soit avec des vêtements griffés, c’est très
bien payé, je peux me renseigner auprès de mes amies si
tu veux. On doit bien pouvoir te trouver un directeur de
casting. Jorge me scanne plusieurs fois, il semble d’accord
avec sa femme. John dort et passe à côté du débat. Ils
pensent sans doute plus à eux qu’à moi. Je ne leur dis pas,
mais avec le penthouse, le Range Rover et les escarpins
Jimmy Choo, une belle-fille mannequin ça fait beau, ça
fait bien, alors qu’une belle-fille qui sert des cheeseburgers,
ça fait moche, ça fait moins bien, ça dénote comme un
bout de laitue sur des dents couleur diamant. Ce que je
dis en revanche, c’est que j’ai déjà donné, que je préfère
crever plutôt que de me servir encore de mon corps pour
gagner de l’argent, que ma peau est un emballage, un
poids mort sur mon squelette. J’y croyais à ce moment-là, vraiment.
 
Le dernier jour du séjour se passe aussi en apesanteur, au
sens propre cette fois. Nous volons en parachute, tractés
par un bateau. Et là, je découvre vraiment comment John
et ses parents voient la vie. Nous sommes à cinquante
mètres au-dessus de la mer, les couleurs ont plus d’éclat,
émeraude, saphir, diamant, le type du bateau est minuscule,
on survole une maquette avec des figurines sur la plage.
Voilà pourquoi ils sourient tout le temps, ils planent au-dessus d’un coffret à bijoux, on ne peut pas faire la gueule
devant un spectacle pareil. C’est diamants sur canopée.
Oui, oui, j’ai osé.
 
Retour sur terre, sur l’eau plutôt, le père de John a loué
un cabanon flottant pour dîner. C’est une cahute d’à peine
dix mètres carrés avec un toit végétal, une table, un frigo,
de la musique et ça flotte. Bouteilles de rosé, reggae et
pinces de crabe, tout simple quand on y pense. C’est la
première fois que je bois, tout devient plus doux à
commencer par la mère de John. Tu sais, tu es un peu plus
que ma belle-fille, le rosé rend la déclaration bouleversante,
je suis touchée, j’en ai les larmes aux yeux. Rires, pinces de
crabe, coucher de soleil et pélicans, nous flottons sur une
nappe d’argent orangé. Dans le regard du père je vois autre
chose, j’ai l’impression que pour lui aussi je suis un peu
plus que sa belle-fille. Mais c’est sûrement le rosé.
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Au moins le distributeur automatique n’avait pas d’états
d’âme. John, lui, avait tout le temps besoin d’être rassuré,
c’était touchant au début, un peu chiant au bout d’un
moment. Mais bon, ça montrait qu’il tenait vraiment à
moi. Mon passé de branleuse n’aidait pas vraiment à apaiser
sa jalousie, il était légèrement parano. Il n’avait pourtant
rien à craindre, pour la première fois depuis longtemps
j’avais le sentiment de marcher sur la terre ferme. J’avais
tout de la petite amie idéale, sage, aimante, studieuse mais
c’est vrai que j’attirais toujours les regards, je n’y pouvais
rien. Je n’allais pas vivre avec une cagoule, non plus. Ce
n’était pas de ma faute si la tenue de l’école, jupe et
socquettes, faisait loucher certains. Il fallait voir ça avec
l’académie, pas avec moi. Je ne suis pas responsable des
fantasmes véhiculés par le cinéma ou les clips. Ce n’était
pas de ma faute non plus si, physiquement, j’étais bien
servie par la vie.
 
À part ça, tout fonctionnait comme sur des roulettes. Le
vendredi soir la mère de John venait nous chercher au car.
Le dîner avec ses parents était à chaque fois fabuleux, arrosé
d’un verre de rosé ou deux. Ce sont des immigrés de
première génération, Veronica vient d’Argentine, Jorge de
Bolivie, racines espagnoles et italiennes. Quand Veronica
parle espagnol, c’est chantant, suave et chuintant. Que
lindo ! Elle dit que l’espagnol d’Argentine est le plus beau
du monde, qu’il a balayé tous les R et rajouté des chachas
partout, c’est pour ça qu’il est si doux. Ils sont tous les trois
d’accord pour dire que l’accent argentin est le meilleur de
l’espagnol et le meilleur de l’italien réunis. La parole doit
avoir une influence sur l’ambiance car tout était doux chez
eux, je me sentais terriblement bien dans cette famille. Le
samedi soir, de temps en temps, nous allions sur la plage
voir les paquebots et les ferrys passer au loin, avec leurs
lumières sur plusieurs étages c’est Las Vegas qui passe au
large. Les parents nous laissaient parfois en nous donnant
de l’argent pour le taxi, la plupart du temps nous allions
prendre une glace sur Ocean Drive avant de rentrer. Il nous
arrivait de dormir sur la plage, nous rentrions aux premières
heures du jour, sur la pointe des pieds, du sable partout.
Le sexe sur la plage, c’est une fausse bonne idée, un
fantasme de film ou de roman. Passé l’acte, c’est une galère.
Dix minutes de fête avant une nuit pénible. Dans les films,
on ne voit jamais les héros se nettoyer les fesses pour ne pas
avoir de coquillages dans la culotte, on ne lit jamais que les
personnages se grattent les plis pour enlever le sable qui colle,
ou crachent celui qu’ils ont dans la bouche et qui fait grincer
les dents. Après la fièvre du coït on se gèle, aussi. Le cinéma
oublie de montrer le kit couverture et bouteille d’eau, du
coup beaucoup de monde se fait avoir. Après une nuit sur la
plage, John n’était plus vraiment Leonardo DiCaprio et Kate
Winslet avait pris un gros coup sur la tête.
La semaine, on se retrouvait dès que possible. J’ai oublié
de dire que John n’avait pas seulement une bonne gueule,
elle était bien pleine aussi. Il cartonnait en sciences et c’était
une star en sport, en athlétisme en particulier. Toutes les
filles venaient le voir, et ce succès me flattait. La méchanceté
avait déserté mon esprit, je ne me vantais pas, je ne paradais
pas, je ne cherchais pas à humilier ses fans, je m’estimais
chanceuse. Il détestait lire mais il acceptait de lire les livres
que je lui conseillais. Nous en parlions avec un sérieux un
peu ridicule. Maintenant que j’y repense, on se prenait vraiment pour les futurs maîtres du monde. Et pourquoi pas ?
Beaux, intelligents, amoureux, jeunes et ambitieux, il n’y
avait pas de limite, on pouvait caresser le monde du bout
des doigts.
 
Bref, tout ça pour dire que les week-ends étaient des rêves
et que les semaines étaient loin d’être des cauchemars.
Avec lui j’adorais tous les jours de la semaine. Un vendredi
soir, mes parents sont là, je les vois au loin à côté de leur
voiture, ils me cherchent du regard. Je me cache, je me
faufile derrière un groupe et je monte dans le car quasiment
à quatre pattes. Je tire le rideau du dernier rang et les regarde
disparaître. Ils ont l’air piteux et désespéré, ils me dégoûtent,
je les déteste. Ils ne sont pas morts pour moi, car pour être
morts, il faudrait qu’ils aient existé. Ils n’existent plus, ils
n’existent pas. J’avais lu que les membres amputés continuent à parfois vous démanger, c’est ça, pendant tout le
trajet, ils me démangent, ils ne sont pas là et je n’ai nulle
part où gratter, croûtes impalpables, prurit invisible. Je leur
en veux de vouloir me voir, je leur reproche d’imaginer que
j’ai encore un lien avec eux, ça me dépasse et ça m’agace.
Leurs visages m’ont suivie quelques jours puis se sont
effacés, mais ensuite, tous les vendredis soir, ces membres
morts m’ont démangée, l’éventualité de les voir repousser
me donnait la nausée. Pour être certaine de ne plus les voir,
je leur avais envoyé un mot simple : Vous n’existez plus pour
moi. Le courrier m’était revenu avec la mention n’habite
plus à l’adresse indiquée. Bonne nouvelle.
 
J’avais une autre famille maintenant. J’avais une famille
tout court. Thanksgiving approchait, Key Largo, Hilton,
tour de bateau, ivresse flottante, ping-pong, lecture, transat,
sable entre les pages, c’était seulement la deuxième année
et pourtant j’avais l’impression que je faisais ça depuis que
j’étais née. C’était ma vie. Jorge avait réservé les mêmes
suites communicantes. En arrivant dans la nôtre, on se fait
livrer des pâtes au homard, à la truffe et aux crevettes qu’on
met sur le compte des parents et une bouteille de champagne
qu’on paye nous-mêmes. John donne un gros pourboire au
serveur haïtien pour éviter d’avoir à montrer une pièce
d’identité, ça marche. On dîne sur le balcon, on s’enivre,
on baise comme des cochons. Au réveil, on se jette dans
l’eau, la plage nous appartient, le monde aussi, c’est assez
simple la belle vie. John aime bien pêcher sur le ponton ;
j’ai essayé, je ne partage pas sa passion. Attendre des heures
le bras tendu, assommée par le soleil, très peu pour moi.
J’en profite pour prendre soin de moi dans la suite, la salle
de bains est immense, je m’épile, je m’enduis de toutes les
crèmes qui existent. Avant, j’avais de la graisse sous la peau,
maintenant j’en étale dessus. C’est pas difficile finalement
l’esthétique, ça dépend de l’endroit où se trouve le gras.
Tous les matins, je m’offre deux heures, j’écoute de la
musique à fond, je chante, une serviette sur la tête et un
peigne dans la main, un film vous dis-je.
 
Bon, il faut croire que les comédies romantiques ne sont
pas faites pour moi. Il y a toujours un moment où un scénariste défoncé décide de tout faire foirer. Le dernier jour,
John pêche comme d’habitude, et moi je chasse mes poils
sous la douche, je redessine les contours de mon triangle,
John aime la géométrie, c’est un scientifique, je vous l’ai
déjà dit. La buée recouvre la vitre de la douche, derrière je
vois une silhouette qui ne bouge pas. J’appelle. John ? John,
John ! Pas de réponse. La silhouette bouge, je passe la tête
et je tombe sur son père, enfin sur sa queue, il me regarde,
la remballe aussitôt et part sans un son, sans un mot. Je suis
sans voix. Le silence est absolu, même la douche ne fait plus
de bruit. La musique refait surface petit à petit comme si
quelqu’un remontait le volume, l’eau recoule, la vapeur
revient. Tout ceci n’a pas existé. J’enroule une serviette
autour de mon buste. Je sors de la salle de bains, la porte
entre nos suites est fermée à clef. J’ai rêvé.
 
Une grimace, merde, c’est tout ce que je ne voulais pas
voir, une grimace sur son visage. C’est très fugace, personne
ne la remarque sauf moi. Pendant le déjeuner, il ne laisse
rien paraître, j’évite son regard, enfin nous ne sommes que
quatre à table alors je le croise quand même un peu. Rien
dans sa voix, ni dans son comportement, il ne s’est rien
passé. S’il n’y avait pas eu cette grimace furtive, je serais
peut-être passée à autre chose, je n’en sais rien, j’aurais
voulu passer à autre chose, de toutes mes forces, mais ses
joues et ses dents ont joué une vilaine chorégraphie quand
il m’a vu apparaître sur les marches du restaurant. John a
cru apercevoir un requin sous le ponton, en tout cas il est
certain d’avoir aperçu une raie. Heureusement qu’il y a ces
poissons pour alimenter la conversation, bénis soient les
putains de poissons, je m’y accroche. Quel requin était-ce ?
Sont-ils dangereux ? Comment pêche-t-on la raie ? Je me
découvre une passion soudaine pour les poissons. J’ai le
sentiment que le déjeuner avance par à-coups, poser une
question permet d’accélérer la conversation. Rien sur le
visage de John, rien sur celui de Veronica, rien sur celui de
Jorge, je suis la seule pour qui ce repas est une course. John
propose une balade en kayak pour tout le monde, ses
parents acceptent, je passe mon tour.
 
Le soir, je suggère un dîner en tête-à-tête dans notre suite.
Banco, John accepte avec un regard coquin, je lui demande
de refaire le coup du pourboire pour avoir une bouteille de
champagne, son regard devient cochon. Ce n’était pas une
bonne idée l’alcool, je ne le savais pas à ce moment-là :
l’ivresse c’est bien quand tout va bien. Une coupe, sur le
balcon, ça va mieux, une deuxième, je relativise, une troisième sur le canapé de la suite, une quatrième sur le lit, je
ne veux pas lui dire, je veux pas lui dire, pas lui dire, lui
dire. Bam, je balance tout, il éclate de rire. D’où tu sors ça !
Il se marre. C’est de mon père dont tu parles. Il me gronde
gentiment. Je répète, il conclut que j’ai trop bu. Je répète,
il ne rit plus. Son visage se déforme, la même grimace que
son père. Il a trop bu lui aussi. Il me demande de répéter.
Il se lève et se dirige vers la porte communicante. Je réalise
le bordel monstrueux qui s’annonce. J’aurais dû fermer ma
gueule. Je prends conscience que tout va s’effondrer.
Et tout s’effondre. Je me mets devant la porte, le supplie
de parler plus bas, je me mets à genoux, je lui dis que je ne
suis pas sûre, je lui dis que j’ai dû dérailler, qu’avec la buée
j’ai peut-être halluciné. Il me regarde comme si j’étais folle.
Tu l’as vu ou pas ? Je ne sais pas. Tu sais ou tu ne sais pas ?
Je sais que je ne l’ai pas vu. Voilà, le merdier intégral. Il me
regarde, il me demande pourquoi tu fais ça ? Pourquoi tu
dis ça ? Je ne sais pas, je suis désolée, je le console, je
m’excuse. Il s’endort dans mes bras en sanglotant. Je veille
un peu, j’achève la bouteille de champagne, je le regarde,
je termine sa coupe, je regrette d’avoir parlé, j’ai tout fait
foirer. Je finis par m’endormir.
 
Au réveil, je suis seule dans le lit, seule dans la suite.
Pendant un court instant, tout ça n’a jamais existé, je
regarde par la fenêtre, les arbres, un écureuil et, derrière,
la mer. Je me lève et l’alcool me saute à la cervelle, je titube
et tout me revient. Je suis prisonnière de cette chambre.
Je tourne en rond, je ne veux pas en sortir. Dehors, c’est
un désastre qui m’attend, c’est certain. Et puis je me dis
qu’il était ivre, qu’il ne se souvient peut-être pas. Une
vilaine cuite, ça arrive. Je me persuade. C’est fou ce que
l’esprit peut imaginer pour arranger les choses. Je file sous
la douche. Dans le pire des cas, s’il s’en souvient, je dirai
que j’étais bourrée. Une vilaine cuite. Excuse de merde,
mais excuse quand même. Je suis presque légère lorsque je
me pointe sur la terrasse du restaurant. Je cherche le
pardon dans tous les regards que je croise. Aucun client
ne semble m’accuser. Chaque sourire rendu est une absolution. Personne ne m’en veut, tout le monde sait que
j’étais un peu ivre, ça arrive. Tout va bien finalement. Et
puis je trouve leur table. Non, ça ne va pas vraiment, pas
du tout même. L’évocation des six flûtes de champagne ne
suffira pas à calmer les six yeux qui me fixent. C’est la
merde intégrale.
Je m’approche d’eux au ralenti, les yeux de John se baissent
sur son assiette, les yeux de Jorge regardent Veronica et ceux
de Veronica me transpercent. Ses yeux sont un mur devant
ma chaise, je ne m’assieds même pas, je reste comme une
conne plantée sur mes jambes qui flageolent. C’est la fin.
Le mot fin résonne dans ma tête. Comment tu peux nous
faire ça ? Pas de réponse, je n’ai rien fait, je n’ai rien à
répondre, je ne dis rien. John regarde toujours son assiette,
son père sa mère et sa mère ce qu’il reste de moi. J’ai
l’impression que tout le restaurant a les yeux braqués sur
moi, que tout le monde va voter mon exécution, mon
exclusion du paradis. À main levée, sortez d’ici ! Votre place
est en enfer. La belle vie, c’est fini. Je commence à me
demander si ce n’est pas toi qui as détruit ta famille,
comment peut-on te croire ? Comment peux-tu dire des
choses pareilles ? Tu te rends compte ? Après tout ce qu’on
a fait pour toi. Je ne suis plus sa fille, je ne suis plus la plus
belle, plus sa belle-fille, je ne suis plus rien que son
ennemie, une petite pute qui accuse son mari d’être un
tordu. Elle pose ses questions à un fantôme. Un spectre qui
ne dit rien. Elle parle toute seule, elle tremble, sa main
tremble, elle cherche son verre, s’en empare, le verre
tremble. Voilà ce qui s’est passé. Le regard de Jorge fait
comme celui de son fils, il plonge dans son assiette. Son
mari est venu me demander de baisser la musique, il est
rentré dans la chambre, il n’a vu personne, il est passé
devant la porte de la salle de bains, je l’ai vu, et il est parti
quand il a compris que j’étais sous la douche. C’est ce qui
s’est passé. Je n’ai aucune raison de penser autre chose.
Personne n’imagine qu’il puisse s’être passé autre chose,
surtout pas elle. John redresse la tête, doucement, ses
paupières se lèvent, doucement aussi, il veut dire quelque
chose mais lorsque son regard se fixe dans le mien, il replonge
dans son assiette. Si ça s’était vraiment passé comme ça, pourquoi Jorge ne dit rien, pourquoi louche-t-il sur ses pancakes ?
Il devrait s’énerver, se défendre, pourquoi il baisse la tête ?
Je ne le dis pas, mais dans mes yeux Veronica voit que je
n’ai pas l’intention de gober sa version. Elle s’apprête à se
lever, elle pose ses mains sur le bord de la table comme si
elle allait se lever. Pour quoi faire ? Me gifler ? Me pousser
jusqu’à la porte du paradis ? Je ne sais pas si elle s’est levée.
Je suis déjà partie.
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Putain, je n’ai rien. Je n’ai rien à foutre dans mon sac. Je
suis venue en vacances avec deux maillots de bain, deux
débardeurs, deux chemisettes et trois mini-shorts. Je fourre
tout dedans, mais je ne retrouve pas mes sandalettes, j’ai
passé la semaine pieds nus. Elles ne sont pas sous le lit, ni
dans la salle de bains. J’ai peur que Veronica arrive dans la
suite pour continuer cette conversation infernale. Petite
pute, tu as détruit ta famille et tu veux détruire la mienne.
Je pars avec mon sac et sans chaussures. Je cours dans les
escaliers, je traverse le parking, je passe la barrière du
gardien. Je suis sur la route, pieds nus et en mini-short. Oui
c’est ça, je suis une pute. Une pute qui fait du stop. Il n’y
a pas un geste qui résume moins bien ma situation : j’ai le
pouce levé comme pour fêter une victoire. Quel geste à la
con ! Yeah j’ai gagné. Tout perdu et j’ai le pouce levé. Dans
quel sens je vais ? D’un côté il y a Miami, de l’autre Key
West, mais dans quel sens ? Je suis paumée. Key West, c’est
le bout du monde, vraiment le bout du monde, c’est
marqué sur les pubs, bienvenue au bout du monde. Bout
du monde, fin du paradis, fin de ma vie. Key West c’est
l’impasse, je ne peux pas faire mieux, ou pire. Je retrouve
mes esprits. Il faut que je traverse la route, Miami c’est dans
l’autre sens. Miami, c’est toute ma vie, retour à la case
départ, je ne sais pas si c’est bien mais j’ai pas le choix, je
crois. Pouce levé, des klaxons, super la minette en short,
c’est drôle, c’est sexy. Une grosse bagnole freine, à l’intérieur
deux blonds à casquette, je m’approche, elle redémarre, c’est
hilarant. J’attends, je ne marche pas, marcher vers quoi ?
Prendre de l’avance ? Pour quoi faire. J’attends, je stagne,
mes pieds brûlent sur le bitume, putain de sandalettes. Sur
le balcon, j’ai oublié mes sandalettes sur le balcon, je les
revois. Je suis épuisée, je n’ai pas fait un pas et je suis rincée.
Un pick-up freine, je ne bouge pas, j’attends qu’il s’arrête,
je ne vais pas me faire avoir toute la journée. Il s’arrête vraiment. J’attends une seconde, je n’y crois pas. Un bras sort
par la fenêtre. J’y vais.
 
Salut Princesse tu vas où ? Merci t’es gentil, mais je ne suis
pas une princesse. Ok ok, tu vas où ? Je ne suis pas une pute
non plus. Ohhhh du calme, j’ai pas demandé combien, j’ai
demandé où ! Un rasta blanc et bodybuildé, je suis assise à
côté d’un rasta blanc avec des muscles qui débordent de
partout. Tu vas où ? Miami. Ok moi aussi, mais c’est grand
Miami, un endroit en particulier ? Heu... Miami Beach
plutôt. Ok. Je ne sais même pas où je vais, pourquoi j’ai
répondu ça. Rien à faire à Miami Beach, rien à faire nulle
part. J’essaie de me concentrer mais rien ne vient. Le rasta
écoute Britney Spears. Et le rasta blanc me parle, me parle,
me pose des questions, c’est l’enfer, Britney Spears braille,
je ne peux pas répondre, je me concentre, je ne peux pas
me concentrer, il parle, il parle. Mais tais-toi un peu ! Il
pile, freine de toutes ses forces. Il ne va même pas sur le
bas-côté, il freine sur la route. Klaxons, crissements de
pneus, bordel sonore, bordel tout court. Ok dégage,
descends. Non, non désolée, je suis désolée, j’ai eu une
journée de merde, désolée, je ne veux pas descendre. Je rends
service moi, je ramasse pas les poubelles, descends. Non je
t’en supplie, je m’excuse, je ne veux pas descendre, je
commence à pleurer. Ok, tu restes et tu fermes ta gueule.
Merci merci, rasta blanc. Britney cesse de brailler, elle ne
veut plus une nouvelle fois, je ravale mes larmes. Je souffle,
je souffle. Je ne pense à rien, je regarde la route, ce n’est pas
la même qu’à l’aller, je souffle, c’est la même pourtant. Je
ferme les yeux, je souffle et je m’endors.
 
Coup de frein. J’ouvre les yeux. Oh mon Dieu, dit le rasta
blanc, t’as vu cet accident ? C’est un carnage. Sur le bas-côté trois voitures défoncées, de la fumée, des flics, des
gyrophares. Je suis encore dans le coaltar. Je vois une blonde
de dos qui remue la tête, elle fait ma taille, elle est en mini-short. Elle se retourne, son visage est en sang, son regard
perdu balaye les voitures sur la route. C’est moi, c’est moi,
je crie hystérique, c’est moi là ! La fille, c’est moi. La foudre
s’est trompée de cible. Le rasta me regarde complètement
flippé. Mais non, c’est pas toi, calme-toi, tu me fous les
boules. T’es cinglée ou quoi ? Rendors-toi. Je te dis que la
fille c’est moi. Il tourne la tête. Ouais, elle te ressemble mais
toi t’es là. Le mauvais sort a frappé la mauvaise personne,
il s’est planté, il a foudroyé mon sosie ! Je suis exaltée, le
rasta est consterné. Ok, on traverse le barrage et ensuite je
roule un joint, pour te calmer. T’es vraiment flippante, tu
sais ça. Si tu me faisais pas de la peine, je te demanderais
de descendre, parce que tu me fais flipper. Et ouais tu me
fais de la peine aussi.
 
Il roule son joint avec les deux mains, guide son volant
avec ses genoux, la route est droite mais quand même le
rasta blanc conduit sans les mains. Jamais vu ça, jamais
fumé de ma vie. Deux bouffées, ça me calme, c’est vrai,
enfin deux ou trois minutes. Allez savoir pourquoi, je pense
à Harry Kowalski, je pense à ma mère. Merde, j’ai fait
comme elle. Et si j’avais rien vu, si j’avais tout inventé.
L’horreur, j’ai fait comme ma mère. C’est pas censé rendre
cool, ce truc ? C’est la panique, j’ai plus de salive et j’ai
dénoncé quelqu’un à tort. J’ai bien vu ce que j’ai vu ? Je me
concentre, je n’y arrive pas. Je me revois sous la douche, je
passe la tête et il n’y a personne dans la salle de bains.
Derrière la buée, personne. J’ai halluciné hier. Non non,
attends, tu délires là. J’hallucine aujourd’hui. Il était là. Le
Bolivien avait bien sa queue dans la main. J’ai vu ce que
j’ai vu. S’il n’avait rien fait, il se serait défendu tout seul, il
se serait énervé, il n’aurait pas laissé sa femme m’expliquer
ce qui s’était passé, il n’aurait pas regardé son assiette.
Pourquoi j’ai ouvert ma gueule ? Je serais sur la plage à
l’heure qu’il est. Pourquoi j’ai fumé ce truc ? C’est le
contraire de la tranquillité. J’ai vu ce que j’ai vu, j’ai ouvert
ma gueule et j’ai tout perdu. Voilà ce qui s’est passé. C’est
carrément merdique. Il est rentré pour me demander de
baisser la musique, il a vu mon corps derrière la vitre
embuée et ça l’a excité, c’est simple et compliqué. Oh le
vertige. Il m’a vu me raser, tailler mon putain de triangle,
ça l’a excité et maintenant je roule vers nulle part avec un
Blanc qui se prend pour un Noir et qui fredonne l’air que
la radio dégueule, avec un sourire niais. J’ai quand même
le droit de m’épiler sous ma douche, ce n’est pas un crime.
J’ai invité personne à me regarder, une douche c’est privé.
Si j’avais baissé la musique, rien ne serait arrivé. J’aurais dû
baisser la musique, je serais les pieds dans l’eau. Hey, tu
peux pas baisser un peu la musique ?
T’es vraiment l’auto-stoppeuse la plus chiante du monde,
tu le sais ? C’est la première fois que je fais du stop, j’ai pas
l’habitude. Eh bien c’est simple, la personne te rend service
alors tu fermes ta gueule et tu souris, c’est comme ça que ça
se passe normalement. Tu gueules pas, tu t’énerves pas, tu
racontes pas n’importe quoi et tout va bien, voilà comment
ça marche le stop. La prochaine fois tu sauras. J’ai faim,
pas toi ? J’ai pas d’argent. Il se marre. J’ai vraiment tiré le
gros lot. Je t’invite, il y a un McDo dans deux kilomètres.
Un menu, c’est tout, tu ne cries pas, tu n’agresses personne,
tu ne braques pas la caisse, tu ne te trouves pas de sosie,
tu manges ton menu et tout se passera bien. Je m’appelle
Alexandre, au fait, mes amis m’appellent Alec. Je m’appelle
Elizabeth, heu et j’ai pas d’amis, donc ils m’appellent pas.
Cool, et t’as pas de chaussures non plus ? Non pas de
chaussures. Pas d’amis, pas de chaussures. Il se marre
encore. Je ne savais pas qu’il y avait un lien entre les amis
et les chaussures.
 
Dans le McDo, la télévision est allumée. On avale notre
Big Mac en regardant les infos. Je me sens détendue, bien
même, je suis enfin défoncée et cool, plus de stress, de
parano, seulement du zen, de la graisse et du sucre. Il y a
une belle histoire à la télé. Une belle histoire qui commence
mal. Pour qu’une histoire finisse bien, il faut qu’elle
commence mal, j’imagine. Une nana se fait battre par son
mec, elle appelle le 911, mais le mec est près d’elle, alors
elle fait semblant de commander une pizza. L’agent du 911
se doute qu’il y a une merde derrière cette commande, au
lieu de dire qu’elle n’est pas chez Pizza Hut et de raccrocher,
il comprend que c’est un code. Alors il pose des questions
et elle répond par pepperoni, poivron, elle lui parle de
garniture. Il finit par lui demander son adresse pour la
livraison et il envoie les secours, la femme est sauvée. Les
pizzas lui ont sauvé la vie, c’est beau. Le flic témoigne aux
infos, il a les larmes aux yeux. Moi aussi. Je ne sais pas ce
qu’il se passe, mais j’ai la bouche pleine et les yeux qui
débordent, je ne peux pas avaler, je n’y arrive pas, je n’arrive
pas non plus à retenir mes larmes. Alec me regarde pleurer,
il est gêné. Tu chiales maintenant, je t’invite à déjeuner et
tu chiales, drôle de manière de me remercier. C’est SOS
Pizza qui te met dans cet état ? Je ne te connais pas mais tu
ne m’as pas l’air d’être bien dans tes baskets... J’avale ma
bouchée et je dis, moi quand je suis en danger et que
j’appelle le 911, à chaque fois ils me livrent une pizza
saucisse chorizo, et quand j’appelle Domino’s ils m’envoient
les flics et je termine en taule. Il s’étouffe avec son coca, il
tousse, il rit, il se racle la gorge, il est pris d’un fou rire,
jamais vu ça de ma vie, il en pleure. Je ris aussi, je pleure
et je ris.
 
Miami Beach baby, t’as un endroit précis ? Non non, là
c’est bien, merci, c’est gentil. On peut pas dire que t’es
d’une super compagnie mais bon, si t’as besoin de quelque
chose, je m’entraîne tous les matins sur les barres au bout
de la promenade, là-bas, à Lummus Park. Ok ça va aller
merci, c’est bon. Il démarre, à bientôt Princesse. Je suis pas
une putain de princesse !
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Ce n’est pas tout à fait pareil de dormir sur la plage quand
on n’a pas d’autre choix, c’est moins féerique tout d’un
coup. Le coucher de soleil, magnifique au passage, est
accompagné d’une montée d’angoisse. Oui c’est ça, le soleil
baissait et l’angoisse montait. Avant, John et moi regardions
partir les gens avec satisfaction, allez foutez le camp, la plage
est à nous maintenant. Nous, moi, ça change tout. Les
familles sont parties, plus de serviettes, plus de sacs, plus
de bruit, plus de cris d’enfant. Puis les jeunes ont déserté
la plage, j’ai vu les silhouettes remonter vers la ville. Il ne
restait que quelques célibataires avec leurs chiens, ils sont
rentrés aussi. Puis plus rien, ou presque. À partir d’une
certaine heure, ne circulent que des ombres. Je ne suis pas
la seule à dormir sur la plage. Au début, je n’ose pas bouger
mais au bout d’un moment je n’ai pas le choix, trop de vent,
il fait trop froid. C’est fou, un endroit paradisiaque qui, en
quelques heures, se transforme en enfer, comme ma vie.
C’est ça, ma vie est une plage sur laquelle la nuit est
tombée. Je regarde ma montre, il est à peine neuf heures.
Tous les transats sont empilés à côté des cabanes. Je me
glisse entre deux piles pour me protéger du vent, je marche
sur un truc mou, un truc mou qui braille. J’ai marché sur
un mec. Un type qui a fait un trou dans le sable et qui dort
sous les transats. La peur de ma vie. Je ne vois pas son
visage, j’ai juste marché sur une forme qui grogne. Je
m’éloigne et il continue à crier. Je vais vers une autre pile,
j’écoute, j’essaie de regarder, rien. Je m’allonge comme une
conne, les deux bras croisés pour couvrir mes épaules. Une
pauvre momie égyptienne au milieu de sa pyramide de
transats.
 
Si vous voulez faire le bilan de votre vie en une nuit, un
conseil, allez dormir seul sur une plage. Le tribunal des
étoiles, le vent qui murmure comme un jury qui vous
condamne. C’est étonnant mais sept heures, c’est plus que
suffisant pour dresser un état des lieux, c’est même trop. Le
verdict est tombé quand j’ai commencé à trembler. Fiasco
total. Un truc ressort : mon corps, celui qui tremble à cet
instant, mon corps est un nid à emmerdes. Sur un podium,
à la maison, à l’école ou sous une douche, c’est toujours
une source d’ennuis. Ce truc aux dimensions parfaites qui
m’enveloppe aurait dû me faciliter la vie, il me la pourrit.
Il n’est même pas foutu de me protéger du froid. Cette peau
ne me tient pas assez chaud, c’est bien la peine d’avoir un
si beau costume sur mesure s’il ne sert à rien. Je collerais
bien un procès au cul du grand couturier.
Rentrer chez mes parents ? Plutôt crever. Pour être
honnête, au milieu de la nuit, j’aurais aimé. La fatigue, le
sable froid, j’aurais pu craquer. Tous les principes, toutes
les volontés se prennent un coup dans la gueule face aux
éléments. Heureusement que je n’avais pas leur nouvelle
adresse, sinon vers quatre heures du matin je pense que j’y
serais allée. Ils ne vivaient pas loin, Miami Beach, j’y étais.
Si ça se trouve, ils étaient derrière un des petits carrés encore
allumés dans les grandes tours derrière moi. Un carré
allumé, un foyer, un lit, de la chaleur. Bonsoir maman,
bonsoir papa, désolée pour tout, je vais me coucher. Jamais
de la vie ! Plutôt crever. Et j’ai d’ailleurs l’impression de
crever, ça tombe bien, congelée, épuisée, je vais crever.
Pourquoi n’ai-je même pas pris un pull pour aller au
paradis ? Petit conseil de survie : quand vous partez au
paradis, prenez quand même un pull et un pantalon, on ne
sait jamais ce qui peut arriver. On se prélasse sur un transat,
une douche qui tourne mal et hop, on se retrouve sous le
transat. J’ai fait une chute de transat. C’est pas très haut
mais ça file le vertige.
 
On déplore souvent que le lever du soleil soit trop rapide,
un moment magique qui passe trop vite. Non, vraiment
non, le soleil est très très long à s’installer, beaucoup trop
long. Les premiers traits orangés qui déchirent l’obscurité
comme des épées mettent une éternité à remporter le duel.
Je ne parle pas de la chaleur. Le ciel est bleu mais il fait
encore froid, la consolation visuelle ne réchauffe rien, même
pas mon cœur, il gèle. J’entends des quintes de toux. Le
type sur qui j’ai marché se lève. Je l’observe, planquée
derrière mes transats. C’est un grand black couvert de sable.
J’hallucine, il roule un grand drapeau américain. Le type a
dormi dans un trou, enroulé dans une bannière étoilée, c’est
sa couverture. Le rêve américain lui échappe le jour, alors
la nuit il dort dedans.
La plage se peuple petit à petit, ça commence par un
vieux à chignon qui vient faire son yoga, il installe sa
serviette, prend une grande gorgée de son liquide verdâtre
et c’est parti, l’esprit, les chakras et tout le bazar. Je
commence à me foutre de lui en silence mais finalement
ce Bouddha décrépit assis face à la mer calme m’apaise. Je
le regarde, et je ne pense plus à rien, je fais une sorte de
méditation par procuration, en harmonie avec un vieux à
chignon qui me tourne le dos. Le silence est troublé par
un tremblement dans mon estomac, ça fait un boucan du
diable. Borborygmes. Je ne sais plus où j’ai appris ce mot,
dans quel livre, dans quel cours, de quelle bouche. Ce que
je sais, c’est que je suis affamée. Fini la paix de l’esprit, place
à la guerre du ventre et je n’ai pas d’arme pour la gagner.
Pas d’argent, pas de parents. Lummus Park. Il m’a dit qu’il
était tous les matins à Lummus Park. Je pense que je lui
plais à ce rasta blanc. Il faut bien que ma beauté me serve
à quelque chose pour une fois. Direction Lummus Park
pour un breakfast de folie avec mon nouvel ami.
 
C’est fou ce que les gens courent ou foncent à vélo sur
cette promenade au petit matin. En comparaison, j’ai vraiment le sentiment d’avancer au ralenti. Les joggers et les
cyclistes semblent prioritaires, c’est leur piste. Sonneries,
avertissements, cris, attention ! Pas de place pour les
lavettes, priorité au bien-être. Je passe devant la villa de
Gianni Versace. John voulait m’y inviter à dîner. Dans une
autre vie, baby ! Ce n’est pas ce repas imaginaire qui va
calmer ma faim, en revanche ce souvenir inonde mon cœur
de rancœur, j’ai de l’acidité plein la bouche. L’effet
combiné de la faim et de la colère excite ma bile, j’ai soif,
j’ai l’impression de mâcher mon propre vomi : c’est ma
langue qui est gonflée.
Je sais déjà comment le rasta blanc va m’accueillir. Alors
princesse ? Je t’ai manqué ? Oh oui Musclor, tu m’as terriblement manqué, j’ai tellement pensé à toi que je n’ai pas
dormi de la nuit, je vais te raconter ça, tu m’invites à
manger ? Mais il n’est pas encore là. Alors j’attends. Je
regarde les mecs s’entraîner. Ils suent tellement que ça
m’épuise, tous ces mouvements, je vais tourner de l’œil.
Toujours pas de rasta blanc. J’ai des hallucinations, je le
vois arriver avec un petit sac plein de provisions, ça va être
trop bon, miracle, ça sent le sucre, le gras, des gaufres
peut-être ? Mais il n’arrive pas. Ma vie tient à un mec que
je ne connais pas, cet inconnu est mon objectif. Un rasta
blanc va me sauver la vie, c’est délirant, ma vie est une farce.
Petit à petit les barres d’entraînement se libèrent, les
montagnes de muscles disparaissent, ils vont bosser peut-être. C’est quoi leur vie à ces gens-là ? Ils enfilent des
costumes ? Ils sont déménageurs ? Ils travaillent dans des
boutiques ? Banquiers ? Fleuristes ? C’est vrai, qu’est-ce
qu’ils peuvent bien foutre avec tous leurs muscles ? Il en
reste un dernier, bronzé comme un vieux blouson en cuir.
Je vais lui demander s’il connaît un mec qui s’appelle Alec,
euh, un rasta qui est blanc. Ah oui, bien sûr, Alec, ah bah
s’il est pas là c’est qu’il s’est trouvé un mec hier. Ah il est
pédé ! Le rasta blanc est gay, je suis tellement dépitée que
je pense à voix haute. On peut dire ça, me répond le géant
marron, mais si tu le connais tu devrais le savoir. Je le
connais, oui oui, mais non non je ne le savais pas. Quand
il vient pas le matin, il vient le soir. J’ai envie de gueuler :
Et mes gaufres bordel de merde ! mais je n’en ai pas la force.
Je dis merci et je vais m’allonger à l’ombre d’un arbre.
 
Le soleil tourne, l’ombre se déplace, je me réveille cramée.
Je me regarde dans un rétroviseur, j’ai une gueule de muffin
aux fruits rouges écrasés, mes cheveux commencent à partir
en tornade, encore deux nuits sur la plage et j’ai des dreadlocks, la rasta rouge. Au moins j’ai dormi. Un horodateur
m’indique que j’ai beaucoup dormi. Je zone, complètement
abrutie, je suis défoncée à la faim. Ce n’est pas tout à fait
désagréable, je plane. C’est une défonce moins agressive
que la marijuana, pas de parano, au moins je ne pense à
rien. Faudrait pas que ça dure trop longtemps non plus. Je
vois un rasta passer, il est noir celui-ci. J’hésite à aller me
baigner pour me réveiller, me décrasser, reprendre mes
esprits mais j’ai peur de rater mon dîner, enfin mon ami.
Il y a une fontaine pour les vacanciers. Je m’installe sur le
muret et je me rince les pieds, ils sont carbonisés et gonflés,
je les masse, j’en frissonne. Un enfant me regarde frémir, il
doit me prendre pour une folle. Je lui souris, il s’enfuit. La
clodo de la fontaine. La clodo de la fontaine à pieds ? Ah
oui, eh bien elle est là tous les jours depuis deux ans. Pauvre
fille, on ne sait pas vraiment ce qui lui est arrivé, je crois
qu’elle dort sur la plage, j’ai une amie qui l’a vue plier une
serviette Le Roi Lion et la planquer dans les fourrés, elle
parle toute seule mais elle n’est pas méchante. Mais non
bordel, je vais enseigner la Littérature à Harvard, je suis
une écrivain célèbre. Bon, je suis en train de partir en vrille.
 
Des paires de biceps arrivent, se suspendent, montent,
descendent, suent, s’étirent, je les fixe la bouche ouverte.
Certaines de leurs veines ressemblent à des vers qui sortiraient de leur peau. C’est fascinant. Ah voilà enfin le rasta
blanc ! Je crois, je plisse les yeux, c’est bien lui. Youpi, un
visage ami. Jamais été aussi contente d’apercevoir quelqu’un,
ça doit se voir car quand je me plante devant lui, il fait un
pas en arrière. Waouh, qu’est-ce qui t’es arrivé ? Il faut que
tu m’aides. Bonjour quand même. Oui oui, bonjour, je suis
dans la merde. Ah oui ça se sent, il se pince le nez, ce connard
se pince le nez. Merci, c’est très drôle, tu peux m’avancer
de quoi manger ? Ah carrément, tu veux de l’argent ! C’est
pas parce que je t’ai prise en stop que je t’ai adoptée. Je suis
pas riche. Je te rembourserai, c’est promis, je t’en prie. Ok
ok, je m’entraîne et ensuite on va dîner. Tu me raconteras
ce qui t’est arrivé. Non non, tout de suite, je vais mourir
là. Putain t’es une bénédiction toi, t’as l’art de demander
des services. Il regarde mes pieds. Tu peux marcher au
moins ou tu veux que je te porte ?
 
Le type du diner ne voulait pas me laisser rentrer, à cause
de mes pieds, de ma gueule, de mon odeur. Alec insiste, je
suis une vieille pote, j’ai des galères, tout ça tout ça. Je suis
passée de princesse à clodo en moins de vingt-quatre heures.
D’ailleurs, mon nouvel ami ne m’appelle plus Princesse.
Pour une fois j’aurais bien aimé, ça m’aurait mis du baume
au cœur. Je te conseille le Juicy Lucy, le vrai, burger cheddar
dessus, dessous et à l’intérieur du steak, arrosé de jus de
viande, c’est dément. Parfait, je vais prendre un Juicy Lucy,
et je vais prendre des gaufres, un grand coca, vous faites des
milk-shakes ? Oui ! alors un milk-shake à la vanille, merci.
Mon index court sur le menu, je sens déjà la graisse, le
sucre, couler dans mes veines, les bulles et la vanille dans
ma gorge. Ohhhh Ohhhh, du calme, ça suffit, mais tu te
prends pour qui ? Putain, j’ai jamais vu ça, on se connaît
pas, tu pourrais faire gaffe. Je prends une tête de chipie, je
lui envoie un baiser dans l’air. Je te rembourserai, je croyais
que les rastas étaient toujours cool. Il est vexé. Je suis cool,
je suis super cool, mais j’ai pas beaucoup de pognon et ça
c’est pas cool. Il fait un geste au serveur pour valider ma
commande. Alors qu’est-ce qui t’est arrivé ? C’est chiant à
vivre, alors c’est chiant à raconter. T’as l’art de la conversation, toi ! Donc je fais quoi, je te regarde manger, je paye et
je rentre chez moi ? Ben t’as qu’à parler, toi. Ah ouais, bon,
eh bien... Il grommelle. Tu connais l’histoire de ce diner ?
T’as regardé à l’extérieur ? Non pas vraiment, pas fait attention. Va falloir m’aider, montrer un peu d’intérêt, je paye le
dîner, faut que je fasse la conversation, tu veux pas que
je mange à ta place ? Non non excuse-moi, je t’écoute, je
regarde autour de moi, je m’exclame, ah oui c’est beau ici,
ça me donne envie d’en savoir plus. Il se marre, c’est bon
signe. Les plats arrivent et il me raconte l’histoire du resto,
entre deux bruits d’aspiration de paille, de glaçons et de
déglutition. Tu vas pas roter quand même, je te préviens je
déteste ça. Non non, j’ai le hoquet mais ça va, alors ce diner ?
Bon tu vois, en fait, ce resto c’était une voiture-restaurant
en Pennsylvanie, c’est pour ça qu’il est en aluminium, dans
le genre Art déco, tu vois. Oui, oui, je vois, c’est fou ça.
Laisse-moi parler, je vois bien que t’en as rien à foutre mais
je vais finir mon histoire. Il a été construit dans les années
cinquante à l’autre bout des États-Unis, dans le New Jersey
je crois. Je répète la bouche pleine, le New Jersey, je hoche
la tête. Ouais, c’est ça, le New Jersey. Puis beaucoup plus
tard, je sais pas quand exactement, il a été démonté, transporté ici, et remonté à l’endroit où tu te goinfres, c’est
dingue non ? Et toi tu fais du bruit, tu fous des miettes
partout, comme si rien de tout ça n’était arrivé, tu respectes
pas trop la légende, tu vois ce que je veux dire. Je ne peux
pas me retenir, je rote entre mes mains. Voilà c’est ce que
je disais, il y a des mecs qui se sont fait chier à transporter
ce resto à travers tout le pays et toi tu leur rotes à la gueule.
Tu racontes bien les histoires, c’est vrai, c’était passionnant,
comme à la radio. Tu devrais travailler à la radio, raconter
des trucs le dimanche pour les vieux qui vont mourir, le
bon vieux temps, tout ça, ça leur plaît aux vieux. Tu fais
quoi d’ailleurs à part grimper sur des barres et t’occuper
des clodos comme moi ? Je fais des petits boulots, et je suis
artiste, enfin je pense l’être. Ah oui ? Tu peins ? Ouais, peintures, photos, collages, je collecte toutes les mauvaises
nouvelles dans les journaux, des nouvelles glauques, atroces,
assassinats, accidents, viols, attentats, je les colle sur des
toiles et j’écris des messages positifs ou absurdes dessus. Ou
je colle des photos de pierres tombales sur lesquelles j’écris
« bonne journée », ou « putain ne me dites pas que tout ça
va mal finir », des trucs comme ça. Ah oui, c’est top ! Te fous
pas de ma gueule. Non non, je trouve ça vraiment bien, et
ça marche ? Pas trop pour le moment, j’ai des touches dans
des galeries, j’attends. J’envisage de faire l’inverse, coller
des bonnes nouvelles et peindre des messages négatifs,
prendre une photo de landau et inscrire des dates comme
sur une tombe. Bon, et toi, qu’est-ce qu’il t’arrive ?
 
Je commence à sentir que la digestion a pris la dépression
par la main. Les deux m’entraînent dans une zone sombre,
passée l’euphorie du repas, tout s’effondre. J’ai attendu Alec
toute la journée, en ne pensant qu’à ça, un repas, un visage
connu, enfin connu, un visage. J’ai mangé, il est là, c’est
tout. Mon assiette est vide, il va partir, et après quoi ? La
fatigue, le froid, la faim, la colère m’ont maintenue dans
un état de résistance, de combat presque, d’illusions en tout
cas, mais là, le ventre plein, je n’ai plus aucun objectif, et
c’est fatal. Ce qui m’est arrivé ? C’est simple, j’étais avec le
plus beau mec du monde sur la plus belle plage du monde,
nous allions être maîtres de l’univers et, avant-hier, son père
m’a vue sous la douche et s’est excité tout seul, et maintenant je suis la plus grosse merde de l’univers. Voilà ce qui
s’est passé. Tu pourrais me prendre en photo, souriante, et
peindre « merde de l’univers » sur ma gueule. C’est pas con
ça, je vais y réfléchir, il rigole. Je me mets à pleurer. Et t’as
des parents ? Ils sont presque morts. Ah, j’ai jamais entendu
ça, enfin ils bougent encore ? Ils sont presque morts quelque
part ? Oui oui, ils habitent pas loin, il faudrait que j’appelle
la pension pour avoir leur adresse, mais plutôt crever que
de retourner chez eux. Bon, t’es en pension, t’as un endroit
où aller alors. Plutôt mourir que d’y retourner, hors de
question aussi de voir toutes ces pouffiasses se réjouir de
notre séparation. Hé hé, tu parles beaucoup trop de mourir
là, du calme, il y a toujours des solutions. Il dit ça et je
remarque dans ses yeux qu’il est troublé. Il réalise qu’il est
peut-être la solution, mais il doute, il n’a pas envie de faire
une proposition qui l’engage trop avec une clodo qu’il ne
connaît pas. Il regarde autour de lui, il souffle, il va le dire,
il va le dire. C’est pas mal cette idée des parents avec inscrit
« presque morts », je vois bien le truc, la photo d’un couple,
tu sais les photos de professionnels pour les mariages, eh
bien là ce serait un couple des années 60, complètement
ringard avec un ciel étoilé en arrière-plan, il aurait une
moustache, elle une choucroute, un peu de rouge à lèvres
sur les dents, il faut que je trouve ça, un chien, un chien
sur la photo ce serait parfait, et « presque morts » en fluo
ou en paillettes. Oui, « presque morts » écrit en paillettes !
Bon, viens chez moi je vais te montrer mon travail. Il l’a
dit ! De manière détournée mais il l’a dit. Ok allons voir
ton travail, tu sais que c’est ringard un rasta blanc ? Ouais,
on me l’a déjà dit.
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Rasta, blanc, artiste, bodybuildé, gay, t’as pas une
maladie orpheline en plus de ça, genre enfant de la lune
ou les os de verre ? Attends bouge pas, reste comme ça. Il
me mitraille avec son appareil photo. Heu, non je ne vois
pas, c’est suffisant non ? Ah si, j’ai voté Bush en 2000.
C’est pas une maladie orpheline, puisqu’il a été élu. Si,
c’en est une chez les rastas blancs, chez les gays aussi
d’ailleurs. Et chez les musclés ? Là c’est différent, le Big
Boss est Républicain, Dieu a voté Bush. Il s’arrête un
instant et fait une révérence devant un poster d’Arnold
Schwarzenegger dédicacé. Il a marqué Dieu sur le poster,
ce type est fou. Mes potes me disent que c’est à cause de
mon vote qu’ils ont tout recompté. Mon vote a changé la
face du monde ! C’est important pour un artiste de changer
le monde.
 
Depuis trois semaines, je vis chez Alec, enfin chez lui,
dans son atelier plutôt, un demi sous-sol qui sent la colle,
l’herbe, la peinture et les solvants. Il écoute Hung Up de
Madonna à longueur de journée et à fond la caisse, ça me
rend dingue, mais à part ça tout va plutôt bien. Il m’a
poussée à postuler à un job de serveuse dans le diner Art
déco de Washington Avenue. Lavée, cheveux propres,
souriante, le patron ne m’a même pas reconnue. La journée,
je travaille au 11th Street Diner Experience où je sers des
Juicy Lucy et des milk-shakes, et le soir je fais le modèle en
fumant des joints et en écoutant Madonna, encore et encore.
Fumer autant d’herbe rend le présent différent et le passé
moins présent. C’est à peine si j’éprouve des pointes de
mélancolie, ça me pique l’esprit parfois mais ça ne
m’enfonce pas. Oui, voilà, ça me maintient à la surface, le
visage à l’air, le corps dans l’eau, je peux respirer.
 
À l’aube, j’accompagne Alec à Lummus Park, je le regarde
entretenir ses muscles. Il souffre, il sue, il monte, il descend,
il grimace et, à la fin de son entraînement, il est content,
il n’y a pas d’autre mot, il est transfiguré. Il dégouline et il
sourit. C’est une drogue ce machin, je peux pas m’en passer,
répète-t-il, je dois être maso. Je veux essayer moi aussi, je
veux être poly-junkie. Vas-y grimpe, monte, montre tes
muscles, fais des tractions ! Il prend ses potes à témoin, ils
se marrent tous. C’est un défi. Je vais leur montrer à ces
musclés. Une traction, deux tractions, trois tractions et
demie, je glisse, je tombe. C’est mastoc ce truc. Je recommence, une traction, je lâche la barre. Je suis épuisée. Eux
en font cinquante en souriant ! Mais je vais m’y mettre,
comme je commence mon boulot de serveuse à onze heures,
avant je ne vais faire que ça. Musclette, ils m’appellent
Musclette, avec leurs rires gras. Allez Musclette, encore
quatre-vingt-quatorze et ce sera bon !
 
Le corps est une sacrée machine, alimentée à la volonté il
devient redoutable. Très vite, j’ai fait trente pompes les
doigts dans le nez. Mes bras et mes épaules se sont transformés doucement, mon ventre aussi mais moins vite, il y a
plus de nerfs et de muscles là-dedans. Un soir, allongés sur
le lit d’Alec en fumant des joints, on parlait de ses projets
artistiques, je m’en souviens très bien, il y avait Hollaback
girl de Gwen Stefani qui passait à la radio. On regardait le
plafond comme s’il allait nous inonder d’inspiration,
s’abattre sur nous avec une révélation. Et ça a marché, la
lumière divine s’est abattue sur les dreadlocks d’Alec, la
foudre est tombée sur ses boudins capillaires. Il s’est dressé
comme un possédé. Ce n’était pas la première fois qu’il se
levait comme ça, il avait des idées tous les soirs, mais là, il
sautillait, c’était une nouvelle idée, c’était l’Idée. Je vais
photographier ta transformation tous les jours, t’en penses
quoi ? Là, tu fais trente pompes, mais demain tu en feras
cinquante, après-demain cent, non ? Oui oui, j’espère bien
vous botter le cul, bande de tapettes protéinées. Eh bien
voilà, à partir d’aujourd’hui je vais te photographier, je vais
trouver une tenue, un fond, une ambiance et je vais te
prendre en photo tous les jours avec la même pose, le même
sourire. Voilà le truc ! T’es d’accord ? Il ne me laisse pas
répondre, il est euphorique. Il faut trouver un nom à ça,
un nom qui claque. Florida, t’en penses quoi ? Non c’est
nul, autre chose, on va trouver. Je me suis redressée sur mes
coudes et je l’ai regardé phosphorer, jubiler, il dansait, il se
prenait pour Léonard de Vinci, il levait les bras au ciel,
c’était son épiphanie. Je me suis marrée, j’ai pensé pourquoi
pas, c’est drôle comme idée. Tope là Rasta blanc. Tope là
Musclette.
 
C’est aussi simple que ça, c’est aussi bête que ça, une idée
de plafond et de marijuana peut changer votre vie. Après
quelques jours d’enquête, de fouille chez les brocanteurs,
nous avons trouvé un immense poster magnifiquement
ringard. Orange, violet, coucher de soleil, palmiers, Porsche
rouge, mer d’argent, c’est mon arrière-plan, c’est mon
décor, je suis l’unique figurante de ce poster géant, ce poster
est ma maison, c’est chez moi, ce monde idéal et saturé
m’appartient. Maîtres de l’univers, c’est comme ça qu’on
va s’appeler. Je vais faire corps avec le poster, il m’appartient,
je lui appartiens aussi, nous ne sommes qu’un, on se partage
l’univers à deux. Maîtres de l’univers. Pour la tenue, c’était
une évidence, string et soutien-gorge pailletés aux couleurs
de la bannière étoilée. Pas le choix, il ne pouvait rien exister
d’autre et, ça tombe bien, il n’y a rien de plus facile à
trouver à Miami.
Alec est contrarié de devoir enlever le poster de Dieu, il
était placé en face du miroir, sur le mur opposé. Il pouvait
lever des haltères avec Arnold Schwarzenegger dans le dos,
il pouvait prendre la même pose, se calquer sur Dieu,
c’était super bien étudié, ce mec est cinglé, c’est un artiste
j’imagine. Il est contrarié, mais l’art passe avant tout, c’est
ce qu’il a dit avec un air concerné en détachant religieusement la sainte photographie. Il faut que je l’encadre, quand
j’aurai du pognon, je l’encadrerai, mais pour l’instant je
vais la protéger avec du papier bulle et la déposer sur le haut
de l’armoire. Il planque un trésor. T’es ridicule parfois, tu
sais ça ? Il me transperce du regard. Je m’excuse. Alec aime
bien que je me foute de sa gueule, mais seulement jusqu’à
un certain point.
 
Voilà un type qui ne semble jamais avoir de problèmes,
et s’il en a, il est souvent trop défoncé pour les remarquer.
Peut-être est-il fort ? Aveugle ? Inconscient ? Je n’en sais rien.
Il pouvait débiter des lieux communs au kilomètre sans
passer pour un gland, ça devenait même de la philosophie.
Il était cool, ça faisait toute la différence. Je n’aurais jamais
supporté ses phrases toutes faites dans la bouche d’un autre,
j’aurais levé les yeux au ciel, j’aurais soufflé, je me serais
moquée, mais là je disais ouais ouais, c’est ça t’as raison
mec, c’est tellement vrai. En réalité, avec du recul, je pense
que j’étais aussi défoncée que lui.
Le philosophe en poncho a dit : « Le monde se divise en
deux catégories, ceux qui ont un pistolet chargé et ceux qui
creusent. » Alec avait un bang en forme de flingue. Son
philosophe préféré, c’était Clint Eastwood. On collait notre
bouche sur le canon, on aspirait comme des démons et on
recrachait une fumée de dragon avec ce truc. J’aurais jamais
imaginé que mes poumons puissent absorber tout ça. C’était
le suicide des poumons et de la raison. Un petit suicide par-là, un petit suicide par-ci. On passait nos journées à nous
suicider. Sa chambre ressemblait à un saloon de western,
petit à petit, la fumée descendait, elle venait nous couronner.
Ça me fait franchement rire d’entendre parler de drogue
douce. Hey toi viens là, fous-toi au bout du canon, colle-toi
le canon dans la bouche, tu vas voir si elle est douce. Ce truc
nous envoyait clairement dans l’au-delà. Pan pan, c’était
pareil, on s’effondrait au ralenti sur le lit jusqu’à être ensevelis. Notre projet prenait forme dans la fumée et l’agonie.
Brillant ce truc-là. Bourreaux et victimes. Notre pistolet
était chargé et nous creusions en même temps.
 
Au bout de trois mois, j’ai bousculé mon corps. Alec est
mon coach, je suis sa muse. Le truc, au début, c’est de
prendre de la masse, il faut bouger, bouffer, bouger, bouffer.
Deux fois par semaine nous allons dans une churrascaria
sur la Première avenue à Miami. Steak Brasil, nappes
blanches, serveurs souriants et neuf sortes de viandes à la
broche à volonté, pour 35 dollars. Bœuf, agneau, porc,
poulet. Une orgie de protéines. Toutes les deux minutes
un serveur nous menace avec sa broche et avec le sourire.
Il y a un buffet de salades et de verdure mais nous n’y
touchons pas ; c’est un travail, il ne s’agit pas de plaisanter.
Chaque centimètre carré de notre estomac est consacré à
l’absorption de protéines. Avant, pour nous ouvrir l’appétit,
on s’est collé le canon dans la bouche. Tétrahydrocannabinol
à pleins poumons, pour pouvoir nous péter le ventre. Alec
est un expert dans ce domaine. Il m’explique que le cannabis permet à l’organisme de libérer des hormones liées à
la faim. Tétrahydrocannabinol, ghréline, leptine, orexine,
protéines, scande-t-il, les yeux aussi sérieux que rouges,
formule magique ! C’est un jeu entre nous, un concours.
Celui qui avale le plus de viande. J’ai beaucoup perdu au
début, mon rival fait 1 mètre 82 pour près de 100 kilos.
99 kilos, précise-t-il par coquetterie. Mais j’ai l’esprit de
compétition, il m’arrive de gagner. En sortant du restaurant,
j’ai l’impression d’avoir un geyser de jus de viande qui
inonde mon palais, une saveur de feu de bois, d’acide et de
sang, j’en ai plein la bouche, plein les dents. Pour parfaire
l’entraînement nous nous rendons au restaurant à pied.
Deux heures de marche aller-retour. Mais ce n’est même
pas suffisant pour digérer. Je me couche avec le sentiment
d’être une rôtisserie, j’ai la tête qui tourne, l’estomac qui
tourne, je suis embrochée, je grille, l’odeur de grillé ne
me quitte pas, je deviens ce que j’ai mangé. Le midi, au
boulot, je demande au cuistot de me faire quatre steaks,
que j’avale sans rien d’autre. En trois mois, je deviens
accro aux exercices, à l’herbe et à la viande. Endorphines,
tétrahydrocannabinol, ghréline, leptine, orexine, protéines !
Et ça marche. Plus le temps passe plus je me lève tôt pour
aller à Lummus Park, j’y vais même en courant. Comme je
dois être au boulot à onze heures, je commence mes exercices à la lueur de l’éclairage public, pour les terminer sous
la chaleur du soleil. Je rentre ensuite à grandes foulées
prendre une douche, un bang, me changer et je repars à
petites foulées servir du bacon, des œufs, des saucisses,
des steaks à mes clients. Je sens la transpiration. Je sers du
gras, je vends du gras, je respire du gras, je mange du gras,
j’encaisse le prix du gras, je sens le gras et je prends du
muscle. Les graisses grillent autour de moi, les œufs crépitent dans l’huile, le bacon se recroqueville, les steaks
brunissent sur la plancha, ça bulle, ça fume, ça carbonise,
une couche de cheddar qui fond, qui suinte, ça fera
18 dollars, merci. Ma graisse grille, elle s’évapore en sueur,
en tractions, en efforts. Je fais du sport, mais j’ai dépassé le
stade du bien-être, je ne sais pas vraiment où me situer.
 
Alec cumule deux boulots. Il ramasse les animaux morts
sur le bord des routes et il distribue les repas dans une
maison de retraite. Je lui demande si c’est parce qu’il est
défoncé qu’il fait ça ou s’il se défonce parce qu’il fait ça. Il
se marre, il dit qu’il n’en sait rien. En revanche, il sait qu’il
s’occupe d’animaux morts et qu’il donne à manger à des
humains bientôt morts. Et ça l’inspire. C’est un obsédé
photographique. Il prend tout en photo, le ciel, ses repas,
ses baskets, les immeubles, les rues, les voitures, c’est maladif.
Je ne peux pas commencer à manger avant qu’il ait photographié mon assiette, je ne peux pas traverser une avenue
sans qu’il me demande de poser, il impose aux passants de
patienter, il est comme un feu rouge, les gens attendent
sagement derrière la ligne imaginaire de son imagination.
Une perspective palmier, plage, mer ? Il monte sur un banc.
Un oiseau qui picore sur une table de bar ? Il pose un
genou à terre. Il met tout en scène, il se met en scène, c’est
un artiste j’imagine. Je lui dis que si tout le monde faisait
comme lui le quotidien serait invivable. Il s’en fout, il me
photographie quand je lui dis ça. En attendant, il a trouvé
une nouvelle série à proposer aux galeries. Il photographie
les ratons laveurs écrasés, les tortues écrabouillées, les chats
défoncés, les chiens desséchés et les vieux en train de manger,
de baver, de recracher, leurs repas avant, les plateaux après.
Il veut trouver un lien entre les deux et, quand il l’aura, ce
sera un travail révolutionnaire. Pas moins.
 
Une petite galerie à Wynwood s’est montrée intéressée
par notre travail sur les Maîtres de l’univers. Le galeriste
est lui-même un concept artistique. Il est tout frêle, barbu,
et il s’habille comme une vieille dame digne, chemisier à
collerette, collier de perles, lunettes papillon retenues par
une chaînette. Il s’appelle Agatha Christik, il nous explique
pourquoi sans qu’on lui ait rien demandé : Agatha Christik
parce que le mystère de la foi, le mystère de l’art, parce que
la quête, parce que les enquêtes, l’art et tout le bazar. Agatha
Christik parce que c’est comme ça, et on s’en fout tant qu’il
prend notre travail. Je lui demande s’il s’habille de la même
manière chez lui. Je l’ai offensé, il ne prend pas la peine de
me répondre, il est agacé. Alec me fusille du regard. Votre
travail est bon, nous dit-il avec beaucoup de sérieux, c’est
intéressant, mais ça ne va pas assez loin. Il n’y a pas tout à
fait de choc entre la première photo prise trois mois auparavant, et la dernière prise la veille. On remarque, oui, mais
pas assez. On voit le truc, c’est certain, le décor est super,
rien à dire, on pouvait pas trouver mieux, mais le modèle
doit bouffer l’espace plus que ça. Sur les premières photos
on ne voit pas le sujet. Il répète : il faut que sur la dernière
on ne voit que lui. Le sujet le remercie. Merci Agatha
Christik, le sujet va prendre l’espace, je vais le bouffer
même. Je vais bouffer l’espace, même si pour ça je dois
bouffer un troupeau de vaches. C’est encore trop beau, c’est
trop esthétique comme démarche artistique, ça se regarde
sans problème, je peux prendre mon petit-déjeuner devant
votre série, et ça c’est problématique. Je l’imagine beurrer
des toasts pour les tremper dans son thé, je l’imagine déguster sa tartine de marmelade en regardant mon string étoilé
et ça me fait rire. Il me regarde, défense de sourire.
En sortant Alec est dépité, pour lui tout est foutu, on ne
peut pas aller plus loin. Si si, on peut faire mieux, je t’assure.
Il refuse, j’insiste. Tu le veux vraiment ? Oui oui, je peux faire
mieux, je peux faire plus, on va l’épater la mémé. Il regarde
mes bras, il touche mon épaule, il bégaye, c’est déjà beaucoup
là, après ça risque... Il ne termine pas sa phrase.
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Deux mois plus tard Agatha Christik jubile, il est ravi.
Alec a trouvé comment relier les retraités et les animaux
écrasés. Il s’est fait virer de ses deux boulots pour ça. Il a
tout simplement déposé les cadavres dans les plateaux des
vieux, avec leur accord. Ils étaient enchantés de participer
à la performance, la direction de l’hospice un peu moins.
Alec avait beaucoup réfléchi. Selon lui, il fallait créer un
lien entre le déjà-mort et le presque-mort. Trait d’union,
il voulait appeler ça. Il avait toute une réflexion sur le regard
que les vieux portaient sur la mort et m’avait serinée des
journées entières avec son idée. La photo la plus remarquable était celle où une vieille dame au sourire crénelé
brandissait un marteau au-dessus d’une carapace de tortue
fêlée. Il avait ramassé la tortue le matin même, les chairs
étaient encore fraîches, c’était un beau cadavre aux couleurs
vives, le rose et le rouge rappelaient subtilement les couleurs
pâles de la bouche ouverte de la vieille dame, le vert de la
carapace celui de sa blouse et de ses yeux délavés. Il avait
enlevé le cathéter de son bras, pour le poser dans le cou de
la tortue dont le cadavre reposait sur un lit de laitue. Il y
avait des couverts, un verre de vin rouge et, dans le col de
la muse, une serviette. La photo était joyeuse, la vieille
dame s’amusait et pourtant les couleurs saturées suggéraient
une infinie tristesse.
 
Selon Agatha Christik, il s’agit d’une critique évidente de
la malbouffe. Il ne voit pas la mort sur ces photos mais
plutôt la joie que ressentent les humains à bouffer de la
merde assaisonnée aux médicaments. Il veut appeler la série
Madame est servie. Alec n’a même pas le temps de développer son raisonnement artistique qu’Agatha Christik
envisage déjà un vernissage sur le thème de l’alimentation.
Il parle de manière définitive, avec des gestes secs il désigne
le futur emplacement des clichés sur les murs. Alec va être
exposé, il oublie immédiatement ses raisonnements sur la
mort. 2 000 dollars la photo, je prends 60 % et toi le reste.
Ils se serrent la main et je regrette de ne pas être photographe. Un rasta blanc serrant la main poilue d’Agatha
Christik, un Blanc qui se prend pour un Noir et un jeune
homme qui se prend pour une vieille dame, ça peut valoir
des dollars, j’imagine.
Le galeriste me toise comme une sculpture, il regarde un
meuble, je ne vois pas, je n’entends pas, je ne vis pas, je suis
un sujet. Il s’adresse à Alec en lui disant que sa série sur les
Maîtres de l’univers prend la bonne direction. Je suis en
débardeur et je me mets à contracter mes muscles, à prendre
des poses de professionnelle, le galeriste tourne autour de
moi, se caresse la barbe, descend ses lunettes papillon, fait
des humm hummm, c’est impressionnant.
 
Impressionnant, tu m’étonnes. Je suis passée à la vitesse
supérieure, je ne fais plus seulement des tractions, des
pompes et des abdos, je ne m’entraîne plus seulement sur
la plage, je vais aussi dans une salle de fitness ouverte
24 heures sur 24. Quatre fois par semaine je me lève à
quatre heures du matin, je saute dans mes baskets et je
cours jusqu’à la salle d’entraînement. Figurez-vous qu’il y
a des gens à Miami qui travaillent leurs muscles la nuit. À
quatre heures et demie du matin, je ne suis pas la seule
perdue qui grille ses graisses, nous sommes souvent trois
ou quatre zombies à transpirer, grimacer, souffler comme
des brutes. On ne se parle pas, on se salue d’un geste de la
tête, on s’adresse des sourires, on est là pour s’occuper de
soi, pas des autres. Autant le jour sur la plage, on se parle,
on plaisante, on se conseille, on se compare, autant la nuit
l’entretien du corps devient égoïste. Dans les oreilles des
écouteurs, dans les yeux une détermination qui frise la
hargne, sur la bouche des rictus de souffrance et à l’intérieur
des dents serrées.
Le décor est le même que celui des châteaux moches,
carrelages blancs, murs jaunes, lumières blafardes, miroirs
partout, je n’ai pas beaucoup évolué finalement. Du château
moche au château fort, la seule différence ce sont ces
machines menaçantes avec leurs poignées grasses, leurs
sièges moites et leurs filins d’aciers au bout desquels on
mesure sa force, son importance.
 
Je ne vais pas vous gonfler avec le vocabulaire technique
mais certaines machines ont des noms poétiques, d’autres
portent des noms carrément maléfiques et semblent destinées aux tortures moyenâgeuses dans les donjons. C’est le
cas de la presse à mollets, de la poulie haute, de la chaise
romaine, de la cage guidée, du soulevé de terre roumain et,
celle que je préfère, la ceinture lestée, avec son cuir et ses
chaînes. Quand je l’enfile, j’ai l’impression d’être une dominatrice dans un club sado-maso. Et je le suis un peu, je
domine mon corps, je le fais souffrir, je le maltraite, je me
fouette et je fais tout ça en me regardant dans des miroirs
géants. Sadique avec mon corps, masochiste avec mon
esprit, ou l’inverse, et tout ça pour moi, qui dit mieux ? Je
me regarde me faire mal, je m’admire, je me baise dans la
souffrance, je vénère mes muscles et mon visage crispé, je
suis en transe. La musculation est un sport particulier où la
performance ne se mesure pas avec un chronomètre, un
mètre, un nombre de buts ou de paniers, de revers ou de
smashs, la performance se mesure dans ses yeux et ceux des
autres, dans un miroir et sur une balance. Je ne me suis
jamais autant regardée de ma vie, je me pèse à longueur de
journée. C’est maladif. Dans la rue, chaque vitrine est
l’occasion d’admirer discrètement ma transformation. Au
boulot quand je vais aux toilettes, je me lave les mains en
contractant mes muscles, je me regarde me laver les mains
et je bande mes biceps, mes triceps, mes extenseurs. Dès que
je rentre à la maison je me fous à poil et je me pèse, je passe
mes journées à calculer les variations de mon poids, je les
note dans un carnet posé sur le lavabo de la salle de bains,
je suis la scientifique de mon corps. Je soulève des poids et
je relève mon poids. Six cents grammes injustifiés et mon
reflet dans la glace est complètement modifié, la balance
décide de l’image que mes yeux découvriront. Je ne vois pas
ce que ce que je vois, mais ce que je pèse. Mon image se
résume à des chiffres bleus lumineux entre mes doigts de
pieds et les chiffres ne sont jamais bons, ce n’est jamais suffisant, c’est toujours trop, c’est l’histoire de l’engrenage. Cette
insatisfaction permanente crée la hargne nécessaire pour
continuer, mais rapidement j’ai l’impression de ne plus
progresser. Je souffre, je jouis, je brûle mais je stagne. En
treize mois, j’ai gagné cinq kilos de muscles. Sur les deux
cent quarante photos qu’Alec a prises de moi, la progression
est flagrante. J’ai commencé par grossir, puis à sécher et, petit
à petit, on a vu mes muscles se dessiner, mon corps se sculpter, mais au bout du dixième mois l’image s’est mise à stagner.
 
C’est notre première engueulade. Alec est accaparé par
son vernissage, il va être exposé, il ne se définit plus comme
un artiste raté et ça se ressent dans son comportement. Je
ne peux pas lui en vouloir mais il devient un peu prétentieux. C’est la deuxième fois que nous allons à Art Basel
Miami Beach. La première fois, nous étions tellement
défoncés que nous avions passé notre temps à rire et à nous
foutre du ridicule de certaines œuvres mais aussi des artistes
qui en parlaient en paradant devant une cage avec un perroquet ou des cagettes couvertes de branchage. Il est des leurs
maintenant, il les comprend, il voit les messages, il n’est
plus consterné, il est concerné, il est toujours aussi défoncé
mais le ridicule est devenu sublime et il m’exaspère. Comme
si l’imminence de son exposition lui avait donné le mode
d’emploi pour toutes les œuvres d’art contemporain.
L’année précédente nous avions pleuré de rire devant une
œuvre qui se résumait à une bassine de pisse. L’artiste disait
être dans la continuité de Duchamp et de son urinoir. Il
posait à côté d’une bassine transparente remplie d’urine et,
en fronçant les sourcils, expliquait avec componction qu’il
était le descendant direct d’un artiste qui avait fait une
œuvre avec des chiottes, c’était magique, il n’y avait pas
d’autre mot. Il nous avait demandé de quitter son stand
pour laisser la place à d’autres personnes plus sérieuses.
Cette fois c’est différent, je suis la seule à rire. Alec veut
que je le prenne en photo avec tous ses confrères, il est fier
et chiant à mourir et j’ai eu le malheur de le lui dire. Pour
qui tu te prends, Princesse ? Je te loge depuis un an, je t’ai
trouvé un travail, je t’aide pour tes entraînements et tu viens
m’expliquer la vie ! Mais ma pauvre fille, t’es qui ? T’es rien.
Sans moi t’es rien. T’es même pas foutue de gonfler pour
notre travail. D’ailleurs, j’y crois plus à ce projet, on va
s’arrêter.
 
Il a raison. En rentrant seule à la maison, je réalise que ça
fait près d’un an que je vis à ses dépens. Je ne suis que le
sujet de son travail, un mannequin qui prend la pose devant
un poster. Je lui tiens compagnie, je n’ai pas d’existence
propre, pas de vie sociale, plus de vie sexuelle. Je sers de la
viande, je mange de la viande, je sers des milk-shakes à la
fraise et je bois des milk-shakes de protéine, je fume de
l’herbe, je cours sur des tapis roulants, je lève des poids, je
scrute mon poids, je me regarde dans des miroirs, tout ça
pour le bon vouloir de mon maître. Sans ses photos je
n’existe plus, je n’ai plus de rôle. Ça peut vous paraître étonnant mais en dix mois je n’y avais jamais pensé, j’avais
accepté ma mission sans réfléchir, sans broncher. Avec un
certain plaisir, je m’étais laissée guider. Par automatisme,
je me déshabille, je me pèse, je me regarde dans la glace : je
suis assez musclée pour avoir gommé une partie de ma
féminité, pas assez pour devenir une œuvre d’art. Trop et
pas assez, sentiment frustrant. Ai-je toujours le choix ? Stop
ou encore ?
Le canon du bang sort de ma bouche, mes poumons
débordent de fumée, je les sens prêts à exploser. Je retiens
ma respiration, je sais qu’en la recrachant, cette fumée va
m’embrumer le cerveau. Je la retiens, je la retiens, je
savoure, je recrache mon nuage de hasch, je regarde mon
flash apparaître dans la fumée qui se dissipe, je m’affaisse
dans le canapé, je regarde la fumée disparaître. J’aimerais
faire comme elle. Un an pour ça. Finalement, je ne vaux pas
mieux que le type qui pisse dans sa bassine, sauf que lui est
exposé. Sa bassine est regardée, sa pisse est commentée, elle
est même expliquée, elle a une signification, elle a de la
valeur. C’est pire que ce que je pensais : je vaux moins que
la pisse de cet artiste.
 
Alec rentre, il rayonne, il a intégré la secte, il est des leurs,
il est transfiguré. Je lui fais remarquer qu’il s’est un peu
enflammé. Il le reconnaît, il s’excuse. Il veut continuer notre
travail, il y croit. J’accepte ses excuses et j’accepte de continuer de poser. Tout rentre dans l’ordre.

17
Les anabolisants c’est comme les faux cils. Quand j’ai
commencé la musculation Alec me montrait les mecs sous
stéroïdes et je disais, non moi jamais. Et puis un jour j’ai
eu des faux cils. Et puis un jour j’ai commencé les piqûres.
Les anabolisants servent à améliorer le rendement de
production du bétail et la qualité de la viande. Le veau
grandit plus vite, ses muscles se développent plus rapidement, il peut sauter plus vite dans mon assiette. Je mange
déjà des anabolisants, maintenant je vais me les injecter
directement, la bouche, les fesses, quelle différence ? La vie
est une farce, il faut croire que j’aime en être le sujet. J’ai
décidé d’exister par moi-même.
 
Je suis ambitieuse, quitte à me bousiller la santé autant le
faire pour atteindre le sommet. La destruction pour l’élévation, on appelle ça pousser le corps dans ses derniers
retranchements. Maintenant, c’est mon miroir qui réfléchit
à ma place et il me chuchote que je peux y arriver. Je ne
vais pas me contenter de devenir Maître de l’univers avec
ce stupide poster. J’ai été le projet de la Reine mère, je
continue à être le sujet d’Alec, mais j’ai décidé de me mettre
à mon compte : désormais je suis mon propre sujet, mon
seul projet. Je vais gagner le Concours, pour de vrai.
 
Je suis une bonne et brave bête, mes injections font des
miracles, je ne stagne plus, je décolle, je m’envole. Ce
produit est miraculeux. Il m’offre une progression accélérée.
La série de photos faite le mois suivant ma première injection est un résumé fulgurant de l’année passée. Des litres
de sueur pendant des mois ont été moins efficaces que ces
quelques millilitres. J’ai choisi de me piquer. Avec la viande
que j’avale et l’herbe que je fume, j’ai déjà des problèmes
de digestion et les comprimés risqueraient de les aggraver,
alors qu’une piqûre entre le bas de la hanche et le haut de
la fesse, c’est acrobatique mais ça préserve mon système
gastrique. J’ai une petite boîte magique pour mes fesses,
antiseptique, gel désinfectant, seringues, aiguilles, ampoules,
compresses, c’est important de se défoncer en toute sécurité, de se détruire sainement.
Forcément, je vois que mon corps change. Forcément, je
vois son évolution, les photos sont là pour l’attester, mais
il y a quelque chose d’irréel dans cette métamorphose. Je
la souhaite, je l’espère, je l’observe, j’y travaille mais j’ai
parfois du mal à y croire. J’ai du mal à reconnaître Elizabeth
Vernn dans ce miroir. Et je ne suis pas la seule, le hasard va
me le révéler.
 
Le supermarché à côté de chez Alec est un modèle de ce
qu’on peut trouver de pire dans le domaine de l’agencement, de l’éclairage et de l’alimentation. Un labyrinthe
immense, de la bouffe du sol au plafond sous une lumière
vive et crue, les plus bas prix du quartier. Comment appelle-t-on une barquette de cinq kilos de blancs de poulet ? Une
barque ? Le poulet est rosâtre aux reflets pétrolés, il baigne
dans un jus visqueux et laiteux. J’achète une barque par
semaine. Le poulet est excellent pour ce que je fais, j’en
avale sept cents grammes par jour. Ajoutez à cela une dose
quotidienne de dix blancs d’œufs, je dois bien m’enfiler un
poulailler par mois. Oui voilà, je mange le blanc des parents
et je dévore le blanc des enfants. J’ai fait le calcul, j’extermine deux cents bestioles par an, un génocide de gallinacés.
Je l’accompagne de brocolis couleur de bonbon, fluo. Il faut
souffrir pour être belle. Manger n’est plus un plaisir depuis
longtemps, bouffer est une mission, un devoir. Au détour
d’un rayon, une femme me rentre dans l’épaule, ma barque
tombe, je me penche pour la ramasser et j’entends une voix
pâteuse, fluette qui s’excuse. Je reste penchée, je n’y crois
pas. Je reste penchée pour rester cachée. Je reste penchée
car j’ai les jambes coupées. Non mais elle s’excuse pour
quoi ? On croit être forte, on croit avoir oublié, on croit
que c’est du passé, et puis non, une voix, une voix faible,
vous renvoie tout à la gueule, vous fait trembler, vous
assèche la bouche. Elle s’excuse pour quoi ? Le supermarché
se transforme en jeu vidéo. J’avance collée aux rayons, je
me penche pour voir ma cible, je prends ma respiration et
je passe dans l’allée d’en face, je joue ma vie pour ne pas
être repérée par l’ennemie. Je suis une mini-miss qui joue
à cache-cache avec sa mère dans un supermarché. Je joue,
mais je ne m’amuse pas. J’ai douze ans d’âge mental, la voix
de la Reine mère est un élixir de jouvence et de souffrance.
Je ne savais pas que j’avais peur des fantômes. Je croyais
l’avoir oubliée, je croyais la détester, en fait je ne sais pas
ce que je croyais, et voilà que j’en ai peur, sa silhouette
fragile me tétanise, sa démarche lente m’angoisse. C’est
facile d’être forte dans ses souvenirs. Vous pouvez le
constater, je m’efforce de l’être dans ce que j’écris. Je fais
ce que je veux, c’est moi qui raconte. Mais là, je ne peux
pas enjoliver, ce serait mentir.
Sur la pointe des pieds, je passe ma tête entre les packs
d’eau. Un type me regarde étrangement. La Reine mère est
au rayon alcool. Je vois son dos, elle semble plus mince, ses
cheveux ne sont plus blonds mais jaune grisâtre, que fait
donc son coiffeur, ce cher Warren ? Elle flotte un peu dans
ses vêtements. Le Valet n’a pas changé de bière, Budweiser,
douze bouteilles plus une de Jim Beam, le breuvage des
champions. La Reine mère, le Valet, tiens les voilà, comme
on dit des gens qu’on n’a pas vraiment envie de voir. Ils
sonnent à la porte de ma mémoire, bruit strident, ils
appuient comme des fous sur la sonnette. Merde, la porte
s’ouvre toute seule.
 
Qu’ont-ils fait pour mériter une réaction pareille ? Ils ont
été faibles et cons, c’est le cas de beaucoup de parents, de
beaucoup de gens. Pauvre petite, elle a passé ses samedis à
défiler, à se déguiser, à montrer son minois et à raconter
des banalités. Pense-t-elle à tous ces enfants qui ne vont pas
à l’école, qui n’ont pas de parents, qui ne mangent pas à leur
faim ? C’est vrai, d’ailleurs j’ai parlé d’eux tous les samedis
pendant cinq ans, dans mes beaux discours. Mais s’il y a
bien une théorie qui me gonfle, c’est celle du pire ailleurs.
Tu es malheureuse ? Pense aux enfants du Nigéria, petite
privilégiée. Oui oui, c’est vrai ça, mais ça ne tient pas.
Personne ne console un type qui a la grippe en lui parlant
des cancéreux, au pire ça mérite un éclat de rire, au mieux
un pain dans la gueule. C’est inaudible comme discours.
La théorie du pire ailleurs est la négation du bon sens et de
l’ambition. Si je me compare tout le temps aux petits
Nigérians, j’accepte ma condition toute ma vie et je ferme
ma gueule toute la journée. Je regarde mes pieds et j’attends
que la vie passe, qu’elle m’écrase.
 
Tandis que je glisse vers la caisse, c’est d’un anniversaire
dont je me souviens. Pas celui de mes sept ans, c’est déjà fait,
il nous a menés ici vous et moi. Mes parents n’ont pas seulement été faibles et cons, ils ont été dangereux. Ce jour-là,
c’est son anniversaire. La Reine mère a quarante ans, un
bilan fantastique, un mari alcoolique, une fille de quatorze
ans boulimique et une pochette pharmaceutique bourrée
de pilules magiques. Ses gestes sont lents, sa voix pâteuse,
seule sa mâchoire est dynamique, on a l’impression qu’elle
chique un sandwich imaginaire.
À chacun de ses anniversaires, elle répétait que si elle
n’arrivait pas à souffler toutes ses bougies d’un seul coup,
elle allait claquer dans l’année. C’est pas con comme idée,
enfin je veux dire pas plus con que d’autres obsessions.
Chaque fois le même délire, la même angoisse quand elle
remplit ses poumons pour cracher sur le gâteau. Car c’est
de ça dont il s’agit lors des anniversaires, manger les
postillons et les miasmes de celui qui fait un pas de plus
vers la mort. C’est une fête et, pour la célébrer, il faut des
bougies comme pour une veillée funèbre. L’anniversaire,
c’est la répétition annuelle de la fête finale et tout le monde
y participe en mangeant de la meringue contaminée.
L’année précédente, une bougie s’était montrée capricieuse.
De la terreur dans ses yeux de condamnée, elle s’était laissée
tomber sur sa chaise, la main sur la poitrine, elle était à
deux doigts de nous dire adieu. Cette insolente bougie qui
frétillait gaiement, c’était un flingue sur sa tempe. Le Valet
et moi avions fini par croire à sa théorie, alors nous l’avions
regardée comme si elle allait vraiment claquer. Et puis rien,
elle s’est mise à bouger, elle s’est mise à parler, elle s’est levée,
elle vivait. Elle est allée se coucher et deux heures après,
miracle, elle s’est réveillée. Elle avait passé les trois cent
soixante-quatre jours suivants à regarder le calendrier en
comptant le temps qui lui restait à vivre. En fait non, elle
était bien là en train de chiquer de l’air, de fumer ses Lucky
Strike qui portent si bien leur nom. Coup de chance, c’est
la marque de cigarettes la plus drôle au monde, banco ! On
ne peut pas dire que j’aie bénéficié d’un coup de chance ce
jour-là. Revenons aux bougies. Mon père m’avait demandé
d’aller les acheter, c’était sa mission habituellement, mais
le Valet avait autre chose à faire, un truc d’intérêt mondial.
Il fait partie de ces gens qui font toujours des choses très
importantes que personne ne remarque, sauf eux. Alors il
m’a refilé un billet et la mission d’acheter des bougies. Je
vais chez l’épicier, j’achète des bougies, torsadées et rose
pastel. Simple comme bonjour.
 
Comme pour les enterrements, les jours d’anniversaire
gomment les défauts des gens et gonflent leurs qualités,
c’est la règle. Je dis, tu es belle maman. Tu es resplendissante
ma chérie aujourd’hui, déclare le Valet en se servant un
triple whisky. C’est une belle journée, décide la Reine mère.
Sa mâchoire danse, c’est la fête. Le Valet se resserre un
troisième triple Beam, il est tellement plein d’alcool que je
me demande s’il ne va pas s’enflammer comme une torche
en s’approchant du barbecue. Il laisse cramer les trois steaks,
il est content de lui, c’est immangeable. Ma mère ressemble
à un alligator qui avale la dernière partie d’un pélican, le
steak se coince dans nos dents, tout le monde fait semblant
d’être heureux, un festin. Le gâteau, enfin.
Il y a une vidéo de cette scène familiale, les images au
début, le son après. Mon père est debout avec son caméscope Panasonic, il titube un peu, hey c’est la fête non ? Ma
mère se lève, cérémonieuse, elle prend appui sur la table,
concentrée, elle inspire un max, rapproche son torse de
l’objectif et souffle de toutes ses forces sur la pâtisserie. Il
y a un enjeu, sa vie. Je vois toutes les bougies capituler, c’est
une tornade qui s’abat sur les quarante flammes, un bout
de steak s’accroche sur l’une d’elles. Elle vient de gagner un
an d’espérance de vie. Le règne continue, couronne ! Ce n’est
pas rien, même pour une vie de merde. Le Valet tangue et
congratule, je félicite, la Reine mère se redresse et contemple
son œuvre. Quarante ans, plus un ! Je m’apprête à enlever
les bougies en commençant par celle avec le filament de
viande quand soudainement elle se rallume. À cet instant,
ma mère regarde la caméra avec un sourire de vainqueur.
C’est de la sorcellerie, instantanément toutes les bougies se
rallument, insolentes, glorieuses, inconscientes, dangereuses.
À partir de ce moment-là, je laisse la vidéo parler. C’est
un tel merdier que mon esprit n’a pas tout enregistré. Tout
est allé très vite, trop vite pour ma mémoire. Après l’avoir
regardée pendant des semaines entières, j’ai foutu la cassette
à la poubelle, les images de la vidéo transformaient ma tête
en déchèterie. Clap, scène royale, prise numéro un : la Reine
mère, le Valet et la Princesse. Silence, on tourne !
 
Bon, c’est tout con, je m’étais plantée, j’avais acheté des
bougies magiques sans faire attention. Dans tous les foyers,
cette magie fait marrer tout le monde, le farceur, la victime
et le public. Et ça marche, mon père se marre, il se gondole,
la caméra tremble avec ses épaules. Sur les images on peut
voir mon visage gonflé d’adolescente, je ne souris pas, mes
yeux sont fixés sur ma mère qui est horrifiée. Elle ne va pas
mourir dans l’année, elle est déjà morte depuis quarante ans,
les bougies jubilent, elle n’est jamais née, c’est un fantôme
ou une putain de miraculée. Le Valet est embarqué dans un
fou rire délirant. Rhooooo, rhooooo, il s’étouffe. Ma mère
se dirige vers lui et, d’un coup de patte, dégage la caméra qui
voltige. Elle ne veut pas de preuve de son ridicule, de son
suicide ou de son exécution, je ne sais pas trop. Peu importe,
c’est normal si l’on suit son raisonnement : les bougies ont
déclaré ce jour-là que ma mère était un fantôme qui n’était
jamais né. J’aurais préféré. Elle hurle, vous êtes des ratés, vous
m’entendez des ratés ! Oui, nous sommes des ratés.
 
Ma mère s’est levée et est partie vers sa chambre, sans
même me regarder, des ratés ! Le Valet m’a balancé une gifle
de toute force et de toute beauté, puis il s’est barré, en
claquant la porte d’entrée. J’ai entendu la voiture démarrer
et les pneus crisser. Il est parti conduire complètement
bourré, ça colle avec le personnage, jamais assez con, il peut
toujours faire mieux. J’ai ramassé la caméra et j’ai filmé ma
gueule. Une œuvre d’art. Un beau tatouage tribal. Sur la
vidéo je ne dis pas un mot. Je me filme de longues secondes,
sans pleurer, je ne m’entends même pas respirer, l’image ne
tremble pas, mes yeux sont vides, je n’existe pas.
Au milieu de la nuit, la porte de ma chambre s’ouvre.
J’entends ses pas doux sur la moquette. Le Valet s’assied sur
le lit, il n’ose pas me toucher au début, je sens ses grosses
pattes qui m’effleurent. Il pleure. Il respire fort, il pleure
en silence. Puis il s’écroule sur moi, il me serre de toutes
ses forces, je sens ses larmes couler dans mon cou, il renifle,
il s’étouffe. De chagrin, il s’étouffe. Il me couvre de morve
et de larmes. Pleure toujours, tu n’existes pas, tu n’existes
plus. Tu es mort, Papa, et les fantômes ne pleurent pas.
 
Ma mère est bien vivante, les bougies ne l’ont pas tuée.
Je suis derrière elle dans la file de la caisse, je peux la
toucher. J’hésite. Je ne veux pas lui parler mais je veux
qu’elle me voie, qu’elle voie sa Princesse, qu’elle voie sa
ratée. Alors ma main s’approche de son épaule mais ne la
touche pas. Elle s’excuse pour quoi ? Elle range ses courses
dans son sac, 92 dollars, elle sort sa carte, elle règle, elle va
partir, je vais la laisser partir sans rien dire. Je suis soulagée
et désespérée. Quoi que je fasse, je vais le regretter. Tu
t’excuses pour quoi ? C’est dit. Ce n’est pas un cri et pourtant j’ai l’impression que ma voix couvre tout le bruit. La
caissière sursaute. La Reine mère se retourne, bouche
ouverte, yeux grands ouverts. Elle a reconnu ma voix, elle
plisse les yeux. Elle ne me reconnaît pas. Elle ne veut pas
me reconnaître. Tu t’excuses pour quoi ? La caissière me
demande de me calmer. Je répète. Tu t’excuses pour quoi ?
Elle dodeline de la tête, Parkinson passager. Je gonfle mes
muscles, tu l’as vue ta Princesse ! Je vais monter sur le
podium, la première marche, tu m’entends, la première
marche ! Elle me regarde comme si j’étais un monstre.
Miroir. Un vigile s’approche, il se pose devant moi, me
demande de me calmer, son corps sépare nos regards. Elle
s’excuse pour quoi ?
 
J’ai demandé pardon aux clients derrière moi, à la caissière, au vigile. Il s’est écarté, ma mère s’était volatilisée.
J’ai réglé mes courses et dans la rue j’ai regardé partout pour
retrouver la Reine mère. Pour quoi faire ? Chercher ma mère
sans vouloir lui parler, seulement la voir à nouveau, seulement lui montrer. Son regard valait tous les miroirs. C’est
dans ses yeux que ma transformation a pris toute son
ampleur, toute sa valeur. Je passais mes journées à me
regarder, à m’ausculter mais c’est devant elle que je voulais
gonfler mes muscles. C’était pour elle que je faisais tout ça.
Lorsque je posais devant cette glace collée au mur, je rêvais
qu’elle était de l’autre côté. J’avais fini par me persuader
que le miroir était sans tain, que derrière ce mur se trouvait
celle qui voulait que je sois la plus belle, que derrière ce
mur elle était enchaînée, condamnée à me regarder gonfler
toute la journée, me coller un canon dans la bouche et,
défoncée, rire de me détruire. C’est son supplice qui me
poussait à continuer. Alec levait ses haltères en collant sa
silhouette sur celle de Schwarzenegger, moi je gonflais mes
muscles devant ma mère imaginaire. Mais non, elle ne me
voyait pas, elle n’était pas là, j’étais seule avec mon reflet,
seule devant la glace, seule sur la balance, seule sur les
photos, seule entre deux palmiers, seule sur un fond pastel
rose et orangé. Un reflet n’est pas suffisant pour tenir
compagnie, un objectif ne fait pas un ami, c’est pour ça
que je m’étais inventé sa présence. Ma mère n’était pas
cachée derrière un miroir sans tain, il n’existait pas ; ma
mère n’était plus dans la rue, elle n’existait plus. J’étais seule.
 
Notre rencontre avait été si rapide que je n’arrivais pas
à me souvenir de son regard. C’était pourtant la seule
récompense que j’attendais, ma médaille, mon écharpe, ma
coupe, mon trophée. En fait, ça ne s’était pas passé comme
prévu. Mon plan avait foiré. Voilà ce que j’avais préparé :
une fois la série de photos terminée, je comptais trouver
l’adresse de mes parents et, chaque jour, leur envoyer un
cliché. Je voulais organiser un supplice quotidien. J’avais
envisagé que, même dégoûtés par leur courrier, un intérêt
morbide les pousserait à ouvrir l’enveloppe, que chaque
matin ils découvriraient le corps de leur fille transformé.
Une torture au jour le jour. Un sourire en guise de bras
d’honneur et des bras contractés et déformés comme seuls
souvenirs.
L’éloignement donne l’illusion que les retrouvailles seront
particulières, nimbées d’une lumière sépia, comme dans
les flash-back au cinéma, une connerie comme ça. Non
non, seulement des yeux plissés aperçus trop vite pour les
déchiffrer sous une lumière dégueulasse de supermarché.
Qu’a-t-elle pensé ? L’ai-je effrayée, dégoûtée, attristée ?
J’aurais dû fermer ma gueule, j’aurais dû la laisser filer, m’en
tenir à mon plan plutôt que de me dévoiler. J’ai tout
balancé sans introduction, sans développement, j’ai balancé
une conclusion non achevée. C’est un gâchis. La connaissant, elle est capable d’oublier ce qu’il s’est passé, en tout
cas de ne pas en parler, de faire comme si de rien n’était.
Des mois de travail, de souffrance, de gavage, de piqûres,
de sueur pour choquer, bouleverser, terrifier et quoi ? Des
yeux plissés, une bouche fermée, le fiasco, vengeance foirée.
C’est le comte de Monte-Cristo qui s’évade sans couteau,
qui reste dans son sac et qui coule, vengeance noyée. Pauvre
con, pauvre conne.
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Alec passe son temps chez un artiste qu’il a rencontré à
Art Basel, il ne revient dans son atelier que pour prendre
quelques affaires et me photographier. Le cœur n’y est
plus, il est concentré sur son mec et son exposition. Je suis
secondaire, il me photographie entre deux caleçons
propres et le repassage de ses chemises. Je ne suis plus une
œuvre d’art, je suis une contrainte, une mission. Je sens
bien qu’il le fait par politesse et ça me déprime. Un jour,
il s’installera chez son mec, me demandera de libérer
l’atelier et je resterai un chef-d’œuvre inachevé, trois cents
clichés dans un album rangé sur une étagère et sous la
poussière.
 
Le monde se divise en deux catégories, ceux qui ont un
pistolet chargé et ceux qui creusent. Nous y revoilà. Je
remplis mon chargeur pour la dernière fois, une balle en
or massif, la douille déborde, je vais me flinguer pour de
bon puis je vais creuser bien profond. Je ne vais plus rien
faire pour les autres, je ne serai plus le sujet de personne,
je vais me mettre à mon compte une fois pour toutes.
Personne à épater, personne à dégoûter. Je vais monter sur
le podium sans avoir aucun regard à capter, je vais monter
sur la première marche et regarder droit devant moi, je
serai mon seul projet, mon seul public. Je ne vais plus me
défoncer, je veux avoir l’esprit clair, gagner le Concours,
enfiler mon écharpe, dominer les autres et dominer mon
corps. Le voir se déformer, gonfler et sombrer. Merci
merci, je tiens particulièrement à remercier ma mère sans
qui rien de tout ça n’aurait été possible. Maman, merci !
Et merde, ça recommence. Il va me falloir du temps pour
m’émanciper.
 
Une, deux, trois, quatre, cinq en moins de vingt minutes,
les photos d’Alec se couvrent de gommettes, c’est un succès.
Il passe de groupe en groupe, toutes les dix secondes Agatha
Christik l’interpelle, il s’excuse, interrompt son explication,
la malbouffe, les médicaments, il recommence avec un autre
couple. Alec viens par-là, par ici Alec, c’est une représentation du rapport des humains avec la nourriture. Ce que
j’ai voulu montrer c’est que. Alec, ce couple voudrait te
parler, tu peux leur expliquer. Et donc dans ces photos, j’ai
voulu dire que. On vient d’en vendre une autre, c’est de la
folie. Tu peux poser avec eux devant la tortue ? Oui bien
sûr, celle-ci j’en suis assez fier, parce que vous voyez le
message blablablabla. Alec on vient de vendre le chat, je
n’y crois pas. C’est puissant, c’est beau, il commence une
phrase avec quelqu’un et la termine avec un autre, quand
il passe devant moi il m’adresse un clin d’œil. Il joint les
mains à l’asiatique pour s’excuser d’avoir à changer
d’interlocuteur, il se débrouille très bien, je suis heureuse
pour lui, il est fait pour ça. Vous connaissez l’artiste ? Oui
oui, c’est mon ami. Quel talent, quelle force, vous pensez
qu’il en a d’autres en stock ? Oui, il a toute une série avec
une bestiole vivante. Fantastique ! Vous pensez que je pourrais les voir ? Quel genre d’animal ? Vous l’avez devant vous,
je contracte mes muscles et je prends la pose. Le type qui
me parle ne sait pas trop s’il doit rire ou me prendre au
sérieux, ça donne un truc très bizarre sur son visage. Il est
plutôt mignon, lunettes en écaille, t-shirt blanc col rond,
bronzage al dente, yeux marron, raie sur le côté, tout beau,
tout propre. Je me sens conne de m’être présentée comme
une bête de foire. Je bafouille qu’Alec photographie tous
les jours ma transformation sur un fond de carte postale
d’une Floride caricaturale. C’est un pléonasme, me dit-il,
la Floride est toujours une caricature, il sourit doucement,
me regarde dans les yeux, ne les quitte pas. Je suis gênée,
je n’arrive pas à croire qu’il me drague et ça empire mon
état. Je flotte, pour le moment je flotte mais je vais couler,
je sens que je vais couler. Je m’excuse, je dois aller aux
toilettes, je file. En me lavant les mains, je regarde mes bras,
ce n’est pas possible, j’aimerais qu’ils fondent, je tremble,
pourquoi mes bras sont comme ça ? J’aurais dû prendre un
pull pour les cacher. Plus radical, j’aimerais les couper, les
faire disparaître, les foutre à la poubelle, je ne peux pas
sortir avec des bras pareils. Quelqu’un frappe à la porte,
c’est affreux, qu’est-ce que je suis venue faire dans cet enfer ?
Toc toc toc, il faut que je sorte, je n’ai pas le choix.
Il m’attend avec une coupe de champagne dans chaque
main et toujours son doux sourire. C’est pour moi ? Oui,
ce n’est pas tous les jours qu’on peut prendre un verre avec
une muse. Je comprends mieux, il se fout de ma gueule. Je
l’amuse, je le distrais, il s’ennuie, je l’occupe. Mais non, il
me regarde toujours dans les yeux, pas une once de perfidie
derrière ses grosses montures en écaille. Là normalement
tu devrais prendre le verre que je te tends sinon, dans deux
minutes, je vais avoir l’air d’un con.
 
Draps en soie, stores en bois, lumière tamisée, au plafond
un lustre en forme de virus, autour mobilier branché,
chambre immense, tableaux partout, statues menaçantes,
l’une d’elles me pointe du doigt. Gueule de bois carabinée,
bouche sèche, à côté bruits de douche, mélodie sifflée,
souvenir de baise acharnée, de baisers passionnés, sourire
niais, désir rassasié. Alec a dû nous demander gentiment
de partir, trop de rires, trop de champagne, trop de bruit,
pas assez de tenue. Nous sommes montés dans sa Porsche
noire, Vince est collectionneur d’art, Miami a laissé filer
ses lumières floues multicolores, flashs étirés, palmiers
déformés, il a conduit comme un fou, il a poussé le vice
jusqu’à passer In the air tonight de Phil Collins, Miami
Vice, divine caricature. Il connaît ses classiques. Salon de
magazine, Vodka Get 27, whiskys secs, danse, baisers, baise.
Et maintenant je l’attends, le bruit de la douche s’arrête,
les sifflements continuent, je me redresse sur les coudes,
nous allons peut-être recommencer. Mais non, il sort
habillé, sourire forcé. Salut, bien dormi ? Oui oui, et toi ?
Ouais super, écoute je suis désolé, j’ai des rendez-vous, je
vais devoir filer. Ah ok. Je me sens gênée. Il reste planté à
me regarder, je comprends que je dois me barrer. Pas de
match retour. Je peux prendre une douche ? Il regarde sa
montre, souffle, ouais ouais, bien sûr, mais rapide, je vais
être en retard. Le cauchemar. Je suis un plan cul dont on
veut se débarrasser. Je sors des draps, je me lève, mes bras
sont énormes mais pas assez pour tout cacher, ce corps, ma
honte. Je passe à côté de lui, il me regarde, rictus, il regrette.
Je ferme la porte. Lumière cruelle, miroirs du sol au
plafond, ce corps, je le connais par cœur, je le regarde tout
le temps, tous les jours, je le construis, mais là il me
dégoûte, il m’écœure. Nausée, je me précipite sur la cuvette,
je vomis mon whisky, je dégueule mon corps. Toc, toc, ça
va ? Oui oui, c’est l’alcool, désolée. Ok, je te prépare un
Alka Seltzer, en revanche dépêche-toi, je vais vraiment être
en retard. Oui oui, je me presse. Je tourne les robinets, je
me regarde dans la glace. Je me souviens qu’entre deux
verres, cette nuit, il m’a dit qu’il n’avait rien à faire
aujourd’hui. Il m’a prise comme une bête, maintenant il
me prend pour une conne. Avec mon physique d’avant,
il m’aurait gardée dans son lit, il m’aurait léché les pieds
pour que je reste, il m’aurait baisée toute la journée, maintenant il me lâche comme une traînée. Quoi ? Comme les
hôtesses de l’air, les infirmières, c’est un délire de baiser une
bodybuildée ? Fantasme réalisé, curiosité apaisée, maintenant dégage, j’ai un rendez-vous, tu vas me retarder. Hey
t’es collectionneur, tu devrais me garder, non ? M’accrocher
sur ton putain de mur. Tu ne veux pas me conserver comme
trophée ? Qui sait, je vais peut-être prendre de la valeur ?
Tout ce que je viens d’écrire, vous ne le savez pas, mais je
l’ai dit à haute voix, je suis en train de lui parler à travers
la porte. La porte n’a pas répondu.
 
Alec a tout vendu, dix-huit photos, 36 000 dollars, Agatha
Christik lui a même refilé une prime. 40 000, banco ! En
revanche il m’en veut du bordel que j’ai foutu à son vernissage, mais le succès et l’argent effacent un peu mon comportement. Je savais que ça allait arriver un jour, il s’installe chez
son mec et me propose de reprendre l’appartement, enfin
son débarras, trop sympa. Il me dit, puisque tu as sympathisé
avec un collectionneur d’art, tu pourrais me le présenter ? Je
lui réponds pourquoi pas. Je ne lui précise pas que je lui ai
balancé une gifle avant de le quitter, la première de ma vie.
Ça m’a fait du bien, mais il y a mieux pour sympathiser.
Il existe des chaînes de télé pour les bodybuildés. On
trouve aussi des magazines et des sites pornographiques
consacrés aux femmes musclées, c’est un fantasme donc
c’est un marché. Tous les vices sont transformés en business, celui-ci en fait partie, ça fait bander certains hommes
de se taper des femmes plus musclées qu’eux. Pour une
fois, j’aimerais bien savoir ce que mon psy en aurait dit.
Sont-ils des gays refoulés, qui n’osent pas sauter le pas ?
Facile mais possible. Ou des hommes qui veulent se sentir
en sécurité, dormir la tête dans le creux d’une épaule
musclée ? Peut-être tout simplement des frustrés qui n’ont
pas assez de volonté pour des heures de sacrifice et qui
cherchent à s’admirer dans le miroir de leur partenaire ? La
curiosité pourquoi pas, espérer voir un clitoris qui fait la
taille d’un micro-pénis ? Pas de bol, ce n’est pas mon cas,
pas encore du moins, je n’en suis pas rendue là. Eh oui,
c’est une des conséquences de la musculation à outrance,
la partie visible du clitoris gonfle, pousse. Sur certaines
femmes, il peut ressembler à une phalange désossée, un truc
de deux centimètres, parfois trois. C’est peut-être ça que
mon collectionneur cherchait : une vulve d’homme, c’est
rare, c’est une œuvre d’art. Je sais bien que certains d’entre
vous vont aller vérifier sur internet. Vous ne le reconnaîtrez
pas, mais vous le ferez. Clitoris de femme bodybuildée, c’est
rapide à taper, c’est de la curiosité. Chut, ce sera notre
secret. De toute manière, c’est un tel bazar sur le marché
des vices que chercher des explications file le vertige. Je
laisse votre tête tourner.
Je n’ai pas besoin d’un psy pour savoir qu’une bonne baise
fait du bien et, même si ça s’est mal terminé, j’en avais
besoin. Passer autant de temps à torturer son corps, sans
penser à lui donner du plaisir, c’est déséquilibré. Finalement
j’ai satisfait la curiosité de Vince et j’ai pris mon pied, dans
les affaires ça s’appelle un deal gagnant-gagnant. S’il y a des
sites, c’est qu’il existe des clients, dans ce cas-là je pourrais
piocher dans le vivier pour me rassasier. Pourquoi pas. Je
me suis fait prendre tant mieux, même si c’est pour une
conne, tant pis.
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Je me rappelle qu’à cette période, je ressassais sans cesse,
le souvenir d’un samedi matin, quand j’étais Elizabeth,
princesse la semaine, mini-miss le week-end. Ce jour-là la
Reine mère était de bonne humeur, confiante, c’était notre
tour, c’était notre jour. Gagner à nouveau. Nous avions
étudié les forces en présence, aucune concurrente sérieuse.
Ma mère m’avait acheté une robe très simple, bleu clair.
Chez la couturière elle avait fait faire des ailes en dentelle
blanche, un ange. Dans la voiture nous chantions, elle me
regardait dans le rétroviseur, ce miroir qui ne reflète que
l’essentiel, les yeux. Je ne voyais que son regard et pourtant,
je savais qu’elle souriait, que le reste de son visage était
heureux. Son regard était fier et joyeux dans ce miroir
rectangulaire. J’ose le dire, il y avait de l’amour dans ce
reflet miraculeux. Je chantais un couplet, elle chantait le
suivant, nous étions une équipe, la meilleure des équipes,
une mère et sa fille. Sur le siège, à portée de main, mes ailes.
Je pouvais caresser le paradis du bout des doigts, j’allais
m’envoler, il suffisait de me les accrocher dans le dos et
j’allais décoller, c’est simple comme idée.
 
Tu fais comme on a dit, c’était sa phrase avant de me voir
partir vers l’estrade. Drôle de phrase. Tu fais comme on a
dit, c’était une façon de m’associer à ce qu’elle avait préparé.
Tu fais comme je te dis, c’est trop brutal, c’est un ordre. Tu
fais comme on a dit, c’est un travail d’équipe. Et je monte
sur l’estrade. Je récite ma leçon, il faut vraiment épouser
les modes du moment. Quel est le tube que la radio passe
en boucle ? Eh bien miracle, c’est ma chanson préférée.
Quelle est l’obsession du moment ? Notre pays mène une
guerre contre les méchants, alors j’ai une pensée pour les
soldats qui sont des héros, même si la guerre c’est moche,
il faut la gagner et qu’après les soldats rentrent entiers et
en bonne santé. Applaudissements, la fierté nationale c’est
très important. Et bien sûr, il faut être reconnaissante envers
ses parents, sans qui on n’est rien. Merci papa de payer mes
robes en travaillant dur. Merci maman de me cuisiner de
superbes gâteaux aux M & M’s, oui oui ce sont mes préférés.
Mmmmm, fait la salle. Petite gourmande dit le président
du jury en adressant un clin d’œil à la Reine mère, qui
prend un air modeste, oh c’est trois fois rien, il faut bien
la gâter cette princesse. Mais ce sont des ailes que je vois
là ! s’exclame alors le président. Fais attention, ma chérie,
il y a un plafond, ne t’envole pas trop haut, tu risques de
te cogner. Trait d’esprit, le public rit, c’est une grande salle,
il y a de l’écho, les rires résonnent, c’est impressionnant,
tout ça pour moi. C’est bien parti. Chorégraphie léchée,
je glisse, je plane, mes gestes sont parfaits, l’air et l’atmosphère sont mes partenaires, je tourbillonne dans un nuage
de coton, la musique bat dans mes veines, pirouettes,
demi-tour, révérence, ovation. Ma mère s’est levée pour
applaudir, son sourire bouffe la salle, j’en ai des frissons.
Waouh, on vient de vivre quelque chose de beau, dit le
président du jury. C’est normal, je vous en prie, j’ai fait
comme on a dit.
La candidate suivante me fait de la peine, je la regarde
avec pitié et compassion. Robe bariolée, chapeau ridicule,
et en plus elle est moche, mais moche, mon Dieu qu’elle
est moche. Je regarde sa mère qui filme d’une main et fait
des coucous de l’autre, ça sent l’amateur qui est tombé sur
un prospectus la veille, ça sent la robe sortie du grenier, ça
sent la tristesse. Je regarde sa mère et je me dis qu’elle est
criminelle de faire ça. La fille a tout faux, elle parle d’un
plat traditionnel que personne ne connaît, sa musique
préférée est ringarde. Elle ne se souvient même plus du nom
de la maladie dont elle veut parler, muco, mucovo, vomico,
elle bégaye, le fiasco. Et pourtant elle fait tout ça avec le
sourire. Sa mère est fière, il n’y a vraiment pas de quoi.
L’important c’est de participer dit même le président du
jury, le public rit, le public est un con. Je suis une professionnelle, je suis la plus belle, je vais gagner.
 
Alors maintenant nous avons une candidate un peu
particulière, je me souviens que le président a dit ça. Une
candidate un peu particulière, je vous demande une ovation
pour Liv ! C’est quoi un peu particulière ? Ça sent mauvais
ce truc. Ma mère me regarde comme si je savais de quoi il
s’agissait, mais je n’en sais rien. Liv monte sur scène avec
sa mère. Elles vont présenter un duo, c’est ça ? Le président
pose la première question. Alors Liv, d’où viens-tu ? Et là,
Liv commence à faire des gestes avec ses mains et sa mère
traduit, interprète. Putain, Liv est sourde et muette. C’est
parfaitement huilé leur truc. Les mains de la fille entraînent
les mouvements de la bouche de la mère. Malgré mon
handicap, je suis une enfant comme les autres. Le public
est bouleversé, il applaudit, hey ça ne sert à rien elle ne vous
entend pas. La candidate inattendue, c’est la plaie de la
favorite. Les gestes de la mère sont des bras d’honneur
qu’elle m’adresse. Dans un silence religieux, elle danse, son
truc c’est comme regarder MTV le son coupé. Je suis plus
belle qu’elle, je me souviens l’avoir pensé. Cette handicapée
est en train de massacrer l’harmonie entre ma mère et moi,
ça aussi je l’ai pensé. Un coup d’œil à la Reine mère suffit
pour voir que c’est fini. Elle est furieuse, la connaissant elle
est capable d’évoquer une concurrence déloyale, de fouiller
dans le règlement, elle est capable de beaucoup de choses.
Si seulement mes ailes étaient vraies, si seulement je pouvais
m’envoler pour de bon, disparaître, mais non ces ailes sont
bidon et je suis clouée au carrelage de cette salle qui file le
bourdon. Je vais devoir monter sur la deuxième marche,
applaudir au sacre de Liv. J’espère au moins que le président
ne va pas me poser de question, me demander mes impressions. Qu’aurais-je à répondre ? Merci Liv, tu viens de pourrir
mon week-end ? Merci Liv, ta victoire est méritée et ma vie
est bousillée ? Mais non, je n’existe pas, il n’y en a que pour
Liv dont la mère interprète le discours de victoire. Liv est
modeste, Liv est gentille, Liv a gagné et la première marche
du podium monte très haut, si haut que je disparais. Tout
le monde s’est approché pour prendre Liv en photo, je suis
hors du cadre. Ma mère est déjà sortie fumer une cigarette,
maintenant ça va être la fête, la mienne.
 
J’ai un physique de deuxième, j’ai droit à un traitement
de dernière. Les vertus de la compétition, les joies de la
frustration, les plaisirs de l’amertume, hey l’important c’est
de participer, disait l’autre gominé. À cette époque-là, je
ne savais pas que c’était le type des Jeux Olympiques qui
l’avait affirmé. Un Français apparemment, normal pour un
peuple de peureux et de perdants, même pas capable de
nous aider à faire la guerre. Les Jeux Olympiques pour
poupées fardées avec des ailes. Les Jeux Paralympiques, c’est
une autre catégorie, non ? La beauté du geste, l’importance
de la concurrence dès l’enfance, le jeu qui se transforme en
punition. Un jeu d’enfant, c’est ça l’expression. Une partie
de cache-cache, si je te trouve, je te gifle. Je déteste une
handicapée, c’est sain, c’est bon esprit. Car oui, en cherchant le regard de ma mère dans le rétroviseur, je ne le
trouve pas, en revanche au fond de moi, je trouve des
sentiments moches. Je sais que je ne devrais pas, mais ils
sont là. Ce n’est pas noble, c’est ignoble. Mais c’est comme
ça, je déteste cette handicapée d’avoir débarqué de nulle
part et de m’avoir écrasée sans le vouloir. En attendant,
pendant les trois heures de route, pendant tout le retour,
je regarde ce foutu rétroviseur, j’y cherche des yeux, j’y
cherche de l’amour. Les yeux sont là, concentrés, fixes et
plissés, mais pour l’amour je peux toujours rêver, il est resté
sur l’estrade, au milieu des cotillons et des serpentins. La
fête est finie, la défaite m’en a privée.
 
Avant, je montais sur le podium pour montrer la miss,
conserver et gagner de l’amour. Désormais, je veux y monter
pour montrer mes muscles, ma haine de moi, des autres.
J’ai maintenant un agenda précis : six mois jusqu’à la
grande compétition, le Concours. Me voilà libérée de tout,
je peux me consacrer à ma mission. Plus de plan pour
emmerder mes parents, plus de colocataire pour me
distraire, simplement mes muscles et moi, mon reflet et
moi, mes efforts et moi. Moi, moi, moi partout, moi tout
le temps. Et je vous assure, il faut une sacrée force de
caractère pour passer autant de temps avec quelqu’un qu’on
méprise tant.
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Miami, c’est New York tombée dans un sachet de confiseries, dit le mec d’Alec. Il s’appelle Gordon. Je l’avais déjà
rencontré rapidement au vernissage, où il s’était montré
poli mais distant. Il est un peu arrogant, toujours l’impression qu’il enregistre ce qu’il dit pour en faire une citation.
Histoire de fêter son succès et son paquet de pognon, Alec
nous a invités chez Joe’s Stone Crab, une institution.
Voituriers, patio pour prendre l’apéritif, à l’intérieur nappes
blanches, boiseries, changement de dimension. Il reprend
pour ceux qui n’auraient pas compris, Miami c’est New
York tombée dans un sachet de bonbons, il dit bonbons
pour être plus accessible. Il complète, c’est vrai ici on
retrouve tous les hôtels de New York mais en blanc, en
rococo et en fluo, New York avec des palmiers disco. Alec
le regarde comme s’il avait découvert un trésor encyclopédique, la lumière l’aveugle, il est transfiguré. Waouh tu as
raison, c’est une belle image reprend Alec, et il passe tout
le dîner à répéter ce que dit Gordon en me regardant pour
que j’acquiesce. Alors j’acquiesce, oui oui c’est exactement
ça. J’acquiesce et je bois, et plus je bois, plus je déteste ce
mec qui m’a volé mon ami. Bien sûr il est toujours là, les
dreadlocks, les muscles, l’enthousiasme, la naïveté mais il
est envoûté par son mec et la caipirowska. Il n’arrive pas à
réaliser qu’il a réussi, qu’il se retrouve dans ce resto chic, à
boire de bons vins et à manger du crabe trempé dans du
beurre fondu avec de la moutarde. Jalousie, c’est le mot
parfait pour définir ce que je ressens. Dans la conversation,
je suis le dernier rebond d’un ricochet. Gordon dit un truc,
Alec le répète, puis se tourne vers moi pour que j’approuve,
et plouf terminé. On recommence, tac tac tac tac plouf. Je
plonge dans mon verre de vin blanc, encore plouf. Paris,
tu te rends compte, il a vécu à Paris. Ah oui, et c’est quoi
Paris ? S’il te plaît Gordon, dis-moi, Paris c’est New York
tombée dans une boîte de quoi ? Je fais les questions et les
réponses dans ma tête, l’alcool les rend plus intéressantes
que leurs paroles. Milan aussi, il est allé à Milan, tu te rends
compte. Oh mon Dieu, Milan maintenant, on va se taper
un exposé géographique sur toutes les villes d’Europe.
Gordon y a assisté à un défilé Versace, c’était somptueux,
forcément. J’ai envie de me tirer une balle, à moins que je
le descende comme Gianni a été descendu à quelques
centaines de mètres d’ici, à bout portant, dernier défilé,
somptueux. Tu te rends compte, pan, bouche cousue le
couturier, silence absolu.
 
Et puis là miracle, Gordon s’intéresse à moi. Il me pose
des questions sur ma vie. Il dit que la série de photos de
moi est intéressante, que ce serait dommage d’arrêter, qu’il
y a quelque chose en moi, que pour lui les muscles sont
secondaires, le décor aussi, ce qu’il trouve intéressant c’est
mon regard. Je me redresse sur ma chaise, je souris, je me
recoiffe. Finalement, il n’est pas si chiant qu’il en a l’air.
C’est peut-être ça, la jalousie, être privé de l’intérêt qu’on
s’imagine mériter. Moi, voilà un bon sujet. Ce type est un
sorcier. En trois phrases, il m’a retournée. Je suis maraboutée. Oh oui Gordon, parle-moi de mon regard, qu’a-t-il de
si particulier ? De la tristesse et de la haine. Ah oui quand
même. Je suis troublée, je m’excuse, je dois aller aux
toilettes. Pour une fois je ne regarde pas mes bras dans le
miroir, je me regarde dans le fond des yeux, c’est pire. De
la tristesse et de la haine, vraiment ? Mais non, je ne vois
pas. Je ne suis peut-être pas la mieux placée pour ça. Ils
sont brillants, voilà, ils brillent. Je suis ivre, c’est tout. Ils
sont humides maintenant. Je croyais être forte, je pensais
que mes yeux reflétaient ma force et ma volonté. Me
serais-je trompée ? Ai-je confondu la force et la haine ? Je
pleure, oui c’est évident, je suis triste. Je quitte les toilettes,
je sors du restaurant.
 
Les larmes glissent toutes seules, rien ne tremble, ni mon
visage, ni mes épaules, c’est étonnant comme chagrin, un
chagrin calme, un chagrin doux. De la tristesse et de la
haine photographiées sur plus d’un an. Quoi ? Tous les jours
les mêmes sentiments dans les yeux ? J’ai pourtant l’impression de m’être amusée pendant ces séances photos, oui oui,
j’ai ri, j’ai fait le clown parfois. Je veux en avoir le cœur net,
pour l’instant il est lourd, je dois vérifier avant de faire le
ménage, nettoyer tout ce merdier. Je commence à marcher
vite, pas suffisant, je cours à petites foulées. Trop lent, c’est
une urgence, laissez-moi passer ! Je cours comme une
dératée. Foutez le camp, je dois vérifier ce que j’ai au fond
des yeux, de quelle source coulent ces putains de larmes.
 
Des confettis, c’est une sacrée fête. Tout vole, tout flotte,
tout tombe. Je piétine des centaines de moi en miettes, mon
regard triste et haineux volette autour de moi. Maîtres de
l’univers, miettes par terre. Paillettes, paillasson. C’est un
sacré pouvoir que celui de détruire son corps et sa vie, de
les transformer en confettis, de danser au milieu, et de
sautiller dessus. String étoilé, muscles bandés, coucher de
soleil violet orangé, regard violent et dérangé. Bienvenue
au paradis, Florida me voici, me voilà ! Merci, merci, merci,
c’est l’œuvre d’une vie. Je vais monter sur le podium vous
savez, je veux que vous m’admiriez. J’attends ça depuis que
je suis enfant. Je veux vous regarder d’en haut, je veux que
vous leviez la tête. Mes yeux ne seront plus tristes et
haineux, de la bonté, de la fierté, de la gentillesse, tout ce
que vous voulez, mais ni haine, ni tristesse, s’il vous plaît,
je vous en prie, accordez-moi ça, Florida ce n’est pas ça.
 
Tu détruis tout ce qu’il y a autour de toi. C’est quoi ton
plan ? Tu débarques, tu te colles dans le décor, tu bouffes
l’espace et puis quoi, tu le casses ? Alec tourne dans la pièce,
je l’entends balayer du pied les photos en miettes, je
l’entends souffler. Je n’ouvre pas les yeux, je fais semblant
de dormir. Il peut rester deux heures, deux jours, deux ans,
deux éternités, je n’ouvrirai pas les yeux. Non mais sérieux,
le grand miroir encore je m’en fous, mais toutes les photos,
toutes les putains de photos ! Hey, c’était notre travail à tous
les deux, tu crois qu’elles t’appartiennent parce que tu es
dessus ? Fais pas semblant de dormir, je sais que tu
m’entends. Dis quelque chose, merde ! Je suis propriétaire
de cette poussière moi aussi, c’est mon travail que tu as
détruit. Tu crois quoi ? Tu penses que tu es la seule sur cette
terre à avoir eu une vie de merde ? Si tu refuses d’ouvrir les
yeux, au moins réveille-toi. Tiens regarde, il y a un bout de
photo avec ton nombril, voilà, je le pose sur la table. Quand
tu auras le courage de te lever, tu pourras plonger dedans.
Tu pourras t’en faire un pendentif, le suspendre à ton cou,
tu pourras plonger dedans, et même t’y noyer. Tu fais chier
Elizabeth, tu es la personne la plus intelligente que j’aie
jamais rencontrée et pourtant j’ai jamais vu quelqu’un
d’aussi con. Oui oui, il a dit ça, je n’invente rien. Il a dit
ça et il s’est barré. Et j’ai gardé les yeux fermés.
 
J’ai fini par me lever, par ouvrir les yeux, peut-être pas au
sens où le voudrait Alec, mais je les ai ouverts. Je suis sortie
du puzzle géant qui jonchait le sol, j’ai fui les fragments de
moi sans même regarder mon nombril sur la table. J’ai erré
sur le boulevard, j’ai retrouvé 5 dollars dans ma poche et
je me suis assise pour prendre un café. C’est l’heure où le
jour tombe, à Miami c’est l’heure où la parade s’ouvre. Tout
le monde montre sa carrosserie. OutKast chante Hey Ya ! à
partir d’une Lamborghini jaune garée sur le trottoir d’en
face. Il y a ces oiseaux, quel est leur nom déjà ? Je ne sais
pas. Ces petits oiseaux marron qui sautent de table en table,
ni moineaux, ni corbeaux, des petits kleptos qui piquent
les sachets de sucre. Ici même les oiseaux sont toxicos, ils
volent leurs doses et vont se shooter sur les bannes du resto.
La Lamborghini continue de chanter, l’oiseau se défonce,
la rue devient fluo, je bats la cadence avec le genou, il fait
doux, tout va bien. Miami, c’est New York tombée dans un
sachet de bonbons, il a peut-être raison ce con.
Sauf qu’un drogué à plumes a embarqué mon billet de
5 dollars avec sa dose. Je l’ai vu au ralenti, il s’est approché
de ma tasse, je me suis dit, il ne va pas le faire, et si, il a
chopé dans le même mouvement mon sachet et mon billet.
J’ai vu mon argent décoller, s’éloigner, j’ai vu mon putain
de billet se poser sur la banne et me narguer. Je n’ai plus
rien pour payer mon café, l’oiseau est riche et moi ruinée.
Il va faire quoi ce stupide piaf ? Il va se faire une ligne de
poudre sucrée, rouler mon billet et tout sniffer ? C’est un
complot. Tout le monde m’en veut. Je me vois monter sur
la chaise, je me vois m’accrocher à la banne, je me vois faire
une traction, ça je sais faire, je me vois me balancer pour
monter dessus et sauter sur ce drogué ailé pour récupérer
mon pognon. La police arrive, gyrophares, veuillez descendre
madame, les gens s’agglutinent, quel spectacle ! Une bodybuildée qui se bat avec un oiseau. Veuillez descendre
madame, dernier avertissement. Je vais finir en prison à
cause d’un oiseau, c’est un complot.
En fait, je ne bouge pas, je reste sur ma chaise, je ne vais
pas m’énerver, je vais garder mes nerfs pour autre chose. Je
regarde l’oiseau. Ce n’est pas un complot, c’est un oiseau,
seulement un oiseau. Je me lève comme si de rien n’était,
je me lève et je marche. Il fait nuit, il fait doux, j’ai une
mission, rien ne doit m’en détourner. Pas même un oiseau
klepto et toxico.
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Je ne vais pas lui donner de nom, d’ailleurs je ne le connais
pas, pour moi c’est un objet. Il ressemble à tous ceux qui
se prennent pour des dieux grecs dans les salles de sport. Il
m’est utile mais n’a pas d’identité. Il est derrière moi dans
le vestiaire, tout contre moi. Je n’ai même pas retiré mes
écouteurs, mes mains en sueur glissent sur les casiers, j’ai
pris la position d’une délinquante qui se fait fouiller par
les flics dans la rue. J’ai les yeux fermés, j’ai même oublié
son visage, il me fouille c’est tout. Je le sens, je ne l’entends
pas, je ne le vois pas. Il est cinq heures du matin et je me
fais baiser dans le vestiaire de la salle de sport en écoutant
Eminem. Ça faisait deux semaines qu’il me reluquait sur
les machines. Tout s’est passé avec les yeux et un geste du
doigt lui demandant de me suivre. Mon bassin vibre, mon
esprit vibre, mes tympans vibrent, mes mains glissent, ça
dure le temps d’une chanson. Magie de l’esprit, rapidement
c’est Eminem qui est derrière moi. Je me fais baiser par
Eminem et c’est très bien comme ça, il chante dans mes
oreilles, me suce les lobes. Eminem bourrine une dernière
fois, son haleine est chargée de bacon et d’œufs. Il aurait
pu se brosser les dents. Il se retire, je ne me retourne pas,
Eminem se barre, il a la décence et l’élégance de ne pas
rester, de ne pas vouloir me parler. En remontant mon
pantalon de jogging, je me dis qu’Eminem est un chic type,
et un bon coup.
 
On associe souvent des périodes de sa vie à une musique,
à un groupe, à un chanteur. Assez banal, en fait. Une
mélodie vous transporte immédiatement dans un lieu, à
une date précise, au cœur d’une ambiance particulière.
Parfois même, un rythme fait revenir une odeur. Gwen
Stefani par exemple me remplit instantanément les narines
de solvant, d’humidité et de marijuana. Il y a des compléments alimentaires, je m’en suis goinfrée ; avec Eminem
j’avais trouvé mon complément de colère, je m’y suis
droguée. Avais-je besoin de rage ou étais-je déjà enragée ?
Quelque chose dans son hystérie saccadée pinçait certaines
cordes de ma personnalité que je voulais stimuler. La rage
donc, la cadence, la violence, l’insolence. Je ne peux plus
l’écouter maintenant que je me déplace difficilement, c’est
une musique pour bouger, courir, et, à bout de souffle,
dépasser ses limites. C’est un rythme pour soulever des
poids, dire merde au monde qui vous entoure. Hey je suis
là, tant pis pour vous, vous n’avez pas le choix, je m’impose,
je vous explose. Eminem me transporte immédiatement
dans une salle de musculation, dans les effluves de sueur,
sa musique me fait serrer les dents, me fait ressentir chaque
muscle, m’assèche la bouche, et me donne les mains
moites. Si aujourd’hui je ne peux plus l’écouter, à cette
période je me suis enfermée avec lui, je l’ai pris en otage,
il était mon coach, il me gueulait dans les oreilles que
j’allais y arriver, que j’emmerdais tout le monde, que j’étais
la meilleure, la plus forte. Dans le fond de la salle, au
plafond, un néon défectueux crépitait. Lorsque je me
mettais sur le banc en dessous pour faire du développé
couché, je l’avais dans la gueule, et j’avais fini par me
convaincre que son crépitement correspondait au rythme
de la musique que j’écoutais, qu’à travers cette lumière
crue et agressive qui clignotait, Eminem me parlait. Ce
néon vivait et me tenait compagnie. Vous savez quoi ?
L’autre jour un de ses morceaux est passé à la radio, eh bien
j’ai attendu comme une conne que la lampe de mon
bureau se mette à clignoter. Les mains serrant le bord de la
table, je me suis cramée les yeux à attendre que cette putain
de lumière grésille, pendant quatre longues minutes j’ai
attendu un signe, et rien n’est venu. À la fin de la chanson,
j’ai balayé cette lampe muette, je l’ai explosée contre le mur
pour la punir de son silence cruel. J’ai passé toute cette
période d’entraînements intensifs en compagnie d’un ami
imaginaire. Un an de vie commune avec quelqu’un qui
ignore totalement mon existence.
 
J’ai sacrifié cette belle chevelure blonde qui ne faisait pas
seulement la fierté de ma mère mais qui me faisait lui
ressembler, qui faisait de moi son sosie miniature. Même
blondeur, même volume, même implantation. Elle me disait,
tu vois Elizabeth, comme Samson tes cheveux sont ta force,
mais au fond, elle pensait plutôt : notre ressemblance est ta
force. Elle ne disait pas tu vas gagner, mais nous allons
gagner. J’ai fait le contraire de Samson, pour décupler mes
forces j’ai coupé mes cheveux, pour devenir plus puissante
j’ai tout rasé. Et à qui ressemblais-je désormais ? Il faut
croire qu’Eminem a des traits fins et féminins. Il faut croire
que j’avais envie de lui ressembler. Il me fallait croire que
j’étais lui. J’ai rasé mes cheveux pour m’éloigner d’elle et
me rapprocher de lui.
 
Non mais tu te fous de ma gueule ! Le vernissage est dans
une semaine, tu n’aurais pas pu attendre sept petits jours
pour te raser la tête. Tu te prends pour Britney Spears ? C’est
quoi ce délire. C’est rarement un signe de bonne santé
mentale de faire comme Britney Spears, tu sais ça ? Je te
rappelle que tu es le seul et unique modèle de la série. Non
mais tu vois le problème, j’espère. Le problème, Elizabeth,
c’est que je voulais te faire poser devant le poster dans la
galerie, que les gens voient le modèle vivant sur le mur en
face de la série de photos de toi. Ça faisait partie de la
performance, c’était un truc pensé avec Agatha, les clients
regardent d’un côté la transformation photographiée et de
l’autre le modèle vivant, le processus et l’aboutissement, un
truc comme ça, tu saisis l’esprit ? T’as vraiment merdé, tu
sais ça... Encore merdé, toujours merdé, c’est ta devise.
Alors voilà ce que tu vas faire, tu vas te trouver une putain
de perruque, tu vas te coller un truc sur la tête qui rappelle
le putain de modèle des photos que les gens vont acheter.
Et pas une perruque de farces et attrapes, je ne veux pas
d’un foutu épouvantail à mon vernissage. Non mais tu
ressembles à l’autre rappeur, comment il s’appelle déjà ?
L’hystérique homophobe qui gueule à toute vitesse. Merde,
j’ai zappé son nom. Bref, m’en fous, tu vas me régler ça.
Merci. Ah oui, et s’il te plaît ne déchire pas le poster, j’en
ai encore besoin pour une petite semaine, ouais, tu vois, je
préfère préciser. Et puis, bien sûr, ne fais pas brûler la
galerie, ne tue pas les invités, pas de tatouage toile d’araignée sur la gueule, dis bonjour aux gens, ne baise pas avec
les collectionneurs d’art, et surtout ne les gifle pas en
public ! Oui Elizabeth, j’ai appris que tu avais giflé l’autre
abruti. Non mais tu sais combien pèse ce type ? Ici, à
Miami, il fait partie du top dix des gens qu’il faut avoir
dans sa poche, et toi ? Tu lui colles une baffe. Waouh c’est
du génie ! Ah j’avais moins de problèmes avec la tortue
écrasée ! Au moins les vieux faisaient gentiment ce que je
leur demandais de faire, et ils me remerciaient ! Toi ? Tu me
craches au visage. Qu’est-ce que tu pourrais imaginer
encore ? Je ne sais pas, tu te dépasses à chaque fois. Réfléchis
à toutes les conneries que tu pourrais faire, et ensuite, eh
bien c’est simple, tu fais l’inverse, enfin non non, tu ne fais
rien. Tu viens, tu poses, tu souris et surtout tu fermes ta
gueule. Crame pas mon avenir. J’ai encore besoin de toi
quelques heures, ensuite je te refile ton fric et nos chemins
vont se séparer. Voilà, merci, adios, c’était chouette mais
ça s’arrête.
 
Je vaux 40 000 dollars. Enfin, mon image pèse ce paquet
de pognon. Après déduction des parts d’Alec et d’Agatha
Christik, ma valeur réelle est de 4 000 dollars. Je m’appelle
Elizabeth Vernn, j’ai dix-huit ans et mon prix est de
4 000 dollars. Pas vraiment de quoi figurer dans le classement Forbes des fortunes mondiales. Ça donne quoi,
4 000 dollars en billets posés sur une table ? En billets de
100, pas grand-chose. En billets de 1 dollar, ça peut avoir
de la gueule. Peut-être remplir une valise. Oui oui voilà,
une valise pleine de billets comme pour une rançon.
Rendez-nous la petite Elizabeth, elle était si mignonne.
Combien ? 4 000. Marché conclu, la bonne affaire. Ah oui,
en revanche, je préfère vous prévenir, elle ne ressemble plus
trop aux photos prises avant sa disparition. J’imagine la
gueule de la Reine mère et du Valet quand je sors du coffre
et qu’on enlève le sac de ma tête. C’est quoi ce machin ?
 
Tout compte fait, Agatha Christik adore ma nouvelle
coupe de cheveux, pour lui c’est encore mieux. Mmmmmh,
mais c’est totalement géant ce truc. Il triture la chaînette
de ses lunettes. Tu vois Alec, ça colle totalement avec le
nom de l’expo, c’est la petite touche qui manquait, bravo
Lizbeth, très bonne initiative. Merci Agatha, je m’appelle
Elizabeth. Oui, voilà c’est ça, c’est pareil. Il prend un ton
de psy pour me parler. Mmmmmh, c’est vraiment
dommage, tu aurais dû m’en parler avant Alec, nous
aurions ajouté une photo à la série. Treize photos grand
format, treize c’est un bon chiffre, treize ça claque et puis
une photo de plus c’est de l’argent en plus. Finalement il
est contrarié, treize c’était parfait, c’était mieux ! Tu aurais
dû m’en parler Alec, comment t’as pu passer à côté de ça ?
Je ne peux pas être le seul à réfléchir ici, nous sommes une
équipe Alec, grandis un peu mon garçon. Elle est pas conne
la petite. J’adresse un clin d’œil à Alec et je lui tire la langue.
En plus, on ne pouvait rêver mieux pour être en adéquation
avec le nom de l’expo, ajoute Agatha. Heu, je ne vois pas
le lien avec les Maîtres de l’univers, je demande à Alec, c’est
quoi le rapport avec les Maîtres de l’univers ? Il est gêné, il
commence à baragouiner un truc tout bas, je ne comprends
pas. Je ne comprends pas Alec, parle plus fort s’il te plaît,
et regarde-moi dans les yeux. Agatha Christik prend le
relais, tu n’as pas reçu le carton d’invitation ? Non non, je
n’ai pas reçu le carton d’invitation, c’est quoi le nom de
l’expo ? Fommes et hemmes, on a changé le concept. Maîtres
de l’univers, c’était trop faible, trop prétentieux, beaucoup
trop XXe siècle. Quoi ! Tu peux répéter, je ne comprends pas.
Fommes et hemmes, enfin c’est simple quand même, les
femmes qui deviennent des hommes, et vice et versa. C’est
pour ça, ton crâne rasé c’est la perfection, une putain de
perfection. Alec me tourne le dos, devant une photo qu’il
fait semblant de redresser, pour trouver l’équilibre avec l’axe
des autres. Vous auriez pu m’en parler, non ? J’aurais pu
donner mon avis, enfin, être tenue au courant, c’est la
moindre des choses. Alec est passé à l’axe de la photo
numéro deux. Agatha lève les yeux au ciel, depuis quand le
jockey consulte son cheval ? Tu es un modèle ma grande,
l’artiste c’est Alec et le patron c’est moi, tu vois la hiérarchie ?
Et puis quel est le problème ? Aurais-tu quelque chose
contre les gens qui changent d’identité ? Il s’approche de
moi, se colle à moi, nous sommes nez contre nez, je vois le
reflet de mes yeux dans ses lunettes papillon. Mes yeux sur
son visage, troublant. Avec une voix grave : as-tu un problème
avec ça ? Je ne réponds pas. Voilà, c’est bien ce que je
pensais, tu n’as pas de problème avec ça. Je ne sais pas si tu
es au courant mais nous sommes au XXIe siècle. Il s’ébouriffe
les cheveux de la nuque, mon Dieu, le temps passe si vite.
Bon, voilà ce qu’on va faire. Le vernissage est dans deux
heures et nous n’avons pas le temps de faire de nouveaux
clichés, de les développer et de les encadrer. Alors Alec, tu
vas me chercher un cadre vide et tu l’accroches à la suite
de la série. Alec fronce les sourcils, ne comprend pas, ne
bouge pas. Allez allez, dépêche-toi, tu nous as fait perdre
assez de temps comme ça. Agatha me regarde complice, ah
ces artistes, il faut les bousculer parfois. L’art c’est bien,
mais le business c’est mieux. Voilà voilà, tu l’accroches là,
à la suite, même distance, même hauteur, même axe, c’est
simple quand même. Enlève le fond, ouvre le cadre et
enlève le fond. Le fond est noir, tu vois bien que ça ne colle
pas. Il faut un fond blanc, le blanc du mur. Oh mon Dieu,
il faut tout faire soi-même, dit-il sans rien faire. Bien, c’est
bien, maintenant redresse ce n’est pas droit. Ok, donc on
va vendre ce cadre vide, la photo numéro 13 n’existe pas,
c’est un super symbole, non ? Le numéro de la chance est
blanc, une feuille blanche, vous voyez le truc. On a deux
options, soit on laisse ça comme ça et l’acheteur garde le
souvenir de la petite dans sa dernière étape de transformation. Soit le concept lui échappe, il ne faut pas oublier que
l’acheteur a beaucoup de pognon mais aucune imagination.
Ce sont de grands enfants qui s’achètent des jouets sophistiqués, ils ont besoin du mode d’emploi, il faut tout leur
dire, tout leur expliquer. Dans ce cas-là on lui assure
qu’après réception du paiement, il recevra le dernier cliché.
Le type va quand même claquer 45 000 dollars pour une
série de treize photos 150 x 225, alors bon, à la fin, on lui
donne ce qu’il veut, c’est un peu lui qui décide, on va pas
chipoter, vous voyez ce que je veux dire.
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Agatha Christik n’est pas un amateur. Il a pensé à tout.
Même aux cocktails tricolores rouge, blanc, bleu. Un truc
à base de curaçao, de pêche, de rhum blanc avec du sirop
de fraise. Un truc costaud qui rappelle les couleurs du
drapeau américain, de mon string et de mon soutien-gorge.
Il a même commandé des verres étoilés. Il y a un DJ, qui
passe de la musique électronique, ça va être la fête.
Agatha est nerveux, mais ce n’est rien à côté de la nervosité d’Alec qui tourne en rond et marmonne tout seul. Avec
sa chemise en lin col Mao, il ressemble vraiment à un
gourou de pacotille, mais bon ça lui va bien. À chaque fois
que ses yeux croisent les miens, il me montre du doigt, tu
te tiens bien hein ! Tu déconnes pas. Mise en garde. Je
réponds par un garde-à-vous. Chef, oui, chef. String,
soutien-gorge, escarpins étoilés rehaussés par d’immenses
talons aiguilles, le bon petit soldat de clip de vendeur
d’armes. C’est un avant-goût du Concours. Je manque de
me casser la gueule sur le carrelage en damier noir et blanc.
On te demande de marcher, putain, seulement de marcher,
marcher et sourire, c’est pas compliqué ! Tu vas tout faire
foirer, j’en suis sûr, t’es une catastrophe ambulante. Agatha
Christik prend ma défense, du calme les enfants, du calme !
Alec mon grand, tu as déjà essayé de marcher avec ces
trucs ? Non, moi si. Bon, alors un peu de compréhension,
sur ce carrelage ces trucs-là c’est du patinage artistique
version olympique. Un peu de tenue, ce soir normalement
il y aura des journalistes, enfin j’espère, j’en ai invité une
tonne, il y en aura bien deux ou trois. C’est comme les
orgasmes ces gens-là, on en attend toujours plus, et il n’y
en a jamais assez.
 
Les premiers clients à franchir la porte de la galerie ne
ressemblent pas vraiment à des journalistes. Plutôt à une
caricature de famille de plagistes attirée par le tapis rouge,
la porte ouverte et la musique. Lui termine une glace à
l’italienne, short et sandalettes à double scratch, souriant,
ne doutant de rien. Elle, robe en filet noire sur maillot de
bain vert pomme, chaussures compensées, chewing-gum,
maniérée. L’enfant, morveux et souriant. Bonjour tout le
monde. Ils se dirigent vers le buffet, mine de rien, le regard
tourné vers les photos. Ils marchent la tête de travers. Le
père dodeline au rythme de la musique. La mère me dévisage en mastiquant. Jusque-là tout va bien.
L’ambiance retour de plage change quand Agatha sort de
la réserve. Ah non ! Non mais non ! Hey vous connaissez le
code secret ? Regards surpris du couple, cocktail tricolore
à la main. Vous ne connaissez pas le code secret pour la
simple et bonne raison qu’il figure sur le carton d’invitation.
Et vous avez reçu le carton d’invitation ? Non, bien sûr que
non, car vous n’êtes pas invités. Si vous l’aviez reçu vous
auriez pu lire, tout en bas, en écriture délicate, la mention :
tenue correcte exigée. C’est ça le code secret, vous voyez, une
tenue correcte ! Les sandales et les shorts sont totalement
exclus du code secret. L’homme regarde Agatha, robe à plis,
gilet, chemisier en Liberty, puis me regarde, le code reste
secret pour lui. L’enfant demande en riant, papa c’est quoi
le code secret ? Agatha excédé lui répond, le secret c’est le
bon goût. L’enfant demande, papa c’est quoi le bon goût ?
Le père regarde la série de photos, regarde Agatha, me
regarde, il cherche peut-être une illustration. Agatha ouvre
les bras et, à la manière d’une pelleteuse, les dirige vers la
porte. Allez ça suffit maintenant, sortez d’ici, dehors, fuera !
Gardez les cocktails, cadeau de la maison, regalo de la casa !
Adios los amigos. La famille finit par sortir en soufflant et
en traînant des pieds.
La prochaine fois, il faut absolument que je prenne un
portier, une armoire à glace. Vous devez en connaître des
tas ! Le touriste en short et sandalettes, c’est la plaie des
vernissages. Non mais vous imaginez si des journalistes
étaient arrivés, en voyant ça ils auraient fait demi-tour sur-le-champ. Au début de ma carrière, j’ai exposé un artiste
dont les photos représentaient des touristes en sandalettes
morts, assassinés sur la plage. Pulvérisés les touristes. Nous
avions fait un carton. Je veux bien les vendre en photos,
mais de là à les accueillir dans la galerie, il ne faut pas
exagérer. C’est ma réputation qui est en jeu, c’est sérieux.
Agatha est en transe, il s’éponge le front avec son mouchoir
en dentelle.
Ah voilà Miguel ! Vous connaissez Miguel ? Hola Miguel !
Les enfants, je vous présente Miguel Guttierez, il travaille
pour une riche famille de New York. C’est gentil d’être
passé. Vas-y entre, tu veux boire quelque chose ? Un cocktail,
apportez un cocktail à Miguel. Miguel, cheveux mi-longs,
sourire franc. Agatha, j’ai vu la plaquette, personnellement
j’aime beaucoup cette série, vraiment, c’est puissant. Un
travail fort. Mais tu sais, mes clients sont un peu conservateurs. Miguel, lunettes aviateur, chemise blanche. J’ai
peur que le délire changement de sexe, tout ça, enfin ça
n’a rien de personnel parce que moi j’adore, hein vraiment,
mais je pense que mes clients ne vont pas comprendre le
truc, tu vois ? Je suis passé par amitié pour toi, et puis
j’adore ton travail, mais je ne pense pas pouvoir leur
proposer celui-ci. Je comprends, Miguel, je comprends
parfaitement, ce n’est pas ce qu’il y a de plus accessible,
enfin je parle de la démarche, pas du prix. Rires spirituels.
Et puis tu sais Miguel, on a tous un petit côté conservateur,
regarde-moi, je m’habille bien comme Mamie... Mamie, la
femme d’Eisenhower. Rires très spirituels. Miguel trinque
avec Agatha, j’étais sûr que tu comprendrais, ça va marcher
votre série, ce soir c’est vendu, pas de doutes là-dessus. Je
serai là dans un mois pour la série sur les sans domicile en
tenue de soirée, ça, je pense que ça peut plaire à mes clients.
Il se dirige vers Alec, trinque avec lui, le félicite, il dégaine
une carte de visite, je vais vous suivre de près. Alec rougit,
ça ne lui déplairait pas. Il m’adresse un clin d’œil, beau
travail, je trinque dans l’air. Miguel est cool. Il vide son
cocktail d’un trait, salue tout le monde, hasta luego, et
Miguel part avec son short beige et ses sandales en cuir.
 
Et puis là, c’est le débarquement. Un flot de visiteurs
inonde la galerie. Clients, journalistes, collectionneurs,
artistes, malgré les noms qu’Agatha me glisse à l’oreille, je
ne retiens rien. Boom Bass. La musique monte, les conversations bourdonnent, les questions fusent, toujours les
mêmes. Combien de temps pour la transformation ? Quel
régime ? Quel prix ? Vous avez commencé quand ? Combien
ça coûte ? Combien d’heures de travail par jour ? C’est
naturel ? J’ai le sentiment de ne pas pouvoir reprendre mon
souffle, je répète : un an, essentiellement du poulet,
45 000 dollars, j’ai bien dû manger un poulailler, environ
douze mois, trois heures par jour, ça c’est mon secret.
J’étouffe, entre deux réponses automatiques Agatha
m’apporte des cocktails que j’assèche à chaque fois en deux
gorgées. Puissant, fort, incroyable, j’ai l’impression que
l’amateur d’art n’a que trois mots de vocabulaire. Fort,
puissant, incroyable ! Pour moi, c’est le cocktail qui l’est.
Au fond de la galerie, je regarde Alec qui semble se noyer
aussi, nos regards se croisent, il me sourit, il répond à un
type qui lui tend un dictaphone. Agatha papillonne, tape
sur les épaules, tire par la main, fait les présentations. La
musique monte encore. Boom Bass. Je tangue sur mes
talons, j’ai le sentiment de faire onze mètres. Il y a douze
moi qui me regardent. Je suis partout. Les gens parlent de
moi, me parlent, et je parle de moi aux gens qui parlent
de moi. Tourbillon de moi. Et derrière moi, une voix
connue. À ce stade ce n’est même plus une caricature de
Miami. Je me retourne, Vince prend mes mains dans les
siennes. Je préfère, c’est plus prudent, je n’ai pas envie de
me faire gifler en public. Il rit, j’ai une réputation à tenir.
Ça te va bien les cheveux courts. Je bafouille, je cherche
quelque chose à dire, je ne trouve pas. Agatha me sort de
l’embarras, viens par-là, je dois vous parler à Alec et à toi.
Je regarde Vince, j’écarte les mains, je fais une moue qui
dit, désolée, j’aimerais bien mais je ne peux pas. Je m’appuie
sur l’épaule d’Agatha pour traverser la foule qui grouille.
Je croise mes regards.
Nous nous retrouvons tous les trois dans la réserve. Alec
a un sourire niais et des flaques sous les aisselles. C’est un
succès, souffle-t-il satisfait. Un succès ? Agatha le regarde
comme si c’était un demeuré. Un succès mon grand, c’est
quand quelqu’un achète ton travail. As-tu vu comme le
début d’un dollar dans l’atmosphère ? Ah c’est vrai, si je
mesurais le succès au nombre de gens qui viennent se
saouler gratuitement dans un endroit branché en se dandinant sur de l’électro, je serais milliardaire, mais là c’est tout
le contraire. Le cocktail me coûte de l’argent, la communication m’a coûté de l’argent, le DJ me coûte de l’argent,
tu me coûtes de l’argent, tout me coûte de l’argent, c’est
une hémorragie d’argent, je saigne, je me vide de mon
argent, je n’appelle pas ça un succès, c’est une déroute, une
banqueroute, dans dix minutes c’est l’anémie financière !
Bon écoutez, tout le monde adore, c’est fort, c’est puissant,
blablabla... c’est bien mais ça ne suffit pas. Je crois qu’on
a tapé un peu fort sur le prix. Alors on y va, on séduit, on
sourit, on drague, on vend ! Je file une prime de
1 000 dollars à celui qui trouve un acheteur. On est au
XXIe siècle les enfants, alors de l’audace et du panache !
 
De retour dans la galerie, j’ai le sentiment qu’il y a encore
plus de monde, que la musique est plus forte. Boom Bass
Boom. Un cocktail arrive devant mes yeux, au bout du bras
qui tient le verre Vince me sourit, t-shirt blanc à col rond,
lunettes en écaille, raie sur le côté, tout beau, tout propre.
J’ai déjà vécu cette scène. Prends le verre, sinon dans deux
minutes je vais avoir l’air d’un con. Je prends le verre, je le
bois d’un trait. Il passe son pouce sur mes lèvres pour les
essuyer. Tu ne veux pas acheter cette série ? Je te promets
que le modèle est non-violent et, qu’à défaut de me
remettre dans ton lit, tu pourras réellement m’accrocher à
ton mur. Il se marre, c’est vraiment bien comme travail,
c’est bien mais c’est un peu cher. Ce n’est que sa deuxième
expo, ton ami n’est pas encore Annie Leibovitz. Je ne sais
pas ce qui m’est passé par la tête, une inondation de
liquide tricolore probablement, oui voilà une réaction
chimique, fil bleu, sur fil rouge, puis fil blanc. Boom. Si
tu l’achètes, je retire mon string et je te l’offre en bonus.
Quoi ? Ici, là maintenant ? Devant tout le monde ? Oui, oui,
tu achètes la série et en échange de la facture, je te file
mon string. Non, non, non tu ne vas pas faire ça, impossible. Si, si, je vais le faire, et si tu ne me crois pas, tu n’as
qu’une chose à faire, m’apporter la facture. Il rit nerveusement, il a le rictus du joueur de poker, il se mord la lèvre.
Tu paies, tu vois, c’est simple. Il regarde autour de lui, il
essaie d’imaginer ce que peut donner la scène, il éclate de
rire. Je pourrais toujours la revendre à un Russe exilé à
Londres. Je ne sais pas trop pourquoi mais les oligarques
aiment bien acheter de la bannière étoilée, ils ont probablement l’impression de faire un bras d’honneur à Poutine.
Même si 45 000 dollars, ça fait cher le bras d’honneur.
60 000 dollars chéri, je ne fais pas dans la charité. Alors ?
Il se passe la langue sur les dents, il tape dans ses mains, il
s’applaudit, vendu ! Il fend la foule, se dirige vers Agatha
Christik, discute, le visage du galeriste s’illumine, courbettes, frottage de mains, bras incitateur en direction de la
caisse, paiement, facturation. La musique semble toujours
plus forte. De retour vers moi, Vince déplie la facture, me
la montre, la glisse sous la bretelle de mon soutien-gorge
et tend la main avec un sourire de requin. Je fais glisser
mon string sur mes cuisses, il coule le long de mes mollets,
je m’appuie sur l’épaule de Vince pour me dépêtrer de mes
talons. Je suis nue. Je me penche, le ramasse et je le pose
dans sa main avec un air coquin. La musique s’arrête. Que
Dieu bénisse l’Amérique ! Agatha Christik s’est emparé du
micro du DJ. La musique reprend. Boom Bass. La foule
scande Dieu bénisse l’Amérique ! Yeah.
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Mon petit numéro a enchanté les journalistes présents.
Dans les pages culture d’un journal, la photo en noir et
blanc qui illustre l’article me montre montant dans la
Porsche de Vince, qui, hilare, me tient la porte. Une barre
noire me couvre les fesses. Sans cette photo, je ne me serais
pas souvenue de la scène. Je ne me souviens pas, non plus,
avoir annoncé aux journalistes qui m’interrogeaient que je
serai la future gagnante du Concours. C’est entre guillemets
dans les articles. Apparemment, je l’ai dit, c’est noté, c’est
inscrit, c’est gravé. Nous y voilà. Une ivresse tricolore a
transformé mon objectif personnel en impératif public. Il
y a même un journaliste qui pense que tout cela était
préparé, que ça faisait partie du plan de communication,
il trouve ça habile, il termine son article avec une expression
en français. Bien joué.
Alec est contrarié, il ne sait pas trop comment réagir. J’ai
vendu son travail, mais je l’ai éclipsé. Les articles parlent
de l’artiste, de sa série, mais c’est le modèle qui les illustre.
C’est le cul du modèle qui bouffe l’espace. Et il n’est pas
vraiment heureux de s’être fait voler la vedette par un cul.
On peut le comprendre. Il a la politesse de ne pas me le
reprocher, il préfère accabler la presse aveuglée par les détails
et non par l’essentiel. Sur internet, il y a même une photo
de Vince qui le présente comme l’artiste. Tout le monde
était bourré, lui dit Agatha pour le rassurer. Je vais appeler
le site pour rectifier ça, et puis je vais essayer de t’obtenir
une interview pour officialiser ton entrée chez les grands.
Quelle soirée les enfants, j’ai bien peur de m’ennuyer lors
des prochains vernissages, jamais vu ça de ma vie ! Quelle
ambiance de fou. Ce cul nous a sauvé la vie, Alec tu devrais
le célébrer au lieu de faire la gueule. C’est mon porte-bonheur, je ne l’oublierai jamais, dit-il en me claquant les
fesses. Il me refile mes 5 000 dollars. On l’a fait.
 
En regardant la photo dans le journal, je me souviens que
Vince m’a rendu mon string dans la voiture. Il m’a probablement refilé aussi un de ses pulls que j’ai noué avec sa
ceinture car je me suis retrouvée comme ça dans mon lit,
le lendemain à midi. La suite de la soirée n’appartient qu’à
une boîte à souvenirs déglinguée. Je me souviens également
d’une terrasse de discothèque, d’un vent doux et puissant
qui me donnait l’impression de danser dans des draps en
soie, des têtes de palmiers qui valsaient au rythme de la
musique électronique, des couleurs pastel qui clignotaient,
des cocktails fluo, de la poudre dans les toilettes, des rires
stupides, des bouteilles pleines, des amis partout, puis des
bouteilles vides, plus d’amis du tout. Seule sur le trottoir à
attendre un taxi et à chercher Vince.
 
Devant la galerie, pendant qu’Alec et Agatha réinventent
leur soirée, un tourbillon de mélancolie me prend et je
réinvente ma vie. Et si. Deux petits mots simples qui
rendent tout compliqué. Et si j’étais restée au lycée, et si je
n’avais pas fugué, et si j’étais restée avec John, et si j’avais
suivi l’itinéraire que je m’étais tracé, et si tout n’était pas
parti en vrille. Je serais bientôt diplômée, je serais en couple,
je serais quelqu’un d’autre, je ne serais pas là, je ne serais
pas le reflet que me renvoie la vitrine de la galerie, je ne
serais pas ça.
Je laisse les célébrations et les rires gras derrière moi, je
m’éloigne du cirque dont j’ai été l’attraction le temps d’une
soirée. Je marche, heureusement que j’ai la gorge nouée,
sinon j’aurais vomi mes tripes. Je me serais vomie, j’aurais
vomi ce que je suis, une flaque d’acide sur le macadam,
liquéfiée la femme aux palmiers. Je passe devant une galerie,
dans la vitrine Audrey Hepburn, réinventée pour la
millième fois, me fait face avec son air mutin, son chignon
et son fume-cigarette. L’artiste, en manque d’originalité, l’a
noyée au milieu de nuages multicolores. Tout le monde
n’est pas Andy Warhol. À force de la fixer, j’ai l’illusion
qu’elle m’adresse des clins d’œil et je reste la bouche ouverte
à la regarder cligner de plus en plus vite. Puis mes yeux
opèrent un zoom arrière et c’est mon visage que je vois collé
sur le sien. Je suis passée d’Audrey Hepburn à Eminem.
C’est peu dire qu’un truc a merdé. Je rentre dans la galerie.
500 dollars. C’est de l’escroquerie. Je file une partie de mon
cachet et je repars avec la toile sous le bras. La boucle est
bouclée. Je rentre chez moi avec mon ex-modèle sous le
bras. L’élégance et la délicatesse portées par le sosie féminin
d’un rappeur.
 
L’appartement est sombre et désolant, Audrey Hepburn
lui redonne un peu de lumière et de panache. Dans le
roman de Capote, Holly Golightly poursuit sa vie, indifférente aux éléments extérieurs, tout le contraire de moi.
Chaque événement m’a poussée un peu plus loin. Dans Ma
vie d’écrivain, Capote compare l’écriture à une feuille de
température, ses hauts et ses bas, ses cycles parfaitement
définis. À ce moment de ma vie, je peux dire que le thermomètre s’affolait. Assise sur le sol, j’étais en hypothermie en
repensant à la fièvre de la veille.
Il était peut-être temps de casser le thermomètre et de
passer à autre chose.
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Ma fenêtre donne sur la rue, sur le trottoir d’en face se
trouve une benne à ordures et un artiste a tagué un
immense flamant rose sur le mur. Son bec semble picorer
les déchets. Les éboueurs jouent le jeu et placent toujours
la benne sous le bec de l’oiseau. Tous les matins, je prends
mon café devant ce flamant rose. Quelques étages plus haut
j’aurais vue sur la mer, le bleu à l’infini. Au rez-de-chaussée,
c’est vue sur les poubelles, ou sur le flamant rose. Selon
l’humeur du jour je me concentre sur l’un des deux. Ce que
je vois le matin détermine généralement la journée que je
vais passer. Ce jour-là, j’aimerais bien voir le flamant rose
mais les odeurs de la benne m’en empêchent. Je me
concentre pour ne voir que l’oiseau mais les effluves sont
trop forts. Je coupe la poire en deux. Le flamant rose sent
la mort. Je me dis qu’un jour il faudrait découper ce
morceau de mur, embarquer les bennes à ordures et exposer
le tout à Art Basel, ça peut marcher, on ne sait jamais.
 
Certaines ivresses ont des super pouvoirs. Non seulement
celle de la veille m’avait imposé un avenir, mais elle avait
aussi ressuscité les fantômes du passé. C’est ça l’expression,
non ? Un spectre qui s’est présenté sous la forme de toc toc
à la porte de mon appartement. Un toc toc anonyme et
innocent. Puis une voix qui l’est moins.
Il est là, piteux. Le Valet est tombé sur une photo de moi
et il s’est pris pour Colombo. Son enquête s’est avérée assez
simple, il s’est rendu dans la galerie et a demandé mon
adresse à Agatha, qui la lui a donnée. Affaire résolue, bon
travail le Valet. Dossier classé ? Pas tout à fait. Il a retrouvé
la disparue. Prochaine étape, la faire changer d’avis, la faire
revenir à la maison et à la raison. J’ai ouvert la porte en
short et soutien-gorge. Il a ouvert la bouche en découvrant
le corps de sa fille, sa mâchoire s’est littéralement disloquée,
un personnage de cartoon.
 
À ce moment-là, je commençais vraiment à avoir des
doutes sur mes projets. Voir mon objectif étalé dans la
presse m’avait filé le tournis, une sorte de vertige. Les
photos de mon corps dans les journaux m’avaient mise
mal à l’aise. Était-ce vraiment ça que je voulais faire de
ma vie ?
Avec Harry Kowalski, j’avais un jour commenté le témoignage d’un type qui avait voulu se suicider en sautant du
haut d’un hôtel. La banne de la terrasse lui avait sauvé la
vie. Elle avait amorti sa chute, puis il avait glissé sur elle
comme sur un toboggan pour atterrir dans la rue. Le titre
de l’article était : J’ai regretté dès que je me suis lancé. Il y
avait une photo du bâtiment, un hôtel Art déco, le Carlyle
je crois, et à côté le visage flouté du rescapé. Mes fesses
aussi étaient floutées, c’est un signe. Il faut croire que la
presse, par décence, floute certains regrets. Franchement,
je ne me souviens plus pourquoi j’avais choisi cet article
plutôt qu’un autre. Peut-être qu’à l’époque j’avais trouvé
étrange qu’on puisse vouloir mourir en sautant d’un
immeuble aussi beau. C’est con comme raisonnement,
mais je pense qu’à neuf ans c’est ce qui avait retenu mon
attention. Oui bien sûr, on peut vouloir se suicider en
sautant d’un bel immeuble Art déco. On peut s’ouvrir les
veines dans une baignoire en or, on peut foncer dans un
mur avec une Ferrari. Oui, on peut vouloir flinguer sa vie,
même quand on semble bien servi. On se pose des questions à la con quand on a neuf ans. Oui, on peut vouloir
déformer un corps aussi beau, j’avais déjà commencé. Avec
mes entraînements j’étais montée sur le toit de l’immeuble,
ma transformation m’avait rapprochée du bord, j’avais
même regardé le vide. Voilà c’est ça, le Concours était le
pas qui devait me faire tomber dans la grande lumière
blanche finale. À ce moment-là, je n’étais plus certaine de
vouloir faire le grand saut. Avant même de sauter, j’étais
persuadée de le regretter. Il n’y a pas qu’à neuf ans qu’on
se pose des questions à la con.
 
On ne parle pas à un fantôme. Le Valet a usé de tous les
codes de la dramaturgie pour les retrouvailles : émotion,
tentative de discussion, explosion. J’ouvre la porte donc.
Choc frontal, il me regarde, oh mon Dieu Elizabeth, ma
chérie, qu’est-ce qui t’a pris ? Qu’as-tu fait à tes cheveux ?
Tes si beaux cheveux. Il me prend dans ses bras et me serre
fort, je reste les bras ballants. Il me lâche, se recule un peu
et prend mon visage entre ses mains, me fixe dans les yeux.
Non, non ce n’est pas possible, tu ne peux pas faire ça, voix
cassée, regard de teckel abandonné sous la pluie. Je ne
réponds pas. Il gémit, se reprend, regarde au-dessus de mon
épaule, c’est ici que tu vis ? Il prend un air horrifié, dans
ce... taudis. Il recule encore d’un pas et scrute mon corps
de la tête aux pieds, qu’est-ce qui cloche chez toi ? Regarde-toi ! Non mais regarde ce désastre. Tu te vois dans la glace
des fois ? Qu’est-ce qu’on a bien pu te faire pour que tu
deviennes... ça ! Devant mon silence, il continue. Et puis
qui sont ces gens que tu fréquentes ? Ces gens sur les photos
dans les journaux sont tes amis ? Ce n’est pas comme ça
qu’on t’a élevée. Nous ne sommes certainement pas parfaits,
mais rien ne justifie que tu aies disparu tout d’un coup pour
faire n’importe quoi. Mon silence l’exaspère, il hausse le
ton. Quand ta mère a vu les photos, elle est devenue folle.
Folle, tu comprends ? Si tu voulais lui faire du mal, c’est
réussi ! En lisant l’article elle se lamentait, j’ai tout fait pour
elle, et elle préfère traîner avec une jeune catin décatie et
un Bob Marley dépigmenté. Pour la première fois je
réagis, je souris, son bazooka n’est pas enrayé. Ça te fait
rire ? Non mais, tu as vu ces gens ? Le rasta passe encore,
mais c’est quoi ce type qui s’habille en vieille ? Que fais-tu
avec des dégénérés pareils ? Et tu t’affiches dans les magazines avec ces gens-là ! Ta mère n’ose même plus se rendre
à son club de lecture de peur qu’on lui en parle. Deux de
ses amies l’ont appelée pour savoir si c’était bien toi à poil
sur le trottoir qui montait dans une Porsche comme une
vulgaire pute ! Une pute, tu m’entends ! Une pute bodybuildée, c’est du délire !
On ne répond pas à un fantôme.
 
Nous y voilà. Le Valet passe de mon image à la leur.
Comme toujours. Oui, ma fille est première dauphine, elle
a gagné un fer à friser, nous sommes si fiers d’elle vous
savez. Qu’elle est belle, une vraie princesse de conte de fées,
il faut dire qu’on lui a tout donné. On l’a habillée, coiffée,
on l’a maquillée, on l’a même peinturlurée. Et d’ailleurs à
quoi pouvais-je bien ressembler en miniature, avec mon faux
soutien-gorge ? mes faux cils ? mes vrais talons ? mon rouge
carmin sur les lèvres, mon noir sur les yeux ? Qu’avais-je
sous ces frous-frous ? N’était-ce pas un string taille dix ans ?
À quoi pouvais-je bien ressembler une main sur la hanche,
à draguer les vieux croûtons du jury ? À la faire glisser le
long de mon corps d’enfant en me dandinant ? À adresser
des clins d’œil et à jeter des baisers dans l’air ? Tu seras la
pute qu’on a décidé que tu serais, en échange de ton
physique, de ton charme, tu recevras un cadeau. Si tu es
sage, docile, et que tu fais comme on a dit, tu auras une
récompense. Non seulement je ressemblais à une petite
pute, mais il y avait toujours une pute plus belle que moi,
j’étais le second ou le troisième choix. Je n’avais même pas
les moyens d’être une pute de luxe, pas pour moi les palaces.
Voilà, j’étais une pute de rue, ma place était au pied du
podium, sur le trottoir. Et ce sont mes parents qui m’avaient
mise là. Tu n’as pas ramassé de trophée aujourd’hui, c’est
de ta faute, mauvaise fille, tu n’as pas assez aguiché,
mauvaise pute. Finalement les photos dans les journaux,
c’était ma victoire, je montais sur le podium avec dix ans
de retard. C’est le Valet et la Reine mère qui m’ont appris
à me servir de mon corps pour obtenir une récompense.
Courbette sur l’estrade ? Cadeau. Enlever mon string ?
Prime.
 
Oh tu m’entends ? Ta mère tourne en rond dans l’appartement, tu la détruis, tu comprends ça ? Réagis Elizabeth,
parle-moi, dis quelque chose. J’imagine la Reine mère
enfouie dans ses oreillers à pleurnicher et je sens un sourire
s’étirer sur mon visage, plus j’y pense, plus il s’élargit. C’est
incontrôlable, mon sourire semble s’agrandir à l’infini. Elle
a mal ? Elle souffre ? Mes lèvres vont exploser, mes joues
vont se craqueler. Non mais tu es complètement cinglée,
ça te fait rire ? Tu es droguée Elizabeth ? C’est ça, tu te
drogues ? Oui oui, je me drogue, ma came c’est la vengeance,
ça ne coûte rien, c’est gratuit, et quand ça marche, c’est le
nirvana.
Je suis venu te chercher, tu as une maison, une vraie !
Prépare tes affaires, je t’emmène. Il veut entrer, il tente de
m’écarter. Sauf que, sentir sa vilaine paluche sur mon bras
m’a mise hors de moi. Sauf que, je ne sais pas ce qui m’a
pris mais je l’ai éjecté, je l’ai poussé violemment. Il a semblé
surpris par la puissance de la propulsion. Eh oui pauvre
con, tu n’as pas remarqué, je fais de la musculation. Mais
c’est un homme, il a des cojones. Et ses cojones lui dictent
de ne pas se laisser emmerder par qui que ce soit, par sa
fille, par une femme. Père, homme, rival, l’usine à testostérone tourne à plein régime. Il n’est pas le seul, je n’ai pas
de cojones, mais j’ai de la testostérone plein les veines. Alors
il revient à la charge avec dans les yeux la certitude de m’en
mettre une bonne. Je décide, tu exécutes, il a dit un truc
comme ça. Il a ajouté petite pute. Je l’ai poussé, nous avons
traversé la rue. Je l’ai plaqué contre le mur entre les deux
bennes. Je l’ai déposé au milieu des ordures, pile poil sous
le bec du flamant rose.
 
En voulant me sauver, le Valet m’a précipitée dans le vide.
C’est tout lui. Il est monté sur le toit, comme au cinéma,
il s’est rapproché doucement les bras tendus. Avez-vous
remarqué que dans les films, les sauveteurs tendent les bras
même quand ils sont à vingt mètres de celui qui veut sauter,
comme s’ils avaient des bras télescopiques ? Il s’est approché.
Il a supplié, il a argumenté, il s’est énervé et en voulant me
retenir, il m’a propulsée dans le vide. Un saut comme ça,
c’est une bombe à fragmentation qui entraîne la destruction
de tout ce qui est autour d’elle avant même d’avoir atteint
son objectif. Explosé, le Valet. Pulvérisée, la Reine mère.
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Alec fait partie de ces gens qui croient aux forces de
l’esprit, boule de cristal, lignes de la main, tarot, vaudou
haïtien, danse de la pluie et tout le bazar. Il vient en quelque
sorte de gagner au Loto avec son expo et il claque des
fortunes pour demander si la chance va continuer à lui
sourire. Bêtise ou magie noire, allez savoir.
Je l’attends sur Ocean Drive devant la vitrine la plus
étrange de Miami. Les trois singes de la sagesse, en bois,
annoncent l’escroquerie. Ne pas voir l’arnaque, ne pas
entendre la vérité, ne pas parler de la réalité. Rien que ça,
c’est un programme. L’intérieur de la boutique ressemble
à celui du palais d’un dictateur asiatique ou tout simplement à la maison de Michael Jackson. Deux immenses
fauteuils marron à dorures, séparés par une table en bois
sur laquelle trônent des bibelots ésotériques, dont un cadre
avec la photo d’une paume de main. Donne-m’en cinq.
Tope là mon pote ! Tout va bien se passer. Oh mais ce sont
de beaux billets que je vois dans cette main, laisse-moi les
prendre, car en dessous, vois-tu, il y a les lignes de ta vie et
l’assurance de gagner la mienne. La lumière du lustre diffuse
une ambiance de conte de fées qui éclaire à peine une
grande tapisserie murale. Une scène de bataille antique en
Italie ou en France. Il y a toutes les nuances de marron et
de doré, c’est poussiéreux mais au fond se trouve un miroir
lumineux sur lequel des néons multicolores dessinent un
palmier et le nom de la boutique : South Beach Psychic.
Psychic est souligné de vagues bleues qui clignotent. Un
peu comme si on avait tourné un épisode de Miami Vice
au château de Versailles, un truc dans le genre, zéro crédibilité. C’est la brocante de l’avenir radieux.
 
Mais Alec en sort paniqué. Il me tend un collier ridicule.
Enfile-le tout de suite. Non mais c’est quoi ce truc, je ne
vais pas mettre ça. C’est une plume de quoi ? Très sérieux,
il me répond que c’est une plume d’Urubu noir, un talisman qui éloigne les malédictions. Attends l’Urubu noir,
c’est pas un vautour, un charognard ? Merci pour le
message, une plume de bouffeur de cadavres pour porter
chance, ils auraient pu trouver autre chose, une colombe
par exemple. Ce n’est pas pour porter chance, ça n’a rien à
voir, c’est pour éloigner les mauvais sorts. Je pensais que
c’était la même chose, porte-le toi-même ce truc, c’est toi
qui crois à ces conneries, pas moi. Porte-le je te dis, il
s’énerve. Elle m’a annoncé un drame, un de mes proches
va être foudroyé. Il tente de me l’accrocher autour du cou.
J’explose de rire, mais mon pauvre vieux, la seule magie qui
marche dans cette farce c’est la disparition de ton pognon.
C’est ton portefeuille qui va être foudroyé. Moi aussi je
peux te l’annoncer, je vois l’avenir très clairement. Les yeux
mi-clos, avec une boule imaginaire entre les mains. Tu sais,
si tu continues à 600 dollars la consultation, dans une petite
vingtaine de visites dans ce bazar, tu seras complètement
ruiné, ruiné, ruiné. Je vais le mettre ton truc, pas pour
l’avenir mais pour te faire plaisir et surtout pour que tu me
foutes la paix. Il va beaucoup mieux, il caresse la plume
entre mes deux seins avec un air pénétré. Ah oui dis donc,
elle a vraiment un don, elle t’a marabouté, tu aimes les
nichons maintenant, t’es devenu hétéro. South Beach
Psychic change les sexualités. Un petit collier, une grande
plume et miracle le petit garçon s’intéresse aux filles. Cette
sorcière peut faire fortune avec les parents contrariés.
Il sourit avant de redevenir sérieux. Il faut que tu abandonnes ton projet Elizabeth, ça rime à rien ton truc, tu
peux très bien reprendre tes études, il n’est pas trop tard.
Tu me fais peur, tous ces produits que tu t’injectes, c’est
dangereux. Mouais, c’est pas plus dangereux que la poudre
que tu t’envoies dans le nez avec ton mec. Sauf que tu as
l’illusion que ton cerveau gonfle, alors que mon corps, lui,
gonfle vraiment. Je ne plaisante pas Elizabeth, j’ai bien
compris que tu voulais détruire ta mère, et toutes tes conneries de vengeance à la con. Mais c’est toi que tu détruis.
Ton père t’a dit qu’elle était déjà une loque, tu as réussi,
passe à autre chose. Ok, je claque des fortunes pour
connaître mon avenir, mais toi tu te détruis pour réécrire
ton passé. Waouh le rasta blanc, t’es devenu philosophe
maintenant. On peut modifier l’avenir mais pas changer le
passé, tu factures combien pour ta leçon ?
Non mais tu t’es entendu Princesse ? Tu entends ta voix ?
On dirait Terminator ! C’est à cause de mes remontées
gastriques. Mais bien sûr et quand tu auras du poil au
menton, tu invoqueras ton grand âge ? Je t’en prie Elizabeth,
arrête tes conneries, passe à autre chose. On peut travailler
sur un autre projet ensemble, on va trouver un truc. Oui
oui, rasta blanc, t’inquiète pas pour moi.
 
Il était bien placé pourtant pour savoir que la musculation
pouvait devenir une addiction. Il m’avait quand même
initiée. C’est bien la première fois qu’on voyait un dealer
tenter de raisonner son client. Un soir, nous avions regardé
un documentaire dans lequel des gens tatoués de la tête aux
pieds parlaient de leur envie irrépressible de recommencer.
À peine sortis de chez le tatoueur, la peau charcutée, brûlée,
ils pensaient déjà à leur prochaine séance, aux futurs motifs,
à la prochaine parcelle de peau à décorer. Surtout, ils
évoquaient tous l’endorphine et l’adrénaline que sécrétait
la douleur, ce sentiment de bien-être en sortant de la
boutique après quatre heures de torture. Que sont les
bodybuilders à part des tatoués sans encre ? On n’inscrit
pas nos motifs sur la peau mais sous celle-ci. On dessine
les reliefs qu’on veut voir apparaître sur notre corps. On
sélectionne la partie qu’on veut voir gonfler, on la martyrise
et on attend qu’elle devienne saillante, visible, pour nous
d’abord, pour les autres ensuite. Comme il est difficile
d’avoir une maîtrise totale de sa vie et j’en sais quelque
chose, il est réconfortant de sentir qu’on a un contrôle total
sur son corps. On décide, on choisit les machines, on agit,
on obtient le résultat souhaité puis on l’observe, on l’admire.
Et comme pour le tatouage, c’est là que le problème apparaît. Les parties du corps tatouées ou stimulées révèlent
crûment celles qui ne le sont pas. Alors on s’attaque à un
autre muscle, à une autre parcelle de peau et ainsi de suite.
L’avantage, ou le défaut, du tatouage par rapport à la
musculation, c’est qu’il y a une limite : quand le tatoué n’a
plus d’espace libre sur la peau, quand son crâne rasé est
tatoué, quand ses doigts de pied sont noircis de chiffres
romains, qu’il a un dragon dans le dos, ses paupières colorées, c’est terminé. Le bodybuildé, lui, peut continuer, il
peut développer ses muscles, et par la même occasion étirer
sa peau, l’étendre. Quand le tatoué sort de chez le tatoueur,
il pense à son prochain tatouage, quand le musclé sort de
la salle de sport, il pense à sa future séance. Dans le documentaire, un intervenant disait que les tatoués à l’extrême
étaient des sortes d’handicapés volontaires. Je n’avais pas
très bien saisi ce que cela voulait dire. Je comprends mieux
maintenant. La plupart des gens regardent les handicapés
avec gêne, comme si un accident les avait mis à la marge
de l’humanité. S’il existe des programmes pour les insérer
dans la société, c’est bien que la société porte un regard
différent sur eux, ne les accepte pas naturellement. C’est
stupide, c’est triste, mais c’est comme ça. Ces programmes
sont là pour changer le regard qu’on leur porte, pour les
faire rentrer dans le moule de la normalité. Tout est là, dans
le regard. Deux yeux qui se fixent sur quelqu’un, et qui ne
regardent pas de la même manière un valide et une
personne en fauteuil roulant. Les séances de tatouage et de
musculation changent radicalement le regard que posent
les gens sur vous. Vous faites partie de l’humanité, mais
vous êtes un peu à côté quand même, pas tout à fait, il y
a de la curiosité et de la gêne. Quand j’étais mini-miss, on
me regardait avec curiosité aussi, mais surtout avec envie.
Plus maintenant. Je me suis déformée volontairement, je
suis sortie du moule car je m’y sentais à l’étroit, il est
devenu bien trop petit pour moi, même si je le voulais, je
ne pourrais plus y rentrer, il n’est plus adapté. Ou peut-être est-ce moi.
 
Pour le moment je n’ai pas tout à fait quitté le domaine
de l’esthétique. Je suis une fille musclée, certes beaucoup
plus que la moyenne, mais si je cache mes jambes et mes
bras, vous ne verrez rien ou pas grand-chose, des épaules
plus larges, le cou un peu plus robuste que celui des autres
femmes. Lorsque je me suis inscrite au Concours, j’ai passé
deux heures à regarder les catégories et les championnes qui
les illustraient. Le Concours est le dernier à proposer la
catégorie la plus extrême. Dans les années 90, la plupart des
fédérations ont abandonné ce niveau de compétition pour
ne présenter que des modèles qui conservaient leur féminité.
Il y a quelque chose de fascinant chez ces championnes. J’ai
passé des heures à les observer sur internet, en photos, en
vidéo. Elles ont atteint un tel niveau de transformation que
leur visage semble avoir été découpé et collé sur le corps
d’une autre, ça ressemble à un montage.
Comment illustrer simplement les différentes catégories
du Concours, pour ceux qui ne connaissent pas ou ceux
qui ont la flemme de consulter internet ? J’ai trouvé une
image, celle d’un combat de bras de fer dans un couple,
commenté par leur enfant.
 
	Première catégorie : 
	Bikini. Papa étale le bras de maman sur le bois de la table. 

	Deuxième catégorie : 
	Fitness. Maman résiste mais papa gagne. 

	Troisième catégorie : 
	Figure. Maman éclate le bras de papa sur la table. 

	Quatrième catégorie : 
	Bodybuilding. Maman arrache le bras de papa et part avec. 



 
L’évolution dans les catégories entraîne la disparition
progressive de la poitrine. Bikini, votre soutien-gorge est
plein et vos muscles sont légèrement dessinés. Bodybuilding, votre soutien-gorge est vide mais vos muscles
débordent. Je pouvais déjà prétendre à la troisième catégorie
sans problème et c’était peut-être ça, le problème. C’était
trop simple, trop peu, pas assez. Bodybuilding, j’ai validé
l’inscription comme on le fait probablement lorsqu’on
achète un gros truc hors budget, avec le sentiment de faire
une bêtise excitante et extraordinaire.
J’ai regardé, j’ai consulté, j’ai analysé et puis j’ai cliqué
sur l’inscription. Concours me voilà.
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Aujourd’hui, il faut un coach pour tout. Un coach pour
manger, un coach pour maigrir, un coach pour travailler,
il y a même des coachs pour baiser et pour élever les
enfants. À Port-au-Prince en 1957, il n’y avait pas de
coach et pourtant mes parents ont eu sept enfants, qui
s’en sont pas mal sortis. Il y a deux avocates, un shérif et
un banquier, tout ça sans coach. Moi je réponds aux
besoins de cette société d’assistés, c’est pour ça que je suis
devenu coach, pour offrir du bon sens à mes clients en
échange de leur argent. Mais je peux te dire ma petite que
tes 5 000 dollars ne te donnent pas droit à beaucoup de
bon sens. Je peux t’entraîner trois mois avec ça, pas plus,
tu vois ça coûte cher le bon sens. Tu me files ton argent, je
te gueule dessus, je t’explique la vie, tu m’obéis et tu gagnes
ton concours.
 
J’avais passé trois semaines à chercher un entraîneur, j’étais
tombée sur une dizaine de clones qui parlaient de bonne
énergie, de bonnes ondes, de Rencontre avec un grand R.
Je n’avais pas besoin d’un médium mais d’un entraîneur.
L’entretien avec César ne s’est pas bien passé du tout, c’est
en partie pour ça que j’ai décidé de lui confier mon corps.
 
Avant j’étais entraîneur de boxe, j’en ai formé des champions, j’en ai gagné des compétitions et du pognon mais
depuis que j’ai marqué coach sur l’enseigne, je roule sur l’or.
C’est incroyable, avant les gens se bouchaient le nez en
entrant dans ma petite salle miteuse, maintenant ils ouvrent
leurs chakras. Authentique ! Ils la trouvent authentique.
Avec coach marqué sur la porte, elle est passée de coupe-gorge infréquentable à must incontournable. Ils s’attendent
tous à voir Rocky Balboa sortir des vestiaires. Un jour je
ferai venir Stallone, comme ça pour me marrer. Je l’ai
rencontré il y a trente ans, tu sais ça ? Non, non. Eh bien
véridique, il est venu ici. Il faudrait que je le fasse revenir,
t’imagines la scène ? Stallone sort des vestiaires, mes clients
tombent dans les pommes, et c’est la pluie d’argent assurée,
couvert d’or César !
 
Bon, tu te piques à quoi ? Rien, à rien, je m’entraîne, je
mange des protéines, c’est tout. Ah oui ? Ah bah alors ça,
tu ne manges que du poulet et tu t’entraînes beaucoup et
très très fort, c’est ça ? Oui voilà, c’est ça, je prends des
compléments aussi. Faut regarder les étiquettes sur les
emballages de viande, tu sais ça, c’est important. Heu oui,
pourquoi ? Ah bah parce que tu te fais enfler ma petite, il
faut porter plainte contre le magasin qui te vend ton poulet
parce que clairement, avec les bras que tu as, ça fait des
années que tu manges des cuisses de dragon, oui voilà, tu
bouffes du dragon sans le savoir. C’est bon le dragon ? C’est
une chair blanche, non ? Tu l’assaisonnes avec quoi ton
dragon ? Moi, le dragon, je le mange flambé et je l’assaisonne avec des oreilles de petites connes comme toi. Il me
tire l’oreille, il va me l’arracher. Faut pas me prendre pour
un con, il se rapproche de mon oreille et hurle dedans. Faut
pas me prendre pour un con, tu m’entends ? J’ai 129 de QI,
je suis à un poil du génie, tu m’entends ? Ok ok, lâchez-moi, je vais arrêter de manger du dragon, je vous promets.
Il me lâche. Ah mais tu fais ce que tu veux, tu bouffes ce
que tu veux, tu t’injectes ce que tu veux, je m’en fous, mais
tu ne me prends surtout pas pour un con, jamais. On est
en Amérique ici, si tu veux te faire greffer des oreilles sur
les nichons, je m’en fous, c’est pour ça que j’aime ce pays
par-dessus tout, la liberté c’est sacré. En revanche, c’est
marqué dans la Constitution, le vingt-huitième amendement : ne prends jamais César pour un con et tout ira bien.
C’est dans la Constitution. Tu m’entends ?
Vous êtes un malade ! J’ai vu dans un reportage à la télévision que 70 % des serial killers avaient des QI élevés, vous
êtes un psychopathe. Vous avez failli m’arracher l’oreille !
Et toi si tu continues comme ça, tu as 100 % de chances
de te prendre ma main dans la gueule. On ne frappe pas
les femmes. Ah bon, alors viens par ici. Non non, ça va, je
fais un pas en arrière. Viens par ici je te dis, je ne vais pas
te toucher. Voilà, retourne-toi, comme ça. Eh bien tu vois,
là, de dos, homme ou femme, on ne fait pas la différence,
mon avocat pourra toujours plaider le malentendu, je
pourrais même porter plainte contre toi pour tromperie
sur la marchandise. On a vu plus con comme procès. Mon
avocat fera jongler les millions, tu seras ruinée à vie et tu
ne gagneras jamais ton concours ! Il se marre. Bon allez,
trois mois d’entraînement pour 6 000 dollars, j’encaisse
tout de suite, pas de blabla, pas de ristourne. Je prends 20 %
des gains si tu gagnes ton concours, ça fait combien sur
80 000 dollars ? C’est vous le génie, pas moi. Ok. Tope là.
 
Il empeste le pamplemousse, toute la journée il mâche ses
chewing-gums au pamplemousse. Il s’approche de moi
pour me motiver et me postillonne son agrume et son
amertume au nez. Je lui dis, ça pue votre truc, vous voulez
pas choisir un autre parfum, fraise, menthe, je ne sais pas,
fruits de la passion, un truc qui sent bon ? Tu n’aimes pas
le pamplemousse ? La petite n’aime pas le pamplemousse,
dit-il à un public imaginaire. À six heures du matin la salle
est vide mais dès qu’il parle, il s’adresse à un public. Eh bien
elle va boire du pamplemousse tous les matins. Non, non,
hors de question, tout mais pas ça ! Il s’approche de moi,
ouvre grand la bouche et me souffle au visage. Habitue-toi,
c’est moi le chef et le chef veut te faire boire des litres de
jus de pamplemousse et comme le chef est gentil, il va le
presser lui-même sans ajouter de sucre pour que tu savoures
l’amertume, ça va te réveiller. Il parle de lui à la troisième
personne, dès qu’il me demande un truc dur, il fait parler
un autre lui. C’est ma technique, l’ordre vient d’en haut,
c’est divin, je ne suis que le porte-parole d’une force supérieure. Il a deux rires. Un rire franc qui explose de sa gorge
et inonde la pièce. Et un autre rire plus sournois qui grésille
en saccades, une sorte de bruit de criquet. Il se marre tout
le temps et ensuite, il gueule.
 
J’ai vu plein de Noirs se lisser les cheveux, mais alors c’est
quand même rare de voir des Blancs chercher à avoir des
cheveux de Noir. Qu’est-ce qu’il nous fait ton ami ? C’est
de la provocation ? Il pensait que la vie était trop simple
alors il s’est collé des cheveux incoiffables ? C’est quoi ça ?
De la solidarité, de l’inconscience ou du foutage de gueule ?
Hey toi, quand tu viens ici, tu vas me faire la gentillesse de
mettre un bonnet, ok ? Tu me perturbes avec ta coiffure. Tu
viens avec un bonnet, tu t’assieds sur le banc au fond, tu
regardes et tu te tais. Quand je vais dire à ma sœur au pays
que j’ai vu un Blanc avec des dreadlocks, elle va tomber de
sa chaise, elle qui passe deux heures par semaine chez le
coiffeur pour avoir les cheveux bien lisses. Et lui qui fout
un bâton de dynamite dans les siens, comme ça, pour être
cool. Hey mec, t’es pas cool, tu sais ça ? T’es juste con.
Alec passe me voir tous les soirs pendant ma dernière
heure d’entraînement, pour m’encourager et se faire
engueuler par César. C’est un jeu entre eux, qu’Alec perd
toujours. T’as vraiment la repartie d’un lampadaire, tu veux
pas te rendre utile et balayer les vestiaires, t’es gentil, merci.
Et Alec traîne des pieds mais va quand même balayer les
vestiaires. Il veut jouer au Noir, il va jouer au Noir. Quand
je suis arrivé en Amérique, j’ai été balayeur trois ans à
Tampa, c’est ça la vie de Noir fraîchement débarqué. Il n’y
a pas que les cheveux mon pote, les cheveux c’est coooool,
le balai beaucoup moins. Je me faisais traiter comme une
merde, et tu sais quoi ? C’est pas coooool d’être traité
comme une merde. Maintenant, c’est moi qui traite mes
clients comme des merdes, ils aiment ça, et même je suis
payé pour le faire, quelle vie de dingue !
 
Entre deux ordres, César parle de sa vie. On ne sait jamais
si ce qu’il raconte est vrai puisqu’il finit toujours ses
histoires en répétant : quelle vie de dingue. Je suis arrivé de
Port-au-Prince la semaine où Ted Bundy a été arrêté.
Fascinant ce mec, j’ai passé des jours à lire les journaux,
quel beau pays, putain, les psychopathes ont l’air super
gentils, dès qu’un père de famille blanc me souriait, je
l’imaginais en train de me découper en morceaux, j’avais
peur de tout le monde. Et on nous traite de sauvages !
Quelle putain de vie de dingue.
Soulève-moi ce coton-tige, pousse dessus, souffle et
pousse. Si tu n’arrives pas à soulever un coton-tige, je ne
peux rien faire pour toi ma pauvre fille. Les cotons-tiges,
ce sont les haltères qu’il me pose dans les paumes. Il m’en
parle tellement que la nuit, dans mes cauchemars, je soulève
des cotons-tiges de plus en plus gros. Je me réveille angoissée, il a transformé ces petits objets anodins du quotidien
en torture de mes jours et de mes nuits. Et je soulève mon
corps, et je soulève des galettes, et je pousse des poids, et
je passe ma vie sous des cotons-tiges. Souffle, pousse,
souffle, pousse, respire, tire, respire, tire ! Quelle vie de
dingue.
 
Mais s’il y a une chose singulière dans le club de César,
c’est la pièce qu’il a appelée l’Infinitness. Il en parle en se
redressant, avec une voix confidentielle. Le jeu de mots est
nul mais l’idée est brillante. Pour lui, c’est l’incarnation de
son génie. Il n’a pas tort, c’est très bien trouvé et terriblement efficace. Infinitness, c’est la galerie des glaces du
bodybuilding, le Versailles de la musculation. Infinitness,
c’est une petite pièce de huit mètres carrés couverte de
miroirs, sur les murs, sur le sol, au plafond. Il a collé deux
bandes de mousse au sol, pour poser ses mains et ses pieds.
Le reste c’est du reflet à l’infini.
Il y a toujours deux passages dans l’Infinitness. Au début
de la séance, pour voir que tu n’es pas assez musclée et à la
fin, pour constater que tu n’as pas assez travaillé. C’est la
salle de la frustration. Non mais regarde-moi ce muscle, tu
l’as abandonné le pauvre, il est tout mou. Compare-le aux
autres, il se marre, ce muscle est ridicule, c’est le muscle de
la honte. Tu sais ce qu’il te reste à faire demain ? Eh bien
demain, tu vas vraiment travailler, tu comprends ça, c’est
fini les vacances. Enfin moi je m’en fous, j’ai aucun concours
en vue, mais pour celui qui veut gagner un trophée, c’est
lamentable de si peu bosser. Tu m’entends ? Le travail, ça te
dit quelque chose ? Regarde les reflets, ta fainéantise multipliée à l’infini. Tu sais ce que je vois dans ces miroirs ? Je vois
une merde à l’infini. Une merde à l’infini je te dis.
Je ne veux pas lui faire cette joie, alors j’attends de quitter
la salle pour pleurer. J’ai pleuré une seule fois devant lui,
je n’ai jamais recommencé.
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César n’est pas le seul à raconter sa vie de dingue. Il m’arrive
de le faire aussi. Deux heures le matin, une heure le soir, ça
crée des liens. Il m’écoute toujours avec attention, il lui arrive
même de compatir. Mais toujours, il finit par rire.
Mon histoire de mini-miss l’enchante. Ah ça alors, je
savais que ça existait mais je ne pensais jamais en rencontrer
une. Il est pire que mon ancien psy car il passe son temps
à ricaner. En tout cas il pose les mêmes questions, mais à
la place d’un murmure, d’un soupir, il éclate de rire. Bénie
soit l’Amérique, quel pays de génies, j’ai bien fait de venir
vivre ici ! Maquiller des gosses et les foutre sur une estrade,
il fallait y penser ! Puis en penchant la tête sur le côté avec
une voix douce, alors ma petite on veut se venger, c’est ça,
on n’est pas contente, le maquillage c’est pas gentil, on veut
faire du mal à papa et maman ? Très bien, très bien, la
vengeance, la haine ce sont des bons moteurs, alors tu vas
commencer par te défouler en soulevant tes putains de
cotons-tiges, allez au boulot.
 
En Haïti, j’ai grandi dans une maison où il y avait un seul
livre, Le Comte de Monte-Cristo, tu connais ? Oui, oui, je
l’ai étudié à l’école, j’ai adoré. Ah, donc tu sais que ce n’est
pas seulement le nom d’un cigare. T’es moins conne que
la moyenne. Et tu savais que Dumas avait des origines
haïtiennes ? Non, je l’ignorais. Je retire ce que je viens de
dire, t’es aussi conne que la moyenne. Personne ne te l’a
appris à l’école ? Tu lis son roman et ils ne te donnent pas
les origines de l’auteur ? Rassure-moi, ton prof ne t’a pas
raconté qu’Alexandre Dumas était américain quand même ?
Les Américains sont des champions pour tout s’approprier.
Non, non, il est français je crois. Ouais, français, c’est ça.
J’ai lu ce bouquin en français pendant toute ma jeunesse.
Tu sais qu’à Cuba ils lisaient ce texte aux ouvriers pendant
qu’ils confectionnaient les cigares ? C’est pour ça que les
meilleurs cigares du monde s’appellent Monte-Cristo. Et
après on nous traite de sauvages ! Il se marre, il n’y a que
dans les Caraïbes qu’on lit de la littérature aux ouvriers. Eh
bien tu vois, tu me fais penser au comte de Monte-Cristo
avec ta petite vengeance au long cours. T’es une mini-comtesse de Monte-Cristo, d’ailleurs je vais t’appeler
Comtesse. C’est toujours mieux que Princesse, non ? Enfin
j’en sais rien, c’est peut-être moins bien. Aux courses j’ai
déjà misé sur une pouliche qui s’appelait Comtesse, elle a
gagné et j’ai rempli ma bourse. Ce titre me porte chance.
César met un genou à terre : veux-tu être ma jument,
Comtesse ? Il rit encore et moi aussi.
Tu sais ce que j’aime chez toi ? C’est que tu es sincère, tu
ne joues pas la comédie. Quand j’ai débarqué ici au milieu
du siècle dernier, j’adore dire ça, j’ai l’impression d’être
américain depuis toujours, le siècle dernier, ça sent les vieilles
racines, tu vois ? Bref, quand j’ai débarqué ici au siècle
dernier, j’ai constaté que les autochtones étaient, comment
dire, des comédiens sincères, on a toujours l’impression
qu’ils en font des tonnes pour des banalités, c’est surjoué
mais c’est pas du chiqué, ils sont comme ça. On est tous
comme ça ici, et moi aussi il m’arrive de dire, hey mec ton
burger est génial ! Du génie dans un sandwich... Pourtant
je l’ai dit et plusieurs fois même. S’enthousiasmer à
l’extrême pour des petits trucs du quotidien, ça le rend
magique. C’est pour ça que j’aime l’Amérique, j’ai parfois
l’impression d’être dans un dessin animé. L’autre jour,
quand ma voisine a vu que j’avais tondu la pelouse, elle
a eu le même ton que si j’avais sauvé un enfant de la
noyade. Son sourire, ses mains jointes, son ton, sa bienveillance, j’étais un héros, un putain de héros, ça m’a fait
du bien, tu comprends ça ? Je ris, j’ai plein d’exemples, je
comprends très bien.
Mais parfois ça ne fait pas de mal, la sincérité brute. Et
toi Comtesse, tu ne caches rien, tu vis tout à l’os, tu ne
dissimules pas. Je le vois, parfois tu veux me tuer, eh bien
je vois la mort dans tes yeux. C’est pour ça que tu es ici, tu
as le sens de la justice et de l’injustice et tu veux régler ça,
tu veux faire payer les coupables. Tu te détruis pour détruire
tes parents, c’est beau comme du Monte-Cristo, c’est fort
comme Musclor et c’est complètement con ! Tu sens
l’enthousiasme, Comtesse ? Eh bien putain, j’aimerais pas
être à leur place !
 
Quelle est leur place d’ailleurs ? À cette époque-là je ne
pense plus vraiment à eux, j’en parle mais ils ne m’obsèdent
pas, enfin moins. Le Concours occupe tout mon esprit, je
veux gagner, point. Pour moi, contre eux, finalement peu
importe. Je veux cette première place, je veux monter, je
veux montrer, je veux gagner. Ce prix de 80 000 dollars va
me permettre de recommencer ma vie. Non, je la refais :
ce prix va me permettre de commencer ma vie tout court.
Ce prix est un coup de balai sur mon passé. Balayette,
poubelle fermée, benne à ordures, coup de propre. J’ai
besoin de ce prix pour respirer. Tire, respire, tire, respire,
me gueule César, jamais un ordre n’a eu autant de sens. Je
respire, je gagne et je me tire. Respire et tire-toi.
 
Mes conversations avec César me font réaliser ce que je
savais depuis longtemps. Alec essayait de me faire changer
d’avis en invoquant la raison avec des trémolos dans la voix,
je ne voulais pas comprendre. César me montre l’absurdité
de mon raisonnement en me criant dessus et en se moquant
de moi, ça rentre plus facilement. Je fonctionne à la
violence, c’est comme ça, ce n’est pas un signe d’intelligence
mais c’est ainsi, question de nature.
Et donc pour gagner, il faut être musclée. Très bien. Pour
être plus musclée que les autres, il faut s’entraîner, oui oui.
Mais pour être certaine de gagner, il faut tricher. Alors, je
m’injecte mes produits magiques, car dans mon coffre au
trésor ne se trouvent pas seulement des fioles, une seringue,
du désinfectant et des cotons, non non, il y a plus que ça.
Dans cette boîte, il y a 80 000 dollars, le butin. Et sous le
butin, dans le double fond de la boîte, il y a la liberté et
une vie nouvelle. Il suffit d’y penser très fort.
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J’ai toujours été à l’heure quand je travaillais pour les
autres, maintenant je suis le patron, le maître des horloges,
tu vois ? Tic-tac, tic-tac, je fais ce que je veux, j’ai passé l’âge
d’être à l’heure, alors tu te calmes, tu vas te changer et tout
ira bien. Pour la cinquième fois César débarque avec du
retard, beaucoup de retard. Il me sert le même discours pour
la cinquième fois. Le Concours approche, alors sa tirade sur
le maître du temps qui m’avait fait rire au début, ne me fait
plus rire du tout. Je te paye quand même, ça me coûte cher
tout ça, c’est un contrat entre nous, je veux bien faire des
pompes dans la rue mais dans ce cas-là, je veux que tu me
rendes mon argent. Ok, ok, calme-toi Comtesse. J’ai laissé
les clefs au diner d’en face. Ouvert 24/7, tu viens de ma part,
Paco te file le trousseau et tu t’entraînes quand tu veux. C’est
la putain de première fois que je donne les clefs de mon
palais, tout ça pour toi, uniquement pour toi, alors tu vas
me faire le plaisir de gagner et après de dégager le plancher.
Tu commences à me taper sur les nerfs. File dans l’Infinitness,
je veux t’entendre souffrir, je veux que tu te voies morfler, ça
ne peut pas te faire de mal de souffrir un peu.
 
Ah, au moins quand tu fais des pompes, tu fermes ta
gueule. Il est sur le pas de la porte. C’est comme ça que je
t’aime, silencieuse, suante, grimaçante. Rire de criquet. Tu
crois que ta vie m’intéresse ? Mais je m’en cogne de ta vie.
Regarde-toi, tu souffres à l’infini dans ces milliards de
miroirs, je suis le seul à pouvoir t’offrir ça, ta gueule déformée à l’infini. Tu sais quoi, t’as qu’à l’écrire, ta vie, les gens
adorent ça, lire les malheurs des autres, ça les fait bander
de voir combien les autres ont dégusté. Elizabeth Vernn à
l’infini, voilà le titre de tes mémoires, de mini-miss à mini-monstre. Tu vas faire un carton. Pauvre petite fille, papa
maman méchants avec moi, alors moi me faire vengeance.
Moi, toute musclée, moi plus belle du tout. Oui, j’étais
trop belle, c’était mon problème vous comprenez. Oh, mais
c’est grave tout ça, vous voulez en parler. Oui oui, j’ai écrit
un livre pour tout expliquer. Passionnant, je vais l’acheter,
ça me changera d’Alexandre Dumas.
Toutes ses moqueries m’énervent, je fais des pompes de plus
en plus vite, mes mains moites glissent sur la mousse et je
m’écrase contre le miroir, je m’explose la lèvre contre ce putain
de reflet, je me suis foutu un violent coup de boule. Narcisse
tu connais ? Tu t’es trop penchée Comtesse, t’es tombée !
Encore ce rire de criquet. Je vais l’écraser cette bestiole. Je
saute, je le plaque contre la porte. Je lui colle mon avant-bras
sur la gorge, j’appuie, j’appuie. Il grésille mais ne rigole plus.
Tu crois que je t’ai pas vu l’autre jour en train de parler tout
seul dans ta salle de détraqué. Ouais, tu parles tout seul en
tournant en rond dans ton palais des glaces. Moi non plus,
j’en ai rien à foutre de ta vie, tu penses vraiment que ta vie
d’immigré qui en a bavé m’intéresse ? Je n’en ai rien à foutre
mais t’as qu’à l’écrire toi aussi, il y a un public pour ça. César
en ses miroirs, hein, t’en penses quoi de mon titre ? T’en
penses quoi ? Chacun ses merdes César, chacun ses miroirs,
tu comprends ça ? Alors t’en penses quoi ? Il ne peut plus
parler mais il sourit, il m’envoie un baiser à la gueule. Je
relâche, il se masse la gorge, il tousse et se marre. J’en pense
qu’on a assez travaillé tes biceps et tes triceps, on va passer
à d’autres muscles, les pompes c’est fini pour aujourd’hui.
 
En rentrant chez moi, je continue à ressasser les moqueries
de César. Trop belle, c’est con comme malédiction. Va faire
comprendre ça. Et pourtant je ne suis pas la seule à avoir
morflé d’être gâtée par la vie. C’est le syndrome Macaulay
Culkin ou Drew Barrymore, trop riches, trop célèbres, trop
jeunes. Ils sont partis en vrille d’être trop bien servis. Ça
fascine les gens, mais pour la compassion et l’empathie,
passez votre tour. Au lycée, on se délectait des péripéties de
la vie de Macaulay, on ne le plaignait pas, il était passé d’idole
à sujet de plaisanterie, comme ça, en quelques mois, en un
claquement de doigts. Maman j’ai raté ma vie, pauvre petit,
d’enfant tout beau tout propre, à ado toxico. Je me souviens
d’une ancienne photo de lui dans un magazine. Enfants
stars, adolescents cafards, c’était le titre de l’article. Il était
en costume-cravate, long cigare entre les doigts. Petite, je
voulais me marier avec lui, quelques années plus tard j’aurais
même refusé de lui parler tellement il faisait pitié. On
n’arrive pas à les plaindre ces gens-là. Ils nous font rêver puis
nous dégoûtent, on les regarde monter avec envie et jalousie,
puis on les regarde couler avec joie et perversité. Trop beaux,
trop riches, trop célèbres, trop jeunes. Sauf que moi. Sauf
que moi j’étais trop belle mais inconnue et pauvre.
Enfin pauvre, pas totalement. Quand on y repense finalement, c’est moi qui ai payé ma scolarité avec ces putains
de publicités. 18 000 dollars par an, ce ne sont pas les
millions de Drew Barrymore, pourtant je gagne ma vie
depuis que j’ai sept ans et, comme elle, ce sont mes parents
qui ont encaissé l’argent. Je n’ai pas pris de cocaïne à douze
ans mais, comme elle, j’ai été shootée à la gloriole, c’est la
plus violente des drogues, le regard des autres. La cocaïne
se sniffe à l’abri des regards, les paillettes se sniffent dans
les toilettes, tout est dit. La gloriole s’inhale sur les
podiums, sur les plateaux, opium. Les gens vous regardent
vous défoncer et vous souriez et vous riez et les gens vous
applaudissent, ils sont heureux de ça, le public est la drogue
et le dealer en même temps. Brillant. Puis le public se barre,
vous oublie, et le manque débarque et vous embarque dans
sa spirale. Plaire, ne plus plaire, déplaire. Banco.
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Courtney a huit ans, nous ne sommes pas de la même
génération mais j’aurais pu la croiser. Courtney a beaucoup
de chance car sa mère veut faire d’elle une star, ce n’est pas
rien d’avoir un tel destin, si jeune. La célébrité quel pied,
être connue et reconnue. Alors sa mère l’a inscrite à des
concours de mini-miss. Réjouis-toi Courtney, le meilleur
est devant toi. Sois sage, écoute ta mère, fais comme on a dit
et tout va bien se passer. Contrairement à moi, Courtney
est passée à la télé, petite privilégiée va. La télé, non mais
t’imagines Courtney ? Le bond en avant, la télévision c’est
la propulsion ultime, t’es dans une fusée Courtney,
accroche-toi, ça va secouer. Tu as vraiment de la chance
d’avoir une mère si efficace, elle t’a dégoté un documentaire
rien que pour toi, en début de carrière c’est du pain béni.
Contrairement à moi, tu ne vas pas avoir besoin d’attendre
de montrer ton cul dans les journaux pour accéder à la
célébrité. À huit ans ta frimousse a fait le tour du monde,
ta vidéo est sous-titrée dans toutes les langues. Des journalistes du monde entier se sont assis devant leurs écrans avec
leur petit mug de café fumant pour relater ta superbe
histoire.
 
Allez vas-y, balance-la ton histoire, Courtney, ne sois pas
timide. Non ? Tu ne peux pas ? Je vais le faire pour toi, je
commence à avoir de l’expérience. Alors voilà, je me lance.
Ta mère a convoqué une chaîne de télé pour raconter
qu’elle t’injectait du Botox afin de faire disparaître tes rides,
qu’on imagine nombreuses et profondes. C’est vrai ça, à
quoi ça sert de guetter l’apparition des rides alors qu’on
peut les combattre sans attendre. À ce stade, on pourrait
conseiller à ta mère de te faire subir une chimiothérapie
tout de suite pour lutter contre ton futur cancer.
L’anticipation c’est tout de même un signe de prudence et
d’intelligence. Et pour l’intelligence on peut faire confiance
à ta mère, elle tutoie le génie. Vous voilà devant la présentatrice de l’émission, qui en matière de Botox connaît
parfaitement son sujet, une professionnelle qui a testé le
produit pour savoir de quoi elle parle, une sorte de journalisme en immersion, un truc comme ça. Et elle s’adresse
à vous avec des yeux de hibou et sur un ton si doux qu’elle
donne vraiment envie de confesser ses péchés. Elle veut
comprendre, elle est journaliste, comprendre le monde c’est
son métier, elle fait ça toute la journée. Alors tu lui racontes
tes injections, tu lui dis où ta mère te pique. La première
fois c’était pour ton anniversaire, il y a des cadeaux comme
ça qu’on ne risque pas d’oublier, j’en sais quelque chose.
On voit des images passer sur l’écran. Te voici avec une
aiguille plantée dans le front. Te voilà avec un sac à glaçons
sur la joue pour soulager ton épiderme. Ta mère assume,
ta mère est fière, il le fallait, pas le choix, c’était indispensable comme disait la mienne. Bon, elle avoue aussi t’épiler
les jambes, un classique, elle envisage une intervention
mammaire, c’est la moindre des choses car tu vas devenir
une super star, Courtney. Une star de quoi ? On ne sait pas
encore mais on te prépare, il ne faut rien laisser au hasard.
Une mère pareille c’est un cadeau, Courtney, avec un beau
ruban et un gros nœud autour de la tête. Et puis, pour que
le reportage soit complet il fallait l’avis d’un psy. Ils ne sont
jamais loin ceux-là. Le psy ne trouve pas ça bien du tout,
mais alors pas bien du tout du tout. C’est mal, il est catégorique, pas de doute là-dessus, il ne faut pas faire ça. Faire
disparaître des rides qui n’existent pas, ça ne sert à rien et
en plus ça peut entraîner des dommages psychologiques.
Youpi, ce psy aussi est un génie !
 
Mais comme dans les cartoons, le cadeau était piégé. C’est
toujours très drôle le moment où le paquet explose, ça fait
rire tous les enfants. Ta mère était une bombe, ma chère
Courtney. Tu n’as même pas eu le temps de défaire le ruban
qu’elle t’a explosé à la gueule. Boum. Fin de partie ? Pas vraiment, et c’est là que ça devient tordu, car ce n’est que le
début. Tu es dans un champ de mines ma chère Courtney,
ça va sauter de partout et tu ne peux pas te mettre à l’abri,
tu fais partie du plan, tu es toi-même une bombe. Tu as
menti, tu as raconté n’importe quoi à la télé. Car toute cette
histoire est fausse. Re-boum ! Pour devenir célèbre et toucher
du pognon, ta mère a inventé cette histoire de Botox.
Contre 10 000 dollars et une exclusivité à la télé, elle a
orchestré un sordide conte de fées. Et pour réussir le casse
du siècle, cette arnaque de haut vol, elle avait besoin d’une
complice. Elle t’a associée à son plan machiavélique et tu
as marché dans la combine, tu as tout fait comme elle a dit.
Tu as menti devant le monde entier. Tu n’as pas honte,
Courtney ? Tes parents ne t’ont jamais dit que le mensonge
c’était mal ? Enfin quand même, à huit ans tu dois avoir
ton libre arbitre, une conscience, de la décence, un truc
dans le genre. Supposons que ta mère veuille braquer une
banque, tu le ferais ? Mais réponds Courtney voyons !
 
On n’est pas toujours récompensée d’être une petite fille
obéissante. Enfin, dans ton malheur, tu as eu un peu de
chance car on t’a retirée à ta mère. Les services sociaux vont
s’occuper de toi maintenant. C’est ta chance, tu es passée
à la télé, tu es devenue célèbre et te voilà seule à l’abri des
bombes et des délires de ta mère. On est passé du quart
d’heure de célébrité au quart d’heure d’indignité. Boum
boum boum ! Joyeux anniversaire Courtney. Nous sommes
nées le même jour toi et moi, le jour de la sainte Absurdité,
c’est un jour férié pour la raison, il se trouve n’importe où
sur le calendrier, il frappe au hasard et fait de votre vie un
immense bazar. C’est mon anniversaire aujourd’hui et je
souffle mes bougies pour toi, Courtney. Moi aussi je vais
bientôt passer à la télé.
 
Laissons la parole à la défense, c’est vrai quoi, ta mère a
le droit de se justifier. On a certainement mal interprété ses
motivations, il doit y avoir un sens caché à cette démarche
de cinglée. Accusée levez-vous, qu’avez-vous à dire pour
votre défense ? « Toute cette douleur et cet effort profiteront
à Courtney sans fin. Quand elle sera une superstar qui
gagne des millions, elle sera reconnaissante de ce que j’ai
fait pour elle. » Bah oui.
 
C’est mon anniversaire, je devais rejoindre Alec et Gordon
au restaurant pour boire du champagne. Et puis j’ai décidé
de rester chez moi. J’ai baissé les volets, j’ai ouvert mon
ordinateur et, dans mon lit, j’ai passé des heures à regarder
des émissions sur les mini-miss. J’ai commencé par rigoler,
franchement c’est hilarant tous ces parents qui veulent le
meilleur pour leur enfant. C’est leur phrase, je veux le
meilleur pour elle. Vous comprenez, il s’agit d’un énorme
malentendu. Ils sont sincères. Ils témoignent avec des
trémolos dans la voix, de l’humidité dans les yeux et dans
la tête la certitude d’ouvrir une porte merveilleuse pour
l’avenir de leur fille. Peu importe que la porte donne sur
un gouffre, ils sont galants, je t’en prie ma chérie passe
devant, courbette, larmichette de fierté, tu vas gagner.
Merde, elle est tombée.
 
Papa Maman méchants avec toi m’avait dit César, toi
vouloir te venger avait-il ajouté sur le ton d’un enfant pas
content. Ces phrases m’étaient entrées dans la tête et avaient
tourné toute la journée comme du linge sale dans une
machine à laver, ça ne voulait pas s’arrêter. Parfois, je les
prononçais à voix haute. J’avais l’impression d’être une
putain de demeurée. Et puis je suis tombée sur l’histoire
de Courtney. Et puis je n’ai plus rigolé du tout. J’ai regardé
Courtney chuter en direct à la télé. Elle a dégringolé avec
le sourire, sans s’en rendre compte, rien ne pouvait lui
arriver, sa mère était là, à côté, elle était protégée. Petite
silhouette qui disparaît dans le grand vide, on n’a même
pas entendu son corps percuter le fond, il n’y en a pas, elle
plane probablement encore dans le grand n’importe quoi
à l’heure où j’écris ces lignes. La machine à laver s’est
remplie de boue et de merde. Elle tourne encore. On lave
son linge sale en public, c’est ça l’expression ? Ce carnet est
ma grande lessive. Attention, ça va mousser, la machine va
exploser. Boum.

30
Hey, regarde-toi ! Je suis un putain de magicien. Je n’en
crois pas mes yeux. Tu reconnais la fille qui a passé ma
porte il y a trois mois ? Moi, je ne la vois pas. C’est le tan,
César. Oui oui je sais, me prends pas pour un idiot, je sais
bien que c’est l’autobronzant, mais quand même, je suis
ému, tu vois l’émotion dans mes yeux ? C’est la première
fois que j’entraîne une femme, le résultat est... non mais
regarde-toi !
Les mots lui manquent. À moi aussi. J’ai ressenti un
immense malaise lorsqu’il a commencé à appliquer le tan
avec des gants en plastique, à l’appliquer sur ma peau. Je
me suis revue dans la baignoire, avec ma mère et son
rouleau. C’est un jeu disait-elle, regarde comme c’est drôle.
C’était tellement drôle que j’en ris encore. Un rire qui vient
de loin. Maman regarde-moi ! Tu as vu comme c’est drôle ?
 
Alec me tourne autour avec son appareil photo, debout,
à genoux, sur une chaise, il me mitraille, chacun de ses
flashs est une agression, ils m’empêchent de me concentrer,
de réaliser ce que j’ai devant les yeux. Ce produit se propose
de vous transformer en statue de bronze. En vingt minutes,
je suis passée d’être humain à pièce de musée, je suis une
super-héroïne. Arrête Alec ! S’il te plaît, laisse-moi respirer
deux minutes. Mais il continue, il s’en fout. César se marre
comme un criquet, tous ces bruits parasites me tapent sur
les nerfs, j’ai la tête qui tourne, j’ai la bouche sèche. Après
avoir bu cinq litres d’eau par jour, je n’ai eu le droit qu’à
un verre, il faut que je sèche, ma langue colle à mon palais.
 
J’y suis. J’y suis presque. Je vais remonter sur le ring en
quelque sorte. J’ai l’impression de signer un come-back,
comme dans un film, le perdant qui revient la rage au
ventre. La vengeance dans le sang. Même si dans mon cas,
la vengeance est diluée avec des anabolisants. J’ai envoyé
un prospectus chez mes parents. Je ne me fais pas d’illusions,
ils vont certainement faire semblant de ne pas comprendre.
Mon invitation va finir à la poubelle. La Reine mère va
grincer des dents, le Valet va tourner autour d’elle en courbant l’échine, en racontant n’importe quoi pour lui changer
les idées. Peu importe finalement. Ils me verront dans les
journaux ou à la télévision. La semaine dernière, je suis
passée valider mon inscription à la Fédération. Nous étions
une douzaine à faire la queue. J’ai eu tout le loisir d’observer
les forces en présence. Ce n’est pas pour me vanter, mais je
les domine, je vais les défoncer, les dépasser, je vais gagner.
 
La petite t’a demandé d’arrêter, tu comprends ce qu’on
te dit ? Hey l’artiste, tu ranges ton appareil ou je te le cale
dans le cul. Ouh là mais c’est de l’homophobie tout ça, ça
ne se fait pas, c’est mal. Ah oui tiens c’est vrai, désolé, mais
tu vois, là, tu harcèles une femme, c’est du sexisme, c’est
puni par la loi et tu ne respectes pas la volonté d’un Noir,
c’est du racisme, t’es mal barré mec, les démons de l’enfer
vont s’abattre sur toi ! Alors tu veux bien avoir l’obligeance
de ranger ton bel appareil photo dans sa superbe housse,
s’il te plaît, sans vouloir t’offenser bien sûr. Alec refuse, elle
me remerciera quand je lui refilerai son cachet pour la
prochaine série, je tiens un truc, Elizabeth dis-lui s’il te
plaît. Je ne dis rien, j’essaie de me concentrer sans y arriver.
Clic clac, clic clac, clic clac, ça claque dans ma tête. Non
mais t’as une cervelle sous ce bonnet ? César se dirige vers
Alec qui prend la fuite en riant. Viens par ici ! Ils tournent
autour des machines comme des gosses. Ils tournent, ils
crient, ils rient et j’ai le tournis.
 
J’ai des étoiles dans les yeux. Pas les bonnes, pas celles des
contes de fées à la con. Non, j’ai des points blancs qui se
forment sur mes rétines, des météorites qui filent vers le
miroir, je cligne des yeux, ça ne part pas. C’est pire, les
petits points se transforment en taches informes et grises.
Mon cœur s’emballe, j’ai un coup de foudre pour mon
reflet. Il me donne la nausée, j’ai envie de gerber. Ma
bouche n’est plus sèche, elle est inondée, j’ai des geysers
de salive, je bave. Alec s’est réfugié dans la galerie des glaces
et César cogne sur la porte. Mais c’est sur mon putain de
crâne qu’il tape, il me tabasse, je titube. Sors de là sinon
je défonce la porte ! Alec ricane. Ses petits rires aigus
deviennent des échos graves. Je tente d’avancer vers le
miroir pour m’appuyer, j’ai une jambe qui ne répond plus.
Je boite, je sue, je coule, je me déforme dans la glace, je
cristallise, je suis en bronze. Plus je me rapproche de mon
reflet plus je suis floue, je suis couverte d’étoiles, je suis une
princesse, je fonds sur place. Je bafouille, je demande de
l’aide, a maide, ma laide... César continue à me taper sur
la tête avec un marteau, les rires d’Alec me percent les
tympans. J’explose. Je m’écroule. Je tends le bras vers la
glace, mon reflet me tend le sien, ce putain de reflet n’est
même pas foutu de m’aider. Gris, noir, le grand blanc.
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La porte s’ouvre, alors tu as bien dormi ? Sa voix est douce.
Elle s’approche puis s’assied au bord du lit. Elle me caresse
les cheveux délicatement. Comment vas-tu ce matin, mon
bébé ? Je m’agite. Du calme, du calme.
Du calme ? Ce n’est pas un souvenir d’enfance que je vous
raconte, non non, j’ai dix-neuf ans, je ne suis pas son bébé,
je suis une adulte. Une petite veine a éclaté dans votre
cerveau, a dit le médecin sur un ton rassurant. Une petite
veine a éclaté et tout votre corps s’est effondré. Ah oui
docteur ? Et quelles sont les séquelles, s’il vous plaît ? Un
grand bond en arrière. Vous allez retourner vivre chez vos
parents. Vous allez dépendre d’eux. Dans un premier temps
vous n’allez rien pouvoir faire sans leur aide, ils seront vos
béquilles. Ils vont vous nourrir, vous soutenir, vous changer,
ils vont vous aimer. Vous rendez-vous compte de la chance
que vous avez ? Vous serez leur bébé, une seconde fois. Vous
allez pouvoir tout recommencer, repartir à zéro.
Bien sûr, le médecin n’a pas dit ça. Non, il a plutôt dit :
avec tous les produits que vous vous êtes injectés vous avez
mis votre vie en péril. Vous vous êtes bousillé la santé. Vous
avez eu un comportement irresponsable. Vous avez de la
chance d’avoir des parents qui vont s’occuper de vous. Et
là, je n’arrive pas à parler, je m’agite, des sons sortent de ma
bouche, c’est de la purée. Je sais ce que je veux dire, ça oui,
mais je n’y arrive pas. Alors je m’agite, je me crispe, je veux
hurler. Du calme, mon bébé. J’ai envie de crever. Du calme.
 
Où met-on les statues ? Dans un musée. Ok. J’y suis. J’étais
la dernière pièce qui manquait à la collection. Je suis dans
mon lit d’enfant et, autour de moi, il y a mes décorations,
mes écharpes, mes coupes, mes médailles, autour de moi il
y a des dizaines de moi. Le musée manque d’entretien, c’est
ma chambre d’enfant avec un agencement différent, dans
un lieu différent et surtout avec de la poussière partout. Un
retour en arrière, un retour en poussière. Tout ce que j’ai fait,
tout ce que j’ai vécu, a disparu. Je suis une princesse dans
son lit d’enfant. Chaque photo est un miroir. Je peux me
regarder, je n’ai pas changé. En face de moi je me vois. Sur
un chevalet, un grand cadre doré et, au centre, mon reflet.
Sur une chaise, assise de biais, j’ai ma couronne. Je me
souviens très bien de ce jour-là. C’était chez le photographe
de la Reine mère. Il fallait une photo officielle. Le passage
de l’amateur au professionnel. La Reine mère avait déjà
glissé vers la folie. Je ne m’en rendais pas compte, je ne
voulais pas, mais c’était déjà le cas. On voit bien sur la
photo qu’un truc commence à déconner. Elle avait claqué
une fortune pour cette robe rose que j’avais détestée. Cette
photo est ton CV, disait-elle. C’est indispensable, avait-elle
ajouté. Elle s’était engueulée avec le photographe, la séance
devait durer une demi-heure, elle en avait duré deux. En
regardant la photo, j’entends encore le photographe souffler, s’il vous plaît madame allez fumer dehors, il y a trop
de fumée. Et j’entends encore ma mère me demander d’être
digne, de sourire mais pas trop, de me tenir droite mais
d’être détendue, d’être professionnelle mais naturelle et je
vois encore ma mère s’allumer une nouvelle cigarette en
bougeant nerveusement la tête, Parkinson passager. Je m’en
souviens très bien puisque c’était hier. Je n’ai pas bougé, je
ne peux pas bouger, je suis une statue.
 
Qu’est-ce que je fous là ? Cette question est toujours la
même. La statue dans son lit se la pose, la princesse sur la
photo se la pose, je me la pose. Il y a des questions comme
ça qui semblent ne jamais vouloir trouver de réponse. Un
putain de point d’interrogation qui vous colle aux basques
comme un énorme chewing-gum rose et gluant. Cette
question est le trait d’union entre la photo et moi. On se
concerte, on se concentre, à deux on va bien finir par
trouver une réponse, mais non, lèvres closes, regard perdu,
l’énigme restera entière. Pourtant, plus je me regarde dans
les yeux, plus je prends conscience qu’il y a un truc dans
mon regard. Oui voilà, il y a quelque chose qui dit je ne
vais rien lâcher, je ne vais pas vous lâcher, tout ça va se
payer, un truc comme ça. Princesse rebelle, je ne suis pas
seulement belle, j’ai une certaine idée de la liberté, laissez-moi vous le prouver. Soyez patient, vous verrez, je vais tout
éclater. La réponse est là. Au fond de mes yeux, sur cette
photo, il y a toute l’histoire que je viens de vous raconter.
Mes yeux ne mentaient pas, le regard ne trompe pas. Mes
yeux sont une boule de cristal.
 
Je ne me souviens pas qu’elle m’ait un jour appelée mon
bébé. Je me trompe peut-être, je me souviens de Princesse,
j’étais son projet, mais pas son bébé. J’étais certainement
trop petite, mes souvenirs ne remontent pas aussi loin. Je
ne me souviens pas de l’avoir vue aussi tendre et douce, ça
j’en suis certaine. Exigeante, distante, ambitieuse, nerveuse,
intransigeante, oui, mais tendre et douce, non non. Que
cherche-t-elle ? À recommencer à zéro ? Tout est effacé,
feuille blanche, nouvelle chance, on est parties sur de
mauvaises bases, laisse-moi me rattraper mon bébé. Je vais
t’aider à te lever, tu veux aller aux toilettes ? Je suis là, je
suis là pour toi, appuie-toi sur mon épaule, ça va bien se
passer tu verras. C’est un putain de cauchemar. Enfin quoi ?
Elle va me sauver, c’est ça ? Du calme.
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Quelqu’un a tagué le mot tristesse pendant la nuit. C’est
une écriture bâclée, d’un noir irrégulier, comme si les
lettres étaient tracées au charbon. Mon lit est collé à la
fenêtre et j’ai vue sur un palmier décharné, sur des voitures
et sur une boutique de luminaires. Au-dessus de la petite
vitrine l’enseigne en néon avec le mot Multicolor qui
clignote, qui clignote, qui clignote et depuis ce matin il est
précédé d’une tristesse noire et infinie. Palmier décoiffé et
abîmé comme moi, tristesse Multicolor, la combinaison
mélancolique, la déprime esthétique, une saloperie de
perfection.
Mes parents aussi sont parfaits, irréprochables. C’est bien
ça le problème. J’attends la phrase, le mot, le regard qui va
enfin me permettre d’allumer la mèche de ce qui veut
exploser en moi. Je veux leur sauter à la gueule, je veux les
éclabousser de l’acide qui circule dans mes veines. Ça ne
vient pas, alors j’attends. Sois patiente, ils n’ont pas changé,
ils sont seulement déguisés en parents normaux et aimants,
ils ont enfilé leurs costumes, ils jouent un rôle. Dans la
cuisine, ils doivent répéter à voix basse les conneries qu’ils
me diront à voix haute, là, assis sur le lit avec un verre de
jus d’orange fraîchement pressé et la main dans mes
cheveux. Ils n’ont pas besoin d’exprimer autre chose que
des banalités et des gentillesses puisque mon état et ma situation leur donnent raison. Bah oui quoi, je suis rentrée,
comme un bon toutou, j’ai retrouvé le chemin de la niche,
toute seule comme une grande. Même pas la peine de mettre
de petites affichettes sur les lampadaires pour signaler ma
disparition, fifille a retrouvé le chemin de la maison. Quant
à la raison, elle la retrouvera à coups de sourires et de
caresses sur la joue.
 
En attendant, j’entends des voix. Au fond du couloir,
j’entends des phrases comme celle-là : il ne faut pas la
déranger, elle est très fatiguée, d’accord dix minutes pas
plus, et dix secondes plus tard la porte s’ouvre. Alec entre
dans la chambre. Mais c’est un mausolée ici ! Si c’est pour
te foutre de ma gueule, tu peux faire demi-tour et te barrer.
Ok, ok, excuse-moi, mais je ne m’attendais pas à ça. Moi
non plus, on s’y fait tu verras. Il s’assied sur le lit et commence à me caresser les cheveux. Arrête ça tout de suite !
Il sursaute, puis avec une voix douce, tu nous as foutu une
frousse pas possible, comment vas-tu ? Vous ne pouvez pas
parler normalement, c’est quoi cette voix ? Je ne suis pas
mourante, je vais m’en sortir, je vais de mieux en mieux.
Oui, je vois ça ! Alors pourquoi cette voix, hein ? Cette
putain de voix douce me tape sur les nerfs. Je suis content
de te revoir Elizabeth. Moi aussi, vous m’avez sauvée, enfin
je crois, heureusement que vous m’avez emmenée immédiatement à l’hôpital, j’aurais pu y passer. Oui enfin bon,
il n’y avait pas mille solutions non plus, t’étais allongée dans
ton vomi on n’allait pas t’emmener au cinéma. Je souris, je
voulais simplement te dire merci mon ami. De rien, c’est
normal. D’ailleurs, tu as vu, la voyante avait raison pour le
truc, là... tu as bien été foudroyée, tu vois ça marche ces
choses-là ! Tu aurais dû m’écouter, je t’avais prévenue.
Profite pas de ma faiblesse pour me refourguer tes conneries, j’ai porté le talisman de ta sorcière et j’ai fini dans une
civière, sa plume elle peut se la mettre où je pense et faire
la danse de la pluie avec. De toute manière, pour ce que
j’en ai à foutre de la météo maintenant que je suis bloquée
dans ce musée, entourée de toutes ces petites filles
souriantes et débiles. Elles me donnent envie de crever, je
n’ai aucun moyen de m’en aller.
D’ailleurs... Alec hésite, il faut que je te parle d’un autre
truc, mais je ne sais pas si je peux, c’est peut-être trop tôt.
Vas-y, dis-moi. Ok, tu me promets de ne pas t’énerver ? Oui
oui, vas-y, de toute façon je ne suis pas en état de faire quoi
que ce soit, même si je voulais te foutre une raclée je ne
pourrais pas. Il se lève et s’éloigne quand même. Alors voilà
quand tu as fait ton... ton malaise, et pendant que César
te parlait et commençait à te redresser, j’ai, comment dire,
j’ai pris quelques photos, enfin tu vois, je t’ai photographiée
pendant... Pendant que j’étais en train d’agoniser, c’est ça
que tu veux dire ? Je suis désolé, c’était plus fort que moi,
mon appareil était déjà dans mes mains, tu comprends,
César s’occupait de toi alors j’ai appuyé deux trois fois sur
le bouton, comme un réflexe, un truc comme ça. Je suis
désolé, vraiment, tu ne m’en veux pas ? Non non, je
m’attendais à pire, tu aurais pu me violer et filmer la scène
par exemple, enfin là tu as seulement violé ma dignité, c’est
différent, ça passe. Il tousse, il rougit et se racle la gorge,
hey j’aurais dû fermer ma gueule, je suis désolé. Bon, et
elles sont comment ces photos ? Fortes, puissantes,
incroyables ! C’est pour ça que je voulais t’en parler, on a
réfléchi avec Agatha, qui t’embrasse au passage, et on a eu
une idée. Comme tu as foiré ton concours et que t’es,
comment dire... Dans la merde, c’est comme ça qu’on dit,
noyée dans un océan de merde. Oui oui, voilà, comme tu
en es là et que tu ne toucheras pas l’argent du concours,
on pensait faire une série pour une expo, une série qui
s’achèverait avec les photos de ton agonie, tu vois le truc ?
Oui oui, je vois parfaitement, vous voulez gagner du
pognon avec mon explosion, vous remplir les poches avec
des photos de moi baignant dans mon vomi, c’est du génie,
merci les amis ! Eh bien justement non, enfin si, ce qu’on
veut faire c’est une exposition dont les bénéfices te seront
reversés, une sorte de vernissage de charité, tu vois, on vend
la série et tu touches l’intégralité, un peu d’argent pour
t’aider, te sortir de là, de ce merdier. C’est gentil ça, mais
qui ça va intéresser, une fille musclée en train de claquer
dans une salle de sport ? Vince déjà, qui a mis une option
sur l’idée, et puis Miguel, tu te souviens de Miguel ? Il
attend de voir le résultat mais ça peut plaire à ses clients,
il adore le concept. La série commence avec les photos de
César qui t’enduit de tan, ton corps qui bronze par
touches, les muscles qui apparaissent, qui se révèlent, une
partie du corps en bronze et l’autre en marbre, c’est ça
l’idée. Puis la statue qui se regarde, le reflet qui regarde la
statue et la statue qui s’effondre, comme déboulonnée. Je
répète, la statue déboulonnée... et c’est quoi le titre ? Florida,
on va appeler ça Florida. C’est nul comme titre, je te l’ai
déjà dit. Oui mais comme ton histoire est merdique, ça colle
à merveille. Va pour Florida.
 
Je ne sais pas quoi dire, je suis touchée alors je pleure. Je
sanglote. Alec est gêné, il tourne la tête et regarde mes
photos sur le mur, je vois ses épaules trembler, il renifle.
On a l’air con là, tu ne trouves pas ? Non, on a l’air de deux
amis qui s’aiment, c’est tout. Alec ? Oui. Viens là s’il te plaît,
assieds-toi à côté de moi, et caresse-moi les cheveux.
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Alors ce corps, cette enveloppe, est vraiment devenu un
poids mort. À force de vouloir le maîtriser, j’en ai perdu
partiellement l’usage. Il n’obéit plus qu’à moitié. Il ne veut
plus faire ce que je lui dis, il traîne la patte, il rechigne, c’est
une saloperie de rebelle. Il accepte de se lever avec difficulté,
il se déplace avec lenteur. Si la connexion entre lui et mon
esprit était tout à fait rétablie, je serais déjà en train de
courir dans les rues de Miami, sur les routes des États-Unis,
de sauter au-dessus des fleuves, d’enjamber les océans. Je
serais loin. Mais non, ce corps est bloqué dans ce putain
de musée, surveillé par deux gardiens à la voix douce.
 
Le Valet ne rentre presque jamais dans ma chambre,
comme s’il avait peur de moi. Il ouvre la porte, me demande
si ça va, si j’ai besoin de quelque chose. Comme d’habitude,
il ne sert à rien. Il voulait que je rentre à la maison, c’est fait.
Je réalise qu’en quelque sorte il est toujours resté sur le pas
de la porte. Il y a des gens comme ça, qui ne s’impliquent
jamais totalement, qui passent une tête pour montrer qu’ils
existent, qu’ils sont là. Lorsque le samedi matin nous
partions pour ces concours à la con, il se tenait dans
l’encadrement de la porte. Au retour, même chose. Ce n’est
pas un père de famille, c’est un portier, un valet. Un vrai.
 
La Reine mère regrette. Sa voix le dit, son regard le dit.
C’est intéressant ça. Et que regrette-t-elle au juste ? Lorsque
j’ouvre les yeux, je la trouve debout, une photo à la main,
elle me la montre, tu te souviens de ce jour-là ? Oui oui,
comment l’oublier, j’attendais de monter sur l’estrade et tu
es venue me chercher, enfin me tirer par la main et nous
étions parties à toute vitesse, tu me disais vite vite, on s’était
échappées, on avait couru jusqu’à la voiture, tu riais nerveusement. Tu n’as jamais voulu me dire pourquoi on s’était
barrées comme ça, comme des voleuses, pourtant c’était un
concours important si je me souviens bien. Je peux te le
dire maintenant, il y avait ce type dans le jury, je ne sais
pas si tu te rappelles de lui, un grand blond très bronzé avec
une énorme mâchoire, propriétaire d’un magasin de mode
je crois, il n’arrêtait pas de me regarder, le genre insistant.
Je l’ai retrouvé à la machine à café, il a voulu m’en offrir
un, il m’a fait comprendre qu’il pouvait nous aider. Alors
j’ai dit oui, avec plaisir, et sans aucune gêne, il m’a invitée
à le suivre aux toilettes. J’ai éclaté de rire, il souriait, le genre
de type qui ne doute de rien. Je lui ai dit que je n’étais pas
intéressée, j’étais choquée mais il ne voyait rien, il continuait à sourire comme si tout ça était normal, que tout
allait bien. Comme s’il avait l’habitude de faire ça, tu suces,
tu gagnes. Il a posé sa main sur mon bras et je ne sais pas
ce qui m’a pris mais je lui ai balancé mon café brûlant à la
gueule, il s’est mis à brailler, j’avais jamais entendu un cri
pareil. Il n’y avait personne dans le hall, je l’ai laissé hurler
derrière moi, j’ai couru dans la salle principale, j’ai bousculé
tout le monde, je t’ai retrouvée et je t’ai embarquée, on s’est
enfuies. J’ai eu la frousse de ma vie. Tiens regarde, on le
voit de biais sur la photo, au fond, à côté du podium. Ah
c’est lui ? Je crois que je m’en souviens, mais c’était plutôt
un ancien basketteur professionnel, on l’avait déjà vu
l’année d’avant. J’y crois pas, je ris, tu lui as cramé la
gueule ! Elle rit aussi, le café sortait de la machine, il était
bouillant, j’ai vraiment dû lui faire mal à ce gros mâle. Tu
avais conduit à toute vitesse comme si on était poursuivies,
j’avais l’impression d’être dans un film de gangsters, tu
regardais tout le temps dans le rétroviseur. Oui, c’est con
mais j’étais persuadée qu’il allait nous poursuivre, pour se
venger ou un truc comme ça. C’est bête quand j’y pense,
il a dû aller se cacher, rentrer chez lui, il n’avait aucune
raison de nous poursuivre, mais bon avec l’adrénaline et le
stress, je pensais qu’il était dans toutes les voitures qui nous
suivaient. Tu me répétais du calme ma chérie, du calme,
alors que c’était toi qui étais complètement excitée, moi
j’étais super calme. J’ai même essayé de te calmer en te
massant les épaules. Ah oui, j’avais oublié ça. En rentrant,
j’avais dit à ton père que la compétition avait été annulée
à cause d’une invasion de poux ! Je me souviens, il avait
tout gobé, comme toujours, il n’avait rien vu, il avait
cherché un truc à dire et était parti dans le salon regarder
la télé. On attend toujours son avis dit maman en riant.
Quand je repense à ce type, quand même, il croyait vraiment que j’étais prête à tout pour te faire gagner.
 
C’est là, avec cette phrase que notre complicité s’arrête.
Pas prête à tout ? Avec son corps probablement pas, tant
mieux pour elle, un peu de dignité personnelle, c’est bien,
mais avec le mien ? Avec mon corps, il n’y avait pas de
limite. Je n’étais pas en âge de balancer du café sur la gueule
de tous ceux qui m’ont matée, dévisagée, jugée. Il aurait
fallu tout le café du Guatemala pour arroser ces gens qui
m’ont souri avant de m’éliminer, qui m’ont donné un lot
de consolation après m’avoir regardée faire mon numéro
pour les séduire. Si maman, tu étais prête à tout avec mon
corps. Tu n’as pas donné ta bouche à ce sale type, mais tu
as offert ta fille à tous les jurés de Floride ! Tu leur as balancé
un morceau de viande en espérant les appâter. Et après cette
histoire sordide de café, tu as continué à m’envoyer chaque
week-end dans ce merdier ! Je m’agite dans mon lit, je tente
de me redresser.
Tu vois Elizabeth, je regrette. Je regrette que tu n’aies rien
compris. Je t’ai offert le meilleur et tu as tout gâché. Je t’ai
sacrifié ma vie, mes week-ends, j’ai dépensé des fortunes
pour toi. À l’heure qu’il est, tu serais peut-être actrice, tu
travaillerais à la télé, tu serais mannequin, tu ne serais pas
là, comme une misérable poupée gonflable en train de se
dégonfler. Non mais regarde-toi, ce n’est pas moi qui t’ai
mise dans cet état-là ! Tu as tout perdu, pas foutue de
gagner, tu as tout raté, même pas capable de gagner ton
concours de gonflette, tu es une perdante. Je regrette d’avoir
une fille aussi ingrate. Si seulement tu m’avais écoutée, si
tu n’avais pas fugué. Mais non, tu n’en as fait qu’à ta tête
comme une petite égoïste.
 
Elle regrette ! C’est un bon début, non ? Je n’arrive pas à
respirer, j’étouffe, je me laisse glisser hors du lit et je l’attrape
par la cheville, elle hurle, se débat. Elle titube, je vais la
tuer. Elle vacille, je la fais tomber au sol et je grimpe sur
elle, je rampe sur elle. Son cou, je vais saisir son cou et le
serrer de toutes mes forces, je veux voir ses yeux sortir de
leurs orbites, je veux voir les veines de son visage gonfler et
exploser, comme les miennes, je veux que ses veines éclatent.
Je serre, elle gigote, je la regarde dans les yeux, regarde-moi,
regarde-moi quand je te tue !
Je sens une force dans mon dos, des mains autour de mon
torse. Ce con a passé le pas de la porte. Le Valet me dégage,
je lâche la Reine mère qui tousse, qui s’étouffe, le visage
écarlate elle gémit, cette ratée a failli me tuer, me tuer !
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Ils sont tombés comme des mouches. Dès la fin de leur
dîner je les ai entendus se diriger vers leur chambre. Ils ne se
sont même pas déshabillés. Ils sont là, allongés en travers du
lit. Les arroseurs arrosés. Et j’ai vraiment arrosé leur dîner
de calmants pilés, écrasés. Et mes calmants sont surpuissants.
J’ai assaisonné leur pizza de parmesan médicamenteux. Ils
sont à moi, ce sont mes poupées. Ils ont acheté leur tranquillité en demandant au médecin de m’assommer. Du calme
ma Princesse, tout va bien se passer. J’ai seulement voulu
partager mon traitement avec eux. N’est-ce pas généreux ?
 
C’est vrai, maman, si je t’avais écoutée, je serais célèbre à
l’heure qu’il est. Je suis désolée, je vais me rattraper. Je vais
l’atteindre la célébrité, tu vas m’aider, nous allons monter
sur le podium ensemble, tous les trois sur la première
marche. Il y aura des journalistes, nous serons dans les journaux, enfin. Tableau de famille, tout ce travail récompensé,
c’est mérité.
 
Les voilà bien installés, je les ai redressés, je les ai alignés.
Ils sont sages comme des images. Je crois même voir un
sourire sur le visage de la Reine mère, elle doit savoir que
quelque chose de grand est en train de se passer. Le Valet
a la bouche ouverte, aucune dignité, comme toujours il
passe à côté des choses importantes. Décidément, il y a des
gens comme ça, qui ne comprennent rien, jamais rien.
Je les mitraille. La chambre s’éclaire au rythme des flashs,
cette couette est leur tapis rouge, ils posent, ce sont des
stars. Ces photos seront la preuve supplémentaire que
j’avais tout prémédité. J’ai posé leurs mains sur leurs
poitrines, c’est la posture classique pour recevoir des
hommages. Oh merci, merci, ça me va droit au cœur. Il ne
fallait pas, c’est trop. Si si, il le fallait, je vous le promets.
Je vais vous couronner, votre règne commence, il sera
éternel. Désolée, je n’ai pas d’or pour vous, je n’ai trouvé
que du plastique, ça fera l’affaire, c’est l’intention qui
compte. Une couronne en plastique, une princesse en toc,
un tableau royal. Car oui, je vais monter sur le trône, c’est
la vocation d’une princesse d’un jour devenir reine. J’ai fait
comme on a dit, j’ai obéi, j’ai attendu sagement, je suis
récompensée.
La couronne est un sac en plastique, vous ne m’en voudrez
pas, c’est plus pratique. Alors voilà, le grand moment est
arrivé. Nous y sommes. Je vous couronne, vos têtes sont
lourdes et dociles, pour être sûre que ça tienne bien, je vous
offre un collier en scotch. De rien, c’est cadeau. Et c’est là
que votre sacre commence vraiment. Il semble très long,
mais en fait c’est assez bref. Il y a des moments comme ça,
tellement importants qu’ils semblent durer une éternité.
Le plastique bouge, il gonfle, puis se colle sur vos visages,
le plastique respire, le plastique vit pendant que vous
mourez.
Le Valet a ouvert les yeux, trop tard, c’est l’histoire de sa
vie, c’est l’histoire de sa mort. Le temps qu’il comprenne,
qu’il gigote, ses yeux sont restés ouverts, rouges et vitreux
pour toujours. La Reine mère n’ouvrira jamais les yeux, il
y a des gens comme ça qui s’accrochent à leur vérité et rien,
vraiment rien, ne pourra les faire changer d’avis. Yeux
fermés, vérité conservée. Des spasmes, les poings serrés,
en silence elle bat une cadence avec ses pieds, elle écoute
sa propre mélodie, puis la musique s’arrête, la danse est
terminée, ses poings se relâchent, ses doigts fins tapent la
mesure une dernière fois. Pour eux la symphonie est finie.
Pour moi, elle ne fait que commencer.
 
Forte, puissante, incroyable ! Leur mort sera une œuvre
d’art. Je n’ai pas besoin de me prendre en photo avec eux
car, vous savez quoi, ils dormaient avec mon portrait au-dessus de leur lit. La photo du premier défilé, ce sera donc
le début et la fin. Ma petite frimousse dominait leur nuit.
J’étais là, princesse qui ne les a jamais quittés, souriante,
chapeautant leurs rêves, je les protégeais. J’étais encore un
beau projet, je suis devenue un sale regret. Au pied du lit,
je nous immortalise, clic clac le rêve est dans la boîte. La
Reine mère et le Valet couronnés, et au-dessus, la Princesse
fantasmée. Quel titre donner à ce cliché ? C’est quand
même la forme ultime de l’art, le dernier sacrifice, ma cote
va s’envoler. J’entends déjà Agatha présenter mon travail.
Elizabeth Vernn a donné sa vie, sa liberté pour nous offrir
sa vérité. Oh oui, ça va tout défoncer.
 
Je vais monter sur le trône. Une grande chaise en bois de
chêne avec des sangles pour m’attacher. Mais c’est inutile.
Je n’ai pas fait tout ça pour m’échapper, rassurez-vous je
vais rester bien sage, je me suis battue pour y arriver, pas la
peine de m’entraver, ma place est là, je ne vais pas me
dérober. Ma photo va faire le tour du monde, je vais être
observée, détestée, méprisée, adorée, célébrée. Ma vie va
être décortiquée. Vous qui me lisez, cette histoire vous la
connaissez déjà, bande de petits privilégiés. Un parricide,
c’est la Une des journaux assurée. Un parricide en Floride,
c’est la peine de mort garantie. On va m’offrir le choix des
armes. Piqûre ou électricité ? Merci, je me suis déjà assez
piquée, je veux briller, je veux de la lumière, je veux être la
lumière, je veux électriser les foules, je veux la foudre, je
veux des flashs, pour mon dernier concours, je veux étinceler. En tenue orange, je vais faire mon dernier défilé. Dans
le couloir de la mort, je vais parader, une main sur la hanche
et l’autre qui virevolte, qui dit merci merci, vous savez la
célébrité, c’est l’objectif d’une vie. Eh bien, j’y suis.
Elizabeth Vernn électrocutée. Dernière danse, révérence.
Elizabeth Vernn, petite princesse cramée pour l’éternité.
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Ok, vous êtes encore là ? Vous ne vouliez pas que ça se
termine comme ça, hein ? Ne me dites pas que vous avez
cru une seconde que j’allais flinguer ma vie pour mettre un
terme à la leur ? Vous me décevez, vous m’avez vraiment
prise pour une demeurée.
Ma mère m’a souvent dit que j’étais très belle et pas trop
bête. Si je ne suis plus belle du tout, une saloperie de « poupée
gonflable en train de se dégonfler », je suis restée pas trop
bête, enfin intelligente si vous préférez. Moi, je préfère.
Ce parricide, je l’ai préparé, dans ma tête je l’ai élaboré,
je l’ai même vu défiler sur ce putain d’écran que j’ai devant
les yeux, ce plafond blanc que mon état m’oblige à regarder
toute la journée. Je les ai tués mille fois, je les ai vus crever,
je les ai entendus gémir, je les ai vus mourir. Je l’ai tellement
souhaité, que ça m’a fait jouir, cette scène répétée m’a fait
trembler de plaisir. Un fantasme, une sorte d’orgasme.
 
Je leur ai dit, je le répète dès qu’ils rentrent dans ma
chambre. J’aimerais vous tuer. Votre mort me ferait plaisir.
Savoir que leur seule enfant souhaite les tuer, comme
cercueil, croyez-moi, c’est largement suffisant. Ils vont
devoir vivre avec ça et, par bonté, j’espère qu’ils vont vivre
une éternité enfermés dans cette idée.
 
Je suis déjà en prison de toute façon, les barreaux derrière
lesquels je suis enfermée, ce sont mes os et ma peau. J’y suis
coincée depuis que j’ai soufflé ces sept petites bougies,
l’odeur âcre de la fumée m’agace toujours le nez, cette robe
de princesse me serre le cou, m’empêche de respirer, cette
robe ne me va plus du tout. Avec mes cheveux courts, mon
diadème et mes gros bras, je me fais peur.
 
Qui suis-je, finalement ? Une petite fille gâtée et ingrate
à qui ses parents ont tout sacrifié, ou alors une enfant
bousillée par la bêtise, les ambitions contrariées, la lâcheté,
la facilité ? Je n’en sais rien. C’est à vous de décider et votre
avis ne m’intéresse pas, le regard des autres ne me concerne
plus. C’est terminé ces conneries, j’ai assez donné. J’ai tout
balancé sur le papier. Je vous l’ai déjà dit, vous êtes ma
putain de thérapie. Ce carnet n’est pas mon testament, non
non, c’est le commencement. La page d’après, c’est demain.
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		if (progress >= low && progress < high) {
			newPage = page;
			break;
		}
	}
		
	gCurrentPage = newPage + 1;
	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
	window.scrollTo(gPosition, 0);
	updateProgress();		
}

//Set font family
function setFontFamily(newFont) {
	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets font size to a relative size
function setFontSize(toSize) {
	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets line height relative to font size
function setLineHeight(toHeight) {
	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Enables night reading mode
function enableNightReading() {
	document.body.style.backgroundColor = "#000000";
	var theDiv = document.getElementById('book-inner');
	theDiv.style.color = "#ffffff";
	
	var anchorTags;
	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');
	
	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {
		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";
	}
}



