OLIVIER BOURDEAUT

FLORIDA

FINITUDE

à Suzon

« Les seules personnes réelles sont celles qui n’ont jamais existé, et si un romancier est assez vil pour aller chercher ses personnages dans la vie de tous les jours, il devrait au moins feindre de les avoir créés lui-même au lieu de se vanter de les avoir copiés. »

Oscar Wilde

1

Ne trouvez-vous pas cocasse que dans un pays de gagnants, ma malédiction soit d’avoir un jour gagné ? Pas n’importe quel jour, celui de mes sept ans. Ma mère me disait que j’étais très belle et que je n’étais pas trop bête. L’ordre des compliments est important, la forme aussi. J’étais très belle, une affirmation. Je n’étais pas trop bête, une négation. Elle aussi était belle et plutôt intelligente. C’est la raison pour laquelle je ne comprendrai jamais cette journée d’anniversaire ni toutes celles qui ont suivi pendant cinq ans. Enfin si, je comprends maintenant. Je comprends, mais je ne pardonne pas. Je ne pardonnerai jamais.

C’est long cinq ans. Revenons à l’origine. C’est mon anniversaire ! ai-je dû m’écrier avec candeur quand je me suis réveillée. C’est mon anniversaire ! ai-je dû répéter toute la matinée. J’en ai beaucoup parlé, plus que les années précédentes, pour la simple et bonne raison que ma mère m’annonçait une surprise merveilleuse depuis deux semaines. Je ne l’avais jamais vue aussi fière d’elle, j’aurais dû me méfier. On ne connaît pas suffisamment ses parents lorsqu’on a sept ans. Un sourire mystérieux, une voix qui sonnait faux, et surtout une trop grande impatience à l’évocation de cette journée, j’ai même eu peur qu’elle souffle elle-même sur mes bougies et qu’elle avale mon gâteau en une seule bouchée. J’aurais préféré.

Il n’y aura pas d’amies invitées. Je le comprends lorsque maman se présente avec un grand carton blanc rectangulaire. Normalement on ouvre ses cadeaux lorsque tout le monde est là. C’est plus drôle. Si je dois ouvrir mon paquet seule à midi, c’est qu’il n’y aura pas d’amies. Enfin si, ma mère est là. Elle se pense suffisante, elle s’imagine peut-être qu’elle est ma copine, et pourquoi pas la meilleure tant qu’on y est. Ruban rouge, agrafes, papier de soie, je fais tout sauter. C’est une robe, quelle surprise ! Une robe blanche de princesse : perles, dentelles, frous-frous et tralalas, c’est le comble de la joie. Mais pourquoi en faire des tonnes pour une surprise si banale ? Eh bien, parce que la surprise n’est pas là. La robe est la première étape de la surprise. La douche et la brosse à cheveux sont la seconde. Il faut se presser, nous allons être en retard. Elle en tremble au point de m’enfoncer les poils de la brosse dans le cuir chevelu. C’est une belle surprise qui m’humidifie les yeux. Elle est désolée mais il faut vraiment se presser, nous avons rendez-vous avec mon cadeau, ce n’est pas rien.

Une salle polyvalente, une lumière jaune, du carrelage blanc, des fanions multicolores frétillants, nous sommes loin du palais de conte de fées. En parlant de fées, il y en a tout autour de moi. C’est un château moche avec des princesses partout. Les parents sont là, posant des diadèmes, ajustant les ourlets, prenant des photos ; ils sont fiers, souriants, angoissés, je les comprends, c’est quelque chose d’être les parents d’une princesse. Cela ne fait-il pas de vous un roi ou une reine ?

La mienne, de reine, me tend mon numéro. Elle me conseille. Tu dois seulement marcher délicatement vers le trône, enfin l’estrade. Tu dois sourire mais pas trop, recommande-t-elle, c’est tout, c’est simple. Elle semble rassurée depuis qu’elle est arrivée. Elle croit en mes chances. Pour elle je suis plus belle que les autres. Je vais donc les écraser. Voilà ma surprise, mon cadeau, humilier d’autres petites filles. Sur le moment, je ne vois pas les choses comme ça, évidemment. Et ça marche. Je fais quelques pas, quelques sourires, quelques demi-tours et me voilà reine de beauté. C’est assez simple d’être Cendrillon. Pour une surprise, quelle réussite. Mon titre me donne droit à un cadeau, encore un, un coffret de maquillage. J’ai une coupe, une robe et du rouge à lèvres. Un sacré anniversaire. Quelle petite fille ne rêve pas d’être la plus belle des princesses ? Quasiment aucune. Je suis très heureuse, j’ajuste ma couronne, je suis fière de moi, ma mère ne touche plus terre et, pourtant, cette victoire est le début de l’enfer.

2

J’ai souvent changé d’aspect dans ma vie, mais je n’ai jamais changé de prénom ni de nom. Voilà deux choses stables chez moi, mon prénom et mon nom. Ce sont les seules. Elizabeth Vernn, deux mots qui permettent de faire le lien entre ce que je suis aujourd’hui et ce que j’étais à la naissance. Depuis le jour de mes sept ans, mon corps et moi faisons chambre à part. L’éloignement s’est fait progressivement. Nous nous sommes séparés car pour rester bien dans ma tête, il fallait que le jugement des autres sur ma peau ne me concerne plus.

Après ma victoire, en rentrant à la maison, je m’appartenais encore. C’était l’euphorie. Nous avons dansé dans le salon avec ma mère, sauté partout. Elle m’a couverte de baisers, de compliments, de regards doux. J’étais vraiment la plus belle, pas de doute. Lorsque mon père est rentré, il semblait soulagé de voir que j’avais gagné. Il m’a félicitée, il s’est félicité de la joie qui régnait dans son foyer. Il ne voyait pas souvent son épouse de bonne humeur. Mes parents ne s’entendaient plus vraiment, depuis longtemps. Alors si ce concours de mini-miss couronnait sa fillette et rendait sa femme guillerette, pourquoi s’en priver ?

Dommage, en effet, de s’arrêter en si bon chemin. Un titre de princesse ça se défend, ça s’entretient. Avant de quitter le château moche, maman a raflé tous les formulaires d’inscription et les prospectus de présentation. C’est bien simple, il y a des concours de mini-miss partout et tout le temps. Mais comme je n’étais plus n’importe qui, que je ne pouvais pas m’abaisser à participer à n’importe quoi, la Reine mère a sélectionné une compétition à mon niveau. L’idée me plaisait, pensez donc, j’étais une petite fille anonyme et bien tranquille, une robe, des sourires, une pirouette et me voilà reine de beauté. Pourquoi ne pas recommencer ? J’étais belle, il fallait en profiter. En sortant de l’école nous allions faire les boutiques à la recherche de l’écrin qui me permettrait de briller encore une fois. C’était vraiment sympa. Ma mère me regardait autrement, je me regardais différemment. Notre vie avait changé.

Je n’avais jamais rien gagné auparavant. Je n’avais jamais vraiment cherché à gagner quoi que ce soit d’ailleurs. Je faisais de mon mieux et ça me convenait. J’étais une bonne élève, sage et sérieuse. J’aimais apprendre, me rendre à l’école tous les matins me plaisait. J’avais des copines, la maîtresse m’appréciait, tout allait bien. En fait, je ne me posais pas de questions sur ma condition, mais forcément lorsqu’on devient une princesse tout change. On le dit, on en parle, on ne peut pas faire autrement, on devient un peu populaire, ça a des avantages. Des inconvénients aussi, ça crée des jalousies, des changements de comportement, on ne peut plus faire comme avant. À la sortie de l’école, certaines mères vous dévorent des yeux, d’autres vous ignorent, quelques-unes vous fusillent du regard. Il y en a une qui est venue dire à ma mère tout le mal qu’elle pensait de mon statut de princesse. Quelle idiote, de quoi je me mêle ? ai-je pensé sur le moment. C’est de la jalousie, a conclu ma mère, troublée par les sombres desseins qu’annonçait cette femme pour mon futur. Je repense souvent à elle.

Mais lorsqu’on est sur la rampe de lancement, il est inutile et dangereux de regarder ce qui se passe autour. Il faut regarder devant soi. Et devant nous, c’était trois semaines après ma victoire, une compétition plus élaborée. Il y aurait trois passages et donc trois tenues. Nous avons vécu, ma mère et moi, trois semaines de grâce. Elle me traitait un peu comme son égale, me demandant mon avis, mes envies. Nous regardions des magazines pour observer les poses des mannequins, je les imitais. J’ai réappris à marcher, je me suis entraînée à sourire. Tout ce qu’on fait naturellement, il fallait le faire différemment. Il fallait le faire mieux. Le vendredi soir en sortant de l’école, nous avons répété encore et encore, jusque très tard. C’était la première fois que je me couchais après minuit. Je me souviens d’une immense fatigue et d’une grande satisfaction en allant au lit. Petit à petit la fatigue sera un simple vide et la satisfaction un lointain souvenir.

La compétition se déroulait dans un bled dont j’ai oublié le nom. C’était assez loin, je me souviens, trois ou quatre heures de route. Le château, géant, était aussi moche que le précédent. Toujours du carrelage blanc, des lumières crues, des murs jaunes, des posters de mini-miss scotchés partout mais à hauteur d’enfant, ça m’avait marquée. On n’était pas seulement en compétition avec les fillettes présentes mais avec les championnes d’avant. Les reines du passé nous regardaient dans les yeux avec un air de défi. Essaie d’être aussi belle que moi si tu en es capable, suggéraient les regards pailletés. L’ambiance n’était pas aussi sympathique que la première fois, c’était plus professionnel. Il s’agissait de se qualifier pour avoir accès au prochain concours. Alors forcément, avec un tel enjeu, personne n’était là pour s’amuser, surtout pas les parents qui rappelaient à leur mini-championne l’importance de la mission, l’enjeu, le prix des tenues, la longueur du trajet, les heures de répétition.

On peut devenir princesse à trois ans, il faut le savoir. C’était déjà le cas il y a très longtemps dans les vieilles monarchies du Vieux Continent et ça arrive encore au royaume de Floride dans le comté de Miami-Dade. Je l’ai découvert ce jour-là et, pour être sincère, j’ai trouvé ça mignon. Le concours commence par les bébés. C’est bien organisé, leur capacité de concentration est moins forte. Un défilé de mannequins de moins d’un mètre, parfois avec des couches, c’est ravissant. Ils trébuchent, pleurent, sourient, hurlent, éclatent de rire, ils font n’importe quoi. Les bébés n’ont aucune conscience professionnelle. Certains parents le déplorent. La catégorie suivante est plus digne, plus sérieuse, à cinq ans on est grand et plus obéissant. Les chorégraphies sont apprises, plus ou moins appliquées. Je me souviendrai toujours de la numéro trois. Michelle aimait la glace au chocolat, la cuisine mexicaine, adorait écouter de la country avec ses parents et bien sûr voulait un jour devenir Miss America. Peut-être est-ce la cuisine mexicaine, la glace, la démesure de l’objectif final ou tout simplement d’apercevoir son père la filmer et sa mère se ronger les ongles mais la charmante Michelle s’est vidée sur l’estrade. De la merde partout dans ses frous-frous et la musique country qui continuait à brailler. La stupéfaction est telle que personne n’éteint la musique, le spectacle continue et Michelle se sent obligée de remuer les fesses, les bras. Son visage est pourpre, sa robe est marron et elle se dandine en regardant ses parents, le jury. Elle est perdue. Bien entendu tous les enfants rient, certains adultes aussi. Les jurés sont embêtés et la chanson semble ne pas vouloir se terminer. Michelle avait appris une longue chorégraphie, elle s’accroche à ce qui lui reste de souvenirs, un pas en avant, une main sur la hanche et termine par une révérence en pataugeant dans ses excréments. J’ai ri, comme les autres enfants. Ma mère me dit que ça peut arriver, que ce n’est pas grave, elle semble un peu embarrassée. Le président du jury parle dans son micro, vite et fort, il raconte n’importe quoi pour meubler pendant que le père de Michelle nettoie l’estrade. Elle sera deuxième dauphine, il ne faut pas la décourager, elle peut encore devenir Miss America si elle arrive à contrôler son stress et ses sphincters.

C’est au tour de ma catégorie, la scène est encore humide et sent l’eau de javel. Tout va pour le mieux. La concurrence est rude. À trois ans, ce sont les parents qui décident pour leurs enfants. À sept ans, on entre dans la coproduction. Les enfants sont parfois volontaires, en tout cas ils finissent par l’être, on forme une équipe familiale, ça ne plaisante pas, on se concentre. Ma voisine a des faux cils et demande avec sérieux à son père de vérifier plusieurs points sur son costume, un bouton menace de se détacher. Vite maman, du fil, une aiguille, il reste deux minutes. Elle est agacée car sa mère ne va pas assez vite. Cette fille me fait peur. Elle gagne. Je suis deuxième.

Tu te rends compte maman, elle a fait caca partout, dis-je en riant dans la voiture. Elle devait être malade, ça arrive me répond-elle. Puis, avec un peu de sévérité, elle constate que nous n’avons pas assez travaillé. En rentrant à la maison, je me souviens l’avoir entendue dire à mon père, des faux cils sur une gamine de sept ans, non mais t’imagines, certains parents exagèrent. J’aurais des faux cils deux mois plus tard.

3

« J’aime pas les lundis » a déclaré Brenda Ann Spencer aux flics qui l’ont arrêtée après sept heures de fête foraine sur des cibles humaines. Elle venait de jouer au ball-trap en tirant sur les enfants de l’école qui se trouvaient sous sa fenêtre. Elle a tué le Principal de l’école et le gardien aussi. Je suis née en 1989, dix ans après cette fusillade. Pour Noël, le père de Brenda lui avait offert une carabine 22 long rifle semi-automatique à lunette. Il y a des cadeaux dangereux. La carabine de Brenda a tué deux personnes et blessé une demi-douzaine de gosses. Après la grosse Bertha, la petite Brenda. Ma robe de princesse a fait une victime, mon corps. Les concours de mini-miss ont flingué bien plus de corps que la carabine de Brenda Ann Spencer, une hécatombe silencieuse. Pendant les cinq ans qu’ont duré ces week-ends de concours, je peux affirmer que j’ai adoré les lundis.

Figurez-vous que je n’étais pas si belle que ça, enfin pas assez. Il y avait toujours plus belle que moi. J’avais un physique de deuxième. Je ne suis plus jamais montée sur la première marche du podium, ce qui me rendait un peu triste, du moins au début, et agaçait la Reine mère. Sans que je ne lui aie rien demandé, elle m’avait foutu un shoot de gloriole en intraveineuse. Comme toutes les drogues, je le vérifierai plus tard, il faut continuer pour maintenir l’euphorie, sinon c’est la descente, la tristesse, le dégoût de soi, et celui des autres aussi, si si. Après des mois de défaites, je me suis mise à détester ma mère, les jurés et toutes les concurrentes. Ce n’est pas avec une carabine que j’aurais réglé ça mais avec un lance-flammes. Si mon père m’en avait offert un pour Noël, j’aurais cramé les châteaux moches et tous leurs habitants. J’aurais transformé les princesses en torches, les jurys en feu de joie et ma mère en chandelle, un Colombine enflammé.

Mais au fond de moi je voulais malgré tout y retourner, pour gagner une nouvelle fois. J’ai quand même été volontaire pendant quelques années, j’ai ma part de responsabilité, j’imagine. J’avais une boule dans l’estomac toute la semaine, et je pensais que gagner à nouveau la ferait disparaître. Rien n’est jamais simple avec l’orgueil. Je commençais sérieusement à haïr ma mère mais je voulais encore lui offrir un succès. Je me détestais mais je voulais encore qu’on m’aime. Il faut dire que la première victoire avait été d’une simplicité incroyable. Je crois que j’avais seulement un peu de fard sur les paupières, préparation rudimentaire. On appelle ça la chance du débutant. Mais après la chance, il faut du travail, des efforts et des artifices. Le travail, ce sont des répétitions tous les soirs après les devoirs, ça va. Les efforts, ce sont des restrictions tous les jours sur tout ce qui est bon, ça passe. Les artifices, c’est plus compliqué. Pour moi ça commençait dès le vendredi soir lorsque le coiffeur de ma mère venait m’épiler les sourcils. On enlève les poils sur les sourcils le vendredi soir car il faut laisser le temps aux rougeurs de disparaître et on en met de faux sur les cils le samedi matin pour que ça tienne bien. Ce type, Warren, était charmant mais quand j’y repense, je me demande ce qu’il se passe dans la tête d’un coiffeur qui applique de la cire sur le front d’une fillette. Que dit-il en quittant son salon ? Je file, j’ai rendez-vous, je vais transformer une petite fille en princesse ? Bon, il fait son métier mais quand même. J’ai appris ce mot plus tard, la déontologie. S’épiler les sourcils, c’est une démarche personnelle, je suppose. Je n’y avais jamais pensé, ma mère trouvait que c’était indispensable. Indispensable était son mot favori. Tout l’était, tout le devenait. Ce mot mettait un terme à toutes les conversations. Le mot magique dégainé pour tout faire accepter. Plus je perdais, plus les choses indispensables devenaient nombreuses. Le vendredi soir donc, Warren me cirait le front et m’arrachait les poils disgracieux. L’enfance est connue pour être une période poilue. Le samedi en fin de matinée, Warren revenait pour la dernière étape avant que l’on prenne la voiture pour des heures de route. Avant ça, et après le petit-déjeuner, nous faisions une dernière répétition, puis la douche. Parlons-en de la douche. Il s’agit de se nettoyer, n’est-ce pas ? De se laver pour être plus propre. Seulement voilà, au bout d’un moment être propre ne suffisait plus. Il fallait être bronzée, indispensable vous dis-je. Alors après le rinçage du savon, ma mère échangeait son gant contre un spray d’autobronzant. Elle m’aspergeait. C’est comme beaucoup de choses, les premières fois, ça peut être drôle, cette transformation totale de l’apparence en moins d’une heure. Avec un petit rouleau à peinture, elle me peignait. J’étais un mur, elle faisait rouler son cylindre en mousse sur mon corps et ma frimousse. Des litres d’autobronzant appliqués partout, étalés, séchés. La méthode naturelle du soleil sur la peau n’était pas envisageable, trop mauvais pour la santé, ça fait rougir, ça fait gonfler la peau, ça dépend de la météo, alors que l’autobronzant c’est sain, sûr et indispensable. La première fois, ma mère s’était plantée dans les dosages, j’avais la couleur d’un retraité de Floride. Le contraste avec mes dents était délirant. Par décence, nous avons dû annuler ma participation pour cause de maladie. Je brillais, j’avais des reflets, je ressemblais à un donut au chocolat trop huileux, voilà ma maladie. Je me demande souvent si elle a annulé par respect pour moi ou parce qu’elle ne pouvait pas arriver au concours avec un produit défectueux, une princesse frelatée. Je penche pour la deuxième option. Quel propriétaire de caniche prendrait le risque de se présenter à une compétition avec son champion tout crotté ?

Après l’autobronzant, il y avait l’habillage. Il fallait rester immobile et sage sinon ça voulait dire qu’on ne voulait pas gagner. Eh oui, le chantage est un outil efficace. Tu veux être la plus belle ? Eh bien ne bouge pas. C’est simple. Plus je perdais, moins ma vie de statue du samedi matin était supportable.

Enfin, je perdais, il ne faut pas exagérer. J’étais quand même belle, j’avais des lots de consolation. Ainsi, à huit ans, je me réconfortais en me disant qu’heureusement il y avait des petites filles plus moches que moi. J’étais toujours dans les cinq premières. Il y avait donc à chaque fois une dizaine de filles moins jolies derrière moi. C’est l’origine du drame. Je pouvais y arriver. Quelques années plus tard, j’ai regretté de ne pas être moche. Si je l’avais été, j’aurais eu des week-ends normaux. Ma mère aurait pu comprendre qu’elle avait déconné le jour où je lui ai avoué que j’aurais préféré être moche. J’avais onze ans. Mais non, elle n’a pas compris. Et je n’ai pas envoyé que ce signal, j’ai fait quelques trucs bizarres aussi, j’y reviendrai plus tard. Elle n’était pas stupide pourtant, mais dans ce domaine il y a eu un problème de connexion. Le petit bruit strident de la connexion au serveur a mis des années à résonner dans sa cervelle, avant ça il y a eu un bip qui grésillait dans le vide mais elle n’y a pas fait attention.

Il faut dire qu’il fallait à tout prix quitter la maison le week-end. Mes parents s’engueulaient tellement qu’une journée à l’extérieur offrait à tout le monde une pause nécessaire. Mon pauvre père, que j’ai adoré comme toutes les petites filles, n’était pas mécontent de voir le cortège princier quitter le foyer. Il n’avait pas vraiment tenu les promesses d’une vie luxueuse, il s’était contenté d’offrir à la Reine mère une vie confortable. La Reine mère, de son côté, ne semblait pas lui donner entière satisfaction. Avec toutes ces frustrations, ça braillait sec à la maison. Alors mon père préférait se ruiner en achats de robes, de maquillage, d’essence, de frais d’inscription, il achetait sa tranquillité, une petite fortune. Pendant des années, je l’ai épargné car je voyais du désarroi et de la tristesse dans ses yeux pendant les préparatifs, il avait de la peine pour moi et cette peine me réconfortait. Désormais, je maudis sa faiblesse. Il passait sa vie à gueuler contre ma mère, ses collègues, le temps, les présidents, la banque et ses clients, il aurait pu le faire une fois pour moi. Au lieu de ça, il n’a rien dit pour s’assurer le calme d’un samedi seul à regarder la télé. Il m’a sacrifiée pour son confort. Je le constaterai plus tard, un homme qui crie tout le temps est souvent un homme faible. Le silence est fort.

Je suis injuste, il a fait une chose pour moi. Une de ses relations était responsable de la communication d’une chaîne de magasins d’articles de sport. Pendant trois ans, je suis devenue le mannequin enfant officiel du groupe. Campagnes d’affichage, prospectus d’été, de rentrée, d’hiver, de Thanksgiving, de Noël, ma frimousse partout, avec un masque de plongée, un kimono, sur un trampoline, en survêtement, en maillot de bain, une raquette à la main, de quoi relancer un peu ma popularité à l’école. Des heures de pose dans un studio chaque année. Je sautais, je courais, je souriais et j’étais dans le magazine des magasins. C’était bien payé, 18 000 dollars par an, je crois. Il a fait une chose pour moi, il s’en est foutu plein les poches. Il s’est largement remboursé l’argent dépensé pour sa tranquillité.

4

Avec du recul, la faune qui hante cette communauté est vraiment fascinante. J’y repense aujourd’hui, alors que je viens de sortir d’une autre jungle, et que je noircis ce petit journal intime ridicule avec son cadenas. Je n’ai trouvé que ça à la supérette d’en bas, un carnet qui ferme à clef. Et devinez quoi, il y a une princesse sur la couverture, qui nage dans les étoiles, c’est trop mignon comme disent les petites filles. Trop mignon comme disaient les membres du jury. C’est bien simple, je pense que ces abrutis ont trente-sept mots de vocabulaire. Sur l’échelle de l’évolution, ça les situe au niveau des attardés mentaux. D’une ville à l’autre les mêmes expressions, à croire qu’avec les mensurations ils ont aussi un cahier des charges lexical très précis. Ceci dit, comment leur en vouloir, ils voient des petites filles qui sont toutes habillées pareil, qui font les mêmes danses et les mêmes mimiques sur la même musique, alors ils disent les mêmes choses. Certains jouent la comédie, bouche grande ouverte, yeux ronds, sourcils à la lisière des cheveux. Les seuls qui ne peuvent pas la jouer sont ceux dont la chirurgie a fossilisé l’expression faciale. Il y en a un bon paquet, souvent d’anciennes reines de beauté, des coachs tout beaux tout propres ou des coiffeurs qui ont réussi. Ceux-là applaudissent plus que les autres pour montrer avec leurs mains ce que le visage n’arrive plus à exprimer. Les anciennes miss sont les plus intransigeantes. Elles ont morflé, elles ne veulent pas être les seules, elles ont un truc à régler. Si j’avais un message à l’attention des futures mini-miss je leur dirais de regarder ces femmes dans les yeux. Regarder ces yeux vides et ces paupières tirées, c’est voir votre avenir. J’y pense trop tard, c’est souvent comme ça dans la vie, l’illumination intervient quand on ne peut plus rien faire. Parmi les jurés, il y a aussi les petites gloires locales dont l’avis est très important. Présidents des comités de commerçants, qui fournissent les cadeaux, sportifs ratés, comédiens de seizième zone, chanteurs locaux qui prennent une dernière fois la lumière sur leur carrière. Il faut également une starlette dans le jury, pour rendre les choses sérieuses. Souvent elles posent les couronnes et s’offrent pour des photos. Les petites filles ont parfois de telles choucroutes sur la tête, que la mission peut devenir périlleuse, la couronne tombe déclenchant les rires de l’assemblée. Mesdames, Messieurs voici la tarte à la crème des remises de prix et à chaque fois tout le monde rit, tout le monde s’attendrit, ça arrive une fois sur trois, mais ça semble toujours inédit.

Dans cette jungle, on miaule, caresse, grogne, griffe, les rois et les reines ont des comportements de félins. Si je devais conseiller une chose aux spectateurs de ces cérémonies, ce n’est pas de regarder l’estrade comme tout le monde mais de regarder le public. Parfois, il faut diriger son regard dans la direction inverse des gens qui vous entourent, la vérité se trouve de l’autre côté, pas toujours mais souvent. Lorsque j’étais sur scène, c’est ce que je voyais, ce que voient toutes ces petites filles. Il y a de quoi fuir ou se faire dessus comme la petite Michelle.

Commençons par ma mère, car au début je ne regardais qu’elle. J’ai vite arrêté, il en allait de ma santé mentale. T’as qu’à monter sur l’estrade lui disais-je. Sans faire de psychologie de supermarché mais en en faisant quand même, elle aurait préféré. J’apprenais ma chorégraphie mais au bout d’un moment c’est la chorégraphie du visage de ma mère que je connaissais par cœur. Elle avait développé une flopée de tics qui n’existaient qu’à ces moments-là. Lèvres mordues, joues aspirées, sourcils envolés ou abaissés, dents serrées, sourire crispé, langue sur les dents et le mieux lorsqu’elle jugeait ma prestation ratée, regard vers les pieds et tremblements brefs du chef, Parkinson passager. Quelle mauvaise princesse, à qui j’ai tout donné. Dans ce cas-là, je me changeais en silence hors de sa présence, elle fumait des cigarettes dehors. Je me déshabillais seule dans ces vestiaires qui sentaient la laque, la frousse, la transpiration, les bonbons et toujours la déception. La gagnante repart souvent en tenue pour poursuivre le rêve, les perdantes la quittent pour s’en éloigner, l’oublier. Le retour en voiture se faisait en silence, alors que les allers étaient animés et chantants, on pouvait gagner. Il arrivait aussi qu’elle estime ma prestation réussie, dans ce cas le jury n’avait rien compris et je dois reconnaître que ma mère était assez drôle avec un bazooka à la place de la bouche. Elle canardait tout le monde pendant le trajet, pute par-là, fiotte par-ci, résidu de fond de capote, mou du bulbe, mauvaise joueuse et envieuse ça lui faisait du bien et ça me faisait rire. En revanche, il lui est arrivé de ne pas attendre la confidentialité de la voiture et de fondre sur les jurés pour les arroser. Un jour, elle a failli gifler un ancien basketteur. Nous avons frôlé l’interdiction de participer. Ce sont des choses qui arrivent lui avais-je dit en rentrant. Un comble, j’avais perdu et je devais la consoler. Il y a eu pire.

Regarder le public, donc. Observer les parents. Ils ne portent pas de numéro, mais contrairement à ce qu’on pourrait croire, ce sont eux les bêtes de foire. On peut les diviser en quatre catégories : les touristes, les amateurs, les pros et les fous. Parfois, les touristes se prennent au jeu et quelques mois plus tard deviennent fous, ma mère a emprunté cette voie, à fond la caisse. Mais commençons dans l’ordre. Le touriste est là tout simplement parce que le concours a lieu dans sa ville ou celle d’à côté. Appâté par une affiche, un prospectus ou le bouche-à-oreille, il regarde sa fille et se dit pourquoi pas. Une semaine pour se préparer c’est jouable et puis ça change de la routine. De bonne humeur, souriant, sympathique, le touriste arrive au dernier moment avec toute la famille et des amis. Le touriste est là pour s’amuser, il siffle, rigole, applaudit tout le monde. Il contribue à remplir la salle et à l’animer, il est bon joueur, c’est le cœur battant des concours. Le touriste n’a pas acheté de robe pour l’occasion ou s’il l’a fait c’est une robe bon marché, il a aussi pu l’emprunter. Il repart avec des souvenirs, une centaine de photos ou une très longue vidéo, il filme tout, un lot de consolation sous le bras, il est satisfait, fier de sa fille et a des souvenirs pour toute sa vie. Le touriste est inoffensif. Sauf si par hasard sa princesse gagne, dans ce cas-là deux options. Soit il arrive au sommet de sa vie et va gonfler tout le monde pendant des mois avec ses photos, mais il n’en veut pas plus, il n’est pas ambitieux. Soit il se prend au jeu et là ça peut devenir dangereux. Il veut passer pro et peut glisser vers la folie petit à petit.

L’amateur est différent. J’ai remarqué que c’était souvent sa fille qui menait la barque. La petite aurait pu faire de la course à pied, de la danse, de la natation, du chant mais elle a choisi d’être Miss, voilà c’est comme ça, pas trop le choix. Alors sagement il l’emmène tous les week-ends. Il bâille, il sourit mollement, il applaudit en regardant ailleurs, il consulte tout le temps sa montre, il vient avec un magazine, il est un peu las de se farcir des kilomètres. Parfois il se dit qu’un garçon qui joue à la console, c’est pas con comme idée. L’amateur achète des robes au compte-gouttes quand il n’a pas le choix, la robe était bousillée ou sa fille l’a harcelé et il a cédé. Il ne va pas non plus se ruiner. Il n’a aucune illusions, mais ce truc fait plaisir à sa championne alors un défilé ou autre chose... L’amateur est là mais quasiment invisible. L’amateur est à l’arrière-plan comme au cinéma, un figurant.

Avec le professionnel, on atteint une autre dimension. Il arrive deux heures avant pour humer l’atmosphère, observer le jury, le jauger, le saluer et bien sûr pour se préparer. Il sait que trois heures de trajet peuvent altérer le maquillage, la coiffure, alors il vient avec sa valise. La famille du pro n’est plus vraiment une famille, il s’agit d’un staff. Une tante ou une grand-mère fait souvent office de médiatrice entre la mère et la fille. Il y a parfois une sœur qui trépigne à l’idée de faire la même chose ou un frère très fier qui porte les affaires. La fille du pro n’arrive pas avec sa robe sur elle, trop risqué. Ils s’emparent d’un grand espace dans les vestiaires et disposent le matériel autour d’eux avec précision et un peu de superstition. Ils entrent en scène avec plusieurs robes emballées pour affiner leur stratégie au dernier moment. Hors de question d’avoir une tenue qui ressemble trop à celle d’une concurrente. Alors ils observent, ils scrutent, ils phosphorent. Après chaque étape le professionnel souffle, c’est bon, rien oublié, tout est en ordre, on est dans les temps. Il regarde avec inquiétude les autres fillettes arriver. Pas de mauvaise surprise, par exemple une magnifique princesse de touriste débarquée de nulle part. J’ai même entendu des parents se réjouir qu’une concurrente sérieuse ait perdu ses deux dents de devant avant de se demander si ça n’allait pas apitoyer ou charmer le jury. Eh oui, le pro a souvent un pied chez les fous, il s’agit de deux catégories aux frontières spongieuses, mal délimitées. En l’occurrence l’édentée a perdu, le jury ce jour-là n’était pas sensible aux aléas de la croissance enfantine. C’est vraiment quitte ou double, les dents, ça peut très bien marcher, j’en sais quelque chose j’ai gagné un titre de dauphine grâce à ça, enfin je suppose. Ma mère avait failli annuler ma présence. Le jour où la dent est tombée, elle a réagi en faisant un numéro d’équilibriste. Elle était accablée mais il lui restait quand même un peu de sens commun pour savoir que ce n’était pas de ma faute, mais quand même, j’avais certainement dû la pousser avec ma langue. Elle ne pouvait pas me le reprocher mais elle cherchait un peu à le faire. Comme au début, avant de passer une fois par mois chez le dentiste, elle me blanchissait les dents au bicarbonate et au citron, le trou noir, par contraste, se voyait bien plus. J’ai eu mon diadème quand même. Tout ça pour dire que le pro est stratège et n’aime pas trop l’imprévu.

Reste les fous. J’ai beaucoup parlé de ma mère, donc vous avez déjà un aperçu. Mais il y a beaucoup plus fou, difficile à croire, et pourtant. À l’heure où j’écris ces lignes une mère vient d’être condamnée pour avoir inoculé des œufs de ténia, le ver solitaire, à sa princesse. Oui oui, elle a acheté des œufs de ténia au Mexique et les a fait avaler à sa fille sans la prévenir. Je commence fort, mais bon, on peut le lire dans les journaux. Une consultation rapide sur internet, nous permet de comprendre pourquoi. Le ténia armé, c’est son nom, s’attrape par la consommation de porc. Un forum en parle et énumère les symptômes, étourdissements, épuisement, crampes abdominales, nausées. Charmant. Le ver s’accroche dans les tripes, partage vos repas, et grandit tranquillement en grignotant vos aliments. Il peut atteindre dix mètres au bout d’un moment. Ravissant. La première question du forum est la suivante : comment attrape-t-on un ver solitaire ? Figurez-vous qu’aucune réponse ne dit qu’on l’attrape par sa mère. Par le porc, oui, mais jamais par sa mère. À moins que cette mère soit une truie qui veuille à tout prix que sa fille soit fine comme une brindille pour gagner un concours. En fouillant un peu, on constate que cette technique existe depuis fort longtemps. C’est comme pour les princesses de trois ans, ce n’est pas nouveau. Pour gagner, certains parents utilisent des techniques séculaires, on n’arrête pas le progrès même quand il vient de l’Antiquité. Je ne sais pas pourquoi, mais je suis ces choses-là sur internet avec un intérêt morbide. Il m’arrive de me réjouir de lire des horreurs, ce n’est pas bien mais c’est comme ça. Voilà peut-être la conséquence des discours niais que j’ai tenus pendant des années de compétition. J’aime la paix, les glaces au macadamia, Christina Aguilera, je n’aime pas la guerre et la pauvreté et si tous les enfants du monde étaient heureux et bien nourris ce serait merveilleux. Je n’ai plus beaucoup d’amour pour le genre humain, et comme j’en fais partie, je n’ai pas beaucoup d’amour pour moi. Quand j’ai commencé les mini-miss il n’y avait pas internet. Ça ne veut pas dire que ces choses-là n’existaient pas mais elles étaient moins diffusées, maintenant il suffit de taper mini-miss dans le moteur de recherche pour se régaler jusqu’à la nausée. Essayez, vous verrez. Je ne souhaite à personne de vivre cette expérience mais, d’un autre côté, je suis rassurée de ne pas être la seule. Je ne suis pas une fille bien.

Bon, les fous, on les remarque tout de suite, ils ont de ces yeux, ça dépasse la compétition. Ils ont des trucs à régler mais comme ils n’ont pas le courage de les régler seuls, ils chargent leur fille de le faire. La fille est le remède à leurs problèmes. Bien entendu, ce genre de chose arrive dans d’autres domaines, la musique, le sport, il s’agit d’un classique. Mais là c’est différent. Prenons l’exemple d’un garçon qui était dans ma classe, fils d’un basketteur obsédé et raté. Eh bien celui-ci va régler les ambitions écrasées de son père. Jusque-là tout va bien, cette malédiction existe depuis la nuit des temps. Bernie de son prénom, avait des entraînements tous les soirs, son ballon faisait partie de lui-même, comme le prolongement naturel de sa main. Le père voulait un Jordan, le fils s’habillait en Michael. La différence entre le sport et la beauté, c’est qu’avec le sport on peut toujours progresser à force de travail. La beauté, on ne peut rien y faire, qu’on s’entraîne ou pas on a toujours la même gueule. Pour l’arranger, il y a tous les artifices, tenues, maquillage, régimes, coiffeur, faux cils, chirurgie mineure, talons hauts, soutiens-gorge ampliformes, le fou va activer tous ces leviers. Quand Bernie perdait au basket, son père pouvait se dire qu’il ne s’était pas assez entraîné, il y avait une marge de progression par l’effort. Quand je perdais, je pouvais simplement me dire que je n’étais pas assez belle ou que je n’étais pas assez fardée. Bernie pouvait régler le problème de son père en s’entraînant dix heures, vingt heures, trente heures par semaine. Jordanite aiguë, il n’y a pas de limite pour certains parents puisque ce sont leurs enfants qui se farcissent le traitement de leur propre maladie. Je ne pouvais pas m’entraîner pour régler celui de ma mère. Alors elle a tiré sur toutes les manettes en même temps, comme un scientifique détraqué. Si je n’étais pas assez belle pour gagner, il fallait que je devienne plus sexy, plus femme, plus provocante, en clair que je devienne plus excitante. Sur les photos de mon avant-dernier concours, c’est bien simple, je ressemble à une pute, une pute de douze ans. Et sur une de ces photos, ma souteneuse me tient par la main, et elle a de ces yeux, mon Dieu, de ces yeux. Si vous pouviez voir cette image, ça m’éviterait d’écrire tous ces mots.

5

Si mon corps n’était pas capable de réussir sa vie, pour mon esprit c’était encore permis.

J’ai eu la chance de connaître un homme qui n’a pas sauvé mon corps mais a évité à mon esprit de couler, au début du moins. Selon ma mère, j’étais belle et pas trop bête. Elle a tout misé sur l’enveloppe, nous avons perdu. Cet homme a fait l’inverse, il a stimulé le contenu. Bon, ce n’est pas totalement une victoire, mais c’est loin d’avoir été une défaite pour moi. Pour lui, ce fut un désastre.

J’aimais le lundi. Pas pour le plaisir de contredire Brenda Ann Spencer, il vaut mieux éviter, mais tout simplement pour la normalité qu’il me permettait de retrouver. Les vendredis soir à me préparer, les samedis à défiler, les dimanches à entendre mes parents s’engueuler. Le lundi sentait la liberté, les salles de classe étaient des cages dorées dans lesquelles j’étais contente de me réfugier, le savoir permettait de s’évader. L’avantage avec les enfants, c’est que leur intérêt s’émousse très vite. Au bout d’un moment plus personne dans la cour ne me parlait des concours. Même les affiches de moi sur un vélo rose à 122 dollars ou avec des baskets mauves à 30 dollars ne suscitaient plus de remarques.

Au début, je ne l’appréciais pas vraiment. Je le trouvais strict et exigeant, principalement avec moi. Je me disais, une folle et un abruti à la maison, un con à l’école, je suis vernie. Un lundi soir il m’a demandé de rester. Devoirs en retard, manque d’attention, c’est vrai j’avais tout faux. Il ne m’a pas fait de grands discours sur mes week-ends, les a à peine évoqués, il en avait déjà parlé à ma mère. Il avait compris que ses priorités n’étaient pas scolaires. De la même manière qu’il fallait prendre un goûter, il fallait faire ses devoirs, plus vite c’était terminé et mieux c’était. Le travail scolaire était un obstacle qu’il fallait s’empresser d’enjamber. Alors ce prof a proposé de me garder une demi-heure de plus tous les soirs. Au cours de l’année, comme nous habitions dans le même quartier, il m’a invitée le dimanche soir. Quand je ne pouvais pas lui rendre visite, il me téléphonait.

Ma mère était emballée, pensez donc, un professeur particulier qui se tape la contrainte des devoirs, et gratuitement. Elle me récupérait prête à l’emploi pour la gymnastique, le dentiste, les essayages, le coiffeur, la manucure, les courses. Béni soit Monsieur Kowalski. Situation gênante, elle l’a même dragué. La Reine mère était différente quand elle le voyait, elle m’en parlait tout le temps, Harry par-ci, Monsieur Kowalski par-là, ravie que je serve de trait d’union entre eux deux. Elle lui a proposé un café pour parler de mon cas, mais elle était plutôt habillée pour défendre le sien. Je me souviens, j’étais dans la voiture et je la voyais sur la terrasse de l’autre côté de la rue, faire des gestes un peu secs, s’allumer cigarette sur cigarette, passer et repasser sa main dans ses cheveux. Je connaissais les mouvements de son visage et lorsqu’elle est revenue vers la voiture, j’ai tout de suite su qu’elle avait perdu, Parkinson passager. Il faut dire que Monsieur Kowalski était bel homme, grand, châtain, yeux bleus, torse développé, cultivé et assez chic en plus de ça. Apparemment l’attirance était à sens unique, Harry attendait autre chose d’une femme qu’une mise en plis parfaite, c’était tout à son honneur. C’est vraiment triste qu’un cancer lui ait réglé son sort, il est mort assez jeune. Ma mère, elle, est toujours en vie.

Donc, il me faisait faire mes devoirs et nous discutions. De tout, de rien, nous avions de longues conversations. Il me parlait très peu des concours, il avait compris qu’ils étaient déjà envahissants dans ma vie. Je pense qu’il voulait simplement me montrer qu’il existait autre chose. Monsieur Kowalski était un prof mais pas un donneur de leçons. Un jour il m’a conseillé un livre. Il a su le résumer mais soyons clairs, un livre de trois cents pages me semblait totalement inaccessible. Ce n’était pas le sujet, mais l’épaisseur de l’objet qui me donnait le tournis. Il m’a tout simplement dit que je pouvais mettre à profit les heures de trajet des samedis pour le lire, que la lecture ne me volait pas de temps sur d’autres choses, que je n’avais rien d’autre à faire en voiture. Et il avait raison.

C’est quoi ça ? m’a demandé ma mère. Un livre lui ai-je répondu, ça se voyait quand même. Ce n’est pas un objet rare. Tu ne vas pas lire en voiture, ça donne mal à la tête. Si si, je vais lire en voiture, et non non, la lecture ne me donne pas mal à la tête. Le premier livre, c’était Tom Sawyer de Mark Twain. Je l’ai dévoré. Dans la voiture je courais libre le long du Mississippi avec Huckleberry Finn et, arrivée dans le château moche, j’étais enfermée dans un vestiaire de Miss toutes lisses et pas toujours très fines.

Conseils de lecture, aide pour les devoirs, nous parlions aussi de l’actualité que je pensais réservée aux adultes. Quand j’arrivais, il ouvrait le Miami Herald dont le titre avait cette typographie si particulière qui donnait au journal un air très vieux et très sérieux. Il me demandait de choisir un article et de le commenter. Mes choix l’étonnaient ou le faisaient sourire. Si c’est bien amené, l’actualité, ça peut intéresser les enfants, en tout cas Monsieur Kowalski y parvenait. Je ne saisissais pas tout mais j’essayais. Ma mère me sous-estimait dans ce domaine, et je crois qu’Harry me surestimait. Enfin je faisais semblant de tout comprendre et il faisait semblant de le croire et nous étions tous les deux satisfaits.

Pour une fois que quelqu’un me prenait pour autre chose qu’un portemanteau, il fallait forcément que ce soit un pédophile. La première fois que j’ai entendu cette connerie, je m’étais levée pour aller aux toilettes et, en passant devant la porte de la cuisine entrouverte, j’avais entendu une conversation entre mes parents. C’est malsain disait ma mère, tu exagères lui répondait mon père. C’est malsain répétait-elle, ce type est célibataire à quarante ans, il est plutôt beau, c’est louche. Que fait-il à notre fille quand elle est chez lui ? Et pourquoi ces appels tous les soirs ? Une fois par semaine tempéra mon père. Elle aurait pu ajouter, il ne veut pas de moi, c’est louche, ça veut dire qu’il veut notre fille. Elle ne pouvait pas le dire à mon père, mais je suis certaine maintenant que ce qui était louche, c’était le manque d’intérêt qu’Harry Kowalski lui portait. Ses intentions ne sont pas claires, il y a un truc dérangeant dans l’attention qu’il porte à notre fille, ce prof est un pervers, avait-elle déclaré à bout de nerfs. C’est la première et dernière fois que ma mère m’a giflée, aller-retour bruyant. J’avais simplement poussé la porte avec le pied en disant qu’Harry, lui, m’offrait des livres et pas des strings, comme elle. Clap clap, le retour avec sa bague m’a arraché un peu de peau sur la joue. Maintenant elle ne pourrait plus me frapper, son traitement est trop lourd pour qu’elle fasse des gestes vifs. Elle bouge lentement et s’exprime de manière pâteuse. Je suis plus intelligente que ma mère, je n’ai jamais eu besoin de la gifler pour lui transmettre des messages.

Il y a des gens comme ça, qui, quand ils sont allés trop loin, au lieu de s’excuser, de revenir en arrière, se sentent obligés d’aller encore plus loin. C’est ce qu’a fait la Reine mère. Sa théorie était fausse et ridicule mais il fallait qu’elle la partage, qu’elle la défende. Au début auprès des autres mères du collège. Heureusement la plupart n’y ont pas cru, elles désapprouvaient mes activités de fin de semaine et trouvaient ma mère très snob et un peu tordue. Le problème avec les cons, lorsqu’une chose ne marche pas, c’est qu’au lieu d’abandonner, ils accélèrent. La vitesse supérieure, c’était le directeur de l’établissement. Et là, cette situation a pris des proportions délirantes. J’ai bien compris, le directeur me l’a dit, qu’un signalement pareil ne pouvait pas être ignoré. De plus, l’opinion publique gardait le souvenir de Mary Kay Letourneau, cette professeure qui avait couché avec son élève de douze ans à Seattle, trois ans plus tôt. L’opinion publique, a-t-il murmuré comme si elle était derrière lui, le doigt dressé dans son dos. L’affaire était dans les journaux du monde entier, a-t-il précisé avec gravité. On ne peut pas se permettre ce genre de scandale dans notre établissement, a-t-il ajouté avec un peu de panique dans la voix et dans les yeux. Ce serait une lourde faute de ma part. Une lourde faute de ma part, répéta-t-il pour constater qu’il avait un grand rôle à jouer. Il était certain que Monsieur Kowalski était innocent mais il fallait quand même déclencher une procédure pour le blanchir. Une enquête de ce genre, ce n’est pas une machine à blanchir, c’est souvent une machine à broyer. J’ai été interrogée, Harry aussi, ça n’a rien donné, forcément. Une commission, le directeur, deux autres professeurs et un type de l’académie ou un truc dans le genre. Deux heures de questions, quelques sous-entendus, des regards concernés, ils cherchaient leurs réponses, pas les miennes, en tout cas c’était mon impression. Comme nous nous voyions chez lui, l’enquêteur de l’académie a voulu faire du zèle avant de classer le dossier. Il s’est présenté au domicile d’Harry. Eh bien figurez-vous que le pauvre Monsieur Kowalski avait des magazines pornos au pied de son lit. Pas des magazines pornos avec des petites filles, non non, des photos de femmes nues avec des chattes poilues, des gros seins, qui faisaient l’amour avec des hommes poilus à grosses bites, je le sais car je les ai vus. Ce n’est pas Monsieur Kowalski qui me les a montrés et je ne suis jamais entrée dans sa chambre, mais c’est l’enquêteur qui me les a foutus sous le nez le lendemain pour savoir si je les regardais avec mon prof. C’était la première fois que je voyais des bites et du sperme, et tout ça grâce à un enquêteur qui menait une enquête sur une accusation de pédophilie, un comble. Voilà six ans que j’ai commencé ma vie sexuelle et si j’ai bien compris une chose avec les hommes, c’est leur besoin incontrôlable de voir des chattes. Un homme voit une chatte, miracle, il est heureux. S’il peut la toucher, la sentir, la manger, la pénétrer, rentrer toutes sortes de choses à l’intérieur, c’est le paradis pour lui. Tout le monde sait ça, il ne faut pas avoir fait Harvard pour le savoir. Cette année-là notre président avait risqué une destitution pour avoir glissé un cigare dans une chatte de stagiaire et foutu du sperme partout sur sa robe. Affaire Clinton/Lewinsky versus Affaire Vernn/Kowalski. Harry voulait être heureux quand il allait se coucher, il avait le droit. Circonstance aggravante je lui avais offert une photo de moi tirant sur mes joues en louchant. Seulement voilà, Harry était professeur, Harry était beau et célibataire, il aimait regarder des chattes et il faisait venir une fillette de dix ans chez lui pour parler de l’actualité. Photo de moi sur le frigo, dans sa chambre des revues pornos, il était le coupable parfait. Mary Kay Letourneau était passée par là et il fallait éviter à tout prix une affaire Harry Kowalski. Mary Kay a été emprisonnée pendant sept ans. Par la suite, elle a eu deux enfants avec son élève et a écrit deux livres avec lui. C’est toujours plus sympa qu’un cancer. Que pensaient les gens qui ont viré Harry ? Que j’allais devenir son épouse, la mère de ses enfants ? Quand j’ai dit que c’était devenu délirant, j’ai bien choisi mon mot. Harry a été la victime de l’actualité alors qu’il voulait seulement en parler avec moi.

Bien entendu, je ne peux pas dire que c’est son exclusion qui a filé un cancer à Harry, mais ça n’a pas dû aider. Il n’a pas été viré pour pédophilie mais par prévention et pour comportement supposé déplacé. Je me souviendrai toute ma vie du jour où il a quitté l’école. La meute, il n’y a pas d’autre mot, des parents d’élèves qui gueulaient, menaçaient. Il s’est même fait cracher dessus par un père hystérique. Tout ça parce qu’il regardait des chattes dans l’intimité de sa chambre à coucher. C’est le pire souvenir de ma vie. Comme si le cracheur n’avait jamais regardé de porno, comme si parmi tous les pères de famille qui braillaient en bombant le torse aucun n’avait jamais regardé une vulve sur du papier. Ce qui est certain, c’est qu’aucune de ces hyènes ne m’avait conseillé de lire Mark Twain. Il ne m’a jamais touchée, pas même une bise, ni une main sur l’épaule ou dans les cheveux. Il ouvrait la porte, nous allions dans le salon, il éteignait la télévision, il me servait un jus et nous parlions, point. Le seul truc d’adulte que j’ai pu faire avec lui, c’est de lire le Miami Herald en buvant une limonade. Innocent mais puni. La dernière image que j’ai de lui, c’est de dos, sa veste marron maculée d’un crachat.

La sorcellerie de la vie avait transformé ma mère indigne en héroïne. Grâce à elle, le loup était sorti de la bergerie alors qu’il n’y était jamais entré. Elle était remerciée pour ça, elle était populaire et, vous vous en doutez, ça lui plaisait beaucoup. La Reine mère était un chevalier blanc. Je ne peux pas m’empêcher de penser que si Harry avait accepté ses avances, rien de tout ça ne serait arrivé. Il serait peut-être devenu mon beau-père, le pauvre, mais il serait peut-être toujours en vie. Je ne pourrais jamais en être certaine. Tant mieux.

6

Elle disait que c’était pour mon bien. Cette oreille légèrement décollée, ne pouvait que me gêner. C’est vrai, elle était un peu écartée mais la Reine mère était la seule à la voir et à en parler. Alors pendant un moment, dès que je passais à côté d’elle, elle dégageait mes cheveux qui se trouvaient derrière pour cacher cette fichue oreille. Elle en a tellement parlé, que je finissais par en rêver. Je ne passais plus les portes à cause d’elle. J’avais une oreille difforme, énorme, rouge. Dans un rêve, je portais une minerve car mon cou était fatigué de pencher du côté de l’appendice déformé. Dans une autre version, je mettais un pendentif en plomb à l’autre oreille pour équilibrer ma tête. Des rêves j’en fais des tonnes comme tout le monde. J’ai toujours trouvé chiant les gens qui racontent leurs rêves. Je vais éviter au maximum, mais certains sont tellement salvateurs que je ne peux pas les garder pour moi. Vous verrez.

Bref, la seule chose qui avait vraiment décollé dans notre maison c’est sa raison. Même mon père avec son courage légendaire haussait les épaules quand elle parlait de mon oreille. Lui, on peut dire sans problème que ses couilles n’ont jamais décollé. Quand ma mère m’a emmené voir un chirurgien pour mettre un terme à cette affreuse insulte à l’équilibre, il s’est contenté de demander le prix, puis si tout cela était vraiment nécessaire. Indispensable ! a répondu la Reine mère.

Le chirurgien, c’est son travail, son gagne-pain, alors il a trouvé absolument nécessaire de le faire. Pas grand-chose, a-t-il dit, quelques points de suture, une opération bénigne. Et c’est vrai, c’était trois fois rien. Mais je ne voulais même pas trois fois rien, je ne voulais rien, plus rien. Je ne voulais surtout pas faire plaisir à la Reine mère. Je ne voulais plus être la cause de ses sourires, je voulais même devenir la raison de ses souffrances. Je n’ai pas eu le choix, autorité parentale on appelle ça. Rendez-vous, opération, sortie de l’hôpital, retour à la maison. Dans ma chambre j’enlève mon bandage de momie et devant ma glace je tire sur mon oreille. Un coup sec, ça ne marche pas. Un deuxième coup plus violent, les points craquent. Je n’oublierai jamais ce bruit. La douleur a été effacée par la jouissance de voir ma mère tourner de l’œil à la vue de mon oreille ensanglantée et à nouveau décollée. Je ne sais pas ce qui l’a le plus effrayée, le sang ou le décollement.

C’était ma première victoire sur elle. Elle m’a fait tellement de bien que, depuis ce jour-là, je ne cherche qu’une chose, revoir cette expression sur son visage. Je n’ai toujours pas tourné la page. Je sais bien que la vengeance est inutile et dangereuse mais elle fait tellement de bien, n’est-ce pas aussi la définition de la drogue ? C’est ça. Choquer, décevoir, attrister ma mère est une drogue et dans ce domaine je suis une putain de junkie. Dans d’autres aussi, soyez patients.

J’en ai déjà parlé, mais ça me semble important. Souvent les parents imposent à leur gosse de réussir là où ils ont échoué. Et là ça cloche : ma mère n’a jamais voulu devenir reine de beauté, elle n’a jamais participé à un concours ou à un défilé. Si ça avait été le cas, elle se serait empressée de m’en parler, de me montrer des photos, de nous comparer. Mais non, rien, elle n’a pas fait de théâtre non plus, elle n’a rien fait enfant qui aurait pu la rapprocher des flashs et des paillettes et pourrait expliquer qu’adulte elle souhaite jeter sa fille sous les crépitements et les scintillements. Alors quoi ? La seule explication, c’est qu’elle voulait se trouver une mission dans sa putain de vie. Et cette mission c’est moi qui l’ai endossée. Elle s’emmerdait et elle m’a transformée en poupée. Elle a joué avec sa poupée pendant quelques années et la poupée en a eu assez. Elle s’est vengée.

L’arrachage de mon oreille a un peu fait vaciller ma mère, mais ça n’a pas été suffisant. J’avais une grande étagère dans ma chambre avec des coupes, des médailles, des écharpes de dauphine, de princesse d’hiver, d’été, de toutes les saisons à la con, des photos de mon sourire étincelant partout... enfin bref j’avais les preuves de ma bonne volonté. Pendant toutes ces années, elle m’a mitraillé avec son appareil photo. Son rituel du lundi matin, c’était de déposer les pellicules chez le photographe du quartier pour les récupérer le lendemain. Le mardi soir, je me coltinais ma gueule sous toutes les coutures. Moi par-ci, moi par-là, le paradis. Ah tiens je souris, ah me voilà splendide, ah mais pourquoi je ferme les yeux ? Eh bien ça arrive aux gens normaux de fermer les yeux, c’est humain maman, on appelle ça un clignement ! Oui mais bon, enfin, tu clignes souvent des yeux, oui oui elle a dit ça, plusieurs fois même. Un lundi de vacances, je suis allée chez le photographe avec elle. Tiens, c’est la fille Kodak, s’est amusé le type de la boutique. Carrément l’enfant Kodak, rien que ça, j’étais une marque pour lui, comme si c’était mon nom de famille. Elizabeth Kodak. Miss Kodak remplissait les murs de ma chambre. Je déteste cette fille.

Ce qui lui plaisait, à ma mère, c’était les photos de moi dans les gazettes locales. Alors ça, c’était vraiment sa récompense. Elle épluchait les feuilles de chou pour m’apercevoir en noir et blanc, en arrière-plan sur une estrade, dans les dernières pages, avant les petites annonces et après les mots croisés. Elle éructait quand mon nom, son nom, n’était pas mentionné ou qu’il était écorché, Vernne, Vernes, Vern, ça la rendait folle. Elle voulait plus. Miss America ? N’y pensez même pas, je n’étais pas assez belle pour gagner dans mon état, je n’allais pas gagner dans tous les États réunis. Alors que voulait-elle ? Je n’en sais rien, je ne suis pas certaine qu’elle l’ait su elle-même, mais il fallait continuer. Alors j’ai continué, mais à ma manière.

Avant d’arriver au concours, nous sommes passées devant un cirque. Nous nous sommes arrêtées en face le temps d’un feu rouge. À l’entrée, il y avait des manifestants avec des pancartes qui parlaient de bien-être animal. Un slogan m’accroche l’œil : la souffrance derrière les paillettes. Lorsque nous sommes arrivées dans mon dernier château moche, il n’y avait pas de manifestants, ni de pancartes. C’est la seule fois de ma vie où j’ai envié une otarie. Puis tout s’est passé comme ça se passait toujours : repérage, déballage, habillage, commérage, maquillage, persiflage. Une routine bien huilée, comme ma peau. Nous regardons les bébés, ça fait bien longtemps que je ne trouve plus ça mignon. Je bois de l’eau, beaucoup d’eau. Les catégories suivantes me filent le bourdon, je les plains et je les déteste. Je m’enfile une autre bouteille d’eau. Ma mère le remarque et me dit d’arrêter. Je continue, elle m’enlève la bouteille des mains. Mon tour est annoncé, je lui dis que je vais aux toilettes, elle est exaspérée. Là, je sors un stick de rouge à lèvres et du fard noir de mon soutien-gorge vide de gorge et rembourré de mousse, je m’arrose les cheveux. J’entends mon nom sortir de l’enceinte. J’entends mon nom répété avec agacement par un abruti du jury. Je sors des toilettes, je cours vers la scène. J’arrive et là, c’est fantastique. Avec mes cheveux trempés, du rouge du menton au nez et du noir autour des yeux comme un panda, j’ai des airs de Joker. Je me retourne, je tape sur mon cul, je virevolte, je crie, je ris, je soulève ma robe et j’inonde la scène. Je n’ai jamais pissé comme ça de ma vie. Parfois pisser est une petite jouissance, là c’est un orgasme. J’ai beaucoup baisé ces dernières années, je me suis beaucoup masturbée et je suis désolée pour ma main et mes partenaires, certains étaient super, mais je n’ai jamais retrouvé un truc pareil. J’ai des fourmis partout, la chair de poule. Je jouis et je ris. Je suis la seule. Contrairement à la prestation de la petite Michelle, la mienne n’a fait rire personne. Je cherche ma mère du regard, je la trouve. Ce n’est plus Parkinson, c’est l’apoplexie. Je m’applaudis, elle blêmit. Je lui adresse mes remerciements en chantant, merci maman, merci maman, elle rougit. Je suce mon majeur et je le jette dans sa direction, elle s’enfuit. J’ai gagné. Je suis Miss Pisse, hors compétition, la reine de ma catégorie.

Mon nom est dans le journal et pourtant la Reine mère n’est pas contente. L’article ne parle que de moi. Enfin, c’est un articulet accolé au grand article, mais quand même. Il y a le témoignage d’un membre du jury, d’une mère de famille, sa fille est traumatisée, pauvre petite. Moi je suis libérée. Nous sommes peut-être allés trop loin, a suggéré mon père devant ma mère délabrée. Il a un don pour les déclarations historiques.

Il faut que je consulte, le conseil familial est sans appel, j’ai un problème. Un psychologue pourrait m’aider, déclare la Reine mère. Je vais très bien, pour la première fois depuis longtemps, je me sens bien mais j’accepte. Révérence, c’est vous qui décidez, Votre Altesse.

7

Je ne vais pas perdre de temps à le décrire, sachez seulement qu’il avait une gueule de con. Il était psy, c’était la fonction qui figurait sur sa plaque mais ce n’est pas celle dont je me suis servi, en lui je voyais un autre outil. Je venais de gagner mes samedis, terminés les galas de princesses, les châteaux moches et les trajets interminables. Je voulais gagner plus. Ma mère avait perdu sa mission ; elle était libre tous les soirs et son emploi du temps était vide le samedi. Et comme la nature, la Reine mère a horreur du vide. Elle fait partie de ces gens qui se nourrissent de mouvements, d’agitation. La contemplation, l’introspection, très peu pour elle, ça lui file le vertige. Elle ne m’adressait plus la parole, ni bonjour, ni bonne nuit, je lui avais volé son rôle, j’avais ouvert la porte de son agenda. Elle en a profité pour s’échapper et faire encore n’importe quoi.

À force de tourner en rond dans la maison, elle a découvert l’existence de mon père. Il était partout le pauvre, enfin le pauvre, je m’en fous un peu, mais il a dégusté d’être débusqué. Pendant les cinq ans de compétitions, il avait joué à cache-cache. Et il était doué pour se cacher. Le soir, il rentrait alors qu’on commençait les répétitions et allait se coucher avant qu’elles soient terminées. Le samedi, il tournait vaguement autour des préparatifs, se rendant inutile par des commentaires destinés à déterminer l’heure de notre départ. Je pense qu’il se chargeait de tracer l’itinéraire sur les cartes uniquement pour connaître ses marges de liberté. Vous serez de retour vers vingt-deux heures, j’achète des pizzas ou vous dînez sur la route ? Sur la route ! Dans ce cas vous serez plutôt là vers vingt-trois heures. Et hop onze heures de liberté. Bisous bisous, bonne journée mes belles ! Tout ça, c’était terminé.

Enfin c’est dingue quand on y pense, il s’est marié avec elle, pas moi. Et pourtant c’est moi qui me la suis tapée toute la journée pendant cinq ans. Les choses sont rentrées dans l’ordre, enfin, si on peut utiliser cette expression pour décrire le bordel qui s’est installé dans notre foyer. Elle a commencé par lui reprocher de ne pas l’avoir assez épaulée, de n’être jamais venu aux concours, de ne m’avoir jamais soutenue. C’était vrai, mais elle ne le lui avait jamais demandé, moi non plus d’ailleurs. Heureusement que mon père n’était pas avocat, il aurait envoyé tous ses clients sur la chaise, même les voleurs de vélos. Je n’ai jamais vu quelqu’un se défendre aussi mal. On aurait pu penser que son temps libre et sa solitude lui auraient au moins permis d’avoir une riche vie intérieure mais des années de canapé-télé l’avaient lobotomisé. Il se défendait en grognant des débuts de phrases dont on n’entendait souvent que les points de suspension. Mais heuuuu... était sa défense la plus aboutie. Elle lui a reproché de ne pas avoir entretenu la maison, d’avoir laissé le jardin à l’abandon, elle lui a refilé plein de missions. Mais heuuuu... Trop faible pour répondre à ma mère, il est devenu courageux avec moi. Il s’est mis à me gueuler dessus. II a découvert le pouvoir de l’autorité comme les garçons découvrent le pouvoir de leur virilité, en bombant le torse toute la journée. J’ai vécu l’enfer, un autre.

Vous savez quoi ? Vous allez probablement me détester, mais je m’en fous, c’est la vérité. Je vivais un tel merdier à la maison, mon monde continuant de s’écrouler, que l’effondrement des tours de New York m’est passé totalement au-dessus de la tête ; mon esprit n’a pas été percuté comme l’ont été les tours jumelles. L’adolescence, l’ambiance, l’égoïsme m’ont fait passer à côté de cet immense bordel. Au contraire, j’ai même été soulagée de voir mes parents s’avachir des jours entiers devant la télé. Ils me foutaient une paix royale pendant que le monde rentrait dans une guerre totale. C’est moche mais c’est comme ça. Vous connaissez la théorie du mort-kilomètre ? Un mort à un kilomètre vous touche plus que mille morts à mille kilomètres. Eh bien à douze ans et demi, trois mille morts à mille kilomètres vous touchent moins qu’un déjeuner avec vos parents qui s’engueulent tout le temps. L’impact de deux avions sur une tour fait moins mal qu’une grosse gifle.

Le psy a donc été mon outil pour quitter cette maison de dégénérés. Chaque séance n’avait qu’un but : le convaincre de dire à mes parents de m’envoyer en pension. Il ne connaissait pas le monde merveilleux des mini-miss, il en avait entendu parler comme tout le monde, mais jamais par quelqu’un du milieu. Il a semblé fasciné. Il frétillait sur son fauteuil. Il voulait garder son calme, mais comme nous n’avions qu’une heure, vers la fin de la séance son débit s’accélérait, cela lui était pénible d’attendre une semaine pour en savoir plus. Nous n’avions pas les mêmes priorités, il voulait entrer dans ce monde de cinglés, je voulais en sortir. Nous avons passé un marché : je lui racontais mes aventures et, lui, recommandait à mes parents de m’éloigner du danger qu’ils constituaient.

Le rêve est vraiment la petite confiserie des psys, ils en sont friands. Et ça tombait bien, j’avais un gros panier de gourmandises accroché au bras. Celui-ci lui plaisait particulièrement : je me promène sur un petit chemin de campagne, la nature est belle, jamais vu un aussi beau soleil. Je caresse les herbes folles de chaque côté, j’ai les bras écartés, je vais prendre mon envol, le chemin est une piste. Et là, je tombe nez à nez avec un enfant cadenassé au sol. La clef est hors de sa portée. Je peux l’aider, le libérer mais il y a un problème, l’enfant a un visage purulent, c’est répugnant, ça suinte, les pustules sont blanches et rouges, il a des croûtes sur les yeux, et sur les croûtes des mouches. Pour le libérer je dois m’approcher de lui, le toucher. Mais comme je suis une princesse, je n’ai pas envie d’être contaminée. Je contourne l’enfant et je cours sur la piste jusqu’à décoller. Fin du rêve, début de l’euphorie du psy. J’ai dû le lui raconter une bonne dizaine de fois. Rapport particulier aux autres, à soi, problème narcissique, égoïsme. Youpi mon psy est un génie. Ma mère manque de raison, je la transforme en dragon, mon père est une lavette sournoise, j’en fais un serpent à sonnette. Et moi, je suis un petit rongeur tout mignon perdu dans ce vivarium. Cauchemars, rêves, obsessions, je répète, je répète, plus j’en parle, plus je me dégoûte, plus ça marche.

Ces conneries ont duré six mois. Les psys sont des hommes comme les autres, ils fatiguent. Au bout de la centième fois le message est passé, digéré. Convocation de la Reine mère et de son Valet, froncement de sourcils, regard fuyant, murmure, voix profonde, verdict : la pension serait une option favorable à l’épanouissement de votre enfant, ça, c’est ce qu’il a dit. Ce qu’il fallait comprendre, c’est plutôt : désolé bande de tarés mais votre foyer n’est pas favorable au développement de votre fille. Il faut que je me confronte à d’autres gosses hors du cadre de la compétition, il faut que j’intègre un environnement vierge où personne ne connaît ma vie de princesse. Il appelle ça un nouveau départ. J’ai douze ans et demi et j’ai déjà besoin de tout reprendre à zéro, ça ressemble furieusement à un faux départ.

8

Alors là, on peut dire que la pension ressemblait vraiment à un beau et grand château. Quand j’y repense, ça devait coûter un sacré pognon. Cette école aux airs de château espagnol sentait les excuses présentées, le bon gros cadeau pour déculpabiliser, la Reine et son Valet avaient pété la tirelire. Quand ils m’ont laissée à Jacksonville à la rentrée, j’ai regretté, j’ai même eu de la peine, pour eux, pour moi. Mes parents semblaient si gentils, si fragiles, les circonstances les avaient rapetissés, la distance qui s’annonçait avait gommé tous les problèmes, leurs défauts ne se voyaient plus derrière les phrases douces et les visages un peu tristes. J’ai pleuré la première nuit. Et puis, le lendemain au réveil, je les avais oubliés.

Je comprends maintenant le besoin qu’ont certaines personnes de disparaître. Cartes mal servies, mauvais comportements, on peut en faire des conneries dans une vie, on peut rencontrer des connards aussi. Ça devrait être un droit, le droit de disparaître. La pension c’était une petite disparition. Oui, mes parents savaient où j’étais, mais je ne leur téléphonais jamais, ils n’avaient jamais de mes nouvelles, ils ne voyaient pas mon corps et n’entendaient pas les sifflements de mon mauvais esprit. La pension m’offrait une superbe fugue morale.

C’est fou le temps libre que mon éloignement m’a procuré. La vie au pensionnat était millimétrée et pourtant je n’avais jamais ressenti une telle liberté. J’ai toujours aimé apprendre, lire, travailler mais je l’avais fait dans un environnement vicié, une partie de mon esprit accaparée par l’ambiance, les cris, les ordres à la con. Ma mère avait raison, je n’étais pas trop bête, d’après mes notes j’étais même moins bête que les autres, plus travailleuse en tout cas. Il faut croire que j’avais attrapé le virus de la compétition. Je me suis prise au jeu de la réussite scolaire et comme ça marchait bien, j’y ai joué en permanence. Peut-être qu’Harry Kowalski avait vu ça chez moi, je pensais plus à lui qu’à mes parents et quand ma mère me disait qu’elle était fière de mes bulletins, j’imaginais son sourire à lui. Oui voilà, mes bonnes notes faisaient revenir le souvenir de son sourire. Le psy avait dit de lui qu’il avait été une sorte de père de substitution, c’était complètement débile. Le besoin qu’avait ce type de mettre des mots compliqués sur une chose simple. Harry était un ami. Il n’était pas mon amoureux ou mon amant comme le pensait ma mère, il n’était pas non plus mon père. Il était un ami plus âgé, un ami qui pensait que je valais mieux que des faux cils, un soutien-gorge ampliforme et une couleur artificielle de caramel.

Mais s’il y a quelque chose de constant chez les humains en général et les enfants en particulier, c’est bien la jalousie. Chez les adultes elle est souvent dissimulée, chez les enfants elle est totalement transparente. Être la première de la classe m’a attiré autant d’ennuis que d’être la mini-miss de l’école. Avant j’étais populaire pour de mauvaises raisons, désormais j’étais impopulaire pour d’autres mauvaises raisons. J’en faisais trop apparemment. Être belle et bonne en classe était suspect pour une partie des élèves. Je me suis mis à dos une petite tribu de pestes qui voyaient d’un mauvais œil le regard satisfait que les profs me portaient et pire encore ceux, vitreux, que certains garçons lançaient sur moi. Il faut dire que j’avais pris onze centimètres en six mois, je n’attirais pas seulement les types de ma classe mais aussi les plus vieux, des boutonneux pour être plus précise. J’avais la cote avec les visages de chocolat blanc au riz soufflé. Tomber amoureuse d’un adolescent, c’est faire un pari sur ce qui se cache derrière les boutons et la façon dont son visage va encaisser la croissance des cartilages. Quand on y pense, c’est un luxe de commencer sa vie sentimentale avec une gueule pareille, heureusement ça ne peut que s’arranger, enfin normalement.

Elles n’étaient pas nombreuses, seulement quatre, mais elles avaient la puissance de feu d’un régiment. Quatre filles vous détestent et c’est l’humanité tout entière qui vous méprise. Tssss tssss nous sommes les vipères. Tssss tssss nous sommes en classe. Tssss tssss nous sommes dans la cour. Tssss tssss nous sommes derrière toi. Tssss tssss nous sommes partout. J’ai longtemps pensé que la vie c’était ça, avoir toujours quelqu’un qui vous empêche de vivre, de respirer, de penser, de manger. C’est terminé, aujourd’hui plus personne ne m’empêche, je suis seule maître à bord, je suis seule tout court.

J’étais un étrange paradoxe : celle dont on parlait le plus mais celle à qui on ne s’adressait jamais. Trop belle pour les moches, trop intelligente pour les cons, toute seule pour tout le monde. Vous me trouvez prétentieuse ? Alors veuillez rejoindre l’une des catégories citées ci-dessus. Qui m’aime me suive ! Personne. Bon, eh bien je vais me trouver un compagnon réconfortant.

Il avait des boutons lui aussi, une grande façade vitrée, une grande bouche métallique. Il me faisait de l’œil toute la journée, m’a draguée sans efforts. Je me suis laissée séduire sans difficulté, je suis devenue sa maîtresse, son esclave même. Le distributeur automatique de confiseries. Il était toujours là, fidèle, branché, généreux, réapprovisionné tous les jours en câlins sucrés, en douceurs nappées de chocolat, de gras, de sel. Son sourire rectangulaire déversait des bulles en boîte, un amant au bruit régulier, sans surprise, un amant parfait. Il suffisait de mettre une pièce et de taper le numéro de son orgasme. J’avais la chance de ne pas avoir d’acné, mes boutons sont venus de mon alimentation. Dernièrement j’ai vu un film, Requiem for a dream, j’ai adoré. Si vous le connaissez, vous comprendrez combien je suis cramée. Dans ce film, la mère du héros toxico fait un régime pour rentrer dans sa robe rouge et passer à la télé. Encore une que la quête de célébrité a flinguée. Elle suit un traitement aux amphétamines pour maigrir, elle est défoncée et son frigo s’anime. Il la nargue, la harcèle, la menace. Sa porte devient transparente et lui montre ses entrailles, poulets rôtis, sandwichs moelleux, gourmandises. La vieille devient folle. Le frigo gronde, fume, c’est un personnage terrifiant, un méchant supérieur comme le sont Ça, Freddy Krueger ou Hannibal Lecter. Elle rêve de son frigidaire la nuit. Rien de tout cela avec mon distributeur automatique, sa porte était déjà transparente, il était calme et pas sournois pour un sou. Au contraire, il se montrait toujours généreux et c’est la raison pour laquelle je rêvais de lui la nuit. C’était un ami, un amant. Avec quelle théorie idiote mon psy aurait-il défini cette relation ? Un distributeur automatique de substitution ? Un transfert ? Dans ce cas-là, j’ai dévoré les entrailles de mon père. Requiem for a slim.

Clic, zzz, clac, récompense. Clic, zzz, clac, récompense. À force d’être récompensée, les problèmes de boutons sur mon visage ont entraîné des problèmes de boutons sur mes jupes et mes pantalons. Les premiers fleurissaient et je ne pouvais plus fermer les seconds. Clic, zzz, clac. La plus grande récompense fut quand même la tête de ma mère au fil de mes retours à la maison le week-end. Je lui rapportais des notes superbes, j’étais la meilleure partout et elle ne voyait que mes rondeurs. Je ricanais, je suis enfin première, tu devrais être contente, mais non elle ne l’était pas. Et le sport, et le sport ? disait-elle. Pourquoi tu n’es pas la meilleure en sport ? Tu as vu ton corps ? Oui oui je l’ai vu, non non je ne ferai pas d’efforts. En retrait, le Valet déclarait courageusement qu’il valait mieux des bonnes notes qu’un bon poids. Elle pouvait difficilement défendre le contraire, elle était bloquée, ça la rendait cinglée et moi, vous le comprenez, ça me rendait heureuse. Ma joie était indexée sur son désespoir. Clic, zzz, clac, récompense.

Je suis le mec d ’Elizabeth Vernn. Voilà ce que quelqu’un a marqué sur la vitre du distributeur automatique. J’ai trouvé ça très drôle, c’est peut-être ça le problème. J’ai ri toute seule comme une conne devant la vitre de mon amant, j’ai jeté un regard autour de moi puis j’ai léché la vitre, j’ai roulé une pelle à mon mec. J’ai passé ma langue sur toutes les lettres. Lorsque la victime d’une blague est la première à en rire, ça ne donne pas toujours la réaction escomptée. Les quatre pestes à l’origine de mon accouplement avec la machine se sont approchées de moi, m’ont entourée, m’ont traitée de cinglée et lorsque j’ai tenté de sortir du cercle, elles m’ont poussée, m’ont éjectée violemment d’un groupe que je ne voulais pas intégrer, un comble. Je l’ai déjà dit, je ne gueule pas, je ne gueule jamais. Je ne suis pas faible.

Ma mère m’a sucré mon argent de poche pour m’empêcher de le dépenser avec mon petit ami automatique. Me voir gonfler lui était insupportable. Cette femme est quand même formidable quand on y pense. Je lui apporte tout ce dont rêvent les parents, des résultats brillants, et elle me prive d’argent de poche, punie d’être une bonne élève, un comble. Je me suis souvent demandé si elle n’avait pas fait une grosse chute dans les escaliers, un truc costaud qui lui aurait déplacé un élément dans le cerveau. Quand elle mourra, je demanderai un scanner pour voir, comme ça, pour me rassurer. Mais en attendant, il fallait que je trouve un moyen d’entretenir ma passion. Dans Requiem for a dream, la nana accro à l’héro vend son cul pour une dose, moi, j’ai vendu ma tête pour des chips et des barres chocolatées. J’ai vendu mes devoirs et mon savoir aux nécessiteux. Pour des piécettes, je suis allée voir les cancres, les rebelles de pacotille, les débiles et en douce je leur ai refilé des doses. Dealeuse de bonnes notes. Je travaillais deux fois plus, mais je grignotais aussi deux fois plus. Je bûchais sur les devoirs des autres en m’enfilant des friandises. Requiem for a slim. J’ai continué à gonfler, ma mère continuait à désespérer, tout rentrait dans l’ordre.

Je viens de relire tout ce que j’ai écrit et un mot revient tout le temps, un mot parasite qui s’est glissé partout sans que je m’en rende compte : un comble. Mon psy aurait certainement trouvé une manière obscure de l’expliquer. Il s’impose naturellement et si je sais ce qu’il veut dire, je ne connais pas la définition précise qu’en donne le dictionnaire. Pour comprendre je préfère le dictionnaire à mon psy c’est moins long, moins cher, et surtout moins chiant. Un comble, c’est un point culminant, un degré extrême. Un comble, c’est aussi ce qui dépasse la mesure, j’en déduis donc qu’il s’agit de démesure. Dans ce cas-là je comprends mieux pourquoi ce mot se glisse partout dans le récit que je tente avec vous de faire de ma vie. La démesure. Vous n’avez encore rien lu, vous n’avez encore rien vu. Un comble, vous dis-je.

9

J’ai grandi et j’ai grossi à toute vitesse. En deux ans et demi, j’ai changé totalement d’apparence. C’est bien simple, entre mon dernier concours de Miss et le début de ma seconde année de pension, je mets au défi quiconque de reconnaître la même personne. C’est impossible. Même moi je n’y parviens pas. Souvent, le week-end, je regardais les nombreuses photos de la Princesse Kodak que j’avais été et, dans le miroir, la boule de graisse géante que je devenais, et je ne trouvais aucune ressemblance entre ces deux personnes. J’avais le sentiment d’être un ogre, le sentiment que je pouvais rentrer dans la photo et prendre cette petite chose fragile dans ma main comme King Kong avec la blonde. Je mangeais tellement de gras, mon estomac était si plein que j’avais des remontées acides qui rongeaient mes cordes vocales. J’avais la voix grave. Je pouvais regarder ma mère dans les yeux maintenant et, vous me croirez ou pas, mais elle les baissait. Quand je lui parlais, elle tournait la tête. Je lui faisais peur. Lorsque je croisais mon père, il sortait une banalité avec un air gêné, il se grattait la gorge ou il toussait. Oui oui, il toussait tellement à mon contact qu’on aurait pu le croire allergique. Enfin, lui, semblait rassuré par mes bonnes notes, il devait se dire que plus vite j’aurais mon diplôme, plus vite je deviendrais un fantôme dans sa maison. Et dans sa tête, un mauvais souvenir.

Deux ans et demi plus tôt, ma mère m’exhibait fièrement, avec beaucoup d’espoir. Elle me faisait monter sur des estrades pour montrer ma beauté en espérant que je monte aussi sur le podium. Monter. Montrer la Miss. Prendre de la hauteur pour briller. Désormais je n’avais plus besoin d’escaliers pour me faire remarquer et, lorsque nous faisions des courses ensemble, elle se tenait toujours un peu éloignée, elle marchait vite le regard fixe. Il lui est arrivé de sursauter à ma vue, et c’est quelque chose de faire sursauter sa mère seulement en apparaissant. Avant, elle voulait me faire paraître, maintenant elle voulait me faire disparaître. Je m’en amusais follement, je lui lançais des Maman ! Maman ! dans les rayons. Je lui faisais des câlins à la caisse en l’embrassant bruyamment. Je l’enveloppais de honte et de faux sentiments. J’étais sa honte, son fardeau, et c’était mon cadeau.

Nous avons emprunté des trajectoires différentes, ma mère et moi. Elle s’est engagée progressivement sur le chemin de la dépression. Chaque vendredi soir son accablement montait d’un cran, à chacune de mes apparitions elle prenait un coup sur la tête. Je lui faisais peur, elle me faisait pitié. Avant, mon père avait deux belles femmes à la maison, maintenant il croisait un squelette et un ogre qui se détestaient. Sur un plan esthétique, il a beaucoup perdu dans ce croisement des courbes. Bravement, il a remonté ses manches, a fait sauter les capsules de bouteilles de bière et a fait tournoyer les bouchons d’alcool fort. La photo de famille modèle n’a pas seulement jauni à toute vitesse, elle s’est craquelée puis s’est décomposée pour finir en poussière.

J’ai appris que là où Attila passait, l’herbe ne repoussait pas. Dans le foyer où j’ai poussé, la vie ne fleurissait plus. C’était un champ de bataille, de ruines, que je visitais chaque week-end en général vainqueur, double menton haut, regard inquisiteur. Que se serait-il passé si j’avais été faible, si j’avais perdu ? Nous ne pouvons pas le savoir, mais nous pouvons le deviner. Je serais devenue une petite chose traumatisée, fragile, docile, mal dans sa peau. Or, ma peau, vous l’avez bien compris, je n’en avais rien à foutre. Ma tête, c’était autre chose. Souvent, j’avais le sentiment d’avoir une maîtrise totale de mon existence.

Avais-je des sentiments pour mes parents ? Je ne m’en souviens pas précisément, probablement que oui, un peu. Ce n’est plus le cas au moment où j’écris ces lignes. Mais ce qui dominait, c’était la joie que me procuraient leurs visages déçus, cette odeur de cramé qui les entourait. J’avais souvent conscience que j’allais trop loin, mais ce sentiment me faisait tellement de bien, il n’y a pas d’explication à ça. Après un week-end de silence, de provocations, de cohabitation hostile, je partais le lundi matin avec une impression de gâchis, un pincement au cœur, un vide, une boule dans la gorge et dans mon estomac plein, l’envie de me calmer. Et pourtant, le vendredi suivant me reprenait la volonté furieuse de recommencer, d’aller encore plus loin.

Mes parents étaient tellement anéantis qu’ils ne s’engueulaient plus, ils étaient même devenus solidaires en quelque sorte, ils s’épaulaient, se soutenaient dans l’épreuve. Si j’étais passée de l’enfance à l’adolescence en quelques mois, dans le même temps ils étaient devenus des vieillards, de jeunes vieillards. L’une était abrutie par les calmants, l’autre assommé par l’alcool. Je les entendais parler à voix basse dans le salon, ils se redressaient doucement lorsque je passais dans le couloir, ils faisaient semblant de s’affairer, pour m’ignorer ils faisaient même semblant de s’aimer. C’est peut-être le seul miracle dont je puisse me vanter, j’ai réussi à rapprocher mes parents. L’adolescence est le meilleur des crash-tests pour des parents, soit ça craque, soit ça rapproche. Quelle charmante petite chose j’ai été : la meilleure des thérapies de couple.

Si vous avez bien lu et bien compris ce que j’ai écrit, vous pourrez deviner qu’une volonté m’a animée et m’anime toujours. L’autodestruction est un truc particulier : un étage s’effondre mais la satisfaction est de trop courte durée, il y a encore de la poussière et des gravats partout, on ressent de la joie, les yeux piquent, on sourit et pourtant l’amertume est déjà là, on veut continuer, il faut continuer, il faut tout faire péter jusqu’au rez-de-chaussée, ce n’est toujours pas suffisant, ensuite il faut creuser. C’est sans fin cette chose-là, c’est sans fin cette drogue-là.

Des seins, des sens et des poils, voilà ce qui tombe sur le corps d’une adolescente. Du sang, voilà ce qui tombe du corps d’une adolescente. La belle affaire, on a déjà beaucoup de choses à gérer, on est débordée, devoirs scolaires, alimentation, ambiance à la maison et paf voilà plein de gros dossiers sur notre bureau. Des seins j’en avais eu des faux, les poils avaient déjà été un souci dans mon enfance, les sens c’était un autre problème et le sang, même si j’en avais déjà eu derrière l’oreille, entre les jambes, c’était autre chose. Une surcharge de travail, voilà avec le recul comment j’ai ressenti la puberté. Une putain de surcharge de travail.

Mon corps avait déjà beaucoup changé. Les barres de Rice Krispies que me fournissait mon amoureux automatique avaient fait du bon boulot. Imaginez une barre de céréales avec du beurre fondu et de la guimauve, un régal, ajoutez des litres de Sunny Delight aux couleurs naturelles et chatoyantes, un délice, vous aurez un aperçu de mes repas équilibrés. Fermez les yeux et essayez de visualiser à quoi je pouvais bien ressembler. Raté, vous êtes encore loin de la réalité. Nos first ladies n’avaient pas commencé à s’intéresser au poids de leurs enfants chéris, exercices, fruits, légumes et tout le bazar. La bouffe était encore l’angle mort de la lutte contre les drogues. Pourtant, je peux vous le dire, j’étais shootée aux calories. Trois ans auparavant, j’étais l’égérie d’une chaîne de magasins de sport, maintenant je ne pouvais même plus rentrer dans les joggings qu’ils vendaient pour les filles de mon âge. Première en math, dernière en sport et tout ça sans vraiment d’efforts.

Ce garçon avait des yeux à faire saigner les cœurs. L’uniforme de l’école nous donnait à tous un air un peu con, sauf à lui. Il avait un nom à consonance hispanique, un sourire élaboré par la NASA, et dans ses yeux fiers et charbonneux une force tellurique, zéro bouton à l’horizon, une énigme. Pas une fille qui ne rêvait de lui. Je n’ose même pas imaginer les nuits qu’il aurait passées s’il avait fait la tournée des chambres. À cet âge-là, le réflexe classique lorsqu’un garçon et une fille se croisent c’est ricaner, rougir, bégayer. Là, nous étions à un stade supérieur, mes petites camarades et moi. Nous suffoquions, bouche sèche, tachycardie, tremblements, mains et poitrines moites, une maladie, une grippe espagnole.

Je l’ai expérimenté, je le sais, je peux le prouver, à l’adolescence les garçons ne cherchent pas un physique, une beauté, ils cherchent la fille qui les transformera en homme. Seul l’acte les obsède, pas celle avec qui ils le feront. Il faut y passer, peu importe comment et avec qui, c’est l’étape nécessaire. Après ils vont mieux, fugace satisfaction, et ensuite ils sont foutus pour la vie, ils ne penseront qu’à recommencer, ce sera le fil rouge tenace et agaçant de leur existence, jusqu’à leur dernier souffle. J’en ai fait souffler des garçons et j’ai commencé par John Hernandez.

Comme toutes les filles du campus, les quatre vipères succombaient au charme de ses yeux de feu. Elles avaient le physique requis pour prétendre à l’intérêt de l’idole. La rumeur de ce que j’avais fait avec lui les a rendues folles. Ce n’étaient que des baisers maladroits et un coup de main dans un coin. Mais à cet âge-là, le bouche-à-oreille transforme vite une simple branlette en orgie de nymphette. Quand j’avais appris par radio-couloirs ce que j’avais fait avec lui, même moi j’avais été choquée, je n’aurais jamais pensé être capable de choses pareilles. Ceci dit, ça m’a donné des idées. Plus tard je me suis inspirée des cochonneries qu’on m’avait prêtées. Tsss, tsss les vipères ont déformé mes jeux de jeune pubère en délires de démon de l’enfer. J’étais le diable.

La vie est mal faite. À part ma langue dans sa bouche et le mouvement mécanique de mon bras, mon premier amant n’en avait rien eu à faire de moi. Vous l’imaginez bien, ce n’était pas mon cas. Lorsqu’on arrive à ce stade, à cet âge, dans les bras du plus beau garçon de Floride, on ne veut pas que ça s’arrête. La vie est mal faite, car pour la première fois j’ai regretté d’être aussi moche. Boutons, poids, cheveux gras, rien n’allait. J’aurais donné n’importe quoi pour redevenir une princesse, sa Princesse. Tout d’un coup j’aurais voulu perdre ces quinze kilos en trop. J’en faisais des rêves, je me voyais mince. J’en faisais des cauchemars, j’attendais mon prince charmant devant l’église et c’était le distributeur automatique qui sortait de la limousine. Dans mon sommeil, je bouffais des amphétamines comme la vieille folle de Requiem for a dream et au réveil je grinçais des dents, ces conneries de sentiments me poursuivaient jour et nuit. Mon psy aurait adoré. J’en avais des crampes à l’estomac, le dégoût que je m’inspirais dépassait le reflet que me renvoyait le miroir. Il bouffait tout l’espace, me rongeait, permanent et coriace. Que fait-on lorsqu’on est larguée par un beau garçon ? On retourne parfois se consoler dans les bras de son ex. Je suis le mec d’Elizabeth Vernn, si ce n’est pas un vœu de fidélité pour l’éternité, je ne sais pas ce que c’est. L’avantage de mon distributeur automatique c’est qu’il n’était pas jaloux, je lui en ai fait voir de toutes les couleurs.

Ma réputation exagérée m’a valu d’attirer tous les garçons qui voulaient devenir des hommes. J’avais l’embarras du choix. Quand vous tenez la queue d’un homme dans votre main, vous le tenez tout entier. Vous avez sa vie entre vos doigts, son passé, son présent et son futur, ses fantasmes, sa jouissance et ses souvenirs. Quand vous avez compris ça, vous avez le pouvoir. J’ai été puissante. Je pensais susciter la jalousie de John, je pensais pouvoir le faire revenir en fréquentant d’autres garçons. Maintenant que j’y repense, j’ai fait le contraire de ce qu’il fallait et il s’est amouraché d’une des quatre vipères, Kate, qui ressemblait vaguement à Moss. Une envie compliquée, celle de crever, une envie simple, celle de vouloir les crever. Le diable dans sa grande perversité nous a dotés d’organes génitaux et d’une libido, le paradis. Dieu dans sa grande générosité nous a fourni une cervelle et un cœur, l’enfer.

10

Il n’y avait pas qu’avec les garçons que j’avais l’embarras du choix, avec mes perspectives d’avenir aussi. Quelque chose dans mon comportement empêchait les profs de m’apprécier, néanmoins ils étaient bien obligés de reconnaître que j’étais une bonne élève. Il y avait de la gêne dans leurs regards, je les dérangeais. La première année, j’avais été une sorte de chouchoute, la troisième année, j’étais devenue un objet scolaire non identifié. Des notes de première, un comportement de dernière, un physique, un look et une réputation de marginale. Certains étaient un peu secs, d’autres parfaitement indifférents, et lorsqu’ils me souriaient je sentais bien qu’ils se forçaient, ils étaient un peu obligés, ils n’allaient pas dénigrer un exemple de réussite, il fallait quand même envoyer un signal positif aux autres élèves.

On peut cumuler les aventures et rester plus ou moins fidèle à l’une d’entre elles. C’est auprès d’une femme que je me suis réfugiée dans mes périodes de mélancolie. Holly Golightly, dans Breakfast at Tiffany’s, surmontait tout avec panache, élégance, indifférence, enthousiasme, elle touchait tous ceux qui l’approchaient mais rien ne l’atteignait. Elle aussi faisait des trucs dans les toilettes, je me sentais moins seule. À vrai dire, et ce n’est pas très original, je me suis identifiée à elle, mais un truc clochait, je n’avais pas vraiment le physique de l’emploi. Elle n’était pas seulement fine et libre d’esprit, elle l’était également de silhouette. Pour elle et grâce à elle, j’ai entrepris une nouvelle métamorphose. Mes amants de papier m’avaient donné l’envie d’enseigner les Lettres, ma maîtresse celle d’être légère et svelte. Je me projetais parfaitement en enseignante érudite et sexy. Quand j’y repense aujourd’hui, je me trouve bien naïve. Si vous pouviez me voir à l’instant où j’écris ces lignes. Je ne suis pas prof de littérature dans une faculté prestigieuse, je noircis un carnet multicolore, c’est peu dire qu’un truc a merdé. Toujours est-il que mon objectif de l’époque m’a stimulée, emballée, transformée. J’ai vécu les deux plus belles années de ma vie, qui est encore courte j’en conviens. C’est déjà pas mal et c’est toujours ça de gagné.

J’ai congédié mon mec dealer de gras, je me suis rendue à la salle de sport tous les jours, j’ai convoqué le souvenir de Warren pour me coiffer et les résultats sont arrivés assez vite. C’est l’avantage de la jeunesse, le corps est encore une matière malléable. En trois mois j’avais maigri, en six mois j’avais fondu. Ces quinze kilos qui me distinguaient des autres se sont liquéfiés en sueur. Je courais comme une dératée derrière une silhouette qui se dessinait au loin en pointillé. Je courais vers mon objectif, vers mon avenir que je pensais tout tracé. Je savais ce que je voulais faire de ma vie, j’avais les moyens d’y parvenir, c’était à ma portée, alors je courais.

J’ai passé ma vie à élaborer des théories que les faits s’empressaient de détricoter. À quatorze ans on a une vérité définitive par jour, qui s’amuse à devenir un mensonge le lendemain. Un jour sur deux, j’en avais marre d’être la cochonne de service, je me dégoûtais, je me jurais d’y mettre fin et pourtant je recommençais. Je l’ai déjà dit, tenir les hommes par la queue c’est comme les tenir en laisse. Sage, couché, papatte. Les hommes qui jouissent font des bruits de ménagerie. Certains étaient tellement ridicules que j’éclatais de rire. J’en ai donné du plaisir. En ai-je pris ? Oui, bien sûr, mais plus par le pouvoir qu’ils me conféraient que par l’acte en lui-même. L’interdit et le pouvoir sont aphrodisiaques. Avec ma nouvelle apparence, les toutous ne se sont pas contentés de venir s’amuser, certains ont voulu m’aimer. Je n’étais plus une souillon, j’étais redevenue Cendrillon. Je les ai humiliés. Allez savoir pourquoi, je leur ai fait payer mon propre comportement. Quand je vous disais que je n’étais pas équilibrée, je ne vous ai pas menti.

Contrairement à ce qu’on pourrait penser, ma nouvelle silhouette n’a pas beaucoup modifié les choses à la maison. Tout d’abord parce que je n’ai pas changé d’attitude seulement d’apparence. Et puis trois ans de chute, c’était trop long pour revenir à la surface. La Reine mère était devenue un modèle de laisser-aller. Quand je rentrais le vendredi soir, je la trouvais en peignoir à regarder la télévision dans le noir. Elle brandissait sa télécommande comme un sceptre, en changeant de chaînes elle faisait disparaître ses sujets. Oui, ma nouvelle apparence lui plaisait mais elle n’avait plus la force de s’en féliciter, elle souriait mollement. Quant au Valet, il faisait partie de cette cohorte d’êtres humains qu’internet avait avalée tout cru. Il avait l’illusion d’être à la pointe de la technologie en s’abîmant la vue toute la journée et une partie de la nuit. Que faisait-il vraiment ? Je ne sais pas trop, des paris, des infos, des recherches, des trucs, des machins, il trouvait tout ce qu’il voulait alors il avait l’illusion d’avancer en restant sur son siège du matin au soir une bière à la main, aventurier du net et de la canette. Notre vie de famille se résumait aux écrans.

Quelle est la différence entre Truman Capote et moi ? Je n’ai pas assez de talent ni d’imagination pour transformer mon enfance de merde en romans magiques ou furieusement tragiques. Je ne puise pas au fond de mon âme pour créer des histoires, je regarde par-dessus mon épaule ce que j’ai laissé derrière moi et je l’écris, je le décris. Les deux fois où Capote s’est servi du réel, ça l’a détruit. La première fois, il s’est emparé d’un fait divers, De Sang-froid, immense succès, sa vie est ravagée. La seconde fois sera la dernière. Dans Prières exaucées, il a décrit avec une ironie cruelle ceux qu’il avait connus, il a tout perdu. Le réel est un poison dont je bois une goutte chaque jour en votre compagnie. À votre santé !

11

Selon Sainte Thérèse d’Avila, plus de larmes sont versées sur les prières exaucées que sur celles qui ne le sont pas. J’en ai formulé des prières, j’en ai adressé à je ne sais qui, je les ai psalmodiées, murmurées, criées. Je ne sais pas si j’ai été entendue, en tout cas j’ai tout fait pour qu’elles soient exaucées. Ces prières étaient moches, ces prières étaient des mauvais sorts, oui, voilà, ce n’était pas de la religion mais de la sorcellerie. J’ai détruit les personnes en enfonçant des clous dans leurs figurines. La différence entre Capote et moi ? J’ai déjà tout perdu, j’ai déjà tout fait sauter, je n’ai plus rien à perdre, il ne me reste qu’à le raconter. Prions ensemble.

Avec mon corps de rêve j’ai réussi à regagner le cœur de l’idole espagnole. Tous ces discours à la con qui nous disent que la beauté intérieure est plus importante que la beauté physique n’ont aucune valeur quand on a seize ans ; je ne sais même pas si c’est vrai quand on est plus vieux, mais j’espère car aujourd’hui je suis aussi moche dehors que dedans, alors je suis mal barrée. J’ai récupéré mon premier amour, je l’ai arraché des bras de Kate la vipère.

Les deux plus belles années de ma vie, tralala oh la belle vie ! J’allais devenir une ponte des Lettres, enseignante et pourquoi pas écrivain célèbre. L’amour donne des ailes, en tout cas l’esprit s’envole. Il voulait être médecin, travailler dans l’humanitaire. Son cœur était grand, enfin à l’époque. J’ai retrouvé sa trace sur les réseaux sociaux, il fait des études de chirurgie plastique, c’est aussi son portefeuille qui sera grand. Je ne suis pas très originale, mais l’amour m’avait adoucie, j’étais devenue neuneu et heureuse de l’être. Nous allions changer le monde, forcément. Ses parents, Jorge et Veronica, vivaient dans un immense appartement au sommet d’une tour, la chambre de John dominait l’Atlantique. Pipes sur mer, cunnilingus sur mer, coïts sur mer, orgasmes sur mer, ce qu’on a pu baiser devant et contre cette baie vitrée. Le paradis, enfin. Ses parents étaient adorables, je leur ai parlé des miens comme je l’ai fait avec vous, ils m’ont accueillie tout de suite. Ils m’ont choyée, dorlotée comme une rescapée, ils m’ont adoptée. Pension la semaine, notes au sommet, week-end dans le ciel, putain ça faisait du bien. Une vie de princesse sans les inconvénients.

Plus de larmes sont versées sur les prières exaucées... Pour le coup, je n’ai pas eu à chialer sur ce rêve réalisé, car je ne l’avais jamais fait. De zéro à sept ans, comme tous les enfants, j’avais pris la vie comme elle venait, sans me poser de questions, sans comparaisons, sans objectif surtout. De sept à onze ans, j’avais pris la vie comme on me la donnait, avec l’objectif de faire comme il fallait. De onze à quinze, j’avais refusé la vie qu’on me présentait, j’en avais fabriqué une autre que j’avais imposée, ou plutôt j’avais fait le contraire de ce qu’on attendait de moi, oui d’accord, c’est la définition banale de l’adolescence en fait. Mais là, mais là, j’étais cueillie par une vie qui dépassait ce que j’avais voulu, ce dont j’avais pu rêver. Je n’avais jamais pensé à un bonheur si parfait. Comment imaginer que ça pouvait exister. Impossible.

En quinze ans mes parents n’avaient jamais eu l’idée de m’emmener dans les Everglades. Dans des salles polyvalentes oui, je pourrais faire un guide des salles municipales, la belle affaire, ça n’intéresse personne. Les Everglades sont à une heure de Miami, j’ai visité des tonnes de châteaux moches à quatre heures de route, mais le plus beau parc naturel de Floride, jamais. On allait parfois à la plage bien sûr, Miami Beach était à vingt minutes de route de la maison ; ils trouvaient toujours l’occasion de s’engueuler mais bon c’était quand même des journées sympas, je ne vais pas tout leur retirer, je peux leur laisser ça, des souvenirs. Je vous en prie, Votre Altesse.

Chaque année pour Thanksgiving la famille de John partait quelques jours à Key Largo. Et ils avaient gentiment décidé de me faire découvrir les Everglades. J’avais l’impression d’être une touriste dans ma propre région comme dans ma maison, et ici vous avez la cuisine, puis voici le salon séjour, ah oui dis donc c’est sympa ici, merci, il suffisait d’ouvrir la porte. Bon, derrière la porte, c’est vrai qu’il y avait des alligators, mais ce n’est pas une raison. Les parents avaient réservé un bateau pour nous tout seuls avec un guide sur son siège, là-haut. Le ventilo géant nous propulsait sur ce champ d’eau. Nous étions à l’avant John et moi, il me serrait dans ses bras, on avait la sensation d’être Kate Winslet et Leonardo DiCaprio dans Titanic. Je vous ai prévenus, ça rend neuneu mais ça rend heureux. Les oiseaux s’envolent sur notre passage, les alligators bâillent, les nénuphars flottent, le soleil tape sur l’eau et nous saute au visage par en haut, par en bas, et moi je plane.

Le complexe de Key Largo appartient à la famille Hilton, celle de Paris, la conne capitale. C’est une merveille, l’hôtel pas la fille. Ok, c’est facile et méchant, mais j’ai un problème avec elle. Quand je la vois, je me dis que ma mère voulait ça pour moi. J’ai beau chercher, je n’imagine pas d’autres débouchés à la vie que j’aurais pu avoir si j’avais gagné tous mes concours. Revenons à l’hôtel, je reparlerai d’elle plus tard, peut-être. Plage privée, sable blanc, eau claire et calme, personnel charmant, j’avais l’impression d’être dans une série pour adolescents privilégiés. On a deux suites immenses qui communiquent, un balcon avec vue sur mer, un téléphone magique qui nous apporte ce qu’on veut et qui répond à toutes nos questions. On s’y fait vite.

Je me demande souvent comment font les parents de John pour être si gentils, c’est déroutant. Ils sont comme drogués, défoncés à la gentillesse, rien ne les atteint. Voix douce, sourires en coin, ils prennent tout avec distance, avec hauteur, et les serveurs montent là-haut leur apporter des cocktails avec ombrelles, des carpaccios de homard et d’avocat et redescendent contaminés au sourire avec un billet de dix dollars. C’est peut-être ça qu’on appelle être touché par la grâce.

Les transats sont nos trônes, les jours défilent et nous régnons sur une pile de magazines sportifs, féminins, économiques et culturels que nous commentons d’une voix confidentielle et ensommeillée. J’épluche les petites annonces pour trouver un job le week-end. Je me sens mal à l’aise de dépendre de cette nouvelle famille qui me donne tout et ne me demande rien. Tu ne vas quand même pas travailler pour si peu, c’est absurde, me dit Veronica en baissant ses lunettes. Tu ne vas pas servir des frites aux touristes, c’est déshonorant. Voilà peut-être ce qu’on appelle les nouveaux riches, ceux qui refusent de se souvenir de leur vie d’anciens pauvres. Ils veulent l’oublier à tout prix. En me montrant une publicité Dior, dans Vanity Fair, elle me suggère de tenter le mannequinat. Les lunettes sur le bout du nez elle balaye mon corps de la tête aux pieds. Tu sais t’es aussi belle que toutes les filles de ce magazine, quitte à te déguiser autant que ce soit avec des vêtements griffés, c’est très bien payé, je peux me renseigner auprès de mes amies si tu veux. On doit bien pouvoir te trouver un directeur de casting. Jorge me scanne plusieurs fois, il semble d’accord avec sa femme. John dort et passe à côté du débat. Ils pensent sans doute plus à eux qu’à moi. Je ne leur dis pas, mais avec le penthouse, le Range Rover et les escarpins Jimmy Choo, une belle-fille mannequin ça fait beau, ça fait bien, alors qu’une belle-fille qui sert des cheeseburgers, ça fait moche, ça fait moins bien, ça dénote comme un bout de laitue sur des dents couleur diamant. Ce que je dis en revanche, c’est que j’ai déjà donné, que je préfère crever plutôt que de me servir encore de mon corps pour gagner de l’argent, que ma peau est un emballage, un poids mort sur mon squelette. J’y croyais à ce moment-là, vraiment.

Le dernier jour du séjour se passe aussi en apesanteur, au sens propre cette fois. Nous volons en parachute, tractés par un bateau. Et là, je découvre vraiment comment John et ses parents voient la vie. Nous sommes à cinquante mètres au-dessus de la mer, les couleurs ont plus d’éclat, émeraude, saphir, diamant, le type du bateau est minuscule, on survole une maquette avec des figurines sur la plage. Voilà pourquoi ils sourient tout le temps, ils planent au-dessus d’un coffret à bijoux, on ne peut pas faire la gueule devant un spectacle pareil. C’est diamants sur canopée. Oui, oui, j’ai osé.

Retour sur terre, sur l’eau plutôt, le père de John a loué un cabanon flottant pour dîner. C’est une cahute d’à peine dix mètres carrés avec un toit végétal, une table, un frigo, de la musique et ça flotte. Bouteilles de rosé, reggae et pinces de crabe, tout simple quand on y pense. C’est la première fois que je bois, tout devient plus doux à commencer par la mère de John. Tu sais, tu es un peu plus que ma belle-fille, le rosé rend la déclaration bouleversante, je suis touchée, j’en ai les larmes aux yeux. Rires, pinces de crabe, coucher de soleil et pélicans, nous flottons sur une nappe d’argent orangé. Dans le regard du père je vois autre chose, j’ai l’impression que pour lui aussi je suis un peu plus que sa belle-fille. Mais c’est sûrement le rosé.

12

Au moins le distributeur automatique n’avait pas d’états d’âme. John, lui, avait tout le temps besoin d’être rassuré, c’était touchant au début, un peu chiant au bout d’un moment. Mais bon, ça montrait qu’il tenait vraiment à moi. Mon passé de branleuse n’aidait pas vraiment à apaiser sa jalousie, il était légèrement parano. Il n’avait pourtant rien à craindre, pour la première fois depuis longtemps j’avais le sentiment de marcher sur la terre ferme. J’avais tout de la petite amie idéale, sage, aimante, studieuse mais c’est vrai que j’attirais toujours les regards, je n’y pouvais rien. Je n’allais pas vivre avec une cagoule, non plus. Ce n’était pas de ma faute si la tenue de l’école, jupe et socquettes, faisait loucher certains. Il fallait voir ça avec l’académie, pas avec moi. Je ne suis pas responsable des fantasmes véhiculés par le cinéma ou les clips. Ce n’était pas de ma faute non plus si, physiquement, j’étais bien servie par la vie.

À part ça, tout fonctionnait comme sur des roulettes. Le vendredi soir la mère de John venait nous chercher au car. Le dîner avec ses parents était à chaque fois fabuleux, arrosé d’un verre de rosé ou deux. Ce sont des immigrés de première génération, Veronica vient d’Argentine, Jorge de Bolivie, racines espagnoles et italiennes. Quand Veronica parle espagnol, c’est chantant, suave et chuintant. Que lindo ! Elle dit que l’espagnol d’Argentine est le plus beau du monde, qu’il a balayé tous les R et rajouté des chachas partout, c’est pour ça qu’il est si doux. Ils sont tous les trois d’accord pour dire que l’accent argentin est le meilleur de l’espagnol et le meilleur de l’italien réunis. La parole doit avoir une influence sur l’ambiance car tout était doux chez eux, je me sentais terriblement bien dans cette famille. Le samedi soir, de temps en temps, nous allions sur la plage voir les paquebots et les ferrys passer au loin, avec leurs lumières sur plusieurs étages c’est Las Vegas qui passe au large. Les parents nous laissaient parfois en nous donnant de l’argent pour le taxi, la plupart du temps nous allions prendre une glace sur Ocean Drive avant de rentrer. Il nous arrivait de dormir sur la plage, nous rentrions aux premières heures du jour, sur la pointe des pieds, du sable partout. Le sexe sur la plage, c’est une fausse bonne idée, un fantasme de film ou de roman. Passé l’acte, c’est une galère. Dix minutes de fête avant une nuit pénible. Dans les films, on ne voit jamais les héros se nettoyer les fesses pour ne pas avoir de coquillages dans la culotte, on ne lit jamais que les personnages se grattent les plis pour enlever le sable qui colle, ou crachent celui qu’ils ont dans la bouche et qui fait grincer les dents. Après la fièvre du coït on se gèle, aussi. Le cinéma oublie de montrer le kit couverture et bouteille d’eau, du coup beaucoup de monde se fait avoir. Après une nuit sur la plage, John n’était plus vraiment Leonardo DiCaprio et Kate Winslet avait pris un gros coup sur la tête.

La semaine, on se retrouvait dès que possible. J’ai oublié de dire que John n’avait pas seulement une bonne gueule, elle était bien pleine aussi. Il cartonnait en sciences et c’était une star en sport, en athlétisme en particulier. Toutes les filles venaient le voir, et ce succès me flattait. La méchanceté avait déserté mon esprit, je ne me vantais pas, je ne paradais pas, je ne cherchais pas à humilier ses fans, je m’estimais chanceuse. Il détestait lire mais il acceptait de lire les livres que je lui conseillais. Nous en parlions avec un sérieux un peu ridicule. Maintenant que j’y repense, on se prenait vraiment pour les futurs maîtres du monde. Et pourquoi pas ? Beaux, intelligents, amoureux, jeunes et ambitieux, il n’y avait pas de limite, on pouvait caresser le monde du bout des doigts.

Bref, tout ça pour dire que les week-ends étaient des rêves et que les semaines étaient loin d’être des cauchemars. Avec lui j’adorais tous les jours de la semaine. Un vendredi soir, mes parents sont là, je les vois au loin à côté de leur voiture, ils me cherchent du regard. Je me cache, je me faufile derrière un groupe et je monte dans le car quasiment à quatre pattes. Je tire le rideau du dernier rang et les regarde disparaître. Ils ont l’air piteux et désespéré, ils me dégoûtent, je les déteste. Ils ne sont pas morts pour moi, car pour être morts, il faudrait qu’ils aient existé. Ils n’existent plus, ils n’existent pas. J’avais lu que les membres amputés continuent à parfois vous démanger, c’est ça, pendant tout le trajet, ils me démangent, ils ne sont pas là et je n’ai nulle part où gratter, croûtes impalpables, prurit invisible. Je leur en veux de vouloir me voir, je leur reproche d’imaginer que j’ai encore un lien avec eux, ça me dépasse et ça m’agace. Leurs visages m’ont suivie quelques jours puis se sont effacés, mais ensuite, tous les vendredis soir, ces membres morts m’ont démangée, l’éventualité de les voir repousser me donnait la nausée. Pour être certaine de ne plus les voir, je leur avais envoyé un mot simple : Vous n’existez plus pour moi. Le courrier m’était revenu avec la mention n’habite plus à l’adresse indiquée. Bonne nouvelle.

J’avais une autre famille maintenant. J’avais une famille tout court. Thanksgiving approchait, Key Largo, Hilton, tour de bateau, ivresse flottante, ping-pong, lecture, transat, sable entre les pages, c’était seulement la deuxième année et pourtant j’avais l’impression que je faisais ça depuis que j’étais née. C’était ma vie. Jorge avait réservé les mêmes suites communicantes. En arrivant dans la nôtre, on se fait livrer des pâtes au homard, à la truffe et aux crevettes qu’on met sur le compte des parents et une bouteille de champagne qu’on paye nous-mêmes. John donne un gros pourboire au serveur haïtien pour éviter d’avoir à montrer une pièce d’identité, ça marche. On dîne sur le balcon, on s’enivre, on baise comme des cochons. Au réveil, on se jette dans l’eau, la plage nous appartient, le monde aussi, c’est assez simple la belle vie. John aime bien pêcher sur le ponton ; j’ai essayé, je ne partage pas sa passion. Attendre des heures le bras tendu, assommée par le soleil, très peu pour moi. J’en profite pour prendre soin de moi dans la suite, la salle de bains est immense, je m’épile, je m’enduis de toutes les crèmes qui existent. Avant, j’avais de la graisse sous la peau, maintenant j’en étale dessus. C’est pas difficile finalement l’esthétique, ça dépend de l’endroit où se trouve le gras. Tous les matins, je m’offre deux heures, j’écoute de la musique à fond, je chante, une serviette sur la tête et un peigne dans la main, un film vous dis-je.

Bon, il faut croire que les comédies romantiques ne sont pas faites pour moi. Il y a toujours un moment où un scénariste défoncé décide de tout faire foirer. Le dernier jour, John pêche comme d’habitude, et moi je chasse mes poils sous la douche, je redessine les contours de mon triangle, John aime la géométrie, c’est un scientifique, je vous l’ai déjà dit. La buée recouvre la vitre de la douche, derrière je vois une silhouette qui ne bouge pas. J’appelle. John ? John, John ! Pas de réponse. La silhouette bouge, je passe la tête et je tombe sur son père, enfin sur sa queue, il me regarde, la remballe aussitôt et part sans un son, sans un mot. Je suis sans voix. Le silence est absolu, même la douche ne fait plus de bruit. La musique refait surface petit à petit comme si quelqu’un remontait le volume, l’eau recoule, la vapeur revient. Tout ceci n’a pas existé. J’enroule une serviette autour de mon buste. Je sors de la salle de bains, la porte entre nos suites est fermée à clef. J’ai rêvé.

Une grimace, merde, c’est tout ce que je ne voulais pas voir, une grimace sur son visage. C’est très fugace, personne ne la remarque sauf moi. Pendant le déjeuner, il ne laisse rien paraître, j’évite son regard, enfin nous ne sommes que quatre à table alors je le croise quand même un peu. Rien dans sa voix, ni dans son comportement, il ne s’est rien passé. S’il n’y avait pas eu cette grimace furtive, je serais peut-être passée à autre chose, je n’en sais rien, j’aurais voulu passer à autre chose, de toutes mes forces, mais ses joues et ses dents ont joué une vilaine chorégraphie quand il m’a vu apparaître sur les marches du restaurant. John a cru apercevoir un requin sous le ponton, en tout cas il est certain d’avoir aperçu une raie. Heureusement qu’il y a ces poissons pour alimenter la conversation, bénis soient les putains de poissons, je m’y accroche. Quel requin était-ce ? Sont-ils dangereux ? Comment pêche-t-on la raie ? Je me découvre une passion soudaine pour les poissons. J’ai le sentiment que le déjeuner avance par à-coups, poser une question permet d’accélérer la conversation. Rien sur le visage de John, rien sur celui de Veronica, rien sur celui de Jorge, je suis la seule pour qui ce repas est une course. John propose une balade en kayak pour tout le monde, ses parents acceptent, je passe mon tour.

Le soir, je suggère un dîner en tête-à-tête dans notre suite. Banco, John accepte avec un regard coquin, je lui demande de refaire le coup du pourboire pour avoir une bouteille de champagne, son regard devient cochon. Ce n’était pas une bonne idée l’alcool, je ne le savais pas à ce moment-là : l’ivresse c’est bien quand tout va bien. Une coupe, sur le balcon, ça va mieux, une deuxième, je relativise, une troisième sur le canapé de la suite, une quatrième sur le lit, je ne veux pas lui dire, je veux pas lui dire, pas lui dire, lui dire. Bam, je balance tout, il éclate de rire. D’où tu sors ça ! Il se marre. C’est de mon père dont tu parles. Il me gronde gentiment. Je répète, il conclut que j’ai trop bu. Je répète, il ne rit plus. Son visage se déforme, la même grimace que son père. Il a trop bu lui aussi. Il me demande de répéter. Il se lève et se dirige vers la porte communicante. Je réalise le bordel monstrueux qui s’annonce. J’aurais dû fermer ma gueule. Je prends conscience que tout va s’effondrer.

Et tout s’effondre. Je me mets devant la porte, le supplie de parler plus bas, je me mets à genoux, je lui dis que je ne suis pas sûre, je lui dis que j’ai dû dérailler, qu’avec la buée j’ai peut-être halluciné. Il me regarde comme si j’étais folle. Tu l’as vu ou pas ? Je ne sais pas. Tu sais ou tu ne sais pas ? Je sais que je ne l’ai pas vu. Voilà, le merdier intégral. Il me regarde, il me demande pourquoi tu fais ça ? Pourquoi tu dis ça ? Je ne sais pas, je suis désolée, je le console, je m’excuse. Il s’endort dans mes bras en sanglotant. Je veille un peu, j’achève la bouteille de champagne, je le regarde, je termine sa coupe, je regrette d’avoir parlé, j’ai tout fait foirer. Je finis par m’endormir.

Au réveil, je suis seule dans le lit, seule dans la suite. Pendant un court instant, tout ça n’a jamais existé, je regarde par la fenêtre, les arbres, un écureuil et, derrière, la mer. Je me lève et l’alcool me saute à la cervelle, je titube et tout me revient. Je suis prisonnière de cette chambre. Je tourne en rond, je ne veux pas en sortir. Dehors, c’est un désastre qui m’attend, c’est certain. Et puis je me dis qu’il était ivre, qu’il ne se souvient peut-être pas. Une vilaine cuite, ça arrive. Je me persuade. C’est fou ce que l’esprit peut imaginer pour arranger les choses. Je file sous la douche. Dans le pire des cas, s’il s’en souvient, je dirai que j’étais bourrée. Une vilaine cuite. Excuse de merde, mais excuse quand même. Je suis presque légère lorsque je me pointe sur la terrasse du restaurant. Je cherche le pardon dans tous les regards que je croise. Aucun client ne semble m’accuser. Chaque sourire rendu est une absolution. Personne ne m’en veut, tout le monde sait que j’étais un peu ivre, ça arrive. Tout va bien finalement. Et puis je trouve leur table. Non, ça ne va pas vraiment, pas du tout même. L’évocation des six flûtes de champagne ne suffira pas à calmer les six yeux qui me fixent. C’est la merde intégrale.

Je m’approche d’eux au ralenti, les yeux de John se baissent sur son assiette, les yeux de Jorge regardent Veronica et ceux de Veronica me transpercent. Ses yeux sont un mur devant ma chaise, je ne m’assieds même pas, je reste comme une conne plantée sur mes jambes qui flageolent. C’est la fin. Le mot fin résonne dans ma tête. Comment tu peux nous faire ça ? Pas de réponse, je n’ai rien fait, je n’ai rien à répondre, je ne dis rien. John regarde toujours son assiette, son père sa mère et sa mère ce qu’il reste de moi. J’ai l’impression que tout le restaurant a les yeux braqués sur moi, que tout le monde va voter mon exécution, mon exclusion du paradis. À main levée, sortez d’ici ! Votre place est en enfer. La belle vie, c’est fini. Je commence à me demander si ce n’est pas toi qui as détruit ta famille, comment peut-on te croire ? Comment peux-tu dire des choses pareilles ? Tu te rends compte ? Après tout ce qu’on a fait pour toi. Je ne suis plus sa fille, je ne suis plus la plus belle, plus sa belle-fille, je ne suis plus rien que son ennemie, une petite pute qui accuse son mari d’être un tordu. Elle pose ses questions à un fantôme. Un spectre qui ne dit rien. Elle parle toute seule, elle tremble, sa main tremble, elle cherche son verre, s’en empare, le verre tremble. Voilà ce qui s’est passé. Le regard de Jorge fait comme celui de son fils, il plonge dans son assiette. Son mari est venu me demander de baisser la musique, il est rentré dans la chambre, il n’a vu personne, il est passé devant la porte de la salle de bains, je l’ai vu, et il est parti quand il a compris que j’étais sous la douche. C’est ce qui s’est passé. Je n’ai aucune raison de penser autre chose. Personne n’imagine qu’il puisse s’être passé autre chose, surtout pas elle. John redresse la tête, doucement, ses paupières se lèvent, doucement aussi, il veut dire quelque chose mais lorsque son regard se fixe dans le mien, il replonge dans son assiette. Si ça s’était vraiment passé comme ça, pourquoi Jorge ne dit rien, pourquoi louche-t-il sur ses pancakes ? Il devrait s’énerver, se défendre, pourquoi il baisse la tête ? Je ne le dis pas, mais dans mes yeux Veronica voit que je n’ai pas l’intention de gober sa version. Elle s’apprête à se lever, elle pose ses mains sur le bord de la table comme si elle allait se lever. Pour quoi faire ? Me gifler ? Me pousser jusqu’à la porte du paradis ? Je ne sais pas si elle s’est levée. Je suis déjà partie.

13

Putain, je n’ai rien. Je n’ai rien à foutre dans mon sac. Je suis venue en vacances avec deux maillots de bain, deux débardeurs, deux chemisettes et trois mini-shorts. Je fourre tout dedans, mais je ne retrouve pas mes sandalettes, j’ai passé la semaine pieds nus. Elles ne sont pas sous le lit, ni dans la salle de bains. J’ai peur que Veronica arrive dans la suite pour continuer cette conversation infernale. Petite pute, tu as détruit ta famille et tu veux détruire la mienne. Je pars avec mon sac et sans chaussures. Je cours dans les escaliers, je traverse le parking, je passe la barrière du gardien. Je suis sur la route, pieds nus et en mini-short. Oui c’est ça, je suis une pute. Une pute qui fait du stop. Il n’y a pas un geste qui résume moins bien ma situation : j’ai le pouce levé comme pour fêter une victoire. Quel geste à la con ! Yeah j’ai gagné. Tout perdu et j’ai le pouce levé. Dans quel sens je vais ? D’un côté il y a Miami, de l’autre Key West, mais dans quel sens ? Je suis paumée. Key West, c’est le bout du monde, vraiment le bout du monde, c’est marqué sur les pubs, bienvenue au bout du monde. Bout du monde, fin du paradis, fin de ma vie. Key West c’est l’impasse, je ne peux pas faire mieux, ou pire. Je retrouve mes esprits. Il faut que je traverse la route, Miami c’est dans l’autre sens. Miami, c’est toute ma vie, retour à la case départ, je ne sais pas si c’est bien mais j’ai pas le choix, je crois. Pouce levé, des klaxons, super la minette en short, c’est drôle, c’est sexy. Une grosse bagnole freine, à l’intérieur deux blonds à casquette, je m’approche, elle redémarre, c’est hilarant. J’attends, je ne marche pas, marcher vers quoi ? Prendre de l’avance ? Pour quoi faire. J’attends, je stagne, mes pieds brûlent sur le bitume, putain de sandalettes. Sur le balcon, j’ai oublié mes sandalettes sur le balcon, je les revois. Je suis épuisée, je n’ai pas fait un pas et je suis rincée. Un pick-up freine, je ne bouge pas, j’attends qu’il s’arrête, je ne vais pas me faire avoir toute la journée. Il s’arrête vraiment. J’attends une seconde, je n’y crois pas. Un bras sort par la fenêtre. J’y vais.

Salut Princesse tu vas où ? Merci t’es gentil, mais je ne suis pas une princesse. Ok ok, tu vas où ? Je ne suis pas une pute non plus. Ohhhh du calme, j’ai pas demandé combien, j’ai demandé où ! Un rasta blanc et bodybuildé, je suis assise à côté d’un rasta blanc avec des muscles qui débordent de partout. Tu vas où ? Miami. Ok moi aussi, mais c’est grand Miami, un endroit en particulier ? Heu... Miami Beach plutôt. Ok. Je ne sais même pas où je vais, pourquoi j’ai répondu ça. Rien à faire à Miami Beach, rien à faire nulle part. J’essaie de me concentrer mais rien ne vient. Le rasta écoute Britney Spears. Et le rasta blanc me parle, me parle, me pose des questions, c’est l’enfer, Britney Spears braille, je ne peux pas répondre, je me concentre, je ne peux pas me concentrer, il parle, il parle. Mais tais-toi un peu ! Il pile, freine de toutes ses forces. Il ne va même pas sur le bas-côté, il freine sur la route. Klaxons, crissements de pneus, bordel sonore, bordel tout court. Ok dégage, descends. Non, non désolée, je suis désolée, j’ai eu une journée de merde, désolée, je ne veux pas descendre. Je rends service moi, je ramasse pas les poubelles, descends. Non je t’en supplie, je m’excuse, je ne veux pas descendre, je commence à pleurer. Ok, tu restes et tu fermes ta gueule. Merci merci, rasta blanc. Britney cesse de brailler, elle ne veut plus une nouvelle fois, je ravale mes larmes. Je souffle, je souffle. Je ne pense à rien, je regarde la route, ce n’est pas la même qu’à l’aller, je souffle, c’est la même pourtant. Je ferme les yeux, je souffle et je m’endors.

Coup de frein. J’ouvre les yeux. Oh mon Dieu, dit le rasta blanc, t’as vu cet accident ? C’est un carnage. Sur le bas-côté trois voitures défoncées, de la fumée, des flics, des gyrophares. Je suis encore dans le coaltar. Je vois une blonde de dos qui remue la tête, elle fait ma taille, elle est en mini-short. Elle se retourne, son visage est en sang, son regard perdu balaye les voitures sur la route. C’est moi, c’est moi, je crie hystérique, c’est moi là ! La fille, c’est moi. La foudre s’est trompée de cible. Le rasta me regarde complètement flippé. Mais non, c’est pas toi, calme-toi, tu me fous les boules. T’es cinglée ou quoi ? Rendors-toi. Je te dis que la fille c’est moi. Il tourne la tête. Ouais, elle te ressemble mais toi t’es là. Le mauvais sort a frappé la mauvaise personne, il s’est planté, il a foudroyé mon sosie ! Je suis exaltée, le rasta est consterné. Ok, on traverse le barrage et ensuite je roule un joint, pour te calmer. T’es vraiment flippante, tu sais ça. Si tu me faisais pas de la peine, je te demanderais de descendre, parce que tu me fais flipper. Et ouais tu me fais de la peine aussi.

Il roule son joint avec les deux mains, guide son volant avec ses genoux, la route est droite mais quand même le rasta blanc conduit sans les mains. Jamais vu ça, jamais fumé de ma vie. Deux bouffées, ça me calme, c’est vrai, enfin deux ou trois minutes. Allez savoir pourquoi, je pense à Harry Kowalski, je pense à ma mère. Merde, j’ai fait comme elle. Et si j’avais rien vu, si j’avais tout inventé. L’horreur, j’ai fait comme ma mère. C’est pas censé rendre cool, ce truc ? C’est la panique, j’ai plus de salive et j’ai dénoncé quelqu’un à tort. J’ai bien vu ce que j’ai vu ? Je me concentre, je n’y arrive pas. Je me revois sous la douche, je passe la tête et il n’y a personne dans la salle de bains. Derrière la buée, personne. J’ai halluciné hier. Non non, attends, tu délires là. J’hallucine aujourd’hui. Il était là. Le Bolivien avait bien sa queue dans la main. J’ai vu ce que j’ai vu. S’il n’avait rien fait, il se serait défendu tout seul, il se serait énervé, il n’aurait pas laissé sa femme m’expliquer ce qui s’était passé, il n’aurait pas regardé son assiette. Pourquoi j’ai ouvert ma gueule ? Je serais sur la plage à l’heure qu’il est. Pourquoi j’ai fumé ce truc ? C’est le contraire de la tranquillité. J’ai vu ce que j’ai vu, j’ai ouvert ma gueule et j’ai tout perdu. Voilà ce qui s’est passé. C’est carrément merdique. Il est rentré pour me demander de baisser la musique, il a vu mon corps derrière la vitre embuée et ça l’a excité, c’est simple et compliqué. Oh le vertige. Il m’a vu me raser, tailler mon putain de triangle, ça l’a excité et maintenant je roule vers nulle part avec un Blanc qui se prend pour un Noir et qui fredonne l’air que la radio dégueule, avec un sourire niais. J’ai quand même le droit de m’épiler sous ma douche, ce n’est pas un crime. J’ai invité personne à me regarder, une douche c’est privé. Si j’avais baissé la musique, rien ne serait arrivé. J’aurais dû baisser la musique, je serais les pieds dans l’eau. Hey, tu peux pas baisser un peu la musique ?

T’es vraiment l’auto-stoppeuse la plus chiante du monde, tu le sais ? C’est la première fois que je fais du stop, j’ai pas l’habitude. Eh bien c’est simple, la personne te rend service alors tu fermes ta gueule et tu souris, c’est comme ça que ça se passe normalement. Tu gueules pas, tu t’énerves pas, tu racontes pas n’importe quoi et tout va bien, voilà comment ça marche le stop. La prochaine fois tu sauras. J’ai faim, pas toi ? J’ai pas d’argent. Il se marre. J’ai vraiment tiré le gros lot. Je t’invite, il y a un McDo dans deux kilomètres. Un menu, c’est tout, tu ne cries pas, tu n’agresses personne, tu ne braques pas la caisse, tu ne te trouves pas de sosie, tu manges ton menu et tout se passera bien. Je m’appelle Alexandre, au fait, mes amis m’appellent Alec. Je m’appelle Elizabeth, heu et j’ai pas d’amis, donc ils m’appellent pas. Cool, et t’as pas de chaussures non plus ? Non pas de chaussures. Pas d’amis, pas de chaussures. Il se marre encore. Je ne savais pas qu’il y avait un lien entre les amis et les chaussures.

Dans le McDo, la télévision est allumée. On avale notre Big Mac en regardant les infos. Je me sens détendue, bien même, je suis enfin défoncée et cool, plus de stress, de parano, seulement du zen, de la graisse et du sucre. Il y a une belle histoire à la télé. Une belle histoire qui commence mal. Pour qu’une histoire finisse bien, il faut qu’elle commence mal, j’imagine. Une nana se fait battre par son mec, elle appelle le 911, mais le mec est près d’elle, alors elle fait semblant de commander une pizza. L’agent du 911 se doute qu’il y a une merde derrière cette commande, au lieu de dire qu’elle n’est pas chez Pizza Hut et de raccrocher, il comprend que c’est un code. Alors il pose des questions et elle répond par pepperoni, poivron, elle lui parle de garniture. Il finit par lui demander son adresse pour la livraison et il envoie les secours, la femme est sauvée. Les pizzas lui ont sauvé la vie, c’est beau. Le flic témoigne aux infos, il a les larmes aux yeux. Moi aussi. Je ne sais pas ce qu’il se passe, mais j’ai la bouche pleine et les yeux qui débordent, je ne peux pas avaler, je n’y arrive pas, je n’arrive pas non plus à retenir mes larmes. Alec me regarde pleurer, il est gêné. Tu chiales maintenant, je t’invite à déjeuner et tu chiales, drôle de manière de me remercier. C’est SOS Pizza qui te met dans cet état ? Je ne te connais pas mais tu ne m’as pas l’air d’être bien dans tes baskets... J’avale ma bouchée et je dis, moi quand je suis en danger et que j’appelle le 911, à chaque fois ils me livrent une pizza saucisse chorizo, et quand j’appelle Domino’s ils m’envoient les flics et je termine en taule. Il s’étouffe avec son coca, il tousse, il rit, il se racle la gorge, il est pris d’un fou rire, jamais vu ça de ma vie, il en pleure. Je ris aussi, je pleure et je ris.

Miami Beach baby, t’as un endroit précis ? Non non, là c’est bien, merci, c’est gentil. On peut pas dire que t’es d’une super compagnie mais bon, si t’as besoin de quelque chose, je m’entraîne tous les matins sur les barres au bout de la promenade, là-bas, à Lummus Park. Ok ça va aller merci, c’est bon. Il démarre, à bientôt Princesse. Je suis pas une putain de princesse !

14

Ce n’est pas tout à fait pareil de dormir sur la plage quand on n’a pas d’autre choix, c’est moins féerique tout d’un coup. Le coucher de soleil, magnifique au passage, est accompagné d’une montée d’angoisse. Oui c’est ça, le soleil baissait et l’angoisse montait. Avant, John et moi regardions partir les gens avec satisfaction, allez foutez le camp, la plage est à nous maintenant. Nous, moi, ça change tout. Les familles sont parties, plus de serviettes, plus de sacs, plus de bruit, plus de cris d’enfant. Puis les jeunes ont déserté la plage, j’ai vu les silhouettes remonter vers la ville. Il ne restait que quelques célibataires avec leurs chiens, ils sont rentrés aussi. Puis plus rien, ou presque. À partir d’une certaine heure, ne circulent que des ombres. Je ne suis pas la seule à dormir sur la plage. Au début, je n’ose pas bouger mais au bout d’un moment je n’ai pas le choix, trop de vent, il fait trop froid. C’est fou, un endroit paradisiaque qui, en quelques heures, se transforme en enfer, comme ma vie. C’est ça, ma vie est une plage sur laquelle la nuit est tombée. Je regarde ma montre, il est à peine neuf heures. Tous les transats sont empilés à côté des cabanes. Je me glisse entre deux piles pour me protéger du vent, je marche sur un truc mou, un truc mou qui braille. J’ai marché sur un mec. Un type qui a fait un trou dans le sable et qui dort sous les transats. La peur de ma vie. Je ne vois pas son visage, j’ai juste marché sur une forme qui grogne. Je m’éloigne et il continue à crier. Je vais vers une autre pile, j’écoute, j’essaie de regarder, rien. Je m’allonge comme une conne, les deux bras croisés pour couvrir mes épaules. Une pauvre momie égyptienne au milieu de sa pyramide de transats.

Si vous voulez faire le bilan de votre vie en une nuit, un conseil, allez dormir seul sur une plage. Le tribunal des étoiles, le vent qui murmure comme un jury qui vous condamne. C’est étonnant mais sept heures, c’est plus que suffisant pour dresser un état des lieux, c’est même trop. Le verdict est tombé quand j’ai commencé à trembler. Fiasco total. Un truc ressort : mon corps, celui qui tremble à cet instant, mon corps est un nid à emmerdes. Sur un podium, à la maison, à l’école ou sous une douche, c’est toujours une source d’ennuis. Ce truc aux dimensions parfaites qui m’enveloppe aurait dû me faciliter la vie, il me la pourrit. Il n’est même pas foutu de me protéger du froid. Cette peau ne me tient pas assez chaud, c’est bien la peine d’avoir un si beau costume sur mesure s’il ne sert à rien. Je collerais bien un procès au cul du grand couturier.

Rentrer chez mes parents ? Plutôt crever. Pour être honnête, au milieu de la nuit, j’aurais aimé. La fatigue, le sable froid, j’aurais pu craquer. Tous les principes, toutes les volontés se prennent un coup dans la gueule face aux éléments. Heureusement que je n’avais pas leur nouvelle adresse, sinon vers quatre heures du matin je pense que j’y serais allée. Ils ne vivaient pas loin, Miami Beach, j’y étais. Si ça se trouve, ils étaient derrière un des petits carrés encore allumés dans les grandes tours derrière moi. Un carré allumé, un foyer, un lit, de la chaleur. Bonsoir maman, bonsoir papa, désolée pour tout, je vais me coucher. Jamais de la vie ! Plutôt crever. Et j’ai d’ailleurs l’impression de crever, ça tombe bien, congelée, épuisée, je vais crever. Pourquoi n’ai-je même pas pris un pull pour aller au paradis ? Petit conseil de survie : quand vous partez au paradis, prenez quand même un pull et un pantalon, on ne sait jamais ce qui peut arriver. On se prélasse sur un transat, une douche qui tourne mal et hop, on se retrouve sous le transat. J’ai fait une chute de transat. C’est pas très haut mais ça file le vertige.

On déplore souvent que le lever du soleil soit trop rapide, un moment magique qui passe trop vite. Non, vraiment non, le soleil est très très long à s’installer, beaucoup trop long. Les premiers traits orangés qui déchirent l’obscurité comme des épées mettent une éternité à remporter le duel. Je ne parle pas de la chaleur. Le ciel est bleu mais il fait encore froid, la consolation visuelle ne réchauffe rien, même pas mon cœur, il gèle. J’entends des quintes de toux. Le type sur qui j’ai marché se lève. Je l’observe, planquée derrière mes transats. C’est un grand black couvert de sable. J’hallucine, il roule un grand drapeau américain. Le type a dormi dans un trou, enroulé dans une bannière étoilée, c’est sa couverture. Le rêve américain lui échappe le jour, alors la nuit il dort dedans.

La plage se peuple petit à petit, ça commence par un vieux à chignon qui vient faire son yoga, il installe sa serviette, prend une grande gorgée de son liquide verdâtre et c’est parti, l’esprit, les chakras et tout le bazar. Je commence à me foutre de lui en silence mais finalement ce Bouddha décrépit assis face à la mer calme m’apaise. Je le regarde, et je ne pense plus à rien, je fais une sorte de méditation par procuration, en harmonie avec un vieux à chignon qui me tourne le dos. Le silence est troublé par un tremblement dans mon estomac, ça fait un boucan du diable. Borborygmes. Je ne sais plus où j’ai appris ce mot, dans quel livre, dans quel cours, de quelle bouche. Ce que je sais, c’est que je suis affamée. Fini la paix de l’esprit, place à la guerre du ventre et je n’ai pas d’arme pour la gagner. Pas d’argent, pas de parents. Lummus Park. Il m’a dit qu’il était tous les matins à Lummus Park. Je pense que je lui plais à ce rasta blanc. Il faut bien que ma beauté me serve à quelque chose pour une fois. Direction Lummus Park pour un breakfast de folie avec mon nouvel ami.

C’est fou ce que les gens courent ou foncent à vélo sur cette promenade au petit matin. En comparaison, j’ai vraiment le sentiment d’avancer au ralenti. Les joggers et les cyclistes semblent prioritaires, c’est leur piste. Sonneries, avertissements, cris, attention ! Pas de place pour les lavettes, priorité au bien-être. Je passe devant la villa de Gianni Versace. John voulait m’y inviter à dîner. Dans une autre vie, baby ! Ce n’est pas ce repas imaginaire qui va calmer ma faim, en revanche ce souvenir inonde mon cœur de rancœur, j’ai de l’acidité plein la bouche. L’effet combiné de la faim et de la colère excite ma bile, j’ai soif, j’ai l’impression de mâcher mon propre vomi : c’est ma langue qui est gonflée.

Je sais déjà comment le rasta blanc va m’accueillir. Alors princesse ? Je t’ai manqué ? Oh oui Musclor, tu m’as terriblement manqué, j’ai tellement pensé à toi que je n’ai pas dormi de la nuit, je vais te raconter ça, tu m’invites à manger ? Mais il n’est pas encore là. Alors j’attends. Je regarde les mecs s’entraîner. Ils suent tellement que ça m’épuise, tous ces mouvements, je vais tourner de l’œil. Toujours pas de rasta blanc. J’ai des hallucinations, je le vois arriver avec un petit sac plein de provisions, ça va être trop bon, miracle, ça sent le sucre, le gras, des gaufres peut-être ? Mais il n’arrive pas. Ma vie tient à un mec que je ne connais pas, cet inconnu est mon objectif. Un rasta blanc va me sauver la vie, c’est délirant, ma vie est une farce. Petit à petit les barres d’entraînement se libèrent, les montagnes de muscles disparaissent, ils vont bosser peut-être. C’est quoi leur vie à ces gens-là ? Ils enfilent des costumes ? Ils sont déménageurs ? Ils travaillent dans des boutiques ? Banquiers ? Fleuristes ? C’est vrai, qu’est-ce qu’ils peuvent bien foutre avec tous leurs muscles ? Il en reste un dernier, bronzé comme un vieux blouson en cuir. Je vais lui demander s’il connaît un mec qui s’appelle Alec, euh, un rasta qui est blanc. Ah oui, bien sûr, Alec, ah bah s’il est pas là c’est qu’il s’est trouvé un mec hier. Ah il est pédé ! Le rasta blanc est gay, je suis tellement dépitée que je pense à voix haute. On peut dire ça, me répond le géant marron, mais si tu le connais tu devrais le savoir. Je le connais, oui oui, mais non non je ne le savais pas. Quand il vient pas le matin, il vient le soir. J’ai envie de gueuler : Et mes gaufres bordel de merde ! mais je n’en ai pas la force. Je dis merci et je vais m’allonger à l’ombre d’un arbre.

Le soleil tourne, l’ombre se déplace, je me réveille cramée. Je me regarde dans un rétroviseur, j’ai une gueule de muffin aux fruits rouges écrasés, mes cheveux commencent à partir en tornade, encore deux nuits sur la plage et j’ai des dreadlocks, la rasta rouge. Au moins j’ai dormi. Un horodateur m’indique que j’ai beaucoup dormi. Je zone, complètement abrutie, je suis défoncée à la faim. Ce n’est pas tout à fait désagréable, je plane. C’est une défonce moins agressive que la marijuana, pas de parano, au moins je ne pense à rien. Faudrait pas que ça dure trop longtemps non plus. Je vois un rasta passer, il est noir celui-ci. J’hésite à aller me baigner pour me réveiller, me décrasser, reprendre mes esprits mais j’ai peur de rater mon dîner, enfin mon ami. Il y a une fontaine pour les vacanciers. Je m’installe sur le muret et je me rince les pieds, ils sont carbonisés et gonflés, je les masse, j’en frissonne. Un enfant me regarde frémir, il doit me prendre pour une folle. Je lui souris, il s’enfuit. La clodo de la fontaine. La clodo de la fontaine à pieds ? Ah oui, eh bien elle est là tous les jours depuis deux ans. Pauvre fille, on ne sait pas vraiment ce qui lui est arrivé, je crois qu’elle dort sur la plage, j’ai une amie qui l’a vue plier une serviette Le Roi Lion et la planquer dans les fourrés, elle parle toute seule mais elle n’est pas méchante. Mais non bordel, je vais enseigner la Littérature à Harvard, je suis une écrivain célèbre. Bon, je suis en train de partir en vrille.

Des paires de biceps arrivent, se suspendent, montent, descendent, suent, s’étirent, je les fixe la bouche ouverte. Certaines de leurs veines ressemblent à des vers qui sortiraient de leur peau. C’est fascinant. Ah voilà enfin le rasta blanc ! Je crois, je plisse les yeux, c’est bien lui. Youpi, un visage ami. Jamais été aussi contente d’apercevoir quelqu’un, ça doit se voir car quand je me plante devant lui, il fait un pas en arrière. Waouh, qu’est-ce qui t’es arrivé ? Il faut que tu m’aides. Bonjour quand même. Oui oui, bonjour, je suis dans la merde. Ah oui ça se sent, il se pince le nez, ce connard se pince le nez. Merci, c’est très drôle, tu peux m’avancer de quoi manger ? Ah carrément, tu veux de l’argent ! C’est pas parce que je t’ai prise en stop que je t’ai adoptée. Je suis pas riche. Je te rembourserai, c’est promis, je t’en prie. Ok ok, je m’entraîne et ensuite on va dîner. Tu me raconteras ce qui t’est arrivé. Non non, tout de suite, je vais mourir là. Putain t’es une bénédiction toi, t’as l’art de demander des services. Il regarde mes pieds. Tu peux marcher au moins ou tu veux que je te porte ?

Le type du diner ne voulait pas me laisser rentrer, à cause de mes pieds, de ma gueule, de mon odeur. Alec insiste, je suis une vieille pote, j’ai des galères, tout ça tout ça. Je suis passée de princesse à clodo en moins de vingt-quatre heures. D’ailleurs, mon nouvel ami ne m’appelle plus Princesse. Pour une fois j’aurais bien aimé, ça m’aurait mis du baume au cœur. Je te conseille le Juicy Lucy, le vrai, burger cheddar dessus, dessous et à l’intérieur du steak, arrosé de jus de viande, c’est dément. Parfait, je vais prendre un Juicy Lucy, et je vais prendre des gaufres, un grand coca, vous faites des milk-shakes ? Oui ! alors un milk-shake à la vanille, merci. Mon index court sur le menu, je sens déjà la graisse, le sucre, couler dans mes veines, les bulles et la vanille dans ma gorge. Ohhhh Ohhhh, du calme, ça suffit, mais tu te prends pour qui ? Putain, j’ai jamais vu ça, on se connaît pas, tu pourrais faire gaffe. Je prends une tête de chipie, je lui envoie un baiser dans l’air. Je te rembourserai, je croyais que les rastas étaient toujours cool. Il est vexé. Je suis cool, je suis super cool, mais j’ai pas beaucoup de pognon et ça c’est pas cool. Il fait un geste au serveur pour valider ma commande. Alors qu’est-ce qui t’est arrivé ? C’est chiant à vivre, alors c’est chiant à raconter. T’as l’art de la conversation, toi ! Donc je fais quoi, je te regarde manger, je paye et je rentre chez moi ? Ben t’as qu’à parler, toi. Ah ouais, bon, eh bien... Il grommelle. Tu connais l’histoire de ce diner ? T’as regardé à l’extérieur ? Non pas vraiment, pas fait attention. Va falloir m’aider, montrer un peu d’intérêt, je paye le dîner, faut que je fasse la conversation, tu veux pas que je mange à ta place ? Non non excuse-moi, je t’écoute, je regarde autour de moi, je m’exclame, ah oui c’est beau ici, ça me donne envie d’en savoir plus. Il se marre, c’est bon signe. Les plats arrivent et il me raconte l’histoire du resto, entre deux bruits d’aspiration de paille, de glaçons et de déglutition. Tu vas pas roter quand même, je te préviens je déteste ça. Non non, j’ai le hoquet mais ça va, alors ce diner ? Bon tu vois, en fait, ce resto c’était une voiture-restaurant en Pennsylvanie, c’est pour ça qu’il est en aluminium, dans le genre Art déco, tu vois. Oui, oui, je vois, c’est fou ça. Laisse-moi parler, je vois bien que t’en as rien à foutre mais je vais finir mon histoire. Il a été construit dans les années cinquante à l’autre bout des États-Unis, dans le New Jersey je crois. Je répète la bouche pleine, le New Jersey, je hoche la tête. Ouais, c’est ça, le New Jersey. Puis beaucoup plus tard, je sais pas quand exactement, il a été démonté, transporté ici, et remonté à l’endroit où tu te goinfres, c’est dingue non ? Et toi tu fais du bruit, tu fous des miettes partout, comme si rien de tout ça n’était arrivé, tu respectes pas trop la légende, tu vois ce que je veux dire. Je ne peux pas me retenir, je rote entre mes mains. Voilà c’est ce que je disais, il y a des mecs qui se sont fait chier à transporter ce resto à travers tout le pays et toi tu leur rotes à la gueule. Tu racontes bien les histoires, c’est vrai, c’était passionnant, comme à la radio. Tu devrais travailler à la radio, raconter des trucs le dimanche pour les vieux qui vont mourir, le bon vieux temps, tout ça, ça leur plaît aux vieux. Tu fais quoi d’ailleurs à part grimper sur des barres et t’occuper des clodos comme moi ? Je fais des petits boulots, et je suis artiste, enfin je pense l’être. Ah oui ? Tu peins ? Ouais, peintures, photos, collages, je collecte toutes les mauvaises nouvelles dans les journaux, des nouvelles glauques, atroces, assassinats, accidents, viols, attentats, je les colle sur des toiles et j’écris des messages positifs ou absurdes dessus. Ou je colle des photos de pierres tombales sur lesquelles j’écris « bonne journée », ou « putain ne me dites pas que tout ça va mal finir », des trucs comme ça. Ah oui, c’est top ! Te fous pas de ma gueule. Non non, je trouve ça vraiment bien, et ça marche ? Pas trop pour le moment, j’ai des touches dans des galeries, j’attends. J’envisage de faire l’inverse, coller des bonnes nouvelles et peindre des messages négatifs, prendre une photo de landau et inscrire des dates comme sur une tombe. Bon, et toi, qu’est-ce qu’il t’arrive ?

Je commence à sentir que la digestion a pris la dépression par la main. Les deux m’entraînent dans une zone sombre, passée l’euphorie du repas, tout s’effondre. J’ai attendu Alec toute la journée, en ne pensant qu’à ça, un repas, un visage connu, enfin connu, un visage. J’ai mangé, il est là, c’est tout. Mon assiette est vide, il va partir, et après quoi ? La fatigue, le froid, la faim, la colère m’ont maintenue dans un état de résistance, de combat presque, d’illusions en tout cas, mais là, le ventre plein, je n’ai plus aucun objectif, et c’est fatal. Ce qui m’est arrivé ? C’est simple, j’étais avec le plus beau mec du monde sur la plus belle plage du monde, nous allions être maîtres de l’univers et, avant-hier, son père m’a vue sous la douche et s’est excité tout seul, et maintenant je suis la plus grosse merde de l’univers. Voilà ce qui s’est passé. Tu pourrais me prendre en photo, souriante, et peindre « merde de l’univers » sur ma gueule. C’est pas con ça, je vais y réfléchir, il rigole. Je me mets à pleurer. Et t’as des parents ? Ils sont presque morts. Ah, j’ai jamais entendu ça, enfin ils bougent encore ? Ils sont presque morts quelque part ? Oui oui, ils habitent pas loin, il faudrait que j’appelle la pension pour avoir leur adresse, mais plutôt crever que de retourner chez eux. Bon, t’es en pension, t’as un endroit où aller alors. Plutôt mourir que d’y retourner, hors de question aussi de voir toutes ces pouffiasses se réjouir de notre séparation. Hé hé, tu parles beaucoup trop de mourir là, du calme, il y a toujours des solutions. Il dit ça et je remarque dans ses yeux qu’il est troublé. Il réalise qu’il est peut-être la solution, mais il doute, il n’a pas envie de faire une proposition qui l’engage trop avec une clodo qu’il ne connaît pas. Il regarde autour de lui, il souffle, il va le dire, il va le dire. C’est pas mal cette idée des parents avec inscrit « presque morts », je vois bien le truc, la photo d’un couple, tu sais les photos de professionnels pour les mariages, eh bien là ce serait un couple des années 60, complètement ringard avec un ciel étoilé en arrière-plan, il aurait une moustache, elle une choucroute, un peu de rouge à lèvres sur les dents, il faut que je trouve ça, un chien, un chien sur la photo ce serait parfait, et « presque morts » en fluo ou en paillettes. Oui, « presque morts » écrit en paillettes ! Bon, viens chez moi je vais te montrer mon travail. Il l’a dit ! De manière détournée mais il l’a dit. Ok allons voir ton travail, tu sais que c’est ringard un rasta blanc ? Ouais, on me l’a déjà dit.

15

Rasta, blanc, artiste, bodybuildé, gay, t’as pas une maladie orpheline en plus de ça, genre enfant de la lune ou les os de verre ? Attends bouge pas, reste comme ça. Il me mitraille avec son appareil photo. Heu, non je ne vois pas, c’est suffisant non ? Ah si, j’ai voté Bush en 2000. C’est pas une maladie orpheline, puisqu’il a été élu. Si, c’en est une chez les rastas blancs, chez les gays aussi d’ailleurs. Et chez les musclés ? Là c’est différent, le Big Boss est Républicain, Dieu a voté Bush. Il s’arrête un instant et fait une révérence devant un poster d’Arnold Schwarzenegger dédicacé. Il a marqué Dieu sur le poster, ce type est fou. Mes potes me disent que c’est à cause de mon vote qu’ils ont tout recompté. Mon vote a changé la face du monde ! C’est important pour un artiste de changer le monde.

Depuis trois semaines, je vis chez Alec, enfin chez lui, dans son atelier plutôt, un demi sous-sol qui sent la colle, l’herbe, la peinture et les solvants. Il écoute Hung Up de Madonna à longueur de journée et à fond la caisse, ça me rend dingue, mais à part ça tout va plutôt bien. Il m’a poussée à postuler à un job de serveuse dans le diner Art déco de Washington Avenue. Lavée, cheveux propres, souriante, le patron ne m’a même pas reconnue. La journée, je travaille au 11th Street Diner Experience où je sers des Juicy Lucy et des milk-shakes, et le soir je fais le modèle en fumant des joints et en écoutant Madonna, encore et encore. Fumer autant d’herbe rend le présent différent et le passé moins présent. C’est à peine si j’éprouve des pointes de mélancolie, ça me pique l’esprit parfois mais ça ne m’enfonce pas. Oui, voilà, ça me maintient à la surface, le visage à l’air, le corps dans l’eau, je peux respirer.

À l’aube, j’accompagne Alec à Lummus Park, je le regarde entretenir ses muscles. Il souffre, il sue, il monte, il descend, il grimace et, à la fin de son entraînement, il est content, il n’y a pas d’autre mot, il est transfiguré. Il dégouline et il sourit. C’est une drogue ce machin, je peux pas m’en passer, répète-t-il, je dois être maso. Je veux essayer moi aussi, je veux être poly-junkie. Vas-y grimpe, monte, montre tes muscles, fais des tractions ! Il prend ses potes à témoin, ils se marrent tous. C’est un défi. Je vais leur montrer à ces musclés. Une traction, deux tractions, trois tractions et demie, je glisse, je tombe. C’est mastoc ce truc. Je recommence, une traction, je lâche la barre. Je suis épuisée. Eux en font cinquante en souriant ! Mais je vais m’y mettre, comme je commence mon boulot de serveuse à onze heures, avant je ne vais faire que ça. Musclette, ils m’appellent Musclette, avec leurs rires gras. Allez Musclette, encore quatre-vingt-quatorze et ce sera bon !

Le corps est une sacrée machine, alimentée à la volonté il devient redoutable. Très vite, j’ai fait trente pompes les doigts dans le nez. Mes bras et mes épaules se sont transformés doucement, mon ventre aussi mais moins vite, il y a plus de nerfs et de muscles là-dedans. Un soir, allongés sur le lit d’Alec en fumant des joints, on parlait de ses projets artistiques, je m’en souviens très bien, il y avait Hollaback girl de Gwen Stefani qui passait à la radio. On regardait le plafond comme s’il allait nous inonder d’inspiration, s’abattre sur nous avec une révélation. Et ça a marché, la lumière divine s’est abattue sur les dreadlocks d’Alec, la foudre est tombée sur ses boudins capillaires. Il s’est dressé comme un possédé. Ce n’était pas la première fois qu’il se levait comme ça, il avait des idées tous les soirs, mais là, il sautillait, c’était une nouvelle idée, c’était l’Idée. Je vais photographier ta transformation tous les jours, t’en penses quoi ? Là, tu fais trente pompes, mais demain tu en feras cinquante, après-demain cent, non ? Oui oui, j’espère bien vous botter le cul, bande de tapettes protéinées. Eh bien voilà, à partir d’aujourd’hui je vais te photographier, je vais trouver une tenue, un fond, une ambiance et je vais te prendre en photo tous les jours avec la même pose, le même sourire. Voilà le truc ! T’es d’accord ? Il ne me laisse pas répondre, il est euphorique. Il faut trouver un nom à ça, un nom qui claque. Florida, t’en penses quoi ? Non c’est nul, autre chose, on va trouver. Je me suis redressée sur mes coudes et je l’ai regardé phosphorer, jubiler, il dansait, il se prenait pour Léonard de Vinci, il levait les bras au ciel, c’était son épiphanie. Je me suis marrée, j’ai pensé pourquoi pas, c’est drôle comme idée. Tope là Rasta blanc. Tope là Musclette.

C’est aussi simple que ça, c’est aussi bête que ça, une idée de plafond et de marijuana peut changer votre vie. Après quelques jours d’enquête, de fouille chez les brocanteurs, nous avons trouvé un immense poster magnifiquement ringard. Orange, violet, coucher de soleil, palmiers, Porsche rouge, mer d’argent, c’est mon arrière-plan, c’est mon décor, je suis l’unique figurante de ce poster géant, ce poster est ma maison, c’est chez moi, ce monde idéal et saturé m’appartient. Maîtres de l’univers, c’est comme ça qu’on va s’appeler. Je vais faire corps avec le poster, il m’appartient, je lui appartiens aussi, nous ne sommes qu’un, on se partage l’univers à deux. Maîtres de l’univers. Pour la tenue, c’était une évidence, string et soutien-gorge pailletés aux couleurs de la bannière étoilée. Pas le choix, il ne pouvait rien exister d’autre et, ça tombe bien, il n’y a rien de plus facile à trouver à Miami.

Alec est contrarié de devoir enlever le poster de Dieu, il était placé en face du miroir, sur le mur opposé. Il pouvait lever des haltères avec Arnold Schwarzenegger dans le dos, il pouvait prendre la même pose, se calquer sur Dieu, c’était super bien étudié, ce mec est cinglé, c’est un artiste j’imagine. Il est contrarié, mais l’art passe avant tout, c’est ce qu’il a dit avec un air concerné en détachant religieusement la sainte photographie. Il faut que je l’encadre, quand j’aurai du pognon, je l’encadrerai, mais pour l’instant je vais la protéger avec du papier bulle et la déposer sur le haut de l’armoire. Il planque un trésor. T’es ridicule parfois, tu sais ça ? Il me transperce du regard. Je m’excuse. Alec aime bien que je me foute de sa gueule, mais seulement jusqu’à un certain point.

Voilà un type qui ne semble jamais avoir de problèmes, et s’il en a, il est souvent trop défoncé pour les remarquer. Peut-être est-il fort ? Aveugle ? Inconscient ? Je n’en sais rien. Il pouvait débiter des lieux communs au kilomètre sans passer pour un gland, ça devenait même de la philosophie. Il était cool, ça faisait toute la différence. Je n’aurais jamais supporté ses phrases toutes faites dans la bouche d’un autre, j’aurais levé les yeux au ciel, j’aurais soufflé, je me serais moquée, mais là je disais ouais ouais, c’est ça t’as raison mec, c’est tellement vrai. En réalité, avec du recul, je pense que j’étais aussi défoncée que lui.

Le philosophe en poncho a dit : « Le monde se divise en deux catégories, ceux qui ont un pistolet chargé et ceux qui creusent. » Alec avait un bang en forme de flingue. Son philosophe préféré, c’était Clint Eastwood. On collait notre bouche sur le canon, on aspirait comme des démons et on recrachait une fumée de dragon avec ce truc. J’aurais jamais imaginé que mes poumons puissent absorber tout ça. C’était le suicide des poumons et de la raison. Un petit suicide par-là, un petit suicide par-ci. On passait nos journées à nous suicider. Sa chambre ressemblait à un saloon de western, petit à petit, la fumée descendait, elle venait nous couronner. Ça me fait franchement rire d’entendre parler de drogue douce. Hey toi viens là, fous-toi au bout du canon, colle-toi le canon dans la bouche, tu vas voir si elle est douce. Ce truc nous envoyait clairement dans l’au-delà. Pan pan, c’était pareil, on s’effondrait au ralenti sur le lit jusqu’à être ensevelis. Notre projet prenait forme dans la fumée et l’agonie. Brillant ce truc-là. Bourreaux et victimes. Notre pistolet était chargé et nous creusions en même temps.

Au bout de trois mois, j’ai bousculé mon corps. Alec est mon coach, je suis sa muse. Le truc, au début, c’est de prendre de la masse, il faut bouger, bouffer, bouger, bouffer. Deux fois par semaine nous allons dans une churrascaria sur la Première avenue à Miami. Steak Brasil, nappes blanches, serveurs souriants et neuf sortes de viandes à la broche à volonté, pour 35 dollars. Bœuf, agneau, porc, poulet. Une orgie de protéines. Toutes les deux minutes un serveur nous menace avec sa broche et avec le sourire. Il y a un buffet de salades et de verdure mais nous n’y touchons pas ; c’est un travail, il ne s’agit pas de plaisanter. Chaque centimètre carré de notre estomac est consacré à l’absorption de protéines. Avant, pour nous ouvrir l’appétit, on s’est collé le canon dans la bouche. Tétrahydrocannabinol à pleins poumons, pour pouvoir nous péter le ventre. Alec est un expert dans ce domaine. Il m’explique que le cannabis permet à l’organisme de libérer des hormones liées à la faim. Tétrahydrocannabinol, ghréline, leptine, orexine, protéines, scande-t-il, les yeux aussi sérieux que rouges, formule magique ! C’est un jeu entre nous, un concours. Celui qui avale le plus de viande. J’ai beaucoup perdu au début, mon rival fait 1 mètre 82 pour près de 100 kilos. 99 kilos, précise-t-il par coquetterie. Mais j’ai l’esprit de compétition, il m’arrive de gagner. En sortant du restaurant, j’ai l’impression d’avoir un geyser de jus de viande qui inonde mon palais, une saveur de feu de bois, d’acide et de sang, j’en ai plein la bouche, plein les dents. Pour parfaire l’entraînement nous nous rendons au restaurant à pied. Deux heures de marche aller-retour. Mais ce n’est même pas suffisant pour digérer. Je me couche avec le sentiment d’être une rôtisserie, j’ai la tête qui tourne, l’estomac qui tourne, je suis embrochée, je grille, l’odeur de grillé ne me quitte pas, je deviens ce que j’ai mangé. Le midi, au boulot, je demande au cuistot de me faire quatre steaks, que j’avale sans rien d’autre. En trois mois, je deviens accro aux exercices, à l’herbe et à la viande. Endorphines, tétrahydrocannabinol, ghréline, leptine, orexine, protéines !

Et ça marche. Plus le temps passe plus je me lève tôt pour aller à Lummus Park, j’y vais même en courant. Comme je dois être au boulot à onze heures, je commence mes exercices à la lueur de l’éclairage public, pour les terminer sous la chaleur du soleil. Je rentre ensuite à grandes foulées prendre une douche, un bang, me changer et je repars à petites foulées servir du bacon, des œufs, des saucisses, des steaks à mes clients. Je sens la transpiration. Je sers du gras, je vends du gras, je respire du gras, je mange du gras, j’encaisse le prix du gras, je sens le gras et je prends du muscle. Les graisses grillent autour de moi, les œufs crépitent dans l’huile, le bacon se recroqueville, les steaks brunissent sur la plancha, ça bulle, ça fume, ça carbonise, une couche de cheddar qui fond, qui suinte, ça fera 18 dollars, merci. Ma graisse grille, elle s’évapore en sueur, en tractions, en efforts. Je fais du sport, mais j’ai dépassé le stade du bien-être, je ne sais pas vraiment où me situer.

Alec cumule deux boulots. Il ramasse les animaux morts sur le bord des routes et il distribue les repas dans une maison de retraite. Je lui demande si c’est parce qu’il est défoncé qu’il fait ça ou s’il se défonce parce qu’il fait ça. Il se marre, il dit qu’il n’en sait rien. En revanche, il sait qu’il s’occupe d’animaux morts et qu’il donne à manger à des humains bientôt morts. Et ça l’inspire. C’est un obsédé photographique. Il prend tout en photo, le ciel, ses repas, ses baskets, les immeubles, les rues, les voitures, c’est maladif. Je ne peux pas commencer à manger avant qu’il ait photographié mon assiette, je ne peux pas traverser une avenue sans qu’il me demande de poser, il impose aux passants de patienter, il est comme un feu rouge, les gens attendent sagement derrière la ligne imaginaire de son imagination. Une perspective palmier, plage, mer ? Il monte sur un banc. Un oiseau qui picore sur une table de bar ? Il pose un genou à terre. Il met tout en scène, il se met en scène, c’est un artiste j’imagine. Je lui dis que si tout le monde faisait comme lui le quotidien serait invivable. Il s’en fout, il me photographie quand je lui dis ça. En attendant, il a trouvé une nouvelle série à proposer aux galeries. Il photographie les ratons laveurs écrasés, les tortues écrabouillées, les chats défoncés, les chiens desséchés et les vieux en train de manger, de baver, de recracher, leurs repas avant, les plateaux après. Il veut trouver un lien entre les deux et, quand il l’aura, ce sera un travail révolutionnaire. Pas moins.

Une petite galerie à Wynwood s’est montrée intéressée par notre travail sur les Maîtres de l’univers. Le galeriste est lui-même un concept artistique. Il est tout frêle, barbu, et il s’habille comme une vieille dame digne, chemisier à collerette, collier de perles, lunettes papillon retenues par une chaînette. Il s’appelle Agatha Christik, il nous explique pourquoi sans qu’on lui ait rien demandé : Agatha Christik parce que le mystère de la foi, le mystère de l’art, parce que la quête, parce que les enquêtes, l’art et tout le bazar. Agatha Christik parce que c’est comme ça, et on s’en fout tant qu’il prend notre travail. Je lui demande s’il s’habille de la même manière chez lui. Je l’ai offensé, il ne prend pas la peine de me répondre, il est agacé. Alec me fusille du regard. Votre travail est bon, nous dit-il avec beaucoup de sérieux, c’est intéressant, mais ça ne va pas assez loin. Il n’y a pas tout à fait de choc entre la première photo prise trois mois auparavant, et la dernière prise la veille. On remarque, oui, mais pas assez. On voit le truc, c’est certain, le décor est super, rien à dire, on pouvait pas trouver mieux, mais le modèle doit bouffer l’espace plus que ça. Sur les premières photos on ne voit pas le sujet. Il répète : il faut que sur la dernière on ne voit que lui. Le sujet le remercie. Merci Agatha Christik, le sujet va prendre l’espace, je vais le bouffer même. Je vais bouffer l’espace, même si pour ça je dois bouffer un troupeau de vaches. C’est encore trop beau, c’est trop esthétique comme démarche artistique, ça se regarde sans problème, je peux prendre mon petit-déjeuner devant votre série, et ça c’est problématique. Je l’imagine beurrer des toasts pour les tremper dans son thé, je l’imagine déguster sa tartine de marmelade en regardant mon string étoilé et ça me fait rire. Il me regarde, défense de sourire.

En sortant Alec est dépité, pour lui tout est foutu, on ne peut pas aller plus loin. Si si, on peut faire mieux, je t’assure. Il refuse, j’insiste. Tu le veux vraiment ? Oui oui, je peux faire mieux, je peux faire plus, on va l’épater la mémé. Il regarde mes bras, il touche mon épaule, il bégaye, c’est déjà beaucoup là, après ça risque... Il ne termine pas sa phrase.

16

Deux mois plus tard Agatha Christik jubile, il est ravi. Alec a trouvé comment relier les retraités et les animaux écrasés. Il s’est fait virer de ses deux boulots pour ça. Il a tout simplement déposé les cadavres dans les plateaux des vieux, avec leur accord. Ils étaient enchantés de participer à la performance, la direction de l’hospice un peu moins. Alec avait beaucoup réfléchi. Selon lui, il fallait créer un lien entre le déjà-mort et le presque-mort. Trait d’union, il voulait appeler ça. Il avait toute une réflexion sur le regard que les vieux portaient sur la mort et m’avait serinée des journées entières avec son idée. La photo la plus remarquable était celle où une vieille dame au sourire crénelé brandissait un marteau au-dessus d’une carapace de tortue fêlée. Il avait ramassé la tortue le matin même, les chairs étaient encore fraîches, c’était un beau cadavre aux couleurs vives, le rose et le rouge rappelaient subtilement les couleurs pâles de la bouche ouverte de la vieille dame, le vert de la carapace celui de sa blouse et de ses yeux délavés. Il avait enlevé le cathéter de son bras, pour le poser dans le cou de la tortue dont le cadavre reposait sur un lit de laitue. Il y avait des couverts, un verre de vin rouge et, dans le col de la muse, une serviette. La photo était joyeuse, la vieille dame s’amusait et pourtant les couleurs saturées suggéraient une infinie tristesse.

Selon Agatha Christik, il s’agit d’une critique évidente de la malbouffe. Il ne voit pas la mort sur ces photos mais plutôt la joie que ressentent les humains à bouffer de la merde assaisonnée aux médicaments. Il veut appeler la série Madame est servie. Alec n’a même pas le temps de développer son raisonnement artistique qu’Agatha Christik envisage déjà un vernissage sur le thème de l’alimentation. Il parle de manière définitive, avec des gestes secs il désigne le futur emplacement des clichés sur les murs. Alec va être exposé, il oublie immédiatement ses raisonnements sur la mort. 2 000 dollars la photo, je prends 60 % et toi le reste. Ils se serrent la main et je regrette de ne pas être photographe. Un rasta blanc serrant la main poilue d’Agatha Christik, un Blanc qui se prend pour un Noir et un jeune homme qui se prend pour une vieille dame, ça peut valoir des dollars, j’imagine.

Le galeriste me toise comme une sculpture, il regarde un meuble, je ne vois pas, je n’entends pas, je ne vis pas, je suis un sujet. Il s’adresse à Alec en lui disant que sa série sur les Maîtres de l’univers prend la bonne direction. Je suis en débardeur et je me mets à contracter mes muscles, à prendre des poses de professionnelle, le galeriste tourne autour de moi, se caresse la barbe, descend ses lunettes papillon, fait des humm hummm, c’est impressionnant.

Impressionnant, tu m’étonnes. Je suis passée à la vitesse supérieure, je ne fais plus seulement des tractions, des pompes et des abdos, je ne m’entraîne plus seulement sur la plage, je vais aussi dans une salle de fitness ouverte 24 heures sur 24. Quatre fois par semaine je me lève à quatre heures du matin, je saute dans mes baskets et je cours jusqu’à la salle d’entraînement. Figurez-vous qu’il y a des gens à Miami qui travaillent leurs muscles la nuit. À quatre heures et demie du matin, je ne suis pas la seule perdue qui grille ses graisses, nous sommes souvent trois ou quatre zombies à transpirer, grimacer, souffler comme des brutes. On ne se parle pas, on se salue d’un geste de la tête, on s’adresse des sourires, on est là pour s’occuper de soi, pas des autres. Autant le jour sur la plage, on se parle, on plaisante, on se conseille, on se compare, autant la nuit l’entretien du corps devient égoïste. Dans les oreilles des écouteurs, dans les yeux une détermination qui frise la hargne, sur la bouche des rictus de souffrance et à l’intérieur des dents serrées.

Le décor est le même que celui des châteaux moches, carrelages blancs, murs jaunes, lumières blafardes, miroirs partout, je n’ai pas beaucoup évolué finalement. Du château moche au château fort, la seule différence ce sont ces machines menaçantes avec leurs poignées grasses, leurs sièges moites et leurs filins d’aciers au bout desquels on mesure sa force, son importance.

Je ne vais pas vous gonfler avec le vocabulaire technique mais certaines machines ont des noms poétiques, d’autres portent des noms carrément maléfiques et semblent destinées aux tortures moyenâgeuses dans les donjons. C’est le cas de la presse à mollets, de la poulie haute, de la chaise romaine, de la cage guidée, du soulevé de terre roumain et, celle que je préfère, la ceinture lestée, avec son cuir et ses chaînes. Quand je l’enfile, j’ai l’impression d’être une dominatrice dans un club sado-maso. Et je le suis un peu, je domine mon corps, je le fais souffrir, je le maltraite, je me fouette et je fais tout ça en me regardant dans des miroirs géants. Sadique avec mon corps, masochiste avec mon esprit, ou l’inverse, et tout ça pour moi, qui dit mieux ? Je me regarde me faire mal, je m’admire, je me baise dans la souffrance, je vénère mes muscles et mon visage crispé, je suis en transe. La musculation est un sport particulier où la performance ne se mesure pas avec un chronomètre, un mètre, un nombre de buts ou de paniers, de revers ou de smashs, la performance se mesure dans ses yeux et ceux des autres, dans un miroir et sur une balance. Je ne me suis jamais autant regardée de ma vie, je me pèse à longueur de journée. C’est maladif. Dans la rue, chaque vitrine est l’occasion d’admirer discrètement ma transformation. Au boulot quand je vais aux toilettes, je me lave les mains en contractant mes muscles, je me regarde me laver les mains et je bande mes biceps, mes triceps, mes extenseurs. Dès que je rentre à la maison je me fous à poil et je me pèse, je passe mes journées à calculer les variations de mon poids, je les note dans un carnet posé sur le lavabo de la salle de bains, je suis la scientifique de mon corps. Je soulève des poids et je relève mon poids. Six cents grammes injustifiés et mon reflet dans la glace est complètement modifié, la balance décide de l’image que mes yeux découvriront. Je ne vois pas ce que ce que je vois, mais ce que je pèse. Mon image se résume à des chiffres bleus lumineux entre mes doigts de pieds et les chiffres ne sont jamais bons, ce n’est jamais suffisant, c’est toujours trop, c’est l’histoire de l’engrenage. Cette insatisfaction permanente crée la hargne nécessaire pour continuer, mais rapidement j’ai l’impression de ne plus progresser. Je souffre, je jouis, je brûle mais je stagne. En treize mois, j’ai gagné cinq kilos de muscles. Sur les deux cent quarante photos qu’Alec a prises de moi, la progression est flagrante. J’ai commencé par grossir, puis à sécher et, petit à petit, on a vu mes muscles se dessiner, mon corps se sculpter, mais au bout du dixième mois l’image s’est mise à stagner.

C’est notre première engueulade. Alec est accaparé par son vernissage, il va être exposé, il ne se définit plus comme un artiste raté et ça se ressent dans son comportement. Je ne peux pas lui en vouloir mais il devient un peu prétentieux. C’est la deuxième fois que nous allons à Art Basel Miami Beach. La première fois, nous étions tellement défoncés que nous avions passé notre temps à rire et à nous foutre du ridicule de certaines œuvres mais aussi des artistes qui en parlaient en paradant devant une cage avec un perroquet ou des cagettes couvertes de branchage. Il est des leurs maintenant, il les comprend, il voit les messages, il n’est plus consterné, il est concerné, il est toujours aussi défoncé mais le ridicule est devenu sublime et il m’exaspère. Comme si l’imminence de son exposition lui avait donné le mode d’emploi pour toutes les œuvres d’art contemporain. L’année précédente nous avions pleuré de rire devant une œuvre qui se résumait à une bassine de pisse. L’artiste disait être dans la continuité de Duchamp et de son urinoir. Il posait à côté d’une bassine transparente remplie d’urine et, en fronçant les sourcils, expliquait avec componction qu’il était le descendant direct d’un artiste qui avait fait une œuvre avec des chiottes, c’était magique, il n’y avait pas d’autre mot. Il nous avait demandé de quitter son stand pour laisser la place à d’autres personnes plus sérieuses. Cette fois c’est différent, je suis la seule à rire. Alec veut que je le prenne en photo avec tous ses confrères, il est fier et chiant à mourir et j’ai eu le malheur de le lui dire. Pour qui tu te prends, Princesse ? Je te loge depuis un an, je t’ai trouvé un travail, je t’aide pour tes entraînements et tu viens m’expliquer la vie ! Mais ma pauvre fille, t’es qui ? T’es rien. Sans moi t’es rien. T’es même pas foutue de gonfler pour notre travail. D’ailleurs, j’y crois plus à ce projet, on va s’arrêter.

Il a raison. En rentrant seule à la maison, je réalise que ça fait près d’un an que je vis à ses dépens. Je ne suis que le sujet de son travail, un mannequin qui prend la pose devant un poster. Je lui tiens compagnie, je n’ai pas d’existence propre, pas de vie sociale, plus de vie sexuelle. Je sers de la viande, je mange de la viande, je sers des milk-shakes à la fraise et je bois des milk-shakes de protéine, je fume de l’herbe, je cours sur des tapis roulants, je lève des poids, je scrute mon poids, je me regarde dans des miroirs, tout ça pour le bon vouloir de mon maître. Sans ses photos je n’existe plus, je n’ai plus de rôle. Ça peut vous paraître étonnant mais en dix mois je n’y avais jamais pensé, j’avais accepté ma mission sans réfléchir, sans broncher. Avec un certain plaisir, je m’étais laissée guider. Par automatisme, je me déshabille, je me pèse, je me regarde dans la glace : je suis assez musclée pour avoir gommé une partie de ma féminité, pas assez pour devenir une œuvre d’art. Trop et pas assez, sentiment frustrant. Ai-je toujours le choix ? Stop ou encore ?

Le canon du bang sort de ma bouche, mes poumons débordent de fumée, je les sens prêts à exploser. Je retiens ma respiration, je sais qu’en la recrachant, cette fumée va m’embrumer le cerveau. Je la retiens, je la retiens, je savoure, je recrache mon nuage de hasch, je regarde mon flash apparaître dans la fumée qui se dissipe, je m’affaisse dans le canapé, je regarde la fumée disparaître. J’aimerais faire comme elle. Un an pour ça. Finalement, je ne vaux pas mieux que le type qui pisse dans sa bassine, sauf que lui est exposé. Sa bassine est regardée, sa pisse est commentée, elle est même expliquée, elle a une signification, elle a de la valeur. C’est pire que ce que je pensais : je vaux moins que la pisse de cet artiste.

Alec rentre, il rayonne, il a intégré la secte, il est des leurs, il est transfiguré. Je lui fais remarquer qu’il s’est un peu enflammé. Il le reconnaît, il s’excuse. Il veut continuer notre travail, il y croit. J’accepte ses excuses et j’accepte de continuer de poser. Tout rentre dans l’ordre.

17

Les anabolisants c’est comme les faux cils. Quand j’ai commencé la musculation Alec me montrait les mecs sous stéroïdes et je disais, non moi jamais. Et puis un jour j’ai eu des faux cils. Et puis un jour j’ai commencé les piqûres. Les anabolisants servent à améliorer le rendement de production du bétail et la qualité de la viande. Le veau grandit plus vite, ses muscles se développent plus rapidement, il peut sauter plus vite dans mon assiette. Je mange déjà des anabolisants, maintenant je vais me les injecter directement, la bouche, les fesses, quelle différence ? La vie est une farce, il faut croire que j’aime en être le sujet. J’ai décidé d’exister par moi-même.

Je suis ambitieuse, quitte à me bousiller la santé autant le faire pour atteindre le sommet. La destruction pour l’élévation, on appelle ça pousser le corps dans ses derniers retranchements. Maintenant, c’est mon miroir qui réfléchit à ma place et il me chuchote que je peux y arriver. Je ne vais pas me contenter de devenir Maître de l’univers avec ce stupide poster. J’ai été le projet de la Reine mère, je continue à être le sujet d’Alec, mais j’ai décidé de me mettre à mon compte : désormais je suis mon propre sujet, mon seul projet. Je vais gagner le Concours, pour de vrai.

Je suis une bonne et brave bête, mes injections font des miracles, je ne stagne plus, je décolle, je m’envole. Ce produit est miraculeux. Il m’offre une progression accélérée. La série de photos faite le mois suivant ma première injection est un résumé fulgurant de l’année passée. Des litres de sueur pendant des mois ont été moins efficaces que ces quelques millilitres. J’ai choisi de me piquer. Avec la viande que j’avale et l’herbe que je fume, j’ai déjà des problèmes de digestion et les comprimés risqueraient de les aggraver, alors qu’une piqûre entre le bas de la hanche et le haut de la fesse, c’est acrobatique mais ça préserve mon système gastrique. J’ai une petite boîte magique pour mes fesses, antiseptique, gel désinfectant, seringues, aiguilles, ampoules, compresses, c’est important de se défoncer en toute sécurité, de se détruire sainement.

Forcément, je vois que mon corps change. Forcément, je vois son évolution, les photos sont là pour l’attester, mais il y a quelque chose d’irréel dans cette métamorphose. Je la souhaite, je l’espère, je l’observe, j’y travaille mais j’ai parfois du mal à y croire. J’ai du mal à reconnaître Elizabeth Vernn dans ce miroir. Et je ne suis pas la seule, le hasard va me le révéler.

Le supermarché à côté de chez Alec est un modèle de ce qu’on peut trouver de pire dans le domaine de l’agencement, de l’éclairage et de l’alimentation. Un labyrinthe immense, de la bouffe du sol au plafond sous une lumière vive et crue, les plus bas prix du quartier. Comment appelle-t-on une barquette de cinq kilos de blancs de poulet ? Une barque ? Le poulet est rosâtre aux reflets pétrolés, il baigne dans un jus visqueux et laiteux. J’achète une barque par semaine. Le poulet est excellent pour ce que je fais, j’en avale sept cents grammes par jour. Ajoutez à cela une dose quotidienne de dix blancs d’œufs, je dois bien m’enfiler un poulailler par mois. Oui voilà, je mange le blanc des parents et je dévore le blanc des enfants. J’ai fait le calcul, j’extermine deux cents bestioles par an, un génocide de gallinacés. Je l’accompagne de brocolis couleur de bonbon, fluo. Il faut souffrir pour être belle. Manger n’est plus un plaisir depuis longtemps, bouffer est une mission, un devoir. Au détour d’un rayon, une femme me rentre dans l’épaule, ma barque tombe, je me penche pour la ramasser et j’entends une voix pâteuse, fluette qui s’excuse. Je reste penchée, je n’y crois pas. Je reste penchée pour rester cachée. Je reste penchée car j’ai les jambes coupées. Non mais elle s’excuse pour quoi ? On croit être forte, on croit avoir oublié, on croit que c’est du passé, et puis non, une voix, une voix faible, vous renvoie tout à la gueule, vous fait trembler, vous assèche la bouche. Elle s’excuse pour quoi ? Le supermarché se transforme en jeu vidéo. J’avance collée aux rayons, je me penche pour voir ma cible, je prends ma respiration et je passe dans l’allée d’en face, je joue ma vie pour ne pas être repérée par l’ennemie. Je suis une mini-miss qui joue à cache-cache avec sa mère dans un supermarché. Je joue, mais je ne m’amuse pas. J’ai douze ans d’âge mental, la voix de la Reine mère est un élixir de jouvence et de souffrance. Je ne savais pas que j’avais peur des fantômes. Je croyais l’avoir oubliée, je croyais la détester, en fait je ne sais pas ce que je croyais, et voilà que j’en ai peur, sa silhouette fragile me tétanise, sa démarche lente m’angoisse. C’est facile d’être forte dans ses souvenirs. Vous pouvez le constater, je m’efforce de l’être dans ce que j’écris. Je fais ce que je veux, c’est moi qui raconte. Mais là, je ne peux pas enjoliver, ce serait mentir.

Sur la pointe des pieds, je passe ma tête entre les packs d’eau. Un type me regarde étrangement. La Reine mère est au rayon alcool. Je vois son dos, elle semble plus mince, ses cheveux ne sont plus blonds mais jaune grisâtre, que fait donc son coiffeur, ce cher Warren ? Elle flotte un peu dans ses vêtements. Le Valet n’a pas changé de bière, Budweiser, douze bouteilles plus une de Jim Beam, le breuvage des champions. La Reine mère, le Valet, tiens les voilà, comme on dit des gens qu’on n’a pas vraiment envie de voir. Ils sonnent à la porte de ma mémoire, bruit strident, ils appuient comme des fous sur la sonnette. Merde, la porte s’ouvre toute seule.

Qu’ont-ils fait pour mériter une réaction pareille ? Ils ont été faibles et cons, c’est le cas de beaucoup de parents, de beaucoup de gens. Pauvre petite, elle a passé ses samedis à défiler, à se déguiser, à montrer son minois et à raconter des banalités. Pense-t-elle à tous ces enfants qui ne vont pas à l’école, qui n’ont pas de parents, qui ne mangent pas à leur faim ? C’est vrai, d’ailleurs j’ai parlé d’eux tous les samedis pendant cinq ans, dans mes beaux discours. Mais s’il y a bien une théorie qui me gonfle, c’est celle du pire ailleurs. Tu es malheureuse ? Pense aux enfants du Nigéria, petite privilégiée. Oui oui, c’est vrai ça, mais ça ne tient pas. Personne ne console un type qui a la grippe en lui parlant des cancéreux, au pire ça mérite un éclat de rire, au mieux un pain dans la gueule. C’est inaudible comme discours. La théorie du pire ailleurs est la négation du bon sens et de l’ambition. Si je me compare tout le temps aux petits Nigérians, j’accepte ma condition toute ma vie et je ferme ma gueule toute la journée. Je regarde mes pieds et j’attends que la vie passe, qu’elle m’écrase.

Tandis que je glisse vers la caisse, c’est d’un anniversaire dont je me souviens. Pas celui de mes sept ans, c’est déjà fait, il nous a menés ici vous et moi. Mes parents n’ont pas seulement été faibles et cons, ils ont été dangereux. Ce jour-là, c’est son anniversaire. La Reine mère a quarante ans, un bilan fantastique, un mari alcoolique, une fille de quatorze ans boulimique et une pochette pharmaceutique bourrée de pilules magiques. Ses gestes sont lents, sa voix pâteuse, seule sa mâchoire est dynamique, on a l’impression qu’elle chique un sandwich imaginaire.

À chacun de ses anniversaires, elle répétait que si elle n’arrivait pas à souffler toutes ses bougies d’un seul coup, elle allait claquer dans l’année. C’est pas con comme idée, enfin je veux dire pas plus con que d’autres obsessions. Chaque fois le même délire, la même angoisse quand elle remplit ses poumons pour cracher sur le gâteau. Car c’est de ça dont il s’agit lors des anniversaires, manger les postillons et les miasmes de celui qui fait un pas de plus vers la mort. C’est une fête et, pour la célébrer, il faut des bougies comme pour une veillée funèbre. L’anniversaire, c’est la répétition annuelle de la fête finale et tout le monde y participe en mangeant de la meringue contaminée. L’année précédente, une bougie s’était montrée capricieuse. De la terreur dans ses yeux de condamnée, elle s’était laissée tomber sur sa chaise, la main sur la poitrine, elle était à deux doigts de nous dire adieu. Cette insolente bougie qui frétillait gaiement, c’était un flingue sur sa tempe. Le Valet et moi avions fini par croire à sa théorie, alors nous l’avions regardée comme si elle allait vraiment claquer. Et puis rien, elle s’est mise à bouger, elle s’est mise à parler, elle s’est levée, elle vivait. Elle est allée se coucher et deux heures après, miracle, elle s’est réveillée. Elle avait passé les trois cent soixante-quatre jours suivants à regarder le calendrier en comptant le temps qui lui restait à vivre. En fait non, elle était bien là en train de chiquer de l’air, de fumer ses Lucky Strike qui portent si bien leur nom. Coup de chance, c’est la marque de cigarettes la plus drôle au monde, banco ! On ne peut pas dire que j’aie bénéficié d’un coup de chance ce jour-là. Revenons aux bougies. Mon père m’avait demandé d’aller les acheter, c’était sa mission habituellement, mais le Valet avait autre chose à faire, un truc d’intérêt mondial. Il fait partie de ces gens qui font toujours des choses très importantes que personne ne remarque, sauf eux. Alors il m’a refilé un billet et la mission d’acheter des bougies. Je vais chez l’épicier, j’achète des bougies, torsadées et rose pastel. Simple comme bonjour.

Comme pour les enterrements, les jours d’anniversaire gomment les défauts des gens et gonflent leurs qualités, c’est la règle. Je dis, tu es belle maman. Tu es resplendissante ma chérie aujourd’hui, déclare le Valet en se servant un triple whisky. C’est une belle journée, décide la Reine mère. Sa mâchoire danse, c’est la fête. Le Valet se resserre un troisième triple Beam, il est tellement plein d’alcool que je me demande s’il ne va pas s’enflammer comme une torche en s’approchant du barbecue. Il laisse cramer les trois steaks, il est content de lui, c’est immangeable. Ma mère ressemble à un alligator qui avale la dernière partie d’un pélican, le steak se coince dans nos dents, tout le monde fait semblant d’être heureux, un festin. Le gâteau, enfin.

Il y a une vidéo de cette scène familiale, les images au début, le son après. Mon père est debout avec son caméscope Panasonic, il titube un peu, hey c’est la fête non ? Ma mère se lève, cérémonieuse, elle prend appui sur la table, concentrée, elle inspire un max, rapproche son torse de l’objectif et souffle de toutes ses forces sur la pâtisserie. Il y a un enjeu, sa vie. Je vois toutes les bougies capituler, c’est une tornade qui s’abat sur les quarante flammes, un bout de steak s’accroche sur l’une d’elles. Elle vient de gagner un an d’espérance de vie. Le règne continue, couronne ! Ce n’est pas rien, même pour une vie de merde. Le Valet tangue et congratule, je félicite, la Reine mère se redresse et contemple son œuvre. Quarante ans, plus un ! Je m’apprête à enlever les bougies en commençant par celle avec le filament de viande quand soudainement elle se rallume. À cet instant, ma mère regarde la caméra avec un sourire de vainqueur. C’est de la sorcellerie, instantanément toutes les bougies se rallument, insolentes, glorieuses, inconscientes, dangereuses.

À partir de ce moment-là, je laisse la vidéo parler. C’est un tel merdier que mon esprit n’a pas tout enregistré. Tout est allé très vite, trop vite pour ma mémoire. Après l’avoir regardée pendant des semaines entières, j’ai foutu la cassette à la poubelle, les images de la vidéo transformaient ma tête en déchèterie. Clap, scène royale, prise numéro un : la Reine mère, le Valet et la Princesse. Silence, on tourne !

Bon, c’est tout con, je m’étais plantée, j’avais acheté des bougies magiques sans faire attention. Dans tous les foyers, cette magie fait marrer tout le monde, le farceur, la victime et le public. Et ça marche, mon père se marre, il se gondole, la caméra tremble avec ses épaules. Sur les images on peut voir mon visage gonflé d’adolescente, je ne souris pas, mes yeux sont fixés sur ma mère qui est horrifiée. Elle ne va pas mourir dans l’année, elle est déjà morte depuis quarante ans, les bougies jubilent, elle n’est jamais née, c’est un fantôme ou une putain de miraculée. Le Valet est embarqué dans un fou rire délirant. Rhooooo, rhooooo, il s’étouffe. Ma mère se dirige vers lui et, d’un coup de patte, dégage la caméra qui voltige. Elle ne veut pas de preuve de son ridicule, de son suicide ou de son exécution, je ne sais pas trop. Peu importe, c’est normal si l’on suit son raisonnement : les bougies ont déclaré ce jour-là que ma mère était un fantôme qui n’était jamais né. J’aurais préféré. Elle hurle, vous êtes des ratés, vous m’entendez des ratés ! Oui, nous sommes des ratés.

Ma mère s’est levée et est partie vers sa chambre, sans même me regarder, des ratés ! Le Valet m’a balancé une gifle de toute force et de toute beauté, puis il s’est barré, en claquant la porte d’entrée. J’ai entendu la voiture démarrer et les pneus crisser. Il est parti conduire complètement bourré, ça colle avec le personnage, jamais assez con, il peut toujours faire mieux. J’ai ramassé la caméra et j’ai filmé ma gueule. Une œuvre d’art. Un beau tatouage tribal. Sur la vidéo je ne dis pas un mot. Je me filme de longues secondes, sans pleurer, je ne m’entends même pas respirer, l’image ne tremble pas, mes yeux sont vides, je n’existe pas.

Au milieu de la nuit, la porte de ma chambre s’ouvre. J’entends ses pas doux sur la moquette. Le Valet s’assied sur le lit, il n’ose pas me toucher au début, je sens ses grosses pattes qui m’effleurent. Il pleure. Il respire fort, il pleure en silence. Puis il s’écroule sur moi, il me serre de toutes ses forces, je sens ses larmes couler dans mon cou, il renifle, il s’étouffe. De chagrin, il s’étouffe. Il me couvre de morve et de larmes. Pleure toujours, tu n’existes pas, tu n’existes plus. Tu es mort, Papa, et les fantômes ne pleurent pas.

Ma mère est bien vivante, les bougies ne l’ont pas tuée. Je suis derrière elle dans la file de la caisse, je peux la toucher. J’hésite. Je ne veux pas lui parler mais je veux qu’elle me voie, qu’elle voie sa Princesse, qu’elle voie sa ratée. Alors ma main s’approche de son épaule mais ne la touche pas. Elle s’excuse pour quoi ? Elle range ses courses dans son sac, 92 dollars, elle sort sa carte, elle règle, elle va partir, je vais la laisser partir sans rien dire. Je suis soulagée et désespérée. Quoi que je fasse, je vais le regretter. Tu t’excuses pour quoi ? C’est dit. Ce n’est pas un cri et pourtant j’ai l’impression que ma voix couvre tout le bruit. La caissière sursaute. La Reine mère se retourne, bouche ouverte, yeux grands ouverts. Elle a reconnu ma voix, elle plisse les yeux. Elle ne me reconnaît pas. Elle ne veut pas me reconnaître. Tu t’excuses pour quoi ? La caissière me demande de me calmer. Je répète. Tu t’excuses pour quoi ? Elle dodeline de la tête, Parkinson passager. Je gonfle mes muscles, tu l’as vue ta Princesse ! Je vais monter sur le podium, la première marche, tu m’entends, la première marche ! Elle me regarde comme si j’étais un monstre. Miroir. Un vigile s’approche, il se pose devant moi, me demande de me calmer, son corps sépare nos regards. Elle s’excuse pour quoi ?

J’ai demandé pardon aux clients derrière moi, à la caissière, au vigile. Il s’est écarté, ma mère s’était volatilisée. J’ai réglé mes courses et dans la rue j’ai regardé partout pour retrouver la Reine mère. Pour quoi faire ? Chercher ma mère sans vouloir lui parler, seulement la voir à nouveau, seulement lui montrer. Son regard valait tous les miroirs. C’est dans ses yeux que ma transformation a pris toute son ampleur, toute sa valeur. Je passais mes journées à me regarder, à m’ausculter mais c’est devant elle que je voulais gonfler mes muscles. C’était pour elle que je faisais tout ça. Lorsque je posais devant cette glace collée au mur, je rêvais qu’elle était de l’autre côté. J’avais fini par me persuader que le miroir était sans tain, que derrière ce mur se trouvait celle qui voulait que je sois la plus belle, que derrière ce mur elle était enchaînée, condamnée à me regarder gonfler toute la journée, me coller un canon dans la bouche et, défoncée, rire de me détruire. C’est son supplice qui me poussait à continuer. Alec levait ses haltères en collant sa silhouette sur celle de Schwarzenegger, moi je gonflais mes muscles devant ma mère imaginaire. Mais non, elle ne me voyait pas, elle n’était pas là, j’étais seule avec mon reflet, seule devant la glace, seule sur la balance, seule sur les photos, seule entre deux palmiers, seule sur un fond pastel rose et orangé. Un reflet n’est pas suffisant pour tenir compagnie, un objectif ne fait pas un ami, c’est pour ça que je m’étais inventé sa présence. Ma mère n’était pas cachée derrière un miroir sans tain, il n’existait pas ; ma mère n’était plus dans la rue, elle n’existait plus. J’étais seule.

Notre rencontre avait été si rapide que je n’arrivais pas à me souvenir de son regard. C’était pourtant la seule récompense que j’attendais, ma médaille, mon écharpe, ma coupe, mon trophée. En fait, ça ne s’était pas passé comme prévu. Mon plan avait foiré. Voilà ce que j’avais préparé : une fois la série de photos terminée, je comptais trouver l’adresse de mes parents et, chaque jour, leur envoyer un cliché. Je voulais organiser un supplice quotidien. J’avais envisagé que, même dégoûtés par leur courrier, un intérêt morbide les pousserait à ouvrir l’enveloppe, que chaque matin ils découvriraient le corps de leur fille transformé. Une torture au jour le jour. Un sourire en guise de bras d’honneur et des bras contractés et déformés comme seuls souvenirs.

L’éloignement donne l’illusion que les retrouvailles seront particulières, nimbées d’une lumière sépia, comme dans les flash-back au cinéma, une connerie comme ça. Non non, seulement des yeux plissés aperçus trop vite pour les déchiffrer sous une lumière dégueulasse de supermarché. Qu’a-t-elle pensé ? L’ai-je effrayée, dégoûtée, attristée ? J’aurais dû fermer ma gueule, j’aurais dû la laisser filer, m’en tenir à mon plan plutôt que de me dévoiler. J’ai tout balancé sans introduction, sans développement, j’ai balancé une conclusion non achevée. C’est un gâchis. La connaissant, elle est capable d’oublier ce qu’il s’est passé, en tout cas de ne pas en parler, de faire comme si de rien n’était. Des mois de travail, de souffrance, de gavage, de piqûres, de sueur pour choquer, bouleverser, terrifier et quoi ? Des yeux plissés, une bouche fermée, le fiasco, vengeance foirée. C’est le comte de Monte-Cristo qui s’évade sans couteau, qui reste dans son sac et qui coule, vengeance noyée. Pauvre con, pauvre conne.

18

Alec passe son temps chez un artiste qu’il a rencontré à Art Basel, il ne revient dans son atelier que pour prendre quelques affaires et me photographier. Le cœur n’y est plus, il est concentré sur son mec et son exposition. Je suis secondaire, il me photographie entre deux caleçons propres et le repassage de ses chemises. Je ne suis plus une œuvre d’art, je suis une contrainte, une mission. Je sens bien qu’il le fait par politesse et ça me déprime. Un jour, il s’installera chez son mec, me demandera de libérer l’atelier et je resterai un chef-d’œuvre inachevé, trois cents clichés dans un album rangé sur une étagère et sous la poussière.

Le monde se divise en deux catégories, ceux qui ont un pistolet chargé et ceux qui creusent. Nous y revoilà. Je remplis mon chargeur pour la dernière fois, une balle en or massif, la douille déborde, je vais me flinguer pour de bon puis je vais creuser bien profond. Je ne vais plus rien faire pour les autres, je ne serai plus le sujet de personne, je vais me mettre à mon compte une fois pour toutes. Personne à épater, personne à dégoûter. Je vais monter sur le podium sans avoir aucun regard à capter, je vais monter sur la première marche et regarder droit devant moi, je serai mon seul projet, mon seul public. Je ne vais plus me défoncer, je veux avoir l’esprit clair, gagner le Concours, enfiler mon écharpe, dominer les autres et dominer mon corps. Le voir se déformer, gonfler et sombrer. Merci merci, je tiens particulièrement à remercier ma mère sans qui rien de tout ça n’aurait été possible. Maman, merci ! Et merde, ça recommence. Il va me falloir du temps pour m’émanciper.

Une, deux, trois, quatre, cinq en moins de vingt minutes, les photos d’Alec se couvrent de gommettes, c’est un succès. Il passe de groupe en groupe, toutes les dix secondes Agatha Christik l’interpelle, il s’excuse, interrompt son explication, la malbouffe, les médicaments, il recommence avec un autre couple. Alec viens par-là, par ici Alec, c’est une représentation du rapport des humains avec la nourriture. Ce que j’ai voulu montrer c’est que. Alec, ce couple voudrait te parler, tu peux leur expliquer. Et donc dans ces photos, j’ai voulu dire que. On vient d’en vendre une autre, c’est de la folie. Tu peux poser avec eux devant la tortue ? Oui bien sûr, celle-ci j’en suis assez fier, parce que vous voyez le message blablablabla. Alec on vient de vendre le chat, je n’y crois pas. C’est puissant, c’est beau, il commence une phrase avec quelqu’un et la termine avec un autre, quand il passe devant moi il m’adresse un clin d’œil. Il joint les mains à l’asiatique pour s’excuser d’avoir à changer d’interlocuteur, il se débrouille très bien, je suis heureuse pour lui, il est fait pour ça. Vous connaissez l’artiste ? Oui oui, c’est mon ami. Quel talent, quelle force, vous pensez qu’il en a d’autres en stock ? Oui, il a toute une série avec une bestiole vivante. Fantastique ! Vous pensez que je pourrais les voir ? Quel genre d’animal ? Vous l’avez devant vous, je contracte mes muscles et je prends la pose. Le type qui me parle ne sait pas trop s’il doit rire ou me prendre au sérieux, ça donne un truc très bizarre sur son visage. Il est plutôt mignon, lunettes en écaille, t-shirt blanc col rond, bronzage al dente, yeux marron, raie sur le côté, tout beau, tout propre. Je me sens conne de m’être présentée comme une bête de foire. Je bafouille qu’Alec photographie tous les jours ma transformation sur un fond de carte postale d’une Floride caricaturale. C’est un pléonasme, me dit-il, la Floride est toujours une caricature, il sourit doucement, me regarde dans les yeux, ne les quitte pas. Je suis gênée, je n’arrive pas à croire qu’il me drague et ça empire mon état. Je flotte, pour le moment je flotte mais je vais couler, je sens que je vais couler. Je m’excuse, je dois aller aux toilettes, je file. En me lavant les mains, je regarde mes bras, ce n’est pas possible, j’aimerais qu’ils fondent, je tremble, pourquoi mes bras sont comme ça ? J’aurais dû prendre un pull pour les cacher. Plus radical, j’aimerais les couper, les faire disparaître, les foutre à la poubelle, je ne peux pas sortir avec des bras pareils. Quelqu’un frappe à la porte, c’est affreux, qu’est-ce que je suis venue faire dans cet enfer ? Toc toc toc, il faut que je sorte, je n’ai pas le choix.

Il m’attend avec une coupe de champagne dans chaque main et toujours son doux sourire. C’est pour moi ? Oui, ce n’est pas tous les jours qu’on peut prendre un verre avec une muse. Je comprends mieux, il se fout de ma gueule. Je l’amuse, je le distrais, il s’ennuie, je l’occupe. Mais non, il me regarde toujours dans les yeux, pas une once de perfidie derrière ses grosses montures en écaille. Là normalement tu devrais prendre le verre que je te tends sinon, dans deux minutes, je vais avoir l’air d’un con.

Draps en soie, stores en bois, lumière tamisée, au plafond un lustre en forme de virus, autour mobilier branché, chambre immense, tableaux partout, statues menaçantes, l’une d’elles me pointe du doigt. Gueule de bois carabinée, bouche sèche, à côté bruits de douche, mélodie sifflée, souvenir de baise acharnée, de baisers passionnés, sourire niais, désir rassasié. Alec a dû nous demander gentiment de partir, trop de rires, trop de champagne, trop de bruit, pas assez de tenue. Nous sommes montés dans sa Porsche noire, Vince est collectionneur d’art, Miami a laissé filer ses lumières floues multicolores, flashs étirés, palmiers déformés, il a conduit comme un fou, il a poussé le vice jusqu’à passer In the air tonight de Phil Collins, Miami Vice, divine caricature. Il connaît ses classiques. Salon de magazine, Vodka Get 27, whiskys secs, danse, baisers, baise. Et maintenant je l’attends, le bruit de la douche s’arrête, les sifflements continuent, je me redresse sur les coudes, nous allons peut-être recommencer. Mais non, il sort habillé, sourire forcé. Salut, bien dormi ? Oui oui, et toi ? Ouais super, écoute je suis désolé, j’ai des rendez-vous, je vais devoir filer. Ah ok. Je me sens gênée. Il reste planté à me regarder, je comprends que je dois me barrer. Pas de match retour. Je peux prendre une douche ? Il regarde sa montre, souffle, ouais ouais, bien sûr, mais rapide, je vais être en retard. Le cauchemar. Je suis un plan cul dont on veut se débarrasser. Je sors des draps, je me lève, mes bras sont énormes mais pas assez pour tout cacher, ce corps, ma honte. Je passe à côté de lui, il me regarde, rictus, il regrette. Je ferme la porte. Lumière cruelle, miroirs du sol au plafond, ce corps, je le connais par cœur, je le regarde tout le temps, tous les jours, je le construis, mais là il me dégoûte, il m’écœure. Nausée, je me précipite sur la cuvette, je vomis mon whisky, je dégueule mon corps. Toc, toc, ça va ? Oui oui, c’est l’alcool, désolée. Ok, je te prépare un Alka Seltzer, en revanche dépêche-toi, je vais vraiment être en retard. Oui oui, je me presse. Je tourne les robinets, je me regarde dans la glace. Je me souviens qu’entre deux verres, cette nuit, il m’a dit qu’il n’avait rien à faire aujourd’hui. Il m’a prise comme une bête, maintenant il me prend pour une conne. Avec mon physique d’avant, il m’aurait gardée dans son lit, il m’aurait léché les pieds pour que je reste, il m’aurait baisée toute la journée, maintenant il me lâche comme une traînée. Quoi ? Comme les hôtesses de l’air, les infirmières, c’est un délire de baiser une bodybuildée ? Fantasme réalisé, curiosité apaisée, maintenant dégage, j’ai un rendez-vous, tu vas me retarder. Hey t’es collectionneur, tu devrais me garder, non ? M’accrocher sur ton putain de mur. Tu ne veux pas me conserver comme trophée ? Qui sait, je vais peut-être prendre de la valeur ? Tout ce que je viens d’écrire, vous ne le savez pas, mais je l’ai dit à haute voix, je suis en train de lui parler à travers la porte. La porte n’a pas répondu.

Alec a tout vendu, dix-huit photos, 36 000 dollars, Agatha Christik lui a même refilé une prime. 40 000, banco ! En revanche il m’en veut du bordel que j’ai foutu à son vernissage, mais le succès et l’argent effacent un peu mon comportement. Je savais que ça allait arriver un jour, il s’installe chez son mec et me propose de reprendre l’appartement, enfin son débarras, trop sympa. Il me dit, puisque tu as sympathisé avec un collectionneur d’art, tu pourrais me le présenter ? Je lui réponds pourquoi pas. Je ne lui précise pas que je lui ai balancé une gifle avant de le quitter, la première de ma vie. Ça m’a fait du bien, mais il y a mieux pour sympathiser.

Il existe des chaînes de télé pour les bodybuildés. On trouve aussi des magazines et des sites pornographiques consacrés aux femmes musclées, c’est un fantasme donc c’est un marché. Tous les vices sont transformés en business, celui-ci en fait partie, ça fait bander certains hommes de se taper des femmes plus musclées qu’eux. Pour une fois, j’aimerais bien savoir ce que mon psy en aurait dit. Sont-ils des gays refoulés, qui n’osent pas sauter le pas ? Facile mais possible. Ou des hommes qui veulent se sentir en sécurité, dormir la tête dans le creux d’une épaule musclée ? Peut-être tout simplement des frustrés qui n’ont pas assez de volonté pour des heures de sacrifice et qui cherchent à s’admirer dans le miroir de leur partenaire ? La curiosité pourquoi pas, espérer voir un clitoris qui fait la taille d’un micro-pénis ? Pas de bol, ce n’est pas mon cas, pas encore du moins, je n’en suis pas rendue là. Eh oui, c’est une des conséquences de la musculation à outrance, la partie visible du clitoris gonfle, pousse. Sur certaines femmes, il peut ressembler à une phalange désossée, un truc de deux centimètres, parfois trois. C’est peut-être ça que mon collectionneur cherchait : une vulve d’homme, c’est rare, c’est une œuvre d’art. Je sais bien que certains d’entre vous vont aller vérifier sur internet. Vous ne le reconnaîtrez pas, mais vous le ferez. Clitoris de femme bodybuildée, c’est rapide à taper, c’est de la curiosité. Chut, ce sera notre secret. De toute manière, c’est un tel bazar sur le marché des vices que chercher des explications file le vertige. Je laisse votre tête tourner.

Je n’ai pas besoin d’un psy pour savoir qu’une bonne baise fait du bien et, même si ça s’est mal terminé, j’en avais besoin. Passer autant de temps à torturer son corps, sans penser à lui donner du plaisir, c’est déséquilibré. Finalement j’ai satisfait la curiosité de Vince et j’ai pris mon pied, dans les affaires ça s’appelle un deal gagnant-gagnant. S’il y a des sites, c’est qu’il existe des clients, dans ce cas-là je pourrais piocher dans le vivier pour me rassasier. Pourquoi pas. Je me suis fait prendre tant mieux, même si c’est pour une conne, tant pis.

19

Je me rappelle qu’à cette période, je ressassais sans cesse, le souvenir d’un samedi matin, quand j’étais Elizabeth, princesse la semaine, mini-miss le week-end. Ce jour-là la Reine mère était de bonne humeur, confiante, c’était notre tour, c’était notre jour. Gagner à nouveau. Nous avions étudié les forces en présence, aucune concurrente sérieuse. Ma mère m’avait acheté une robe très simple, bleu clair. Chez la couturière elle avait fait faire des ailes en dentelle blanche, un ange. Dans la voiture nous chantions, elle me regardait dans le rétroviseur, ce miroir qui ne reflète que l’essentiel, les yeux. Je ne voyais que son regard et pourtant, je savais qu’elle souriait, que le reste de son visage était heureux. Son regard était fier et joyeux dans ce miroir rectangulaire. J’ose le dire, il y avait de l’amour dans ce reflet miraculeux. Je chantais un couplet, elle chantait le suivant, nous étions une équipe, la meilleure des équipes, une mère et sa fille. Sur le siège, à portée de main, mes ailes. Je pouvais caresser le paradis du bout des doigts, j’allais m’envoler, il suffisait de me les accrocher dans le dos et j’allais décoller, c’est simple comme idée.

Tu fais comme on a dit, c’était sa phrase avant de me voir partir vers l’estrade. Drôle de phrase. Tu fais comme on a dit, c’était une façon de m’associer à ce qu’elle avait préparé. Tu fais comme je te dis, c’est trop brutal, c’est un ordre. Tu fais comme on a dit, c’est un travail d’équipe. Et je monte sur l’estrade. Je récite ma leçon, il faut vraiment épouser les modes du moment. Quel est le tube que la radio passe en boucle ? Eh bien miracle, c’est ma chanson préférée. Quelle est l’obsession du moment ? Notre pays mène une guerre contre les méchants, alors j’ai une pensée pour les soldats qui sont des héros, même si la guerre c’est moche, il faut la gagner et qu’après les soldats rentrent entiers et en bonne santé. Applaudissements, la fierté nationale c’est très important. Et bien sûr, il faut être reconnaissante envers ses parents, sans qui on n’est rien. Merci papa de payer mes robes en travaillant dur. Merci maman de me cuisiner de superbes gâteaux aux M & M’s, oui oui ce sont mes préférés. Mmmmm, fait la salle. Petite gourmande dit le président du jury en adressant un clin d’œil à la Reine mère, qui prend un air modeste, oh c’est trois fois rien, il faut bien la gâter cette princesse. Mais ce sont des ailes que je vois là ! s’exclame alors le président. Fais attention, ma chérie, il y a un plafond, ne t’envole pas trop haut, tu risques de te cogner. Trait d’esprit, le public rit, c’est une grande salle, il y a de l’écho, les rires résonnent, c’est impressionnant, tout ça pour moi. C’est bien parti. Chorégraphie léchée, je glisse, je plane, mes gestes sont parfaits, l’air et l’atmosphère sont mes partenaires, je tourbillonne dans un nuage de coton, la musique bat dans mes veines, pirouettes, demi-tour, révérence, ovation. Ma mère s’est levée pour applaudir, son sourire bouffe la salle, j’en ai des frissons. Waouh, on vient de vivre quelque chose de beau, dit le président du jury. C’est normal, je vous en prie, j’ai fait comme on a dit.

La candidate suivante me fait de la peine, je la regarde avec pitié et compassion. Robe bariolée, chapeau ridicule, et en plus elle est moche, mais moche, mon Dieu qu’elle est moche. Je regarde sa mère qui filme d’une main et fait des coucous de l’autre, ça sent l’amateur qui est tombé sur un prospectus la veille, ça sent la robe sortie du grenier, ça sent la tristesse. Je regarde sa mère et je me dis qu’elle est criminelle de faire ça. La fille a tout faux, elle parle d’un plat traditionnel que personne ne connaît, sa musique préférée est ringarde. Elle ne se souvient même plus du nom de la maladie dont elle veut parler, muco, mucovo, vomico, elle bégaye, le fiasco. Et pourtant elle fait tout ça avec le sourire. Sa mère est fière, il n’y a vraiment pas de quoi. L’important c’est de participer dit même le président du jury, le public rit, le public est un con. Je suis une professionnelle, je suis la plus belle, je vais gagner.

Alors maintenant nous avons une candidate un peu particulière, je me souviens que le président a dit ça. Une candidate un peu particulière, je vous demande une ovation pour Liv ! C’est quoi un peu particulière ? Ça sent mauvais ce truc. Ma mère me regarde comme si je savais de quoi il s’agissait, mais je n’en sais rien. Liv monte sur scène avec sa mère. Elles vont présenter un duo, c’est ça ? Le président pose la première question. Alors Liv, d’où viens-tu ? Et là, Liv commence à faire des gestes avec ses mains et sa mère traduit, interprète. Putain, Liv est sourde et muette. C’est parfaitement huilé leur truc. Les mains de la fille entraînent les mouvements de la bouche de la mère. Malgré mon handicap, je suis une enfant comme les autres. Le public est bouleversé, il applaudit, hey ça ne sert à rien elle ne vous entend pas. La candidate inattendue, c’est la plaie de la favorite. Les gestes de la mère sont des bras d’honneur qu’elle m’adresse. Dans un silence religieux, elle danse, son truc c’est comme regarder MTV le son coupé. Je suis plus belle qu’elle, je me souviens l’avoir pensé. Cette handicapée est en train de massacrer l’harmonie entre ma mère et moi, ça aussi je l’ai pensé. Un coup d’œil à la Reine mère suffit pour voir que c’est fini. Elle est furieuse, la connaissant elle est capable d’évoquer une concurrence déloyale, de fouiller dans le règlement, elle est capable de beaucoup de choses. Si seulement mes ailes étaient vraies, si seulement je pouvais m’envoler pour de bon, disparaître, mais non ces ailes sont bidon et je suis clouée au carrelage de cette salle qui file le bourdon. Je vais devoir monter sur la deuxième marche, applaudir au sacre de Liv. J’espère au moins que le président ne va pas me poser de question, me demander mes impressions. Qu’aurais-je à répondre ? Merci Liv, tu viens de pourrir mon week-end ? Merci Liv, ta victoire est méritée et ma vie est bousillée ? Mais non, je n’existe pas, il n’y en a que pour Liv dont la mère interprète le discours de victoire. Liv est modeste, Liv est gentille, Liv a gagné et la première marche du podium monte très haut, si haut que je disparais. Tout le monde s’est approché pour prendre Liv en photo, je suis hors du cadre. Ma mère est déjà sortie fumer une cigarette, maintenant ça va être la fête, la mienne.

J’ai un physique de deuxième, j’ai droit à un traitement de dernière. Les vertus de la compétition, les joies de la frustration, les plaisirs de l’amertume, hey l’important c’est de participer, disait l’autre gominé. À cette époque-là, je ne savais pas que c’était le type des Jeux Olympiques qui l’avait affirmé. Un Français apparemment, normal pour un peuple de peureux et de perdants, même pas capable de nous aider à faire la guerre. Les Jeux Olympiques pour poupées fardées avec des ailes. Les Jeux Paralympiques, c’est une autre catégorie, non ? La beauté du geste, l’importance de la concurrence dès l’enfance, le jeu qui se transforme en punition. Un jeu d’enfant, c’est ça l’expression. Une partie de cache-cache, si je te trouve, je te gifle. Je déteste une handicapée, c’est sain, c’est bon esprit. Car oui, en cherchant le regard de ma mère dans le rétroviseur, je ne le trouve pas, en revanche au fond de moi, je trouve des sentiments moches. Je sais que je ne devrais pas, mais ils sont là. Ce n’est pas noble, c’est ignoble. Mais c’est comme ça, je déteste cette handicapée d’avoir débarqué de nulle part et de m’avoir écrasée sans le vouloir. En attendant, pendant les trois heures de route, pendant tout le retour, je regarde ce foutu rétroviseur, j’y cherche des yeux, j’y cherche de l’amour. Les yeux sont là, concentrés, fixes et plissés, mais pour l’amour je peux toujours rêver, il est resté sur l’estrade, au milieu des cotillons et des serpentins. La fête est finie, la défaite m’en a privée.

Avant, je montais sur le podium pour montrer la miss, conserver et gagner de l’amour. Désormais, je veux y monter pour montrer mes muscles, ma haine de moi, des autres.

J’ai maintenant un agenda précis : six mois jusqu’à la grande compétition, le Concours. Me voilà libérée de tout, je peux me consacrer à ma mission. Plus de plan pour emmerder mes parents, plus de colocataire pour me distraire, simplement mes muscles et moi, mon reflet et moi, mes efforts et moi. Moi, moi, moi partout, moi tout le temps. Et je vous assure, il faut une sacrée force de caractère pour passer autant de temps avec quelqu’un qu’on méprise tant.

20

Miami, c’est New York tombée dans un sachet de confiseries, dit le mec d’Alec. Il s’appelle Gordon. Je l’avais déjà rencontré rapidement au vernissage, où il s’était montré poli mais distant. Il est un peu arrogant, toujours l’impression qu’il enregistre ce qu’il dit pour en faire une citation. Histoire de fêter son succès et son paquet de pognon, Alec nous a invités chez Joe’s Stone Crab, une institution. Voituriers, patio pour prendre l’apéritif, à l’intérieur nappes blanches, boiseries, changement de dimension. Il reprend pour ceux qui n’auraient pas compris, Miami c’est New York tombée dans un sachet de bonbons, il dit bonbons pour être plus accessible. Il complète, c’est vrai ici on retrouve tous les hôtels de New York mais en blanc, en rococo et en fluo, New York avec des palmiers disco. Alec le regarde comme s’il avait découvert un trésor encyclopédique, la lumière l’aveugle, il est transfiguré. Waouh tu as raison, c’est une belle image reprend Alec, et il passe tout le dîner à répéter ce que dit Gordon en me regardant pour que j’acquiesce. Alors j’acquiesce, oui oui c’est exactement ça. J’acquiesce et je bois, et plus je bois, plus je déteste ce mec qui m’a volé mon ami. Bien sûr il est toujours là, les dreadlocks, les muscles, l’enthousiasme, la naïveté mais il est envoûté par son mec et la caipirowska. Il n’arrive pas à réaliser qu’il a réussi, qu’il se retrouve dans ce resto chic, à boire de bons vins et à manger du crabe trempé dans du beurre fondu avec de la moutarde. Jalousie, c’est le mot parfait pour définir ce que je ressens. Dans la conversation, je suis le dernier rebond d’un ricochet. Gordon dit un truc, Alec le répète, puis se tourne vers moi pour que j’approuve, et plouf terminé. On recommence, tac tac tac tac plouf. Je plonge dans mon verre de vin blanc, encore plouf. Paris, tu te rends compte, il a vécu à Paris. Ah oui, et c’est quoi Paris ? S’il te plaît Gordon, dis-moi, Paris c’est New York tombée dans une boîte de quoi ? Je fais les questions et les réponses dans ma tête, l’alcool les rend plus intéressantes que leurs paroles. Milan aussi, il est allé à Milan, tu te rends compte. Oh mon Dieu, Milan maintenant, on va se taper un exposé géographique sur toutes les villes d’Europe. Gordon y a assisté à un défilé Versace, c’était somptueux, forcément. J’ai envie de me tirer une balle, à moins que je le descende comme Gianni a été descendu à quelques centaines de mètres d’ici, à bout portant, dernier défilé, somptueux. Tu te rends compte, pan, bouche cousue le couturier, silence absolu.

Et puis là miracle, Gordon s’intéresse à moi. Il me pose des questions sur ma vie. Il dit que la série de photos de moi est intéressante, que ce serait dommage d’arrêter, qu’il y a quelque chose en moi, que pour lui les muscles sont secondaires, le décor aussi, ce qu’il trouve intéressant c’est mon regard. Je me redresse sur ma chaise, je souris, je me recoiffe. Finalement, il n’est pas si chiant qu’il en a l’air. C’est peut-être ça, la jalousie, être privé de l’intérêt qu’on s’imagine mériter. Moi, voilà un bon sujet. Ce type est un sorcier. En trois phrases, il m’a retournée. Je suis maraboutée. Oh oui Gordon, parle-moi de mon regard, qu’a-t-il de si particulier ? De la tristesse et de la haine. Ah oui quand même. Je suis troublée, je m’excuse, je dois aller aux toilettes. Pour une fois je ne regarde pas mes bras dans le miroir, je me regarde dans le fond des yeux, c’est pire. De la tristesse et de la haine, vraiment ? Mais non, je ne vois pas. Je ne suis peut-être pas la mieux placée pour ça. Ils sont brillants, voilà, ils brillent. Je suis ivre, c’est tout. Ils sont humides maintenant. Je croyais être forte, je pensais que mes yeux reflétaient ma force et ma volonté. Me serais-je trompée ? Ai-je confondu la force et la haine ? Je pleure, oui c’est évident, je suis triste. Je quitte les toilettes, je sors du restaurant.

Les larmes glissent toutes seules, rien ne tremble, ni mon visage, ni mes épaules, c’est étonnant comme chagrin, un chagrin calme, un chagrin doux. De la tristesse et de la haine photographiées sur plus d’un an. Quoi ? Tous les jours les mêmes sentiments dans les yeux ? J’ai pourtant l’impression de m’être amusée pendant ces séances photos, oui oui, j’ai ri, j’ai fait le clown parfois. Je veux en avoir le cœur net, pour l’instant il est lourd, je dois vérifier avant de faire le ménage, nettoyer tout ce merdier. Je commence à marcher vite, pas suffisant, je cours à petites foulées. Trop lent, c’est une urgence, laissez-moi passer ! Je cours comme une dératée. Foutez le camp, je dois vérifier ce que j’ai au fond des yeux, de quelle source coulent ces putains de larmes.

Des confettis, c’est une sacrée fête. Tout vole, tout flotte, tout tombe. Je piétine des centaines de moi en miettes, mon regard triste et haineux volette autour de moi. Maîtres de l’univers, miettes par terre. Paillettes, paillasson. C’est un sacré pouvoir que celui de détruire son corps et sa vie, de les transformer en confettis, de danser au milieu, et de sautiller dessus. String étoilé, muscles bandés, coucher de soleil violet orangé, regard violent et dérangé. Bienvenue au paradis, Florida me voici, me voilà ! Merci, merci, merci, c’est l’œuvre d’une vie. Je vais monter sur le podium vous savez, je veux que vous m’admiriez. J’attends ça depuis que je suis enfant. Je veux vous regarder d’en haut, je veux que vous leviez la tête. Mes yeux ne seront plus tristes et haineux, de la bonté, de la fierté, de la gentillesse, tout ce que vous voulez, mais ni haine, ni tristesse, s’il vous plaît, je vous en prie, accordez-moi ça, Florida ce n’est pas ça.

Tu détruis tout ce qu’il y a autour de toi. C’est quoi ton plan ? Tu débarques, tu te colles dans le décor, tu bouffes l’espace et puis quoi, tu le casses ? Alec tourne dans la pièce, je l’entends balayer du pied les photos en miettes, je l’entends souffler. Je n’ouvre pas les yeux, je fais semblant de dormir. Il peut rester deux heures, deux jours, deux ans, deux éternités, je n’ouvrirai pas les yeux. Non mais sérieux, le grand miroir encore je m’en fous, mais toutes les photos, toutes les putains de photos ! Hey, c’était notre travail à tous les deux, tu crois qu’elles t’appartiennent parce que tu es dessus ? Fais pas semblant de dormir, je sais que tu m’entends. Dis quelque chose, merde ! Je suis propriétaire de cette poussière moi aussi, c’est mon travail que tu as détruit. Tu crois quoi ? Tu penses que tu es la seule sur cette terre à avoir eu une vie de merde ? Si tu refuses d’ouvrir les yeux, au moins réveille-toi. Tiens regarde, il y a un bout de photo avec ton nombril, voilà, je le pose sur la table. Quand tu auras le courage de te lever, tu pourras plonger dedans. Tu pourras t’en faire un pendentif, le suspendre à ton cou, tu pourras plonger dedans, et même t’y noyer. Tu fais chier Elizabeth, tu es la personne la plus intelligente que j’aie jamais rencontrée et pourtant j’ai jamais vu quelqu’un d’aussi con. Oui oui, il a dit ça, je n’invente rien. Il a dit ça et il s’est barré. Et j’ai gardé les yeux fermés.

J’ai fini par me lever, par ouvrir les yeux, peut-être pas au sens où le voudrait Alec, mais je les ai ouverts. Je suis sortie du puzzle géant qui jonchait le sol, j’ai fui les fragments de moi sans même regarder mon nombril sur la table. J’ai erré sur le boulevard, j’ai retrouvé 5 dollars dans ma poche et je me suis assise pour prendre un café. C’est l’heure où le jour tombe, à Miami c’est l’heure où la parade s’ouvre. Tout le monde montre sa carrosserie. OutKast chante Hey Ya ! à partir d’une Lamborghini jaune garée sur le trottoir d’en face. Il y a ces oiseaux, quel est leur nom déjà ? Je ne sais pas. Ces petits oiseaux marron qui sautent de table en table, ni moineaux, ni corbeaux, des petits kleptos qui piquent les sachets de sucre. Ici même les oiseaux sont toxicos, ils volent leurs doses et vont se shooter sur les bannes du resto. La Lamborghini continue de chanter, l’oiseau se défonce, la rue devient fluo, je bats la cadence avec le genou, il fait doux, tout va bien. Miami, c’est New York tombée dans un sachet de bonbons, il a peut-être raison ce con.

Sauf qu’un drogué à plumes a embarqué mon billet de 5 dollars avec sa dose. Je l’ai vu au ralenti, il s’est approché de ma tasse, je me suis dit, il ne va pas le faire, et si, il a chopé dans le même mouvement mon sachet et mon billet. J’ai vu mon argent décoller, s’éloigner, j’ai vu mon putain de billet se poser sur la banne et me narguer. Je n’ai plus rien pour payer mon café, l’oiseau est riche et moi ruinée. Il va faire quoi ce stupide piaf ? Il va se faire une ligne de poudre sucrée, rouler mon billet et tout sniffer ? C’est un complot. Tout le monde m’en veut. Je me vois monter sur la chaise, je me vois m’accrocher à la banne, je me vois faire une traction, ça je sais faire, je me vois me balancer pour monter dessus et sauter sur ce drogué ailé pour récupérer mon pognon. La police arrive, gyrophares, veuillez descendre madame, les gens s’agglutinent, quel spectacle ! Une bodybuildée qui se bat avec un oiseau. Veuillez descendre madame, dernier avertissement. Je vais finir en prison à cause d’un oiseau, c’est un complot.

En fait, je ne bouge pas, je reste sur ma chaise, je ne vais pas m’énerver, je vais garder mes nerfs pour autre chose. Je regarde l’oiseau. Ce n’est pas un complot, c’est un oiseau, seulement un oiseau. Je me lève comme si de rien n’était, je me lève et je marche. Il fait nuit, il fait doux, j’ai une mission, rien ne doit m’en détourner. Pas même un oiseau klepto et toxico.

21

Je ne vais pas lui donner de nom, d’ailleurs je ne le connais pas, pour moi c’est un objet. Il ressemble à tous ceux qui se prennent pour des dieux grecs dans les salles de sport. Il m’est utile mais n’a pas d’identité. Il est derrière moi dans le vestiaire, tout contre moi. Je n’ai même pas retiré mes écouteurs, mes mains en sueur glissent sur les casiers, j’ai pris la position d’une délinquante qui se fait fouiller par les flics dans la rue. J’ai les yeux fermés, j’ai même oublié son visage, il me fouille c’est tout. Je le sens, je ne l’entends pas, je ne le vois pas. Il est cinq heures du matin et je me fais baiser dans le vestiaire de la salle de sport en écoutant Eminem. Ça faisait deux semaines qu’il me reluquait sur les machines. Tout s’est passé avec les yeux et un geste du doigt lui demandant de me suivre. Mon bassin vibre, mon esprit vibre, mes tympans vibrent, mes mains glissent, ça dure le temps d’une chanson. Magie de l’esprit, rapidement c’est Eminem qui est derrière moi. Je me fais baiser par Eminem et c’est très bien comme ça, il chante dans mes oreilles, me suce les lobes. Eminem bourrine une dernière fois, son haleine est chargée de bacon et d’œufs. Il aurait pu se brosser les dents. Il se retire, je ne me retourne pas, Eminem se barre, il a la décence et l’élégance de ne pas rester, de ne pas vouloir me parler. En remontant mon pantalon de jogging, je me dis qu’Eminem est un chic type, et un bon coup.

On associe souvent des périodes de sa vie à une musique, à un groupe, à un chanteur. Assez banal, en fait. Une mélodie vous transporte immédiatement dans un lieu, à une date précise, au cœur d’une ambiance particulière. Parfois même, un rythme fait revenir une odeur. Gwen Stefani par exemple me remplit instantanément les narines de solvant, d’humidité et de marijuana. Il y a des compléments alimentaires, je m’en suis goinfrée ; avec Eminem j’avais trouvé mon complément de colère, je m’y suis droguée. Avais-je besoin de rage ou étais-je déjà enragée ? Quelque chose dans son hystérie saccadée pinçait certaines cordes de ma personnalité que je voulais stimuler. La rage donc, la cadence, la violence, l’insolence. Je ne peux plus l’écouter maintenant que je me déplace difficilement, c’est une musique pour bouger, courir, et, à bout de souffle, dépasser ses limites. C’est un rythme pour soulever des poids, dire merde au monde qui vous entoure. Hey je suis là, tant pis pour vous, vous n’avez pas le choix, je m’impose, je vous explose. Eminem me transporte immédiatement dans une salle de musculation, dans les effluves de sueur, sa musique me fait serrer les dents, me fait ressentir chaque muscle, m’assèche la bouche, et me donne les mains moites. Si aujourd’hui je ne peux plus l’écouter, à cette période je me suis enfermée avec lui, je l’ai pris en otage, il était mon coach, il me gueulait dans les oreilles que j’allais y arriver, que j’emmerdais tout le monde, que j’étais la meilleure, la plus forte. Dans le fond de la salle, au plafond, un néon défectueux crépitait. Lorsque je me mettais sur le banc en dessous pour faire du développé couché, je l’avais dans la gueule, et j’avais fini par me convaincre que son crépitement correspondait au rythme de la musique que j’écoutais, qu’à travers cette lumière crue et agressive qui clignotait, Eminem me parlait. Ce néon vivait et me tenait compagnie. Vous savez quoi ? L’autre jour un de ses morceaux est passé à la radio, eh bien j’ai attendu comme une conne que la lampe de mon bureau se mette à clignoter. Les mains serrant le bord de la table, je me suis cramée les yeux à attendre que cette putain de lumière grésille, pendant quatre longues minutes j’ai attendu un signe, et rien n’est venu. À la fin de la chanson, j’ai balayé cette lampe muette, je l’ai explosée contre le mur pour la punir de son silence cruel. J’ai passé toute cette période d’entraînements intensifs en compagnie d’un ami imaginaire. Un an de vie commune avec quelqu’un qui ignore totalement mon existence.

J’ai sacrifié cette belle chevelure blonde qui ne faisait pas seulement la fierté de ma mère mais qui me faisait lui ressembler, qui faisait de moi son sosie miniature. Même blondeur, même volume, même implantation. Elle me disait, tu vois Elizabeth, comme Samson tes cheveux sont ta force, mais au fond, elle pensait plutôt : notre ressemblance est ta force. Elle ne disait pas tu vas gagner, mais nous allons gagner. J’ai fait le contraire de Samson, pour décupler mes forces j’ai coupé mes cheveux, pour devenir plus puissante j’ai tout rasé. Et à qui ressemblais-je désormais ? Il faut croire qu’Eminem a des traits fins et féminins. Il faut croire que j’avais envie de lui ressembler. Il me fallait croire que j’étais lui. J’ai rasé mes cheveux pour m’éloigner d’elle et me rapprocher de lui.

Non mais tu te fous de ma gueule ! Le vernissage est dans une semaine, tu n’aurais pas pu attendre sept petits jours pour te raser la tête. Tu te prends pour Britney Spears ? C’est quoi ce délire. C’est rarement un signe de bonne santé mentale de faire comme Britney Spears, tu sais ça ? Je te rappelle que tu es le seul et unique modèle de la série. Non mais tu vois le problème, j’espère. Le problème, Elizabeth, c’est que je voulais te faire poser devant le poster dans la galerie, que les gens voient le modèle vivant sur le mur en face de la série de photos de toi. Ça faisait partie de la performance, c’était un truc pensé avec Agatha, les clients regardent d’un côté la transformation photographiée et de l’autre le modèle vivant, le processus et l’aboutissement, un truc comme ça, tu saisis l’esprit ? T’as vraiment merdé, tu sais ça... Encore merdé, toujours merdé, c’est ta devise. Alors voilà ce que tu vas faire, tu vas te trouver une putain de perruque, tu vas te coller un truc sur la tête qui rappelle le putain de modèle des photos que les gens vont acheter. Et pas une perruque de farces et attrapes, je ne veux pas d’un foutu épouvantail à mon vernissage. Non mais tu ressembles à l’autre rappeur, comment il s’appelle déjà ? L’hystérique homophobe qui gueule à toute vitesse. Merde, j’ai zappé son nom. Bref, m’en fous, tu vas me régler ça. Merci. Ah oui, et s’il te plaît ne déchire pas le poster, j’en ai encore besoin pour une petite semaine, ouais, tu vois, je préfère préciser. Et puis, bien sûr, ne fais pas brûler la galerie, ne tue pas les invités, pas de tatouage toile d’araignée sur la gueule, dis bonjour aux gens, ne baise pas avec les collectionneurs d’art, et surtout ne les gifle pas en public ! Oui Elizabeth, j’ai appris que tu avais giflé l’autre abruti. Non mais tu sais combien pèse ce type ? Ici, à Miami, il fait partie du top dix des gens qu’il faut avoir dans sa poche, et toi ? Tu lui colles une baffe. Waouh c’est du génie ! Ah j’avais moins de problèmes avec la tortue écrasée ! Au moins les vieux faisaient gentiment ce que je leur demandais de faire, et ils me remerciaient ! Toi ? Tu me craches au visage. Qu’est-ce que tu pourrais imaginer encore ? Je ne sais pas, tu te dépasses à chaque fois. Réfléchis à toutes les conneries que tu pourrais faire, et ensuite, eh bien c’est simple, tu fais l’inverse, enfin non non, tu ne fais rien. Tu viens, tu poses, tu souris et surtout tu fermes ta gueule. Crame pas mon avenir. J’ai encore besoin de toi quelques heures, ensuite je te refile ton fric et nos chemins vont se séparer. Voilà, merci, adios, c’était chouette mais ça s’arrête.

Je vaux 40 000 dollars. Enfin, mon image pèse ce paquet de pognon. Après déduction des parts d’Alec et d’Agatha Christik, ma valeur réelle est de 4 000 dollars. Je m’appelle Elizabeth Vernn, j’ai dix-huit ans et mon prix est de 4 000 dollars. Pas vraiment de quoi figurer dans le classement Forbes des fortunes mondiales. Ça donne quoi, 4 000 dollars en billets posés sur une table ? En billets de 100, pas grand-chose. En billets de 1 dollar, ça peut avoir de la gueule. Peut-être remplir une valise. Oui oui voilà, une valise pleine de billets comme pour une rançon. Rendez-nous la petite Elizabeth, elle était si mignonne. Combien ? 4 000. Marché conclu, la bonne affaire. Ah oui, en revanche, je préfère vous prévenir, elle ne ressemble plus trop aux photos prises avant sa disparition. J’imagine la gueule de la Reine mère et du Valet quand je sors du coffre et qu’on enlève le sac de ma tête. C’est quoi ce machin ?

Tout compte fait, Agatha Christik adore ma nouvelle coupe de cheveux, pour lui c’est encore mieux. Mmmmmh, mais c’est totalement géant ce truc. Il triture la chaînette de ses lunettes. Tu vois Alec, ça colle totalement avec le nom de l’expo, c’est la petite touche qui manquait, bravo Lizbeth, très bonne initiative. Merci Agatha, je m’appelle Elizabeth. Oui, voilà c’est ça, c’est pareil. Il prend un ton de psy pour me parler. Mmmmmh, c’est vraiment dommage, tu aurais dû m’en parler avant Alec, nous aurions ajouté une photo à la série. Treize photos grand format, treize c’est un bon chiffre, treize ça claque et puis une photo de plus c’est de l’argent en plus. Finalement il est contrarié, treize c’était parfait, c’était mieux ! Tu aurais dû m’en parler Alec, comment t’as pu passer à côté de ça ? Je ne peux pas être le seul à réfléchir ici, nous sommes une équipe Alec, grandis un peu mon garçon. Elle est pas conne la petite. J’adresse un clin d’œil à Alec et je lui tire la langue. En plus, on ne pouvait rêver mieux pour être en adéquation avec le nom de l’expo, ajoute Agatha. Heu, je ne vois pas le lien avec les Maîtres de l’univers, je demande à Alec, c’est quoi le rapport avec les Maîtres de l’univers ? Il est gêné, il commence à baragouiner un truc tout bas, je ne comprends pas. Je ne comprends pas Alec, parle plus fort s’il te plaît, et regarde-moi dans les yeux. Agatha Christik prend le relais, tu n’as pas reçu le carton d’invitation ? Non non, je n’ai pas reçu le carton d’invitation, c’est quoi le nom de l’expo ? Fommes et hemmes, on a changé le concept. Maîtres de l’univers, c’était trop faible, trop prétentieux, beaucoup trop XXe siècle. Quoi ! Tu peux répéter, je ne comprends pas. Fommes et hemmes, enfin c’est simple quand même, les femmes qui deviennent des hommes, et vice et versa. C’est pour ça, ton crâne rasé c’est la perfection, une putain de perfection. Alec me tourne le dos, devant une photo qu’il fait semblant de redresser, pour trouver l’équilibre avec l’axe des autres. Vous auriez pu m’en parler, non ? J’aurais pu donner mon avis, enfin, être tenue au courant, c’est la moindre des choses. Alec est passé à l’axe de la photo numéro deux. Agatha lève les yeux au ciel, depuis quand le jockey consulte son cheval ? Tu es un modèle ma grande, l’artiste c’est Alec et le patron c’est moi, tu vois la hiérarchie ? Et puis quel est le problème ? Aurais-tu quelque chose contre les gens qui changent d’identité ? Il s’approche de moi, se colle à moi, nous sommes nez contre nez, je vois le reflet de mes yeux dans ses lunettes papillon. Mes yeux sur son visage, troublant. Avec une voix grave : as-tu un problème avec ça ? Je ne réponds pas. Voilà, c’est bien ce que je pensais, tu n’as pas de problème avec ça. Je ne sais pas si tu es au courant mais nous sommes au XXIe siècle. Il s’ébouriffe les cheveux de la nuque, mon Dieu, le temps passe si vite. Bon, voilà ce qu’on va faire. Le vernissage est dans deux heures et nous n’avons pas le temps de faire de nouveaux clichés, de les développer et de les encadrer. Alors Alec, tu vas me chercher un cadre vide et tu l’accroches à la suite de la série. Alec fronce les sourcils, ne comprend pas, ne bouge pas. Allez allez, dépêche-toi, tu nous as fait perdre assez de temps comme ça. Agatha me regarde complice, ah ces artistes, il faut les bousculer parfois. L’art c’est bien, mais le business c’est mieux. Voilà voilà, tu l’accroches là, à la suite, même distance, même hauteur, même axe, c’est simple quand même. Enlève le fond, ouvre le cadre et enlève le fond. Le fond est noir, tu vois bien que ça ne colle pas. Il faut un fond blanc, le blanc du mur. Oh mon Dieu, il faut tout faire soi-même, dit-il sans rien faire. Bien, c’est bien, maintenant redresse ce n’est pas droit. Ok, donc on va vendre ce cadre vide, la photo numéro 13 n’existe pas, c’est un super symbole, non ? Le numéro de la chance est blanc, une feuille blanche, vous voyez le truc. On a deux options, soit on laisse ça comme ça et l’acheteur garde le souvenir de la petite dans sa dernière étape de transformation. Soit le concept lui échappe, il ne faut pas oublier que l’acheteur a beaucoup de pognon mais aucune imagination. Ce sont de grands enfants qui s’achètent des jouets sophistiqués, ils ont besoin du mode d’emploi, il faut tout leur dire, tout leur expliquer. Dans ce cas-là on lui assure qu’après réception du paiement, il recevra le dernier cliché. Le type va quand même claquer 45 000 dollars pour une série de treize photos 150 x 225, alors bon, à la fin, on lui donne ce qu’il veut, c’est un peu lui qui décide, on va pas chipoter, vous voyez ce que je veux dire.

22

Agatha Christik n’est pas un amateur. Il a pensé à tout. Même aux cocktails tricolores rouge, blanc, bleu. Un truc à base de curaçao, de pêche, de rhum blanc avec du sirop de fraise. Un truc costaud qui rappelle les couleurs du drapeau américain, de mon string et de mon soutien-gorge. Il a même commandé des verres étoilés. Il y a un DJ, qui passe de la musique électronique, ça va être la fête.

Agatha est nerveux, mais ce n’est rien à côté de la nervosité d’Alec qui tourne en rond et marmonne tout seul. Avec sa chemise en lin col Mao, il ressemble vraiment à un gourou de pacotille, mais bon ça lui va bien. À chaque fois que ses yeux croisent les miens, il me montre du doigt, tu te tiens bien hein ! Tu déconnes pas. Mise en garde. Je réponds par un garde-à-vous. Chef, oui, chef. String, soutien-gorge, escarpins étoilés rehaussés par d’immenses talons aiguilles, le bon petit soldat de clip de vendeur d’armes. C’est un avant-goût du Concours. Je manque de me casser la gueule sur le carrelage en damier noir et blanc. On te demande de marcher, putain, seulement de marcher, marcher et sourire, c’est pas compliqué ! Tu vas tout faire foirer, j’en suis sûr, t’es une catastrophe ambulante. Agatha Christik prend ma défense, du calme les enfants, du calme ! Alec mon grand, tu as déjà essayé de marcher avec ces trucs ? Non, moi si. Bon, alors un peu de compréhension, sur ce carrelage ces trucs-là c’est du patinage artistique version olympique. Un peu de tenue, ce soir normalement il y aura des journalistes, enfin j’espère, j’en ai invité une tonne, il y en aura bien deux ou trois. C’est comme les orgasmes ces gens-là, on en attend toujours plus, et il n’y en a jamais assez.

Les premiers clients à franchir la porte de la galerie ne ressemblent pas vraiment à des journalistes. Plutôt à une caricature de famille de plagistes attirée par le tapis rouge, la porte ouverte et la musique. Lui termine une glace à l’italienne, short et sandalettes à double scratch, souriant, ne doutant de rien. Elle, robe en filet noire sur maillot de bain vert pomme, chaussures compensées, chewing-gum, maniérée. L’enfant, morveux et souriant. Bonjour tout le monde. Ils se dirigent vers le buffet, mine de rien, le regard tourné vers les photos. Ils marchent la tête de travers. Le père dodeline au rythme de la musique. La mère me dévisage en mastiquant. Jusque-là tout va bien.

L’ambiance retour de plage change quand Agatha sort de la réserve. Ah non ! Non mais non ! Hey vous connaissez le code secret ? Regards surpris du couple, cocktail tricolore à la main. Vous ne connaissez pas le code secret pour la simple et bonne raison qu’il figure sur le carton d’invitation. Et vous avez reçu le carton d’invitation ? Non, bien sûr que non, car vous n’êtes pas invités. Si vous l’aviez reçu vous auriez pu lire, tout en bas, en écriture délicate, la mention : tenue correcte exigée. C’est ça le code secret, vous voyez, une tenue correcte ! Les sandales et les shorts sont totalement exclus du code secret. L’homme regarde Agatha, robe à plis, gilet, chemisier en Liberty, puis me regarde, le code reste secret pour lui. L’enfant demande en riant, papa c’est quoi le code secret ? Agatha excédé lui répond, le secret c’est le bon goût. L’enfant demande, papa c’est quoi le bon goût ? Le père regarde la série de photos, regarde Agatha, me regarde, il cherche peut-être une illustration. Agatha ouvre les bras et, à la manière d’une pelleteuse, les dirige vers la porte. Allez ça suffit maintenant, sortez d’ici, dehors, fuera ! Gardez les cocktails, cadeau de la maison, regalo de la casa ! Adios los amigos. La famille finit par sortir en soufflant et en traînant des pieds.

La prochaine fois, il faut absolument que je prenne un portier, une armoire à glace. Vous devez en connaître des tas ! Le touriste en short et sandalettes, c’est la plaie des vernissages. Non mais vous imaginez si des journalistes étaient arrivés, en voyant ça ils auraient fait demi-tour sur-le-champ. Au début de ma carrière, j’ai exposé un artiste dont les photos représentaient des touristes en sandalettes morts, assassinés sur la plage. Pulvérisés les touristes. Nous avions fait un carton. Je veux bien les vendre en photos, mais de là à les accueillir dans la galerie, il ne faut pas exagérer. C’est ma réputation qui est en jeu, c’est sérieux. Agatha est en transe, il s’éponge le front avec son mouchoir en dentelle.

Ah voilà Miguel ! Vous connaissez Miguel ? Hola Miguel ! Les enfants, je vous présente Miguel Guttierez, il travaille pour une riche famille de New York. C’est gentil d’être passé. Vas-y entre, tu veux boire quelque chose ? Un cocktail, apportez un cocktail à Miguel. Miguel, cheveux mi-longs, sourire franc. Agatha, j’ai vu la plaquette, personnellement j’aime beaucoup cette série, vraiment, c’est puissant. Un travail fort. Mais tu sais, mes clients sont un peu conservateurs. Miguel, lunettes aviateur, chemise blanche. J’ai peur que le délire changement de sexe, tout ça, enfin ça n’a rien de personnel parce que moi j’adore, hein vraiment, mais je pense que mes clients ne vont pas comprendre le truc, tu vois ? Je suis passé par amitié pour toi, et puis j’adore ton travail, mais je ne pense pas pouvoir leur proposer celui-ci. Je comprends, Miguel, je comprends parfaitement, ce n’est pas ce qu’il y a de plus accessible, enfin je parle de la démarche, pas du prix. Rires spirituels. Et puis tu sais Miguel, on a tous un petit côté conservateur, regarde-moi, je m’habille bien comme Mamie... Mamie, la femme d’Eisenhower. Rires très spirituels. Miguel trinque avec Agatha, j’étais sûr que tu comprendrais, ça va marcher votre série, ce soir c’est vendu, pas de doutes là-dessus. Je serai là dans un mois pour la série sur les sans domicile en tenue de soirée, ça, je pense que ça peut plaire à mes clients. Il se dirige vers Alec, trinque avec lui, le félicite, il dégaine une carte de visite, je vais vous suivre de près. Alec rougit, ça ne lui déplairait pas. Il m’adresse un clin d’œil, beau travail, je trinque dans l’air. Miguel est cool. Il vide son cocktail d’un trait, salue tout le monde, hasta luego, et Miguel part avec son short beige et ses sandales en cuir.

Et puis là, c’est le débarquement. Un flot de visiteurs inonde la galerie. Clients, journalistes, collectionneurs, artistes, malgré les noms qu’Agatha me glisse à l’oreille, je ne retiens rien. Boom Bass. La musique monte, les conversations bourdonnent, les questions fusent, toujours les mêmes. Combien de temps pour la transformation ? Quel régime ? Quel prix ? Vous avez commencé quand ? Combien ça coûte ? Combien d’heures de travail par jour ? C’est naturel ? J’ai le sentiment de ne pas pouvoir reprendre mon souffle, je répète : un an, essentiellement du poulet, 45 000 dollars, j’ai bien dû manger un poulailler, environ douze mois, trois heures par jour, ça c’est mon secret. J’étouffe, entre deux réponses automatiques Agatha m’apporte des cocktails que j’assèche à chaque fois en deux gorgées. Puissant, fort, incroyable, j’ai l’impression que l’amateur d’art n’a que trois mots de vocabulaire. Fort, puissant, incroyable ! Pour moi, c’est le cocktail qui l’est. Au fond de la galerie, je regarde Alec qui semble se noyer aussi, nos regards se croisent, il me sourit, il répond à un type qui lui tend un dictaphone. Agatha papillonne, tape sur les épaules, tire par la main, fait les présentations. La musique monte encore. Boom Bass. Je tangue sur mes talons, j’ai le sentiment de faire onze mètres. Il y a douze moi qui me regardent. Je suis partout. Les gens parlent de moi, me parlent, et je parle de moi aux gens qui parlent de moi. Tourbillon de moi. Et derrière moi, une voix connue. À ce stade ce n’est même plus une caricature de Miami. Je me retourne, Vince prend mes mains dans les siennes. Je préfère, c’est plus prudent, je n’ai pas envie de me faire gifler en public. Il rit, j’ai une réputation à tenir. Ça te va bien les cheveux courts. Je bafouille, je cherche quelque chose à dire, je ne trouve pas. Agatha me sort de l’embarras, viens par-là, je dois vous parler à Alec et à toi. Je regarde Vince, j’écarte les mains, je fais une moue qui dit, désolée, j’aimerais bien mais je ne peux pas. Je m’appuie sur l’épaule d’Agatha pour traverser la foule qui grouille. Je croise mes regards.

Nous nous retrouvons tous les trois dans la réserve. Alec a un sourire niais et des flaques sous les aisselles. C’est un succès, souffle-t-il satisfait. Un succès ? Agatha le regarde comme si c’était un demeuré. Un succès mon grand, c’est quand quelqu’un achète ton travail. As-tu vu comme le début d’un dollar dans l’atmosphère ? Ah c’est vrai, si je mesurais le succès au nombre de gens qui viennent se saouler gratuitement dans un endroit branché en se dandinant sur de l’électro, je serais milliardaire, mais là c’est tout le contraire. Le cocktail me coûte de l’argent, la communication m’a coûté de l’argent, le DJ me coûte de l’argent, tu me coûtes de l’argent, tout me coûte de l’argent, c’est une hémorragie d’argent, je saigne, je me vide de mon argent, je n’appelle pas ça un succès, c’est une déroute, une banqueroute, dans dix minutes c’est l’anémie financière ! Bon écoutez, tout le monde adore, c’est fort, c’est puissant, blablabla... c’est bien mais ça ne suffit pas. Je crois qu’on a tapé un peu fort sur le prix. Alors on y va, on séduit, on sourit, on drague, on vend ! Je file une prime de 1 000 dollars à celui qui trouve un acheteur. On est au XXIe siècle les enfants, alors de l’audace et du panache !

De retour dans la galerie, j’ai le sentiment qu’il y a encore plus de monde, que la musique est plus forte. Boom Bass Boom. Un cocktail arrive devant mes yeux, au bout du bras qui tient le verre Vince me sourit, t-shirt blanc à col rond, lunettes en écaille, raie sur le côté, tout beau, tout propre. J’ai déjà vécu cette scène. Prends le verre, sinon dans deux minutes je vais avoir l’air d’un con. Je prends le verre, je le bois d’un trait. Il passe son pouce sur mes lèvres pour les essuyer. Tu ne veux pas acheter cette série ? Je te promets que le modèle est non-violent et, qu’à défaut de me remettre dans ton lit, tu pourras réellement m’accrocher à ton mur. Il se marre, c’est vraiment bien comme travail, c’est bien mais c’est un peu cher. Ce n’est que sa deuxième expo, ton ami n’est pas encore Annie Leibovitz. Je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête, une inondation de liquide tricolore probablement, oui voilà une réaction chimique, fil bleu, sur fil rouge, puis fil blanc. Boom. Si tu l’achètes, je retire mon string et je te l’offre en bonus. Quoi ? Ici, là maintenant ? Devant tout le monde ? Oui, oui, tu achètes la série et en échange de la facture, je te file mon string. Non, non, non tu ne vas pas faire ça, impossible. Si, si, je vais le faire, et si tu ne me crois pas, tu n’as qu’une chose à faire, m’apporter la facture. Il rit nerveusement, il a le rictus du joueur de poker, il se mord la lèvre. Tu paies, tu vois, c’est simple. Il regarde autour de lui, il essaie d’imaginer ce que peut donner la scène, il éclate de rire. Je pourrais toujours la revendre à un Russe exilé à Londres. Je ne sais pas trop pourquoi mais les oligarques aiment bien acheter de la bannière étoilée, ils ont probablement l’impression de faire un bras d’honneur à Poutine. Même si 45 000 dollars, ça fait cher le bras d’honneur. 60 000 dollars chéri, je ne fais pas dans la charité. Alors ? Il se passe la langue sur les dents, il tape dans ses mains, il s’applaudit, vendu ! Il fend la foule, se dirige vers Agatha Christik, discute, le visage du galeriste s’illumine, courbettes, frottage de mains, bras incitateur en direction de la caisse, paiement, facturation. La musique semble toujours plus forte. De retour vers moi, Vince déplie la facture, me la montre, la glisse sous la bretelle de mon soutien-gorge et tend la main avec un sourire de requin. Je fais glisser mon string sur mes cuisses, il coule le long de mes mollets, je m’appuie sur l’épaule de Vince pour me dépêtrer de mes talons. Je suis nue. Je me penche, le ramasse et je le pose dans sa main avec un air coquin. La musique s’arrête. Que Dieu bénisse l’Amérique ! Agatha Christik s’est emparé du micro du DJ. La musique reprend. Boom Bass. La foule scande Dieu bénisse l’Amérique ! Yeah.

23

Mon petit numéro a enchanté les journalistes présents. Dans les pages culture d’un journal, la photo en noir et blanc qui illustre l’article me montre montant dans la Porsche de Vince, qui, hilare, me tient la porte. Une barre noire me couvre les fesses. Sans cette photo, je ne me serais pas souvenue de la scène. Je ne me souviens pas, non plus, avoir annoncé aux journalistes qui m’interrogeaient que je serai la future gagnante du Concours. C’est entre guillemets dans les articles. Apparemment, je l’ai dit, c’est noté, c’est inscrit, c’est gravé. Nous y voilà. Une ivresse tricolore a transformé mon objectif personnel en impératif public. Il y a même un journaliste qui pense que tout cela était préparé, que ça faisait partie du plan de communication, il trouve ça habile, il termine son article avec une expression en français. Bien joué.

Alec est contrarié, il ne sait pas trop comment réagir. J’ai vendu son travail, mais je l’ai éclipsé. Les articles parlent de l’artiste, de sa série, mais c’est le modèle qui les illustre. C’est le cul du modèle qui bouffe l’espace. Et il n’est pas vraiment heureux de s’être fait voler la vedette par un cul. On peut le comprendre. Il a la politesse de ne pas me le reprocher, il préfère accabler la presse aveuglée par les détails et non par l’essentiel. Sur internet, il y a même une photo de Vince qui le présente comme l’artiste. Tout le monde était bourré, lui dit Agatha pour le rassurer. Je vais appeler le site pour rectifier ça, et puis je vais essayer de t’obtenir une interview pour officialiser ton entrée chez les grands. Quelle soirée les enfants, j’ai bien peur de m’ennuyer lors des prochains vernissages, jamais vu ça de ma vie ! Quelle ambiance de fou. Ce cul nous a sauvé la vie, Alec tu devrais le célébrer au lieu de faire la gueule. C’est mon porte-bonheur, je ne l’oublierai jamais, dit-il en me claquant les fesses. Il me refile mes 5 000 dollars. On l’a fait.

En regardant la photo dans le journal, je me souviens que Vince m’a rendu mon string dans la voiture. Il m’a probablement refilé aussi un de ses pulls que j’ai noué avec sa ceinture car je me suis retrouvée comme ça dans mon lit, le lendemain à midi. La suite de la soirée n’appartient qu’à une boîte à souvenirs déglinguée. Je me souviens également d’une terrasse de discothèque, d’un vent doux et puissant qui me donnait l’impression de danser dans des draps en soie, des têtes de palmiers qui valsaient au rythme de la musique électronique, des couleurs pastel qui clignotaient, des cocktails fluo, de la poudre dans les toilettes, des rires stupides, des bouteilles pleines, des amis partout, puis des bouteilles vides, plus d’amis du tout. Seule sur le trottoir à attendre un taxi et à chercher Vince.

Devant la galerie, pendant qu’Alec et Agatha réinventent leur soirée, un tourbillon de mélancolie me prend et je réinvente ma vie. Et si. Deux petits mots simples qui rendent tout compliqué. Et si j’étais restée au lycée, et si je n’avais pas fugué, et si j’étais restée avec John, et si j’avais suivi l’itinéraire que je m’étais tracé, et si tout n’était pas parti en vrille. Je serais bientôt diplômée, je serais en couple, je serais quelqu’un d’autre, je ne serais pas là, je ne serais pas le reflet que me renvoie la vitrine de la galerie, je ne serais pas ça.

Je laisse les célébrations et les rires gras derrière moi, je m’éloigne du cirque dont j’ai été l’attraction le temps d’une soirée. Je marche, heureusement que j’ai la gorge nouée, sinon j’aurais vomi mes tripes. Je me serais vomie, j’aurais vomi ce que je suis, une flaque d’acide sur le macadam, liquéfiée la femme aux palmiers. Je passe devant une galerie, dans la vitrine Audrey Hepburn, réinventée pour la millième fois, me fait face avec son air mutin, son chignon et son fume-cigarette. L’artiste, en manque d’originalité, l’a noyée au milieu de nuages multicolores. Tout le monde n’est pas Andy Warhol. À force de la fixer, j’ai l’illusion qu’elle m’adresse des clins d’œil et je reste la bouche ouverte à la regarder cligner de plus en plus vite. Puis mes yeux opèrent un zoom arrière et c’est mon visage que je vois collé sur le sien. Je suis passée d’Audrey Hepburn à Eminem. C’est peu dire qu’un truc a merdé. Je rentre dans la galerie. 500 dollars. C’est de l’escroquerie. Je file une partie de mon cachet et je repars avec la toile sous le bras. La boucle est bouclée. Je rentre chez moi avec mon ex-modèle sous le bras. L’élégance et la délicatesse portées par le sosie féminin d’un rappeur.

L’appartement est sombre et désolant, Audrey Hepburn lui redonne un peu de lumière et de panache. Dans le roman de Capote, Holly Golightly poursuit sa vie, indifférente aux éléments extérieurs, tout le contraire de moi. Chaque événement m’a poussée un peu plus loin. Dans Ma vie d’écrivain, Capote compare l’écriture à une feuille de température, ses hauts et ses bas, ses cycles parfaitement définis. À ce moment de ma vie, je peux dire que le thermomètre s’affolait. Assise sur le sol, j’étais en hypothermie en repensant à la fièvre de la veille.

Il était peut-être temps de casser le thermomètre et de passer à autre chose.

24

Ma fenêtre donne sur la rue, sur le trottoir d’en face se trouve une benne à ordures et un artiste a tagué un immense flamant rose sur le mur. Son bec semble picorer les déchets. Les éboueurs jouent le jeu et placent toujours la benne sous le bec de l’oiseau. Tous les matins, je prends mon café devant ce flamant rose. Quelques étages plus haut j’aurais vue sur la mer, le bleu à l’infini. Au rez-de-chaussée, c’est vue sur les poubelles, ou sur le flamant rose. Selon l’humeur du jour je me concentre sur l’un des deux. Ce que je vois le matin détermine généralement la journée que je vais passer. Ce jour-là, j’aimerais bien voir le flamant rose mais les odeurs de la benne m’en empêchent. Je me concentre pour ne voir que l’oiseau mais les effluves sont trop forts. Je coupe la poire en deux. Le flamant rose sent la mort. Je me dis qu’un jour il faudrait découper ce morceau de mur, embarquer les bennes à ordures et exposer le tout à Art Basel, ça peut marcher, on ne sait jamais.

Certaines ivresses ont des super pouvoirs. Non seulement celle de la veille m’avait imposé un avenir, mais elle avait aussi ressuscité les fantômes du passé. C’est ça l’expression, non ? Un spectre qui s’est présenté sous la forme de toc toc à la porte de mon appartement. Un toc toc anonyme et innocent. Puis une voix qui l’est moins.

Il est là, piteux. Le Valet est tombé sur une photo de moi et il s’est pris pour Colombo. Son enquête s’est avérée assez simple, il s’est rendu dans la galerie et a demandé mon adresse à Agatha, qui la lui a donnée. Affaire résolue, bon travail le Valet. Dossier classé ? Pas tout à fait. Il a retrouvé la disparue. Prochaine étape, la faire changer d’avis, la faire revenir à la maison et à la raison. J’ai ouvert la porte en short et soutien-gorge. Il a ouvert la bouche en découvrant le corps de sa fille, sa mâchoire s’est littéralement disloquée, un personnage de cartoon.

À ce moment-là, je commençais vraiment à avoir des doutes sur mes projets. Voir mon objectif étalé dans la presse m’avait filé le tournis, une sorte de vertige. Les photos de mon corps dans les journaux m’avaient mise mal à l’aise. Était-ce vraiment ça que je voulais faire de ma vie ?

Avec Harry Kowalski, j’avais un jour commenté le témoignage d’un type qui avait voulu se suicider en sautant du haut d’un hôtel. La banne de la terrasse lui avait sauvé la vie. Elle avait amorti sa chute, puis il avait glissé sur elle comme sur un toboggan pour atterrir dans la rue. Le titre de l’article était : J’ai regretté dès que je me suis lancé. Il y avait une photo du bâtiment, un hôtel Art déco, le Carlyle je crois, et à côté le visage flouté du rescapé. Mes fesses aussi étaient floutées, c’est un signe. Il faut croire que la presse, par décence, floute certains regrets. Franchement, je ne me souviens plus pourquoi j’avais choisi cet article plutôt qu’un autre. Peut-être qu’à l’époque j’avais trouvé étrange qu’on puisse vouloir mourir en sautant d’un immeuble aussi beau. C’est con comme raisonnement, mais je pense qu’à neuf ans c’est ce qui avait retenu mon attention. Oui bien sûr, on peut vouloir se suicider en sautant d’un bel immeuble Art déco. On peut s’ouvrir les veines dans une baignoire en or, on peut foncer dans un mur avec une Ferrari. Oui, on peut vouloir flinguer sa vie, même quand on semble bien servi. On se pose des questions à la con quand on a neuf ans. Oui, on peut vouloir déformer un corps aussi beau, j’avais déjà commencé. Avec mes entraînements j’étais montée sur le toit de l’immeuble, ma transformation m’avait rapprochée du bord, j’avais même regardé le vide. Voilà c’est ça, le Concours était le pas qui devait me faire tomber dans la grande lumière blanche finale. À ce moment-là, je n’étais plus certaine de vouloir faire le grand saut. Avant même de sauter, j’étais persuadée de le regretter. Il n’y a pas qu’à neuf ans qu’on se pose des questions à la con.

On ne parle pas à un fantôme. Le Valet a usé de tous les codes de la dramaturgie pour les retrouvailles : émotion, tentative de discussion, explosion. J’ouvre la porte donc. Choc frontal, il me regarde, oh mon Dieu Elizabeth, ma chérie, qu’est-ce qui t’a pris ? Qu’as-tu fait à tes cheveux ? Tes si beaux cheveux. Il me prend dans ses bras et me serre fort, je reste les bras ballants. Il me lâche, se recule un peu et prend mon visage entre ses mains, me fixe dans les yeux. Non, non ce n’est pas possible, tu ne peux pas faire ça, voix cassée, regard de teckel abandonné sous la pluie. Je ne réponds pas. Il gémit, se reprend, regarde au-dessus de mon épaule, c’est ici que tu vis ? Il prend un air horrifié, dans ce... taudis. Il recule encore d’un pas et scrute mon corps de la tête aux pieds, qu’est-ce qui cloche chez toi ? Regarde-toi ! Non mais regarde ce désastre. Tu te vois dans la glace des fois ? Qu’est-ce qu’on a bien pu te faire pour que tu deviennes... ça ! Devant mon silence, il continue. Et puis qui sont ces gens que tu fréquentes ? Ces gens sur les photos dans les journaux sont tes amis ? Ce n’est pas comme ça qu’on t’a élevée. Nous ne sommes certainement pas parfaits, mais rien ne justifie que tu aies disparu tout d’un coup pour faire n’importe quoi. Mon silence l’exaspère, il hausse le ton. Quand ta mère a vu les photos, elle est devenue folle. Folle, tu comprends ? Si tu voulais lui faire du mal, c’est réussi ! En lisant l’article elle se lamentait, j’ai tout fait pour elle, et elle préfère traîner avec une jeune catin décatie et un Bob Marley dépigmenté. Pour la première fois je réagis, je souris, son bazooka n’est pas enrayé. Ça te fait rire ? Non mais, tu as vu ces gens ? Le rasta passe encore, mais c’est quoi ce type qui s’habille en vieille ? Que fais-tu avec des dégénérés pareils ? Et tu t’affiches dans les magazines avec ces gens-là ! Ta mère n’ose même plus se rendre à son club de lecture de peur qu’on lui en parle. Deux de ses amies l’ont appelée pour savoir si c’était bien toi à poil sur le trottoir qui montait dans une Porsche comme une vulgaire pute ! Une pute, tu m’entends ! Une pute bodybuildée, c’est du délire !

On ne répond pas à un fantôme.

Nous y voilà. Le Valet passe de mon image à la leur. Comme toujours. Oui, ma fille est première dauphine, elle a gagné un fer à friser, nous sommes si fiers d’elle vous savez. Qu’elle est belle, une vraie princesse de conte de fées, il faut dire qu’on lui a tout donné. On l’a habillée, coiffée, on l’a maquillée, on l’a même peinturlurée. Et d’ailleurs à quoi pouvais-je bien ressembler en miniature, avec mon faux soutien-gorge ? mes faux cils ? mes vrais talons ? mon rouge carmin sur les lèvres, mon noir sur les yeux ? Qu’avais-je sous ces frous-frous ? N’était-ce pas un string taille dix ans ? À quoi pouvais-je bien ressembler une main sur la hanche, à draguer les vieux croûtons du jury ? À la faire glisser le long de mon corps d’enfant en me dandinant ? À adresser des clins d’œil et à jeter des baisers dans l’air ? Tu seras la pute qu’on a décidé que tu serais, en échange de ton physique, de ton charme, tu recevras un cadeau. Si tu es sage, docile, et que tu fais comme on a dit, tu auras une récompense. Non seulement je ressemblais à une petite pute, mais il y avait toujours une pute plus belle que moi, j’étais le second ou le troisième choix. Je n’avais même pas les moyens d’être une pute de luxe, pas pour moi les palaces. Voilà, j’étais une pute de rue, ma place était au pied du podium, sur le trottoir. Et ce sont mes parents qui m’avaient mise là. Tu n’as pas ramassé de trophée aujourd’hui, c’est de ta faute, mauvaise fille, tu n’as pas assez aguiché, mauvaise pute. Finalement les photos dans les journaux, c’était ma victoire, je montais sur le podium avec dix ans de retard. C’est le Valet et la Reine mère qui m’ont appris à me servir de mon corps pour obtenir une récompense. Courbette sur l’estrade ? Cadeau. Enlever mon string ? Prime.

Oh tu m’entends ? Ta mère tourne en rond dans l’appartement, tu la détruis, tu comprends ça ? Réagis Elizabeth, parle-moi, dis quelque chose. J’imagine la Reine mère enfouie dans ses oreillers à pleurnicher et je sens un sourire s’étirer sur mon visage, plus j’y pense, plus il s’élargit. C’est incontrôlable, mon sourire semble s’agrandir à l’infini. Elle a mal ? Elle souffre ? Mes lèvres vont exploser, mes joues vont se craqueler. Non mais tu es complètement cinglée, ça te fait rire ? Tu es droguée Elizabeth ? C’est ça, tu te drogues ? Oui oui, je me drogue, ma came c’est la vengeance, ça ne coûte rien, c’est gratuit, et quand ça marche, c’est le nirvana.

Je suis venu te chercher, tu as une maison, une vraie ! Prépare tes affaires, je t’emmène. Il veut entrer, il tente de m’écarter. Sauf que, sentir sa vilaine paluche sur mon bras m’a mise hors de moi. Sauf que, je ne sais pas ce qui m’a pris mais je l’ai éjecté, je l’ai poussé violemment. Il a semblé surpris par la puissance de la propulsion. Eh oui pauvre con, tu n’as pas remarqué, je fais de la musculation. Mais c’est un homme, il a des cojones. Et ses cojones lui dictent de ne pas se laisser emmerder par qui que ce soit, par sa fille, par une femme. Père, homme, rival, l’usine à testostérone tourne à plein régime. Il n’est pas le seul, je n’ai pas de cojones, mais j’ai de la testostérone plein les veines. Alors il revient à la charge avec dans les yeux la certitude de m’en mettre une bonne. Je décide, tu exécutes, il a dit un truc comme ça. Il a ajouté petite pute. Je l’ai poussé, nous avons traversé la rue. Je l’ai plaqué contre le mur entre les deux bennes. Je l’ai déposé au milieu des ordures, pile poil sous le bec du flamant rose.

En voulant me sauver, le Valet m’a précipitée dans le vide. C’est tout lui. Il est monté sur le toit, comme au cinéma, il s’est rapproché doucement les bras tendus. Avez-vous remarqué que dans les films, les sauveteurs tendent les bras même quand ils sont à vingt mètres de celui qui veut sauter, comme s’ils avaient des bras télescopiques ? Il s’est approché. Il a supplié, il a argumenté, il s’est énervé et en voulant me retenir, il m’a propulsée dans le vide. Un saut comme ça, c’est une bombe à fragmentation qui entraîne la destruction de tout ce qui est autour d’elle avant même d’avoir atteint son objectif. Explosé, le Valet. Pulvérisée, la Reine mère.

25

Alec fait partie de ces gens qui croient aux forces de l’esprit, boule de cristal, lignes de la main, tarot, vaudou haïtien, danse de la pluie et tout le bazar. Il vient en quelque sorte de gagner au Loto avec son expo et il claque des fortunes pour demander si la chance va continuer à lui sourire. Bêtise ou magie noire, allez savoir.

Je l’attends sur Ocean Drive devant la vitrine la plus étrange de Miami. Les trois singes de la sagesse, en bois, annoncent l’escroquerie. Ne pas voir l’arnaque, ne pas entendre la vérité, ne pas parler de la réalité. Rien que ça, c’est un programme. L’intérieur de la boutique ressemble à celui du palais d’un dictateur asiatique ou tout simplement à la maison de Michael Jackson. Deux immenses fauteuils marron à dorures, séparés par une table en bois sur laquelle trônent des bibelots ésotériques, dont un cadre avec la photo d’une paume de main. Donne-m’en cinq. Tope là mon pote ! Tout va bien se passer. Oh mais ce sont de beaux billets que je vois dans cette main, laisse-moi les prendre, car en dessous, vois-tu, il y a les lignes de ta vie et l’assurance de gagner la mienne. La lumière du lustre diffuse une ambiance de conte de fées qui éclaire à peine une grande tapisserie murale. Une scène de bataille antique en Italie ou en France. Il y a toutes les nuances de marron et de doré, c’est poussiéreux mais au fond se trouve un miroir lumineux sur lequel des néons multicolores dessinent un palmier et le nom de la boutique : South Beach Psychic. Psychic est souligné de vagues bleues qui clignotent. Un peu comme si on avait tourné un épisode de Miami Vice au château de Versailles, un truc dans le genre, zéro crédibilité. C’est la brocante de l’avenir radieux.

Mais Alec en sort paniqué. Il me tend un collier ridicule. Enfile-le tout de suite. Non mais c’est quoi ce truc, je ne vais pas mettre ça. C’est une plume de quoi ? Très sérieux, il me répond que c’est une plume d’Urubu noir, un talisman qui éloigne les malédictions. Attends l’Urubu noir, c’est pas un vautour, un charognard ? Merci pour le message, une plume de bouffeur de cadavres pour porter chance, ils auraient pu trouver autre chose, une colombe par exemple. Ce n’est pas pour porter chance, ça n’a rien à voir, c’est pour éloigner les mauvais sorts. Je pensais que c’était la même chose, porte-le toi-même ce truc, c’est toi qui crois à ces conneries, pas moi. Porte-le je te dis, il s’énerve. Elle m’a annoncé un drame, un de mes proches va être foudroyé. Il tente de me l’accrocher autour du cou. J’explose de rire, mais mon pauvre vieux, la seule magie qui marche dans cette farce c’est la disparition de ton pognon. C’est ton portefeuille qui va être foudroyé. Moi aussi je peux te l’annoncer, je vois l’avenir très clairement. Les yeux mi-clos, avec une boule imaginaire entre les mains. Tu sais, si tu continues à 600 dollars la consultation, dans une petite vingtaine de visites dans ce bazar, tu seras complètement ruiné, ruiné, ruiné. Je vais le mettre ton truc, pas pour l’avenir mais pour te faire plaisir et surtout pour que tu me foutes la paix. Il va beaucoup mieux, il caresse la plume entre mes deux seins avec un air pénétré. Ah oui dis donc, elle a vraiment un don, elle t’a marabouté, tu aimes les nichons maintenant, t’es devenu hétéro. South Beach Psychic change les sexualités. Un petit collier, une grande plume et miracle le petit garçon s’intéresse aux filles. Cette sorcière peut faire fortune avec les parents contrariés.

Il sourit avant de redevenir sérieux. Il faut que tu abandonnes ton projet Elizabeth, ça rime à rien ton truc, tu peux très bien reprendre tes études, il n’est pas trop tard. Tu me fais peur, tous ces produits que tu t’injectes, c’est dangereux. Mouais, c’est pas plus dangereux que la poudre que tu t’envoies dans le nez avec ton mec. Sauf que tu as l’illusion que ton cerveau gonfle, alors que mon corps, lui, gonfle vraiment. Je ne plaisante pas Elizabeth, j’ai bien compris que tu voulais détruire ta mère, et toutes tes conneries de vengeance à la con. Mais c’est toi que tu détruis. Ton père t’a dit qu’elle était déjà une loque, tu as réussi, passe à autre chose. Ok, je claque des fortunes pour connaître mon avenir, mais toi tu te détruis pour réécrire ton passé. Waouh le rasta blanc, t’es devenu philosophe maintenant. On peut modifier l’avenir mais pas changer le passé, tu factures combien pour ta leçon ?

Non mais tu t’es entendu Princesse ? Tu entends ta voix ? On dirait Terminator ! C’est à cause de mes remontées gastriques. Mais bien sûr et quand tu auras du poil au menton, tu invoqueras ton grand âge ? Je t’en prie Elizabeth, arrête tes conneries, passe à autre chose. On peut travailler sur un autre projet ensemble, on va trouver un truc. Oui oui, rasta blanc, t’inquiète pas pour moi.

Il était bien placé pourtant pour savoir que la musculation pouvait devenir une addiction. Il m’avait quand même initiée. C’est bien la première fois qu’on voyait un dealer tenter de raisonner son client. Un soir, nous avions regardé un documentaire dans lequel des gens tatoués de la tête aux pieds parlaient de leur envie irrépressible de recommencer. À peine sortis de chez le tatoueur, la peau charcutée, brûlée, ils pensaient déjà à leur prochaine séance, aux futurs motifs, à la prochaine parcelle de peau à décorer. Surtout, ils évoquaient tous l’endorphine et l’adrénaline que sécrétait la douleur, ce sentiment de bien-être en sortant de la boutique après quatre heures de torture. Que sont les bodybuilders à part des tatoués sans encre ? On n’inscrit pas nos motifs sur la peau mais sous celle-ci. On dessine les reliefs qu’on veut voir apparaître sur notre corps. On sélectionne la partie qu’on veut voir gonfler, on la martyrise et on attend qu’elle devienne saillante, visible, pour nous d’abord, pour les autres ensuite. Comme il est difficile d’avoir une maîtrise totale de sa vie et j’en sais quelque chose, il est réconfortant de sentir qu’on a un contrôle total sur son corps. On décide, on choisit les machines, on agit, on obtient le résultat souhaité puis on l’observe, on l’admire. Et comme pour le tatouage, c’est là que le problème apparaît. Les parties du corps tatouées ou stimulées révèlent crûment celles qui ne le sont pas. Alors on s’attaque à un autre muscle, à une autre parcelle de peau et ainsi de suite. L’avantage, ou le défaut, du tatouage par rapport à la musculation, c’est qu’il y a une limite : quand le tatoué n’a plus d’espace libre sur la peau, quand son crâne rasé est tatoué, quand ses doigts de pied sont noircis de chiffres romains, qu’il a un dragon dans le dos, ses paupières colorées, c’est terminé. Le bodybuildé, lui, peut continuer, il peut développer ses muscles, et par la même occasion étirer sa peau, l’étendre. Quand le tatoué sort de chez le tatoueur, il pense à son prochain tatouage, quand le musclé sort de la salle de sport, il pense à sa future séance. Dans le documentaire, un intervenant disait que les tatoués à l’extrême étaient des sortes d’handicapés volontaires. Je n’avais pas très bien saisi ce que cela voulait dire. Je comprends mieux maintenant. La plupart des gens regardent les handicapés avec gêne, comme si un accident les avait mis à la marge de l’humanité. S’il existe des programmes pour les insérer dans la société, c’est bien que la société porte un regard différent sur eux, ne les accepte pas naturellement. C’est stupide, c’est triste, mais c’est comme ça. Ces programmes sont là pour changer le regard qu’on leur porte, pour les faire rentrer dans le moule de la normalité. Tout est là, dans le regard. Deux yeux qui se fixent sur quelqu’un, et qui ne regardent pas de la même manière un valide et une personne en fauteuil roulant. Les séances de tatouage et de musculation changent radicalement le regard que posent les gens sur vous. Vous faites partie de l’humanité, mais vous êtes un peu à côté quand même, pas tout à fait, il y a de la curiosité et de la gêne. Quand j’étais mini-miss, on me regardait avec curiosité aussi, mais surtout avec envie. Plus maintenant. Je me suis déformée volontairement, je suis sortie du moule car je m’y sentais à l’étroit, il est devenu bien trop petit pour moi, même si je le voulais, je ne pourrais plus y rentrer, il n’est plus adapté. Ou peut-être est-ce moi.

Pour le moment je n’ai pas tout à fait quitté le domaine de l’esthétique. Je suis une fille musclée, certes beaucoup plus que la moyenne, mais si je cache mes jambes et mes bras, vous ne verrez rien ou pas grand-chose, des épaules plus larges, le cou un peu plus robuste que celui des autres femmes. Lorsque je me suis inscrite au Concours, j’ai passé deux heures à regarder les catégories et les championnes qui les illustraient. Le Concours est le dernier à proposer la catégorie la plus extrême. Dans les années 90, la plupart des fédérations ont abandonné ce niveau de compétition pour ne présenter que des modèles qui conservaient leur féminité. Il y a quelque chose de fascinant chez ces championnes. J’ai passé des heures à les observer sur internet, en photos, en vidéo. Elles ont atteint un tel niveau de transformation que leur visage semble avoir été découpé et collé sur le corps d’une autre, ça ressemble à un montage.

Comment illustrer simplement les différentes catégories du Concours, pour ceux qui ne connaissent pas ou ceux qui ont la flemme de consulter internet ? J’ai trouvé une image, celle d’un combat de bras de fer dans un couple, commenté par leur enfant.

Première catégorie :

Bikini. Papa étale le bras de maman sur le bois de la table.

Deuxième catégorie :

Fitness. Maman résiste mais papa gagne.

Troisième catégorie :

Figure. Maman éclate le bras de papa sur la table.

Quatrième catégorie :

Bodybuilding. Maman arrache le bras de papa et part avec.

L’évolution dans les catégories entraîne la disparition progressive de la poitrine. Bikini, votre soutien-gorge est plein et vos muscles sont légèrement dessinés. Bodybuilding, votre soutien-gorge est vide mais vos muscles débordent. Je pouvais déjà prétendre à la troisième catégorie sans problème et c’était peut-être ça, le problème. C’était trop simple, trop peu, pas assez. Bodybuilding, j’ai validé l’inscription comme on le fait probablement lorsqu’on achète un gros truc hors budget, avec le sentiment de faire une bêtise excitante et extraordinaire.

J’ai regardé, j’ai consulté, j’ai analysé et puis j’ai cliqué sur l’inscription. Concours me voilà.

26

Aujourd’hui, il faut un coach pour tout. Un coach pour manger, un coach pour maigrir, un coach pour travailler, il y a même des coachs pour baiser et pour élever les enfants. À Port-au-Prince en 1957, il n’y avait pas de coach et pourtant mes parents ont eu sept enfants, qui s’en sont pas mal sortis. Il y a deux avocates, un shérif et un banquier, tout ça sans coach. Moi je réponds aux besoins de cette société d’assistés, c’est pour ça que je suis devenu coach, pour offrir du bon sens à mes clients en échange de leur argent. Mais je peux te dire ma petite que tes 5 000 dollars ne te donnent pas droit à beaucoup de bon sens. Je peux t’entraîner trois mois avec ça, pas plus, tu vois ça coûte cher le bon sens. Tu me files ton argent, je te gueule dessus, je t’explique la vie, tu m’obéis et tu gagnes ton concours.

J’avais passé trois semaines à chercher un entraîneur, j’étais tombée sur une dizaine de clones qui parlaient de bonne énergie, de bonnes ondes, de Rencontre avec un grand R. Je n’avais pas besoin d’un médium mais d’un entraîneur. L’entretien avec César ne s’est pas bien passé du tout, c’est en partie pour ça que j’ai décidé de lui confier mon corps.

Avant j’étais entraîneur de boxe, j’en ai formé des champions, j’en ai gagné des compétitions et du pognon mais depuis que j’ai marqué coach sur l’enseigne, je roule sur l’or. C’est incroyable, avant les gens se bouchaient le nez en entrant dans ma petite salle miteuse, maintenant ils ouvrent leurs chakras. Authentique ! Ils la trouvent authentique. Avec coach marqué sur la porte, elle est passée de coupe-gorge infréquentable à must incontournable. Ils s’attendent tous à voir Rocky Balboa sortir des vestiaires. Un jour je ferai venir Stallone, comme ça pour me marrer. Je l’ai rencontré il y a trente ans, tu sais ça ? Non, non. Eh bien véridique, il est venu ici. Il faudrait que je le fasse revenir, t’imagines la scène ? Stallone sort des vestiaires, mes clients tombent dans les pommes, et c’est la pluie d’argent assurée, couvert d’or César !

Bon, tu te piques à quoi ? Rien, à rien, je m’entraîne, je mange des protéines, c’est tout. Ah oui ? Ah bah alors ça, tu ne manges que du poulet et tu t’entraînes beaucoup et très très fort, c’est ça ? Oui voilà, c’est ça, je prends des compléments aussi. Faut regarder les étiquettes sur les emballages de viande, tu sais ça, c’est important. Heu oui, pourquoi ? Ah bah parce que tu te fais enfler ma petite, il faut porter plainte contre le magasin qui te vend ton poulet parce que clairement, avec les bras que tu as, ça fait des années que tu manges des cuisses de dragon, oui voilà, tu bouffes du dragon sans le savoir. C’est bon le dragon ? C’est une chair blanche, non ? Tu l’assaisonnes avec quoi ton dragon ? Moi, le dragon, je le mange flambé et je l’assaisonne avec des oreilles de petites connes comme toi. Il me tire l’oreille, il va me l’arracher. Faut pas me prendre pour un con, il se rapproche de mon oreille et hurle dedans. Faut pas me prendre pour un con, tu m’entends ? J’ai 129 de QI, je suis à un poil du génie, tu m’entends ? Ok ok, lâchez-moi, je vais arrêter de manger du dragon, je vous promets. Il me lâche. Ah mais tu fais ce que tu veux, tu bouffes ce que tu veux, tu t’injectes ce que tu veux, je m’en fous, mais tu ne me prends surtout pas pour un con, jamais. On est en Amérique ici, si tu veux te faire greffer des oreilles sur les nichons, je m’en fous, c’est pour ça que j’aime ce pays par-dessus tout, la liberté c’est sacré. En revanche, c’est marqué dans la Constitution, le vingt-huitième amendement : ne prends jamais César pour un con et tout ira bien. C’est dans la Constitution. Tu m’entends ?

Vous êtes un malade ! J’ai vu dans un reportage à la télévision que 70 % des serial killers avaient des QI élevés, vous êtes un psychopathe. Vous avez failli m’arracher l’oreille ! Et toi si tu continues comme ça, tu as 100 % de chances de te prendre ma main dans la gueule. On ne frappe pas les femmes. Ah bon, alors viens par ici. Non non, ça va, je fais un pas en arrière. Viens par ici je te dis, je ne vais pas te toucher. Voilà, retourne-toi, comme ça. Eh bien tu vois, là, de dos, homme ou femme, on ne fait pas la différence, mon avocat pourra toujours plaider le malentendu, je pourrais même porter plainte contre toi pour tromperie sur la marchandise. On a vu plus con comme procès. Mon avocat fera jongler les millions, tu seras ruinée à vie et tu ne gagneras jamais ton concours ! Il se marre. Bon allez, trois mois d’entraînement pour 6 000 dollars, j’encaisse tout de suite, pas de blabla, pas de ristourne. Je prends 20 % des gains si tu gagnes ton concours, ça fait combien sur 80 000 dollars ? C’est vous le génie, pas moi. Ok. Tope là.

Il empeste le pamplemousse, toute la journée il mâche ses chewing-gums au pamplemousse. Il s’approche de moi pour me motiver et me postillonne son agrume et son amertume au nez. Je lui dis, ça pue votre truc, vous voulez pas choisir un autre parfum, fraise, menthe, je ne sais pas, fruits de la passion, un truc qui sent bon ? Tu n’aimes pas le pamplemousse ? La petite n’aime pas le pamplemousse, dit-il à un public imaginaire. À six heures du matin la salle est vide mais dès qu’il parle, il s’adresse à un public. Eh bien elle va boire du pamplemousse tous les matins. Non, non, hors de question, tout mais pas ça ! Il s’approche de moi, ouvre grand la bouche et me souffle au visage. Habitue-toi, c’est moi le chef et le chef veut te faire boire des litres de jus de pamplemousse et comme le chef est gentil, il va le presser lui-même sans ajouter de sucre pour que tu savoures l’amertume, ça va te réveiller. Il parle de lui à la troisième personne, dès qu’il me demande un truc dur, il fait parler un autre lui. C’est ma technique, l’ordre vient d’en haut, c’est divin, je ne suis que le porte-parole d’une force supérieure. Il a deux rires. Un rire franc qui explose de sa gorge et inonde la pièce. Et un autre rire plus sournois qui grésille en saccades, une sorte de bruit de criquet. Il se marre tout le temps et ensuite, il gueule.

J’ai vu plein de Noirs se lisser les cheveux, mais alors c’est quand même rare de voir des Blancs chercher à avoir des cheveux de Noir. Qu’est-ce qu’il nous fait ton ami ? C’est de la provocation ? Il pensait que la vie était trop simple alors il s’est collé des cheveux incoiffables ? C’est quoi ça ? De la solidarité, de l’inconscience ou du foutage de gueule ? Hey toi, quand tu viens ici, tu vas me faire la gentillesse de mettre un bonnet, ok ? Tu me perturbes avec ta coiffure. Tu viens avec un bonnet, tu t’assieds sur le banc au fond, tu regardes et tu te tais. Quand je vais dire à ma sœur au pays que j’ai vu un Blanc avec des dreadlocks, elle va tomber de sa chaise, elle qui passe deux heures par semaine chez le coiffeur pour avoir les cheveux bien lisses. Et lui qui fout un bâton de dynamite dans les siens, comme ça, pour être cool. Hey mec, t’es pas cool, tu sais ça ? T’es juste con.

Alec passe me voir tous les soirs pendant ma dernière heure d’entraînement, pour m’encourager et se faire engueuler par César. C’est un jeu entre eux, qu’Alec perd toujours. T’as vraiment la repartie d’un lampadaire, tu veux pas te rendre utile et balayer les vestiaires, t’es gentil, merci. Et Alec traîne des pieds mais va quand même balayer les vestiaires. Il veut jouer au Noir, il va jouer au Noir. Quand je suis arrivé en Amérique, j’ai été balayeur trois ans à Tampa, c’est ça la vie de Noir fraîchement débarqué. Il n’y a pas que les cheveux mon pote, les cheveux c’est coooool, le balai beaucoup moins. Je me faisais traiter comme une merde, et tu sais quoi ? C’est pas coooool d’être traité comme une merde. Maintenant, c’est moi qui traite mes clients comme des merdes, ils aiment ça, et même je suis payé pour le faire, quelle vie de dingue !

Entre deux ordres, César parle de sa vie. On ne sait jamais si ce qu’il raconte est vrai puisqu’il finit toujours ses histoires en répétant : quelle vie de dingue. Je suis arrivé de Port-au-Prince la semaine où Ted Bundy a été arrêté. Fascinant ce mec, j’ai passé des jours à lire les journaux, quel beau pays, putain, les psychopathes ont l’air super gentils, dès qu’un père de famille blanc me souriait, je l’imaginais en train de me découper en morceaux, j’avais peur de tout le monde. Et on nous traite de sauvages ! Quelle putain de vie de dingue.

Soulève-moi ce coton-tige, pousse dessus, souffle et pousse. Si tu n’arrives pas à soulever un coton-tige, je ne peux rien faire pour toi ma pauvre fille. Les cotons-tiges, ce sont les haltères qu’il me pose dans les paumes. Il m’en parle tellement que la nuit, dans mes cauchemars, je soulève des cotons-tiges de plus en plus gros. Je me réveille angoissée, il a transformé ces petits objets anodins du quotidien en torture de mes jours et de mes nuits. Et je soulève mon corps, et je soulève des galettes, et je pousse des poids, et je passe ma vie sous des cotons-tiges. Souffle, pousse, souffle, pousse, respire, tire, respire, tire ! Quelle vie de dingue.

Mais s’il y a une chose singulière dans le club de César, c’est la pièce qu’il a appelée l’Infinitness. Il en parle en se redressant, avec une voix confidentielle. Le jeu de mots est nul mais l’idée est brillante. Pour lui, c’est l’incarnation de son génie. Il n’a pas tort, c’est très bien trouvé et terriblement efficace. Infinitness, c’est la galerie des glaces du bodybuilding, le Versailles de la musculation. Infinitness, c’est une petite pièce de huit mètres carrés couverte de miroirs, sur les murs, sur le sol, au plafond. Il a collé deux bandes de mousse au sol, pour poser ses mains et ses pieds. Le reste c’est du reflet à l’infini.

Il y a toujours deux passages dans l’Infinitness. Au début de la séance, pour voir que tu n’es pas assez musclée et à la fin, pour constater que tu n’as pas assez travaillé. C’est la salle de la frustration. Non mais regarde-moi ce muscle, tu l’as abandonné le pauvre, il est tout mou. Compare-le aux autres, il se marre, ce muscle est ridicule, c’est le muscle de la honte. Tu sais ce qu’il te reste à faire demain ? Eh bien demain, tu vas vraiment travailler, tu comprends ça, c’est fini les vacances. Enfin moi je m’en fous, j’ai aucun concours en vue, mais pour celui qui veut gagner un trophée, c’est lamentable de si peu bosser. Tu m’entends ? Le travail, ça te dit quelque chose ? Regarde les reflets, ta fainéantise multipliée à l’infini. Tu sais ce que je vois dans ces miroirs ? Je vois une merde à l’infini. Une merde à l’infini je te dis.

Je ne veux pas lui faire cette joie, alors j’attends de quitter la salle pour pleurer. J’ai pleuré une seule fois devant lui, je n’ai jamais recommencé.

27

César n’est pas le seul à raconter sa vie de dingue. Il m’arrive de le faire aussi. Deux heures le matin, une heure le soir, ça crée des liens. Il m’écoute toujours avec attention, il lui arrive même de compatir. Mais toujours, il finit par rire.

Mon histoire de mini-miss l’enchante. Ah ça alors, je savais que ça existait mais je ne pensais jamais en rencontrer une. Il est pire que mon ancien psy car il passe son temps à ricaner. En tout cas il pose les mêmes questions, mais à la place d’un murmure, d’un soupir, il éclate de rire. Bénie soit l’Amérique, quel pays de génies, j’ai bien fait de venir vivre ici ! Maquiller des gosses et les foutre sur une estrade, il fallait y penser ! Puis en penchant la tête sur le côté avec une voix douce, alors ma petite on veut se venger, c’est ça, on n’est pas contente, le maquillage c’est pas gentil, on veut faire du mal à papa et maman ? Très bien, très bien, la vengeance, la haine ce sont des bons moteurs, alors tu vas commencer par te défouler en soulevant tes putains de cotons-tiges, allez au boulot.

En Haïti, j’ai grandi dans une maison où il y avait un seul livre, Le Comte de Monte-Cristo, tu connais ? Oui, oui, je l’ai étudié à l’école, j’ai adoré. Ah, donc tu sais que ce n’est pas seulement le nom d’un cigare. T’es moins conne que la moyenne. Et tu savais que Dumas avait des origines haïtiennes ? Non, je l’ignorais. Je retire ce que je viens de dire, t’es aussi conne que la moyenne. Personne ne te l’a appris à l’école ? Tu lis son roman et ils ne te donnent pas les origines de l’auteur ? Rassure-moi, ton prof ne t’a pas raconté qu’Alexandre Dumas était américain quand même ? Les Américains sont des champions pour tout s’approprier. Non, non, il est français je crois. Ouais, français, c’est ça. J’ai lu ce bouquin en français pendant toute ma jeunesse. Tu sais qu’à Cuba ils lisaient ce texte aux ouvriers pendant qu’ils confectionnaient les cigares ? C’est pour ça que les meilleurs cigares du monde s’appellent Monte-Cristo. Et après on nous traite de sauvages ! Il se marre, il n’y a que dans les Caraïbes qu’on lit de la littérature aux ouvriers. Eh bien tu vois, tu me fais penser au comte de Monte-Cristo avec ta petite vengeance au long cours. T’es une mini-comtesse de Monte-Cristo, d’ailleurs je vais t’appeler Comtesse. C’est toujours mieux que Princesse, non ? Enfin j’en sais rien, c’est peut-être moins bien. Aux courses j’ai déjà misé sur une pouliche qui s’appelait Comtesse, elle a gagné et j’ai rempli ma bourse. Ce titre me porte chance. César met un genou à terre : veux-tu être ma jument, Comtesse ? Il rit encore et moi aussi.

Tu sais ce que j’aime chez toi ? C’est que tu es sincère, tu ne joues pas la comédie. Quand j’ai débarqué ici au milieu du siècle dernier, j’adore dire ça, j’ai l’impression d’être américain depuis toujours, le siècle dernier, ça sent les vieilles racines, tu vois ? Bref, quand j’ai débarqué ici au siècle dernier, j’ai constaté que les autochtones étaient, comment dire, des comédiens sincères, on a toujours l’impression qu’ils en font des tonnes pour des banalités, c’est surjoué mais c’est pas du chiqué, ils sont comme ça. On est tous comme ça ici, et moi aussi il m’arrive de dire, hey mec ton burger est génial ! Du génie dans un sandwich... Pourtant je l’ai dit et plusieurs fois même. S’enthousiasmer à l’extrême pour des petits trucs du quotidien, ça le rend magique. C’est pour ça que j’aime l’Amérique, j’ai parfois l’impression d’être dans un dessin animé. L’autre jour, quand ma voisine a vu que j’avais tondu la pelouse, elle a eu le même ton que si j’avais sauvé un enfant de la noyade. Son sourire, ses mains jointes, son ton, sa bienveillance, j’étais un héros, un putain de héros, ça m’a fait du bien, tu comprends ça ? Je ris, j’ai plein d’exemples, je comprends très bien.

Mais parfois ça ne fait pas de mal, la sincérité brute. Et toi Comtesse, tu ne caches rien, tu vis tout à l’os, tu ne dissimules pas. Je le vois, parfois tu veux me tuer, eh bien je vois la mort dans tes yeux. C’est pour ça que tu es ici, tu as le sens de la justice et de l’injustice et tu veux régler ça, tu veux faire payer les coupables. Tu te détruis pour détruire tes parents, c’est beau comme du Monte-Cristo, c’est fort comme Musclor et c’est complètement con ! Tu sens l’enthousiasme, Comtesse ? Eh bien putain, j’aimerais pas être à leur place !

Quelle est leur place d’ailleurs ? À cette époque-là je ne pense plus vraiment à eux, j’en parle mais ils ne m’obsèdent pas, enfin moins. Le Concours occupe tout mon esprit, je veux gagner, point. Pour moi, contre eux, finalement peu importe. Je veux cette première place, je veux monter, je veux montrer, je veux gagner. Ce prix de 80 000 dollars va me permettre de recommencer ma vie. Non, je la refais : ce prix va me permettre de commencer ma vie tout court. Ce prix est un coup de balai sur mon passé. Balayette, poubelle fermée, benne à ordures, coup de propre. J’ai besoin de ce prix pour respirer. Tire, respire, tire, respire, me gueule César, jamais un ordre n’a eu autant de sens. Je respire, je gagne et je me tire. Respire et tire-toi.

Mes conversations avec César me font réaliser ce que je savais depuis longtemps. Alec essayait de me faire changer d’avis en invoquant la raison avec des trémolos dans la voix, je ne voulais pas comprendre. César me montre l’absurdité de mon raisonnement en me criant dessus et en se moquant de moi, ça rentre plus facilement. Je fonctionne à la violence, c’est comme ça, ce n’est pas un signe d’intelligence mais c’est ainsi, question de nature.

Et donc pour gagner, il faut être musclée. Très bien. Pour être plus musclée que les autres, il faut s’entraîner, oui oui. Mais pour être certaine de gagner, il faut tricher. Alors, je m’injecte mes produits magiques, car dans mon coffre au trésor ne se trouvent pas seulement des fioles, une seringue, du désinfectant et des cotons, non non, il y a plus que ça. Dans cette boîte, il y a 80 000 dollars, le butin. Et sous le butin, dans le double fond de la boîte, il y a la liberté et une vie nouvelle. Il suffit d’y penser très fort.

28

J’ai toujours été à l’heure quand je travaillais pour les autres, maintenant je suis le patron, le maître des horloges, tu vois ? Tic-tac, tic-tac, je fais ce que je veux, j’ai passé l’âge d’être à l’heure, alors tu te calmes, tu vas te changer et tout ira bien. Pour la cinquième fois César débarque avec du retard, beaucoup de retard. Il me sert le même discours pour la cinquième fois. Le Concours approche, alors sa tirade sur le maître du temps qui m’avait fait rire au début, ne me fait plus rire du tout. Je te paye quand même, ça me coûte cher tout ça, c’est un contrat entre nous, je veux bien faire des pompes dans la rue mais dans ce cas-là, je veux que tu me rendes mon argent. Ok, ok, calme-toi Comtesse. J’ai laissé les clefs au diner d’en face. Ouvert 24/7, tu viens de ma part, Paco te file le trousseau et tu t’entraînes quand tu veux. C’est la putain de première fois que je donne les clefs de mon palais, tout ça pour toi, uniquement pour toi, alors tu vas me faire le plaisir de gagner et après de dégager le plancher. Tu commences à me taper sur les nerfs. File dans l’Infinitness, je veux t’entendre souffrir, je veux que tu te voies morfler, ça ne peut pas te faire de mal de souffrir un peu.

Ah, au moins quand tu fais des pompes, tu fermes ta gueule. Il est sur le pas de la porte. C’est comme ça que je t’aime, silencieuse, suante, grimaçante. Rire de criquet. Tu crois que ta vie m’intéresse ? Mais je m’en cogne de ta vie. Regarde-toi, tu souffres à l’infini dans ces milliards de miroirs, je suis le seul à pouvoir t’offrir ça, ta gueule déformée à l’infini. Tu sais quoi, t’as qu’à l’écrire, ta vie, les gens adorent ça, lire les malheurs des autres, ça les fait bander de voir combien les autres ont dégusté. Elizabeth Vernn à l’infini, voilà le titre de tes mémoires, de mini-miss à mini-monstre. Tu vas faire un carton. Pauvre petite fille, papa maman méchants avec moi, alors moi me faire vengeance. Moi, toute musclée, moi plus belle du tout. Oui, j’étais trop belle, c’était mon problème vous comprenez. Oh, mais c’est grave tout ça, vous voulez en parler. Oui oui, j’ai écrit un livre pour tout expliquer. Passionnant, je vais l’acheter, ça me changera d’Alexandre Dumas.

Toutes ses moqueries m’énervent, je fais des pompes de plus en plus vite, mes mains moites glissent sur la mousse et je m’écrase contre le miroir, je m’explose la lèvre contre ce putain de reflet, je me suis foutu un violent coup de boule. Narcisse tu connais ? Tu t’es trop penchée Comtesse, t’es tombée ! Encore ce rire de criquet. Je vais l’écraser cette bestiole. Je saute, je le plaque contre la porte. Je lui colle mon avant-bras sur la gorge, j’appuie, j’appuie. Il grésille mais ne rigole plus. Tu crois que je t’ai pas vu l’autre jour en train de parler tout seul dans ta salle de détraqué. Ouais, tu parles tout seul en tournant en rond dans ton palais des glaces. Moi non plus, j’en ai rien à foutre de ta vie, tu penses vraiment que ta vie d’immigré qui en a bavé m’intéresse ? Je n’en ai rien à foutre mais t’as qu’à l’écrire toi aussi, il y a un public pour ça. César en ses miroirs, hein, t’en penses quoi de mon titre ? T’en penses quoi ? Chacun ses merdes César, chacun ses miroirs, tu comprends ça ? Alors t’en penses quoi ? Il ne peut plus parler mais il sourit, il m’envoie un baiser à la gueule. Je relâche, il se masse la gorge, il tousse et se marre. J’en pense qu’on a assez travaillé tes biceps et tes triceps, on va passer à d’autres muscles, les pompes c’est fini pour aujourd’hui.

En rentrant chez moi, je continue à ressasser les moqueries de César. Trop belle, c’est con comme malédiction. Va faire comprendre ça. Et pourtant je ne suis pas la seule à avoir morflé d’être gâtée par la vie. C’est le syndrome Macaulay Culkin ou Drew Barrymore, trop riches, trop célèbres, trop jeunes. Ils sont partis en vrille d’être trop bien servis. Ça fascine les gens, mais pour la compassion et l’empathie, passez votre tour. Au lycée, on se délectait des péripéties de la vie de Macaulay, on ne le plaignait pas, il était passé d’idole à sujet de plaisanterie, comme ça, en quelques mois, en un claquement de doigts. Maman j’ai raté ma vie, pauvre petit, d’enfant tout beau tout propre, à ado toxico. Je me souviens d’une ancienne photo de lui dans un magazine. Enfants stars, adolescents cafards, c’était le titre de l’article. Il était en costume-cravate, long cigare entre les doigts. Petite, je voulais me marier avec lui, quelques années plus tard j’aurais même refusé de lui parler tellement il faisait pitié. On n’arrive pas à les plaindre ces gens-là. Ils nous font rêver puis nous dégoûtent, on les regarde monter avec envie et jalousie, puis on les regarde couler avec joie et perversité. Trop beaux, trop riches, trop célèbres, trop jeunes. Sauf que moi. Sauf que moi j’étais trop belle mais inconnue et pauvre.

Enfin pauvre, pas totalement. Quand on y repense finalement, c’est moi qui ai payé ma scolarité avec ces putains de publicités. 18 000 dollars par an, ce ne sont pas les millions de Drew Barrymore, pourtant je gagne ma vie depuis que j’ai sept ans et, comme elle, ce sont mes parents qui ont encaissé l’argent. Je n’ai pas pris de cocaïne à douze ans mais, comme elle, j’ai été shootée à la gloriole, c’est la plus violente des drogues, le regard des autres. La cocaïne se sniffe à l’abri des regards, les paillettes se sniffent dans les toilettes, tout est dit. La gloriole s’inhale sur les podiums, sur les plateaux, opium. Les gens vous regardent vous défoncer et vous souriez et vous riez et les gens vous applaudissent, ils sont heureux de ça, le public est la drogue et le dealer en même temps. Brillant. Puis le public se barre, vous oublie, et le manque débarque et vous embarque dans sa spirale. Plaire, ne plus plaire, déplaire. Banco.

29

Courtney a huit ans, nous ne sommes pas de la même génération mais j’aurais pu la croiser. Courtney a beaucoup de chance car sa mère veut faire d’elle une star, ce n’est pas rien d’avoir un tel destin, si jeune. La célébrité quel pied, être connue et reconnue. Alors sa mère l’a inscrite à des concours de mini-miss. Réjouis-toi Courtney, le meilleur est devant toi. Sois sage, écoute ta mère, fais comme on a dit et tout va bien se passer. Contrairement à moi, Courtney est passée à la télé, petite privilégiée va. La télé, non mais t’imagines Courtney ? Le bond en avant, la télévision c’est la propulsion ultime, t’es dans une fusée Courtney, accroche-toi, ça va secouer. Tu as vraiment de la chance d’avoir une mère si efficace, elle t’a dégoté un documentaire rien que pour toi, en début de carrière c’est du pain béni. Contrairement à moi, tu ne vas pas avoir besoin d’attendre de montrer ton cul dans les journaux pour accéder à la célébrité. À huit ans ta frimousse a fait le tour du monde, ta vidéo est sous-titrée dans toutes les langues. Des journalistes du monde entier se sont assis devant leurs écrans avec leur petit mug de café fumant pour relater ta superbe histoire.

Allez vas-y, balance-la ton histoire, Courtney, ne sois pas timide. Non ? Tu ne peux pas ? Je vais le faire pour toi, je commence à avoir de l’expérience. Alors voilà, je me lance. Ta mère a convoqué une chaîne de télé pour raconter qu’elle t’injectait du Botox afin de faire disparaître tes rides, qu’on imagine nombreuses et profondes. C’est vrai ça, à quoi ça sert de guetter l’apparition des rides alors qu’on peut les combattre sans attendre. À ce stade, on pourrait conseiller à ta mère de te faire subir une chimiothérapie tout de suite pour lutter contre ton futur cancer. L’anticipation c’est tout de même un signe de prudence et d’intelligence. Et pour l’intelligence on peut faire confiance à ta mère, elle tutoie le génie. Vous voilà devant la présentatrice de l’émission, qui en matière de Botox connaît parfaitement son sujet, une professionnelle qui a testé le produit pour savoir de quoi elle parle, une sorte de journalisme en immersion, un truc comme ça. Et elle s’adresse à vous avec des yeux de hibou et sur un ton si doux qu’elle donne vraiment envie de confesser ses péchés. Elle veut comprendre, elle est journaliste, comprendre le monde c’est son métier, elle fait ça toute la journée. Alors tu lui racontes tes injections, tu lui dis où ta mère te pique. La première fois c’était pour ton anniversaire, il y a des cadeaux comme ça qu’on ne risque pas d’oublier, j’en sais quelque chose. On voit des images passer sur l’écran. Te voici avec une aiguille plantée dans le front. Te voilà avec un sac à glaçons sur la joue pour soulager ton épiderme. Ta mère assume, ta mère est fière, il le fallait, pas le choix, c’était indispensable comme disait la mienne. Bon, elle avoue aussi t’épiler les jambes, un classique, elle envisage une intervention mammaire, c’est la moindre des choses car tu vas devenir une super star, Courtney. Une star de quoi ? On ne sait pas encore mais on te prépare, il ne faut rien laisser au hasard. Une mère pareille c’est un cadeau, Courtney, avec un beau ruban et un gros nœud autour de la tête. Et puis, pour que le reportage soit complet il fallait l’avis d’un psy. Ils ne sont jamais loin ceux-là. Le psy ne trouve pas ça bien du tout, mais alors pas bien du tout du tout. C’est mal, il est catégorique, pas de doute là-dessus, il ne faut pas faire ça. Faire disparaître des rides qui n’existent pas, ça ne sert à rien et en plus ça peut entraîner des dommages psychologiques. Youpi, ce psy aussi est un génie !

Mais comme dans les cartoons, le cadeau était piégé. C’est toujours très drôle le moment où le paquet explose, ça fait rire tous les enfants. Ta mère était une bombe, ma chère Courtney. Tu n’as même pas eu le temps de défaire le ruban qu’elle t’a explosé à la gueule. Boum. Fin de partie ? Pas vraiment, et c’est là que ça devient tordu, car ce n’est que le début. Tu es dans un champ de mines ma chère Courtney, ça va sauter de partout et tu ne peux pas te mettre à l’abri, tu fais partie du plan, tu es toi-même une bombe. Tu as menti, tu as raconté n’importe quoi à la télé. Car toute cette histoire est fausse. Re-boum ! Pour devenir célèbre et toucher du pognon, ta mère a inventé cette histoire de Botox. Contre 10 000 dollars et une exclusivité à la télé, elle a orchestré un sordide conte de fées. Et pour réussir le casse du siècle, cette arnaque de haut vol, elle avait besoin d’une complice. Elle t’a associée à son plan machiavélique et tu as marché dans la combine, tu as tout fait comme elle a dit. Tu as menti devant le monde entier. Tu n’as pas honte, Courtney ? Tes parents ne t’ont jamais dit que le mensonge c’était mal ? Enfin quand même, à huit ans tu dois avoir ton libre arbitre, une conscience, de la décence, un truc dans le genre. Supposons que ta mère veuille braquer une banque, tu le ferais ? Mais réponds Courtney voyons !

On n’est pas toujours récompensée d’être une petite fille obéissante. Enfin, dans ton malheur, tu as eu un peu de chance car on t’a retirée à ta mère. Les services sociaux vont s’occuper de toi maintenant. C’est ta chance, tu es passée à la télé, tu es devenue célèbre et te voilà seule à l’abri des bombes et des délires de ta mère. On est passé du quart d’heure de célébrité au quart d’heure d’indignité. Boum boum boum ! Joyeux anniversaire Courtney. Nous sommes nées le même jour toi et moi, le jour de la sainte Absurdité, c’est un jour férié pour la raison, il se trouve n’importe où sur le calendrier, il frappe au hasard et fait de votre vie un immense bazar. C’est mon anniversaire aujourd’hui et je souffle mes bougies pour toi, Courtney. Moi aussi je vais bientôt passer à la télé.

Laissons la parole à la défense, c’est vrai quoi, ta mère a le droit de se justifier. On a certainement mal interprété ses motivations, il doit y avoir un sens caché à cette démarche de cinglée. Accusée levez-vous, qu’avez-vous à dire pour votre défense ? « Toute cette douleur et cet effort profiteront à Courtney sans fin. Quand elle sera une superstar qui gagne des millions, elle sera reconnaissante de ce que j’ai fait pour elle. » Bah oui.

C’est mon anniversaire, je devais rejoindre Alec et Gordon au restaurant pour boire du champagne. Et puis j’ai décidé de rester chez moi. J’ai baissé les volets, j’ai ouvert mon ordinateur et, dans mon lit, j’ai passé des heures à regarder des émissions sur les mini-miss. J’ai commencé par rigoler, franchement c’est hilarant tous ces parents qui veulent le meilleur pour leur enfant. C’est leur phrase, je veux le meilleur pour elle. Vous comprenez, il s’agit d’un énorme malentendu. Ils sont sincères. Ils témoignent avec des trémolos dans la voix, de l’humidité dans les yeux et dans la tête la certitude d’ouvrir une porte merveilleuse pour l’avenir de leur fille. Peu importe que la porte donne sur un gouffre, ils sont galants, je t’en prie ma chérie passe devant, courbette, larmichette de fierté, tu vas gagner. Merde, elle est tombée.

Papa Maman méchants avec toi m’avait dit César, toi vouloir te venger avait-il ajouté sur le ton d’un enfant pas content. Ces phrases m’étaient entrées dans la tête et avaient tourné toute la journée comme du linge sale dans une machine à laver, ça ne voulait pas s’arrêter. Parfois, je les prononçais à voix haute. J’avais l’impression d’être une putain de demeurée. Et puis je suis tombée sur l’histoire de Courtney. Et puis je n’ai plus rigolé du tout. J’ai regardé Courtney chuter en direct à la télé. Elle a dégringolé avec le sourire, sans s’en rendre compte, rien ne pouvait lui arriver, sa mère était là, à côté, elle était protégée. Petite silhouette qui disparaît dans le grand vide, on n’a même pas entendu son corps percuter le fond, il n’y en a pas, elle plane probablement encore dans le grand n’importe quoi à l’heure où j’écris ces lignes. La machine à laver s’est remplie de boue et de merde. Elle tourne encore. On lave son linge sale en public, c’est ça l’expression ? Ce carnet est ma grande lessive. Attention, ça va mousser, la machine va exploser. Boum.

30

Hey, regarde-toi ! Je suis un putain de magicien. Je n’en crois pas mes yeux. Tu reconnais la fille qui a passé ma porte il y a trois mois ? Moi, je ne la vois pas. C’est le tan, César. Oui oui je sais, me prends pas pour un idiot, je sais bien que c’est l’autobronzant, mais quand même, je suis ému, tu vois l’émotion dans mes yeux ? C’est la première fois que j’entraîne une femme, le résultat est... non mais regarde-toi !

Les mots lui manquent. À moi aussi. J’ai ressenti un immense malaise lorsqu’il a commencé à appliquer le tan avec des gants en plastique, à l’appliquer sur ma peau. Je me suis revue dans la baignoire, avec ma mère et son rouleau. C’est un jeu disait-elle, regarde comme c’est drôle. C’était tellement drôle que j’en ris encore. Un rire qui vient de loin. Maman regarde-moi ! Tu as vu comme c’est drôle ?

Alec me tourne autour avec son appareil photo, debout, à genoux, sur une chaise, il me mitraille, chacun de ses flashs est une agression, ils m’empêchent de me concentrer, de réaliser ce que j’ai devant les yeux. Ce produit se propose de vous transformer en statue de bronze. En vingt minutes, je suis passée d’être humain à pièce de musée, je suis une super-héroïne. Arrête Alec ! S’il te plaît, laisse-moi respirer deux minutes. Mais il continue, il s’en fout. César se marre comme un criquet, tous ces bruits parasites me tapent sur les nerfs, j’ai la tête qui tourne, j’ai la bouche sèche. Après avoir bu cinq litres d’eau par jour, je n’ai eu le droit qu’à un verre, il faut que je sèche, ma langue colle à mon palais.

J’y suis. J’y suis presque. Je vais remonter sur le ring en quelque sorte. J’ai l’impression de signer un come-back, comme dans un film, le perdant qui revient la rage au ventre. La vengeance dans le sang. Même si dans mon cas, la vengeance est diluée avec des anabolisants. J’ai envoyé un prospectus chez mes parents. Je ne me fais pas d’illusions, ils vont certainement faire semblant de ne pas comprendre. Mon invitation va finir à la poubelle. La Reine mère va grincer des dents, le Valet va tourner autour d’elle en courbant l’échine, en racontant n’importe quoi pour lui changer les idées. Peu importe finalement. Ils me verront dans les journaux ou à la télévision. La semaine dernière, je suis passée valider mon inscription à la Fédération. Nous étions une douzaine à faire la queue. J’ai eu tout le loisir d’observer les forces en présence. Ce n’est pas pour me vanter, mais je les domine, je vais les défoncer, les dépasser, je vais gagner.

La petite t’a demandé d’arrêter, tu comprends ce qu’on te dit ? Hey l’artiste, tu ranges ton appareil ou je te le cale dans le cul. Ouh là mais c’est de l’homophobie tout ça, ça ne se fait pas, c’est mal. Ah oui tiens c’est vrai, désolé, mais tu vois, là, tu harcèles une femme, c’est du sexisme, c’est puni par la loi et tu ne respectes pas la volonté d’un Noir, c’est du racisme, t’es mal barré mec, les démons de l’enfer vont s’abattre sur toi ! Alors tu veux bien avoir l’obligeance de ranger ton bel appareil photo dans sa superbe housse, s’il te plaît, sans vouloir t’offenser bien sûr. Alec refuse, elle me remerciera quand je lui refilerai son cachet pour la prochaine série, je tiens un truc, Elizabeth dis-lui s’il te plaît. Je ne dis rien, j’essaie de me concentrer sans y arriver. Clic clac, clic clac, clic clac, ça claque dans ma tête. Non mais t’as une cervelle sous ce bonnet ? César se dirige vers Alec qui prend la fuite en riant. Viens par ici ! Ils tournent autour des machines comme des gosses. Ils tournent, ils crient, ils rient et j’ai le tournis.

J’ai des étoiles dans les yeux. Pas les bonnes, pas celles des contes de fées à la con. Non, j’ai des points blancs qui se forment sur mes rétines, des météorites qui filent vers le miroir, je cligne des yeux, ça ne part pas. C’est pire, les petits points se transforment en taches informes et grises. Mon cœur s’emballe, j’ai un coup de foudre pour mon reflet. Il me donne la nausée, j’ai envie de gerber. Ma bouche n’est plus sèche, elle est inondée, j’ai des geysers de salive, je bave. Alec s’est réfugié dans la galerie des glaces et César cogne sur la porte. Mais c’est sur mon putain de crâne qu’il tape, il me tabasse, je titube. Sors de là sinon je défonce la porte ! Alec ricane. Ses petits rires aigus deviennent des échos graves. Je tente d’avancer vers le miroir pour m’appuyer, j’ai une jambe qui ne répond plus. Je boite, je sue, je coule, je me déforme dans la glace, je cristallise, je suis en bronze. Plus je me rapproche de mon reflet plus je suis floue, je suis couverte d’étoiles, je suis une princesse, je fonds sur place. Je bafouille, je demande de l’aide, a maide, ma laide... César continue à me taper sur la tête avec un marteau, les rires d’Alec me percent les tympans. J’explose. Je m’écroule. Je tends le bras vers la glace, mon reflet me tend le sien, ce putain de reflet n’est même pas foutu de m’aider. Gris, noir, le grand blanc.

31

La porte s’ouvre, alors tu as bien dormi ? Sa voix est douce. Elle s’approche puis s’assied au bord du lit. Elle me caresse les cheveux délicatement. Comment vas-tu ce matin, mon bébé ? Je m’agite. Du calme, du calme.

Du calme ? Ce n’est pas un souvenir d’enfance que je vous raconte, non non, j’ai dix-neuf ans, je ne suis pas son bébé, je suis une adulte. Une petite veine a éclaté dans votre cerveau, a dit le médecin sur un ton rassurant. Une petite veine a éclaté et tout votre corps s’est effondré. Ah oui docteur ? Et quelles sont les séquelles, s’il vous plaît ? Un grand bond en arrière. Vous allez retourner vivre chez vos parents. Vous allez dépendre d’eux. Dans un premier temps vous n’allez rien pouvoir faire sans leur aide, ils seront vos béquilles. Ils vont vous nourrir, vous soutenir, vous changer, ils vont vous aimer. Vous rendez-vous compte de la chance que vous avez ? Vous serez leur bébé, une seconde fois. Vous allez pouvoir tout recommencer, repartir à zéro.

Bien sûr, le médecin n’a pas dit ça. Non, il a plutôt dit : avec tous les produits que vous vous êtes injectés vous avez mis votre vie en péril. Vous vous êtes bousillé la santé. Vous avez eu un comportement irresponsable. Vous avez de la chance d’avoir des parents qui vont s’occuper de vous. Et là, je n’arrive pas à parler, je m’agite, des sons sortent de ma bouche, c’est de la purée. Je sais ce que je veux dire, ça oui, mais je n’y arrive pas. Alors je m’agite, je me crispe, je veux hurler. Du calme, mon bébé. J’ai envie de crever. Du calme.

Où met-on les statues ? Dans un musée. Ok. J’y suis. J’étais la dernière pièce qui manquait à la collection. Je suis dans mon lit d’enfant et, autour de moi, il y a mes décorations, mes écharpes, mes coupes, mes médailles, autour de moi il y a des dizaines de moi. Le musée manque d’entretien, c’est ma chambre d’enfant avec un agencement différent, dans un lieu différent et surtout avec de la poussière partout. Un retour en arrière, un retour en poussière. Tout ce que j’ai fait, tout ce que j’ai vécu, a disparu. Je suis une princesse dans son lit d’enfant. Chaque photo est un miroir. Je peux me regarder, je n’ai pas changé. En face de moi je me vois. Sur un chevalet, un grand cadre doré et, au centre, mon reflet. Sur une chaise, assise de biais, j’ai ma couronne. Je me souviens très bien de ce jour-là. C’était chez le photographe de la Reine mère. Il fallait une photo officielle. Le passage de l’amateur au professionnel. La Reine mère avait déjà glissé vers la folie. Je ne m’en rendais pas compte, je ne voulais pas, mais c’était déjà le cas. On voit bien sur la photo qu’un truc commence à déconner. Elle avait claqué une fortune pour cette robe rose que j’avais détestée. Cette photo est ton CV, disait-elle. C’est indispensable, avait-elle ajouté. Elle s’était engueulée avec le photographe, la séance devait durer une demi-heure, elle en avait duré deux. En regardant la photo, j’entends encore le photographe souffler, s’il vous plaît madame allez fumer dehors, il y a trop de fumée. Et j’entends encore ma mère me demander d’être digne, de sourire mais pas trop, de me tenir droite mais d’être détendue, d’être professionnelle mais naturelle et je vois encore ma mère s’allumer une nouvelle cigarette en bougeant nerveusement la tête, Parkinson passager. Je m’en souviens très bien puisque c’était hier. Je n’ai pas bougé, je ne peux pas bouger, je suis une statue.

Qu’est-ce que je fous là ? Cette question est toujours la même. La statue dans son lit se la pose, la princesse sur la photo se la pose, je me la pose. Il y a des questions comme ça qui semblent ne jamais vouloir trouver de réponse. Un putain de point d’interrogation qui vous colle aux basques comme un énorme chewing-gum rose et gluant. Cette question est le trait d’union entre la photo et moi. On se concerte, on se concentre, à deux on va bien finir par trouver une réponse, mais non, lèvres closes, regard perdu, l’énigme restera entière. Pourtant, plus je me regarde dans les yeux, plus je prends conscience qu’il y a un truc dans mon regard. Oui voilà, il y a quelque chose qui dit je ne vais rien lâcher, je ne vais pas vous lâcher, tout ça va se payer, un truc comme ça. Princesse rebelle, je ne suis pas seulement belle, j’ai une certaine idée de la liberté, laissez-moi vous le prouver. Soyez patient, vous verrez, je vais tout éclater. La réponse est là. Au fond de mes yeux, sur cette photo, il y a toute l’histoire que je viens de vous raconter. Mes yeux ne mentaient pas, le regard ne trompe pas. Mes yeux sont une boule de cristal.

Je ne me souviens pas qu’elle m’ait un jour appelée mon bébé. Je me trompe peut-être, je me souviens de Princesse, j’étais son projet, mais pas son bébé. J’étais certainement trop petite, mes souvenirs ne remontent pas aussi loin. Je ne me souviens pas de l’avoir vue aussi tendre et douce, ça j’en suis certaine. Exigeante, distante, ambitieuse, nerveuse, intransigeante, oui, mais tendre et douce, non non. Que cherche-t-elle ? À recommencer à zéro ? Tout est effacé, feuille blanche, nouvelle chance, on est parties sur de mauvaises bases, laisse-moi me rattraper mon bébé. Je vais t’aider à te lever, tu veux aller aux toilettes ? Je suis là, je suis là pour toi, appuie-toi sur mon épaule, ça va bien se passer tu verras. C’est un putain de cauchemar. Enfin quoi ? Elle va me sauver, c’est ça ? Du calme.

32

Quelqu’un a tagué le mot tristesse pendant la nuit. C’est une écriture bâclée, d’un noir irrégulier, comme si les lettres étaient tracées au charbon. Mon lit est collé à la fenêtre et j’ai vue sur un palmier décharné, sur des voitures et sur une boutique de luminaires. Au-dessus de la petite vitrine l’enseigne en néon avec le mot Multicolor qui clignote, qui clignote, qui clignote et depuis ce matin il est précédé d’une tristesse noire et infinie. Palmier décoiffé et abîmé comme moi, tristesse Multicolor, la combinaison mélancolique, la déprime esthétique, une saloperie de perfection.

Mes parents aussi sont parfaits, irréprochables. C’est bien ça le problème. J’attends la phrase, le mot, le regard qui va enfin me permettre d’allumer la mèche de ce qui veut exploser en moi. Je veux leur sauter à la gueule, je veux les éclabousser de l’acide qui circule dans mes veines. Ça ne vient pas, alors j’attends. Sois patiente, ils n’ont pas changé, ils sont seulement déguisés en parents normaux et aimants, ils ont enfilé leurs costumes, ils jouent un rôle. Dans la cuisine, ils doivent répéter à voix basse les conneries qu’ils me diront à voix haute, là, assis sur le lit avec un verre de jus d’orange fraîchement pressé et la main dans mes cheveux. Ils n’ont pas besoin d’exprimer autre chose que des banalités et des gentillesses puisque mon état et ma situation leur donnent raison. Bah oui quoi, je suis rentrée, comme un bon toutou, j’ai retrouvé le chemin de la niche, toute seule comme une grande. Même pas la peine de mettre de petites affichettes sur les lampadaires pour signaler ma disparition, fifille a retrouvé le chemin de la maison. Quant à la raison, elle la retrouvera à coups de sourires et de caresses sur la joue.

En attendant, j’entends des voix. Au fond du couloir, j’entends des phrases comme celle-là : il ne faut pas la déranger, elle est très fatiguée, d’accord dix minutes pas plus, et dix secondes plus tard la porte s’ouvre. Alec entre dans la chambre. Mais c’est un mausolée ici ! Si c’est pour te foutre de ma gueule, tu peux faire demi-tour et te barrer. Ok, ok, excuse-moi, mais je ne m’attendais pas à ça. Moi non plus, on s’y fait tu verras. Il s’assied sur le lit et commence à me caresser les cheveux. Arrête ça tout de suite ! Il sursaute, puis avec une voix douce, tu nous as foutu une frousse pas possible, comment vas-tu ? Vous ne pouvez pas parler normalement, c’est quoi cette voix ? Je ne suis pas mourante, je vais m’en sortir, je vais de mieux en mieux. Oui, je vois ça ! Alors pourquoi cette voix, hein ? Cette putain de voix douce me tape sur les nerfs. Je suis content de te revoir Elizabeth. Moi aussi, vous m’avez sauvée, enfin je crois, heureusement que vous m’avez emmenée immédiatement à l’hôpital, j’aurais pu y passer. Oui enfin bon, il n’y avait pas mille solutions non plus, t’étais allongée dans ton vomi on n’allait pas t’emmener au cinéma. Je souris, je voulais simplement te dire merci mon ami. De rien, c’est normal. D’ailleurs, tu as vu, la voyante avait raison pour le truc, là... tu as bien été foudroyée, tu vois ça marche ces choses-là ! Tu aurais dû m’écouter, je t’avais prévenue. Profite pas de ma faiblesse pour me refourguer tes conneries, j’ai porté le talisman de ta sorcière et j’ai fini dans une civière, sa plume elle peut se la mettre où je pense et faire la danse de la pluie avec. De toute manière, pour ce que j’en ai à foutre de la météo maintenant que je suis bloquée dans ce musée, entourée de toutes ces petites filles souriantes et débiles. Elles me donnent envie de crever, je n’ai aucun moyen de m’en aller.

D’ailleurs... Alec hésite, il faut que je te parle d’un autre truc, mais je ne sais pas si je peux, c’est peut-être trop tôt. Vas-y, dis-moi. Ok, tu me promets de ne pas t’énerver ? Oui oui, vas-y, de toute façon je ne suis pas en état de faire quoi que ce soit, même si je voulais te foutre une raclée je ne pourrais pas. Il se lève et s’éloigne quand même. Alors voilà quand tu as fait ton... ton malaise, et pendant que César te parlait et commençait à te redresser, j’ai, comment dire, j’ai pris quelques photos, enfin tu vois, je t’ai photographiée pendant... Pendant que j’étais en train d’agoniser, c’est ça que tu veux dire ? Je suis désolé, c’était plus fort que moi, mon appareil était déjà dans mes mains, tu comprends, César s’occupait de toi alors j’ai appuyé deux trois fois sur le bouton, comme un réflexe, un truc comme ça. Je suis désolé, vraiment, tu ne m’en veux pas ? Non non, je m’attendais à pire, tu aurais pu me violer et filmer la scène par exemple, enfin là tu as seulement violé ma dignité, c’est différent, ça passe. Il tousse, il rougit et se racle la gorge, hey j’aurais dû fermer ma gueule, je suis désolé. Bon, et elles sont comment ces photos ? Fortes, puissantes, incroyables ! C’est pour ça que je voulais t’en parler, on a réfléchi avec Agatha, qui t’embrasse au passage, et on a eu une idée. Comme tu as foiré ton concours et que t’es, comment dire... Dans la merde, c’est comme ça qu’on dit, noyée dans un océan de merde. Oui oui, voilà, comme tu en es là et que tu ne toucheras pas l’argent du concours, on pensait faire une série pour une expo, une série qui s’achèverait avec les photos de ton agonie, tu vois le truc ? Oui oui, je vois parfaitement, vous voulez gagner du pognon avec mon explosion, vous remplir les poches avec des photos de moi baignant dans mon vomi, c’est du génie, merci les amis ! Eh bien justement non, enfin si, ce qu’on veut faire c’est une exposition dont les bénéfices te seront reversés, une sorte de vernissage de charité, tu vois, on vend la série et tu touches l’intégralité, un peu d’argent pour t’aider, te sortir de là, de ce merdier. C’est gentil ça, mais qui ça va intéresser, une fille musclée en train de claquer dans une salle de sport ? Vince déjà, qui a mis une option sur l’idée, et puis Miguel, tu te souviens de Miguel ? Il attend de voir le résultat mais ça peut plaire à ses clients, il adore le concept. La série commence avec les photos de César qui t’enduit de tan, ton corps qui bronze par touches, les muscles qui apparaissent, qui se révèlent, une partie du corps en bronze et l’autre en marbre, c’est ça l’idée. Puis la statue qui se regarde, le reflet qui regarde la statue et la statue qui s’effondre, comme déboulonnée. Je répète, la statue déboulonnée... et c’est quoi le titre ? Florida, on va appeler ça Florida. C’est nul comme titre, je te l’ai déjà dit. Oui mais comme ton histoire est merdique, ça colle à merveille. Va pour Florida.

Je ne sais pas quoi dire, je suis touchée alors je pleure. Je sanglote. Alec est gêné, il tourne la tête et regarde mes photos sur le mur, je vois ses épaules trembler, il renifle. On a l’air con là, tu ne trouves pas ? Non, on a l’air de deux amis qui s’aiment, c’est tout. Alec ? Oui. Viens là s’il te plaît, assieds-toi à côté de moi, et caresse-moi les cheveux.

33

Alors ce corps, cette enveloppe, est vraiment devenu un poids mort. À force de vouloir le maîtriser, j’en ai perdu partiellement l’usage. Il n’obéit plus qu’à moitié. Il ne veut plus faire ce que je lui dis, il traîne la patte, il rechigne, c’est une saloperie de rebelle. Il accepte de se lever avec difficulté, il se déplace avec lenteur. Si la connexion entre lui et mon esprit était tout à fait rétablie, je serais déjà en train de courir dans les rues de Miami, sur les routes des États-Unis, de sauter au-dessus des fleuves, d’enjamber les océans. Je serais loin. Mais non, ce corps est bloqué dans ce putain de musée, surveillé par deux gardiens à la voix douce.

Le Valet ne rentre presque jamais dans ma chambre, comme s’il avait peur de moi. Il ouvre la porte, me demande si ça va, si j’ai besoin de quelque chose. Comme d’habitude, il ne sert à rien. Il voulait que je rentre à la maison, c’est fait. Je réalise qu’en quelque sorte il est toujours resté sur le pas de la porte. Il y a des gens comme ça, qui ne s’impliquent jamais totalement, qui passent une tête pour montrer qu’ils existent, qu’ils sont là. Lorsque le samedi matin nous partions pour ces concours à la con, il se tenait dans l’encadrement de la porte. Au retour, même chose. Ce n’est pas un père de famille, c’est un portier, un valet. Un vrai.

La Reine mère regrette. Sa voix le dit, son regard le dit. C’est intéressant ça. Et que regrette-t-elle au juste ? Lorsque j’ouvre les yeux, je la trouve debout, une photo à la main, elle me la montre, tu te souviens de ce jour-là ? Oui oui, comment l’oublier, j’attendais de monter sur l’estrade et tu es venue me chercher, enfin me tirer par la main et nous étions parties à toute vitesse, tu me disais vite vite, on s’était échappées, on avait couru jusqu’à la voiture, tu riais nerveusement. Tu n’as jamais voulu me dire pourquoi on s’était barrées comme ça, comme des voleuses, pourtant c’était un concours important si je me souviens bien. Je peux te le dire maintenant, il y avait ce type dans le jury, je ne sais pas si tu te rappelles de lui, un grand blond très bronzé avec une énorme mâchoire, propriétaire d’un magasin de mode je crois, il n’arrêtait pas de me regarder, le genre insistant. Je l’ai retrouvé à la machine à café, il a voulu m’en offrir un, il m’a fait comprendre qu’il pouvait nous aider. Alors j’ai dit oui, avec plaisir, et sans aucune gêne, il m’a invitée à le suivre aux toilettes. J’ai éclaté de rire, il souriait, le genre de type qui ne doute de rien. Je lui ai dit que je n’étais pas intéressée, j’étais choquée mais il ne voyait rien, il continuait à sourire comme si tout ça était normal, que tout allait bien. Comme s’il avait l’habitude de faire ça, tu suces, tu gagnes. Il a posé sa main sur mon bras et je ne sais pas ce qui m’a pris mais je lui ai balancé mon café brûlant à la gueule, il s’est mis à brailler, j’avais jamais entendu un cri pareil. Il n’y avait personne dans le hall, je l’ai laissé hurler derrière moi, j’ai couru dans la salle principale, j’ai bousculé tout le monde, je t’ai retrouvée et je t’ai embarquée, on s’est enfuies. J’ai eu la frousse de ma vie. Tiens regarde, on le voit de biais sur la photo, au fond, à côté du podium. Ah c’est lui ? Je crois que je m’en souviens, mais c’était plutôt un ancien basketteur professionnel, on l’avait déjà vu l’année d’avant. J’y crois pas, je ris, tu lui as cramé la gueule ! Elle rit aussi, le café sortait de la machine, il était bouillant, j’ai vraiment dû lui faire mal à ce gros mâle. Tu avais conduit à toute vitesse comme si on était poursuivies, j’avais l’impression d’être dans un film de gangsters, tu regardais tout le temps dans le rétroviseur. Oui, c’est con mais j’étais persuadée qu’il allait nous poursuivre, pour se venger ou un truc comme ça. C’est bête quand j’y pense, il a dû aller se cacher, rentrer chez lui, il n’avait aucune raison de nous poursuivre, mais bon avec l’adrénaline et le stress, je pensais qu’il était dans toutes les voitures qui nous suivaient. Tu me répétais du calme ma chérie, du calme, alors que c’était toi qui étais complètement excitée, moi j’étais super calme. J’ai même essayé de te calmer en te massant les épaules. Ah oui, j’avais oublié ça. En rentrant, j’avais dit à ton père que la compétition avait été annulée à cause d’une invasion de poux ! Je me souviens, il avait tout gobé, comme toujours, il n’avait rien vu, il avait cherché un truc à dire et était parti dans le salon regarder la télé. On attend toujours son avis dit maman en riant. Quand je repense à ce type, quand même, il croyait vraiment que j’étais prête à tout pour te faire gagner.

C’est là, avec cette phrase que notre complicité s’arrête. Pas prête à tout ? Avec son corps probablement pas, tant mieux pour elle, un peu de dignité personnelle, c’est bien, mais avec le mien ? Avec mon corps, il n’y avait pas de limite. Je n’étais pas en âge de balancer du café sur la gueule de tous ceux qui m’ont matée, dévisagée, jugée. Il aurait fallu tout le café du Guatemala pour arroser ces gens qui m’ont souri avant de m’éliminer, qui m’ont donné un lot de consolation après m’avoir regardée faire mon numéro pour les séduire. Si maman, tu étais prête à tout avec mon corps. Tu n’as pas donné ta bouche à ce sale type, mais tu as offert ta fille à tous les jurés de Floride ! Tu leur as balancé un morceau de viande en espérant les appâter. Et après cette histoire sordide de café, tu as continué à m’envoyer chaque week-end dans ce merdier ! Je m’agite dans mon lit, je tente de me redresser.

Tu vois Elizabeth, je regrette. Je regrette que tu n’aies rien compris. Je t’ai offert le meilleur et tu as tout gâché. Je t’ai sacrifié ma vie, mes week-ends, j’ai dépensé des fortunes pour toi. À l’heure qu’il est, tu serais peut-être actrice, tu travaillerais à la télé, tu serais mannequin, tu ne serais pas là, comme une misérable poupée gonflable en train de se dégonfler. Non mais regarde-toi, ce n’est pas moi qui t’ai mise dans cet état-là ! Tu as tout perdu, pas foutue de gagner, tu as tout raté, même pas capable de gagner ton concours de gonflette, tu es une perdante. Je regrette d’avoir une fille aussi ingrate. Si seulement tu m’avais écoutée, si tu n’avais pas fugué. Mais non, tu n’en as fait qu’à ta tête comme une petite égoïste.

Elle regrette ! C’est un bon début, non ? Je n’arrive pas à respirer, j’étouffe, je me laisse glisser hors du lit et je l’attrape par la cheville, elle hurle, se débat. Elle titube, je vais la tuer. Elle vacille, je la fais tomber au sol et je grimpe sur elle, je rampe sur elle. Son cou, je vais saisir son cou et le serrer de toutes mes forces, je veux voir ses yeux sortir de leurs orbites, je veux voir les veines de son visage gonfler et exploser, comme les miennes, je veux que ses veines éclatent. Je serre, elle gigote, je la regarde dans les yeux, regarde-moi, regarde-moi quand je te tue !

Je sens une force dans mon dos, des mains autour de mon torse. Ce con a passé le pas de la porte. Le Valet me dégage, je lâche la Reine mère qui tousse, qui s’étouffe, le visage écarlate elle gémit, cette ratée a failli me tuer, me tuer !

34

Ils sont tombés comme des mouches. Dès la fin de leur dîner je les ai entendus se diriger vers leur chambre. Ils ne se sont même pas déshabillés. Ils sont là, allongés en travers du lit. Les arroseurs arrosés. Et j’ai vraiment arrosé leur dîner de calmants pilés, écrasés. Et mes calmants sont surpuissants. J’ai assaisonné leur pizza de parmesan médicamenteux. Ils sont à moi, ce sont mes poupées. Ils ont acheté leur tranquillité en demandant au médecin de m’assommer. Du calme ma Princesse, tout va bien se passer. J’ai seulement voulu partager mon traitement avec eux. N’est-ce pas généreux ?

C’est vrai, maman, si je t’avais écoutée, je serais célèbre à l’heure qu’il est. Je suis désolée, je vais me rattraper. Je vais l’atteindre la célébrité, tu vas m’aider, nous allons monter sur le podium ensemble, tous les trois sur la première marche. Il y aura des journalistes, nous serons dans les journaux, enfin. Tableau de famille, tout ce travail récompensé, c’est mérité.

Les voilà bien installés, je les ai redressés, je les ai alignés. Ils sont sages comme des images. Je crois même voir un sourire sur le visage de la Reine mère, elle doit savoir que quelque chose de grand est en train de se passer. Le Valet a la bouche ouverte, aucune dignité, comme toujours il passe à côté des choses importantes. Décidément, il y a des gens comme ça, qui ne comprennent rien, jamais rien.

Je les mitraille. La chambre s’éclaire au rythme des flashs, cette couette est leur tapis rouge, ils posent, ce sont des stars. Ces photos seront la preuve supplémentaire que j’avais tout prémédité. J’ai posé leurs mains sur leurs poitrines, c’est la posture classique pour recevoir des hommages. Oh merci, merci, ça me va droit au cœur. Il ne fallait pas, c’est trop. Si si, il le fallait, je vous le promets.

Je vais vous couronner, votre règne commence, il sera éternel. Désolée, je n’ai pas d’or pour vous, je n’ai trouvé que du plastique, ça fera l’affaire, c’est l’intention qui compte. Une couronne en plastique, une princesse en toc, un tableau royal. Car oui, je vais monter sur le trône, c’est la vocation d’une princesse d’un jour devenir reine. J’ai fait comme on a dit, j’ai obéi, j’ai attendu sagement, je suis récompensée.

La couronne est un sac en plastique, vous ne m’en voudrez pas, c’est plus pratique. Alors voilà, le grand moment est arrivé. Nous y sommes. Je vous couronne, vos têtes sont lourdes et dociles, pour être sûre que ça tienne bien, je vous offre un collier en scotch. De rien, c’est cadeau. Et c’est là que votre sacre commence vraiment. Il semble très long, mais en fait c’est assez bref. Il y a des moments comme ça, tellement importants qu’ils semblent durer une éternité. Le plastique bouge, il gonfle, puis se colle sur vos visages, le plastique respire, le plastique vit pendant que vous mourez.

Le Valet a ouvert les yeux, trop tard, c’est l’histoire de sa vie, c’est l’histoire de sa mort. Le temps qu’il comprenne, qu’il gigote, ses yeux sont restés ouverts, rouges et vitreux pour toujours. La Reine mère n’ouvrira jamais les yeux, il y a des gens comme ça qui s’accrochent à leur vérité et rien, vraiment rien, ne pourra les faire changer d’avis. Yeux fermés, vérité conservée. Des spasmes, les poings serrés, en silence elle bat une cadence avec ses pieds, elle écoute sa propre mélodie, puis la musique s’arrête, la danse est terminée, ses poings se relâchent, ses doigts fins tapent la mesure une dernière fois. Pour eux la symphonie est finie. Pour moi, elle ne fait que commencer.

Forte, puissante, incroyable ! Leur mort sera une œuvre d’art. Je n’ai pas besoin de me prendre en photo avec eux car, vous savez quoi, ils dormaient avec mon portrait au-dessus de leur lit. La photo du premier défilé, ce sera donc le début et la fin. Ma petite frimousse dominait leur nuit. J’étais là, princesse qui ne les a jamais quittés, souriante, chapeautant leurs rêves, je les protégeais. J’étais encore un beau projet, je suis devenue un sale regret. Au pied du lit, je nous immortalise, clic clac le rêve est dans la boîte. La Reine mère et le Valet couronnés, et au-dessus, la Princesse fantasmée. Quel titre donner à ce cliché ? C’est quand même la forme ultime de l’art, le dernier sacrifice, ma cote va s’envoler. J’entends déjà Agatha présenter mon travail. Elizabeth Vernn a donné sa vie, sa liberté pour nous offrir sa vérité. Oh oui, ça va tout défoncer.

Je vais monter sur le trône. Une grande chaise en bois de chêne avec des sangles pour m’attacher. Mais c’est inutile. Je n’ai pas fait tout ça pour m’échapper, rassurez-vous je vais rester bien sage, je me suis battue pour y arriver, pas la peine de m’entraver, ma place est là, je ne vais pas me dérober. Ma photo va faire le tour du monde, je vais être observée, détestée, méprisée, adorée, célébrée. Ma vie va être décortiquée. Vous qui me lisez, cette histoire vous la connaissez déjà, bande de petits privilégiés. Un parricide, c’est la Une des journaux assurée. Un parricide en Floride, c’est la peine de mort garantie. On va m’offrir le choix des armes. Piqûre ou électricité ? Merci, je me suis déjà assez piquée, je veux briller, je veux de la lumière, je veux être la lumière, je veux électriser les foules, je veux la foudre, je veux des flashs, pour mon dernier concours, je veux étinceler. En tenue orange, je vais faire mon dernier défilé. Dans le couloir de la mort, je vais parader, une main sur la hanche et l’autre qui virevolte, qui dit merci merci, vous savez la célébrité, c’est l’objectif d’une vie. Eh bien, j’y suis. Elizabeth Vernn électrocutée. Dernière danse, révérence. Elizabeth Vernn, petite princesse cramée pour l’éternité.

35

Ok, vous êtes encore là ? Vous ne vouliez pas que ça se termine comme ça, hein ? Ne me dites pas que vous avez cru une seconde que j’allais flinguer ma vie pour mettre un terme à la leur ? Vous me décevez, vous m’avez vraiment prise pour une demeurée.

Ma mère m’a souvent dit que j’étais très belle et pas trop bête. Si je ne suis plus belle du tout, une saloperie de « poupée gonflable en train de se dégonfler », je suis restée pas trop bête, enfin intelligente si vous préférez. Moi, je préfère.

Ce parricide, je l’ai préparé, dans ma tête je l’ai élaboré, je l’ai même vu défiler sur ce putain d’écran que j’ai devant les yeux, ce plafond blanc que mon état m’oblige à regarder toute la journée. Je les ai tués mille fois, je les ai vus crever, je les ai entendus gémir, je les ai vus mourir. Je l’ai tellement souhaité, que ça m’a fait jouir, cette scène répétée m’a fait trembler de plaisir. Un fantasme, une sorte d’orgasme.

Je leur ai dit, je le répète dès qu’ils rentrent dans ma chambre. J’aimerais vous tuer. Votre mort me ferait plaisir. Savoir que leur seule enfant souhaite les tuer, comme cercueil, croyez-moi, c’est largement suffisant. Ils vont devoir vivre avec ça et, par bonté, j’espère qu’ils vont vivre une éternité enfermés dans cette idée.

Je suis déjà en prison de toute façon, les barreaux derrière lesquels je suis enfermée, ce sont mes os et ma peau. J’y suis coincée depuis que j’ai soufflé ces sept petites bougies, l’odeur âcre de la fumée m’agace toujours le nez, cette robe de princesse me serre le cou, m’empêche de respirer, cette robe ne me va plus du tout. Avec mes cheveux courts, mon diadème et mes gros bras, je me fais peur.

Qui suis-je, finalement ? Une petite fille gâtée et ingrate à qui ses parents ont tout sacrifié, ou alors une enfant bousillée par la bêtise, les ambitions contrariées, la lâcheté, la facilité ? Je n’en sais rien. C’est à vous de décider et votre avis ne m’intéresse pas, le regard des autres ne me concerne plus. C’est terminé ces conneries, j’ai assez donné. J’ai tout balancé sur le papier. Je vous l’ai déjà dit, vous êtes ma putain de thérapie. Ce carnet n’est pas mon testament, non non, c’est le commencement. La page d’après, c’est demain.

DU MÊME AUTEUR

En attendant Bojangles. Finitude, 2016.

Pactum salis. Finitude, 2018.

ÉDITIONS FINITUDE

21, rue Laharpe

33110 Le Bouscat

Tel : 05 56 79 23 06

Courriel : editionsfinitude@free.fr

Site : www.finitude.fr

Illustration de couverture : © Cheryl Casey / shutterstock

© Finitude, 2020, pour la présente version électronique.

© Finitude, 2021, pour la version papier.

Cette version électronique du livre Florida d’Olivier Bourdeaut a été réalisée le 21 décembre 2020 par Isako www.isako.com.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (EAN : 9782363391469).

EANePub : 9782363391476.

Table des matières

Couverture

Titre

Dédicace

Exergue

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Du même auteur

Page de copyright

Achevé de numériser