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CHAPITRE PREMIER

—  Tu es un mystère, ma chérie, lui dit sa mère, et Grady, la dévisageant par-dessus la table, au-delà de la corbeille de fleurs et de fougères qui en occupait le centre, sourit avec indulgence. Il ne lui déplaisait pas de penser que oui, elle était un mystère. Mais sa sœur Apple, de huit ans son ainée, mariée et fort peu encline aux énigmes, remarqua : —  Grady est seulement stupide. Moi, je paierais cher pour vous accompagner. Pense un peu, maman, à cette heure, la semaine prochaine, tu prendras ton petit déjeuner à Paris! George me promet sans cesse d’y aller, nous aussi... Mais ça m’étonnerait... Puis, se tournant vers sa sœur, elle s’enquit : —  Pourquoi diable veux-tu rester à New York au plus creux de l’été ? Grady aurait préféré qu’on la laissât tranquille au lieu de la harceler de questions. Et maintenant le matin du départ était arrivé, le bateau allait lever l’ancre ; que pouvait-elle ajouter d’autre qu’elle n’eût déjà dit ? Il n’y avait plus que la vérité - une vérité qu’elle n’avait pas l’intention de révéler en entier. —  Je n’ai jamais passé un été ici, murmura-t-elle en regardant par la fenêtre. Le spectacle étourdissant de la circulation contrastait avec la paix de ce matin de juin sur Central Park et le soleil de début de saison, desséchant la verdure du printemps, perçait de ses flèches les frondaisons bordant le Plaza où déjeunait la famille. —  Oui, j’ai des goûts pervers, si vous voulez.

Elle se dit en souriant qu’elle avait peut-être eu tort de se découvrir ainsi : sa famille n’était pas loin de la trouver perverse en effet.

Un jour, elle avait quatorze ans, un cruel soupçon l’avait incitée à croire que sa mère l’aimait sans l’estimer. D’abord, Grady pensa que c’était parce qu’elle trouvait sa seconde fille physiquement moins attirante, moins amusante et plus têtue que sa sœur aînée ; mais plus tard, quand il s’avéra (et au profond dépit d’Apple) que la cadette était infiniment plus séduisante, elle renonça à s’interroger sur les sentiments qu’elle inspirait à sa mère. La vérité ne s’imposa qu’ensuite : elle-même, depuis sa tendre enfance, sans le manifester ouvertement, n’aimait pas beaucoup sa mère. Pourtant ni l’une ni l’autre n’exprimait ouvertement son hostilité, dissimulée derrière une façade affectueuse. Mrs. McNeil saisit la main de sa fille et déclara : —    Nous allons nous faire du mauvais sang pour toi, ma chérie. C’est inévitable. Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas. Est-ce bien prudent ? Dix-sept ans, c’est encore si jeune et tu n’es jamais restée tout à fait seule auparavant.

Mr. McNeil qui, chaque fois qu’il prenait la parole, avait l’air de relancer une mise au poker mais qui s’y risquait rarement, en partie parce que sa femme n’aimait guère être interrompue, en partie parce qu’il était en général très fatigué, plongea son cigare dans sa tasse de café, ce qui fit tressaillir Apple et Mrs. McNeil, et déclara : —    Et alors quoi ? À dix-huit ans, moi, j’étais déjà depuis trois ans en Californie.

—    Oui mais vous, Lamont... vous êtes un homme, remarqua son épouse.

Il se racla la gorge, cligna de l’œil à Grady et grommela : —  Et après ? Vous dites vous-même que depuis quelque temps, il n’y a plus de différence entre les hommes et les femmes.

Mrs. McNeil toussota comme si le cours de la conversation lui déplaisait. —  Il n’en reste pas moins, mon cher, que je ne me sens pas en paix à l’idée de laisser seule...

Grady sentit un rire irrépressible monter en elle, une joyeuse agitation qui semblait envahir la blancheur du ciel d’été étendu devant elle comme une toile vierge sur laquelle elle pouvait dessiner les premiers élans imparables de la liberté. Tout en gardant un visage impassible, elle riait en constatant qu’ils en savaient si peu, les autres, qu’ils ne devinaient rien. La lumière qui étincelait sur l’argenterie semblait à la fois stimuler son excitation et lui adresser un avertissement : «Prudence, ma chère.» Mais ailleurs quelqu’un lui murmurait à l’oreille : «Grady, tu peux être fière. Tu es de taille à hisser ta bannière bien haut dans le vent.» Qui lui parlait ainsi, les roses ? Oui, elles parlent, les roses, elles sont la sagesse même, Grady l’avait lu quelque part.

Elle regarda à nouveau par la fenêtre ; son rire flottait dans l’azur, irradiait sur ses lèvres. «Quelle journée grisante pour Grady McNeil!» lui répétaient les roses.

—    Mais qu’y a-t-il de si drôle, Grady ? demanda Apple dont la voix désagréable évoquait les geignements d’un bébé mal luné. Maman te pose une simple question et tu ris comme si elle était idiote.

—    Grady ne me prend pas pour une idiote, sûrement pas, protesta Mrs. McNeil sans beaucoup de conviction, et dans ses yeux, cachés par la voilette de son chapeau, passa une ombre de confusion, comme toujours quand elle croyait deviner le mépris que lui portait Grady. Mieux valait s’abstenir de toute confrontation avec sa fille. Aucun courant de sympathie ne les attirait l’une vers l’autre mais quand, par son attitude, la cadette suggérait le mépris que lui inspirait sa mère, celle-ci ne le supportait pas. Ses mains lui démangeaient. Un jour, mais il y avait de cela très longtemps, alors que Grady n’était encore qu’un garçon manqué, les cheveux en bataille et les genoux couverts de cicatrices, les mains maternelles avaient échappé au contrôle de leur propriétaire pour administrer de vigoureuses gifles à la coupable. Elle traversait alors la période la plus éprouvante d’une vie de femme et la surdité volontaire de l’enfant avait tout d’une provocation. Par la suite, chaque fois qu’elle sentait croître son irritation, Mrs. McNeil serrait les doigts sur quelque chose de solide.

Elle n’oublierait jamais le regard hautain que lui avaient lancé les yeux verts de Grady, ces parcelles éblouissantes de mer qui l’avaient défiée, humiliée, lui révélant la médiocrité de sa vaniteuse nature. Femme faible, c’était la première fois qu’elle était forcée de reconnaître une volonté supérieure à la sienne.

—    Bien sûr que non, répéta-t-elle avec une pointe d’humour qui sonnait faux.

—    Excuse-moi, dit Grady. M’as-tu posé une question ? J’ai l’impression d’être devenue sourde ces temps-ci. Cet aveu tenait moins du repentir que d’une grave confidence.

—    Vraiment, ricana Apple, on pourrait croire que tu es amoureuse.

Le cœur de Grady manqua un battement pour l’avertir d’un danger. Elle entendit un léger bruit d’argenterie et ses doigts qui pressaient une tranche de citron s’immobilisèrent. Elle jeta un rapide coup d’œil à sa sœur pour y déceler autre chose qu’une plaisanterie stupide, un grain de malice par exemple. Rassurée, elle retourna à son citron tandis que sa mère reprenait : —  Je pense à ta robe, ma chérie. Pourquoi ne pas la faire faire à Paris, chez Dior ou chez Fath, un couturier comme ça ? Ça peut revenir moins cher au bout du compte. L’idéal serait un vert très doux qui mettrait en valeur tes yeux et tes cheveux. Tu as tort de les couper aussi court, c’est provocant et peu féminin. Dommage que les débutantes ne puissent porter du vert. Mais pourquoi pas une soie blanche aux reflets vert d’eau ?

Grady l’arrêta d’un froncement de sourcils. —  Si tu penses à une robe de bal pour mon entrée dans le monde, je n’en veux pas et je ne tiens pas au bal non plus. Je refuserai toutes les invitations à ce genre de soirée. On ne me ridiculisera pas.

Une telle attitude portait à son comble l’exaspération de Mrs. McNeil. Elle se mit à trembler comme si des vibrations extraterrestres ébranlaient le sol irréprochablement stable de la salle à manger du Plaza. «Moi non plus, je ne tiens pas à me ridiculiser», aurait-elle pu dire, car, dans la perspective de lancer Grady dans le monde, elle s’était déjà donné beaucoup de mal, multipliant les manœuvres, envisageant même d’engager une secrétaire. En outre, elle aurait pu ajouter pour prouver son abnégation que toutes les activités sociales auxquelles elle se pliait, les conversations qu’elle menait lors de déjeuners ou thés épuisants (comme elle les aurait qualifiés à présent), n’avaient été supportées que dans le but de procurer à ses filles une éblouissante entrée sur la scène sociale. Pour sa part, Lucy McNeil avait connu des débuts en société illustres et sentimentaux ; elle avait bénéficié de l’appui de sa grand-mère, célèbre pour sa beauté à La Nouvelle-Orléans et qui avait épousé le sénateur LaTrotta, de Caroline du Sud. Elle avait lancé Lucy et ses deux sœurs, comme dans un tir groupé, lors du bal des camélias qui se tint à Charleston en avril 1920. Lancement, c’est le mot, car les filles LaTrotta n’étaient que des écolières montées en graine dont les expériences mondaines se limitaient aux réunions de la paroisse. Lucy avait déployé une telle énergie cette nuit-là que durant des jours elle eut mal aux pieds et que le souvenir du baiser vorace donné au fils du gouverneur la fit rougir de honte pendant un mois. Ses sœurs - vieilles filles alors et vieilles filles encore - prétendaient qu’en embrassant «on attrapait des bébés». Mais la grand-mère rassura Lucy en larmes. Non, les baisers ne produisaient pas de bébé - ni ne faisaient de vous une dame. Soulagée, Lucy poursuivit sur la triomphale lancée qu’elle devait à son charme, aux agréments de sa conversation, qualités qui s’imposaient facilement dans cette société provinciale n’offrant que des demoiselles de second rang, déplorables, telles que Hazel Veere Numland ou les filles Lincoln. Après quoi, durant les vacances d’hiver, la famille de sa mère (les Fairmont de New York) avait donné en son honneur un bal dans cet hôtel même, le Plaza, une réception infiniment plus huppée. Bien qu’elle se trouvât tout près de la scène de l’ancienne fête et malgré ses efforts pour se rappeler ce jour clé, Mrs. McNeil ne se souvenait pas de grand-chose, sinon de sa toilette rose et or, du collier de perles de sa mère et, ah oui, de sa première rencontre, tout sauf mémorable, avec Lamont McNeil. Elle dansa une fois avec lui sans ressentir la moindre émotion. Sa mère en revanche manifesta un plus vif intérêt car, bien qu’il approchât de la trentaine et fût peu introduit dans le monde, Lamont McNeil avait à Wall Street une réputation croissante d’homme d’affaires et représentait un bon parti pour les jeunes filles sinon de grandes du moins de bonnes familles. Il fut donc invité à dîner. Le père de Lucy l’emmena chasser le canard en Caroline du Sud. La vieille Mrs. LaTrotta le déclara viril, exprimant ainsi son assentiment. 

Sept mois plus tard, sur le ton qu’il employait pour faire une annonce au poker et qui vibrait en l’occurrence d’émotion, Lamont fit sa déclaration, et Lucy, qui n’avait reçu auparavant que deux demandes en mariage, l’une absurde et l’autre fantaisiste, répondit : —  Oh, Lamont, je suis la plus heureuse fille du monde! À dix-neuf ans, elle accoucha de son premier enfant, une fille qu’elle nomma Apple, prénom amusant qu’elle avait choisi pendant sa grossesse, quand elle mangeait des caisses entières de pommes. Mais la grand-mère, lorsqu’elle vint au baptême, désapprouva ce trait d’humour. Le jazz et la frivolité des années vingt avaient dit-elle, tourné la tête à Lucy. N’empêche que le choix de ce prénom fut la dernière et la plus charmante note de gaieté qui marqua la fin d’une joyeuse jeunesse. Un an après, Lucy accoucha d’un fils mort-né qu’elle baptisa Grady en mémoire de son frère mort à la guerre. Longtemps, elle s’enfonça dans la mélancolie, Lamont loua un yacht et ils firent des croisières en Méditerranée, jetant l’ancre dans chaque port chatoyant, de Saint-Tropez à Taormina. À bord, elle organisait des fêtes tristes, offrant des crèmes glacées à des jeunes gens gauches que le steward recrutait sur la côte. Mais de retour au pays, cette brume morose se leva brusquement et Mrs. McNeil découvrit l’existence de la Croix-Rouge, de Harlem, des ventes aux enchères. Elle s’intéressa aux œuvres religieuses, au parti républicain, elle participait à toutes sortes d’activités. Certains la trouvaient admirable, d’autres saluaient son courage, quelques-uns la méprisaient. Les critiques acérées de cette minorité contribuèrent, au fil des années, à ruiner la plupart de ses ambitions. Elle patienta, elle attendait qu’Apple, par de fracassants succès mondains, fournisse une sorte de revanche atomique. Mais cet espoir fut anéanti par la nouvelle guerre, circonstances dans lesquelles le lancement d’une débutante eût été de mauvais goût. Mieux valait se rabattre sur le service ambulancier en Angleterre. Et voici qu’à présent Grady risquait de frustrer à son tour les ambitions maternelles. C’en était trop ! Les mains de Mrs. McNeil pianotèrent sur la table, s’envolèrent pour se poser sur le revers de son tailleur, s’accrochèrent à une broche de diamant. Oui, il y avait de quoi sortir de ses gonds. Grady l’avait toujours déçue, d’abord en appartenant au sexe faible alors que sa mère espérait un garçon. Mais on l’avait néanmoins nommée Grady, achevant d’exaspérer la pauvre grand-mère qui, la dernière année de sa vie, trouva encore assez de force pour accuser Lucy de morbidité. Mais Grady n’avait jamais été Grady, l’enfant que sa mère désirait. D’ailleurs, l’intéressée ne s’en souciait pas. La charmante Apple, que Lucy avait eu plaisir à mettre en valeur, tenait son rôle à la perfection, alors qu’avec Grady, qui, pour commencer, ne semblait pas plaire aux jeunes de sa génération, on pouvait s’attendre à n’importe quoi. Si elle refusait de se plier aux conseils maternels, l’échec était assuré.

—    Oh que si, tu feras tes débuts dans le monde, déclara Mrs. McNeil en étirant ses gants. Et tu porteras une robe de soie blanche, tu tiendras un bouquet d’orchidées vertes qui feront ressortir tes yeux et tes cheveux roux. En outre, nous engagerons le même orchestre que les Bell pour la réception qui a lancé leur Harriet. Je t’avertis, Grady, si tu as le toupet de t’opposer à ce projet, je ne t’adresserai plus la parole. Sur ce, Lamont, je vous prie de demander l’addition.

Grady garda le silence un bon moment. Elle savait que les autres n’étaient pas aussi calmes qu’ils l’affectaient. Ils guettaient sa réaction, ce qui prouvait quels pauvres observateurs ils étaient. Ils n’avaient même pas remarqué à quel point elle avait changé ces derniers temps. Un mois, deux mois plus tôt, si elle avait senti que l’on portait atteinte à sa dignité, elle aurait rué dans les brancards et filé en voiture, l’accélérateur au plancher, jusqu’au port où elle aurait déniché Peter Bell qui lui aurait remonté le moral dans un bistrot du coin. Oui, alors l’entourage aurait eu quelques raisons de se faire du souci. Mais maintenant elle planait au-dessus des affrontements familiaux. On aurait même pu dire qu’elle éprouvait un grain de sympathie pour les ambitions maternelles. Elles semblaient si lointaines, tout un été les séparait du présent ; on pouvait croire qu’elles ne se réaliseraient jamais, qu’il n’y aurait ni robe blanche, ni flonflons de l’orchestre qui avait fait tournoyer Harriet Bell. Comme la famille traversait la salle après que Mr. McNeil eut payé, Grady prit sa mère par le bras et, avec désinvolture, lui donna un baiser rapide sur la joue. Ce geste scella la paix dans les rangs de la famille. Mrs. McNeil s’épanouit en regardant son mari, ses filles : il y avait de quoi être fière. On pouvait dire ce qu’on voulait de Grady mais c’était, en dépit de son étrange obstination, une enfant merveilleuse, et quelle personnalité!

—    Tu vas me manquer, ma chérie, lui murmura Lucy à l’oreille.

Apple, qui marchait devant, se retourna pour demander à sa sœur : —  As-tu pris ta voiture pour venir en ville, ce matin, Grady ?

Après un temps de réflexion, la cadette, qui se méfiait de l’intérêt que son aînée lui manifestait depuis peu, répondit : —  Je suis venue de Greenwich en train.

—    Tu as donc laissé la voiture à la maison ?

—    Je ne vois pas quelle différence cela fait.

—    Aucune, ou plutôt si, mais je te prie de ne pas te hérisser comme ça. Je me demandais seulement si tu pouvais me déposer à l’appartement. J’ai promis à George d’y prendre son encyclopédie qui pèse une tonne. Je tremble à l’idée de devoir l’emporter dans le train. Et si nous arrivons assez tôt, nous pourrons aller nager.

—    Désolée, Apple, mais la voiture est au garage. Je l’y ai déposée l’autre jour parce que le compteur semblait bloqué. Je suppose qu’elle est prête à présent, mais j’ai un rendez-vous en ville.

—    Oh! fit Apple d’un ton grincheux. Puis-je savoir avec qui ?

Non, Grady ne tenait pas à ce que Apple le sût, mais elle lança du bout des lèvres le nom de Peter Bell.

—    Peter Bell, Seigneur! s’écria Apple, pourquoi diable le vois-tu si souvent ? Il se croit tellement intelligent.

—    Il l’est.

—    Apple, intervint Mrs. McNeil. Grady n’a pas à te consulter dans le choix de ses amis. Peter est un garçon charmant. Sa mère fut une de mes demoiselles d’honneur. Lamont, vous souvenez-vous que ce fut elle qui attrapa mon bouquet au vol ? Mais son fils n’est-il pas encore à Cambridge ?

À cet instant Grady entendit une voix crier derrière elle : —  Hé ho McNeil! Il n’y avait qu’une personne au monde pour l’appeler ainsi et elle manifesta du plaisir à reconnaître son ami, bien que la rencontre tombât à un mauvais moment.

Il était luxueusement vêtu mais avec une extravagance qui relevait du défi, portant une cravate de smoking avec un costume classique de flanelle grise dont une voyante ceinture de cow-boy soulignait la taille ; des chaussures de tennis complétaient l’ensemble. Il avança vers Grady en glissant dans sa poche la monnaie du paquet de cigarettes qu’il venait d’acheter. Sa démarche avait la désinvolture gracieuse de celui qui escompte toujours le meilleur de la vie. Enlaçant les épaules de la jeune fille dans un geste plein d’assurance, il remarqua : —  Tu es en beauté, McNeil, mais pas autant que moi, je sors de chez le coiffeur.

Ses cheveux coupés de frais mettaient en valeur ses traits fins et lui prêtaient cet air de fragile innocence que seule confère une nouvelle coupe de cheveux.

—    Pourquoi n’es-tu pas à Cambridge ? lui demanda Grady en lui envoyant une bourrade. Le droit t’ennuie-t-il à ce point ?

—    Il m’ennuie, mais moins que ne m’ennuiera ma famille quand elle apprendra que je suis renvoyé.

—    Je ne te crois pas, répliqua Grady en riant. Mais j’ai hâte de connaître les détails. Tu me les raconteras plus tard. Maintenant, je dois me dépêcher. Maman et Papa prennent le bateau pour l’Europe et je veux les voir lever l’ancre.

—    Puis-je vous accompagner ? Je vous en prie, mademoiselle.

Après avoir hésité, Grady appela sa sœur et lui demanda d’annoncer aux parents que Peter Bell serait des leurs, et Peter, avec une joyeuse grimace dans le dos d’Apple, partit en courant chercher un taxi.

Il leur fallut deux taxis. Grady et Peter attendirent le leur en compagnie du petit teckel de Mrs. McNeil, un gentil chien qui louchait. Le taxi avait un toit ouvrant, ce qui permettait de voir les pigeons en plein vol, le sommet des gratte-ciel, et de s’offrir aux flèches dorées du soleil qui criblaient les cheveux de Grady, étincelants comme des sous neufs. Son visage mince, ses traits aussi délicats que des arêtes de poisson, semblaient baignés de miel.

—    Si quelqu’un t’interroge, Apple ou n’importe qui, réponds s’il te plaît que nous avons un rendez-vous, dit-elle en allumant une cigarette qu’elle tendit à Peter.

—    C’est nouveau, cette façon d’allumer une cigarette pour ton chevalier servant, remarqua-t-il. Et ce briquet! Où as-tu pêché une telle horreur, McNeil ?

Oui, il était affreux. Mais elle ne s’en était jamais rendu compte. Il consistait en un petit miroir encadré de grosses paillettes d’or qui formaient une initiale. Le genre de choses que l’on trouvait dans les drugstores.

—    Je l’ai acheté, prétendit-elle. Il marche admirablement. Mais as-tu entendu ce que je te demandais ?

—    Non, ma chérie, tu n’as jamais acheté une chose pareille. Tu as beau essayer d’être vulgaire, tu n’y parviendras pas.

—    Peter, tu ne te ficherais pas de moi par hasard ?

—    Évidemment, répliqua-t-il en riant, et, riant elle aussi, elle lui tira les cheveux.

Bien qu’ils ne fussent pas du même sang, Grady et Peter étaient liés par la sympathie qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre. C’était une complicité parfaite dans laquelle elle se détendait comme dans un bain chaud.

—    Et pourquoi ne te taquinerais-je pas ? poursuivit-il. N’en fais-tu pas autant avec moi ? Non, non, inutile de secouer la tête. Tu me caches quelque chose que tu ne m’avoueras pas. Peu importe, ma chère, je me garderai d’insister. Quant à notre soi-disant rendez-vous, pourquoi pas ? Je suis prêt à tout pour échapper à l’inquiétude de mes parents. Seulement, je t’avertis, tu devras récompenser mes services. Après tout, je ne vois pas pourquoi je gaspillerais mon argent pour toi. Je préfère tenir compagnie à cette brave Harriet. Elle au moins s’y connaît en astronomie. À propos, sais-tu ce qu’elle a fait pour échapper à l’ennui ? Elle est partie à Nantucket où elle passera l’été à étudier les étoiles. Est-ce le bateau de tes parents que j’aperçois ? Le Queen Mary ? Et moi qui espérais quelque chose de plus amusant comme un chaland polonais! Qui a pu rêver de claquer tant de fric pour ça ? Vous les Irlandais avez parfaitement raison de dénoncer le mauvais goût des Anglais. Mais les Français ne valent pas mieux. Le Normandie aurait dû brûler plus tôt. N’empêche, il faudrait me payer cher pour que je monte sur un paquebot américain.

Les McNeil avaient réservé une suite sur le pont supérieur. Lucy, dont la boutonnière s’ornait d’une orchidée fraîche, arpentait son domaine ; Apple suivait, lisant à haute voix les cartes (vœux de bon voyage) qui accompagnaient des corbeilles de fleurs et de fruits. Miss Seed, la majestueuse secrétaire de Mr. McNeil, versait dans des flûtes une bouteille de Piper-Heidsieck. Une moue perplexe lui gonflait les lèvres. Était-il convenable de boire du champagne si tôt le matin ? Peter Bell lui dit qu’il n’avait pas besoin d’un verre, il boirait le reste à la bouteille. Mr. McNeil montait la garde devant la porte de leur appartement, repoussant sous une mine solennelle et flattée un reporter de la télévision qui filmait les voyageurs importants : —  Excusez-moi, cher ami, mais j’ai oublié de me maquiller, ha ha! Personne n’appréciait l’humour de Mr. McNeil sauf, à l’occasion, d’autres hommes et miss Seed. Lucy pensait que l’indulgence de cette dernière s’expliquait par l’amour que lui inspirait son patron. Quant au teckel, il déchira les bas d’une photographe de presse qui prétendait immortaliser Lucy, laquelle, dans une attitude royale, répondait aux questions que lui posait un reporter : —  Ma foi je ne sais pas trop. Nous avons une villa à Cannes, que nous n’avons pas vue depuis la guerre, je suppose donc que nous irons y jeter un coup d’œil. Et puis les magasins bien sûr, nous courrons les magasins. Elle s’interrompit, cherchant l’inspiration, puis ajouta : —  Mais c’est surtout pour la croisière. Rien ne vaut une croisière pour se changer les idées.

Peter Bell et Grady volèrent la bouteille de champagne et traversèrent les salons pour atteindre le pont-promenade où défilaient les voyageurs entourés d’amis venus les saluer. À l’horizon se profilaient les gratte-ciel et chacun s’efforçait d’adopter la démarche chaloupée des marins. Un enfant solitaire, appuyé au bastingage, envoyait voler des flèches en papier. Peter lui offrit une gorgée de champagne mais la mère du gosse, une imposante matrone, se dirigea vers eux d’un pas qui faisait trembler le sol et les expédia au pont du chenil.

—    Pauvres de nous! soupira Peter. On nous renvoie toujours à la niche.

Serrés l’un contre l’autre dans un îlot de soleil, ils ressemblaient à des passagers clandestins. Au loin, un coup de sirène vibra et s’éteignit. Peter déclara que l’idéal serait de s’endormir tous les deux et de se réveiller beaucoup plus tard, sous les étoiles, en pleine mer. Des années plus tôt, quand ils galopaient sur les plages du Connecticut et scrutaient l’horizon, ils se plaisaient à élaborer des plans d’évasion d’une audace désespérée. Peter y mettait un enthousiasme convaincant. À l’en croire, un radeau de caoutchouc les mènerait sans problème en Espagne.

—    Nous ne sommes plus des enfants, murmura-t-il, mélancolique, en partageant ce qui restait de champagne, et au fond cela vaut mieux, j’imagine. Il y avait trop de fichus moments. Mais je voudrais que nous ayons encore l’âge de rester sur ce bateau.

—    Je sauterais par-dessus bord pour nager jusqu’à la rive, dit Grady en battant l’air de ses jambes hâlées.

—    Peut-être as-tu à présent plus de culot que moi, remarqua-t-il. J’ai tellement été à l’étranger. Mais comment se fait-il que l’Europe ne te tente pas, McNeil ? Ou suis-je indiscret ? Me cacherais-tu quelque chose ?

—    Il n’y a pas le moindre secret, répondit-elle, mi-mélancolique, mi-souriante à l’idée qu’elle en avait peut-être un. Enfin, rien de sérieux. Disons une parcelle de ma vie que j’aimerais garder pour moi plus longtemps, oh pas toujours, mais une semaine, voire quelques heures, comme un cadeau que l’on conserve emballé dans un tiroir. On l’en sortira bien assez tôt, pour l’exposer à tous les regards, mais, en attendant, il n’appartient qu’à soi seul.

Consciente d’avoir exposé ses mobiles avec maladresse, elle jeta un coup d’œil à Peter, convaincue de lire sur son visage que, comme toujours, il la comprenait à demi-mot. Mais il n’exprimait rien du tout, à croire que le soleil avait absorbé toute émotion. L’avait-il seulement entendue ? Elle lui tapota sur l’épaule.

—    Je me demandais, murmura-t-il, si, finalement, l’impopularité n’était pas toujours récompensée...

La question n’était pas nouvelle mais Grady, qui avait déjà entendu Peter se la poser et y répondre, s’en étonna, en fut même un peu agacée ; Peter s’interrogeait avec une telle intensité. Certes, il n’avait jamais été populaire, ni à l’école, ni dans son club, ni dans leur entourage parmi les gens qu’ils étaient tous deux contraints de fréquenter, comme il disait. Mais c’était ce handicap qui avait scellé leur amitié. Grady qui se souciait peu de popularité avait fondu de sympathie pour ce garçon, devinant ce qu’il éprouvait comme si elle en souffrait autant que lui. Et Peter, bien sûr, n’avait pas manqué de lui affirmer que, pas plus que lui, elle ne s’imposait aux autres. Ils étaient tous deux trop raffinés, leur adolescence brillait trop fort, leur heure sonnerait plus tard. Grady ne s’en souciait pas. Se souvenant de l’ancienne inquiétude de son ami, cette mélancolie qu’elle avait pour sa part ignorée, elle la jugeait maintenant ridicule. Jamais elle n’avait été impopulaire, mais jamais non plus elle n’avait esquissé le moindre effort, ni même estimé qu’il était important de plaire. Pour Peter au contraire, c’était un problème crucial. Durant toute leur enfance, elle l’avait aidé à édifier un château de sable qui, si fragile qu’il fût, leur aurait servi de refuge. Un tel rempart devait être inévitablement détruit par le temps, la nature faisant bien les choses. Que Peter s’accrochât à ce passé paraissait absurde à Grady qui, s’il lui arrivait encore de vibrer au souvenir de leurs anciennes blagues, des heures tendres et mélancoliques qu’ils avaient partagées, ne cherchait plus d’abri au château. L’heure de la délivrance, cette victoire finale à laquelle Peter aspirait, avait sonné. Ne le savait-il donc pas ?

—    Je sais, murmura-t-il comme s’il lisait dans les pensées de Grady. Mais pourtant... Oui, je sais. (Un soupir l’interrompit.) Je suppose que tu as cru que je plaisantais quand je t’ai parlé de l’université. Eh bien si. J’ai bel et bien été fichu à la porte. J’ai proféré des stupidités, ou peut-être des vérités plus inadmissibles encore, mais de toute façon j’aurais mieux fait de me taire. (Peu à peu sa malice habituelle triomphait de sa mélancolie.) Quoi qu’il en soit, aujourd’hui, je suis content d’être avec toi.

Il y avait tant d’affection dans ce discours dénué de sens que Grady pressa sa joue contre la sienne.

—    Si je t’avouais que je suis amoureux de toi, ce serait incestueux, n’est-ce pas, McNeil ?

À bord, des gongs retentirent en guise d’avertissement et l’ombre cendrée des nuages assombrit le pont. Grady éprouva un regret fugitif. Pauvre Peter, il la connaissait si peu! Apple lisait mieux en elle. Pourtant elle aurait aimé tout lui dire, parce qu’il était son unique ami. Un jour, plus tard. Et que répondrait-il ? Tel qu’elle le connaissait, elle était sûre qu’il l’en aimerait davantage. Sinon, que la mer détruise leur château, pas celui qu’ils avaient édifié jadis pour se défendre contre la vie - celui-là, elle au moins n’en avait plus l’usage -, mais un autre château qui protégerait les amitiés, les promesses.

Comme le soleil réapparaissait, Peter lui saisit la main pour la forcer à se lever.

— Et où ferons-nous la fête, ce soir ? demanda-t-il.

Grady, qui depuis un moment voulait lui dire qu’elle n’était pas libre, laissa passer l’occasion. Comme ils se dirigeaient vers l’échelle, un steward les invita à se presser, en brandissant son gong de cuivre. L’instant d’après, il fallut prendre congé de Mrs. McNeil et cette formalité acheva de distraire Grady.

Agitant son mouchoir comme un drapeau, Lucy embrassa successivement ses deux filles et les accompagna jusqu’à la passerelle où elles s’engloutirent sous une marquise de toile. Elle remonta aussitôt sur le pont afin de repérer ses filles qu’elle aperçut, serrées l’une contre l’autre, cherchant des yeux la silhouette maternelle. Pour signaler sa présence, elle déploya son mouchoir, puis le laissa retomber. L’étrange impression d’avoir failli à sa tâche, de ne pas avoir rempli tout son devoir, freinait son élan. Elle porta le mouchoir à ses yeux et l’image de sa fille qu’elle aimait tant (qu’elle avait aimée, Dieu lui en était témoin, autant que la petite le lui permettait) se mêla à ses larmes. Il y avait des jours difficiles, des périodes houleuses. Grady était aussi différente d’elle qu’elle-même l’avait été de sa propre mère. Mais en dépit de son obstination, de sa dureté, la petite n’était pas encore une femme mais une enfant. Lucy ne commettait-elle pas une faute inexcusable en la laissant ainsi ? On n’abandonne pas une enfant inaboutie, incomplète. Il fallait se hâter de dire à Lamont qu’ils devaient renoncer au voyage. Mais à cet instant même, avant qu’elle eût esquissé un geste, son mari l’enserra dans ses bras, agitant d’une main son mouchoir. Et elle-même se hâta de brandir le sien.


CHAPITRE 2

Broadway est une avenue ; c’est aussi un quartier, une atmosphère. Dès l’âge de treize ans, durant tous ces hivers dans la classe de miss Risdale, Grady n’hésitait pas à prendre la clé des champs pour se livrer à des expéditions hebdomadaires et secrètes dans cet autre monde où l’attiraient le Paramount, les boutiques, des films que l’on ne jouait jamais sur la Cinquième Avenue, ni à Greenwich. Depuis l’année dernière pourtant, elle se contentait de marcher, s’arrêtant de temps à autre au coin des rues pour regarder déambuler les passants. Parfois elle restait plantée là tout l’après-midi, parfois jusqu’à la tombée de la nuit. Mais ici, il ne faisait jamais noir. La lumière du jour se dorait avec le crépuscule, puis devenait blanche la nuit comme le visage des rêveurs, des visages qu’elle découvrait au vol et qui lui révélaient leurs secrets. Son anonymat contribuait au plaisir mais, si elle avait cessé d’être Grady McNeil, elle ne savait pas qui l’avait remplacée ni d’où provenait son excitation croissante. Jamais elle n’avait parlé à qui que ce fut de ces Noirs aux yeux de perles, ces hommes parfumés, vêtus de chemises de soie ou de vareuses de marin, l’air de truands ou de séducteurs, qui la suivaient des yeux, lui souriaient et parfois lui emboîtaient le pas. Où allez-vous comme ça ? Certains visages, comme celui de la caissière de la foire, ne semblaient pas appartenir au genre humain, n’étaient que des ombres glauques dont les paupières masquaient le regard, des effigies de passants qui flottaient dans l’air du soir au doux parfum de caramel. Dépêche-toi. Les mégaphones des entrées de building poussaient des cris d’orfraie que ponctuaient des musiques démoniaques. À chaque pas la menace augmentait. Cours, échappe à cet univers blême, pour rejoindre la réalité, l’obscurité profonde, dénuée de sexualité, de musique, le bonheur de la nuit. Elle ne les avait confiées à personne, ces terreurs et ces tentations.

Dans une rue latérale qui donnait sur Broadway, à peu près à la hauteur du cinéma Roxy, se trouvait un parking en plein air, un endroit désolé et solitaire qui ne comptait que quelques baraquements, une échoppe de pop-corn, une autre de colifichets. Une affiche à l’entrée signalait : PARKING NEMO. C’était un endroit cher et peu pratique mais quelques mois plus tôt, comme les McNeil avaient fermé leur appartement en ville pour ouvrir leur maison du Connecticut, Grady avait pris l’habitude d’y garer sa voiture quand elle venait dans le centre.

Un jour d’avril, un jeune homme vint travailler là. Il se nommait Clyde Manzer.

 

*

 

Avant d’avoir atteint le parking, Grady cherchait déjà l’employé des yeux. Durant les matinées désœuvrées, il se baladait parfois dans les parages ou s’asseyait pour boire un café devant un distributeur automatique. Mais elle ne l’aperçut nulle part, pas même à l’intérieur du parking. Il était près de midi et une chaude odeur d’essence montait du sol. Bien que son ami ne fût manifestement pas là, elle traversa l’endroit en l’appelant avec une impatience croissante. Le soulagement d’être délivrée de sa mère, d’avoir cru que l’attente (des heures aussi longues que des années) touchait à sa fin, s’évanouissait et finalement elle renonça pour s’immobiliser sous l’impitoyable soleil. Soudain, elle se rappela qu’il arrivait à Clyde de piquer un petit somme dans une voiture.

La propre voiture de Grady, une Buick bleue, décapotable, qui portait ses initiales au-dessus de la plaque du Connecticut, était la dernière d’une rangée et, tout en passant en revue les autres voitures, elle fut convaincue qu’elle le trouverait là. Il dormait en effet sur la banquette arrière et bien que le toit fût ouvert, elle eut peine à l’apercevoir tant il était recroquevillé. La radio égrenait à voix basse les nouvelles du jour, un roman policier reposait ouvert sur les genoux du dormeur. Il y a une sorte de magie à observer l’être aimé sans qu’il en ait conscience, comme si sans le toucher on lui prenait la main et que l’on lise dans son cœur. Il s’offre ainsi ingénument, à croire que, de manière irrationnelle, il concilie toutes les qualités qu’on lui attribue à l’aveuglette, la pureté du cœur, la tendresse de l’enfance. Grady se pencha vers lui et chassa la mèche de cheveux qui lui pendait devant les yeux. Le jeune homme qui reposait là devait avoir un peu plus de vingt ans, n’était ni particulièrement beau, ni doté d’un physique ingrat. À chaque pas on croisait à New York ce genre de garçon, mais comme Clyde vivait la plupart du temps en plein air, il avait le teint hâlé. De courtes boucles sombres lui couvraient la tête comme la fourrure d’un agneau. Son nez, légèrement déformé, comme s’il avait été cassé, dotait son visage, vif et rustique, d’une sorte de culot populaire non dénué de malice qui accentuait sa virilité. Ses paupières frémirent et Grady, sentant qu’il allait lui échapper, guetta son regard. —  Clyde, murmura-t-elle.

 

*

 

Ce n’était pas son premier amour. Deux ans plus tôt, quand elle avait seize ans et conduisait sa première voiture, elle avait sillonné le Connecticut avec un couple de New-Yorkais, les Bolton, qui cherchaient une maison à acheter. Elle leur dénicha une jolie petite maison sur les terrains du club local, près d’un lac ; ils ne jurèrent bientôt plus que par elle, et Grady, de son côté, devint comme obsédée : elle les aida à s’installer, leur aménagea un jardin de rocaille, leur dénicha une domestique et, le samedi, elle jouait au golf avec Steve ou l’aidait à tondre la pelouse. Janet Bolton, une jeune femme d’une grâce timide, sortait à peine de l’université. Enceinte de cinq mois, elle évitait les efforts trop intenses. Steve, son mari, un avocat, travaillait dans un cabinet juridique que consultait parfois le père de Janet. Souvent, les McNeil invitaient les Bolton dans leur propriété élégamment baptisée Le Vieil Orme. Steve piquait une tête dans la piscine, frappait des balles au tennis et montait le cheval qui avait appartenu à Apple et que lui confiait régulièrement Mr. McNeil. La violence de l’attachement de Grady effarait Peter Bell comme les autres amis proches. La jeune fille ne voyait plus que les Bolton, ou plutôt que Steve. Et comme si tout le temps qu’ils passaient ensemble dans le Connecticut ne lui suffisait pas, elle profitait de chaque occasion pour l’accompagner en ville dans le train de banlieue. En attendant de revenir avec lui, le soir, elle flânait dans Broadway, d’un cinéma à l’autre, sans trouver la paix. Elle ne comprenait pas pourquoi l’intense joie du début s’était muée en souffrance, en angoisse. Lui le savait. Elle en avait la certitude. Les regards qu’il lui jetait quand elle traversait une pièce ou quand elle nageait vers lui dans la piscine, ces regards lisaient en elle et elle en éprouvait un certain plaisir. Peu à peu, avec l’amour, elle découvrit la haine pour cet homme qui la perçait à vif et ne venait pas à son secours. Chaque jour elle nourrissait des envies de vengeance, écrasait des colonnes de fourmis, arrachait les ailes des mouches, assouvissait sa rage sur tout ce qui était aussi vulnérable, aussi méprisé qu’elle. Elle se mit à porter les robes les plus légères qu’elle pût trouver, si légères que l’ombre d’une feuille ou un souffle d’air la faisait frissonner. En outre, elle répugnait à manger. Elle n’aimait plus que boire du Coca-Cola, fumer des cigarettes et conduire sa voiture. Bientôt, elle devint si maigre, si osseuse, qu’elle flottait dans ses vêtements.

Steve Bolton avait pris l’habitude d’aller se baigner avant le petit déjeuner dans le lac derrière chez lui. Grady qui l’avait deviné ne pouvait cesser d’y penser. Elle s’éveillait à l’aube en l’imaginant dressé au bord de l’eau parmi les roseaux, comme un grand oiseau doré. Un matin, elle se rendit au lac. Un bosquet de pins poussait sur la berge et c’est là qu’elle se cacha, s’étendant sur le sol humide. Une brume automnale voilait l’eau. Elle se dit qu’il ne viendrait évidemment pas, elle avait attendu trop longtemps, l’été s’était évanoui sans qu’elle en eût conscience. Et soudain, il apparut. L’air insouciant, il descendait le sentier en sifflotant, une cigarette dans une main, une serviette-éponge dans l’autre. Il ne portait qu’un peignoir de bain qu’il enleva et jeta contre un rocher. Ce fut comme si une étoile était tombée du ciel et, touchant la terre, flamboyait d’un bleu intense au lieu de s’éteindre. À demi agenouillée, Grady tendit les bras vers la silhouette, comme pour la toucher, la saluer, tandis que l’homme arpentait la rive, suivi d’une ombre féerique qui semblait s’étendre vers son adoratrice. Bien qu’elle serrât les lèvres, un cri échappa à Grady et elle se redressa pour enlacer un arbre comme s’il incarnait son amour, l’absorbait dans sa splendeur.

Janet Bolton accoucha à la fin de l’été, juste avant les frimas de l’automne qui inciteraient les McNeil à fermer leur maison afin de regagner leurs quartiers d’hiver en ville. Janet était désespérée. À deux reprises, elle avait failli perdre cet enfant, et la garde qui venait de gagner un concours de danse négligeait de plus en plus sa tâche. Souvent, elle ne daignait même pas se montrer. Sans l’intervention de Grady, Janet n’aurait su que faire. Grady lui rendait régulièrement visite, lui préparait de légers repas, mettait un peu d’ordre. Il y avait une tâche qui lui faisait battre le cœur : s’occuper du linge de Steve et ranger ses vêtements dans l’armoire. Le jour de l’accouchement elle tomba sur Janet qui, pliée en deux, poussait des gémissements. À de nombreuses reprises, Grady s’était étonnée de la sympathie qu’elle éprouvait pour cette petite femme sans grand intérêt, pareille à un de ces jolis coquillages que l’on ramasse sur la plage, dont on admire les délicates broderies roses mais qui ne méritent pas de figurer chez un collectionneur sérieux. Janet avait si peu d’atouts que sa banalité même contribuait à son charme et lui servait de protection. Personne (et Grady moins que quiconque) n’aurait pu éprouver de jalousie pour quelqu’un d’aussi futile. Pourtant, ce matin-là, quand elle entendit les hurlements, la jeune fille éprouva une certaine satisfaction qui ne relevait pas de la cruauté mais retarda pourtant l’aide et l’assistance qu’elle se préparait à prodiguer. Il lui semblait que les tourments qu’elle avait endurés torturaient à présent Janet Bolton. Quand, pour finir, elle se força à accomplir son devoir, elle se montra parfaitement efficace. Elle appela le docteur, conduisit Janet à l’hôpital et téléphona à Steve qui se trouvait à New York.

Il arriva par le train suivant et partagea avec Grady l’épreuve de l’après-midi. La nuit tomba sans les délivrer de l’attente ; Steve et la jeune fille avaient à peine réussi à échanger quelques plaisanteries et à faire une partie de cartes, quand il se réfugia dans un coin et laissa le silence régner entre eux. La fatigue du voyage en omnibus, le souci des affaires laissées en plan, les notes à payer, le recouvraient d’une couche de poussière. Comme il demeurait affalé là, soufflant des anneaux de fumée qu’il tirait de sa cigarette, semant dans l’air des zéros qui semblaient englober Grady, elle eut conscience qu’un espace croissant la séparait de lui, l’image du nageur du lac reculait, révélant une autre vérité. Elle découvrait à présent un autre homme, combien plus touchant. Avec sa larme au coin de l’œil et ses épaules affaissées, il appartenait manifestement à Janet et au futur bébé. Pour lui témoigner son affection, dénuée de tout désir mais qu’émouvait la vue d’un frère humain qui pliait sous le poids de l’amour et le mystère de la naissance, elle se rapprocha de lui. À ce moment, une infirmière apparut sur le seuil et Steve Bolton apprit qu’il avait un fils, sans pour autant changer d’expression. Lentement il se leva, jeta autour de lui des regards perdus et vint en titubant s’asseoir à côté de Grady. Avec un soupir, il posa la tête sur l’épaule de la jeune fille. —  Je suis un homme heureux, dit-il. Tout était fini à présent. Elle ne désirait plus rien de lui, de l’éblouissante passion de l’été ne subsistaient que des semences sèches. Le vent les dissiperait jusqu’à ce qu’un lointain mois d’avril leur permît de refleurir.

 

*

 

—  Allume-moi donc une cigarette, marmonna Clyde Manzer.

Bien qu’encore enroué de sommeil, son ton râpeux possédait une qualité particulière. Tout ce qu’il disait éveillait l’attention de l’auditeur par d’étranges résonances, le timbre, une sorte de bourdonnement semblable au ronronnement d’un moteur qui chargeait chaque syllabe de virilité. Pourtant, il trébuchait sur certains mots, s’interrompait à l’occasion, séparant les phrases à tel point qu’on avait peine à en suivre le fil conducteur.

—    Ne la mouille pas, ma vieille, comme tu le fais toujours.

Ce ton n’était pas déplaisant, mais sa rudesse incitait certains à juger qu’il provenait d’un être primaire. Cette erreur prouvait le manque de discernement de l’auditeur. Clyde Manzer n’était pas le moins du monde stupide, mais doté d’une intelligence particulière qui aurait dû sauter aux yeux. Il savait mieux que personne quand et comment s’enfuir, se cacher, prendre le métro, voir un film ou téléphoner sans débourser un sou, il l’avait appris dès l’enfance, à l’école de la rue, lors de bagarres impitoyables où seuls les plus malins, rapides, cruels, courageux, résistaient à l’adversaire. Il devait à cette formation son regard toujours aux aguets et ses ripostes immédiates.

—    Ça y est, grommela-t-il, tu as mouillé ma clope. Bon Dieu, j’en étais sûr.

—    Je la fumerai moi-même, répondit Grady, allumant le briquet (que Peter jugeait si vulgaire) pour lui en offrir une seconde alors qu’elle tenait la première.

Un lundi, jour de congé de Clyde, ils avaient été dans une baraque de tir et Clyde, qui avait gagné le briquet, le lui avait donné. Depuis, elle avait plaisir à allumer les cigarettes de son entourage. Il était excitant de voir son secret étinceler sous ses yeux et sous ceux d’un témoin qui n’était pas au courant mais qui peut-être le serait un jour.

—    Merci, poulette, dit-il en acceptant la seconde cigarette. Tu es une brave fille et j’ai eu tort de t’engueuler. Mais je suis de mauvais poil aujourd’hui. Je n’aurais pas dû m’endormir comme ça. J’ai fait des tas de rêves.

—  J’espère que j’y figurais.

—    Je ne me souviens de rien, prétendit-il en se grattant le menton comme s’il avait besoin de se raser. Dis-moi, as-tu vu partir ta smala ?

—    À l’instant. Apple voulait que je la conduise à la maison et un de mes vieux amis est arrivé. Quel méli-mélo! Mais j’ai réussi à venir tout droit ici depuis l’embarcadère.

—    Un de mes anciens potes doit se pointer, dit-il en crachant par terre. Mink. Tu vois qui c’est ? Je t’en ai parlé, je l’ai connu au service militaire. Comme tu étais prise, je lui ai demandé de passer s’il était libre cet après-midi. Il me doit vingt balles, le mec. Je lui ai promis de l’oublier s’il se montrait. Ce qui fait, ma poulette, que je suis forcé de rester à mon poste jusqu’à ce qu’il arrive.

Il tendit la main et effleura le corsage de soie de Grady, puis les doigts accentuèrent leur pression pour caresser les seins. En silence, ils échangèrent un long regard tandis qu’une goutte de sueur perlait sur le front du jeune homme et glissait sur sa joue.

—    Tu m’as manqué, dit-il. Et peut-être aurait-il ajouté quelque chose si une voiture ne s’était présentée, réclamant ses services.

Trois dames de Westchester comptaient s’offrir un déjeuner et un spectacle en matinée. Tandis que Clyde s’occupait d’elles, Grady s’installa dans sa propre voiture. Elle avait plaisir à le regarder marcher, ses longues jambes prenaient leur temps, un léger balancement se glissait entre les pas. Il avait l’allure d’un grand type. Pourtant, ils étaient tous deux presque de la même taille. Pour travailler au parking, il portait d’habitude des shorts kaki, une chemise de flanelle ou un vieux pull-over. Cela lui allait beaucoup mieux que le costume dont il était si fier, un ensemble bleu marine aux fines rayures et au veston croisé. Il le mettait en général quand Grady le voyait en rêve. Pourquoi ? Ses rêves étaient souvent déraisonnables. Elle y remplissait d’ordinaire le rôle de spectatrice tandis qu’il tenait compagnie à quelqu’un d’autre, une fille en général. Ils la toisaient de haut en passant devant elle, échangeaient un sourire narquois, puis poursuivaient leur route en l’ignorant. Elle ressentait une vive humiliation, une bouffée de jalousie plus forte encore. Rien ne justifiait de tels soupçons. Quoique... Grady était sûre qu’à deux ou trois reprises il avait utilisé sa voiture, une fois durant toute une nuit. Elle avait trouvé, coincé entre les sièges, un affreux petit poudrier qui ne lui appartenait évidemment pas. Mais jamais elle n’en avait parlé à Clyde, bien qu’elle gardât l’objet.

—    C’est toi, la copine à Manzer ?

Elle sursauta. Comme elle cherchait une émission musicale à la radio, elle n’avait entendu personne venir. En levant les yeux, elle découvrit un type appuyé contre la portière. Il la dévisageait de toute sa hauteur, un demi-sourire lui entrouvrait les lèvres, révélant une dent en or et une autre couronnée d’argent.

—    T’es bien la copine à Manzer, hein ? On a vu ta photo dans le journal. C’était une bonne photo. Ma copine Winifred... Manzer t’en a sûrement parlé, a trouvé cette photo épatante. Tu penses que le type qui l’a prise accepterait de la photographier elle aussi ? Ça lui ferait sacrément plaisir.

Incapable de répondre, Grady dévisageait cette espèce de gros bébé joufflu qui se serait soudain transformé en colosse aux yeux protubérants, aux lèvres boursouflées.

—    Moi c’est Mink, dit-il en prenant une cigarette qu’elle ne se donna pas la peine d’allumer.

L’instant d’après, elle appuyait de toutes ses forces sur le klaxon. Clyde ne se pressait jamais. Après avoir parqué la voiture des dames de Westchester, il s’approcha du pas balancé qui convenait à sa nonchalance.

—    Bon sang, qu’est-ce que c’est que ce boucan ? demanda-t-il.

—    Ce type, tu vois ce type ?

—    Bien sûr, je ne suis pas aveugle. Salut Mink.

Il se détourna d’elle pour sourire à la face de lune de Mink. Grady reporta toute son attention sur la radio. D’ordinaire, l’agressivité ne la blessait guère. Parfois, il lui semblait que par sa mauvaise humeur Clyde exprimait leur intimité. Elle aurait pourtant préféré qu’il ne prît pas ainsi ce balourd à témoin. —  C’est toi la copine à Manzer ? Elle imaginait Clyde parlant d’elle à ses amis, montrant même la photo du journal. Il n’y mettait sans doute pas de mauvaises intentions, mais elle renonçait à imaginer à quel genre d’amis il faisait ses confidences. Tant pis. Il était trop tard pour prendre la mouche. Elle se força donc à sourire à Mink et lui dit : —  Clyde avait peur que tu ne viennes pas. C’est vraiment gentil à toi de t’être dérangé.

Le visage bovin s’épanouit encore, comme irradié par une lumière intérieure, et elle se mordit les lèvres, comprenant qu’il avait deviné qu’elle ne l’aimait guère et qu’il en avait été blessé.

—    Ouais, sûr, dit-il. Je laisserais pas tomber mon vieux Manzer. Je serais venu plus tôt si Winifred, la fille que je disais, s’était pas mise en grève et m’avait pas demandé de l’accompagner en ville pour aller à une manif.

Grady chercha des yeux Clyde qui s’était retiré dans une petite cabane du parking pour changer de vêtements. Elle guettait impatiemment son retour, non seulement parce que ce tête-à-tête avec Mink lui portait sur les nerfs, mais parce qu’une minute de séparation lui semblait aussi longue qu’une semaine.

—    C’est une chouette bagnole que t’as là, poursuivit-il, y a pas à dire. L’oncle de Winifred, celui qui a un garage à Broadway, il achète des voitures d’occasion. Il te donnerait un joli paquet pour la tienne. Pourquoi on sortirait pas tous les quatre, un de ces soirs, on ferait une virée, on irait danser. Hein, qu’est-ce que t’en dis ?

Le retour de Clyde lui évita d’avoir à répondre. Il portait à présent une visière de cuir, une chemise blanche toute propre et avait noué une cravate. Un semblant de raie séparait ses cheveux et ses souliers avaient été brossés. Il se planta devant elle, jambes écartées, mains sur les hanches. L’éclat du soleil le forçait à cligner des yeux mais son allure semblait lancer un défi : —  Comment tu me trouves ?

—    Tu es magnifique, dit Grady.


CHAPITRE 3

Ce fut elle qui eut l’idée de déjeuner à la cafétéria de Central Park, juste à côté du zoo. Comme l’appartement des McNeil se trouvait presque en face, sur la Cinquième Avenue, elle s’était depuis longtemps lassée de fréquenter l’endroit. Mais aujourd’hui, tentée par l’idée de manger dehors, elle s’en réjouissait comme d’une fête. En outre, pour Clyde ce serait une découverte. Il ignorait totalement certains quartiers de la ville, par exemple ceux qui entouraient le Plaza et s’étendaient vers l’est. Ce secteur était le New York que Grady connaissait le mieux. Elle s’en éloignait rarement, sinon pour aller à Broadway. D’abord elle crut que Clyde plaisantait quand il lui dit ignorer l’existence d’un zoo à Central Park ou que, s’il y en avait un, il n’en conservait aucun souvenir. Cet aveu accentuait encore le mystère de ses origines et de son milieu. Grady aurait seulement pu dire qu’il avait une mère, deux sœurs et un frère plus jeune. Son père, sergent dans la police, était mort. La famille habitait quelque part à Brooklyn, dans une maison près de l’océan, à une heure de métro. Il y avait aussi quelques amis qu’il avait mentionnés assez souvent pour qu’elle s’en rappelât, ce Mink qu’elle venait de voir, un autre appelé Bubble, un certain Gump aussi. Quand elle lui avait demandé si c’étaient leurs vrais noms, il avait répondu : —  Bien sûr.

Mais l’image qu’elle s’était formée d’eux à partir de ces bribes d’information était trop imparfaite pour révéler quoi que ce fût : il y manquait la perspective, et les détails y étaient bien pauvres. C’était évidemment la faute de Clyde qui n’était guère porté aux confidences. De son côté, il ne manifestait aucune curiosité pour la vie privée de son amie qui, soucieuse de vaincre cette indifférence, lui ouvrait volontiers son cœur (ce qui ne signifiait pas qu’elle dît toujours la vérité ; qui serait capable de tout révéler à l’être aimé ?), mais au moins lui fournissait-elle nombre d’éléments sur l’existence qu’elle menait. Il lui semblait pourtant qu’il ne tenait pas à être mis totalement au courant et aurait préféré qu’elle fût aussi réservée, voire secrète, que lui. Non, à la réflexion, il n’était pas secret. Quoi qu’elle lui demandât, il répondait toujours. Mais ce n’étaient que de maigres indices qui la laissaient sur sa faim. (On eût dit que leur point de rencontre était un bateau naviguant entre deux îles où chacun conservait sa propre vérité. En faisant un effort il aurait pu apercevoir les rives du monde de Grady, mais son domaine à lui se perdait dans la brume.) Un jour, poussée par la curiosité, la jeune fille avait pris le métro pour Brooklyn, convaincue que, si elle découvrait la rue où il vivait et marchait dans ses pas, elle le comprendrait, le connaîtrait, comme elle le désirait tant. Jamais auparavant elle n’avait été à Brooklyn et le cauchemar des rues vides, la platitude du paysage, semé de bungalows qui se ressemblaient tous, que séparaient des terrains vagues sinistres et silencieux, l’effrayèrent tellement qu’au bout de vingt pas elle leur tourna le dos pour se replonger dans le métro. Elle comprit alors qu’elle s’attendait à cet échec. Peut-être Clyde, sans en avoir conscience, avait-il eu raison de rester à distance des îles et de leur préférer la solitude du navire, mais leur voyage ne semblait les mener nulle part et, en ce moment, assise sous un parasol de la terrasse, Grady aspirait à jeter l’ancre dans un port.

Elle avait imaginé une petite fête qu’ils donneraient en leur propre honneur, et tout semblait y contribuer : les phoques du zoo faisaient des pirouettes, les cacahuètes étaient grillées à point, la bière était fraîche. Mais Clyde ne se détendait pas. Il accomplissait solennellement ses devoirs de chevalier servant. À sa place, Peter Bell aurait acheté un ballon juste pour rire. Clyde lui en offrit un sans sourire, comme s’il sacrifiait à un rituel. Son attitude parut à Grady si touchante et si comique que durant une minute elle évita de le regarder. Pendant tout le repas, elle tint la ficelle bien serrée entre ses doigts, fixant le ballon qui voltigeait comme son propre bonheur. Mais à la fin du déjeuner, Clyde dit : —  Écoute, j’aimerais beaucoup rester mais j’ai quelque chose à faire. Je dois rentrer chez moi assez tôt. J’avais oublié, sinon je t’aurais prévenue avant.

Grady affecta le détachement mais elle ne put s’empêcher de se mordre les lèvres avant de murmurer : —  Dommage. Oui, c’est vraiment dommage. L’instant d’après, incapable de dissimuler son dépit, elle ajouta : —  Enfin c’est vrai, tu aurais pu m’avertir. Je ne me serais pas donné la peine d’organiser l’après-midi.

—    T’avais prévu quoi, fillette ? s’enquit-il avec un sourire plein de sous-entendus.

Le compagnon qui, quelques minutes plus tôt, s’amusait des facéties des phoques avait cédé la place à un carnassier devant lequel Grady était sans défense. L’aplomb de ce séducteur la fascinait, elle ne demandait plus qu’à se plier à ses désirs.

—    Peu importe, dit-elle, se forçant à prendre elle aussi une voix graveleuse. J’avais seulement pensé que, comme l’appartement est vide, on pourrait y aller. Et je t’aurais préparé un petit dîner.

Son doigt désigna à mi-hauteur les baies vitrées d’un gratte-ciel. C’était l’appartement familial que l’on apercevait de la cafétéria. Mais, loin de paraître intéressé, il manifesta de la nervosité, resserra son nœud de cravate et se passa à plusieurs reprises la main dans les cheveux.

—    Quand dois-tu rentrer chez toi ? s’inquiéta-t-elle. Pas tout de suite, j’espère ?

Avant de lui livrer quelques-uns des détails qu’elle désirait tant connaître, il secoua la tête.

—    C’est à cause de mon frère, il fête sa bar-mitsva et je dois être là, naturellement.

—    Sa bar-mitsva ? Mais je pensais que c’était un truc juif.

Il y eut un long silence. Le visage de Clyde parut se fermer. Il ne prêta même aucune attention au pigeon effronté qui vint picorer une miette sur la table.

—    Oui, c’est juif, j’en suis sûre, insista-t-elle.

—    Eh bien, je suis juif, dit-il. Enfin ma mère l’est.

Grady demeura un moment immobile et muette tandis que cette révélation lui serrait la gorge comme un lasso. Peu à peu, ignorant les bribes de conversation, elle mesura la distance qui la séparait encore de Clyde. Que lui importait qu’il fût juif ? C’était le genre de chose auquel Apple aurait prêté attention mais Grady ne s’en était jamais souciée, et dans le cas de Clyde moins que pour quiconque. Mais le contexte de cette révélation, le ton qu’il avait employé, soulignaient à quel point elle le connaissait peu. Au lieu de l’éclairer, cet aveu creusait encore le gouffre entre eux. Elle avait l’impression de devoir tout recommencer depuis le début.

—    Et en quoi est-ce censé me concerner ? murmura-t-elle lentement. Moi ça m’est bien égal, tu sais.

—    Qu’est-ce que tu veux dire par “concerner” ? répliqua-t-il. Occupe-toi de tes problèmes. Les miens ne te regardent pas.

Une dame d’un autre temps accompagnée d’un chat siamois qu’elle tenait en laisse suivait attentivement leur conversation. Cette présence força Grady à se maîtriser. Son ballon s’était quelque peu dégonflé et voletait mollement. Sans le lâcher, elle repoussa la table et descendit à la hâte les marches de la terrasse jusqu’au sentier où elle se mit à courir. Quand Clyde la rejoignit quelques minutes plus tard, son accès de rage s’était dissipé. Mais comme si elle risquait de fuir encore, il lui saisit les bras. Des paillettes de soleil étincelaient à travers les branches d’un arbre. Assis sur un banc, un garçon écoutait un air de clarinette qui provenait d’une boîte à musique. Les notes virevoltaient dans l’air.

—    Si, murmura-t-elle. Tout ce qui te concerne m’intéresse. Tu signifies tant pour moi, plus encore que tu n’imagines. Mais je ne peux pas te l’expliquer parce qu’il me semble que nous ne parlons pas la même langue.

Le regard qu’il lui jeta lui coupa la parole, rendant toute explication absurde. Quels que fussent les liens qui les attachaient l’un à l’autre, Clyde et lui seul semblait les comprendre.

—    Bien sûr, petite, dit-il. Comme tu voudras.

Et il lui acheta un second ballon. Le premier ressemblait à présent à une pomme flétrie, le nouveau avait beaucoup plus d’allure. Il était blanc, en forme de chat, orné de moustaches grenat assorties à ses yeux.

—    Allons le montrer aux lions, décida Grady, ravie.

La cage des lions se distingue des autres par son odeur aigre de renfermé et de désirs morts. La lionne, allongée sur le sol de sa prison, a la grâce d’une ancienne star passée de mode, tandis que son mâle, un lourdaud ridicule, cligne des yeux au public comme s’il avait un problème de vue. Pour une raison ou une autre, ni le léopard ni la panthère ne partagent cette disgrâce. La honte de la prison n’a pas bridé leur fière allure ni éteint la menace qui brille dans leurs yeux asiatiques, ces étincelles qui trouent la pénombre des cages. À l’heure des repas, la ménagerie semble retourner à la jungle. L’employé aux mains rouges de sang, qui nourrit l’un après l’autre les pensionnaires, manque parfois d’empressement et les affamés se déchaînent contre ceux qui ont été servis avant eux, hurlant à ébranler les murs, à faire trembler les barreaux.

Un groupe d’enfants qui s’étaient glissés entre Clyde et Grady se bousculaient en ponctuant le tumulte de leurs piaillements. Mais peu à peu, impressionnés par le vacarme des fauves, ils se calmèrent et se serrèrent les uns contre les autres. Grady essaya de se frayer un chemin dans leurs rangs et, bousculée, perdit son ballon. Une petite fille aux yeux sournois s’en empara avant de se fondre dans la mêlée. Mais ni le vol ni la voleuse n’attirèrent l’attention. Grady, à bout de nerfs, n’aspirait plus qu’à rejoindre Clyde, qu’à se plier au désir du maître, comme une fleur tombée sous la patte du léopard. Inutile de prononcer un mot, le tremblement de ses doigts parlait pour elle et la main de Clyde les serra bientôt, en guise de réponse.

Il semblait qu’une avalanche s’était abattue sur l’appartement des McNeil, ensevelissant le salon de réception, recouvrant les meubles d’un drap immaculé. Les velours, les broderies, l’éclat des bois patinés et des dorures précieuses, disparaissaient sous un fantomatique voile blanc qui les protégeait des atteintes de l’été. Quelque part, au sein de cet univers de glace, un téléphone sonna.

Grady l’entendit dès qu’elle franchit le seuil. Mais, avant de répondre, elle guida Clyde à l’autre bout d’un corridor si long que lorsqu’on en atteignait la fin on n’entendait plus ce qui se disait à l’entrée. Sa chambre, la dernière d’une longue série de pièces, était la seule à laquelle la femme de ménage avait reçu l’ordre de ne pas toucher. À l’origine, c’était la chambre d’Apple, Grady en avait hérité lorsque sa sœur s’était mariée. Bien qu’elle se fût efforcée de se débarrasser des fanfreluches de l’aînée, il en restait trop à son goût : un coffret à flacons de parfum, un coussin de la taille d’un lit, un lit aussi gros qu’un nuage. Mais peu lui importait, elle voulait la chambre parce que les portes-fenêtres du balcon donnaient sur le parc.

Clyde s’attarda dans l’entrée. D’abord, il avait répugné à venir, prétendant qu’il n’avait pas le costume qu’il fallait ; ensuite, la sonnerie du téléphone avait augmenté sa nervosité. Grady le fit asseoir sur le gros coussin, devant une pile de disques. Parfois, quand elle était seule, elle aimait s’étendre là pour écouter de mornes chanteurs dont la voix s’harmonisait à ses pensées. —  Mets-nous quelque chose, dit-elle en allant répondre au téléphone qui, Dieu sait pourquoi, s’obstinait à sonner. C’était Peter Bell. Où voulait-elle aller dîner ? Évidemment qu’elle n’avait pas oublié leur rendez-vous, mais elle ne voulait pas manger ici ni au Plaza naturellement, et la cuisine chinoise ne la tentait pas. Non, bien sûr qu’elle était seule - la musique ? Oui, oui, Billie Holiday. Voyons-nous à la Pomme Soufflée, d’accord, à sept heures, salut! En raccrochant, elle eut envie que Clyde l’interroge sur ce coup de téléphone.

Il n’en fit rien. Elle prit donc l’initiative en annonçant : —  J’ai de la chance. Je ne suis pas condamnée à dîner toute seule. Peter Bell m’emmène au restaurant.

—    Mmm. Clyde continua à fouiller parmi la pile de disques. —  Tu as Red River Valley ? demanda-t-il.

—    Je ne sais même pas ce que c’est, répondit-elle sèchement en allant ouvrir les portes-fenêtres.

Il aurait pu au moins lui demander qui était Peter Bell. Du haut du balcon, elle apercevait le faîte des tours et des gratte-ciel qui semblaient trembler, comme menacés de se dissoudre dans le rayonnement brutal de l’après-midi. Le ciel pourtant ne tarderait pas à devenir plus fragile et bientôt céderait la place au crépuscule. Clyde serait peut-être parti. À cette pensée, elle retourna dans la chambre d’un pas vif et impatient.

Il était assis à l’extrême bord du lit, si grand qu’il le faisait paraître minuscule, comme inquiet de se trouver là, craignant que quelqu’un n’entrât dans la pièce pour lui signifier qu’il n’avait rien à y faire. Il entoura Grady de ses bras comme pour lui demander de le protéger, et la fit rouler tout contre lui.

—    On aura longtemps attendu une occasion pareille, hein, ma poulette ? Ça doit être bon dans un lit, non ?

Devant elle s’étendait un couvre-lit bleu, immense comme un ciel sans fond ; mais ce lit lui semblait étranger, un endroit qu’elle aurait juré n’avoir jamais vu. La lumière jouait sur la surface soyeuse, y dessinait des lacs et les oreillers dressaient des montagnes inexplorées. Quand Clyde l’enlaçait sur la banquette de la voiture ou dans les terrains vagues qu’ils avaient repérés en banlieue, elle n’éprouvait aucune appréhension. Mais le lit avec ses lacs, son ciel démesuré, ses étranges reliefs, l’impressionnait et l’effrayait par sa solennité.

—    Tu as froid ou quoi ? demanda-t-il tandis qu’elle se pressait contre lui comme si elle voulait le traverser.

—    Ce n’est rien, juste un frisson, répondit-elle en s’écartant légèrement. Dis-moi que tu m’aimes.

—    Je te l’ai déjà dit.

—    Oh non! Tu ne l’as pas dit. J’écoutais et je n’ai rien entendu.

—    Laisse-moi le temps.

—    Je t’en prie.

Il s’assit et regarda l’heure à la pendule de la chambre. Il était plus de cinq heures. Avec des gestes décidés, il enleva sa visière et commença à délacer ses souliers.

—    Clyde, je t’en prie, dis-le-moi.

—    Ouais, dans un moment, répondit-il en souriant.

—    Il ne s’agit pas de ça, répliqua-t-elle. Sans compter que ça ne me plaît pas tant. On dirait que tu parles à une pute.

—    Laisse tomber, ma poule. Tu ne m’as pas amené ici pour parler d’amour.

—    Tu me dégoûtes.

—    Écoutez-la! Elle est furieuse.

Un silence suivit, volant bas comme un oiseau blessé. Clyde le rompit :

—    Tu as envie de me gifler, hein ? C’est marrant quand tu te fâches comme ça. Ça ne me déplaît pas. Tu es du genre soupe au lait, hein ?

Il souleva Grady qui se sentit plus légère et enfouit sa tête dans le cou de l’aimé.

—    Tu as encore envie que je te le dise ? murmura-t-il en lui caressant les cheveux. Je le ferai, promis juré. Mais déshabille-toi d’abord.

Dans son cabinet de toilette, il y avait un miroir triple qui lui permit d’observer Clyde dans la chambre. En détachant son bracelet, elle le vit qui se déshabillait à la hâte, jetant ses vêtements ici et là avant d’enlever son slip. Ensuite, il alluma une cigarette et s’étira. Le soleil couchant éclairait son corps. Pour finir, souriant à Grady il acheva de se dénuder et se dressa sur le seuil.

—    Tu parlais de ça ? demanda-t-il en clignant de l’œil. Je te dégoûte ?

Elle fit lentement non de la tête.

—    Tu m’étonnes, tiens!

Et le miroir, glissant sur le sol, capta les flèches de soleil qui précédaient la nuit.

 

*

 

Il était plus de minuit. Élevant la voix pour dominer la rumba que jouait l’orchestre, Peter commanda un nouveau scotch au serveur. Ses regards fouillèrent la piste de danse, si exiguë que les couples se fondaient en une masse anonyme. Il se demanda si Grady regagnerait sa place. Une demi-heure plus tôt, elle était allée se repoudrer le nez et maintenant il craignait qu’elle ne fut retournée chez elle. Mais pourquoi ? Simplement parce qu’il n’avait guère vibré quand elle lui avait décrit, assez évasivement, le glorieux bonheur qu’elle tirait d’un nouvel amour ? Elle aurait dû lui être reconnaissante de lui avoir épargné les pensées qu’il avait en tête. Elle était amoureuse, très bien, il consentait à le croire, bien que cela l’exaspérât. Et envisageait-elle d’épouser le type en question ? Il n’avait pas eu le courage de l’interroger. Cette hypothèse lui était insupportable, au point qu’après trois martini et d’innombrables scotchs il demeurait douloureusement sobre. Depuis près de cinq heures il savait qu’il était lui-même amoureux de Grady McNeil.

Il s’étonna d’avoir mis un tel temps à comprendre ce qui lui sautait maintenant aux yeux. Les anciens châteaux de sable et les pactes d’amitié signés dans le sang l’avaient trop longtemps aveuglé ; pourtant, l’existence d’un sentiment plus intense ne s’était jamais dissipée, elle demeurait tapie là, comme la lie au fond d’une bouteille. Ne comparait-il pas toutes les filles à Grady ? N’était-ce pas Grady qui l’émouvait, l’amusait, le comprenait mieux que personne ? Ne l’avait-elle pas, à maintes reprises, aidé à se conduire en homme ? Et qui plus est, ne lui devait-elle pas, en partie, d’être telle qu’elle était ? Il avait influencé son élégance et ses goûts, sinon sa formidable volonté, supérieure à celle de quiconque, lui compris. Une fois qu’elle avait pris une décision, nul ne pouvait l’amener à changer d’avis et, parfois, cette obstination lui faisait peur. Force lui était d’admettre qu’il n’était pas à la hauteur. Il était possible qu’il ne parvînt jamais à lui faire l’amour et, s’il y réussissait, leurs ébats s’achèveraient sans doute par une crise de fou rire ou de larmes, comme lors de leurs jeux d’enfants. L’éventuel élan de passion qu’elle évoquait ressemblait à une énorme farce, il s’en rendait compte bien que cette idée lui répugnât et durant un moment il éprouva une bouffée de mépris.

Mais à cet instant-là, il l’aperçut qui longeait la main courante de l’entrée et il s’empressa de la rejoindre. Sa grâce le subjuguait. Elle dominait haut la main les bataillons de filles voyantes qui se pressaient ici. Ses cheveux en charmant désordre, pareils aux pétales d’un chrysanthème sauvage, lui retombaient sur le front. Ses yeux légèrement bridés illuminaient d’un éclat vert son visage transparent. C’était Peter qui lui avait conseillé de ne jamais se maquiller et de porter, de préférence, des vêtements noirs ou blancs, d’éviter les couleurs brillantes qui contrasteraient avec son éclat personnel. Il se félicita de la voir porter un corsage domino noir et blanc sur une longue jupe noire. Avec un discret balancement qui accompagnait la musique elle se dirigea vers une table, et en la suivant il remarqua l’admiration dont elle était l’objet.

Les gens voyaient en elle une jeune fille attirante à qui ils auraient aimé être présentés, d’autres reconnaissaient Grady McNeil, la fille d’un homme important. Certains, envoûtés par l’enchantement et l’aplomb qu’elle dégageait, pressentaient qu’elle aurait un destin hors du commun.

 

*

 

—    Devine qui j’ai rencontré la semaine dernière, à Boston, dit Peter dès qu’ils furent assis sous un brillant feuillage de cellophane. Je buvais une bière chez Lucky. Tu te souviens de Lucky, je t’y ai emmenée dîner un soir et l’endroit t’avait plu, à cause du joueur de banjo dans la rue, avec son chapeau garni de clochettes ? Mais peu importe, je suis tombé sur notre vieil ami Steve Bolton.

Ce souvenir ne lui était pas revenu au hasard, il l’avait choisi, pensant qu’il réveillerait chez Grady une ancienne émotion pâlie par le temps (peut-être en irait-il de même pour sa nouvelle toquade). Mais avait-elle vraiment été éprise de Steve Bolton ?

—    Je l’ai invité à prendre un verre, ajouta-t-il.

—    Steve! Seigneur, ça remonte à la nuit des temps. Mais qu’est-ce qu’il fabriquait à Boston ?

Son ton léger ne gardait plus trace de cette passion dont Peter avait redouté la nostalgie. Jamais bien sûr elle n’en rougirait, mais après tant de mois il semblait que cette histoire fût aussi démodée que les chansons de l’été dernier.

—    Je suppose qu’il était venu pour affaires, répondit-il. Ou pour une réunion d’anciens de sa promo, c’est son genre. Je ne l’ai jamais beaucoup aimé, tu le sais, quoique maintenant je ne voie plus guère de raisons de le fuir. Il m’a l’air plutôt fatigué, oui, ce n’est plus vraiment le gaillard qu’il était. Il m’a dit de te transmettre ses amitiés si je te rencontrais.

—    Et Janet ? Comment va Janet ? Et le bébé ?

Peter, constatant que le nom de Steve Bolton ne suscitait aucun émoi, ne demandait qu’à parler d’autre chose, mais Grady découvrait qu’à présent elle éprouvait beaucoup plus d’intérêt pour la femme que pour le mari. Elle ressentait même un remords inattendu en se souvenant du temps qu’elle avait mis à secourir Janet lors de l’accouchement.

—    Ne t’a-t-il pas parlé d’eux ? s’étonna-t-elle.

—    Si, bien sûr, il m’a dit qu’ils allaient bien. Il y a un autre enfant, maintenant, une petite fille. Et, comme il se doit, il m’a montré des photos. Pourquoi diable les gens font-ils ça ? Tous ces portraits rutilants de petits braillards! C’est de la perversité. J’espère que tu n’auras jamais d’enfants.

—    Pourquoi donc ? Moi, ça me plairait un bébé aux jambes arquées. Je lui donnerais son bain, je l’élèverais bien haut dans mes bras, vers le soleil.

Il saisit au vol l’occasion qu’elle lui offrait d’en savoir plus long.

—    Un bébé aux jambes arquées ? Et le coauteur, qu’en dirait-il, ma chère ?

—    De qui parles-tu ?

—    Excuse-moi si j’ignore le nom du monsieur en question, s’empressa-t-il, marquant un point. Mais je suppose qu’il s’agit de quelqu’un d’assez connu, sinon tu m’aurais révélé son identité. Oui, ce doit être un intellectuel, d’au moins vingt ans ton aîné, les filles nerveuses et hypersensibles s’éprennent toujours de ce genre de barbons au charme paternel.

Grady éclata de rire bien que ce fût rendre une sorte d’hommage à l’humour de Peter. Mais elle lui permettait de se moquer d’elle. C’était peu de chose comparé au bonheur qu’elle lui devait et qu’il lui était impossible d’exprimer. Par l’intermédiaire de Peter qui, sans le connaître, l’évoquait, Clyde s’humanisait et existait davantage. Elle le tenait dans l’ombre depuis si longtemps qu’il risquait de se désincarner, absorbé par la nuit. Maintenant que quelqu’un d’autre en parlait, le mystère pesait moins lourd et elle ne craignait plus de l’y perdre. Il vivait en chair et en os, elle ne l’avait pas inventé, et voilà qu’elle volait vers lui en pensée, impatiente de l’étreindre.

—    Tu n’as pas besoin de me répondre, dit Peter, heureux de l’effet qu’il avait produit. Dis-moi seulement si je me trompe.

—    Je ne te dirai rien, comme ça, j’aurai droit à tes théories.

—    As-tu vraiment envie de les entendre ?

—    Non, à la réflexion, je m’en passerai bien, prétendit-elle alors qu’elle tirait tant de plaisir de son secret.

—    Dis-moi une chose, reprit Peter en se rayant la main avec un cure-dent, as-tu l’intention de l’épouser ?

Déroutée par la pertinence de cette question alors qu’elle s’attendait à une plaisanterie, elle répondit d’un ton un peu agressif :

—    Je ne sais pas. Faut-il toujours penser à se marier ? Je suis sûre qu’il existe d’autres genres d’amour.

—    Sans doute, mais en général le mariage et l’amour ne font qu’un dans la tête des femmes. Rares sont les hommes qui peuvent obtenir celui-là sans leur accorder celui-ci. Maintenant s’il ne s’agit que d’une partie de jambes en l’air, les bénévoles ne manquent pas. Mais parles-tu sérieusement ?

—    Sérieusement ou pas, je n’ai pas à te répondre. En outre, je ne me suis jamais posé la question, je croyais qu’on était venus ici pour danser. Qu’est-ce qu’on attend ?

Quand ils regagnèrent leur place après quelques tours de piste, ils y trouvèrent un photographe maussade et l’attaché de presse du Club Bambou, frétillant d’amabilité et qui, de ses doigts chargés de bagues, s’affairait pour arranger la table : plaçant ici un seau à champagne, là le vase de fleurs, plus loin le gigantesque cendrier qui portait gravé le nom du club.

—    Pas de problème, miss McNeil, ce n’est qu’une petite photo à prendre, avec votre permission. Un instant s’il vous plaît, vous ne devez pas fixer l’appareil, mais regardez-vous l’un l’autre, oui, comme ça, c’est charmant, absolument adorable. Artie, tu vas réussir un chef-d’œuvre, immortaliser la naissance d’un amour. Non, miss McNeil, ne me contredisez pas. Votre cavalier sait très bien de quoi je parle, n’est-ce pas jeune homme ? Et moi je serais heureux d’en apprendre plus long. Un instant, s’il vous plaît, je veux écrire vos noms. Walt Whitman ? Mais n’est-ce pas quelqu’un de l’ancien temps ? Un homme célèbre, peut-être mort. Oh oui! bien sûr, vous êtes Walt Whitman le second, le petit-fils du grand disparu. Voilà une heureuse coïncidence. Merci pour votre patience, miss McNeil, merci aussi, Mr. Whitman, vous avez été adorables, oui, d’une incomparable gentillesse.

Et sur ce, il s’éloigna, emportant avec lui le vase de fleurs, le champagne et le cendrier. Peter se dit que son investissement en whisky était enfin récompensé et que son sens de l’humour pouvait à présent s’en donner à cœur joie. Il fallait profiter de l’aubaine. Malheureusement, l’occasion qui se présenta prit la forme d’un petit quadragénaire grisonnant et amène. Obéissant à sa compagne, une femme couleur de fraise mûre imprégnée de cognac, il se pencha par-dessus la table voisine pour adresser à Peter un salut un peu embarrassé.

—    Excusez-moi, dit-il, mais mon amie et moi nous nous demandions si vous faisiez partie de la famille royale d’Angleterre. Mon amie pense que vous en êtes, parce qu’on vous a photographiés.

—    Non, répondit Peter. Nous appartenons à la monarchie américaine.

Grady pensa qu’il était grand temps de s’en aller. Dans une minute, il y aurait une bagarre. Peter partageait ses appréhensions mais l’idée lui plaisait. Il ne demandait qu’à avoir des raisons de rougir de sa conduite et, dans ce but, il entraîna son amie vers la piste de danse et pria l’orchestre de jouer leur air favori : Just One of Those Things. Elle lui demanda de ne pas le lui chanter à l’oreille («Juste un de ces fabuleux voyages…»), puis elle joignit sa voix à celle de son cavalier. Un essaim d’étoiles pourpres traçait des cercles au-dessus d’eux, leur lumière criblait Grady, la grisait, l’entraînait au firmament. Dans le lointain, à ras de terre, quelqu’un l’interrogea : —  As-tu entendu que je te traitais d’altesse ? Perdue dans ses rêves, elle pensa que c’était Clyde qui lui parlait, bien qu’il eût la voix de Peter. Comme elle tournoyait dans l’espace, ses cheveux voletèrent autour d’elle en un étendard triomphal. Ils dansèrent jusqu’à ce que, soudain, la musique expire et les étoiles s’éteignent.


CHAPITRE 4

—    Le portier m’a donné ça pour toi, dit Clyde, une semaine plus tard, en tendant à Grady deux télégrammes. Avant de les prendre, elle rinça dans l’évier ses mains pleines de pâte à gaufres. —  J’aimerais fiche un coup de pied au cul à ce type, poursuivit Clyde, un vrai connard, tu devrais voir comment il me regarde. Et l’autre, le garçon d’ascenseur, une vraie tante, il a qu’à bien serrer ses fesses...

Elle l’avait déjà entendu proférer ce genre de menaces. Inutile de leur prêter attention.

—    Passe-moi le beurre, chéri. As-tu trouvé le sirop que je t’avais demandé ? Elle préparait un petit déjeuner tardif. Ils ne s’étaient levés qu’à onze heures. Depuis quelques jours le parking était fermé à cause d’un problème de licence. La veille, ils avaient été pique-niquer à la campagne avec Mink et son amie. Sur le chemin du retour, ils avaient crevé un pneu et il était plus de deux heures du matin quand, enfin, ils avaient franchi le pont George-Washington.

—    Impossible de dénicher ton sirop, dit-il. Mais j’ai pris celui-là. Ça te va ?

Il s’installa près du gaufrier et déplia la feuille de chou qu’il avait achetée. Quand il lisait, il fronçait les sourcils comme un écolier et marmonnait en se rongeant les ongles.

—    Écoute-moi ça, dit-il. Ils écrivent que le 6 juillet a été la journée la plus chaude depuis 1900. Et il y a eu plus d’un million de gens à Coney Island. Hein, qu’est-ce que tu en dis ?

Grady, qui gardait en mémoire des alignements de roches brûlantes où il fallait se défendre contre les insectes et manger de fades œufs durs, n’en disait pas grand-chose. Après s’être séché les mains, elle ouvrit les télégrammes.

L’un était un câble de près de deux pages, transmis depuis Paris par téléphone. Lucy y donnait libre cours à son extravagance habituelle. «Sommes bien arrivés, stop, après affreux voyage, papa oublié son smoking, nous forçant à dîner dans la cabine, repas de troisième classe, stop, prière expédier smoking tout de suite et mon fer à friser, stop. Éteins la lumière, ne fume pas au lit, stop, demain rendez-vous pour choisir ta robe, t’enverrai des échantillons, stop, espère que tu vas bien, dis à Hermione Bensusan de m’envoyer ton horoscope pour juillet et août, stop, m’en fais pour toi, baisers, ta mère.» Grady chiffonna le câble en grognant. Sa mère croyait-elle sérieusement que sa fille consulterait à nouveau Hermione Bensusan ? C’était l’astrologue favorite de Lucy.    

—    C’est bientôt fini, ces gaufres ? s’impatienta Clyde. Il y a un match de base-ball à la radio.

—    Prends la radio dans l’armoire, répondit-elle sans lever les yeux du second télégramme dont le message l’intriguait. Allume-la si tu veux.

—    Mauvaises nouvelles ? s’inquiéta-t-il en lui frôlant doucement la main.

—    Oh non, répondit-elle en riant. Ce n’est qu’une plaisanterie assez sotte. Écoute-moi ça : “Le journal de mes nuits dit que tu es une reine et le journal du matin dit que tu es mienne.”

—    Qui t’envoie ça ?

—    Walt Whitman, deuxième du nom.

—    Tu connais ce type ? demanda-t-il en cherchant sa longueur d’onde à la radio.

—    Oui et non.

—    C’est un rigolo, ou un dingue, non ?

—    Un peu des deux, répondit-elle, se souvenant du jour où Peter, qui entamait son service militaire dans la Navy, lui avait expédié une pipe à opium et quinze kimonos de soie, achetés dans un port d’Extrême-Orient où il faisait escale. Elle les avait donnés à une vente de charité, ce qui avait déchaîné un scandale, quelqu’un ayant découvert que les motifs, exposés sous une certaine lumière, révélaient d’inadmissibles obscénités. Mr. McNeil, pris à témoin du scandale, avait haussé les épaules et déclaré que si tel était le cas, la valeur des kimonos augmentait d’autant, et qu’il autorisait sa fille à en porter un. D’ailleurs, elle l’avait enfilé aujourd’hui, bien qu’elle fût gênée par les vastes manches qui pendaient dans le bol quand elle fouettait la pâte à gaufres.

Elle n’admettrait jamais sa maladresse. Sans se soucier du bacon qui se racornissait dans la poêle et du café qui avait refroidi jusqu’à en devenir imbuvable, elle versa la pâte dans un gaufrier qu’elle avait oublié de graisser.

—    J’adore faire la cuisine, déclara-t-elle. Ça me libère l’esprit et en même temps, c’est méritoire de ma part. Écoute, pendant que tu suis ton match, je peux te préparer un gâteau au chocolat. Qu’est-ce que tu en dis?

Le gaufrier choisit cet instant pour envoyer une bouffée de fumée, signalant que son contenu brûlait. Vingt minutes plus tard, elle annonça d’une voix joyeuse mais non dénuée de fierté : —  Le petit déjeuner est prêt.

Clyde s’assit et lança sur son assiette un regard si sombre qu’elle s’inquiéta : —  Qu’est-ce qu’il y a, chéri, tu n’as pas trouvé ton match à la radio ? Si, il avait trouvé la bonne fréquence, mais la partie n’avait pas commencé. En attendant, Grady aurait-elle l’obligeance de réchauffer le café ?

«Peter déteste le base-ball», remarqua-t-elle en passant, parce que ce souvenir lui traversait l’esprit. Contrairement à Clyde, qui n’était guère bavard, elle disait depuis peu tout ce qui lui passait par la tête, même le plus trivial. «Fais attention, car cette fois tu risques de te brûler.»

Quand elle lui remplit sa tasse, il prit sa main et la balança légèrement.

—    Merci, murmura-t-elle.

—    Pourquoi ?

—    Parce que je suis heureuse, dit-elle en dégageant sa main.

—    C’est drôle, remarqua-t-il. Oui, c’est drôle que tu ne sois pas heureuse tout le temps.

Et d’un vaste geste du bras, il balaya le décor qui l’entourait. Elle en fut peinée car son attitude indiquait, prouvait même qu’il la considérait comme une privilégiée. Elle avait été assez sotte pour ne jamais le soupçonner d’être envieux.

—    Le bonheur est relatif, répondit-elle à tout hasard.

—    Relatif à quoi ? À l’argent ?

Satisfait de sa réplique il s’étira, bâilla et demanda à Grady de lui allumer une cigarette.

—    Après celle-là, tu les allumeras toi-même, dit-elle. Moi, j’ai un gâteau au chocolat à préparer. Peut-être pourrais-tu aller acheter de la glace chez Schrafft. Ce serait divin, non ?

Elle se plongea dans un livre de cuisine en murmurant : —  Il y a plein de recettes merveilleuses. Écoute-moi ça.

—    Attends, dit-il. Quelque chose me revient à l’esprit. Parlais-tu sérieusement quand tu as dit à Winifred qu’elle pouvait inviter ses amis ici ? C’est le genre de fille à penser que tu tiendrais parole.

Durant une seconde, elle demeura interloquée. Quelle invitation ? Puis la mémoire lui revint, la submergea même. Elle se souvint de Winifred, une sorte de baleine brune que Mink avait amenée au pique-nique. Elle y avait contribué en offrant une livre de salami et en égayant la compagnie par ses nombreuses crises de fou rire qui faisaient trembler ses quatre-vingts et quelques kilos. Elle tenait du rhinocéros croisé avec une déesse callipyge, dans ses shorts de gymnastique, souvenirs de ses années d’athlète au collège. Durant tout l’après-midi, elle s’était grisée de nature, étreignant un bouquet de marguerites flétries. À l’en croire, certaines personnes trouvaient comique son amour des fleurs. Eh bien oui, il n’y avait rien au monde qu’elle aimât davantage, voilà le genre de personne qu’elle était.

Pourtant, elle avait quelque chose d’admirable, Winifred. Ses yeux d’épagneul rayonnaient de tendresse et elle irradiait la chaleur humaine. Comme elle aimait Mink, comme elle était fière de lui, attentive à lui! Grady ne connaissait personne qui lui déplût autant que ce garçon, ni aucune fille qui fût moins séduisante que Winifred ; mais ensemble, ils dégageaient un doux halo de lumière. On eût dit que quelque chose émanait de la matière grossière dans laquelle ils étaient taillés, une onde de pureté musicale. À son propre étonnement, Grady en était impressionnée. Quand il lui avait présenté le couple, Clyde avait manifesté une sorte de réserve, comme s’il pensait que ses amis ne plairaient guère à Grady, et il avait semblé surpris de constater qu’elle ressentait de la sympathie. Mais lorsque, sur le chemin du retour, il y eut un pneu crevé, Grady et Winifred restèrent seules dans la voiture tandis que les hommes s’occupaient de la roue. Et Winifred se répandit en un torrent de confidences féminines comme Grady en avait rarement entendu. Ce fut l’une des rares fois où elle se sentit proche d’une autre fille. Chacune raconta son histoire. Winifred était triste. Il ne s’agissait pas de son boulot d’opératrice téléphonique, il lui plaisait. Mais sa vie, en famille, la chagrinait cruellement. Décidée à épouser Mink, elle voulait organiser une fête pour ses fiançailles, alors que les siens, qui considéraient Mink comme un bon à rien, refusaient de célébrer l’événement à la maison. Que faire, mon Dieu, que faire ? Grady répondit sur-le-champ que s’il ne s’agissait que d’une fête, l’appartement des McNeil était disponible, proposition qui fit fondre Winifred en larmes. Jamais on n’avait été si gentil avec elle.

—    Peut-être y pensais-tu sérieusement, remarqua Clyde. Mais, même dans ce cas, je ne crois pas que ce soit une très bonne idée. Si tes parents l’apprennent, j’ai l’impression qu’ils te chaufferont les oreilles.

—    C’est curieux que tu t’en fasses pour les réactions de ma famille, répliqua-t-elle, devinant qu’il était jaloux, non pas d’elle mais de Mink et de Winifred, comme s’il la soupçonnait d’empiéter sur son terrain pour les détacher de lui. Si tu ne veux pas que je les reçoive, très bien, je m’en moque, je n’ai fait cette proposition que parce que je pensais que tu serais content. Après tout, ce sont tes amis, pas les miens.

—    Écoute, petite... Tu sais ce qu’il y a entre nous, alors ne mélange pas nos histoires avec celles des autres.

Elle tressaillit, piquée au vif. Elle se sentait humiliée. Pour dissimuler son dépit, elle s’abrita derrière son livre de cuisine. Plus que tout, elle avait envie de lui dire qu’il était lâche. Oui, car il fallait être lâche pour utiliser ce genre d’argument. En outre, elle était lasse de devoir affecter le détachement. Pour lui, cela semblait tout naturel, il s’y pliait si aisément qu’il ne comprenait peut-être pas qu’elle éprouve à son égard des sentiments tout différents. L’irritation lui brouillait la vue au point qu’elle avait peine à déchiffrer la recette. Elle fut interrompue par un froissement de papier. Affalé sur sa chaise, il se redressa d’un coup.

—    Bon sang! cria-t-il, il y a ta photo là-dedans, et il se tourna pour qu’elle puisse regarder par-dessus son épaule. Il lui désigna une image un peu trouble, piquetée de points noirs, qui les représentait, Peter et elle, pareils à deux grenouilles embaumées. Suivant le texte du bout du doigt, Clyde déchiffra : «Grady McNeil, jeune débutante, fille du financier Lamont McNeil, en compagnie de Walt Whitman II, au Club Atrium. Whitman est le petit-fils du célèbre poète.»

C’était si comique et scandaleux que Grady pouvait imaginer les cris outragés d’Apple. Mais le regard glacé que lui lança Clyde coupa court à son fou rire.

—    Dis-moi ce qu’il y a de drôle là-dedans, grommela-t-il.

—    Oh chéri, c’est si compliqué! répondit-elle en s’essuyant les yeux. Et puis ce n’est rien.

—    Ce type, c’est celui qui t’a envoyé un télégramme, non ? insista-t-il en tapotant la photo.

—    Oui et non, bredouilla-t-elle en cherchant ses mots.

Clyde semblait nourrir des arrière-pensées. Clignant des yeux comme s’il guettait une proie lointaine, il aspira la fumée de sa cigarette et expira par le nez.

—    C’est vrai cette histoire ? reprit-il. Tu es fiancée avec Machin-truc ?

—    Évidemment non. Tu es bien placé pour le savoir. Ce n’est qu’un vieil ami, je le connais depuis toujours.

Les sourcils froncés, il traça, d’un air songeur, un grand cercle sur la table et suivit la circonférence du bout du doigt, encore et encore. Grady, qui pensait avoir épuisé le sujet, constata qu’elle se trompait. Chaque cercle qu’il traçait augmentait la tension. Elle se leva et le dévisagea, perplexe. Il semblait hésiter à lui confier ce qui le préoccupait.

—    Peter et moi avons grandi ensemble, reprit-elle, et nous...

Clyde se racla la gorge et se jeta à l’eau.

—    J’ai l’impression qu’il y a quelque chose que tu ne sais pas, marmonna-t-il. Oui, tu n’es peut-être pas au courant mais... je suis fiancé.

Les plus petits détails de la cuisine sautèrent soudain aux yeux de Grady, une horloge invisible égrena chaque seconde, un fil rouge monta dans le thermomètre, des taches de lumière pareilles à des araignées grouillèrent sur le rideau, une goutte d’eau parfaitement immobile demeura suspendue au robinet de l’évier. Il aurait fallu tout additionner pour s’abriter comme derrière un rempart, mais la voix de Clyde poursuivait, inexorable.

—    Je lui ai envoyé une bague pendant mon service, en Allemagne, ça revient sans doute à se fiancer. Je t’ai dit que j’étais juif, ou, en tout cas, que ma mère l’était. Elle est dingue de Rebecca. Moi, je ne sais pas trop. C’est une gentille fille. Elle m’écrivait tous les jours quand j’étais à l’armée.

À cet instant retentit la sonnerie lointaine du téléphone. Jamais Grady n’avait prêté tant d’importance à un appel. Ignorant l’appareil qui se trouvait dans la cuisine, elle se rua vers un autre poste, traversant un dédale de couloirs et de buanderies, jusqu’à sa propre chambre. C’était Apple, qui l’appelait d’East Hampton. —  Parle plus lentement, lui demanda Grady, car l’écouteur résonnait d’une grêle de mots sans suite. Ils l’accusaient d’avoir voulu déshonorer la famille. Grady mit quelque temps à comprendre qu’il s’agissait de la photo où elle figurait avec Peter Bell dans un journal qui, par malheur, avait été montré à son aînée. En temps ordinaire, elle aurait raccroché, mais à présent qu’elle sentait le sol se dérober sous elle, elle se cramponna à la voix de sa sœur. Elle avoua ses fautes, présenta de confuses excuses, encaissa les reproches, si bien qu’à la longue Apple s’adoucit et céda le téléphone à son petit garçon qui dit : —  Bonjour, tante Grady, quand viens-tu nous voir ? Et quand Apple, reprenant l’appareil, insista pour une visite la semaine suivante, Grady capitula. D’accord, elle arriverait en voiture dans la matinée.

Près de son lit gisait une poupée de tissu délavé et aux cheveux roux en bataille qui se nommait Margaret. Elle devait avoir douze ans ou davantage car elle n’était déjà pas de première fraîcheur quand Grady l’avait découverte sur le banc du parc où un enfant l’avait abandonnée. À la maison, chacun avait remarqué à quel point Grady ressemblait à la poupée. Toutes les deux étaient maigres, dégingandées et rousses. Il lui semblait être redevenue la petite fille que Margaret consolait toujours. Oh! Margaret - mais elle s’arrêta net, s’apercevant que les yeux de Margaret n’étaient que des boutons bleus, totalement dénués de sentiments, que Margaret n’était plus la même.

À pas lents, elle traversa la pièce pour aller se regarder dans le miroir. Elle constata que Grady n’était plus la même, elle non plus. C’en était fini de l’enfance. Longtemps, elle avait refusé de l’admettre. N’était-ce pas un alibi idéal pour se dérober aux problèmes gênants qui surgissaient parfois ? Quand, par exemple, Peter lui avait demandé si elle comptait épouser Clyde et qu’elle avait répondu qu’elle n’y avait pas pensé, c’était la pure vérité. Mais seulement parce qu’elle croyait que cette question ne se posait qu’aux grandes personnes. Le mariage survenait bien plus tard, annonçant une vie grise et sérieuse. Sa vie à elle n’avait pas encore commencé. Mais aujourd’hui, s’examinant dans le miroir, elle comprit, à la vue de son visage pâle et grave, que la belle saison avait pris fin depuis longtemps.

Oui, depuis longtemps, et Clyde en faisait trop partie. Elle aurait voulu qu’il fût mort. Pareille à la Reine de Cœur qui exige qu’on coupe la tête de tout le monde, elle frémissait d’une rage absurde. Oui, absurde, car Clyde n’avait commis aucun crime. Qu’il se fiançât était parfaitement son droit. Il n’appartenait pas à Grady. Force lui était de l’admettre, et même de reconnaître qu’au cœur de la tempête elle rencontrait une vérité. N’avait-elle pas toujours su que son bonheur serait bref et que Clyde n’entrerait jamais dans sa vie ? Sans doute était-ce pour cette raison même qu’elle l’avait choisi. Il serait, deviendrait bientôt la flambée d’hier dont les braises éclaireraient les premiers flocons. Avant de se détacher du miroir, elle vit combien les saisons sont imprévisibles. Une baisse soudaine de la température, et déjà la neige allait l’enfouir.

Comme elle arpentait la pièce, son humeur passa d’un extrême à l’autre, sautant de la rage à l’auto-apitoiement. Certes, elle avait commis des fautes, mais Clyde n’était pas exempt de reproches. À preuve la présence du poudrier qu’elle avait découvert dans la voiture. D’un geste triomphal, elle le sortit d’un tiroir. Désormais, le fiancé devrait accompagner sa Rebecca dans le métro.

Les cris et les sifflets d’un match de base-ball remplissaient la cuisine. Clyde, penché sur la radio, se mordait les ongles. Quand elle entra, il lui jeta un regard en biais où perçait l’anxiété. Elle s’arrêta sur le seuil, se demandant si elle irait au bout de son projet. Une seconde plus tard, elle l’avait accompli et lui avait mis le poudrier sous le nez.

— J’ai pensé que ton amie aimerait le récupérer, dit-elle. Ça doit être à elle. Je l’ai trouvé dans la voiture.

Envahi par l’embarras, il courba la tête, puis, après avoir glissé la petite boîte dans sa poche, il se redressa pour répliquer d’un ton crâne : —  Merci, Grady. Elle le cherchait en effet.

 

*

 

Clyde eut l’impression qu’un ventilateur lui bourdonnait dans la tête, noyant les commentaires sportifs en une bouillie confuse. Il tâta le poudrier à l’aveuglette, l’ouvrit, le referma et le serra si fort qu’il fendit le miroir, dont un éclat lui blessa la paume.

Il regretta sa maladresse car l’objet appartenait à quelqu’un qu’il avait aimé, sa sœur Anne.

En avril, quand il avait fait la connaissance de Grady, celle-ci avait un problème de fuselage avec sa Buick qui dépassait ses compétences. Il avait donc conduit la voiture à Brooklyn pour la montrer à son copain Gump qui travaillait dans un garage. Anne y passait le plus clair de ses journées. C’était une fille rentrée, taciturne, qui, à dix-neuf ans, en paraissait dix ou onze. Mais elle s’y connaissait en moteurs aussi bien qu’un homme. À la maison elle amassait des piles de croquis, aussi hautes qu’elle, une collection de plans et documents, des schémas de bolides ou d’avions intergalactiques. Ce travail était sa raison d’être et représentait tout son savoir. À l’âge de trois ans, elle avait eu une crise cardiaque qui l’avait définitivement empêchée d’aller à l’école et, malgré les efforts réunis de toute la famille, elle n’avait jamais pu apprendre à lire ou à écrire. Elle rejetait systématiquement toute tentative d’instruction et ne se souciait que de ce qui lui tenait à cœur : la mécanique d’un moteur, les ailes d’une fusée. La maisonnée unanime s’interdisait de jamais élever la voix quand on lui parlait et chacun, sauf Clyde, lui accordait la considération qu’inspire une personne proche de la mort. Mais Clyde ne pouvait admettre cette menace, ni imaginer des journées où il ne l’entendrait plus parler de moteurs, manier des clés à molette, s’extasier au son d’un avion ou à la vue d’une nouvelle voiture. Aussi la traitait-il tout naturellement en copain, et elle répondait par une adoration sans limite. —  Nous sommes frères, n’est-ce pas, Clyde ? lui disait-elle, savourant leur complicité et jamais, bien sûr, il ne rougissait d’elle alors qu’elle inspirait aux autres une sorte de malaise. Sa grande sœur, Ida, regrettait particulièrement qu’Anne passât tout son temps au garage. —  Qu’est-ce que les gens vont penser de moi ? grommelait-elle. De quoi ai-je l’air avec cette sœur vêtue comme une traînée qui fraie avec tous les voyous du quartier ? Clyde répondait en toute franchise que les types qu’Ida traitait de voyous adoraient Anne ; c’étaient même ses seuls amis. Il avait plus de peine à défendre les tenues qu’elle portait. Jusqu’à ses dix-sept ans, elle s’habillait en petite fille, au rayon enfants des grands magasins. Puis, un jour, elle s’acheta une paire d’escarpins à hauts talons, des robes voyantes, des faux seins, du vernis à ongles argenté et un poudrier. Quand elle marchait en balançant des hanches, elle avait l’air d’une gamine déguisée en cocotte et les passants riaient. Un jour, Clyde flanqua son poing dans la figure d’un homme qui se moquait d’elle. —  T’occupe pas d’Ida et de tout le reste, dit-il à Anne. Habille-toi comme tu veux. Elle lui répondit que ça lui était bien égal mais qu’elle tenait à se faire belle pour plaire à Gump. Un jour, de but en blanc, elle avait proposé le mariage à Gump, qui avait eu la gentillesse d’affirmer que s’il se mariait jamais, il épouserait Anne. Il n’en fallut pas plus pour qu’il devînt l’un des meilleurs amis de Clyde qui le laissa tricher aux cartes sans protester. Quand il conduisit la voiture de Grady au garage de Brooklyn, Anne s’y trouvait. Juchée sur ses escarpins, un diadème perlé dans les cheveux, elle aidait Gump à réparer une panne de moteur. Il y avait un arc-en-ciel ce jour-là, un demi-cercle étincelant dont le bleu se reflétait sur la carrosserie de la décapotable. Anne, subjuguée, supplia Clyde de l’emmener faire un tour. —  Dans une voiture pareille, dit-elle, on peut filer jusqu’au bout de l’arc-en-ciel avant qu’il ne s’efface. Il avait donc fini par sillonner tout le quartier avec elle, ralentissant devant l’école primaire dont sortaient les enfants. —  Même ces petits en savent plus long que moi, dit-elle. Mais jamais ils n’ont roulé dans une aussi magnifique voiture. Elle s’était perchée comme un moineau sur le dossier de son siège, ses jambes dansaient et elle saluait à grands gestes les passants, comme si elle était la reine d’une parade. Quand il s’arrêta devant chez eux, elle lui lança un baiser avant de rentrer et il pensa qu’il n’avait jamais vu une fille si jolie. Quelques minutes plus tard, en se ruant dans l’escalier, elle manqua une marche, tomba en arrière, et se brisa la nuque. —  Dieu a eu pitié d’elle, dit Ida, qui se trouvait seule à la maison et n’avait pas pu intervenir à temps.

Clyde se souvenait de tout. Durant les jours où sa mère, Ida, Bernie et Crystal recevaient les condoléances et s’enfonçaient dans le chagrin, il fuyait la maison et se payait du bon temps avec Grady. On ne pouvait parler d’Anne à une dingue comme la fille McNeil. Pendant son service militaire, il n’avait pas manqué de petites amies, parfois elles se contentaient de l’abreuver de confidences mais peu importe : durant cette période transitoire, chacun interprétait le rôle qu’il voulait, mensonges et vérités étaient des notions arbitraires, on improvisait à sa guise. La première fois qu’il vit Grady déambulant dans le parking et plus tard, lorsqu’elle réapparut à plusieurs reprises, il pensa qu’il y avait quelque chose dans l’air. Elle lui faisait l’effet d’une de ces filles que l’on croise dans le train et il pensa : «J’aurais tort de me gêner» en lui fixant un rendez-vous. Par la suite, il était de moins en moins parvenu à comprendre à qui il avait affaire. Elle l’avait pris de court, devançant ses désirs. «Une jeune dingue», se disait-il, mais il avait conscience d’être dépassé par la situation. Bien qu’il fût gêné par la passion qu’elle manifestait et qu’il n’éprouvait pas, il ne savait pas sur quel pied danser. Plus elle prenait d’importance, moins il lui en accordait dans sa vie. Car que deviendrait-il lorsqu’elle le quitterait, ce qui ne manquerait pas d’arriver un jour ou l’autre ? S’il avait été capable de se montrer aussi loyal qu’elle, il aurait dû se résigner à ne circuler qu’en métro et se contenter de la compagnie de Rebecca ; oui, il devait se rendre à l’évidence : il ne pouvait prendre trop au sérieux une fille comme Grady McNeil. Mais ce n’était pas facile, c’était même de plus en plus dur. Au pique-nique, par exemple, il s’était endormi, la tête posée sur les genoux de son amie. En rêve, il lui sembla que quelqu’un lui disait que ce n’était pas Anne mais Grady qui était morte. Quand il s’était éveillé et avait vu, penché sur lui, son visage éclairé par un halo de soleil, il avait éprouvé une telle émotion que, s’il avait trouvé les mots, il lui aurait avoué combien il avait de peine à feindre l’indifférence.

Retirant de sa poche le poudrier brisé, il le jeta discrètement dans une poubelle. Grady avait-elle remarqué son geste ? Impossible de le dire, car chaque fois qu’il faisait un mouvement, elle détournait les yeux comme si elle craignait que leurs regards ne se rencontrent ou qu’il ne tente de la toucher. La mine égarée, elle s’affairait avec maladresse à réunir les ingrédients nécessaires au gâteau. En cassant les œufs, elle fit tomber un jaune dans le bol des blancs et elle s’immobilisa, les yeux fixés sur sa faute comme s’il s’agissait d’une erreur insurmontable. Sa désolation émut Clyde. Il faillit la rejoindre pour lui montrer qu’on pouvait réparer les dégâts et retirer le jaune, mais, à cet instant, un hurlement vibra dans la radio. Quelqu’un venait de marquer un but et il voulait savoir qui. Puis, soudain, il n’éprouva plus aucun intérêt pour la partie et il coupa brutalement le son. Le base-ball était un sujet douloureux. Il se souvenait de ses anciens succès, des projets abandonnés et des rêves évanouis. Jadis, à une autre époque, il semblait évident que Clyde Manzer serait un champion. Chacun le considérait comme un lanceur exceptionnel. Un beau jour, après une victoire écrasante, les joueurs l’avaient porté en triomphe sur leurs épaules, au son de l’orchestre du collège. Il n’avait pas pu s’empêcher de pleurer ; sa mère aussi, mais les larmes maternelles ne relevaient pas seulement de la fierté. Elle était sûre que la vie de Clyde était fichue, jamais il ne deviendrait l’avocat dont elle avait rêvé. Étrange comme cette période de gloire était demeurée sans lendemain. Aucun recruteur ne se présenta, aucune université ne lui offrit une bourse, et, s’il lui arriva de jouer à l’armée, il n’attira l’attention de personne. Il se faisait désormais prier pour se joindre aux matchs, et pour lui, il n’existait nulle part à Brooklyn de bruit plus triste que le choc sourd d’une balle sur une batte. En quête d’une autre carrière, il décida de devenir pilote d’essai. Dès qu’il eut terminé son service, il posa sa candidature dans des centres d’entraînement qui tous le refusèrent sous prétexte que son niveau d’études laissait à désirer. La pauvre Anne dicta une lettre à leur sœur Ida. «Qu’ils aillent se faire fiche, mon merveilleux frère! Ce ne sont que des crétins. Mais toi, tu seras le premier à t’envoler à bord d’une de mes fusées et un jour, nous marcherons sur la lune.» Ida avait ajouté un post-scriptum plus terre à terre : «Tu ferais mieux de penser à l’oncle Al.» L’oncle en question dirigeait une modeste fabrique de valises à Akron. À plusieurs reprises, il avait proposé au fils de sa sœur d’entrer dans l’affaire, offre qui humiliait l’ex-champion de base-ball. Pourtant, une fois son service terminé, et après avoir passé quelques mois à ne rien faire, dormant toute la journée, roulant sa bosse toute la nuit, il s’était résigné à prendre le bus un matin pour Akron, une bourgade qu’il haïssait à l’avance. Mais ne haïssait-il pas toutes les villes qui n’étaient pas New York ? Quand il devait s’en éloigner, il se desséchait d’ennui. Être ailleurs l’éloignait du grand fleuve de la vie pour le jeter dans de maigres ruisseaux où elle devenait fade. Akron n’était pourtant pas si morne. D’abord son travail lui plaisait, peut-être parce qu’il avait quatre employés sous ses ordres, oui, quatre, vous vous rendez compte! —  Mon gars, nous allons faire ensemble de sacrément bonnes affaires, lui dit l’oncle Al. Et cela aurait pu être vrai s’il n’y avait eu Bérénice. C’était la fille unique de l’oncle Al, une infernale chipie aux prunelles d’un bleu laiteux et au tempérament proche de l’hystérie. Dénuée de toute innocence virginale, elle n’avait manifestement plus grand-chose à apprendre. Une semaine ne s’était pas écoulée qu’elle faisait ouvertement des avances à son cousin. Il vivait alors chez l’oncle Al. Un soir, à dîner, il sentit le pied de Bérénice sur le sien. Comme elle avait retiré sa chaussure, il frémit au contact de cette caresse tiède et soyeuse qui montait de la cheville au genou. Son émotion était si vive que sa fourchette en trembla. Le souvenir de cet incident l’accablait de honte. Il était inexplicable et même inquiétant qu’une gamine l’excitât à ce point. Il essaya de déménager pour s’installer à l’YMCA, dans le centre d’Akron, mais l’oncle Al s’y opposa fermement. —  Nous aimons t’avoir chez nous, mon gars, répéta-t-il. Tiens, pas plus tard qu’hier, Bérénice m’a dit qu’elle était bien plus heureuse depuis que son cousin Clyde vivait ici. Un autre jour, alors qu’il se séchait après la douche, il devina une présence derrière la porte et crut apercevoir une prunelle bleue, délavée, brillant à travers la serrure de la salle de bains. La colère qu’il éprouva se mua en fureur. Nouant sa serviette autour des reins, il ouvrit brusquement. Bérénice recula dans un sursaut, se colla au couloir et, la tête basse, frémit sous le flot d’injures qui se déversait sur elle. Tous les gros mots que Clyde avait appris à l’armée défilèrent. Il se rendit compte trop tard que la femme de l’oncle Al qui se trouvait dans l’escalier avait tout entendu. —  Comment oses-tu parler ainsi à une jeune fille ? lui demanda-t-elle d’une voix posée. Sans prendre le temps de lui répondre, il se rhabilla, fit ses bagages et quitta la maison. Deux jours plus tard, il était de retour à New York. Ida lui dit que c’était vraiment regrettable qu’il n’eût pas aimé davantage son travail chez l’oncle Al.

Des fourmis dans les jambes, il eut envie de bouger. Assez! Assez de lui-même, de l’humeur sombre de son amie qui le déprimait autant que sa mère lorsqu’elle broyait du noir des heures durant. Pendant son adolescence, il réagissait en volant quelque chose. Rien ne dissipait mieux l’ennui que le frisson du danger. À l’armée, il avait ainsi un jour dérobé un rasoir électrique. Il frissonna, en proie au désir de lancer un nouveau défi. —  Fichons le camp d’ici, lança-t-il. Puis, baissant le ton, il ajouta : —  Il y a un film de Bob Hope au cinéma du coin. Du bout de sa fourchette, Grady creva le jaune d’œuf égaré et répondit : —  Tant qu’à faire, allons-y.

 

*

 

Une chaleur écrasante pesait sur Lexington Avenue, d’autant plus irrespirable encore qu’ils venaient de quitter l’air conditionné du cinéma. À chaque pas, l’haleine fade de la canicule leur soufflait au visage. La nuit sans étoiles s’était refermée comme le couvercle d’un cercueil, et l’avenue, avec ses kiosques à journaux où s’affichaient des catastrophes, avec le bourdonnement de ses néons, évoquait le corps immobile d’une gisante. La pluie, tachetée d’électricité multicolore, étincelait sur les pavés, tandis que les visages changeaient de teinte à la vitesse d’un caméléon : les lèvres de Grady passèrent du vert au pourpre. Meurtres! Dissimulées derrière les journaux comme derrière des masques, quelques personnes attroupées à l’arrêt de bus exhalaient une vapeur humide sans quitter des yeux le regard du jeune tueur que leur présentait la presse. Clyde acheta lui aussi un journal.

Grady qui n’avait jamais passé un été à New York ignorait qu’il existât des nuits pareilles. La chaleur ouvre le crâne de la ville, exposant au jour une cervelle blanche et des nœuds de nerfs vibrant comme les filaments des ampoules électriques. L’air se charge d’une odeur surnaturelle dont la puissance âcre imbibe les pavés, les recouvrant d’une sorte de toile d’araignée sous laquelle on imagine les battements d’un cœur. Grady n’avait qu’une connaissance limitée de ce genre de naufrage citadin, elle en avait perçu des signes avant-coureurs à Broadway mais ils appartenaient au décor extérieur, elle n’en faisait pas partie. À présent, elle en était prisonnière et il n’y avait pas d’issue de secours.

Elle s’arrêta pour remonter ses chaussettes qui avaient glissé dans ses chaussures. Elle décida de s’attarder, se demandant combien de temps Clyde mettrait à se rendre compte qu’il l’avait laissée derrière lui. Au coin de l’avenue, il y avait un marchand de primeurs dont l’étalage ressemblait à un jardin exotique, où les fruits formaient des cascades et les grandes gerbes de fleurs des parasols. Clyde l’examina un instant puis rebroussa chemin pour la rejoindre. Elle espéra qu’il se hâterait, puis qu’ils se réfugieraient tous les deux dans l’obscurité de l’appartement. Mais il lui dit :

— Traverse la rue et attends-moi devant le drugstore.

Son visage était si curieusement crispé qu’elle ne lui demanda pas la raison de son ordre. Bientôt, elle ne vit plus que sa silhouette se glissant dans le fleuve de la circulation. Un instant plus tard, elle le remarqua qui contournait le magasin de primeurs. Au même moment, elle reconnut une ancienne camarade de classe qui venait dans sa direction et elle lui tourna le dos, contemplant des articles de sport exposés en vitrine. Un grondement montait de la grille où elle s’était immobilisée. Des profondeurs souterraines émanait le grincement de roues d’acier, puis soudain, plus proche, un tintamarre de klaxons, de crissements de pneus et de freins, de heurts de pare-chocs se déchaîna. Pivotant sur elle-même, elle vit des conducteurs vitupérant Clyde qui traversait en zigzag à toute vitesse.

Il lui attrapa la main et ils se mirent à courir, jusqu’à une paisible ruelle latérale qu’adoucissait encore une rangée d’arbres. Quand ils s’arrêtèrent essoufflés pour s’appuyer contre un mur, il lui glissa dans les mains un petit bouquet de violettes. Elle n’eut pas besoin de les regarder pour savoir qu’il les avait volées, comme si elle avait assisté à la scène. Les fleurs contenaient l’été tout entier, avec ses ombres et ses lumières gravées dans les feuilles, et elle en pressa toute la fraîcheur contre sa joue.

De retour chez elle, elle téléphona à Apple pour lui dire que, tout compte fait, elle ne viendrait pas à East Hampton. Ce jour-là, Clyde et elle roulèrent jusqu’à Red Bank, dans le New Jersey, où ils se marièrent vers deux heures du matin.


CHAPITRE 5

La mère de Clyde était une lourde femme au teint olivâtre, dont le regard exprimait la lassitude, voire le regret d’avoir sacrifié sa vie aux autres, et parfois une note d’amertume perçait dans sa voix plaintive. —  Kinder, Kinder, geignait-elle en portant les mains à ses tempes. Tenez-vous un peu tranquilles, par pitié!

Des petits peignes retenaient ses cheveux frisottant comme de la tôle ondulée et parcourus de mèches blanches.

—    Bernie, mon chéri, écoute ce que te dit Ida. Ne joue pas à la balle au mur, va plutôt aider ton frère à sortir les glaçons du frigo.

—    Me pousse pas!

—    Te pousser ? répondit sa sœur avec qui il se chamaillait. Mais je t’écraserai petit salaud! Écoute-moi bien, Bernie : tu lances encore une seule balle et je te réduis en poussière.

Aussitôt, Mrs. Manzer reprit ses doléances. Ses longs pendants d’oreilles rythmaient les plaintes entre lesquelles se glissait parfois un mot insaisissable. De temps à autre, elle tapotait la terre du petit cactus qui se trouvait sur la table en face d’elle. Comme le geste se répétait pour la neuvième ou dixième fois, Grady en conclut que son hôtesse était aussi peu à l’aise qu’elle, ce qui lui remonta légèrement le moral.

—    Vous voyez ? geignit Mrs. Manzer. Oui, je vois que vous souriez et que vous hochez la tête. Mais vous ne pouvez pas vraiment comprendre, chère madame. Vous n’avez pas de frères dans votre famille.

—    En effet, je n’ai qu’une sœur, répondit Grady en cherchant une cigarette dans son sac.

Comme il n’y avait pas de cendrier en vue, elle en conclut que l’on ne fumait sans doute pas chez les Manzer et sa main se retira du sac, ne sachant plus où se poser. Il lui semblait que chaque cellule de son corps partageait cette gêne, due en grande partie à l’examen minutieux que lui avait infligé Ida ces dernières heures.

—    Seulement une sœur! s’exclama Mrs. Manzer. Oh, comme je vous plains! Mais vous aurez un fils, un jour, du moins je l’espère. Une femme sans fils ne compte pour ainsi dire pas. C’est mauvais pour sa réputation.

—    Pas d’accord! intervint Ida, une fille sévère et agressive aux cheveux crépus et au regard amer. Moi, je déteste les garçons, les hommes aussi. À mon avis, moins il y en a, mieux on se porte.

—    Ne dis pas de bêtises, Ida chérie, protesta sa mère en allant poser le cactus sur l’appui de la fenêtre comme en offrande au maigre soleil de Brooklyn. Tu te dessèches avec des idées pareilles ; tu manques d’énergie. Tu devrais peut-être aller dans cette station en montagne où Minnie a envoyé sa fille faire une cure, l’année dernière.    

—    Elle n’a jamais été faire de cure à la montagne. Tu peux me croire, j’ai eu de ses nouvelles.

C’était étonnant de voir à quel point Mrs. Manzer ressemblait à son fils aîné, par les traits et par le comportement. Ils avaient le même demi-sourire ambigu, le même regard autoritaire, la même diction entrecoupée de longs silences. Comment Grady n’en aurait-elle pas été émue ? Pareille à Clyde qui ignorait les arguments qui lui déplaisaient, Mrs. Manzer poursuivit son plaidoyer : —  Oui, il n’y a rien de plus important que l'homme, ce qui ne l’empêche pas d’être fragile. L’homme qui sommeille dans chaque enfant : une maman doit le protéger et veiller sur lui. Prenez Bernie, par exemple, un garçon adorable, si gentil avec sa maman, un ange. Mon Clyde aussi, un véritable ange. S’il avait du Milky Way, il en donnait toujours la moitié à Maman. J’aime beaucoup le Milky Way. Mais maintenant, bien sûr, les garçons changent en grandissant. Ils ne pensent plus autant à leur maman.

—    Tu vois ? Tu dis exactement la même chose que moi : les hommes sont des ingrats.

—    Est-ce que je me plains, Ida chérie ? Un enfant ne peut pas aimer sa maman autant qu’elle l’aime, c’est comme ça. L’amour de Maman les gêne. Et quand les garçons deviennent des hommes, il est normal qu’ils préfèrent les autres dames.

Elles se turent un instant, mais leur silence n’avait rien de tendu comme il arrive souvent entre gens qui ne se connaissent guère. Grady songea à sa propre mère et à leurs rapports difficiles, aux élans d’affection, voire aux moments d’amour que - par scepticisme ? impardonnable méfiance ? - elle avait rejetés. Quelle chance y avait-il de se racheter ? Aucune. Seul un enfant en aurait été capable et l’enfant n’était plus, la chance s’en était allée.

—    Ah, qu’y a-t-il de pire qu’une vieille femme qui parle tout le temps, une yenta comme on dit chez nous ? s’interrogea Mrs. Manzer avec un vigoureux soupir.

Son regard fixé sur Grady ne lui demandait pas : «Pourquoi mon fils t’a-t-il épousée ?», puisqu’elle ignorait que le mariage avait eu lieu, mais : «Pourquoi mon fils est-il amoureux de cette fille ?», question plus grave aux yeux d’une mère. Et Grady déchiffrait la suite : «Vous m’écoutez bien poliment mais je vais tenir ma langue et ce sera à vous de parler.»

Quand elle avait envisagé sa visite à Brooklyn, elle pensait n’y jouer qu’un rôle de témoin invisible qui inspecterait les lieux, découvrant, incognito, tout ce qui constituait la vie de Clyde. Il lui fallut une heure de métro pour parvenir à l’adresse indiquée et ce ne fut qu’en franchissant le seuil qu’elle mesura l’absurdité de son projet. Sa présence ne manquerait pas d’intriguer son hôtesse comme celle de n’importe quelle inconnue. «Qui êtes-vous ? Qu’avez-vous à me dire ?» se demanderait évidemment Mrs. Manzer. Consciente d’avoir à se justifier, Grady prit les devants. —  En vous entendant, je me suis dit que vous vous trompiez à propos de Clyde, balbutia-t-elle à tout hasard. Il vous est totalement dévoué.

À peine avait-elle prononcé ces mots qu’elle eut conscience de sa maladresse. Ida, la toisant de haut, la remit sur-le-champ à sa place. —  Tous les enfants de Maman lui sont dévoués, déclara-t-elle. Sur ce plan-là, on peut dire qu’elle a de la chance.

Grady pensa que c’était bien fait pour elle. Une étrangère n’a pas à commenter les liens qui unissent les membres d’une famille. Elle accepta donc la réprimande avec une grâce impliquant qu’elle ne savait pas que c’en était une. Les Manzer formaient bel et bien une famille. Tout chez eux, depuis les meubles usés jusqu’à l’air que l’on respirait, oui, tout exprimait la vie en commun. Ils ne faisaient qu’un et rien n’aurait pu les séparer. Cela leur appartenait, cette vie, ce décor, comme ils s’appartenaient les uns aux autres et Clyde était d’abord et avant tout un des leurs, plus qu’il ne le croyait. Grady, elle, n’avait jamais appartenu à un clan comme celui-ci qui dégageait une chaleur presque exotique. Sans doute aurait-elle eu peine à y respirer. Sa nature ne pouvait s’épanouir qu’à l’air frais, dans l’indépendance propice aux coudées franches. Elle n’aurait pas eu honte d’admettre : «Oui, je suis riche, c’est grâce à l’argent que je tiens debout.» Sa fortune lui permettait de choisir selon ses goûts son cadre de vie et les gens qu’elle fréquentait. S’il en allait autrement pour les Manzer, c’était parce qu’ils ignoraient les bienfaits que procure l’aisance. Mais ils compensaient cette lacune en resserrant les liens qui les attachaient à ce qu’ils possédaient. Si, de la naissance à la mort, leur vie s’écoulait dans de plus étroites limites, elle y vibrait plus intensément. Du moins Grady le croyait-elle. Mais qu’y faire ? À chacun son lot, on n’a pas le choix et le faucon revient toujours se percher sur le poing de son maître.

Mrs. Manzer lui sourit puis se pencha en avant et, de la voix d’une conteuse au coin du feu, entama une histoire : —  Quand j’étais enfant, j’habitais dans une petite ville à flanc de montagne. Il y avait de la neige sur le sommet et une rivière verte dans la vallée. Écoutez : on entend les cloches. Elles sonnaient tout le temps car il y avait bien une douzaine de clochers et de tours chez nous.

—    Oui, je les entends, dit Grady - et c’était vrai.

—    Oh maman, tu ne vas pas encore nous raconter les oiseaux! s’impatienta Ida.

—    Les visiteurs étrangers avaient surnommé notre ville “La cité des oiseaux”, un nom qui lui allait bien. Le soir, juste avant la nuit, les oiseaux s’envolaient parfois tous ensemble, formant un nuage qui cachait la lune. Jamais personne n’en avait vu autant. Mais en hiver, le temps devenait mauvais. Il faisait si froid le matin qu’on avait du mal à casser la glace des cuvettes pour se laver. Et ces matins-là, on voyait quelque chose de triste : des montagnes de plumes là où les oiseaux gelés étaient tombés. Vous pouvez me croire ; c’était le travail de mon père de balayer la rue. Il faisait des tas avec les corps et y mettait le feu. Mais parfois il en ramenait quelques-uns à la maison. Maman, nous tous, on les soignait jusqu’à ce qu’ils soient assez forts pour s’envoler. Et c’est ce qui arrivait, ils nous quittaient juste au moment où on les aimait le plus. Tout comme les enfants, vous comprenez ? Et quand l’hiver revenait et qu’on revoyait les oiseaux gelés, notre cœur nous disait qu’il y en avait sans doute un que nous avions sauvé un an plus tôt.

Sa voix baissa d’un ton comme un feu près de s’éteindre. Une sorte de ronronnement remplaça les mots. Puis elle respira profondément et murmura : —  Oui, au moment où on les aime le plus. Comme c’est vrai! Il y eut un moment de silence. Après quoi, elle effleura la main de Grady et lui demanda : —  Puis-je vous demander votre âge ?

Grady eut l’impression que les doigts d’un hypnotiseur qui lui avaient fermé les yeux la délivraient à présent du sortilège. Réveillée, elle s’évada du songe, se détourna du tas de plumes où brûlaient les oiseaux choyés les hivers précédents, et, battant des cils, elle répondit : —  Dix-huit ans. Ce n’était pas tout à fait exact, il s’en fallait de plusieurs semaines, presque deux mois. Il lui restait un joli bout de temps, nombre de bonheurs à cueillir, elle n’entendait pas y renoncer. —  Dix-sept en réalité ; j’en aurai dix-huit en octobre.

—    Dix-sept ans, moi j’étais déjà mariée, et j’en avais dix-huit quand j’ai eu Ida. Voilà comment les choses doivent se passer : les jeunes se marient jeunes et l’homme se met alors au travail.

Elle parlait avec une intensité que le sujet ne justifiait pas mais qui s’atténua peu à peu et, l’air pensif, elle poursuivit : —  Clyde se mariera. Je ne m’inquiète pas pour ça.

—    Toi non, peut-être, mais Clyde oui! ricana Ida. J’ai rencontré Becky au supermarché et elle était tout simplement furieuse. Je lui ai demandé : “Mais qu’est-ce que tu as, ma vieille ?” et elle m’a répondu : “Tu peux dire de ma part à ton bon à rien de frère qu’il aille au diable.”

Grady eut l’impression de se trouver soudain perchée au sommet d’une montagne. L’altitude lui donnait le vertige, ses oreilles bourdonnaient et elle demeurait immobile, se demandant par quel sentier redescendre.

—    Rebecca est fâchée ? s’étonna Mrs. Manzer avec une pointe d’inquiétude. Et pourquoi donc ?

—    Comment veux-tu que je le sache ? répliqua Ida en haussant les épaules. Leur problème à ces deux-là, c’est leur affaire. Mais j’ai invité Becky à passer chez nous aujourd’hui.

—    Ida!

—    Eh bien quoi “Id” ? Il y a plus qu’assez à manger pour tout le monde.

Sur le seuil de la pièce, une voix retentit : —  Bon sang, Maman, il faut absolument que tu t’achètes un nouveau frigo. Personne ne peut plus réparer celui-là. C’était Clyde, que nul n’avait entendu venir. Il demeurait planté là, maculé de cambouis des pieds à la tête, tenant entre ses mains une courroie de transmission. —  Dis M’man, poursuivit-il. Est-ce que Crystal ne pourrait pas s’occuper de ça ? Tu sais que je dois retourner au boulot à quatre heures.

Là-dessus, Crystal surgit, fulminante.

—    Une minute, Maman, protesta-t-elle. Pour qui me prends-tu ? Un cheval ? une pieuvre à mille tentacules ? J’ai passé toute la journée dans cette cuisine tandis que la famille se prélassait dans la pièce la plus fraîche de la maison. Et en prime on m’a envoyé Bernie pour me rendre folle. Et Clyde pendant ce temps qui étalait par terre tous les morceaux du frigo et...

Mrs. Manzer leva les mains pour arrêter ce déluge de reproches. Son geste ramena la paix. Elle s’y entendait pour imposer l’ordre à ses troupes.

—    Du calme, Crystal chérie. Je vais venir avec toi. Je verrai ce que je peux faire. Toi, Clyde, va te laver. Et toi, Ida, va mettre la table.

Tandis que les siens se dispersaient, Clyde s’attarda un moment. Sa silhouette se dressait à contre-jour comme une statue. Sa chemise blanche, trempée de sueur, lui marbrait le torse. Jadis, au temps lointain du mois d’avril, Grady avait enregistré cette image qui lui demeurait en mémoire, aussi nette qu’une gravure à l’encre de Chine. La nuit, quand elle était seule, il lui arrivait de l’évoquer, le cœur battant, et sa puissance lui mettait le feu aux joues. Maintenant, comme Clyde s’approchait d’elle, elle ferma les yeux pour se réfugier dans l’irrésisüble souvenir. Il lui semblait que le mari qui se penchait sur elle n’était plus la radieuse apparition d’autrefois. Il était devenu quelqu’un d’autre.

—    Ça va bien ? s’inquiéta-t-il.

—    Pourquoi cela n’irait-il pas ?

—    Ouais, grommela-t-il en se frappant la cuisse avec la courroie du frigo. Mais souviens-toi, c’est toi qui as voulu venir.

—    Clyde, écoute. J’ai réfléchi et je crois qu’on ferait mieux de tout leur dire.

—    Je ne peux pas faire ça. Non mais tu plaisantes, tu sais fichtrement bien que je ne peux pas. Pas encore.

—    Mais Clyde, j’ai l’impression que...

—    T’emballe pas, petite.

Durant une minute, elle respira l’odeur douce-amère de la sueur dont la présence s’imposait mais que dissipa bientôt une légère brise, qui traversa la pièce et emporta Clyde. Quand Grady ouvrit les yeux, elle constata qu’elle était seule. Elle alla s’appuyer devant la fenêtre, sur un radiateur éteint. Des grincements de patins à roulettes montèrent de la rue et lui écorchèrent les oreilles comme de la craie sur un tableau noir. Une décapotable passa, sa radio jouait à tue-tête l’hymne national. Deux filles arpentaient le trottoir, balançant à bout de bras des maillots de bain dégoulinants. La maison des Manzer s’insérait dans un lotissement qu’une haie rabougrie séparait de la route. On comptait une quinzaine de demeures identiques à quelques détails près, dotées de façades qui mariaient le plâtre aux briques très rouges. Quant aux meubles qui entouraient Grady, ils étaient d’une banalité fonctionnelle, avec le nombre de chaises nécessaire, quantité de lampes et une surabondance d’objets divers qui seuls paraissaient avoir une signification. Deux bouddhas se répartissaient le poids d’une bibliothèque qui contenait trois volumes. Sur le manteau de la cheminée, de joyeux Irlandais de faïence brandissaient un pichet en dansant la gigue. Plus loin, une Indienne de cire rose souriait aux compliments que lui adressait un Mickey Mouse hilare perché sur la radio. Et, du sommet d’une étagère, des clowns en tissu toisaient la pièce. Tel était le décor où vivait Mrs. Manzer, elle qui avait passé sa jeunesse entre une rivière verte et un sommet neigeux.

Bernie fit irruption dans la pièce en émettant des bruits de moteur, brandissant un avion miniature au-dessus de sa tête. C’était un gosse pâlot, rouspéteur et geignard, coiffé à la diable, qui portait des pansements à ses genoux écorchés.

—    Ida m’a dit de venir vous parler, annonça-t-il en virevoltant dans la pièce comme une chauve-souris hystérique (et Grady pensa que ça ne l’étonnait pas d’Ida). Elle a laissé tomber une des plus belles assiettes de Maman mais y a pas eu de casse mais Maman est quand même furieuse pass’que Clyde a laissé brûler la viande et couler toute l’eau du frigo.

Avec un rire aigu, il se roula par terre en se contorsionnant comme si on le chatouillait. Quand il fut un peu calmé, il reprit : —  Mais pourquoi Maman elle est fâchée à cause de Becky ?

Pour se donner une contenance, Grady lissa sa jupe.

—    Je n’en sais rien, avoua-t-elle. Est-elle vraiment fâchée ?

—    Je te l’ai dit. Moi ça me paraît drôle, c’est tout, répondit-il en tirant sur l’élastique de son avion miniature. Ida dit que c’est Crystal qui l’a provoquée. Je comprends pas pass’que Becky vient ici tout le temps et personne ne la provoque. Moi, si c’était ma maison, je lui dirais de rester chez elle. Elle m’aime pas.

—    Quel bel avion tu as! Est-ce toi qui l’as fait ? demanda Grady, soudain alertée par un bruit de pas dans le couloir ; en outre, elle admirait sincèrement l’avion dont la silhouette délicate, les ailes de papier de soie, avaient la finesse d’un objet d’art chinois.

L’enfant désigna fièrement quelques photos réunies dans un cadre en similicuir.

—    Non, c’est elle qui l’a fait. Regarde! C’est Anne. Elle en a fait des milliers, des millions, de tous les genres.

Grady jeta à peine un coup d’œil à cette gamine qu’elle prit pour une copine de Bernie. Son attention fut attirée par une photo de Clyde, très élégant dans un uniforme de l’armée et tenant par la taille une fille au visage flou mais assez jolie qui brandissait un drapeau américain. Elle portait une jupe trop courte et un corsage trop large. En examinant le cliché, Grady frissonna. Elle éprouvait une étrange sensation de déjà-vu, comme si ce qu’elle découvrait maintenant lui était familier. Puisque l’on connaît le passé et que l’on vit au présent, pourquoi ne pourrait-on pas croiser l’avenir en rêve ? Oui, c’était en rêve qu’elle les avait aperçus, Clyde et cette fille, s’enfuyant bras dessus, bras dessous, tandis que, prisonnière d’un escalier roulant, elle émettait une suite de protestations muettes et qu’ils filaient, hors de portée. Cela devait arriver, la réalité lui infligerait cette souffrance.

La voix d’Ida tomba soudain sur elle, la paralysant sur sa chaise. —  J’ai pris toutes ces photos moi-même. Elles sont réussies, n’est-ce pas ? Je suis dingue de photo. Regarde Clyde sur celle-ci! C’était à la fin de son service. L’armée l’avait envoyé en Caroline du Nord et Becky m’a demandé d’y aller avec elle. On a pris le train, ce qu’on a ri! C’est là que j’ai rencontré Phil, le type que vous voyez ici, en maillot de bain. On a rompu maintenant, mais à l’époque on était fiancés et il m’a emmenée trente-six fois au Lucky Horse ou dans des boîtes de ce genre.

Chaque photo avait une histoire qu’Ida raconta en détail. Dans le dos des filles, Bernie avait mis sur un vieux phono un disque de chansons de cow-boys.

Que d’énergie gaspillée à s’armer en vue d’épreuves qui peut-être ne surviendront pas, ou si rarement! Mais, à y réfléchir, qui sait si cet apprentissage, cette attente angoissée de souffrances improbables, ne permet pas d’encaisser stoïquement les éventuels coups du sort ? Aussi Grady ne fut-elle pas surprise lorsque retentit la sonnerie de l’entrée, bruit qui, durant une fraction de seconde, sembla foudroyer Ida et Bernie. (Clyde, lui, se débarbouillait encore au premier.) Bien que ce fût l’occasion idéale pour se retirer, Grady demeura immobile, résolue à sauver la face. Et quand Ida dit : —  Entre, elle est ici, elle se contenta de lever les yeux sur la rangée de clowns narquois et, subrepticement, elle leur tira la langue.


CHAPITRE 6

Le jour suivant, un lundi, la canicule battit tous les records. Bien que les journaux du matin eussent annoncé simplement «temps ensoleillé et sec», chacun se rendit compte qu’il se passait quelque chose d’exceptionnel et les employés de bureau qui retournaient au travail après la pause repas avaient la mine boudeuse d’enfants punis. Le service de la météo fut assailli de coups de téléphone, surtout quand, en début d’après-midi, le phénomène s’accentua. On eût dit qu’une main se refermait peu à peu sur la bouche d’une victime et étouffait ses cris. La ville tenta de se débattre, d’arracher le bâillon qui l’asphyxiait, de se libérer du joug écrasant, mais elle n’en avait plus la force. Ce n’était plus qu’une fontaine tarie, un vestige inutile condamné à disparaître. Peu à peu, la brume voila les saules avachis de Central Park, derniers survivants d’un champ de bataille dont les nombreuses victimes jonchaient le sol, s’y desséchant dans l’obscurité muette. Les photographes de presse braquaient leurs appareils sur ce désastre, glissaient comme des fantômes parmi les corps, tandis que, dans leurs cages du zoo, les lions exaspérés grondaient.

En proie au désœuvrement, Grady errait de pièce en pièce. Les horloges et pendules se moquaient d’elle au passage, la criblant de messages contradictoires bien qu’elles fussent toutes arrêtées. L’une annonçait midi, une autre trois heures, une autre quatre heures dix, et ces temps morts l’engluaient, la submergeaient, comme une épaisse couche de miel. Chaque instant s’éternisait avec les plaintes des lions, assourdies par les fenêtres closes. À un moment, elle crut entendre un bruit qu’elle ne put identifier. Dans la chambre maternelle flottait le parfum de Lucy, une odeur poivrée de géranium émanait d’une étole d’hermine au fermoir de diamants, derniers témoins des brillantes soirées mondaines. «Dors bien, ma chérie, fais de beaux rêves, ma chérie», pépiait la voix artificielle de sa propriétaire, impatiente de rejoindre l’hiver, les fêtes, New York.

Plantée sur le seuil de la somptueuse chambre verte, Grady frémit à la vue du désordre qui y régnait. On avait retiré les housses d’été, un cendrier avait déversé son contenu sur le tapis à fils d’argent, des mégots et des miettes jonchaient le lit défait où une chemise de Clyde, deux de ses slips, voisinaient avec un ravissant éventail, perle de la collection de Lucy. La pièce plaisait au jeune homme, qui dormait trois ou quatre fois par semaine dans l’appartement et se l’était approprié. Il avait pendu dans le cabinet de toilette les vêtements qu’il ne portait pas et qui gardaient ensuite une légère odeur de géranium. Sidérée par l’étendue du désastre, Grady en oubliait l’origine. Il lui semblait qu’une catastrophe s’était abattue ici et que jamais on ne lui pardonnerait ce massacre. Machinalement, elle esquissa quelques gestes réparateurs, ramassa une chemise et s’interrompit pour se caresser la joue avec la manche.

Il l’aimait, oui, il l’aimait. Avant cet amour, jamais elle n’avait souffert de la solitude. Au contraire, elle y était trop portée. À l’école, quand toutes les filles avaient une amie de cœur et qu’elles cheminaient deux par deux, elle se contentait de sa propre compagnie. Elle n’avait fait qu’une exception, en faveur de Naomi à qui elle avait permis de l’adorer. C’était une bonne élève, bourgeoise comme un rond de serviette, qui lui avait écrit des poèmes passionnés, en vers qui rimaient! Grady l’avait une fois autorisée à l’embrasser sur la bouche. Mais, pour sa part, elle n’éprouvait aucun amour. Il est rare que l’on s’éprenne de quelqu’un dont on ne désire rien et elle ne voyait rien à désirer chez une fille, tandis que chez un homme... Aussi Naomi s’effaça-t-elle peu à peu et finit-elle par tomber dans l’oubli comme une vieille lettre que l’on n’a pas lue jusqu’au bout. Mais la solitude propre à Grady n’était pas du genre vague à l’âme ni rêvasseries où tant de jeunes filles se complaisent, comme l’en accusait sa mère. Elle recelait une énergie sauvage qui lançait chaque jour d’audacieux défis et l’invitait à se dépasser elle-même. La police avait signalé à Mr. McNeil que sa fille commettait des excès de vitesse. À deux reprises, elle avait dépassé les cent kilomètres-heure dans l’avenue. Mais elle ne mentait pas quand elle avoua au policier qui l’avait arrêtée qu’elle ignorait l’allure à laquelle elle roulait. Plus elle accélérait, plus ses soucis s’estompaient, la délivrant enfin des sentiments excessifs qui compliquaient tant ses relations avec les gens. Ils étaient trop directs, les autres, ils y allaient trop fort, elle s’épuisait à être dans le ton. Steve Bolton, par exemple, et Clyde aussi. Mais lui, il l’aimait. Oui, il l’aimait. Si seulement le téléphone pouvait sonner! Cela arrive parfois quand on ne le regarde pas. Mais ce silence signifiait peut-être que Clyde était en danger. Elle entendait d’ici pleurer la pauvre Mrs. Manzer, Ida crier et Clyde marmonner : —  Je vais chez moi, j’appellerai plus tard. Oui, il l’avait promis. Combien de temps durerait cette attente, parmi les horloges arrêtées et les bruits de la rue qu’assourdissaient les fenêtres ? Elle se laissa tomber sur le lit, accablée de fatigue et de chagrin.

—    Bon Dieu, McNeil, tu ne m’as pas entendu sonner ? Il y a une demi-heure que j’attends devant ta porte.

—    Je me suis endormie, répondit-elle, entrouvrant ses yeux gonflés de sommeil.

Elle avait titubé jusqu’à l’entrée et s’inquiétait à l’idée que Clyde viendrait peut-être pendant que Peter serait là. Réflexion faite, mieux valait éviter cette rencontre.

—    Ne me regarde pas comme si j’étais un cauchemar, dit-il en la repoussant gentiment. Bien que je risque d’en avoir tout l’air après cette foutue journée dans le bus entouré d’une horde de petits sauvages surexcités par leurs deux semaines passées au large. J’espère que tu me permettras de prendre une douche.

Craignant qu’il ne jetât un coup d’œil à la chambre maternelle, elle l’entraîna dans le corridor et s’empressa de répondre : —  Oui, je me souviens, tu as été à Nantucket. J’ai reçu ta carte.

Elle le conduisit à sa propre chambre où il déboutonna aussitôt sa veste de toile, sans cesser de parler. —  Je t’ai donc écrit ? C’est bien gentil de ma part. Pour tout dire, on a pensé à t’inviter à venir. Je t’ai appelée des milliers de fois au téléphone mais tu ne décrochais jamais. On a fait une virée sur le voilier de Freddy Cruikshank, c’était pas mal du tout sauf que j’ai été pincé par un crabe. Et à un endroit que je ne peux te montrer. À ce propos, retourne-toi, je dois retirer mon pantalon.

Assise sur le lit, face au mur, elle alluma une cigarette.

—    Ça devait être amusant, dit-elle, se souvenant d’autres étés, des vagues, des bateaux, des étoiles de mer, des étés d’un autre monde. Moi, je n’ai pas quitté la ville depuis ton départ.

—    Et c’est peint sur ta figure! Tu ressembles à un lys, un peu funèbre à mon goût, remarqua-t-il, fier de sa propre peau couleur de thé et de ses mèches blondies par le soleil. Dire que je croyais que tu raffolais du grand air. As-tu enterré ta vie de garçon manqué ?

—  Je ne me sentais pas très bien, murmura-t-elle. Puis comme Peter, qui s’apprêtait à passer sous la douche, s’inquiétait, elle ajouta aussitôt : —  Non, non, rien de grave. C’est seulement la chaleur. Je ne suis jamais malade, tu le sais.

Sauf hier ; après la visite à Brooklyn. Elle se rappela avoir traversé le pont et s’être arrêtée à un feu rouge.

—    Sauf hier. Je me suis évanouie, balbutia-t-elle, et il lui sembla qu’elle manquait une marche. C’était à nouveau ce passage à vide, ce vertige intérieur qu’elle avait éprouvé lorsque le signal lumineux avait tournoyé avant de s’éteindre. Le phénomène n’avait duré que quelques secondes, mais elles lui avaient suffi pour déclencher un concert de klaxons. Aussi Grady s’était-elle hâtée de repartir après avoir marmonné des excuses.

—    Que dis-tu, McNeil ? Je ne t’entends pas. Parle plus fort.

—    Peu importe, je parlais toute seule.

—    Tu en es là ? Décidément, tu files un mauvais coton. Nous avons besoin d’un petit remontant tous les deux, peut-être un martini. Tu serais gentille de te rappeler qu’il ne faut pas y mettre de vermouth doux. Je te l’ai dit cent fois mais tu oublies toujours.

Luisant de propreté et vivifié, il sortit de la salle de bains, prêt à savourer tous les plaisirs qui l’attendaient : le shaker avec les martini à son goût, le disque Fun to Be Fooled sur le phonographe, le feu d’artifice du soleil couchant derrière les portes vitrées tel une carte postale.

—    C’est idiot, dit-il en se laissant tomber parmi les coussins, mais je ne peux rester ici plus longtemps. Je dois dîner avec quelqu’un qui a peut-être un boulot pour moi. Et à la radio, imagine-toi! Quand Grady voulut trinquer à sa chance, il haussa les épaules. —  C’est inutile. De la chance, j’en ai toujours. Tu verras, dans trente ans, le succès m’aura rendu insupportable. Je serai un homme envié, j’aurai organisé ma vie et je me moquerai des types qui préfèrent rêvasser à l’ombre d’un arbre.

Il ne plaisantait qu’à moitié. Tout en sirotant son martini, il se rendait compte qu’il ne pouvait aspirer à meilleur sort. L’homme qu’il venait de décrire lui inspirait une admiration absolue. Il voyait d’ici son épouse, se promenant dans un jardin fleuri, le genre de femmes à qui on offrait des perles à Noël. C’était Grady. Par sa présence, elle contribuait à imposer son mari dans le monde. Elle tiendrait à la perfection son rôle de maîtresse de maison. Jugez-en déjà, voyez avec quelle grâce elle remplissait le verre de son ami, juste comme elle le ferait dans cinq ans, avant le dîner! Il songea à ce long été durant lequel il ne l’avait pas vue une seule fois et ne lui avait jamais parlé au téléphone, à tous ces jours vides qu’elle avait passés avec Dieu sait qui, quelqu’un dont elle se lasserait. Elle se tournerait alors vers lui et lui demanderait : —  Peter, tu es là ? Il répondrait : —  Oui. En lui tendant son verre, Grady remarqua non sans inquiétude une lueur inattendue dans les yeux de Peter, une sorte de convoitise sur ses lèvres. L’expression contrastait avec son insouciance coutumière. Et lorsque leurs doigts se frôlèrent, un soupçon absurde la saisit : «Est-il possible qu’il soit amoureux de moi ?» Il lui semblait que cette idée tournoyait au-dessus d’elle, avec l’obstination d’une mouette, et elle gesticula pour chasser l’assaillant mais il revint, s’obstina, la contraignit à se poser cette question : que signifiait Peter pour elle ? Elle lui savait gré de sa bonne volonté, respectait son esprit critique, tenait compte de ses goûts. Pour toutes ces raisons elle attendait distraitement, sans plus la redouter, l’arrivée de Clyde. Qu’en penserait Peter ? Son jugement éclairerait Grady. Son opinion l’aiderait à mesurer où elle en était, vers quoi elle dérivait. Mais en avait-elle le courage ? Pas encore. Peu à peu la chambre glissa dans la pénombre. Leurs voix flottaient à la surface, douces, légères, mélancoliques, vibrant parfois d’une discrète excitation, ou coupées d’un soupir. Ils semblaient prêter peu d’attention à ce qu’ils disaient, se contentant d’employer les mêmes mots, de frémir aux mêmes émotions.

—    Depuis combien de temps nous connaissons-nous, Peter ? demanda soudain Grady.

—    Depuis que tu m’as fait pleurer à ce goûter d’anniversaire où tu as renversé ta crème glacée sur mon costume marin. Oh tu étais une sale gamine!

—    Ai-je tant changé ? Penses-tu que tu me voies telle que je suis vraiment ?

—    Non, reconnut-il en riant. Et à vrai dire, je ne suis pas sûr d’y tenir.

—    Parce que tu risques de ne plus m’aimer ?

—    Si je prétendais te voir telle que tu es vraiment, je courrais le risque de te trouver vide et ennuyeuse et tu ne serais plus mon amie.

—    Peut-être ton opinion serait-elle plus mauvaise encore.

La silhouette de Peter se découpait sur la porte dont la couleur fonçait. De temps en temps son sourire perçait la pénombre comme une lueur dans le parc. Devinant que Grady jouait une sorte de double jeu, il lui sembla se battre contre un fantôme qu’il s’évertuait en vain à démasquer. Elle cherchait à obtenir son pardon pour une faute qu’elle refusait d’avouer.

—    Tu serais pire qu’ennuyeuse ? lui demanda-t-il en souriant de plus belle. Dans ce cas, tu as bien fait de me souhaiter bonne chance.

Il prit bientôt congé, la laissant seule dans la pièce obscure que zébrait parfois un éclair de chaleur. Elle pensa que la pluie ne tarderait pas, mais il ne tomba pas une goutte. Elle se dit ensuite que Clyde allait revenir, ce qui était tout aussi faux. Elle allumait cigarette sur cigarette, les laissant l’une après l’autre s’éteindre entre ses lèvres. Les heures l’égratignaient au passage, les minutes la clouaient aux aguets. —  Maintenant, il va surgir, se répétait-elle, et personne n’apparaissait. Il était plus de minuit lorsqu’elle descendit demander au portier de lui avancer sa voiture. Les éclairs se succédaient, d’un nuage à l’autre, traçant des messages sinistres qu’accompagna bientôt le grondement sourd du moteur de la voiture filant vers les faubourgs de la ville. Mais rien n’aurait arraché la banlieue à son sommeil de mort et le soleil se levait lorsque Grady aperçut la mer.

—    Fous-moi la paix, dit Clyde à Ida qui était venue le relancer au parking, et elle répliqua qu’il pouvait être fier du coup qu’il avait porté à sa mère, la pauvre, clouée à présent sur son lit, le cœur brisé. Sans parler de Becky qu’il risquait de tuer aussi, elle l’avait averti. —  Maintenant, écoute-moi, avait-elle conclu, je te mets au courant, un point c’est tout. Que d’histoires! Jamais il n’avait frappé sa maman. Ida ne l’en accusait que pour empirer la situation. À moins que... Il avait eu comme un passage à vide dans le corridor, quand toutes ces dingues l’avaient assailli de questions. Pour leur clouer le bec il leur avait lancé : —  Je l’ai épousée, c’est ma femme. Après quoi, elles s’étaient déchaînées. Pour rien au monde il ne remettrait les pieds dans cet asile de fous. Il savait bien sûr pourquoi elles se cramponnaient à lui, pour la paye qu’il ramenait à la fin du mois, cet argent supplémentaire était le bienvenu. Et à la réflexion, les siens s’aimaient-ils tant les uns les autres ? Avaient-ils aimé Anne ? N’empêche, il espérait de tout cœur qu’il n’avait pas frappé sa maman. Faites, Seigneur, qu’il n’ait pas commis un tel acte! Durant toute son enfance il avait volé des tablettes de chocolat pour les lui donner, parfois même des parfaits glacés que l’on mettait dans le frigo et découpait en tranches minces. —  Mon Clyde est un ange, répétait-elle. Il achète des sucreries à sa maman. Mon Clyde sera un grand avocat. Pensait-elle que cela lui plaisait de travailler dans un parking ? Il s’y résignait comme par vengeance alors qu’il aurait pu être un grand avocat ou un grand... n’importe quoi. Mais le hasard décide pour vous et Grady McNeil faisait partie du hasard. Grady, au fait ? Elle avait quitté la maison et il ne l’avait pas vue depuis. —  Lâche le téléphone, garde tes sous. Elle boude, c’est tout, répétait Bubble. Mais pourquoi boudait-elle ? Elle n’avait rien dit. Lui en voulait-elle de ne pas l’avoir rejointe cette nuit ? Bon, il avait été au bar où Bubble travaillait et il s’était payé du sacrément bon temps, et après ? Un homme a parfois besoin de se détendre, non ? Si elle voulait que leur mariage dure, ils devraient s’habituer l’un à l’autre, inventer une nouvelle façon de vivre. D’abord, il tenait à ce qu’elle quitte cet appartement. Il connaissait une maison, dans la 28e Rue, où on leur louerait une chambre ou deux. Mais où était Grady à présent ? —  Oh, calme-toi un peu, répétait Bubble. Lui, il avait plus de trente ans et travaillait comme serveur dans une brasserie des faubourgs. Clyde et lui s’étaient connus à l’armée. Il ressemblait à son nom : un type rond, chauve, à la peau lisse et rose.

Un matin, au quatrième jour de la canicule, Clyde sentit en se réveillant un bras qui l’enlaçait. Il pensa qu’il avait dormi avec Grady et son cœur battit très fort. —  Oh! chérie, comme tu m’as manqué! murmura-t-il en se blottissant dans le creux de l’épaule voisine. Bubble cessa un instant de ronfler pour pousser un grognement de protestation. Clyde vivait à présent chez lui, dans une chambre meublée, loin du centre, au-dessus d’une blanchisserie chinoise. Des gosses anémiés par l’été jouaient dans la rue en poussant des cris de Sioux et parfois, le matin, on voyait passer un orgue de Barbarie. C’était dorénavant son point de chute et il lançait sa monnaie sur le trottoir comme les ménagères voisines. L’absence de Grady le rongeait. Il suffisait d’un ballon d’enfant, d’un marchand de fleurs, pour lui percer le cœur. Arraché à ses songes, il s’écarta de Bubble et demeura allongé de l’autre côté du lit, se caressant en pensant à l’aimée. —  Arrête! protesta Bubble. Y en a qu’aimeraient dormir ici. Clyde s’interrompit, honteux, mais l’image de Grady demeurait, tremblotante, exigeante, comme le souvenir de cette jeune fille qu’il avait vue en Allemagne. C’était par une claire journée de printemps, sans un nuage, alors qu’il se promenait à la campagne. En traversant un pont, au-dessus d’une rivière transparente, il avait aperçu, sous la surface, deux chevaux blancs, attelés à un cabriolet, dont les rênes étaient entortillées aux poignets d’une jeune fille. L’eau dévalait sur son visage blessé et il s’était déshabillé pour aller la repêcher. Mais à la dernière minute, il avait eu peur. Aussi était-elle restée là, prisonnière du courant, attendant en vain de l’aide, inaccessible dans la mort comme Grady semblait l’être dans la vie.

Il ramassa ses vêtements et quitta les lieux sur la pointe des pieds. Au téléphone payant qu’il trouva dans le hall, il appela chez les McNeil mais, comme toujours, personne ne répondit. Dès le seuil, un essaim d’enfants l’assaillit : —  Hé m’sieur, donne-moi une cigarette, et il fendit leurs rangs à coups de coude. Une petite chipie maigrichonne lui cria : —  Hé m’sieur, boutonnez votre braguette! en le poursuivant l’index braqué sur lui. Il se retourna, furieux, pour la saisir par les épaules. Les cheveux de la gamine flottaient au vent, son visage, en proie à une terreur soudaine, grimaçait un peu, comme celui de la jeune noyée allemande, ou comme celui de Grady lorsqu’il essayait de la posséder du regard, de la dominer tout entière. Il frémit et lâcha sa proie. Quand il traversa la rue en courant, les enfants lui crièrent d’aller se battre contre un égal. Comment en trouverait-il un, lui qui se sentait si petit et si moche ?

Il se réfugia au café du coin où il commanda un jus d’orange. Il faisait trop chaud pour boire quoi que ce fût d’autre. Pourtant il ne souffrait pas particulièrement de la chaleur ; alors que New York accablée par la canicule se vidait de la moitié de sa population, il lui semblait que la ville lui appartenait comme à n’importe qui. En attendant qu’on lui apporte son verre, il retroussa les manches de sa chemise pour examiner le tatouage encore frais qui lui encerclait le poignet comme un bracelet. L’empreinte datait de la veille, lors de ses virées avec Gump. Sacré Gump, avec ses foutus joints! Quelques bouffées et il avait toujours des idées de dingue : —  Je connais un mec qui te fera un chouette tatouage, gratos. Oui, Gump connaissait ce genre de type. Celui-là vivait dans une piaule avec un lavabo à eau froide, dans Paradise Alley. Il y logeait seul avec six chats siamois et un python empaillé qui se nommait Mabel. —  Oh! mes chéris, quel dommage que je ne vous aie pas rencontrés quand Mabel était en vie! Quelle jolie bande on formait avec la troupe de folles! Tout le monde nous adorait : le gratin, et tous les pédés bien sûr, ha, ha! On a fait le tour du monde en dansant, rien qu’à Londres on a tenu le coup six mois avec Sinistra (c’était le nom de scène de Mabel). Sans ces fichues compagnies aériennes, elle vivrait encore. Oui, elle serait des nôtres en ce moment, ça me rend malade rien que d’y penser. Mais leurs règlements interdisent les animaux en cabine. C’était à Tanger, on devait se rendre d’urgence à Madrid. Je me suis donc entouré simplement la taille avec Mabel et j’ai enfilé un loden. Mais comme nous survolions l’Espagne, Mabel a commencé à resserrer son étreinte. La pauvrette, elle étouffait bien sûr, mais elle m’étranglait aussi peu à peu et, pour finir, je me suis tout bêtement évanoui. D’un coup de couteau, ils l’ont coupée en deux! Ah! ces garçons bouchers, quelle pitié! Enfin bon... Vous voulez un drapeau, une fleur, le prénom de votre petite amie ? Vous ne sentirez presque rien. En quoi il se trompait : les cinq lettres, G-R-A-D-Y, brûlaient encore la peau de Clyde là où elles se détachaient bleues et rouges, soulignées par une ligne blanche. Afin de calmer l’irritation, il s’était acheté un flacon d’huile pour bébé et il s’était massé, assis au soleil sur l’impériale du bus qui le menait à la Cinquième Avenue. Il descendit à la hauteur de la Frick Collection et se mit en marche, examinant les parterres des arbres et le trottoir. Il avait l’habitude d’y chercher un objet perdu, un billet, quelque chose qui ait de la valeur. À deux reprises, il avait trouvé des bagues et même, une fois, une coupure de vingt dollars. Aujourd’hui, il n’avait ramassé qu’une petite pièce de monnaie. En se redressant, il constata qu’il avait atteint son but : le domicile des McNeil, de l’autre côté de l’avenue.

Regardez-moi ce gros cul de portier, avec sa redingote à basques et ses gants de coton. Pour qui se prend-il à parader ainsi comme un pigeon ? —  Non, monsieur, miss McNeil n’est pas chez elle. Non, monsieur, je crains qu’elle n’ait laissé aucun message. Clyde aurait payé cher pour traiter cet imbécile de haut, mais il se contenta de cracher derrière lui. Ayant retraversé l’avenue, il l’arpenta, la tête basse, le dos voûté. Soudain, il aperçut le petit Leslie, le garçon d’ascenseur, un chérubin aux joues roses, à la bouche en fleur. En trois bonds, le gamin rejoignit Clyde. —  Hé vous! lança-t-il avec un regard rayonnant d’amitié. Écoutez, je sais où elle est. Mais ne dites pas au vieux que je vous ai parlé. Je l’ai vue qui faisait suivre le courrier de miss McNeil chez sa sœur, à East Hampton. Après quoi, il parut vexé quand Clyde lui offrit un demi-dollar. —  Qu’est-ce tu veux ? s’impatienta Clyde. Que je t’embrasse ? Fièrement le petit Leslie répliqua, avant de tourner les talons : —  Non mais, pour qui me prenez-vous ?

Clyde se dit qu’il allait devenir fou s’il continuait à traîner ses semelles sur ces pavés brûlants. Il était prisonnier de l’après-midi comme d’une bulle graisseuse qui n’éclaterait jamais. Par chance, Gump surgit soudain devant lui, avec une poignée d’authentiques havanes et une bouteille de gin. Comme il était en vacances, ils se rendirent ensemble dans la baraque du parking où ils partagèrent une dînette avant de jouer au poker. Mais Clyde, incapable de fixer son attention, perdit successivement vingt-deux parties. Il finit par jeter ses cartes et alla s’appuyer, boudeur, dans l’encadrement de la porte. L’ombre du soir se rapprochait, lui léchait les pieds. La nuit tomberait bientôt. —  Écoute, demanda-t-il à Gump, que dirais-tu d’un petit voyage avec moi ? À vrai dire, il avait peur de partir seul.

 

*

 

Le décor était fixé pour l’éternité, la mer avec ses vagues qui roulaient vers la plage, laissant parfois sur le sable des pétales de fleurs fanées. —  Oui, se répéta-t-elle. Si je meurs, cela ne changera rien, et cette pensée l’assombrit. Debout dans les dunes, elle resserra l’écharpe qui lui entourait les cuisses puis la laissa glisser. Il n’y avait personne pour remarquer qu’elle était nue. Cette plage âpre n’attirait guère les visiteurs ; elle était trop vaste, trop parsemée d’écueils et de bois morts. Les gens à la mode préféraient la côte proche du club. Apple et son mari avaient pourtant bâti leur maison parmi celles qui s’alignaient ici. Chaque matin, après le petit déjeuner, Grady emballait quelques sandwichs pour midi et se réfugiait dans les dunes jusqu’à ce que le soleil atteigne le niveau de l’eau et que le sable refroidisse. Parfois, elle demeurait debout dans une flaque qui lui montait jusqu’aux genoux et l’écume bouillonnait autour de ses chevilles. Jamais auparavant elle ne s’était méfiée de l’eau mais à présent, quand le désir l’effleurait de piquer une tête entre les vagues, elle les soupçonnait de dissimuler des poissons carnivores ou des pieuvres. De même, elle redoutait de franchir le seuil d’une pièce où se pressaient des invités. Apple avait fini par renoncer à la prier de rencontrer des amis. À deux reprises elles s’étaient disputées à ce propos, surtout un certain soir où Grady avait consenti à se faire belle pour une soirée dansante au Club, puis, à la dernière minute, avait refusé de sortir. Apple lui avait dit : —  À mon avis tu devrais consulter un docteur. Tu ne crois pas ? Grady aurait pu lui répondre que c’était déjà fait. Le docteur Angus Bell était un cousin de Peter, installé à Southampton. Après la consultation, Grady pensa qu’elle savait ce qu’il en était bien avant que ce fut possible, puisqu’elle n’était pas encore enceinte de six semaines. Elle trouva à la maison un vieux livre de médecine et la nuit, enfermée dans la chambre d’amis, elle étudia les terrifiantes images d’embryons avec leurs petits poings serrés, leurs corps sillonnés d’un lacis de veines, leurs yeux coagulés, ces ludions recroquevillés dans le sommeil qui demeuraient suspendus aux racines du cœur. Quand, à quel moment cela s’était-il produit ? L’après-midi où il avait plu ? Oui, elle était sûre que c’était ce jour-là, il n’y en avait pas eu d’aussi parfait. Tous deux étaient étendus à l’abri de la pluie froide, et Clyde avait repoussé les couvertures pour se joindre à elle aussi doucement qu’une paupière se ferme. «Si je meurs...», se disait Grady, et aussitôt surgit le souvenir de Liza Ash, cette Liza que tout le monde aimait, qui connaissait toutes les chansons, et qui s’était vidée de son sang dans les toilettes du métro. Mais la vie continuera, les marées ramèneront les coquillages, les navires passeront au loin pour s’éloigner à nouveau.

Ou pour se rapprocher. À en croire une lettre qu’Apple avait reçue, leur mère et «leur pauvre père» embarquaient à Cherbourg le 16 septembre et moins d’un mois plus tard ils seraient là. «Dis à Grady de demander à Mrs. Ferry de venir réparer les dégâts dont aura - j’en suis sûre - souffert l’appartement. Nous avons vu quelque chose de ce genre dans notre villa de Cannes. L’état dans lequel les Allemands l’ont laissée, c’est inimaginable. Autre chose : dis à Grady que, pour finir, sa robe est tout simplement un rêve en plus merveilleux encore.»

Enfin arrive un moment où l’on se demande : «Qu’ai-je fait ?» Pour Grady la question jaillit ce matin-là, au petit déjeuner, lorsque Apple lui lut la lettre et le passage concernant la robe. Oubliant qu’elle n’en avait jamais eu envie et qu’à présent elle ne la porterait jamais, elle éprouva un nouveau et mystérieux chagrin. «Mais qu’ai-je fait ?» La mer répétait cette question que reprirent à leur tour les mouettes narquoises. Le plus clair du temps, la vie est si monotone que cela ne vaut même pas la peine d’en parler, et elle n’évolue guère avec l’âge. Quand nous changeons de marque de cigarette, déménageons, achetons un autre journal, entamons de nouvelles amours ou en brisons d’anciennes, c’est pour nous révolter, de manière à la fois frivole et grave, contre le train-train quotidien. Hélas, les miroirs sont plus traîtres les uns que les autres et finissent toujours par révéler l’envers de la médaille. En se demandant «Qu’ai-je fait ?», Grady voulait dire : «Que suis-je en train de faire à présent ?»

Le soleil pâlissait à l’horizon et Grady se rappela soudain que le petit garçon d’Apple fêtait son anniversaire et que oh bon sang! elle avait promis d’organiser des jeux. Elle réenfila son maillot mais, comme elle allait courir vers la plage, elle aperçut deux chevaux qui trottaient dans l’écume. Leurs cavaliers étaient un jeune homme et une jolie fille aux longs cheveux noirs. Grady les connaissait ; elle avait joué au tennis avec eux l’été dernier. Mais impossible maintenant de se rappeler leurs noms. Le couple appartenait à la jet-set locale, ils étaient sympathiques, surtout la femme. En poussant les cris habituels, «Hop là!», ils longèrent les vagues, affrontant l’écume sur leurs montures qui brillaient à présent comme du verre. Ils mirent pied à terre près de l’endroit où elle était cachée et, laissant les chevaux s’ébattre à leur guise, ils escaladèrent la dune en riant puis se laissèrent tomber dans un creux tapissé d’ajoncs. Le calme retomba, les mouettes glissaient sans bruit, on eût dit que la mer elle-même retenait son souffle. Grady imagina le couple enlacé, protégé par la bienveillance du monde. Par pure malice, elle décida de se montrer. En quelques enjambées, elle rejoignit les amoureux, son ombre glissa sur eux comme une aile qui ne manquerait pas d’assombrir leur plaisir. Du moins le croyait-elle, en quoi elle se trompait. Ils s’aimaient dans une si parfaite innocence qu’ils ne pouvaient sentir aucune menace. Elle courut sur la plage, revigorée par leur victoire qui l’incitait à croire que l’avenir serait peut-être plus tolérable. Une minute plus tard, en escaladant les escaliers de bois qui menaient à la maison, elle s’étonna de vibrer d’impatience à l’idée de fêter un anniversaire.

En haut des marches, elle croisa Apple qui semblait sur le point de descendre. Elles s’arrêtèrent toutes les deux et se dévisagèrent sans indulgence. —  Comment se passe la fête ? demanda Grady. Désolée d’être en retard. Tout en resserrant le fermoir d’une boucle d’oreille, la mine aussi sévère que si elle soupçonnait sa sœur de l’avoir abîmée, elle la toisa de haut, l’air de dire «On ne nous a pas présentées». —  Désolée d’être en retard, répéta Grady. Je cours enfiler une robe.

Apple l’arrêta et lui demanda : —  Tu n’as pas vu Toadie sur la plage ? (Ce ridicule surnom de Toadie désignait George, son mari.) Il est parti te chercher.

—    Il a dû aller d’un autre côté, répondit Grady. Mais pourquoi me chercher ? J’avais promis de rentrer pour te donner un coup de main.

—    Ce n’est plus la peine, déclara Apple en se mordant les lèvres. J’ai renvoyé les gosses chez eux. Mon petit Johnny pleure à vous briser le cœur.

—    Mais je n’y suis pour rien, protesta Grady d’un ton un peu hésitant. Après un bref silence, elle ajouta : —  Pourquoi essaies-tu de m’effrayer ?

—  Moi, t’effrayer ? J’aurais plutôt cru le contraire! Pourquoi essaies-tu de me faire peur ?

—    Hein ?

Apple consentit enfin à mettre les points sur les i : —  Qui est Clyde Manzer ?

Un œillet que Grady avait cueilli dans un massif le long du sentier s’effeuilla entre ses doigts. Les pétales tombèrent sur le sol comme des tickets de théâtre poinçonnés. Une éternité s’écoula avant qu’elle balbutie : —  Pourquoi tiens-tu à le savoir ? 

—    Parce que j’ai appris, il n’y a pas vingt minutes, qu’il était ton mari.

—    Qui te l’a dit ?

—    Lui-même, déclara Apple avec une grimace qui déforma son joli visage. Il est venu de la ville en taxi. Il y avait aussi un autre type avec lui. Nettie les a laissés entrer. Sans doute pensait-elle qu’ils avaient un rapport avec la réception...

—    Tu l’as donc vu, murmura Grady.

—    Il a demandé où tu étais, c’était le plus petit des deux. Moi, je lui ai demandé s’il faisait partie de tes amis, parce que j’avais peine à croire que tu le connaissais. Et il m’a répondu que non, il n’était pas de tes amis, il était ton mari.

Durant le silence qui suivit on n’entendit que le bruit des vagues. Chacune des deux femmes évitait le regard de l’autre. Elles fixaient les pétales d’œillet sur le sol.

—    Tu pensais qu’il ne pouvait pas être mon ami, c’est ça ? murmura Grady.

—    Écoute-moi, je t’en prie, chérie. Je ne suis pas fâchée, je te le jure, mais tu dois me dire ce que tu as fait.

«Ce que tu as fait, ce que j’ai fait...» La question résonnait en échos comme dans une cave, rendant les mots absurdes. Grady aurait préféré les heurts d’une scène, elle se sentait prête à les affronter.

—    Tu es idiote, dit-elle, parvenant à émettre un petit rire étonnamment naturel. C’est encore une des plaisanteries de Peter, une blague d’un goût douteux. Clyde Manzer est un de ses anciens camarades de collège.

—    Je serais idiote si je te croyais, répliqua Apple avec la voix de leur mère. Penses-tu que je gâcherais l’anniversaire de Johnny pour une blague ? Ce garçon n’a bien sûr jamais été au collège avec Peter.

Grady s’assit sur un rocher pour allumer une cigarette et avoua : —  D’accord, ce n’est pas un copain de Peter qui, en outre, ne l’a jamais vu. Il travaille dans un parking et je l’ai rencontré en avril dernier. Nous nous sommes mariés il n’y a pas tout à fait deux mois.

Apple fit quelques pas en remontant le sentier. Elle ne semblait pas avoir entendu. Pourtant elle posa une question : —  Quelqu’un est-il au courant ? (Grady fit non de la tête.) Alors il n’y a aucune raison d’ébruiter l’affaire. Naturellement, ce mariage ne peut être qu’illégal. George sera le premier à le dire. Tu n’as pas encore dix-huit ans. Et il en faut vingt et un, ou quelque chose comme ça. George connaît la question. L’important c’est de ne pas s’affoler.

Son mari apparut à l’horizon et gesticula dans leur direction. Aussitôt, Apple s’élança vers lui. Derrière George, Grady aperçut les chevaux dont les sabots piaffaient dans l’écume, avec la grâce d’animaux de cirque.

—    Oh s’il te plaît, ne lui dis rien! demanda-t-elle à Apple. Raconte-lui qu’il s’agit d’une blague de Peter. Je dois absolument avoir pour moi les prochaines semaines. Je t’en prie, Apple, laisse-les-moi.

Elle se cramponna à sa sœur, leurs deux corps oscillaient.

—    Arrête, murmura Apple d’une voix éteinte. Et lâche-moi!

Mais quand Grady détacha ses mains, elle constata que c’était sa sœur qui la retenait et elle se tortilla pour se libérer, alarmée à l’idée de la scène qui se préparait. Les chevaux bondirent hors de l’eau. George entamait déjà la montée des marches, Clyde ne devait pas être loin.

—    Apple, je ne te demande que trois semaines. Tu as ma promesse.

L’aînée se détourna et regagna la maison, lançant par-dessus son épaule : —  Il t’attend près du moulin à vent.

Une buse s’élevait à présent de la mer et les chevaux, à peine visibles, se réduisaient à des silhouettes d’oiseaux.

 

*

 

Une serveuse portant un tablier de chintz qu’ornait un moulin à vent posa deux bières sur la table et alluma une lampe.

—    Ces messieurs resteront-ils à dîner ?

Gump qui se curait les ongles avec un canif jeta dans sa direction un bout de corne. —  Y a quoi au menu ?

—    Pour commencer, nous avons des huîtres de Cape Cod, des crevettes à la sauce New Orléans ou des palourdes marinière.

—    Apportez-nous les palourdes, ordonna Clyde pour la faire taire.

Gump ne demandait pas mieux. Il s’était payé du bon temps durant le trajet, en lisant des bandes dessinées, puis, dans le tortillard local qui les avait amenés au port, il avait chahuté une fille. Clyde demeurait assis, crispé, comme au bord d’un toboggan. À un moment, un papillon passa par la fenêtre ouverte. Il l’attrapa et le mit dans un sac de bonbons pour le donner à Grady.

En entrant dans le restaurant, celle-ci aperçut Clyde dont le visage lui parut aminci et moins brutal que d’habitude. Quelqu’un qu’elle n’avait jamais vu lui dit se nommer Gump et lui serra la main. C’était un jeune homme fluet, à la peau tachetée, qui portait une chemise d’été ornée d’ondulantes danseuses du ventre. Puis elle sentit contre sa joue celle mal rasée de Clyde.

—    Oui, je sais, je sais, dit-elle, coupant court aux explications qu’il s’apprêtait à lui donner. Ce n’est pas le moment d’en parler, ici et maintenant.

—    Un instant! cria la serveuse revenant avec deux bols de palourdes. Qui va payer pour ça ?

—    Envoie-moi la note, ma poule, lança Gump en emboîtant le pas à Clyde et Grady.

Ils s’installèrent tous les trois sur la banquette avant de la voiture de Grady. Clyde conduisait. Grady était assise entre les deux hommes. Son profil crispé décourageait la conversation. Ils roulèrent dans un silence que seul perçait le crissement des pneus dans les virages. Non que Grady ait eu l’intention de leur battre froid. Elle n’avait aucune intention et n’éprouvait qu’une apathie sans fond. Une lune orange montait dans le ciel comme un ballon et les panneaux indicateurs jaillissaient dans l’obscurité comme les yeux d’un chat. New York 98 miles, puis 85...

—    Fatiguée ? demanda Clyde.

—    Oh oui, si fatiguée! soupira-t-elle.

—    J’ai ce qu’il faut, déclara Gump en vidant dans sa main le contenu d’une enveloppe, recueillant une douzaine de mégots. Ce ne sont que des petits joints mais ils te réveilleront.

—    Arrête, Gump! Remballe ta came! ordonna Clyde.

—    Fous-moi la paix, protesta Gump. Regarde, Grady, je te montre comment il faut faire.

Il tira une bouffée, mâchonna comme s’il s’agissait d’un aliment, et reprit : —  Tu veux essayer ?

Avec la docilité d’une malade abrutie qui avale les médicaments que lui tend l’infirmière, Grady prit le joint, le porta à sa bouche et l’y garda jusqu’à ce que Clyde le lui arrache. Allait-il le jeter par la fenêtre ? Non, il en tira une bouffée à son tour.

—    Alors, vous voyez ? dit Gump. Faut écouter le docteur Gump.

Quelqu’un alluma la radio qui annonça un choix de chansons enregistrées. Les étincelles de joints éclairaient les visages, aussi lisses à présent que la jeune lune. «Descendons en kayak de Quincy jusqu’à Nyak. Quittons la ville et tout le reste», chantait une voix. Gump demanda à Grady si elle se sentait mieux et elle répondit qu’elle ne sentait plus rien du tout. Mais un fou rire nerveux lui échappa.

—    Tu te débrouilles bien, ma vieille, dit Gump. Continue comme ça.

—    J’ai oublié de te donner ton cadeau, intervint Clyde. C’est un papillon dans un sac de bonbons.

Cela déchaîna une nouvelle crise de fou rire, plus violente encore. D’irrésistibles spasmes la soulevaient, elle secouait la tête de gauche à droite. —  Assez, assez, bégaya-t-elle. C’est trop drôle. Personne ne savait ce qui était si drôle mais tous sanglotaient de rire. Clyde parvenait à peine à tenir le volant. Un garçon à vélo surgit dans la lumière des phares et fonça dans la barrière qui bordait la route. Même s’ils l’avaient tué, ils n’auraient pas pu s’arrêter de rire. Une écharpe se détacha de la tête de Grady et se fondit dans le noir.

—    Continuons comme ça! répéta Gump en passant son enveloppe.

Une brume aussi rouge qu’un rideau de théâtre masquait New York, mais quand ils traversèrent le pont de Queensboro, la ville s’imposa soudain dans toute sa majesté. De chaque gratte-ciel jaillissaient des bribes de feux d’artifice multicolores.

—    J’ai envie de danser, annonça Grady, grisée par le somptueux spectacle. D’enlever mes chaussures et de danser.

Le Paper Doll est une boîte miteuse dans une rue banale. Clyde l’avait choisie parce que Bubble tenait le bar. Ce dernier, quand il les vit arriver, se précipita vers eux et protesta : —  Tu es fou ? Sors-la d’ici. Elle est défoncée. Grady ne voulut rien entendre. Fascinée par les néons, les sourires blasés, elle entraîna Clyde à l’intérieur. Il la suivit sur la piste qui était trop encombrée pour danser. Ils se balancèrent, enlacés l’un à l’autre.

—    Pendant tout ce temps, moi je pensais que tu me fuyais, murmura Clyde.

—    On ne fuit pas les gens, on se fuit soi-même, répondit Grady. Mais tout va bien maintenant.

—    Bien sûr, dit-il. Tout va bien.

Il esquissa prudemment quelques pas de danse. L’orchestre était constitué par un curieux trio : une jeune pianiste chinoise en kimono de soie, une femme noire aux lunettes d’institutrice qui tenait la batterie, et une autre femme, encore plus foncée, dont la haute tête frémissait à la lueur de l’éclairage verdâtre, jouait de la guitare. Il n’y avait guère de différences entre les morceaux, une sorte de jazz standardisé les fondait l’un dans l’autre.

—    Tu n’as plus envie de danser, dit Clyde après quelques tours de piste.

—    Si, je ne veux pas rentrer chez moi, répondit Grady.

Mais il la conduisit dans un coin de la salle où Gump s’était assis à une table. La guitariste les y rejoignit

—    Je m’appelle India Brown, dit-elle en tendant à Grady une main qui ressemblait à un gant de qualité bien que les doigts fussent aussi longs et aussi épais que des bananes. Bubble m’a dit que je devais vous emmener vous repoudrer le nez.

—    Bubble, Bubble, Bubble, chantonna Grady.

La jeune femme se pencha par-dessus la table. Ses yeux de diamant noir balayèrent la salle sans s’arrêter sur Grady et, d’un ton de conspiratrice, elle reprit : —  Ça ne me regarde pas, ce que vous et vos copains comptez faire. Mais vous voyez ce gros type au bout du bar. Essayez donc de semer le bordel dans sa boîte, il n’attend que ça pour vous fiche à la porte. Un piaillement de poulette et dehors! Vous pouvez me croire.

Quel piaillement ? Des refrains flottaient dans la tête de Grady. Ses yeux se posèrent sur le gros type en question. Il la dévisageait par-dessus son demi de bière. Près de lui un jeune homme bronzé en costume de pilou s’avança dans leur direction, un verre à la main.

—    Prends tes affaires, McNeil, dit-il d’une voix qui sembla à Grady provenir du sommet d’une montagne. Il est temps que quelqu’un te reconduise chez toi.

—    Un instant, mon vieux, intervint Clyde en faisant mine de se lever. Réglons cette affaire entre nous.

—    C’est Peter, dit Grady.

Comme tout ce qui arrivait, la présence de Peter ici ne l’étonna pas et elle lui dit le plus naturellement du monde : —  Peter, mon chéri, assieds-toi avec nous. Je dois te présenter mes amis. Et souris-moi donc.

—    Tu ferais mieux de me laisser te reconduire chez toi, se contenta de répliquer Peter en prenant le sac qui était sur la table.

Un serveur chargé d’un plateau de boissons se recula et la bouche du dénommé Bubble se transforma en un immense O, tandis qu’il s’appuyait contre le bar. On entendit le grondement d’un ascenseur qui passait dans l’immeuble. Clyde contourna la table. Le match s’annonçait inégal. Bien que Peter fût plus grand, il n’avait guère de muscle, rien qui pût se mesurer au punch éclair de Clyde. Celui-ci lui lança pourtant un regard plein d’estime, comme s’il reconnaissait un adversaire de qualité. Puis sa main jaillit, aussi prompte qu’une tête de serpent, et lui arracha le sac de Grady, laquelle remarqua alors les cicatrices qui entouraient le poignet.

—  Tu t’es blessé, dit-elle, d’une voix à peine audible. Il s’est blessé pour moi, ajouta-t-elle en caressant les lettres sur la peau irritée. Peter, il s’est blessé pour moi.

Seule la femme noire réagit. Elle enlaça Grady de son bras et, toutes les deux, cahin-caha, se rendirent aux toilettes pour dames.

Tant que je suis ici, rien ne peut m’arriver, se dit Grady en laissant rouler sa tête contre les seins durs de la guitariste.

—    Il m’a apporté un papillon, confia-t-elle à un miroir tacheté. Oui, dans un sac de pastilles de menthe. Pour toute réponse, la guitariste lui annonça qu’il y avait une sortie qui traversait la cuisine et donnait sur la rue. Mais Grady poursuivit en souriant : —  Du moins, je croyais qu’ils étaient à la menthe, l’odeur avait ce délicieux parfum. Cela lui faisait du bien de sentir une main qui lui tenait la tête, cela atténuait le vertige, les vibrations intérieures. —  Parfois, j’ai l’impression que ma tête s’envole, que mon cœur me traverse la gorge.»

La porte s’ouvrit sur la batteuse à lunettes qui annonça en claquant des doigts : —  La voie est libre. Hooper a calmé cette racaille. Il n’y a pas encore eu de casse. Mais ce n’est pas grâce à toi. Puis elle ajouta, fixant Grady : —  Des dingues dans ton genre, ça me tue. Toujours à semer la merde. Mais la guitariste, caressant la main de Grady de ses doigts de banane, protesta : —  Oh la ferme, Emma! la p’tite ne sait pas de quoi tu parles. Dévisageant Grady, la batteuse lui lança : —  Tu veux savoir de quoi je parle ? Je peux te le dire!

Il n’y avait personne dans la rue sauf un marin qui urinait au coin. C’était devant une des maisons de brique qu’ils avaient parqué la voiture. L’avait-on volée ? Ou quoi ? De la vapeur s’élevait des tuyaux d’un chantier, et le marin, après s’être vidé la vessie, reprit sa route en titubant. Grady courut vers la Troisième Avenue où les phares d’une voiture l’éclairèrent soudain.

—    Hé toi! cria un conducteur.

Elle cligna des yeux. Oui, c’était sa voiture et Gump tenait le volant.

—    Bien sûr que c’est elle, reprit Gump, et Clyde cria : —  Allez, vite, fais-la monter près de toi.

Clyde était assis sur la banquette arrière à côté de Peter Bell. Chacun se crispait au contact de l’autre, on eût dit un monstre à deux têtes. Peter tenait un bras derrière son dos. Son torse était plié en avant et son visage martelé saignait. À sa vue, Grady poussa un cri, peut-être le hurlement qui s’était accumulé en elle durant des mois, mais il n’y avait personne pour l’entendre, personne dans ce désert de brique, ce labyrinthe de rues entremêlées. Gump, Clyde et Peter ne faisaient plus qu’un, comme plongés dans un état second, comme si les coups qu’assénaient les poings de Clyde avaient été chargés de joie. Quand, dans un grincement de pneus, la voiture prit le virage de la Troisième Avenue, indifférente aux feux rouges, Grady demeura muette, tel un oiseau qui se serait cogné à une vitre.

Il en va ainsi lorsque la panique menace, on n’en prend conscience qu’après un minuscule délai, comme avant de tirer sur la courroie d’un parachute. On tombe et on tombe encore. Après avoir tourné à droite, à la hauteur de la 59e Rue, la voiture se dirigea vers le pont de Queensboro. Ce fut là, au-dessus des mugissements des sirènes qu’émettaient les bateaux, là, face à l’aube qu’il ne verrait plus jamais éclairer le ciel, que Gump cria : —  Nom de Dieu, tu vas nous tuer! Mais il ne parvint pas à desserrer les mains de Grady qui avait saisi le volant. —  Je sais, dit-elle.


FANTÔMES AU SOLEIL 

LE TOURNAGE DU FILM DE SANG-FROID
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C’était en mars dernier par un après-midi torride, au beau milieu d’une salle de tribunal, dans la partie occidentale de cet État du Kansas si riche en immenses champs de blé ; et Richard Brooks, entre deux prises de vues du film qu’il dirigeait, se tournait vers moi et me demandait sur un ton de léger reproche : —  De quoi ris-tu ?

—  Oh, de rien! lui dis-je.

Mais la vérité, c’est que j’étais en train de penser à la question qu’avait posée il y a bien longtemps Perry Smith, l’un des deux meurtriers dont notre film se proposait de reconstituer le procès ; il venait d’être arrêté quelques jours auparavant, et voilà la question qu’il posa alors : —  Est-ce que des hommes du cinéma étaient là ? Et ce que je me demandais, à l’instant, c’est ce qu’il aurait pensé de la scène que j’avais devant les yeux : les énormes projecteurs disposés dans la salle même du palais de justice où Richard Hickock et lui avaient été jugés, avec le banc des jurés occupé par ceux-là mêmes qui les avaient condamnés, et avec le ronronnement de ces groupes électrogènes, le bruissement des caméras, le chuchotement des techniciens faisant des entrechats à droite et à gauche parmi des tas serrés de câbles électriques.

Le premier entretien que j’ai eu avec Perry Smith remonte au début de janvier i960. C’était un jour très froid, étincelant comme une chandelle de givre ; Smith et moi bavardions ensemble dans le bureau du shérif. Le vent de la prairie venait se coller contre les fenêtres, dont il suçait les vitres et agitait les montants. J’étais passablement agité moi-même, car depuis plus d’un mois j’avais entrepris un livre intitulé De sang-froid, sur cette famille Clutter assassinée ; et si je n’arrivais pas à établir un contact étroit avec ce jeune homme, mi-Irlandais mi-Indien, je devrais abandonner mon projet. L’avocat qui devait le défendre, désigné d’office, l’avait persuadé de me laisser bavarder avec lui ; mais il devint bientôt évident que Smith regrettait de m’avoir accordé des entretiens. Il était distant, méfiant, l’œil terne et ensommeillé. Jusqu’à ce que j’arrive à me glisser tout à fait de l’autre côté d’une telle façade, il me fallut plusieurs années, des centaines de lettres et de conversations. Au début, rien de ce que je disais ne l’intéressait. Il me demanda pour commencer, sur un ton arrogant, mes lettres de créance : quel genre d’écrivain j’étais, et ce que j’avais écrit. Quand j’eus énuméré le détail de mon dossier, il me dit que... eh bien... jamais il n’avait entendu parler de ces livres-là ; mais... avais-je écrit pour le cinéma ? Oui, pour le film Plus fort que le diable. Alors, le regard assoupi se réveilla un petit peu. —  Euh... je me rappelle, oui. Je l’ai vu, seulement parce qu’il y avait Humphrey Bogart. Est-ce que vous avez... euh... vu Bogart personnellement ? Quand je lui eus dit que Bogart était un de mes amis intimes, il eut ce sourire, fébrile et fragile, que j’ai appris à bien connaître depuis. —  Bogart, dit-il - si doucement qu’on pouvait à peine l’entendre au-dessus du bruit du vent -, moi, il m’a toujours plu ce type-là. Comme acteur, c’était mon préféré. Le Trésor de la sierra Madre... J’ai vu ça, oh, des fois et des fois. Une des raisons pourquoi j’ai aimé ce film tellement, c’est le type qui jouait le vieux... Walter Huston, non ?... qui faisait le chercheur d’or qui est fou ? Il était tout à fait comme mon père, Tex Smith, tout à fait comme lui. J’en suis pas encore revenu. Ça m’a fait de l’effet, vraiment. Puis il ajouta : —  Vous étiez là l’autre fois ?... hier ?... où on nous a amenés ici ?

Il parlait de la veille au soir, alors que les deux meurtriers, menottés et escortés par des motards de la police, étaient arrivés en voiture - depuis Las Vegas où on leur avait mis la main dessus - afin d’être traduits en justice dans le comté de Finney à Garden City, Kansas. Pour les voir au passage, plusieurs centaines de gens avaient attendu des heures, par zéro degré et dans le noir, et ils avaient envahi la place dans un silence docile et presque impressionnant. La presse aussi était représentée largement par des reporters venus de tout l’Ouest et des États de la Prairie ; sans compter quelques équipes de télévision.

Je lui répondis qu’en effet j’avais assisté à la scène de la veille ; et la preuve en était le début de pneumonie que j’y avais attrapée. —  Oh! désolé, dit-il. Une pneumonie, il ne faut pas plaisanter avec ces choses-là. Mais racontez-moi voir... Parce que moi, j’étais si impressionné... je ne pouvais pas voir ce qui se passait. Quand j’ai vu cette foule, j’ai pensé, mon Dieu tous ces gens vont nous mettre en pièces. Ils vont envoyer au diable le bourreau... nous pendre eux-mêmes, tout de suite. Une idée peut-être pas plus mauvaise qu’une autre, après tout. Je veux dire, à quoi ça sert de passer par toutes ces chicaneries, le procès, et tout... tout ça, c’est de la blague. Ces chiens de prairie, au bout du compte, ils vous envoient toujours à la potence.

Il se mordilla la lèvre ; quelque chose de timide et d’apeuré passa sur son visage : cette expression (—  Jésus, mon Dieu!) d’un petit enfant qui enfonce son doigt de pied dans la terre. —  Ce que je voudrais savoir, dit-il, c’est s’il y avait là des gens du cinéma ?

C’était typique de Perry ; de ses pathétiques prétentions linguistiques (l’insertion méticuleuse de mots tels que «cinéma») et l’espèce de vanité qui lui faisait appeler de tous ses vœux la «considération» d’autrui, de quelque nature qu’elle soit. Bien qu’il essayât de le cacher en haussant les épaules, il fut indéniablement satisfait quand je lui fis savoir qu’en effet cet événement avait été enregistré par des cinéastes.

Et voilà qu’aujourd’hui, sept ans plus tard, en évoquant ce dialogue je riais tout seul. Mais j’évitais d’en parler à Brooks, parce que les deux garçons qui jouaient le rôle de Perry et de Dick étaient là tout près, et parce qu’en leur présence j’étais extrêmement mal à l’aise, gêné. Avant qu’on ne les choisisse tous les deux, j’avais vu des photos de Robert Blake (Perry) et de Scott Wilson (Dick), mais c’est seulement quand je vins suivre sur place, au Kansas, l’avancement du film que je leur fus présenté. Et les voir, devoir être toujours dans leurs jambes, ne fut pas pour moi une expérience que j’aurais envie de recommencer. Ceci n’a rien à faire avec ma réaction personnelle à ces deux acteurs en tant qu’individus : ils sont l’un et l’autre sensibles, et vraiment pleins de talent. C’est tout simplement que, malgré une très nette ressemblance physique avec les deux modèles, leurs photos ne m’avaient pas préparé à cette réalité mesmérienne.

Robert Blake, surtout. La première fois que je fus devant lui, j’eus l’impression qu’un fantôme avait quitté son domaine pour sortir en plein soleil, les cheveux flous et les yeux vagues. Je ne pouvais me faire à l’idée que c’était là un comédien qui jouait le rôle de Perry : c’était Perry. Et l’impression que je ressentais ne pourrait être comparée qu’à une chute libre du haut d’une cage d’ascenseur. C’était bien là un regard familier dans un visage familier, et qui m’examinait avec le détachement d’un inconnu. C’était Perry ressuscité, mais atteint d’amnésie. Le choc, la contrariété, l’absence de réaction, toutes ces émotions conjuguées avec la grippe imminente, aboutirent à mon retour sur mes bases : le Wheat Lands Motel aux abords de la ville, un endroit que j’avais habité souvent pendant les années où j’écrivais De sang-froid. Des souvenirs accumulés de ces années-là - la solitude, les hivers interminables avec de miteux voyageurs de commerce qui toussaient dans la chambre à côté, tout cela me saisit subitement comme un cyclone du Kansas et me jeta au lit.

Voici un extrait de mes notes au jour le jour pendant cette période : «Tout à l’heure, me suis trouvé mal, avais bu presque une demi-bouteille de scotch en moins d’une demi-heure. Déjà ce matin, me suis réveillé avec la fièvre ; télévision était restée allumée. Pas la moindre notion de l’endroit où je peux bien être, et pourquoi j’y suis. Tout ici est irréel parce que trop réel, ainsi que tendent à le devenir les reflets de la réalité. Appelé le Dr. Maxfield qui m’a fait une piqûre, et une ordonnance. Mais ce qui va mal, n’est-ce pas mon esprit ?»

Cette phrase sur les «reflets de la réalité» s’explique d’elle-même, mais ce que je devrais peut-être préciser, c’est l’interprétation que je lui donne. Le «reflet» du réel en est l’essence, plus vraie que la réalité. Ainsi, dans mon enfance, je m’étais inventé un jeu d’images ; j’observais un paysage, par exemple : des arbres et des nuages et des chevaux dans l’herbe ; puis je choisissais un détail de ce panorama (disons, l’herbe courbée par la brise) et je l’encadrais avec mes deux mains. Alors mon détail était devenu l’essence du paysage et il contenait - de même que le prisme peut contenir un microcosme - la véritable atmosphère de tout ce panorama qui eût été bien trop vaste, sans cela, pour être saisi d’un seul regard. Ou encore, si j’étais dans une chambre inconnue et que je voulais comprendre sa nature, ou celle de ses occupants, je la parcourais d’un œil à la fois erratique et aux aguets, jusqu’à ce que j’aie découvert quelque élément - une coulée de lumière, un piano délabré, un dessin sur le tapis - qui de soi-même m’apparaisse comme devant receler le secret de l’ensemble. L’art tout entier est fait d’un détail ainsi isolé, soit imaginaire, soit - comme il advient pour De sang-froid - distillat de la réalité. C’est vrai pour le livre et aussi pour le film ; à cette différence près que mes détails, je les avais choisis dans la vie, tandis que Brooks les a distillés de mon livre : réalité deux fois transposée, et d’autant plus vraie.

Dès que le livre est sorti, de nombreux producteurs et réalisateurs exprimèrent le désir d’en tirer un film. Effectivement j’avais déjà pensé qu’il y avait là quelque chose à faire ; et je souhaitais que l’écrivain et cinéaste Richard Brooks servît d’intermédiaire entre le livre écrit et l’écran. Outre mon admiration de longue date pour sa maîtrise professionnelle et son imagination, je trouvai en lui le seul réalisateur qui fût d’accord avec mon propre point de vue quant à la façon dont le livre devait être porté à l’écran, et le seul décidé à courir les risques ; le seul, en particulier, qui ait accepté entièrement ces deux points d’importance capitale : je désirais que le film soit en noir et blanc, et interprété par des acteurs inconnus. Je veux dire : des acteurs qui n’aient pas un visage «public». Bien que Brooks et moi ayons des sensibilités très différentes, nous voulions l’un et l’autre que le film soit un double de la réalité ; que les acteurs ressemblent le plus possible à leur prototype ; et que chaque scène soit tournée sur le théâtre même des événements : la maison de la famille Clutter, le grand magasin où Perry et Dick achetèrent la corde et le ruban qui servirent à ligoter les quatre victimes, et aussi les salles de tribunal, prisons, postes d’essence, chambres d’hôtel, autoroutes, rues en ville, oui, tous les lieux qu’ils avaient vus tant dans le cadre du crime lui-même que de ses suites. Procédure très compliquée, mais seule possible pour que presque tous les éléments de pure fantaisie soient éliminés et que, par conséquent, la réalité dégage son propre reflet.

J’en pris conscience d’une façon particulièrement nette lorsque nous nous sommes rendus, Brooks et moi, dans la maison des Clutter à l’époque où il se préparait à filmer la scène du crime. Je cite de nouveau mon journal de bord : «Passé l’après-midi à la ferme Clutter. Me retrouve une fois de plus — curieuse expérience — dans cette maison où j’ai été si souvent et, jusqu’ici, dans une telle atmosphère de silence. Maison muette, d’abord ; mais aussi chambres vides, planchers de bois dur où chaque pas se répercute, fenêtres qui donnent sur des prairies solennelles ou des champs que brunissent les chaumes de blé. Personne ne vit plus, ici, depuis le quadruple assassinat. Le domaine a été acheté par un Texan qui l’exploite ; mais la maison n’est occupée que de temps en temps par son fils. Tout cela, bien sûr, ne menace pas ruine, mais semble abandonné : un épouvantail à corbeaux, sans corbeaux qu’il puisse effrayer. Ce Texan a autorisé Brooks à filmer. Une bonne partie des meubles était encore là et l’assistant de Brooks, Tom Shaw, s’est donné vraiment du mal pour dénicher les divers éléments qui avaient disparu et les remettre en place. Toutes les chambres avaient exactement le même air que quand je les avais examinées en décembre 1959, c’est-à-dire peu après que le crime eut été découvert. Le Stetson de Mr. Clutter, accroché à son portemanteau contre le mur. Le morceau de musique de Nancy, ouvert sur le piano. Les lunettes de son frère posées sur un bureau, avec leurs verres que la lumière venue du dehors faisait briller. Mais ce sont les stores vénitiens que j’ai remarqués - que j’ai «cadrés» en quelque sorte ; ils sont pendus aux fenêtres du bureau de Mr. Clutter. Or c’est par cette pièce que les meurtriers ont pénétré dans la maison. Une fois entré, Dick a écarté les lamelles et jeté un coup d’œil au travers : est-ce que dans les ténèbres éclairées par la lune aucun témoin ne les épiait ? De même, en repartant, et après le vacarme des coups de fusil, les yeux de Dick avaient fouillé le paysage au travers des lamelles du store, le cœur battant, pour s’assurer que les quatre détonations n’avaient pas réveillé les gens du coin. Et maintenant l’acteur qui joue le rôle de Dick et qui ressemble si étrangement à Dick est sur le point de répéter ces mêmes gestes. Pourtant, huit ans se sont écoulés, la famille Clutter n’est plus, et Dick est mort ; mais les stores vénitiens existent toujours et sont toujours accrochés aux mêmes fenêtres. Ainsi la réalité, par l’intermédiaire d’un objet, se transporte jusqu’à l'art. Et c’est cela qui est original, c’est cela qui dérange dans ce film. La réalité et l’art sont entrelacés au point qu’on ne peut déceler aucune ligne de démarcation.

«Presque toute la scène du crime est photographiée dans l’obscurité complète, sauf dans le cas des flashes au magnésium ; ce qui n’a pas été fait jusqu’ici, car un flash, d’ordinaire, est incapable de produire une lumière assez forte pour qu’on puisse filmer une scène sans l’appoint d’autres sources. Mais, dans le cas présent, les techniciens engagés par la direction ont inventé des lampes flash reliées à des batteries spéciales, qui produisent de puissantes lumières, d’un dur éclat blanc extrêmement efficace, et dont les rayons se croisent et s’entrecroisent dans le noir.

«L’attention que Brooks porte au détail confine parfois au comique. Aujourd’hui, plusieurs membres de l’équipe fumaient une cigarette. Tout d’un coup, il a frappé dans ses mains, et il a crié : “Coupez! Mr. Clutter n’a jamais permis à personne de fumer dans cette maison, alors je n’ai pas l’intention de vous le permettre non plus!”»

 

*

 

Ces derniers temps, miné par la grippe et par cette épreuve qui consiste à revivre ces événements pénibles, j’ai quitté Brooks et son équipe afin qu’ils continuent leur travail, débarrassés maintenant de la surveillance critique de l’«auteur». Aucun metteur en scène ne peut endurer longtemps que l’on vienne regarder par-dessus son épaule ; et pour agréables qu’aient été nos rapports, Brooks sentait confusément - je m’en suis rendu compte - que ma présence rendait tout le monde nerveux, lui compris. Il n’a pas eu trop de peine en me voyant partir.

De retour à New York, je fus étonné de voir que peu de gens me demandaient comment allait le travail. Ce dont ils étaient curieux, bien plutôt, c’est de savoir la réaction des gens de là-bas quant au tournage du film chez eux. L’atmosphère était-elle hostile ou coopérative ? Que dire ? Pour répondre à une telle question, je dois me référer à ma propre expérience au long des années que j’ai passées à errer tout autour du comté de Finney pour accumuler des matériaux.

À mon arrivée, en 1959, je ne connaissais personne ; et personne, à part le libraire de l’endroit et quelques maîtres d’école, n’avait entendu parler de moi. Or, précisément, la première personne avec qui je m’entretins se trouva être le seul authentique ennemi que je me sois fait là-bas. Ou du moins, le seul qui m’ait été hostile tout à la fois ouvertement et en cachette ; formule bien contradictoire dans les termes, mais néanmoins exacte. Ce garçon était - et il l’est encore - rédacteur en chef du quotidien local de Garden City, le Telegram ; et par suite en bonne posture pour rendre publique son attitude de belligérance envers moi et ce que j’essayais de faire. Il signait ses papiers Bill Brown et s’est révélé aussi simpliste que son nom : un homme maigre et chiffonné, aux yeux couleur de boue et au teint beigeasse. Bien sûr, je comprenais sa haine et sympathisais même avec elle, tout d’abord : voilà que cet «écrivain de New York» - comme il me désignait à l’ordinaire, avec une feinte voix traînante - venait chasser sur ses terres et prétendait écrire quelque chose sur un sujet «misérable» qu’on aurait fait aussi bien de balayer et même d’«oublier». C’était là son leitmotiv : «Nous voulons oublier cette horreur qui s’est passée chez nous, mais cet écrivain de New York ne veut pas nous la laisser oublier.» C’est pourquoi je ne fus pas étonné quand Brown lança une campagne pour empêcher Brooks de tourner les scènes du Kansas à Garden City et à Holcomb. Cette fois, son thème était que l’arrivée de ces «gens de Hollywood» allait attirer des «éléments indésirables» et que ce serait bientôt la pagaille dans tout le comté de Finney. Là-dessus il fonçait à toute vapeur, Mr. Bill Brown ; mais en pure perte, et pour la simple raison que la plupart des gens que j’ai rencontrés dans l’ouest du Kansas sont raisonnables et serviables. Sans leur gentillesse indéfectible, je n’aurais pas pu surnager. Et je me suis fait parmi eux des amis pour la vie.

Tout ceci était en mars de l’année dernière. En septembre, je fis un saut en Californie pour voir le premier montage «bout à bout» du film terminé. En arrivant, j’allai dire bonjour à Brooks, qui devait me projeter le film le lendemain. Brooks est un homme très cachottier, qui met de côté son texte, l’enferme la nuit et ne laisse personne en lire une version complète. Les prises de vues étaient terminées en juin ; et, depuis lors, Brooks n’avait travaillé qu’avec un monteur et un opérateur : personne d’autre n’avait été admis à voir un pouce du film. Au cours de notre réunion, il semblait parler sous le coup d’une fatigue qui le faisait pâlir, et qui allait bien mal à cet homme si assuré et vigoureux.

—  Il est évident que je suis nerveux, dit-il. Et pourquoi en serait-il autrement ? C’est ton livre... et si jamais tu n’aimais pas ça ?

«Et si jamais tu n’aimais pas ça ?» Excellente question ; et que, bizarrement, je ne m’étais jamais posée. Pour cette raison, d’abord, que c’est moi qui avais choisi les ingrédients et que j’ai toujours confiance dans mes propres choix.

Le lendemain vers midi, à mon arrivée aux Studios Columbia, Brooks était encore plus nerveux. Et même, Dieu me pardonne, renfrogné. Il me dit : —  J’ai connu des moments pénibles avec ce film. Mais le plus pénible, c’est aujourd’hui. Sur ces bonnes paroles, nous sommes entrés dans la salle de projection. J’avais l’impression de pénétrer dans une cellule de condamné à mort.

Brooks décrocha un téléphone relié à la cabine de l’opérateur : —  Envoyez!

Les lumières de la salle se mirent en veilleuse. La toile blanche de l’écran devenait une route au crépuscule. C’est la Route 50, qui serpente sous des cieux mornes, à travers des campagnes aussi vides qu’une spathe de maïs, aussi attristantes que des feuilles mouillées. À l’horizon, la teinte argentée d’un car Greyhound apparaît ; son image et son bruit enflent à mesure qu’il s’approche. Musique : une guitare solitaire. Alors commence le générique tandis que l’image est remplacée, en fondu enchaîné, par l’intérieur du car où règne le sommeil le plus épais. Seule une petite fille parcourt d’un pas fatigué le couloir central en direction de la pénombre des sièges arrière, où l’attirent les ploum-ploum-ploum solitaires et décousus d’une guitare. Elle a trouvé celui qui joue ; mais nous ne le voyons pas. Elle lui dit quelque chose, mais quoi ? nous ne le percevons pas très bien. Alors le guitariste frotte une allumette, allume une cigarette et la flamme lui éclaire partiellement le visage... Le visage de Perry, ses yeux ensommeillés et lointains. Fondu enchaîné sur Dick, puis sur Dick et Perry à Kansas City, puis nous sommes à Holcomb où Herbert Clutter prend son café du matin, le dernier matin de sa vie ; puis, retour à ses futurs bourreaux : technique en contrepoint que j’ai utilisée aussi en écrivant le livre.

Les scènes se succèdent avec une surprenante fluidité, mais un sentiment de frustration m’étreint de plus en plus ; un cercle m’enserre le cœur, comme le brouillard glacé qui entoure la lune de septembre. Non pas à cause de ce qui est là sur l’écran, et qui est excellent, mais à cause de ce qui n’y est pas. Pourquoi ceci et cela ont-ils été omis ? Où est Bobby Rupp ? Susan Kidwell ? la receveuse des postes ? et sa mère ? Pendant que j’étais ainsi enfermé dans le dilemme de ne pouvoir me concentrer équitablement sur ce que je voyais à cause de ce que je ne voyais pas, le film prit feu – littéralement ; on pouvait apercevoir sur l’écran la petite flamme en forme de fermeture Éclair passant entre les images et les tortillant. Dans le silence qui suivit un arrêt subit, Brooks me dit :—  Rien de grave. Incident technique. Pas la première fois que ça arrive. Dans deux minutes, c’est arrangé.

Heureux «incident» : le temps que l’opérateur ait réparé et que la projection reprenne, j’avais réussi à résoudre la querelle que j’avais avec moi-même. Voyons, me disait une voix intérieure, tu n’es pas réaliste et pas loyal. Ce film dure deux heures et il ne pourrait être, raisonnablement, plus long. Si Brooks y avait casé tout ce que tu voudrais y voir et toutes les nuances que tu regrettes, il y faudrait neuf jours! Alors, cesse de te tourmenter et regarde-le tel qu’il est : juge-le pour ce qu’il est.

C’est ce que je fis. Et ce fut comme de nager dans une eau familière, et de se laisser aller à l’étonnement d’une vague musculeuse de sinistre hauteur, et d’être pris dans un courant tumultueux, qui me faisait sombrer jusqu’au fin fond de la mer et qui m’abandonnait, bourré de coups jusqu’au sang, groggy, sur une plage déserte : non pas, hélas, victime de quelque illusion - «ce n’était qu’un rêve! du cinéma!» - mais victime de la réalité.

L’écran revint à son état naturel. Au-dessus de nos têtes, la lumière éclaira de nouveau ; mais - de même que dans ma chambre au motel de Garden City -, j’eus l’impression de me réveiller sans savoir où j’étais. Un homme était assis à côté de moi. Qui était-ce ? Et pourquoi me regardait-il si fixement, comme s’il attendait que je lui dise quelque chose ? Ah, Brooks. Et je lui dis alors : —  Ah, à propos... merci.
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Mars 1975.

Une ville dans un petit État de l’Ouest. Point de ralliement pour les nombreux ranchs d’élevage et les grandes exploitations qui l’environnent, cette ville, avec une population de moins de dix mille habitants, compte douze églises et deux restaurants. Un cinéma, encore que pas un film n’y ait été projeté depuis dix ans, se dresse encore, lugubre et délabré, dans la rue principale. Il y avait également un hôtel ; mais lui aussi a été fermé et, de nos jours, le seul endroit où le voyageur peut trouver à se loger est le Prairie Motel.

Ce motel est propre, les chambres sont bien chauffées ; c’est à peu près tout ce qu’on peut en dire. Un homme du nom de Jake Pepper y vit depuis près de cinq ans. Il a cinquante-huit ans, il est veuf avec quatre grands fils. Il mesure un mètre soixante-quinze, est en pleine forme et paraît quinze ans de moins que son âge. Il a un visage à la fois beau et sans grâce avec des yeux bleu pervenche et une bouche mince qui se crispe en brefs tressaillements qui sont parfois des sourires. Le secret de son aspect juvénile ne tient pas à sa minceur élégante, ni à ses joues charnues, ni à ses mystérieux sourires malicieux ; il tient à ses cheveux qui donnent l’impression d’être ceux d’un petit frère : blond cendré, coupés court et si hérissés d’épis qu’il ne parvient pas à les peigner ; il ne les discipline qu’en les mouillant.

Jake Pepper est un détective employé par le State Bureau of Investigation. Nous avions fait connaissance par l’intermédiaire d’un ami commun, un autre détective dans un État différent. En 1972, il m’écrivit une lettre me signalant qu’il enquêtait sur un meurtre, une affaire qui, d’après lui, risquait de m’intéresser. Je l’appelai au téléphone et nous parlâmes pendant trois heures. Ce qu’il avait à me dire m’intéressa en effet beaucoup mais, comme je suggérais de me rendre là-bas pour me rendre compte de la situation par moi-même, il s’alarma ; il me répondit que ce serait prématuré, que cela risquerait d’entraver son enquête mais il me promit de me tenir au courant. Durant les trois années suivantes, tous les trois ou quatre mois, nous échangeâmes des coups de fil. L’affaire, se développant le long de voies aussi contournées que le labyrinthe d’un rat, semblait parvenue dans une impasse. Finalement, je lui dis : —  Laissez-moi donc venir, que je me rende compte.

Ainsi me retrouvai-je par une froide soirée de mars, assis avec Jake Pepper dans sa chambre de motel aux confins hivernaux balayés par le vent de cette petite ville désolée de l’Ouest. De fait, sa chambre était agréable, confortable ; après tout, l’un dans l’autre, Jake y avait élu domicile depuis près de cinq ans et il avait installé des étagères pour y placer les photos de sa famille, ses fils et ses petits-enfants, et pour y caser des centaines de livres dont beaucoup concernaient la guerre civile et qui tous témoignaient du choix d’un homme intelligent : il avait une prédilection pour Dickens, Melville, Trollope, Mark Twain.

Jake est assis par terre jambes croisées, un verre de bourbon à côté de lui. Devant lui est posé un échiquier ; d’un air absent, il déplace les pièces du jeu.
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TC : Ce qui est très étonnant, c’est que personne n’a l’air au courant de cette affaire. Elle n’a eu pratiquement aucun retentissement.

Jake : Il y a des raisons.

TC : Je n’ai jamais pu établir la succession des faits. C’est comme un puzzle dont manqueraient la moitié des morceaux.

Jake : Par où va-t-on commencer ?

TC : Par le commencement.

Jake : Allez à mon bureau. Regardez dans le tiroir du bas. Vous voyez cette petite boîte de carton ? Jetez un coup d’œil à ce qu’il y a dedans.

(Ce que je trouvai à l’intérieur de la boîte était un cercueil miniature. C’était un objet fabriqué avec soin, taillé dans du bois de pin. Il n’était pas décoré ; mais, en ouvrant le couvercle monté sur charnières, on constatait que le cercueil n’était pas vide. Il contenait une photographie. Un cliché banal d’un couple entre deux âges, un homme et une femme traversant une rue. Ce n’était pas une photo posée ; on se rendait bien compte que les deux personnages ne se savaient pas photographiés.)

Ce petit cercueil. On pourrait, si on veut, le considérer comme le point de départ.

TC : Et la photo ?

Jake : George Roberts et sa femme. George et Amelia Roberts.

TC : Mr. et Mrs. Roberts. Bien sûr. Les premières victimes. Il était avocat ?

Jake : Il était avocat et un matin (pour être précis : le 10 août 1970), il a reçu un cadeau par la poste. Ce petit cercueil. Avec la photo dedans. Roberts était du genre joyeux luron. Il a montré la photo à tout le monde au tribunal en prenant la chose en plaisanterie. Un mois plus tard, George et Amelia étaient bel et bien morts.

TC : Quand avez-vous commencé à vous occuper de l’affaire ?

Jake : Tout de suite. Une heure après qu’on les eut découverts, j’étais en route pour venir ici avec deux autres agents du Bureau. Quand nous sommes arrivés, les corps étaient encore dans la voiture. Et les serpents aussi. C’est quelque chose que je n’oublierai jamais. Jamais.

TC : Revenons en arrière. Faites-moi une description précise.

Jake : Les Roberts n’avaient pas d’enfants. Pas d’ennemis non plus. Tout le monde les aimait bien. Amelia travaillait pour son mari ; elle était sa secrétaire. Ils n’avaient qu’une voiture, et avec, ils se rendaient toujours ensemble à leur travail. Le matin où c’est arrivé, il faisait très chaud. Une chaleur de four. Donc, quand ils sont sortis pour reprendre leur voiture, ils ont dû être surpris de trouver toutes les vitres relevées. Toujours est-il qu’ils sont montés chacun par une portière et, à peine ils étaient dedans, crac! une flopée de crotales leur a sauté dessus comme l’éclair. On a trouvé neuf gros crotales dans cette bagnole. Tous les neuf piqués aux amphétamines ; ils étaient fous, ils ont mordu les Roberts partout : le cou, les bras, les oreilles, les joues, les mains. Pauvres gens... Leurs têtes étaient énormes, gonflées comme des citrouilles d’Halloween peintes en vert Ils ont dû mourir sur le coup. Du moins, je l’espère. Ça, je l’espère vraiment de tout mon cœur.

TC : Les crotales ne sont pas tellement fréquents dans la région. Pas des crotales de ce calibre. On avait dû les amener.

Jake : En effet. D’un élevage de serpents à Nogales, Texas. Mais ce n’est pas le moment de vous dire comment je sais ça.

(Dehors, des plaques de neige croûteuse parsemaient le sol ; le printemps était encore loin - un vent âpre fouettant la vitre annonçait que l’hiver était toujours là. Mais le bruit du vent n’était qu’un murmure dans ma tête sous le crépitement des crotales déchaînés, avec leurs langues sifflantes. Je voyais la voiture sombre sous le soleil brûlant, les tournoiements des serpents, les faces humaines verdissantes sous l’effet du venin. Puis j’écoutai le vent, le laissant effacer la scène.)

Jake : Naturellement, nous ne savons pas si les Baxter ont jamais reçu un cercueil. Je suis sûr qu’on leur en a envoyé un, sinon le schéma clocherait. Mais jamais ils n’ont signalé qu’ils avaient reçu un cercueil et jamais nous n’en avons trouvé trace.

TC : Il a peut-être disparu dans l’incendie. Mais est-ce qu’il n’y avait pas quelqu’un avec eux, un autre couple ?

Jake : Les Hogan. De Tulsa. C’étaient simplement des amis de passage des Baxter. L’assassin n’avait aucune intention de les tuer. Ç’a été un accident.

Voyez-vous, voilà ce qui est arrivé. Les Baxter construisaient une nouvelle maison, une maison cossue, mais il n’y avait que le sous-sol de terminé. Tout le reste était à peine commencé. Roy Baxter était riche ; il aurait pu louer ce motel entier pendant qu’on lui bâtissait sa maison. Mais il avait choisi de vivre dans le sous-sol et la seule entrée était une espèce de trappe.

C’était en décembre - trois mois après les meurtres aux crotales. Tout ce qu’on sait avec certitude, c’est ceci : les Baxter avaient invité ce couple de Tulsa à passer la nuit dans leur sous-sol. Et un peu avant l’aube, un incendie mystérieux s’est déclaré dans le sous-sol et les quatre occupants ont été calcinés, littéralement réduits en cendres.

TC : Mais ils ne pouvaient pas s’échapper par la trappe ?

Jake (lèvres crispées, grognement bref) : Pas de danger! L’incendiaire, l’assassin, avait empilé des parpaings de ciment dessus. King Kong n’aurait pas pu la soulever.

TC : Mais, de toute évidence, il devait y avoir un lien entre l’incendie et les crotales.

Jake : C’est facile à dire maintenant. Mais du diable si j’étais fichu de faire le rapprochement. On avait cinq types travaillant sur cette affaire ; nous en savions plus sur George et Amelia Roberts, sur les Baxter et les Hogan qu’ils n’en ont jamais su eux-mêmes. Je suis prêt à parier que George Roberts n’a jamais su que sa femme avait eu un bébé à quinze ans et qu’elle l’avait abandonné à un service d’adoption.

Naturellement, dans un patelin de cette taille, tous les gens se connaissent plus ou moins entre eux, du moins de vue - mais nous n’avons pu trouver aucun lien entre les victimes. Ni aucun mobile. Il n’y avait aucune raison, à notre connaissance du moins, pour que qui que ce soit ait eu envie de tuer ces gens. (Il étudia son échiquier, alluma une pipe et sirota une gorgée de bourbon.) Les victimes, toutes sans exception, m’étaient inconnues. Je n’en avais jamais entendu parler avant qu’elles soient mortes. Mais la suivante était un de mes amis. Clem Anderson. Un Norvégien de la deuxième génération. Il avait hérité ici d’un ranch appartenant à son père, un beau lopin de terre. On était allés au collège ensemble, sauf qu’il était nouveau quand j’étais en terminale. Il avait épousé une vieille copine à moi, une fille merveilleuse, la seule que j’aie jamais vue avec des yeux lavande. Comme des améthystes. Quelquefois, quand j’avais un verre dans le nez, je me mettais à parler d’Amy et de ses yeux d’améthyste, et ma femme ne trouvait pas ça drôle du tout. Enfin, Clem et Amy s’étaient mariés, installés ici et avaient eu sept enfants. J’avais dîné chez eux la veille du jour où il a été tué, et Amy disait que son seul regret dans la vie, c’était de ne pas avoir eu plus d’enfants.

Mais tout ce temps-là, je l’avais vu souvent, Clem. Depuis que j’étais arrivé ici pour m’occuper de l’affaire. Il était un peu braque, il buvait trop ; mais il était drôlement futé ; il m’en avait appris des choses, sur cette ville. Une nuit, il m’a appelé ici, au motel. Il avait l’air bizarre. Il a dit qu’il voulait me voir tout de suite. Alors je lui ai répondu : rapplique. Je le croyais soûl mais ce n’était pas ça. Il avait peur. Vous savez pourquoi ?

TC : Le Père Noël lui avait envoyé un cadeau ?

Jake : C’est ça. Mais, voyez-vous, il ne savait pas ce que c’était, ce que ça signifiait. Le cercueil et sa relation possible avec les meurtres aux crotales n’avaient jamais été rendus publics. Nous gardions ce détail secret. Je n’en avais jamais parlé à Clem.

Donc, quand il est arrivé dans cette pièce et m’a montré un cercueil qui était l’exacte réplique de celui qu’avaient reçu les Roberts, j’ai compris que mon ami courait un grand danger. Il l’avait reçu par la poste, enveloppé dans du papier brun ; son nom et son adresse étaient écrits dans un style anonyme. À l’encre noire.

TC : Et il y avait une photo de lui ?

Jake : Oui. Et je vais vous la décrire avec soin parce qu’elle présente un rapport étroit avec la façon dont Clem est mort. En fait, je pense que, pour l’assassin, c’était une sorte de plaisanterie, une allusion au genre de mort qui attendait Clem.

Sur la photo, Clem est assis dans une espèce de jeep. Un véhicule bizarre de son invention. Sans capote ni pare-brise, sans rien pour protéger le conducteur. C’était simplement un moteur avec quatre roues. Il a dit que jamais il n’avait vu cette photo, qu’il n’avait aucune idée de l’endroit où elle avait été prise et par qui.

Maintenant, j’avais une décision épineuse à prendre. Devais-je lui faire des confidences, révéler que les Roberts avaient reçu un cercueil identique avant leur mort et qu’il en avait sans doute été de même pour les Baxter ? À certains égards, il valait mieux ne pas l’informer : ainsi, si nous exercions une surveillance serrée, il pouvait nous conduire au meurtrier et beaucoup plus aisément s’il était inconscient du danger.

TC : Mais vous avez décidé de lui dire.

Jake : En effet. Parce que, avec ce deuxième cercueil, j’étais certain que les meurtres étaient liés. Et j’estimais que Clem devait connaître la réponse. Il le devait absolument.

Mais, après que je lui eus expliqué la signification du cercueil, il s’est trouvé en état de choc. J’ai dû le gifler. Alors, il est devenu comme un enfant ; il s’est couché sur le lit et s’est mis à pleurer. —  Quelqu’un va me tuer. Pourquoi ? Pourquoi ? Je lui ai dit : —  Personne ne va te tuer. Je peux te le promettre. Mais réfléchis, Clem. Qu’est-ce que tu as en commun avec ces gens qui, eux, sont morts ? Il doit y avoir quelque chose. Peut-être un détail très banal. Mais il n’était capable que de répéter : —  Je ne sais pas. Je ne sais pas. Je l’ai forcé à boire jusqu’à ce qu’il soit assez soûl pour tomber endormi. Il a passé la nuit sur place. Le lendemain matin, il était calme. Mais il n’arrivait toujours pas à trouver le moindre lien entre les autres crimes et lui, à voir comment il pouvait bien entrer en ligne de compte. Je lui ai dit de ne discuter de l’affaire du cercueil avec personne, pas même sa femme, je lui ai dit de ne pas se frapper - j’allais faire venir deux agents supplémentaires rien que pour le protéger.

TC : Et combien de temps s’est écoulé avant que le fabricant de cercueils tienne sa promesse ?

Jake : Oh! il a dû se délecter à attendre. Il s’est amusé comme un pêcheur qui taquinerait une truite dans une cuvette. Le Bureau a rappelé les deux agents et, finalement, Clem lui-même a paru cesser de se biler. Six mois ont passé. Amy a téléphoné pour m’inviter à dîner. C’était une chaude soirée d’été. L’air était plein de lucioles. Quelques enfants leur faisaient la chasse et les mettaient dans des bocaux.

Comme je m’en allais, Clem m’a raccompagné à ma voiture. Une petite rivière courait le long du chemin où je m’étais garé et Clem m’a dit : —  À propos de cette histoire de rapport dont on parlait l’autre jour, j’ai brusquement pensé à quelque chose. La rivière. J’ai demandé quelle rivière ? Il m’a répondu cette rivière-là, celle qui coule devant nous. —  C’est une affaire plutôt compliquée. Et probablement idiote. Mais je te raconterai ça la prochaine fois qu’on se verra. Naturellement, je ne l’ai jamais revu. Du moins, pas vivant.

TC : C’est à se demander s’il vous a entendus.

Jake: Qui ça ?

TC : Le Père Noël. Je veux dire : est-ce que ce n’est pas curieux qu’après tous ces mois, Clem Anderson parle de la rivière et le lendemain même, avant qu’il ait pu vous dire pourquoi il s’est brusquement souvenu de la rivière, l’assassin a tenu parole ?

Jake: Vous avez l’estomac solide ?

TC : Ça va, oui.

Jake : Je vais vous montrer des photos. Mais commencez donc par vous servir un verre. Vous en aurez besoin.

(Les photos, au nombre de trois, étaient des clichés sur papier glacé en noir et blanc, faites la nuit avec un flash.

Sur la première, on voyait la jeep bricolée par Clem Anderson sur un étroit chemin de campagne, retournée et couchée de côté, les phares encore allumés. La seconde photo était celle d’un torse sans tête gisant en travers du même chemin : un homme décapité portant des bottes, un jean et un blouson en peau de mouton. La dernière photo était celle de la tête de la victime. Elle n’aurait pas pu être coupée plus net par une guillotine ou un chirurgien. Elle était posée sur des feuilles comme si un mauvais plaisant l’y avait fait rouler. Les yeux de Clem Anderson étaient ouverts, mais le regard ne semblait pas mort, simplement serein et, à part une balafre en travers du front, son visage paraissait aussi calme, aussi peu marqué par la violence que ses yeux pâles de Norvégien. Tandis que j’examinais les photos, Jake se pencha par-dessus mon épaule pour les regarder aussi.)

Jake : La nuit était presque tombée. Amy attendait Clem pour le dîner. Elle a envoyé l’un des garçons sur la grand-route à sa rencontre. C’est lui qui l’a découvert.

D’abord il a vu la voiture retournée. Puis, cent mètres plus loin, il a trouvé le corps. Il a couru jusqu’à la maison et sa mère m’a appelé. Je me suis traité de tous les noms. Mais quand on est arrivés là-bas, c’est un de mes agents qui a découvert la tête. Elle était vraiment loin du corps. En fait, elle se trouvait là où le fil de fer l’avait touché.

TC : Le fil de fer, oui. Jamais je n’ai compris cette histoire de fil de fer. C’est tellement...

Jake : Habile.

TC : Plus qu’habile. Invraisemblable.

Jake : Rien d’invraisemblable là-dedans. Notre ami avait simplement imaginé un moyen infaillible pour décapiter Clem Anderson. Le supprimer sans possibilité de témoins.

TC : Je suppose que c’est l’élément mathématique. Je suis toujours stupéfait par tout ce qui fait intervenir les mathématiques.

Jake : Ça, l’individu responsable de ce crime a certainement l’esprit mathématique. En tout cas, il avait des mesures extrêmement précises à faire.

TC : Il a tendu son fil entre deux arbres.

Jake : Un arbre et un poteau télégraphique. Un fil d’acier très solide, affûté comme un rasoir. Virtuellement invisible, même en plein jour, mais au crépuscule, quand Clem a quitté la grand-route pour s’engager dans ce petit chemin avec sa drôle de carriole, il n’avait aucune chance de le voir. Il l’a pris exactement à l’endroit prévu : juste sous le menton. Et comme vous voyez, ce fil lui a tranché la tète aussi facilement qu’une gamine effeuille une marguerite.

TC : Il y avait tant de possibilités pour que ça rate.

Jake : Et après ? Un échec ? Quelle importance ? Il aurait recommencé. Et continué jusqu’à ce qu’il ait réussi.

TC : C’est ça qui est invraisemblable. Il réussit toujours son coup.

Jake : Oui et non. Mais nous y reviendrons plus tard.

(Jake glissa les photos dans une enveloppe jaune. Il tira sur sa pipe, passa ses doigts dans ses cheveux hérissés d’épis. Je restai silencieux car je le sentais envahi de tristesse. Finalement, je lui demandai s’il était fatigué, s’il ne préférait pas que je m’en aille. Il me répondit non, qu’il n’était que neuf heures et jamais il ne se couchait avant minuit.)

TC : Vous êtes tout seul ici, maintenant ?

Jake : Non, bon Dieu, je deviendrais dingue! On se relaie les deux agents et moi. Mais je suis toujours le principal responsable de l’enquête. Parce que j’y tiens. Je me suis engagé à fond là-dedans. Et je vais l’épingler notre type, même si c’est la dernière chose que je fais de ma vie. Il commettra une erreur. En fait, il en a déjà commis. Quoique je ne puisse pas dire que la façon dont il a liquidé le Dr. Parsons en soit une.

TC : Le médecin légiste ?

Jake : Le médecin légiste. Le petit avorton de médecin légiste bossu.

TC : Voyons un peu. D’abord, vous avez cru que c’était un suicide ?

Jake : Si vous aviez connu le Dr. Parsons, vous auriez cru aussi que c’était un suicide. Il avait toutes les raisons de se tuer, cet homme-là. Sa femme est une beauté dont il a fait une morphinomane. C’est comme ça qu’il l’a décidée à l’épouser. Il était usurier. Avorteur. Une douzaine au moins de vieilles cinglées lui ont laissé tout ce qu’elles avaient dans leurs testaments. Une fripouille pur choix, le Dr. Parsons.

TC : Donc vous ne l’aimiez pas ?

Jake : Personne ne l’aimait. Mais je me suis trompé tout à l’heure. J’ai dit que Parsons avait toutes les raisons de se tuer. En réalité, il n’avait aucune raison. Dieu trônait au ciel et le soleil brillait sur Ed Parsons vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La seule chose qui le tracassait, c’étaient ses ulcères. Et une espèce d’indigestion permanente. Il ne se déplaçait jamais sans ces grands flacons de Maalox. Il s’en tapait au moins deux par jour.

TC : N’empêche, tout le monde a été surpris en apprenant que le Dr. Parsons s’était supprimé ?

Jake : Ma foi, non. Parce que personne ne pensait qu’il s’était suicidé. Du moins, au début.

TC : Excusez-moi, Jake. Mais je commence à perdre le fil.

(La pipe de Jake s’était éteinte. Il la posa dans un cendrier et sortit de son enveloppe un cigare qu’il n’alluma pas ; c’était un objet à mâcher, pas à fumer. Un os pour un chien.)

Pour commencer, combien de temps s’est-il écoulé entre les enterrements ? Entre celui de Clem Anderson et celui du Dr. Parsons ?

Jake : Quatre mois à peu de chose près.

TC : Et le Père Noël avait envoyé un cadeau au docteur ?

Jake : Attendez, attendez. Vous allez trop vite. Le jour où Parsons est mort - bon, enfin on a simplement cru qu’il était mort de sa belle mort. Sans aucun problème. Son infirmière l’a trouvé allongé par terre dans son bureau. Alfred Skinner, un autre médecin de la ville, a dit qu’il avait sans doute eu une crise cardiaque ; il fallait une autopsie pour en être sûr.

La même nuit, j’ai reçu un coup de fil de l’infirmière de Parsons. Elle m’a dit que Mrs. Parsons voulait me parler et j’ai dit d’accord, j’arrive en voiture tout de suite. Mrs. Parsons m’a reçu dans sa chambre, une chambre dont elle ne sort guère à mon avis, confinée là, je suppose, par les plaisirs de la morphine. Certes, ce n’est pas une invalide, du moins au sens habituel du terme. Elle est très jolie et tout à fait saine d’apparence. Si sa peau a la pâleur et l’aspect lisse des perles, ses joues ont de bonnes couleurs. Mais elle avait les yeux trop brillants, les pupilles dilatées. Elle était étendue dans son lit, adossée à une pile d’oreillers au liseré de dentelle. J’ai remarqué ses ongles - si longs et soigneusement vernis, et ses mains étaient très élégantes par-dessus le marché. Mais ce qu’elle tenait dans les mains n’avait rien d’élégant.

TC : Un cadeau ?

Jake : Exactement comme les autres.

TC : Qu’est-ce qu’elle a dit ?

Jake : Elle a dit : —  Je crois que mon mari a été assassiné, mais elle était très calme ; elle ne semblait même pas émue ni affectée le moins du monde.

TC : La morphine.

Jake : Mais c’était plus que ça. C’est une femme qui a déjà quitté la vie. Elle regarde derrière elle par une porte - sans regret.

TC : Avait-elle compris l’importance du cercueil ?

Jake : Non, pas vraiment. Ni son mari, d’ailleurs. Il avait beau être le médecin légiste du comté et en principe membre de notre équipe, nous ne l’avions pas mis dans la confidence. Il ne savait rien des cercueils.

TC : Alors pourquoi croyait-elle que son mari avait été assassiné ?

Jake (mâchonnant son cigare, sourcils froncés) : À cause du cercueil. Elle a dit que son mari le lui avait montré quelques semaines plus tôt. Il n’avait pas pris ça au sérieux, il croyait que c’était simplement un acte de malveillance, l’envoi d’un de ses ennemis, mais elle a dit, elle, qu’à l’instant où elle avait vu le cercueil et la photo de lui à l’intérieur, elle avait senti tomber «une ombre». C’est bizarre, mais je crois qu’elle l’aimait. Cette femme superbe... Et ce petit roquet bossu.

En partant, j’ai pris le cercueil avec moi et j’ai beaucoup insisté pour qu’elle n’en parle à personne. Ensuite, il ne restait plus qu’à attendre le rapport d’autopsie, qui a été le suivant : mort par empoisonnement, sans doute absorbé volontairement.

TC : Mais vous saviez, vous, qu’il s’agissait d’un meurtre ?

Jake : Je le savais. Et Mrs. Parsons le savait, mais tous les autres ont cru au suicide. La plupart des gens continuent à le croire.

TC : Et quel genre de poison notre ami avait-il choisi ?

Jake : De la nicotine liquide. Un poison très pur, rapide, puissant, incolore, inodore. Nous ne savons pas exactement comment il a été administré, mais je suppose qu’il avait été mélangé au Maalox du docteur. Une bonne gorgée et... terminé.

TC : La nicotine liquide. Je n’ai jamais entendu parler de ça.

Jake : Ma foi, ce n’est pas exactement le nom d’un produit - comme l’arsenic. À propos de notre ami, je suis tombé l’autre jour sur un texte de Mark Twain qui m’a frappé comme tout à fait approprié. (Après avoir cherché parmi ses rayonnages, et trouvé le volume qu’il voulait, Jake se mit à arpenter la pièce, lisant à haute voix, d’une voix qui n’était pas la sienne - rauque et irritée : «De toutes les créatures existantes, l’homme est la plus détestable. De tous les êtres vivants, il est le seul, l’unique, le solitaire, doué de méchanceté. C’est là le plus bas de tous les instincts, de tous les vices, de toutes les passions - le plus haïssable. Il est le seul qui inflige la douleur par jeu, en toute connaissance de cause. Et il est également le seul de toute la liste à posséder un esprit mauvais.» (Jake referma le livre d’un coup sec et le lança sur le lit.) Détestable. Méchant. Esprit mauvais. Et comment! Voilà qui résume parfaitement Mr. Quinn. Pas dans sa totalité. Mr. Quinn est un homme aux talents multiples.

TC : Vous ne m’aviez jamais dit son nom jusqu’à présent.

Jake : Je ne le connais moi-même que depuis six mois. Mais c’est bien ça. Quinn.

(À plusieurs reprises, Jake frappa de son poing serré au creux de sa paume comme un prisonnier furieux, trop longtemps détenu et frustré. En réalité, il avait été maintenu prisonnier de cette affaire durant de longues années. Les grandes fureurs, comme les grands whiskys, requièrent une longue fermentation.)

Robert Hawley Quinn, esq. Un monsieur très estimé.

TC : Mais un monsieur qui commet des erreurs. Autrement, vous n’auriez pas su son nom. Ou plutôt, vous ne sauriez pas que c’était lui, notre ami.

Jake : (silence ; il n’écoute pas).

TC : Étaient-ce les serpents ? Vous avez dit qu’ils venaient d’une ferme d’élevage, au Texas. Si vous savez cela, vous devez savoir qui les a achetés.

Jake (sa colère passée, bâillant) : Quoi ?

TC : À propos, pourquoi les serpents avaient-ils été piqués aux amphétamines ?

Jake : Qu’est-ce que vous croyez ? Pour les exciter. Augmenter leur férocité. C’était comme de jeter une allumette en train de brûler dans un réservoir d’essence.

TC : Tout de même, je me demande... Je me demande comment il a réussi à faire des piqûres aux serpents et à les mettre dans la voiture, tout ça sans se faire mordre.

Jake : On lui avait appris comment s’y prendre.

TC : Qui ça ?

Jake : La femme qui lui a vendu les serpents.

TC : Une femme ?

Jake : La ferme d’élevage de serpents de Nogales. Elle appartient à une femme. Ça vous paraît curieux ? Mon fils aîné a épousé une fille qui travaille pour les services de police de Miami : elle est spécialiste de plongée en eaux profondes. Le meilleur mécanicien que je connais est une femme...

(Le téléphone l’interrompit ; Jake jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet et sourit, et son sourire si sincère et détendu m’apprit que, non seulement il connaissait son correspondant, mais aussi qu’il avait plaisir à entendre sa voix.)

Allô, Addie. Oui, il est ici. Il dit que c’est le printemps à New York. Je lui ai répondu qu’il aurait dû rester là-bas. Non, rien. On a simplement éclusé quelques verres en parlant de tu sais quoi. C’est demain dimanche ? Je croyais que c’était jeudi. Peut-être que je perds les pédales. Et comment que ça nous plairait de venir dîner. Addie - ne t’inquiète pas de ça. Tout ce que tu pourras préparer, il l’aimera. Tu es le plus fin cordon-bleu des deux côtés des Rocheuses, est ou ouest. Alors, n’en fais pas toute une histoire. Ouais, eh bien, peut-être ton crumble aux raisins. Ferme bien tes portes. Dors. Mais oui. Tu sais bien que oui. Buenas noches.

(Après avoir raccroché, son sourire se maintint sur ses lèvres et s’élargit. Enfin, il alluma son cigare et en tira une bouffée avec béatitude. Puis il désigna le téléphone avec un petit rire.)

La voilà l’erreur commise par Mr. Quinn. Adelaide Mason. Elle nous a invités à dîner demain.

TC : Et qui est Mrs. Mason ?

Jake : Miss Mason. Une cuisinière fantastique.

TC : Mais à part ça ?

Jake : Addie Mason est ce que j’ai tant attendu. La grande chance de ma vie.

Voyez-vous, le père de ma femme était pasteur méthodiste. Toute la famille allait régulièrement à l’église. Elle y attachait beaucoup d’importance. Moi, je me défilais le plus possible et, après sa mort, je n’y ai plus mis les pieds. Mais il y a environ six mois, le Bureau était prêt à tirer le rideau sur cette affaire. Elle avait coûté beaucoup de temps et d’argent. Et nous n’avions pas marqué un point : l’enquête était toujours à zéro. Huit meurtres et pas le moindre indice laissant apparaître un lien entre les victimes et un semblant de motif. Rien. À part ces trois petits cercueils de bois.

Je me suis dit : Non! non, ce n’est pas possible! Il y a un cerveau derrière tout ça, une raison. J’ai recommencé à aller à l’église. De toute façon, il n’y a rien à faire ici le dimanche. Pas même un golf. Et j’ai prié : Seigneur, je vous en prie, ne laissez pas ce salopard s’en tirer!

Dans la rue principale, il y a un bistrot qui s’appelle le Café Okay. Tout le monde sait qu’on peut me trouver là à peu près tous les matins entre 8 et 10. Je prends mon petit déjeuner dans le box du fond et puis je lis les journaux et je discute avec les types du coin, les commerçants qui rentrent prendre un café. Pour Thanksgiving de l’année dernière, j’étais installé à ma table comme d’habitude. Du fait que c’était jour férié et tout ça, j’avais pratiquement la place pour moi seul ; et j’avais le moral bien bas - le Bureau n’arrêtait pas de me relancer pour que je classe l’affaire et vide les lieux. Bon sang, c’était pas l’envie qui me manquait de me tirer de ce fichu patelin! Je ne demandais même pas mieux. Mais l’idée d’abandonner, de laisser ce démon danser sur toutes ces tombes, ça me rendait malade. Une fois, rien que d’y penser, j’en ai vomi pour de bon, comme je vous le dis.

Bon, enfin, voilà qu’Adelaide Mason est entrée dans le café. Elle est venue droit à ma table. Je l’avais rencontrée souvent mais sans jamais lui parler vraiment, elle est institutrice... La petite classe. Elle habite avec sa sœur, Marylee, une veuve. Alors, Addie Mason m’a dit : —  Mister Pepper, vous n’allez pas passer la journée de Thanksgiving au Café Okay ? Si vous n’avez pas d’autres projets, pourquoi ne viendriez-vous pas dîner chez nous ? Il y a juste ma sœur et moi. Addie n’est pas une femme nerveuse mais, malgré ses sourires et sa cordialité, elle n’avait pas l’air dans son assiette. Je me suis dit : Peut-être qu’elle ne trouve pas très correct de la part d’une célibataire d’inviter un homme non marié, une simple connaissance, à venir chez elle. Mais, avant que j’aie pu répondre oui ou non, elle a ajouté : —  Pour tout vous dire, Mister Pepper, j’ai un problème. Il faut que j’en discute avec vous. Donc, c’est la meilleure solution. Voulez-vous midi ?

Jamais je n’ai mangé de meilleure cuisine et, au lieu de dinde, elles m’ont servi des pigeonneaux avec du riz sauvage et du bon champagne. Pendant tout le repas, Addie a dirigé la conversation de façon très amusante. Elle n’avait pas l’air nerveuse du tout, contrairement à sa sœur.

Après le dîner, nous nous sommes assis dans le salon pour boire du café et un cognac. Addie s’est excusée de sortir un instant et, quand elle est revenue, elle portait...

TC : Deux hypothèses ?

Jake : Elle me l’a tendu et m’a dit : —  Voilà la chose dont je voulais discuter avec vous.

(Les lèvres minces de Jake émirent un rond de fumée, puis un deuxième. Jusqu’à l’instant où il exhala un soupir, on n’entendit, dans la pièce, que le miaulement étouffé du vent griffant la fenêtre).

Vous avez fait un long voyage. On devrait peut-être aller se coucher.

TC : Vous voulez dire que vous allez me laisser comme ça, sur le gril ?

Jake (sérieusement, mais avec un de ses malicieux sourires ambigus) : Jusqu’à demain seulement. Je crois que vous devriez entendre Addie vous raconter elle-même son histoire. Allons. Je vais vous conduire à votre chambre.

(Bizarrement, je sombrai dans le sommeil comme frappé d’un coup de matraque ; le voyage avait été long, en effet ; j’avais des ennuis avec mes sinus et j’étais fatigué. Mais en quelques instants, je fus réveillé ou, plutôt, je pénétrai dans une sorte de sphère entre le sommeil et la veille, l’esprit tel un losange de cristal, un instrument suspendu qui captait les reflets d’images tournoyantes : une tête d’homme parmi les feuilles, les vitres d’une voiture éclaboussées de venin, des yeux de serpents glissant dans une buée de chaleur, des flammes montant du sol, des poings à vif martelant une porte de cave, un fil tendu luisant dans le crépuscule, un torse sur une route, une tête parmi les feuilles, le feu, le feu, le feu coulant comme une rivière, une rivière, une rivière. Puis un téléphone qui sonne.)

UNE VOIX D’HOMME : Et alors ? Vous allez dormir toute la journée ?

TC (les rideaux sont tirés, la pièce est obscure, je ne sais pas où je suis, qui je suis) : Allô ?

UNE VOIX D’HOMME : Ici Jake Pepper. Vous vous souvenez de lui ? Un mauvais cheval ? Avec des yeux bleus mauvais aussi ?

TC : Jake! Quelle heure est-il ?

Jake : Onze heures passées. Addie Mason nous attend dans une heure environ. Alors, sautez dans la douche. Et habillez-vous chaudement. Dehors, il neige.

(C’était une neige lourde aux épais flocons trop pesants pour flotter, elle tombait droit et recouvrait le sol. Comme nous quittions le motel dans la voiture de Jake, il mit en marche les essuie-glaces. La rue principale était grise et blanche et vide, sans aucun signe de vie, à l’exception d’un feu de signalisation solitaire dont alternaient les trois couleurs. Tout était fermé, même le Café Okay. Le ciel sombre, le morne silence neigeux nous contaminaient. Nous restions silencieux l’un et l’autre. Mais je sentais que Jake était de bonne humeur, comme s’il anticipait d’agréables moments. Son visage respirant la santé brillait et il sentait peut-être un peu trop fort la lotion après rasage. Bien que ses cheveux fussent toujours aussi hérissés, il était vêtu avec soin - mais pas comme s’il se rendait à l’église. La cravate rouge qu’il arborait convenait à des circonstances plus réjouissantes. Un prétendant allant à un rendez-vous ? Cette possibilité m’avait effleuré la veille au soir quand je l’avais entendu parler à miss Mason : il y avait un ton, un timbre, une certaine intimité.

Mais, à l’instant où je fis la connaissance d’Adelaide Mason, je rayai aussitôt cette pensée de mon esprit. Peu importait le degré d’ennui et de solitude atteint par Jake, cette femme était tout bonnement trop banale. Telle fut, du moins, mon impression initiale. Elle était un peu plus jeune que sa sœur, Marylee Connor, qui devait approcher de la cinquantaine ; son visage était agréable, ouvert, mais ses traits trop accusés, trop masculins - le maquillage n’aurait fait qu’accentuer ce caractère et, sagement, elle s’en abstenait totalement. Son trait physique le plus attirant était la propreté - ses cheveux châtains bouclés, ses ongles, sa peau ; elle donnait le sentiment de s’être baignée dans quelque pluie printanière spéciale. Elle et sa sœur étaient d’une famille originaire de la ville depuis quatre générations et elle avait commencé à enseigner dès sa sortie du collège ; on se demandait pourquoi... Avec son intelligence, son tempérament et sa culture, il était surprenant qu’elle n’eût pas cherché un cadre plus vaste à ses aptitudes qu’une salle de classe remplie de gosses de six ans. —  Non, me dit-elle. Je suis très heureuse. Je fais ce qui me plaît. Enseigner aux petits. Être là tout au commencement, voilà ce que j’aime. Et avec ces enfants-là, voyez-vous, je peux aborder tous les sujets, y compris les bonnes manières. C’est très important, les bonnes manières. Ils sont bien rares, ceux de mes gamins à qui on en inculque chez eux, ne serait-ce que les rudiments.

La vieille maison de guingois que partageaient les sœurs, un héritage de famille, reflétait dans son atmosphère tiède et confortable, ses couleurs franches et classiques et ses «touches» personnelles, la personnalité de la plus jeune des deux car Mrs. Connor, si plaisante fût-elle, n’avait ni l’œil exercé, ni l’imagination d’Adelaide Mason. Le salon, essentiellement bleu et blanc, était rempli de plantes fleuries et contenait une immense cage à oiseaux victorienne, résidence d’une demi-douzaine de canaris musiciens. La salle à manger était jaune, blanc et vert, avec un plancher en pin nu et luisant comme un miroir ; des bûches flambaient dans une grande cheminée. Les dons culinaires de miss Mason étaient encore plus remarquables que ce qu’avait affirmé Jake. Elle nous servit un extraordinaire Irish Stew, un étonnant crumble aux raisins, et il y avait du vin rouge, du vin blanc et du champagne. Le mari de Mrs. Connor l’avait laissée à l’abri du besoin.

Ce fut durant le repas que ma première impression sur notre plus jeune hôtesse commença à changer. Oui, incontestablement, une compréhension particulière existait entre Jake et cette dame. Ils étaient amants. Et, en l’observant plus attentivement, en la voyant avec les yeux de Jake, je pris peu à peu conscience de son intérêt. Oui, son visage était abîmé mais sa silhouette, mise en valeur par une robe grise moulante en jersey, était très acceptable, pas mal du tout en vérité, et elle se comportait comme si cette silhouette avait été sensationnelle : rivale de la star de cinéma la plus sexy qu’on puisse imaginer. Le balancement de ses hanches, les mouvements souples de ses seins épanouis, sa voix de contralto, la fragilité des gestes de ses mains : ultra-séduisante en tout, ultra-féminine sans être efféminée. Son pouvoir résidait dans son attitude : elle paraissait se croire irrésistible ; et quelles qu’eussent été les occasions dont elle avait pu profiter, le style de cette femme impliquait une histoire érotique complète avec notes en bas de page.

Tandis que le dîner s’achevait, Jake la regarda comme s’il était prêt à l’entraîner tout droit vers sa chambre à coucher ; la tension entre eux était aussi forte que celle du fil d’acier qui avait sectionné la tête de Clem Anderson. Cependant, il dépouilla de son enveloppe un cigare que miss Mason entreprit aussitôt de lui allumer. Je me mis à rire.)

Jake : Hein ?

TC : C’est comme un roman d’Edith Wharton : Chez les heureux du monde - où invariablement les dames allument les cigares des messieurs.

Mrs. Connor (sur la défensive) : Mais c’est une vieille habitude chez nous. Ma mère a toujours allumé les cigares de notre père. Et, pourtant, elle en détestait l’odeur, n’est-ce pas, Addie ?

Addie : Oui, Marylee. Jake, tu veux un peu plus de café ?

Jake : Ne bouge pas, Addie, je ne veux rien du tout. Ton repas était merveilleux et il est temps que tu te reposes. Addie ? Qu’est-ce que tu penses de l’odeur ?

Addie (rougissant presque) : Je suis très sensible à l’arôme d’un bon cigare. Si je fumais moi-même, ce serait le cigare.

Jake : Addie, revenons-en un peu à cette journée de Thanksgiving. Quand nous étions assis comme nous le sommes maintenant.

Addie : Et que je t’ai montré le cercueil ?

Jake : Je voudrais que tu racontes ton histoire à mon ami. Exactement comme tu me l’as racontée à moi.

Mrs. Connor (repoussant sa chaise) : Oh, je vous en prie! Faut-il vraiment qu’on reparle de ça ? Toujours ? Toujours ? J’en ai des cauchemars.

Addie (se levant et entourant d’un bras les épaules de sa sœur) : Voyons, Marylee, rassure-toi. Nous n’en parlerons pas. Nous allons aller dans le salon et tu pourras nous jouer du piano.

Mrs. Connor : C’est tellement ignoble. (Puis, se tournant vers moi) : Je suis sûre que vous me prenez pour une affreuse froussarde. Et c’est sûrement le cas. De toute façon, j’ai bu trop de vin.

Addie : Chérie, tu as besoin de faire une petite sieste.

Mrs. Connor : Une sieste ? Addie, combien de fois est-ce que je te l’ai dit ? J’ai des cauchemars. (Puis, se ressaisissant) : Mais oui, bien sûr, une sieste. Si vous voulez bien m’excuser.

(Comme sa sœur quittait le salon, Addie se servit un demi-verre de vin rouge, l’éleva et fit miroiter sa transparence de rubis à la lueur du feu. Son regard dériva du feu au vin, puis se posa sur moi. Elle avait des yeux marron, mais les divers éclairages - flammes de la cheminée et bougies sur la table - en faisaient varier la couleur, leur donnaient des reflets jaunes de chat. En retrait, les canaris encagés chantaient, et la neige, voltigeant aux fenêtres comme des rideaux de dentelle déchirés, rehaussait le confort de la pièce, la chaleur du foyer, l’incarnat du vin.)

Addie : Mon histoire. Hum...

J’ai quarante-quatre ans, jamais je ne me suis mariée, j’ai fait deux fois le tour du monde ; je tâche d’aller en Europe chaque été ; mais je dois dire honnêtement qu’à l’exception d’un marin soûl qui a piqué une crise et a essayé de me violer à bord d’un cargo suédois, il ne m’est rien arrivé de bizarre jusqu’à cette année - la semaine avant Thanksgiving. Ma sœur et moi avons une boîte postale au bureau de poste ; ce qu’on appelle un «tiroir» - non que nous recevions une telle correspondance mais nous sommes abonnées à un tas de magazines. Toujours est-il qu’en rentrant de l’école, je me suis arrêtée pour prendre le courrier et, dans notre tiroir, j’ai trouvé un paquet plutôt grand mais très léger. Il était enveloppé d’un vieux papier marron froissé qui semblait avoir déjà servi et noué d’un vieux bout de ficelle. Il portait le timbre de la poste locale et m’était adressé. Mon nom était inscrit avec netteté en grosses capitales noires. Même avant de l’ouvrir, je me suis dit : qu’est-ce que c’est que cette saleté ? Bien entendu, vous êtes au courant pour les cercueils ?

TC : J’en ai vu un, oui.

Addie : Eh bien, moi, je ne savais rien du tout. Personne ne savait. C’était un secret entre Jake et ses agents.

(Elle adressa un clin d’œil à Jake et, renversant la tête en arrière, vida son vin d’un seul trait ; elle fit ce geste avec une grâce étonnante, une agilité qui révéla sa jolie gorge. Jake, lui rendant son clin d’œil, expédia dans sa direction un rond de fumée et l’impalpable ovale flottant dans l’air parut porteur d’un nuage érotique.)

À la vérité, je n’ai ouvert le paquet que très tard dans la soirée. Parce qu’en rentrant à la maison, j’ai trouvé ma sœur en bas de l’escalier ; elle était tombée et s’était fait une entorse à la cheville : le docteur est venu. Il y a eu tant d’agitation que je ne me suis rappelé du paquet qu’une fois couchée. Et je me suis dit : Oh! ça peut bien attendre jusqu’à demain. Dommage que je ne m’en sois pas tenue à cette décision, au moins je n’aurais pas perdu une nuit de sommeil.

Parce que... Parce que ça m’avait fait un choc. J’ai reçu une fois une lettre anonyme, une lettre vraiment atroce - particulièrement révoltante du fait qu’entre nous il se trouvait que pour une bonne part ce qu’écrivait l’auteur était vrai. (En riant, elle remplit de nouveau son verre.) Ce n’est pas vraiment le cercueil qui m’a causé un choc. C’est la photo à l’intérieur - une photo très récente de moi, prise sur les marches, devant la poste. Ça m’a paru une telle intrusion, une sorte de vol - qu’on vous prenne comme ça, en photo, sans que vous le sachiez. Je comprends très bien ces Africains qui se sauvent devant les appareils photo, de crainte que le photographe leur vole leur âme. J’ai eu un choc, mais sans être effrayée. C’est ma sœur, en fait, qui a eu peur. Quand je lui ai montré mon petit cadeau, elle a dit : —  Tu ne crois pas que ça ait un rapport avec cette autre affaire ? Par «autre affaire», elle entendait ce qui s’était passé ici depuis cinq ans - meurtres, accidents, suicides, au choix ; cela dépend à qui on en parle. J’ai voulu traiter ça par le mépris, ranger l’incident dans la même catégorie que la lettre anonyme ; mais plus j’y pensais, plus je me disais que ma sœur avait peut-être vu juste. Ce paquet ne m’avait pas été envoyé par une femme jalouse, une ennemie désireuse de me nuire. Non ; c’était l’œuvre d’un homme. Un homme avait taillé ce cercueil. Un homme aux doigts forts avait tracé mon nom sur ce paquet. Et cet envoi traduisait une menace. Mais pourquoi ? Je me suis dit : Peut-être que Mr. Pepper saura. J’avais rencontré Mr. Pepper, Jake. En fait, j’avais un faible pour lui.

Jake : Ne t’écarte pas de l’histoire.

Addie : C’est ce que je fais. Je ne me suis servie de l’histoire que pour t’attirer dans mon repaire.

Jake : Ce n’est pas vrai.

Addie (tristement, sa voix en morne contrepoint aux sérénades gazouillées des canaris) : Non, ce n’est pas vrai. Parce que, quand je me suis décidée à parler à Jake, j’avais déjà conclu que quelqu’un voulait effectivement me tuer ; et je me doutais bien un peu de qui il pouvait s’agir même si le motif était plutôt douteux, insignifiant.

Jake : Il n’est ni douteux, ni insignifiant Pas quand on a étudié le style du monstre.

Addie (sans relever sa réflexion et sur un ton impersonnel, comme si elle récitait la table de multiplication à ses élèves) : Tout le monde connaît tout le monde. Voilà ce qu’on dit des habitants d’une petite ville. Mais ce n’est pas vrai. Je n’ai jamais vu les parents d’un certain nombre de mes élèves ; je croise tous les jours des gens qui sont pour moi virtuellement des inconnus. Je suis baptiste et notre congrégation n’est pas si importante, mais nous avons un certain nombre de membres... Sincèrement, je ne pourrais pas vous dire leurs noms si vous me braquiez un revolver sur la tempe.

Enfin voilà : quand je me suis mise à penser à ceux qui étaient morts, je me suis rendu compte que je les connaissais tous. Sauf le couple de Tulsa qui logeait chez Ed Baxter et sa femme.

Jake : Les Hogan.

Addie : Oui, de toute façon, ils ne sont pour rien là-dedans. Des gens de passage qui sont tombés prisonniers de l’enfer. Littéralement.

Non qu’il y ait eu des relations étroites et suivies entre les victimes - sinon, peut-être, entre Clem et Andry Anderson. Tous leurs enfants sont passés par ma classe. Mais je connaissais les autres : George et Amelia Roberts, les Baxter, le Dr. Parsons. Je les connaissais même plutôt bien. Et pour une unique raison. (Elle contempla son vin, observant son chatoiement vermeil comme une gitane consultant sa boule de cristal embrumée.) La rivière. (Elle leva le verre à ses lèvres et, encore une fois, le vida sans effort d’une longue goulée voluptueuse.) Vous avez vu la rivière ? Pas encore ? À vrai dire, ce n’est pas la bonne époque de l’année. Mais en été, elle est charmante. C’est, de loin, ce qu’il y a de plus joli dans les environs. Nous l’appelons la Rivière Bleue, elle est bleue - non pas le bleu des mers du Sud, mais tout de même très claire, avec un fond sableux et des creux profonds et calmes où se baigner. Elle vient de ces collines au nord et coule dans la plaine en traversant les ranchs ; c’est notre principale source d’irrigation et elle a deux affluents - des cours d’eau beaucoup plus modestes, l’un appelé Grand Frère et l’autre Petit Frère.

Les ennuis ont commencé à cause de ces affluents. Beaucoup d’éleveurs qui en dépendaient pour leur alimentation en eau ont estimé qu’une dérivation devrait être aménagée sur la Rivière Bleue pour grossir le Petit Frère et le Grand Frère. Naturellement, les éleveurs dont la propriété était irriguée par la rivière principale étaient contre. Et, plus que tous les autres, Bob Quinn, propriétaire du B. Q. Ranch, que traverse le tronçon le plus large et le plus profond de la Rivière Bleue.

Jake (crachant dans le feu) : Robert Hawley Quinn, esq.

Addie : C’était une querelle qui couvait depuis des dizaines d’années. Tout le monde savait que le renforcement des deux affluents, même aux dépens de la Rivière Bleue (en termes de puissance et de pure beauté) était la solution juste et logique du problème. Mais la famille Quinn et quelques autres parmi les riches éleveurs de la Rivière Bleue avaient toujours, grâce à diverses astuces, contrecarré toute réalisation en ce sens.

Là-dessus, nous avons eu deux années de sécheresse et, du coup, la situation est devenue critique. Les éleveurs dont la survie dépendait de Grand Frère et de Petit Frère ont fait un foin du diable. La sécheresse les a durement touchés ; ils ont perdu beaucoup de bêtes et ils sont intervenus en force pour exiger à grands cris leur part de la Rivière Bleue.

Finalement, le conseil municipal a voté la création d’une commission spéciale pour régler le problème. Je n’ai aucune idée de la façon dont les membres de cette commission ont été choisis. Je n’avais certainement, pour ma part, aucune qualification ; je me souviens que le vieux Juge Hatfield - il est à la retraite maintenant et vit en Arizona - m’a téléphoné pour me demander si je voulais en faire partie ; voilà tout. Notre première réunion s’est tenue dans la salle du conseil au tribunal en janvier 1970. Les autres membres de la commission étaient Clem Anderson, George et Amelia Roberts, le Dr. Parsons, les Baxter, Tom Henry et Oliver Jaeger.

Jake (s’adressant à moi) : Jaeger, c’est le receveur des postes. Un salopard complètement timbré.

Addie : Il n’est pas vraiment timbré. Tu dis ça simplement parce que...

Jake : Parce qu’il est timbré.

(Addie, déconcertée, observa son verre, se tourna pour aller le remplir, constata que la bouteille était vide et sortit alors d’un sac posé au creux de ses genoux une jolie petite boîte d’argent remplie de pilules bleues : du Valium ; elle en avala une avec une gorgée d’eau. Et Jake qui avait affirmé qu’Addie n’était pas une femme nerveuse...)

TC : Qui est Tom Henry ?

Jake: Un autre cinglé. Encore plus cinglé qu’Oliver Jaeger. Il tient une station-service.

Addie : Oui, nous étions neuf. Nous nous sommes réunis une fois par semaine pendant environ deux mois. Les deux groupes, ceux qui étaient pour et ceux qui étaient contre, ont envoyé des experts pour témoigner. Beaucoup d’éleveurs sont venus eux-mêmes - pour discuter avec nous, pour présenter leur cas. Mais pas Mr. Quinn. Pas Bob Quinn - jamais il ne s’est manifesté et pourtant, propriétaire du B. Q. Ranch, c’était lui qui avait le plus à perdre au cas où nous aurions voté une dérivation de «sa» rivière. Je me suis dit : Il est trop important et puissant pour se soucier de nous et de notre ridicule petite commission ; Bob Quinn est trop occupé à parler avec le gouverneur, les représentants, les sénateurs ; il s’imagine qu’il les a tous dans sa poche. Alors, peu importe ce que nous pourrions décider. Ses petits amis, les gros bonnets, mettraient leur veto.

Mais les choses ne se sont pas passées comme ça. Nous avons voté la dérivation de la Rivière Bleue exactement au point où elle pénétrait dans la propriété de Quinn. Bien sûr, il ne se retrouvait pas privé de la rivière - mais seulement de la part du lion dont il avait toujours bénéficié.

La décision aurait été unanime si Tom Henry ne s’était pas prononcé contre nous. Tu as raison Jake. Tom Henry est cinglé. Donc, il y avait huit voix contre une. Et la décision s’est révélée si populaire, un verdict qui ne lésait vraiment personne et profitait au plus grand nombre, que les copains politiques de Quinn ne pouvaient pas faire grand-chose, surtout s’ils voulaient rester en place. Quelques jours après notre vote, je suis tombée sur Bob Quinn à la poste. Il m’a fait tout un numéro pour soulever son chapeau avec un sourire comme ça, en s’enquérant de mes nouvelles. Je ne m’attendais pas à ce qu’il me crache dessus, non ; mais jamais il ne s’était montré si courtois. On n’aurait jamais pu croire qu’il avait de la rancune. De la rancune ? Folie!

TC : À quoi ressemble-t-il... Mr. Quinn ?

Jake : Ne lui dis pas!

Addie : Pourquoi ?

Jake : Parce que, c’est tout.

(Il se leva, s’approcha du feu et jeta ce qui restait de son cigare dans les flammes. Le dos à la cheminée, les jambes légèrement écartées, il croisa les bras. Jamais je n’aurais soupçonné Jake de vanité mais, pour une fois, il posait un peu, c’était clair - essayant, avec succès, de paraître à son avantage. Je me mis à rire.)

Hein ?

TC : Maintenant, c’est un roman de Jane Austen. Dans ses livres, les messieurs sexy se chauffent toujours les fesses devant le feu.

Addie (riant) : Oh, Jake, c’est vrai! C’est vrai!

Jake : Je ne lis jamais de littérature féminine. N’en ai jamais lu. N’en lirai jamais.

Addie : Rien que pour ça, je vais ouvrir une autre bouteille de vin et la boire toute seule.

(Jake revint à la table, s’assit à côté d’Addie, puis il prit l’une de ses mains dans l’une des siennes et entrelaça ses doigts aux siens. Elle en fut visiblement embarrassée - son visage s’empourpra, des rougeurs apparurent sur son cou. Quant à lui, il semblait ne pas la voir, ne pas se rendre compte de ce qu’il faisait. Ou plutôt, il me regardait : comme si nous étions seuls en tête à tête.)

Jake : Oui, je sais. Après ce que vous avez entendu, vous vous dites : Eh bien, voilà, l’affaire est réglée. C’est Mr. Quinn le coupable.

C’était, en effet, ce que je pensais. L’année dernière, quand Addie m’a raconté ce qu’elle vient de vous dire, j’ai filé d’ici comme un ours avec un frelon dans le cul. J’ai foncé droit jusqu’à la ville. Thanksgiving ou pas, le soir même, nous avons tenu une réunion avec tout le bureau. J’ai mis tout de suite les points sur les i. Voilà le mobile, voilà le client. Personne n’a moufté! sauf le chef qui a répondu : —  Doucement, Pepper. L’homme que tu accuses n’est pas un poids plume. Et comment se présente ton affaire ? Tout ça n’est qu’hypothèses. Devinettes. Ils ont tous été d’accord. —  Où sont les preuves ? il m’a dit. J’étais tellement furieux que je me suis mis à crier : —  Pourquoi croyez-vous que je suis là, bon Dieu ? Il faut qu’on s’y mette tous pour réunir les preuves. Je sais que c’est Quinn l’assassin. Le chef a remarqué : —  Ma foi, je ne dirais pas ça devant n’importe qui. Bon sang! tu pourrais nous faire virer en bloc.

Addie : Le lendemain, quand il est revenu ici, j’aurais voulu pouvoir prendre la photo de Jake. Dans ma classe, j’ai dû fesser plus d’un gamin, mais je n’en ai jamais vu un qui avait l’air aussi triste que toi, Jake.

Jake : Ça, c’est un fait. Je n’étais pas heureux.

Le Bureau me soutenait ; nous nous sommes mis à vérifier les faits et gestes de Robert Hawley Quinn depuis l’année numéro un. Mais il fallait y aller sur la pointe des pieds - le chef avait les nerfs à vif comme un condamné la veille de l’exécution. Je voulais un mandat pour fouiller le B. Q. Ranch, les maisons, toute la propriété. Refusé. Il ne voulait même pas que j’interroge le bonhomme.

TC : Quinn savait-il que vous le soupçonniez ?

Jake (avec un reniflement de mépris) : Il n’a pas eu de mal. Quelqu’un, au bureau du gouverneur, lui a refilé le tuyau. Sans doute le gouverneur lui-même. Et des types de notre propre Bureau à nous - ils ont dû le prévenir, eux aussi. Je me méfie de tout le monde. De tous ceux qui sont liés à l’affaire.

Addie : Toute la ville l’a su avant que tu aies pu faire ouf.

Jake : Grâce à Oliver Jaeger. Et à Tom Henry. C’est ma faute. Comme ils avaient tous les deux fait partie de la commission, je trouvais normal de les mettre dans la confidence, de débattre le cas de Quinn, de les mettre au courant pour les cercueils. Ils m’ont promis de garder le secret. Tant qu’à leur parler, j’aurais aussi bien fait de réunir les habitants et de prononcer un discours.

Addie : À l’école, un de mes petits élèves a levé la main et dit : —  Mon papa a dit à ma maman que quelqu’un vous a envoyé un cercueil, comme pour le cimetière. L’a dit que c’était Mr. Quinn qui l’avait fait. Et j’ai répondu : —  Oh, Bobby, ton papa voulait seulement taquiner ta maman en lui racontant des contes de fées.

Jake : Un des contes de fées d’Oliver Jaeger! Ce fumier a alerté le ban et l’arrière-ban! Et tu prétends qu’il n’est pas fou ?

Addie : Tu le crois fou parce qu’il te croit fou. Il est persuadé que tu te trompes, que tu persécutes un innocent. (Regardant toujours Jake, mais s’adressant à moi) : Pour ce qui est du charme ou de la cervelle, Oliver n’a aucune chance de gagner le concours. Mais c’est un homme rationnel - une vraie concierge, mais un cœur d’or. Il est apparenté aux Quinn ; Bob Quinn est son cousin issu de germain. Ceci peut expliquer la violence de ses opinions. C’est l’idée d’Oliver, idée partagée par la plupart des gens que, même s’il existe un lien entre la décision de la commission de la Rivière Bleue et la série de crimes survenue ici, pourquoi faudrait-il accuser Bob Quinn ? Il n’est pas le seul éleveur de la Rivière Bleue à nourrir des griefs. Et Walter Forbes ? Jim Johanssen ? La famille Throby, les Miller, les Riley. Pourquoi s’en prendre à Bob Quinn ? Quelles sont les circonstances particulières qui le désignent parmi les autres ?

Jake : C’est lui l’assassin.

Addie : Oui, c’est lui. Nous le savons. Mais tu ne peux même pas prouver qu’il a acheté les crotales. Et même si tu pouvais...

Jake : Je voudrais un whisky.

Addie : Vous allez l’avoir, Monsieur. Pas d’autre amateur ?

Jake (une fois Addie partie vaquer) : Elle a raison. Nous ne pouvons pas prouver qu’il a acheté les serpents, même en sachant qu’il l’a fait. Voyez-vous, j’ai toujours pensé que ces serpents venaient d’un professionnel ; des éleveurs qui recueillent le venin - ils le vendent à des laboratoires médicaux. Les grands fournisseurs sont la Floride et le Texas mais il y a des éleveurs de serpents dans tout le pays. Ces dernières années, nous avons envoyé des questionnaires à la plupart d’entre eux - et n’avons jamais reçu une seule réponse.

Mais, au fond de moi-même, je savais que ces crotales venaient du Lone Star State. C’était la simple logique - pourquoi un homme serait-il allé jusqu’en Floride alors qu’il pouvait trouver ce qu’il voulait plus ou moins à la porte à côté ? Enfin, dès que Quinn est entré dans le tableau, j’ai décidé de mettre tout le paquet sur la question des serpents - une question que nous n’avions jamais creusée comme nous l’aurions dû, essentiellement parce qu’elle nécessitait une enquête personnelle et des frais de déplacement. Pour ce qui est de faire cracher de l’argent au chef, tonnerre! il est plus facile de casser des noix avec un dentier de quatre sous. Mais je connaissais ce type, un enquêteur de la vieille école, rattaché au Bureau du Texas. Il me devait une faveur. Alors je lui ai envoyé du matériel : des photos de Quinn que j’avais réussi à récolter, et d’autres clichés des crotales eux-mêmes : les neuf serpents accrochés à une ligne d’étendage après qu’on les eut tués.

TC : Et comment les avez-vous tués ?

Jake : Au fusil de chasse. On leur a fait sauter la tête.

TC : J’ai tué un crotale, une fois. Avec une binette.

Jake : Ces saletés-là, vous auriez toujours pu essayer de les tuer avec une binette, vous ne les auriez même pas entamés. Le plus petit avait plus de deux mètres de long.

TC : Il y avait neuf serpents. Et neuf membres de la commission de la Rivière Bleue. Intéressante coïncidence.

Jake : Bill, mon ami du Texas, c’est un gars décidé. Il a fait tout le Texas d’une frontière à l’autre, passé le plus clair de ses vacances à visiter des fermes d’élevage de serpents, à parler aux éleveurs. Et puis, il y a environ un mois, il a appelé pour me dire qu’il avait déniché mon client : une Mrs. Garcia, une Tex-Mex, propriétaire d’une ferme d’élevage de serpents près de Nogales. C’est à peu près à dix heures de voiture d’ici. À condition de conduire une voiture officielle et de rouler à cent quarante. Bill m’a promis de me retrouver là-bas. Addie m’a accompagné. Nous avons roulé toute la nuit et pris le petit déjeuner avec Bill au Holiday Inn. Ensuite, on est allé voir Mrs. Garcia. Certaines de ces fermes d’élevage de serpents sont des attractions touristiques ; mais son exploitation à elle n’avait rien de tel - ça se trouvait loin de la grand-route et c’était de proportions très modestes. Mais, pas de doute, elle avait des spécimens impressionnants. Tout le temps que nous sommes restés là-bas, elle n’a pas arrêté de sortir ces énormes serpents, de se les passer autour du cou et des bras ; en rigolant ; elle avait à peu de chose près une mâchoire en or massif. D’abord, je l’ai prise pour un homme : elle était bâtie comme Pancho Villa et portait des pantalons de cow-boy avec une braguette à glissière.

Elle avait un œil atteint de cataracte ; et l’autre n’avait pas l’air de trop bien voir, mais elle a reconnu Quinn sans hésitation sur la photo. Elle a dit qu’il était venu à la ferme en juin ou juillet 1970 (les Roberts étaient morts le 5 septembre 1970) et qu’un jeune Mexicain l’accompagnait ; ils sont arrivés dans une camionnette avec une plaque d’immatriculation mexicaine. Elle a dit qu’elle n’a pas échangé un mot avec Quinn. D’après elle, il n’a pas ouvert la bouche - il s’est contenté d’écouter pendant qu’elle traitait avec le Mexicain. Elle a déclaré que c’était contraire à ses principes de questionner un client sur les raisons de son achat, mais elle nous a dit - c’est le Mexicain qui a fourni cette précision - qu’il voulait une douzaine de crotales adultes pour une cérémonie religieuse. Ça ne l’a pas étonnée ; d’après elle, on lui achète souvent des serpents à des fins rituelles. Mais le Mexicain voulait qu’elle lui garantisse que les serpents qu’il achèterait attaqueraient et tueraient un taureau de quatre cents kilos. Elle a répondu oui, que c’était possible - à condition que les serpents aient été drogués, piqués avec une amphétamine avant d’être mis en contact avec le taureau.

Elle lui a montré comment s’y prendre pendant que Quinn regardait. À nous aussi, elle a fait la démonstration. Elle a pris une baguette d’environ deux fois la longueur d’une cravache et souple comme une tige de saule : au bout était fixée une boucle de cuir. Elle a pris la tête du serpent dans la boucle, l’a suspendu en l’air et lui a planté une seringue dans le ventre. Elle a laissé ensuite le Mexicain s’exercer trois ou quatre fois : il s’en est très bien tiré.

TC : Ce Mexicain, elle l’avait déjà vu ?

Jake : Non. Je lui ai demandé de me le décrire et elle m’a donné le signalement de n’importe quel Mexicain typique entre vingt et trente ans. Il l’a payée ; elle a mis les serpents dans des sacs séparés et ils sont partis. Mrs. Garcia s’est montrée très obligeante, très coopérative jusqu’à l’instant où nous lui avons posé la question essentielle : nous signerait-elle une déposition certifiant que Robert Hawley Quinn était l’un des deux hommes qui lui avaient acheté une douzaine de crotales un certain jour d’été 1970 ? Elle a instantanément tourné au vinaigre, déclaré qu’elle ne signerait rien du tout. Je lui ai expliqué que les serpents avaient servi à assassiner deux personnes. Vous auriez dû voir la tête qu’elle a faite... Elle est rentrée dans la maison, a bouclé les portes et tiré les stores.

TC : Une déposition d’elle. Ça n’aurait pas eu grande valeur légale.

Jake : Ç’aurait été quelque chose auquel on aurait pu le confronter, un stratagème. Il est plus que probable que c’est le Mexicain qui a mis les serpents dans la voiture des Roberts ; bien entendu, Quinn l’avait engagé pour ça. Et si vous voulez mon avis, je suis prêt à parier que le Mexicain est mort et enterré quelque part dans la grande Prairie. Grâce aux bons soins de Mr. Quinn.

TC : Mais on doit sûrement pouvoir dénicher, dans l’histoire de Quinn, des indices révélant ses pulsions de violence psychotique.

(Jake acquiesça, acquiesça, acquiesça.)

Jake : Le personnage avait déjà fait l’expérience de l’homicide.

(Addie revint avec le whisky. Il la remercia et l’embrassa sur la joue. Elle s’assit à côté de lui et, de nouveau, leurs mains se joignirent, leurs doigts s’entrecroisèrent.)

Les Quinn sont une des plus anciennes familles ici. Bob Quinn est l’aîné de trois frères. Ils ont chacun une part du B. Q. Ranch, mais c’est lui le patron.

Addie : Non, c’est sa femme le patron. Il a épousé sa cousine germaine, Juanita Quinn. Sa mère était espagnole et elle a un tempérament aussi bouillant qu’un tamale au poivre rouge. Leur premier enfant est mort à sa naissance et elle a définitivement refusé d’en avoir un autre. Il est généralement connu, néanmoins, que Bob Quinn a des enfants. D’une autre femme habitant une autre ville.

Jake : Il a été un héros de la dernière guerre. Colonel de Marines pendant la Seconde Guerre mondiale. Jamais il n’y fait allusion lui-même, mais à écouter les autres en parler, Bob Quinn aurait tué d’une seule main plus de Japonais que la bombe d’Hiroshima.

Cela dit, tout de suite après la guerre, il a accompli une petite tuerie qui n’avait rien de si patriotique. Tard un soir, il a appelé le shérif pour qu’il vienne ramasser au B. Q. Ranch deux cadavres. Il a prétendu qu’il avait surpris les deux hommes à voler du bétail et les avait abattus. Ça, c’était sa version et personne ne l’a contestée, du moins publiquement. Mais la vérité, c’est que ces deux types n’étaient pas des voleurs de bétail : c’étaient des joueurs de Denver, et Quinn leur devait un gros paquet de fric. Ils avaient rappliqué au B. Q. sur la promesse d’un remboursement. Ils n’ont reçu qu’une volée de plombs.

TC : Vous ne l’avez jamais interrogé à ce sujet ?

Jake : Interrogé qui ?

TC : Quinn.

Jake : À proprement parler, je ne l’ai jamais interrogé du tout.

(Son sourire bref et cynique lui incurva les lèvres ; il fit tinter les glaçons dans son whisky, but une gorgée et émit un petit rire - un rire étouffé, rauque, comme un homme qui tente de se dégager le fond de la gorge.) Ces derniers temps, je lui ai beaucoup parlé. Mais pendant les cinq ans que j’ai passés sur l’affaire, jamais je n’avais rencontré le personnage. Je l’avais vu simplement. Je savais qui c’était.

Addie : Mais aujourd’hui, ils sont comme deux larrons en foire. Des vieux copains.

Jake : Addie!

Addie : Oh! Jake, je te fais marcher, c’est tout.

Jake : Le sujet ne s’y prête guère. Ç’a été une vraie torture pour moi.

Addie (lui serrant la main avec force) : Je sais. Excuse-moi.

(Jake vida son verre et le reposa en le cognant sur la table.)

Jake : Le regarder; l’écouter ; rire à ses histoires cochonnes. Je le hais. Il me hait. Nous savons ça très bien tous les deux.

Addie : Je vais te remonter le moral avec un autre whisky.

Jake : Reste tranquille.

Addie : Je devrais peut-être aller jeter un coup d’œil sur Marylee. Voir si tout va bien.

Jake : Reste tranquille.

(Mais Addie avait envie de sortir de la pièce car la colère de Jake, la fureur contenue inscrite sur son visage la mettait mal à l’aise.)

Addie (jetant un coup d’œil par la fenêtre) : Il s’est arrêté de neiger.

Jake : Le Café Okay est toujours bondé le lundi matin. Après le week-end, il faut que tout le monde y fasse un petit arrêt pour y récolter les dernières nouvelles. Les éleveurs, les commerçants, le shérif et sa bande, les gens du tribunal. Mais ce lundi-là - le lundi après Thanksgiving - le café était archibondé ; les types s’asseyaient sur les genoux les uns des autres et tous jacassaient comme des vieilles pipelettes.

Et de quoi ils jacassaient, vous vous en doutez. Grâce à Tom Henry et Oliver Jaeger qui avaient passé le week-end à répandre la chose, disant que ce gars du Bureau, ce Jake Pepper, accusait Bob Quinn des meurtres. Je suis resté assis dans mon coin, feignant de ne pas entendre. Mais je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer l’entrée de Bob Quinn en personne ; tout le monde retenait son souffle dans la salle.

Il est allé s’installer dans un box, près du shérif ; le shérif l’a serré contre lui, a rigolé et lâché un hurlement de cow-boy. Là-dessus, la plupart des gens l’ont invité, braillant : —  Ouahou, Bob! Salut, Bob! Oui, mon vieux, le Café Okay était à cent pour cent derrière Bob Quinn. J’avais le sentiment que même si je pouvais prouver avec certitude que cet homme avait commis toute une série de meurtres, ils me lyncheraient avant que j’aie pu l’arrêter.

Addie (une main pressée sur le front comme si elle avait la migraine) : Il a raison. Bob Quinn a toute la ville pour lui. C’est une des raisons pour lesquelles ma sœur n’aime pas nous entendre parler de ça. Elle prétend que Jake a tort, que Mr. Quinn est un type très bien. D’après elle, c’est le Dr. Parsons qui a commis tous ces crimes et c’est pour cela qu’il s’est suicidé.

TC : Mais le Dr. Parsons était mort bien avant que vous receviez le cercueil.

Jake : Marylee est un ange, mais pas très futée. Excuse-moi, Addie, mais c’est vrai, non ?

(Addie dégagea sa main de celle de Jake : un geste de réprobation, mais sans acrimonie. Quoi qu’il en fût, Jake, libre de ses mouvements, se leva et se mit à arpenter la pièce. L’écho de ses pas résonnait sur les lattes de pin du plancher.)

Bon, revenons-en au Café Okay. Comme je m’en allais, le shérif m’a attrapé par le bras au passage. C’est un enfoiré d’Irlandais. Et pourri jusqu’à la moelle. Il m’a dit : —  Eh, Jake, faut que je te présente Bob Quinn. Bob, voilà Jake Pepper, du Bureau. J’ai serré la main de Quinn. —  J’ai beaucoup entendu parler de vous, a dit Quinn. Il paraît que vous jouez aux échecs. Les partenaires sont rares, ici. Si nous nous mesurions tous les deux ? J’ai répondu d’accord et il a dit : —  Demain, ça vous va ? Venez vers cinq heures. On boira un verre et on fera deux ou trois parties.

Voilà comment ça a commencé. Le lendemain après-midi, je suis allé au B. Q. Ranch. Nous avons joué pendant deux heures. Il est plus fort que moi, mais j’ai tout de même suffisamment gagné pour rendre le jeu intéressant. Il est d’un bavard..., il peut parler de n’importe quoi : politique, femmes, sexe, pêche à la truite, constipation, son voyage en Russie. Le bétail contre le blé, le gin contre la vodka, Johnny Carson, son safari en Afrique, religion, la Bible, Shakespeare, le génie du général MacArthur, la chasse à l’ours, les putains de Reno contre celles de Las Vegas ; la Bourse, les maladies vénériennes, les corn-flakes contre les flocons d’avoine, l’or contre les diamants, la peine capitale (il est à fond pour), football, base-ball, basket-ball - tout. Tout sauf les raisons pour lesquelles je suis coincé dans cette ville.

TC : Vous voulez dire qu’il refuse de parler de l’affaire ?

Jake (s’interrompant dans ses allées et venues) : Ce n’est pas qu’il refuse d’en parler. Il se conduit simplement comme si elle n’existait pas. Moi, j’y ai fait allusion, mais il est resté sans aucune réaction. Je lui ai montré les photos de Clem Anderson : j’espérais provoquer chez lui un choc qui susciterait de sa part une réaction, un commentaire quelconque. Mais il s’est contenté de reporter son regard sur l’échiquier, de pousser un pion et de lâcher une plaisanterie grossière.

Donc, Mr. Quinn et moi avons continué à jouer notre double partie plusieurs après-midi par semaine au cours de ces derniers mois. En fait, je dois aller là-bas tout à l’heure, aujourd’hui même. Et vous (courbant l’index dans ma direction), vous venez avec moi.

TC : Je suis invité ?

Jake : Je l’ai appelé ce matin. Il m’a simplement demandé : —  Il joue aux échecs ?

TC : Je joue, oui. Mais je préférerais regarder.

(Une bûche s’effondra et son craquement attira mon attention vers la cheminée. Je contemplai un moment les flammes grésillantes, me demandant pourquoi il avait interdit à Addie de décrire Quinn, de me dire à quoi il ressemblait. J’essayai de l’imaginer, peine perdue. En revanche, je me souvins du passage de Mark Twain que Jake avait lu à haute voix : «De toutes les créatures existantes, l’homme est la plus détestable... le seul, l’unique, le solitaire doué de méchanceté... le seul à posséder un esprit mauvais.» La voix d’Addie me tira de ma nauséeuse rêverie.)

Addie : Oh mon Dieu! voilà qu’il se remet à neiger, mais légèrement, des flocons qui flottent, (Puis, comme si la reprise de la chute de neige lui suggérait des perspectives de mortalité, l’évaporation du temps) : Tu sais, cela fait près de cinq mois maintenant. C’est vraiment long pour lui. D’habitude, il n’attend pas aussi longtemps.

Jake (vexé) : Addie, qu’est-ce que tu racontes ?

Addie : Mon cercueil. Cela va faire cinq mois. Et, comme je l’ai dit, il n’attend pas aussi longtemps, d’habitude.

Jake : Addie! Je suis ici. Rien ne peut t’arriver.

Addie : Bien sûr, Jake. Je me demande ce qui va se passer pour Oliver Jaeger. Je me demande quand il recevra son cercueil. Réfléchis, Oliver est le receveur des postes. Il fait le tri du courrier et... (de façon soudaine, et inattendue, sa voix se fit frémissante, vulnérable - chargée d’une anxiété qui accentuait la joyeuse insouciance des canaris) : Enfin, ce n’est pas pour tout de suite.

TC : Pourquoi donc ?

Addie : Parce que Quinn doit d’abord remplir mon cercueil.

 

*

 

Il était cinq heures passées lorsque nous partîmes, l’air était calme, libre de neige, et baigné des lueurs rougeoyantes du soleil couchant et des pâles rayons de la lune qui se levait : une pleine lune roulant sur l’horizon comme une roue blanche ou un masque, un masque blanc menaçant et sans traits, qui nous observait par les portières de la voiture. Au bout de la rue principale, juste avant que la ville cède la place à la Prairie, Jake désigna une station-service : —  Voilà la pompe à essence de Tom Henry. Tom Henry, Addie, Oliver Jaeger ; des membres de la commission de la Rivière Bleue, ce sont les trois qui restent. J’ai dit que Tom Henry était un dingue. Et c’est vrai. Mais c’est un dingue qui est chanceux. Il a voté contre les autres. Ce qui le met à l’abri. Pas de cercueil pour Tom Henry.

 

*

 

TC : Un cercueil pour Dimitrios.

Jake : Vous dites ?

TC : C’est un bouquin d’Eric Ambler. Un policier.

Jake : Un roman ? (J’acquiesçai ; il fit la grimace.) Vous lisez vraiment ces foutaises ?

TC : Graham Greene était un écrivain de premier ordre. Jusqu’à ce que le Vatican lui mette le grappin dessus. Après ça, il n’a jamais rien écrit d’aussi bon que Brighton Rock. J’aime bien Agatha Christie, je l’adore. Et Raymond Chandler est un grand styliste, un poète, même si ses intrigues ne tiennent pas debout.

Jake : Foutaises. Ces types-là rêvassent, sans plus - ils se collent devant leurs machines à écrire et ils se masturbent les méninges, voilà tout ce qu’ils font.

TC : Donc, pas de cercueil pour Tom Henry. Et Oliver Jaeger ?

Jake : Il aura le sien. Un matin, vaquant dans son bureau de poste, il se mettra à vider les sacs de courrier du jour et il le trouvera, un petit paquet brun avec son nom en capitales dessus. C’est plus ou moins le cousin de Bob Quinn, il lui a tressé des couronnes, et après,... saint Bob ne va pas le laisser s’en tirer avec deux ou trois Je Vous Salue Marie. Pas tel que je connais saint Bob. Probable qu’il s’est servi de son petit couteau, qu’il a taillé son bibelot et collé la photo d’Oliver Jaeger dedans...

(La voix de Jake s’interrompit brusquement et, comme sous l’effet d’une action conjointe, son pied écrasa la pédale de frein : la voiture dérapa, fit une embardée, se rétablit ; nous continuâmes à rouler. Je savais ce qui s’était passé. Il s’était souvenu, comme je me souvenais, de la plainte pathétique d’Addie : —  Quinn doit d’abord remplir mon cercueil. Je m’efforçai de tenir ma langue ; elle se rebella.)

TC : Mais ça signifie...

Jake : Je ferais bien d’allumer mes phares.

TC : Ça signifie qu’Addie va mourir.

Jake : Bon Dieu, non! Je savais que vous alliez dire ça! (Il frappa du plat de la main sur le volant.) J’ai bâti un mur autour d’Addie. Je lui ai donné un 38 Spécial et lui ai appris à s’en servir. Elle est capable de mettre une balle entre les deux yeux d’un type à cent mètres. Elle a fait assez de karaté pour fendre une planche en deux d’un seul coup du tranchant de la main. Addie a du flair, elle ne se laissera pas piéger. Et je suis là. Je veille sur elle. Je veille sur Quinn aussi. Sans compter quelques autres.

(Une émotion forte, une crainte frisant la terreur est capable d’entamer le jugement d’un homme, fût-il aussi logique que Jake Pepper - dont les précautions n’avaient pas sauvé Clem Anderson. Je n’étais pas prêt à débattre de ce point avec lui, pas dans l’humeur irrationnelle où il se trouvait ; mais pourquoi, s’il estimait Oliver Jaeger condamné, était-il si certain qu’Addie ne l’était pas ? Qu’elle serait épargnée ? Car si Quinn restait fidèle à son projet, il devait absolument éliminer Addie, la faire disparaître de la scène avant de réaliser la dernière phase de l’opération en envoyant un paquet à son cousin et farouche défenseur, le postier local.)

TC : Je sais qu’Addie a beaucoup voyagé. Mais, à mon avis, il serait temps qu’elle reparte.

Jake (d’un ton agressif) : Elle ne peut pas quitter la ville. Pas maintenant.

TC : Ah ? Elle n’a rien de suicidaire, il me semble.

Jake : D’abord, il y a l’école. L’école ne finit qu’en juin.

TC : Jake! Mon Dieu! Comment pouvez-vous parler de l’école ?

(Si voilé que fût l’éclairage, je remarquai son expression un peu honteuse ; en même temps, il pointait le menton en avant.)

Jake : Nous avons discuté de ça. Parlé de la possibilité d’une longue croisière pour elle et Marylee. Mais elle ne veut aller nulle part. Elle a dit : —  Ce requin a besoin d’une amorce. Si nous voulons harponner le requin, il faut lui fournir l’amorce.

TC : En somme, Addie est transformée en appât ? C’est la chèvre qui attend que le tigre lui saute dessus ?

Jake : Attention! Je ne suis pas sûr d’apprécier votre façon de présenter les choses.

TC : Alors, comment voulez-vous les présenter ?

Jake : (silence).

TC : (silence).

Jake : Quinn a bien Addie en tête, c’est certain. Il a l’intention de tenir sa promesse. Et c’est à ce moment-là que nous l’épinglerons : quand il tentera le coup. On l’attrapera quand le rideau sera levé et toutes les lumières allumées. Il y a des risques, bien sûr, mais il faut les courir. Parce que... bref, pour être sincère, c’est sans doute la seule chance qui nous reste.

(J’appuyai mon front contre la vitre ; je vis la gorge séduisante d’Addie tandis qu’elle renversait la tête en arrière et buvait le scintillant vin rouge d’une délicieuse lampée. Je me sentis faible, sans ressort ; et dégoûté par Jake.)

TC : Addie me plaît beaucoup. Elle est authentique, et pourtant il y a un mystère. Je me demande pourquoi elle ne s’est jamais mariée.

Jake : Gardez ça pour vous. Addie va m’épouser.

TC (mon œil mental était encore ailleurs ; encore en train de regarder Addie boire son vin) : Quand ?

Jake : L’été prochain. Quand j’aurai mes vacances. Nous n’avons prévenu personne. Sauf Marylee. Alors, vous comprenez maintenant ? Addie est à l’abri ; je ne laisserai rien lui arriver ; je l’aime ; je vais l’épouser.

(L’été prochain : à une vie de distance. La pleine lune, plus haute et plus blanche maintenant et saluée par les coyotes, roulait au-dessus de la Prairie luisante de neige. Des bêtes rassemblées çà et là au milieu des champs neigeux et froids se serraient les unes contre les autres en quête de chaleur. Certaines étaient unies par couples. Je remarquai deux veaux tachetés collés flanc à flanc, se prodiguant mutuellement confort et protection : comme Jake, comme Addie.)

TC : Eh bien, félicitations. C’est merveilleux. Vous serez tous les deux très heureux, j’en suis sûr.

 

*

 

Bientôt, une impressionnante clôture en barbelés aussi haute que celle d’un camp de concentration apparut, bordant les deux côtés de la grand-route. Elle marquait le début du B. Q. Ranch : quarante mille hectares à peu de chose près. Je baissai ma vitre, me laissant assaillir par un flot d’air glacé chargé d’odeurs de neige fraîche et de foin séché. —  Allez, on y va, dit Jake, tandis que nous quittions la route pour franchir le large portail de bois dont les doubles battants étaient ouverts. À l’entrée, nos phares accrochèrent une pancarte où se lisait en élégants caractères : «B. Q. Ranch R. H. Quinn propriétaire.» Deux tomahawks entrecroisés étaient peints sous le nom du propriétaire ; l’on pouvait se demander si c’était le nom du ranch ou l’emblème de la famille. De toute façon, cette menaçante paire de tomahawks semblait parfaitement adéquate.

Le chemin était étroit et bordé d’arbres sans feuilles, plongé dans l’obscurité, mis à part le rare et fugitif éclat d’yeux d’animaux parmi l’entrelacs des branches qui se détachaient sur la nuit. Nous traversâmes le pont de bois qui gronda sous notre poids et j’entendis le bruit de l’eau - des affaissements liquides sur un registre grave et je me dis que ce devait être la Rivière Bleue, mais je ne pus la voir ; elle était cachée par les arbres et les talus de neige ; tandis que nous continuions à rouler, les bruissements de l’eau nous accompagnèrent car la rivière coulait le long de notre route par moments d’un calme irréel, puis bouillonnant soudain dans une musique de chutes d’eau et de cascades.

La route s’élargit. Des scintillements de lampes électriques apparurent à travers les arbres. Un jeune garçon très beau, un enfant à la blonde chevelure bouclée et chevauchant un cheval à cru, nous salua de la main. Nous passâmes devant une rangée de bungalows illuminés et vibrant de l’écho de voix sorties de téléviseurs : les maisons des employés du ranch. Plus loin, se dressait dans un arrogant isolement le bâtiment principal, la demeure de Mr. Quinn. C’était une vaste construction de bois à un étage, avec une galerie couverte courant sur toute la longueur ; elle paraissait abandonnée car toutes les fenêtres étaient sombres.

Jake actionna son klaxon. Aussitôt, comme une fanfare de trompettes, une inondation de lumière envahit la galerie, des lampes s’épanouirent aux fenêtres du rez-de-chaussée. La porte d’entrée s’ouvrit ; un homme apparut sur le seuil et attendit pour nous accueillir.

Ma présentation au propriétaire du B. Q. Ranch ne m’expliqua nullement pourquoi Jake avait empêché Addie de me le décrire. Bien que ce ne fût pas un homme à passer inaperçu, son aspect n’avait rien de particulièrement insolite ; et pourtant, sa vue me causa un vif étonnement : je connaissais Mr. Quinn. J’en étais certain, je l’aurais juré sur ma tête ; d’une façon ou d’une autre, et sans aucun doute dans un passé lointain, j’avais rencontré Robert Hawley Quinn et, ensemble, nous avions vécu une expérience alarmante, une aventure si bouleversante que ma mémoire l’avait obligeamment ensevelie.

Il arborait de luxueuses bottes à talons surélevés, mais, même sans elles, il devait mesurer plus d’un mètre quatre-vingts et, s’il s’était tenu droit et non le dos voûté et les épaules tombantes, il aurait eu fière allure. Il avait de longs bras simiesques ; ses mains pendaient au niveau des genoux et ses doigts étaient longs, musclés, bizarrement aristocratiques. Je me souvins alors d’un concert de Rachmaninov. Les mains de Rachmaninov ressemblaient à celles de Quinn. Quinn avait un visage large mais anguleux, les joues creuses, la peau tannée — le visage d’un paysan du Moyen Âge, l’homme derrière la charrue avec toutes les misères du monde sur le dos. Mais Quinn n’était pas un paysan borné et accablé de soucis. Il portait de fines lunettes à monture d’acier et ces bésicles professorales, ainsi que les yeux gris guettant derrière leurs verres épais, le trahissaient ; il avait un regard vif, alerte, soupçonneux, intelligent, chargé de malice, imbu de sa supériorité. Son rire et sa voix étaient cordiaux, frauduleusement affables. Mais ce n’était pas un imposteur. C’était un idéaliste, un homme d’accomplissement ; il se fixait des tâches et ses tâches étaient sa croix, sa religion, son identité ; non, pas un imposteur - un fanatique ; et, en cet instant, alors que nous nous trouvions encore sur la galerie, mes souvenirs enfouis refirent surface : je me rappelai où et comment j’avais déjà rencontré Mr. Quinn.

Il tendit une de ses longues mains vers Jake, l’autre labourant une crinière drue poivre et sel, style pionnier - d’une longueur peu appréciée de ses confrères éleveurs : des hommes qui donnaient l’impression d’aller chez le coiffeur tous les samedis pour se faire tondre et administrer un shampooing sec. Des touffes de poils gris lui sortaient des narines et des oreilles. Je remarquai la boucle de sa ceinture : elle était décorée de deux tomahawks croisés en émail rouge et or.

 

*

 

Quinn : Salut, Jake. J’ai dit à Juanita, je lui ai déclaré, ce forban va se dégonfler. À cause de la neige.

Jake : Vous appelez ça de la neige ?

Quinn : Je vous faisais marcher, Jake. (S’adressant à moi) : Vous devriez voir ces chutes de neige que nous avons! En 1952, pendant toute une semaine, le seul moyen que j’avais de sortir de la maison, c’était par la fenêtre du grenier. J’ai perdu sept cents têtes de bétail, tous mes Santa Gertrudis. Ha ha! Je vous le dis, on s’en souviendra... Alors, Monsieur, vous jouez aux échecs ?

TC : Plutôt comme je parle français. Un peu.

Quinn (gloussant, se tapant sur les cuisses avec une allégresse feinte) : Ouais, je sais. Vous êtes le mariole de la grande ville venu nous plumer, nous les culs-terreux. Je parie que vous pourriez jouer en même temps contre moi et Jake et nous battre les yeux bandés.

(Nous traversâmes derrière lui un vestibule large et haut pour pénétrer dans une salle immense, une cathédrale bourrée d’un lourd et massif mobilier espagnol, armoires, fauteuils, tables et miroirs baroques à la mesure du décor démesuré. Le sol était couvert d’un carrelage mexicain rouge brique et parsemé de tapis navajos. Un mur entier avait été composé de blocs de granit irrégulièrement taillés, et cette espèce de paroi de caverne granitique contenait une cheminée assez grande pour y rôtir deux bœufs entiers ; en conséquence, le délicat feu de bûches qui y était niché semblait aussi insignifiant qu’une brindille dans une forêt. Mais la personne assise près du foyer n’était pas insignifiante. Quinn me présenta à elle : —  Ma femme, Juanita. Elle hocha la tête, mais sans se détourner un instant de l’écran de télévision en face d’elle : le poste fonctionnait avec le son coupé - elle suivait les trépidations burlesques d’images muettes, un quelconque jeu télévisé visuellement turbulent. Le fauteuil dans lequel elle était assise avait peut-être bien décoré, un jour, la salle du trône d’un château ibérique ; elle le partageait avec un petit chihuahua frissonnant et une guitare jaune posée en travers de ses genoux.

Jake et notre hôte s’installèrent à une table garnie d’un splendide échiquier en ébène et ivoire. J’observai le début de la partie, écoutai leur insouciant bavardage et c’était étrange : Addie avait raison ; ils donnaient l’impression de vieux copains, deux larrons en foire. Mais, au bout d’un moment, je revins à pas lents vers la cheminée, décidé à pousser mon exploration du côté de la silencieuse Juanita. Je m’assis près d’elle sur le rebord du foyer, et cherchai un sujet de conversation pour entamer le dialogue. La guitare ? Le tremblant chihuahua, qui maintenant m’aboyait jalousement à la figure ?)

Juanita Quinn : Pepe! Moustique stupide!

TC : Ne vous donnez pas la peine. J’aime les chiens.

(Elle me regarda. Ses cheveux, divisés par une raie médiane et trop noirs pour être vrais, étaient plaqués à son crâne étroit. Son visage était comme un poing : des traits minuscules, étonnamment serrés entre eux. Elle avait une tête trop grosse pour son corps. Elle n’était pas grasse mais pesait plus qu’elle n’aurait dû et cet excédent de poids se répartissait essentiellement entre sa poitrine et son ventre. Mais elle avait les jambes fines et bien galbées et portait une paire de mocassins indiens très joliment ornés de perles. Le moustique continuait à japper mais elle ne s’en souciait plus. La télévision captait à nouveau son attention.)

Je me demandais : pourquoi regardez-vous l’image sans le son ?

(Son regard d’onyx chargé d’ennui se posa de nouveau sur moi. Je répétai ma question.)

Juanita Quinn : Vous buvez de la tequila ?

TC : Eh bien, il y a une petite boîte, à Palm Springs, où ils servent des margaritas fantastiques.

Juanita Quinn : Un homme boit la tequila pure. Pas de citron vert. Pas de sel. Pure. Vous en voudriez un verre ?

TC : Pourquoi pas ?

Juanita Quinn : Moi aussi, hélas nous n’en avons pas. Nous ne pouvons pas en avoir à la maison. Si nous en avions, je la boirais ; mon foie se dessécherait...

(Elle claqua des doigts, mimant le désastre. Puis elle toucha la guitare jaune, gratta les cordes, amorça un air, une mélodie compliquée et insolite qu’elle fredonna joyeusement un moment tout en jouant. Lorsqu’elle s’arrêta, son visage se resserra comme un nœud.)

J’avais l’habitude de boire tous les soirs. Tous les soirs, je buvais une bouteille de tequila, puis j’allais me coucher et je dormais comme un bébé. Jamais je n’ai été malade une seule fois ; j’avais bonne mine, je me sentais bien, je dormais bien. Plus maintenant. Maintenant, je vais de rhume en rhume, j’ai des migraines, de l’arthrite ; et je ne peux pas fermer l’œil. Tout ça parce que le docteur a dit que je devais arrêter de boire de la tequila. Mais ne vous faites pas des idées fausses. Je ne suis pas une ivrogne. Vous pouvez prendre tout le vin et le whisky du monde et le jeter dans le Grand Canyon. C’est seulement que j’aime la tequila. La jaune foncé. C’est celle que je préfère. (Elle désigna l’écran de télévision.) Vous m’avez demandé pourquoi j’ai coupé le son. Le seul moment où je mets le son, c’est pour entendre le bulletin météo. Autrement, je regarde et j’imagine ce que les gens disent. Si j’écoute pour de bon, ça m’endort tout de suite. Mais d’imaginer, ça me tient éveillée. Et il faut que je reste éveillée - du moins, jusqu’à minuit. Sinon, je ne dormirai pas du tout. Où habitez-vous ?

TC : À New York la plupart du temps.

Juanita Quinn : Nous allions à New York dans le temps, tous les ans ou tous les deux ans. Le Rainbow Room : quelle vue! Mais ça ne serait plus amusant maintenant. Rien n’est plus amusant. Mon mari dit que vous êtes un vieil ami de Jake Pepper ?

TC : Je le connais depuis dix ans.

Juanita Quinn : Pourquoi croit-il que mon mari a un rapport avec cette histoire ?

TC : Quelle histoire ?

Juanita Quinn (stupéfaite) : Vous devez en avoir entendu parler. Enfin, pourquoi Jake Pepper croit-il que mon mari est impliqué là-dedans ?

TC : Jake croit que votre mari est impliqué ?

Juanita Quinn : C’est ce que disent certaines personnes. Ma sœur m’a raconté...

TC : Mais qu’est-ce que vous pensez ?

Juanita Quinn (soulevant son chihuahua et le pressant contre sa poitrine) : Ça me fait de la peine pour Jake. Il doit être très seul. Et il se trompe : il n’y a rien ici. Tout ça devrait être oublié. Il devrait rentrer chez lui. (Yeux clos, au comble de la lassitude) : Enfin, qui sait ? Ou qui s’en soucie ? Pas moi. Pas moi, dit à la mouche l’araignée. Pas moi.

 

*

 

Derrière nous, un tumulte se fit à la table d’échecs. Quinn, célébrant une victoire sur Jake, se congratulait lui-même en vociférant : —  Sacré nom de nom! Je croyais bien que vous m’aviez coincé, ce coup-là! Mais aussitôt que vous avez bougé votre reine - dans les choux, le Grand Pepper! Sa voix rauque de baryton résonna à travers la salle voûtée avec le brio d’une vedette d’opéra. —  Maintenant, à vous, jeune homme, brailla-t-il à mon intention. J’ai besoin de faire une bonne partie. Un combat à la loyale. Notre vieux Pepper n’est même pas digne de me lécher les bottes. J’entrepris de m’excuser car la perspective d’une partie d’échecs avec Quinn était à la fois intimidante et fastidieuse. J’aurais peut-être été d’un avis différent si je m’étais cru capable de le battre, d’investir triomphalement cette citadelle d’arrogance. J’avais gagné une fois un championnat d’échecs inter-collèges, mais il y avait de cela des siècles. Ma connaissance du jeu était reléguée depuis longtemps dans un grenier mental. Cependant, lorsque Jake me fit signe, se leva et m’offrit sa place, j’acquiesçai et, laissant Juanita Quinn aux palpitations silencieuses de son écran de télévision, m’assis en face de son mari ; Jake se planta derrière mon siège, présence encourageante. Mais Quinn, prenant la mesure de mes hésitations, de l’indécision de mes premiers mouvements, cessa de m’accorder la moindre attention, me considérant comme un tocard, et reprit sa conversation avec Jake qui tournait apparemment autour des appareils photo et de la photographie.

 

*

 

Quinn : Les Chleuhs sont fortiches. J’ai toujours utilisé des appareils chleuhs. Leica. Rolleiflex. Mais ils ont les Japs au train. J’ai acheté un nouveau modèle jap, pas plus gros qu’un jeu de cartes, qui peut prendre cinq cents photos sur la même pellicule.

TC : Je connais cet appareil. J’ai travaillé avec des tas de photographes et j’en ai vu quelques-uns qui s’en servaient. Richard Avedon en a un. D’après lui, ça ne vaut rien.

Quinn : À vrai dire, je n’ai pas encore essayé le mien. J’espère que votre ami a tort. J’aurais pu m’acheter un taureau de concours avec ce que m’a coûté ce gadget.

(Je sentis soudain les doigts de Jake qui me serraient l’épaule de façon pressante, et j’interprétai ce geste comme un désir de me voir poursuivre sur ce sujet.)

TC : C’est votre dada... la photographie ?

Quinn : Oh! ça va, ça vient C’est par crises. Ça m’a pris comme ça... parce que j’en avais assez de payer des soi-disant professionnels pour prendre des photos de mes bêtes de concours. Des photos que j’ai besoin d’envoyer à divers sélectionneurs ou acheteurs. Je me suis dit que je pourrais facilement faire aussi bien et économiser des sous par-dessus le marché.

(Les doigts de Jake me transmirent un nouvel avertissement.)

TC : Vous faites beaucoup de portraits ?

Quinn : Des portraits ?

TC : Des gens.

Quinn (d’un ton ironique) : Je n’appellerais pas ça des portraits. Des instantanés, peut-être. À part le bétail, c’est surtout la nature que je photographie. Les paysages. Les orages. Les saisons ici, au ranch. Le blé quand il est vert et quand il est doré. Ma rivière - j’ai des clichés très chouettes de ma rivière en crue.

(La rivière. Je me raidis en entendant Jake s’éclaircir la gorge comme s’il allait parler ; mais simplement ses doigts se crispèrent un peu plus fort. Je tripotai un pion pour gagner du temps.)

TC : Alors, vous devez faire beaucoup de couleur.

Quinn (avec un signe de tête affirmatif) : C’est pour ça que je fais moi-même le développement. Quand vous envoyez votre pellicule à ces laboratoires, vous ne savez jamais ce qui va vous revenir.

TC : Oh! vous avez une chambre noire ?

Quinn : Si on peut dire. Rien de très spécial.

(À nouveau, Jake eut un raclement de gorge, cette fois lourd de sous-entendus.)

Jake : Bob ? Vous vous souvenez des photos dont je vous ai parlé, les photos de cercueils. Elles ont été faites avec un appareil ultrarapide.

Quinn : (silence).

Jake : Un Leica.

Quinn : Ce n’était pas le mien. Mon vieux Leica a disparu au fin fond de l’Afrique. Un Nègre quelconque me l’a volé. (Considérant l’échiquier, avec une expression de consternation amusée sur le visage) : Mais regardez-moi ce petit salopard! Nom de Dieu! Regardez-moi, Jake. Votre ami m’a presque mis échec et mat. Presque...

 

*

 

C’était vrai ; mû par une inspiration resurgie du subconscient, j’avais fait manœuvrer mon armée avec une compétence surprenante encore qu’involontaire, et avais effectivement réussi à mettre le roi de Quinn en position périlleuse. En un sens, je regrettais mon succès car Quinn l’utilisa comme parade à l’attaque menée par Jake et abandonna le sujet, devenu soudain brûlant, de la photographie pour revenir aux échecs ; d’autre part, j’éprouvais une sorte d’euphorie - en jouant serré, je pouvais maintenant très bien gagner. Quinn se gratta le menton, ses yeux gris tout à la tâche religieuse du sauvetage de son roi. Mais, pour moi, l’image de l’échiquier s’était brouillée ; mon esprit, pris au piège d’un renversement du temps, était comme engourdi par la résurgence de souvenirs endormis depuis près d’un demi-siècle.

C’était l’été, j’avais cinq ans et je vivais chez des parents dans une petite ville de l’Alabama. Il y avait une rivière rattachée à cette ville également, une rivière lente et boueuse qui me répugnait car elle était remplie de serpents d’eau et de poissons-chats moustachus. Cependant, tout autant que je détestais leurs gueules féroces, j’étais friand de poissons-chats frits et ruisselants de ketchup ; nous avions une cuisinière qui nous en servait souvent. Bien que je n’aie jamais connu d’être aussi peu joyeux, elle s’appelait Lucy Joy. C’était une Noire trapue et solide, réservée, très sérieuse, elle semblait ne vivre que le dimanche, jour où elle chantait dans la chorale de je ne sais quelle église en bois de pin. Mais un jour, un changement remarquable se fit en Lucy Joy. Alors que j’étais seul avec elle dans la cuisine, elle se mit à me parler d’un certain révérend Bobby Joe Snow, le décrivant avec une excitation qui stimula ma propre imagination ; c’était un faiseur de miracles, un évangéliste célèbre et il allait bientôt venir ici même, dans notre ville. Le révérend Snow était attendu la semaine suivante pour prêcher, baptiser et sauver les âmes! J’adjurai Lucy de m’emmener le voir et, avec un sourire, elle promit qu’elle n’y manquerait pas. En fait, il était nécessaire que je l’accompagne car le révérend Snow était un Blanc ; la ségrégation régnait dans son public et Lucy avait songé que le seul moyen pour elle d’être bien accueillie, c’était d’amener avec elle un petit garçon blanc pour le faire baptiser. Naturellement, Lucy se garda bien de parler de cette distinction qui m’attendait. La semaine suivante, quand nous nous mîmes en route pour aller assister à la réunion en plein air du révérend, je n’anticipais que le grandiose spectacle d’un saint homme envoyé du ciel pour rendre aux aveugles les yeux et aux infirmes leurs jambes. Mais je commençai à me sentir mal à l’aise en me rendant compte que nous nous dirigions vers la rivière. Lorsque nous y fûmes parvenus et que je vis des centaines de personnes massées le long des berges, des gens de la campagne, une racaille blanche de culs-terreux arriérés braillant et se trémoussant, j’hésitai. Lucy était furieuse - elle me tira de force dans la foule transpirante. Carillons de clochettes, corps bondissants ; j’entendis une voix qui dominait les autres, une voix tonnante de baryton qui psalmodiait. Lucy s’était mise à psalmodier elle aussi, à gémir, à trembler. Comme par magie, un inconnu me jucha sur son épaule et j’eus un bel aperçu de l’homme dont la voix dominait celle des autres. Il était planté au milieu de la rivière, en robe blanche avec de l’eau jusqu’à la taille ; ses cheveux étaient gris et blancs, une masse broussailleuse et trempée, et ses longues mains tendues vers le ciel imploraient le soleil humide de midi. J’essayai de voir son visage, car je savais bien qu’il devait s’agir du révérend Bobby Joe Snow mais, avant d’avoir réussi à le distinguer, mon bienfaiteur me redéposa au cœur de la répugnante mêlée de pieds extasiés, de bras ondulants, de joueurs de tambourin en transe. Je suppliai Lucy de me ramener à la maison, mais ivre de gloire, elle me tenait serré contre elle. Le soleil flamboyait. Un goût de vomissure me monta dans le fond de la gorge mais je ne rendis pas ; au contraire, je me mis à crier, à gesticuler, à hurler : Lucy m’attirait vers la rivière et la foule s’écarta pour nous laisser un passage. Je me débattis jusqu’à ce que nous eussions atteint la rive ; puis je m’immobilisai, réduit au silence par la scène. L’homme en robe blanche, debout dans la rivière, tenait une jeune fille renversée dans ses bras ; il récita des formules bibliques avant de la plonger rapidement dans l’eau pour la relever d’un coup de reins ; glapissante, en larmes, elle regagna le bord en trébuchant. Puis les bras de singe du révérend se tendirent vers moi. Je mordis la main de Lucy, me débattis pour échapper à son étreinte mais un garçon à la nuque rouge m’empoigna et me traîna dans l’eau. Je fermai les yeux ; l’odeur des cheveux de Jésus m’assaillit les narines ; je sentis les bras du révérend qui m’enfonçaient dans une obscurité liquide, puis, des heures après, me ramenaient à la lumière du soleil. Mais yeux, en s’ouvrant, rencontrèrent son regard gris et dément. Son visage à la fois large et émacié s’approcha du mien et il m’embrassa sur les lèvres. J’entendis un rire sonore, une éruption en rafale de coups de feu : —  Échec et mat!

 

*

 

Quinn : Échec et mat!

Jake : Nom d’un chien! Bob. Il vous a fait une politesse. Il vous a laissé gagner.

(Le baiser se dissipa, le visage du révérend s’éloigna, laissant la place à un autre visage virtuellement identique. Ainsi, c’était en Alabama, quelque cinquante ans plus tôt, que j’avais vu pour la première fois Mr. Quinn. Ou, du moins, son équivalent : Bobby Joe Snow, évangéliste.)

Quinn : Alors, Jake ? Prêt à perdre un autre dollar ?

Jake : Pas ce soir. Nous partons en voiture pour Denver demain matin. Mon ami que voici a un avion à prendre.

Quinn (tourné vers moi) : Zut! Votre visite n’a guère duré. Vous allez revenir bientôt. Revenez en été et je vous emmènerai pêcher la truite. Ce n’est plus comme autrefois, remarquez. Dans le temps, au premier lancer on avait des chances de sortir une arc-en-ciel de cinq livres. Avant qu’ils bousillent ma rivière.

(Nous prîmes congé sans saluer Juanita Quinn ; elle était profondément endormie et ronflait. Quinn nous raccompagna jusqu’à la voiture : —  Soyez prudents! nous prévint-il, puis il nous salua de la main et attendit que nos feux arrière eussent disparu.)

Jake : Enfin, j’ai appris une chose, grâce à vous. Maintenant, je sais qu’il développe ses photos lui-même.

TC : Alors... pourquoi ne vouliez-vous pas qu’Addie me dise à quoi il ressemblait ?

Jake : Ç’aurait pu influencer votre première impression. Je tenais à ce que vous le voyiez d’un œil neuf pour me dire ensuite ce que vous aviez vu.

TC : J’ai vu un homme que j’avais déjà vu avant

Jake : Quinn ?

TC : Non, pas Quinn. Mais quelqu’un comme lui. Son jumeau.

Jake : Ne parlez pas par énigmes.

(Je lui décrivis cette journée d’été, mon baptême - elles m’apparaissaient si clairement, les analogies entre Quinn et le révérend Snow, les correspondances, mais je parlai en me plaçant sur un plan trop affectif, trop métaphysique pour communiquer ce que j’éprouvais, et je sentis nettement la déception de Jake ; il avait attendu de moi une série de perceptions logiques, de notions premières, pragmatiques qui l’auraient aidé à clarifier sa propre conception du caractère de Quinn, les motivations du personnage.

Chagriné de n’avoir pu exaucer les vœux de Jake, je me tus. Mais, comme nous atteignions la grand-route et prenions la direction de la ville, Jake me laissa entendre que si embrouillée et nébuleuse qu’ait pu paraître ma mémoire, il avait en partie déchiffré ce que j’avais si maladroitement exprimé.)

Jake : Bref, Quinn croit être le Seigneur tout-puissant.

TC : Il ne croit pas, il sait.

Jake : Sans l’ombre d’un doute ?

TC : Sans l’ombre d’un doute. Quinn est l’homme qui fabrique les cercueils.

Jake : Et un de ces jours, il fabriquera le sien. Ou je ne m’appelle plus Jake Pepper.

 

*

 

Au cours des quelques mois suivants, j’appelai Jake au moins une fois par semaine, en général le dimanche quand il se trouvait chez Addie, ce qui me donnait l’occasion de parler à l’un et l’autre. Jake commençait en général nos conversations par : —  Je regrette, collègue. Rien de neuf à signaler. Mais, un dimanche, Jake m’annonça qu’Addie et lui avaient fixé un jour pour le mariage : le 10 août. Et Addie ajouta : —  Nous espérons que vous pourrez venir. Je promis d’être là, encore que la date choisie contrariât un projet de voyage de trois semaines en Europe ; enfin, je m’arrangerais pour modifier mon programme. Cependant, au bout du compte, ce furent les fiancés qui durent changer leurs plans car l’agent du Bureau censé prendre la place de Jake pendant la lune de miel (—  Nous allons à Honolulu!) avait attrapé une hépatite et le mariage avait été remis au 1er septembre. —  Quelle poisse! dis-je à Addie. Mais à ce moment-là, je serai rentré. Vous pouvez compter sur moi.

Donc, au début du mois d’août, je m’envolai pour la Suisse à bord d’un avion de la Swissair et flemmardai plusieurs semaines dans un village alpin, prenant des bains de soleil parmi les neiges éternelles. Je dormis, mangeai, relus la totalité de Proust, ce qui peut se comparer à un plongeon dans une lame de fond, destination inconnue. Mais mes pensées tournaient trop fréquemment autour de Mr. Quinn ; de temps en temps, pendant mon sommeil, il frappait à la porte et pénétrait dans mes rêves, parfois tel qu’il était avec ses yeux gris brillant derrière les lunettes cerclées de métal, mais de loin en loin, déguisé en révérend Snow avec sa robe blanche.

Une bouffée passagère d’air alpin est tonifiante, mais des vacances prolongées en montagne peuvent devenir catastrophiques, engendrer d’inexplicables dépressions. Quoi qu’il en soit, un jour où je me sentais envahi par une de ces humeurs sombres, je louai une voiture et, par le Grand Saint-Bernard, passai en Italie et roulai jusqu’à Venise. À Venise, on est toujours costumé et porteur d’un masque, c’est-à-dire qu’on n’est pas soi-même et qu’on n’est pas responsable de sa conduite. Ce n’était pas le moi réel qui, arrivé à Venise à 5 heures de l’après-midi, prenait avant minuit un train pour Istanbul. Tout avait commencé au Harry’s Bar comme tant d’escapades vénitiennes. Je venais de commander un martini lorsque, par les portes battantes, qui fit irruption dans le bar sinon Gianni Paoli, un journaliste dynamique que j’avais connu à Moscou quand il était correspondant d’un journal italien ; ensemble, secondés par la vodka, nous avions mis une certaine animation dans un bon nombre de moroses restaurants russes. Gianni se trouvait à Venise en partance pour Istanbul ; il prenait l’Orient-Express à minuit. Six martinis plus tard, il m’avait persuadé de l’accompagner. Le voyage dura deux jours et deux nuits ; le train décrivait des méandres à travers la Yougoslavie et la Bulgarie mais nos impressions de ces deux pays se réduisirent à ce que nous en apercevions par les fenêtres de notre compartiment de wagon-lit, dont nous ne sortions jamais sinon pour renouveler nos provisions de vin et de vodka.

La pièce tourne, s’arrête, tourne. Je sors du lit. Ma cervelle, un amas de débris de verre, tintait douloureusement dans ma tête. Mais je pouvais me tenir debout ; je pouvais marcher ; je me rappelais même où j’étais. À l’hôtel Hilton d’Istanbul. À pas comptés, je me dirigeai vers un balcon qui dominait le Bosphore. Gianni Paoli était là, se prélassant au soleil, en train de prendre son petit déjeuner en lisant l’édition de Paris du Herald Tribune. Clignant des yeux, je jetai un coup d’œil à la date du journal. C’était le 1er septembre. Voyons, pourquoi cette constatation déclenchait-elle en moi d’aussi pénibles sensations ? Nausée ; culpabilité ; remords. Nom d’un chien, j’avais manqué le mariage! Gianni ne pouvait pas soupçonner pourquoi j’étais si perturbé (les Italiens sont toujours perturbés, mais ils ne comprennent jamais pourquoi qui que ce soit d’autre pourrait l’être) ; il versa de la vodka dans son jus d’orange, me le tendit et me dit : —  Bois, noircis-toi. Mais d’abord, envoie-leur un télégramme... Je suivis ses conseils sans réserve. Le télégramme disait : «Impérativement retenu mais vous souhaite tous les bonheurs en ce jour merveilleux.» Plus tard, lorsque le repos et l’abstinence m’eurent affermi la main, je leur écrivis une courte lettre ; je ne mentis pas, simplement j’évitai d’expliquer pourquoi j’avais été «impérativement retenu» ; je leur dis que je reprenais l’avion pour New York dans quelques jours et leur téléphonerais dès qu’ils seraient rentrés de leur voyage de noces. J’adressai la lettre à Mr. et Mrs. Jake Pepper et, en la déposant à la réception pour l’y faire poster, je me sentis soulagé, exonéré. Je pensais à Addie avec une fleur dans les cheveux, à Addie et Jake se promenant au crépuscule sur la plage de Waikiki, la mer à côté d’eux, les étoiles au-dessus ; je me demandais si Addie était trop âgée pour avoir des enfants.

Mais je ne rentrai pas aux États-Unis, des événements survinrent. Je rencontrai à Istanbul un vieil ami, un archéologue qui travaillait à des fouilles sur la côte anatolienne, dans le sud de la Turquie. Il m’invita à l’accompagner, déclara que cela me plairait beaucoup et il avait raison, cela me plut beaucoup. Je nageai tous les jours, appris à danser des danses folkloriques turques, bus de l’ouzo, dansai toute la nuit chaque soir en plein air au bistrot local. Je restai là quinze jours. Ensuite, je pris le bateau jusqu’à Athènes et, de là, gagnai Londres en avion où je me fis faire un costume. Ce ne fut pas avant le mois d’octobre, presque en automne, que je tournai la clé qui ouvrait la porte de mon appartement de New York.

Un ami qui venait périodiquement chez moi pour arroser les plantes avait disposé mon courrier en piles régulières sur la table de la bibliothèque. Il y avait un certain nombre de télégrammes que je me mis à feuilleter avant d’enlever mon manteau. J’en ouvris un, c’était une invitation à une soirée d’Halloween. J’en ouvris un autre. Il était signé Jake : «Appelez-moi d’urgence.» Daté du 29 août, il était vieux de six semaines. Précipitamment, me refusant à croire ce que je pensais, je trouvai le numéro de téléphone d’Addie et le fis sur le cadran. Pas de réponse. Je demandai ensuite en préavis le Prairie Motel : Non, Mr. Pepper n’y était pas inscrit pour le moment ; oui, le téléphoniste pensait qu’il était possible de le joindre par le State Bureau of Investigation. J’appelai aussitôt ; un homme - un connard pompeux - m’informa que l’inspecteur Pepper était en congé et, non, il ne pouvait pas m’indiquer ses coordonnées (—  C’est contre le règlement) et quand je lui eus dit mon nom et expliqué que je téléphonais de New York, il me répondit : —  Ah, ouais, et lorsque j’ajoutai : —  Écoutez, je vous en prie, c’est très important, ce fumier raccrocha.

J’éprouvais un grand besoin de pisser, mais cette envie, qui m’avait poursuivi tout le trajet depuis Kennedy Airport, s’estompa et disparut tandis que je considérais les lettres empilées sur la table de la bibliothèque. Une sorte d’intuition m’attirait vers ces correspondances. Je feuilletai les enveloppes avec la dextérité d’un trieur professionnel, cherchant un spécimen de l’écriture de Jake. Je le trouvai. Le timbre, sur l’enveloppe, était du 10 septembre. La lettre avait été écrite sur du papier officiel de l’Investigation Bureau et avait été postée à la capitale de l’État. C’était une lettre brève mais le tracé ferme et le style direct et viril marquaient l’angoisse de son auteur :

«Votre lettre d’Istanbul est arrivée aujourd’hui. Quand je l’ai lue, j’étais sobre. Je ne le suis plus tellement maintenant. En août dernier, le jour où Addie est morte, je vous ai envoyé un télégramme vous demandant de m’appeler. Mais je crois que vous étiez en Europe. Enfin, voilà ce que je voulais vous dire. Addie n’est plus là. Je n’arrive pas encore à y croire, et je n’y croirai jamais, jusqu’à ce que je sache ce qui est vraiment arrivé. Deux jours avant notre mariage, elle et Marylee étaient allées se baigner dans la Rivière Bleue. Addie s’est noyée ; mais Marylee ne l’a pas vue se noyer. Je ne peux pas vous en écrire plus. Il faut que je m’en aille. Je ne suis pas trop sûr de moi. Où que j’aille, Marylee Connor saura où me joindre. Sincèrement...»

 

*

 

Marylee Connor : Ça par exemple, bonjour! Mais bien sûr, j’ai reconnu votre voix tout de suite.

TC : Je vous ai appelée toutes les demi-heures, tout l’après-midi.

Marylee : Où êtes-vous ?

TC : À New York.

Marylee : Quel temps fait-il ?

TC : Il pleut.

Marylee : Ici aussi, il pleut. Mais ça ne fait pas de mal. Nous avons eu un été tellement sec. On avait les cheveux pleins de poussière... Vous dites que vous m’avez appelée ?

TC : Tout l’après-midi.

Marylee : J’étais chez moi, pourtant Mais j’ai peur de ne plus entendre très bien. Et puis je suis descendue à la cave et montée au grenier. Pour faire des paquets. Maintenant que je suis seule, cette maison est trop grande pour moi. Nous avons une cousine - elle est veuve, elle aussi -, elle a acheté un appartement en Floride et je vais aller vivre avec elle. Alors, comment allez-vous ? Avez-vous vu Jake ces derniers temps ?

(Je lui répliquai que je venais de rentrer d’Europe et n’avais pas réussi à joindre Jake ; elle m’expliqua qu’il séjournait chez l’un de ses fils dans l’Oregon et me donna le numéro de téléphone.)

Pauvre Jake. Ç’a été un coup très dur pour lui. Dans un sens, j’ai l’impression qu’il s’en veut. Oh ? Oh! vous ne saviez pas ?

TC : Jake m’a écrit, mais je n’ai trouvé la lettre qu’aujourd’hui. Je ne peux pas vous dire combien je suis désolé...

Marylee (la voix altérée) : Vous ne saviez pas pour Addie ?

TC : Pas jusqu’à aujourd’hui...

Marylee (soupçonneuse) : Qu’est-ce qu’il vous a dit, Jake ?

TC : Qu’elle s’est noyée.

Marylee (sur la défensive, comme si nous discutions) : Mais oui, elle s’est noyée. Et je ne me soucie pas de ce que pense Jake. Bob Quinn n’était nulle part en vue. Il ne peut pas y avoir été pour quelque chose.

(Je l’entendis prendre une profonde inspiration, suivie d’une longue pause - comme si, s’efforçant de réprimer son irritation, elle comptait jusqu’à dix.)

Si quelqu’un est à blâmer, c’est moi. C’est moi qui ai eu l’idée d’aller prendre un bain à Sandy Cove. Sandy Cove n’appartient même pas à Quinn. C’est sur le ranch Miller. Addie et moi y allions très souvent ; c’est très ombragé et on peut s’y mettre à l’abri du soleil. C’est la partie la plus sûre de la Rivière Bleue ; il y a une espèce de bassin naturel, et c’est là que nous avons appris à nager quand nous étions petites. Ce jour-là, nous avions Sandy Cove pour nous toutes seules ; nous nous sommes mises à l’eau ensemble et Addie a fait remarquer que la semaine suivante à la même heure elle se baignerait dans le Pacifique. Addie était très bonne nageuse mais, moi, je me fatigue vite. Donc, après m’être rafraîchie, j’ai étalé une serviette sous un arbre et j’ai commencé à lire divers magazines que nous avions apportés. Addie était restée dans l’eau. Je l’ai entendue dire : —  Je vais nager jusqu’à la courbe et m’asseoir sous la chute d’eau. La rivière, à la sortie de Sandy Cove, fait un coude ; et au-delà, une espèce d’arête rocheuse avance dans la rivière où elle crée une petite cascade - une différence de niveau très faible, pas plus de soixante centimètres. Quand nous étions petites, c’était amusant de s’asseoir au bord et de sentir l’eau qui vous filait entre les jambes.

Je lisais sans remarquer que le temps passait quand j’ai eu un frisson et j’ai vu que le soleil descendait vers les montagnes ; je n’étais pas inquiète - j’imaginais qu’Addie ne s’était pas encore lassée de la chute d’eau. Mais, au bout d’un moment, je suis descendue le long de la rivière et j’ai crié : —  Addie! Addie! Je me suis dit : peut-être qu’elle me fait marcher. Alors j’ai grimpé depuis la rive jusqu’au point le plus haut de Sandy Cove ; de là, je pouvais voir la chute d’eau et toute la rivière coulant vers le nord. Il n’y avait personne en vue ; pas d’Addie. Alors, juste au-dessous de la cascade, j’ai vu un nénuphar qui flottait sur l’eau. Et puis je me suis rendu compte que ce n’était pas un nénuphar : c’était une main avec un diamant qui brillait : la bague de fiançailles d’Addie, le petit diamant que lui avait donné Jake. Je me suis laissée glisser au bas de la pente, je suis entrée dans l’eau et j’ai nagé jusqu’à la cascade. L’eau était très claire et peu profonde : je voyais le visage d’Addie sous la surface et ses cheveux pris dans les rameaux d’une grosse branche, un arbre immergé. C’était sans espoir. Je lui ai pris la main, j’ai tiré, tiré de toute ma force, mais je ne suis pas arrivée à la bouger. Je ne sais comment, nous ne le saurons jamais, elle était tombée de la roche et s’était pris les cheveux dans les branches et, maintenue sous l’eau, n’avait pu se dégager. Mort accidentelle par noyade. Voilà quel a été le verdict du médecin légiste. Allô ?

TC : Oui, je suis là.

Marylee : Ma grand-mère Mason n’a jamais utilisé le mot «mort». Lorsqu’une personne mourait, surtout une personne qu’elle aimait bien, elle disait qu’elle avait été «rappelée». Elle voulait dire qu’ils n’étaient pas enterrés, perdus pour toujours, mais plutôt que la personne avait été «rappelée» vers un lieu heureux de son enfance, un monde de choses vivantes. Et c’est ce que je ressens à propos de ma sœur. Addie a été rappelée pour vivre parmi les choses qu’elle aime, les enfants, les enfants et les fleurs. Les oiseaux. Les plantes sauvages qu’elle trouvait dans les montagnes.

TC : Je suis si sincèrement désolé, Mrs. Connor, je...

Marylee : Mais bien sûr, cher ami.

TC : Si je pouvais faire quelque chose...

Marylee : Eh bien, j’ai été contente de vous entendre. Et quand vous verrez Jake, n’oubliez pas de lui transmettre mes affectueuses pensées.

 

*

 

Je pris une douche, posai une bouteille de cognac à côté de mon lit, me glissai sous les couvertures, pris le téléphone sur la table de chevet, le calai sur mon estomac et fis le numéro de l’État d’Oregon que l’on m’avait donné. Le fils de Jake me répondit ; il me dit que son père était sorti, il ne savait pas où il était allé ni quand il rentrerait. Je laissai un message pour Jake, lui demandant de m’appeler quelle que fût l’heure. Je me remplis la bouche de tout le cognac qu’elle pouvait contenir et m’en rinçais le palais comme un gargarisme, un remède pour empêcher mes dents de claquer. Puis je laissai le cognac couler doucement au fond de ma gorge. Le sommeil, sous la forme d’une rivière murmurante incurvée se diffusa dans ma tête ; finalement, c’était toujours la rivière ; tout y revenait. Quinn avait peut-être fourni les crotales, le feu, la nicotine, le fil d’acier ; mais c’était la rivière qui avait inspiré ces initiatives et maintenant elle avait réclamé Addie à son tour. Addie : ses cheveux prisonniers de l’entrelacs des rameaux aquatiques flottaient dans mon rêve devant son visage noyé comme un voile de mariée.

Un tremblement de terre me réveilla ; ce tremblement de terre était le téléphone vibrant sur mon estomac d’où il n’avait pas bougé depuis que je m’étais assoupi. Je savais que c’était Jake. Je le laissai sonner tout en me servant une dose revigorante de tord-boyaux.

TC : Jake ?

Jake : Alors vous êtes enfin rentré ?

TC : Ce matin.

Jake : Eh bien, vous n’avez pas raté le mariage, après tout.

TC : J’ai reçu votre lettre. Jake...

Jake : Non. Pas la peine de faire de discours.

TC : J’ai appelé Mrs. Connor. Marylee. Nous avons eu une longue conversation...

Jake (sur le qui-vive) : Ah oui ?

TC : Elle m’a raconté tout ce qui s’était passé...

Jake : Oh, ça sûrement pas! Fichtre non!

TC (désarçonné par la virulence de sa réponse) : Mais, Jake, elle m’a dit...

Jake : Ah oui, tiens ? Qu’est-ce qu’elle a dit ?

TC : Elle a dit que c’était un accident.

Jake : Et vous croyez ça ?

(Le ton de sa voix, chargé de sarcasme, suggérait l’expression de Jake : le regard dur, un pli amer à ses lèvres minces et frémissantes.)

TC : D’après ce qu’elle m’a dit, cela paraît être la seule explication.

Jake : Elle ne sait pas ce qui s’est passé. Elle n’était pas là. Elle était vissée sur son cul à lire des magazines.

TC : Mais si c’était Quinn...

Jake : J’écoute.

TC : Alors il a des dons de magicien.

Jake : Pas nécessairement. Mais je ne peux pas discuter de ça maintenant. Bientôt, peut-être. Il s’est passé un petit incident qui risque de précipiter les choses. Le Père Noël est venu en avance, cette année.

TC : Vous parlez de Jaeger ?

Jake : Tout juste, le postier a reçu son paquet.

TC : Quand ?

Jake : Hier. (Il eut un petit rire, non de plaisir, mais d’excitation, d’énergie libérée.) Mauvaises nouvelles pour Jaeger mais bonnes nouvelles pour moi. Mon plan était de rester ici jusqu’après Thanksgiving. Mais, bon sang, je devenais cinglé. Tout ce que j’entendais, c’étaient des claquements de portes. Tout ce que j’étais capable de penser, c’était : Et s’il ne cherche pas à avoir la peau de Jaeger ? S’il ne me laisse pas cette dernière chance ? Enfin, vous pourrez m’appeler au Prairie Motel demain soir. Parce que c’est là que je serai.

TC : Attendez, Jake. Il ne peut s’agir que d’un accident... Pour Addie, j’entends.

Jake (avec une patience onctueuse, comme s’il instruisait un indigène arriéré) : Écoutez, je vais vous donner un sujet de réflexion pour la nuit. Sandy Cove où s’est produit cet «accident» est la propriété d’un nommé A. J. Miller. Il y a deux chemins pour y arriver : le plus court emprunte une petite route qui coupe le domaine des Quinn et conduit droit au ranch de Miller. Et c’est par là que ces dames sont passées.

Adios, amigo.

 

*

 

Naturellement, le sujet de réflexion qu’il m’avait donné me tint éveillé jusqu’à l’aube. Les images se formaient, se dissolvaient dans mon esprit ; c’était comme si j’opérais le montage d’un film. Addie et sa sœur roulent dans leur voiture sur la grand-route. Elles quittent la route pour prendre le chemin qui traverse le B. Q. Ranch. Quinn est debout sur la galerie de sa maison ; ou peut-être qu’il regarde par une fenêtre. Quoi qu’il en soit, à un moment quelconque, il repère la voiture qui passe sur ses terres, reconnaît ses occupantes et devine qu’elles vont se baigner à Sandy Cove. Il décide de les suivre. En voiture ? À cheval ? À pied ? Toujours est-il qu’il approche de l’endroit où les femmes se baignent par une voie détournée. Une fois sur place, il se cache parmi les arbres touffus au-dessus de Sandy Cove. Marylee, allongée sur une serviette, lit des illustrés. Addie est dans l’eau. Il entend Addie dire à sa sœur : —  Je vais nager jusqu’à la courbe et m’asseoir sous la chute d’eau. Idéal : Addie va se trouver sans protection, seule, hors de vue de sa sœur. Quinn attend jusqu’à ce qu’il ait la certitude qu’elle soit toute au plaisir de se faire asperger par la chute d’eau. Alors il se laisse glisser le long du talus (le même talus qu’empruntera, plus tard, Marylee en recherchant sa sœur). Addie ne l’entend pas ; les bruits de la cascade couvrent celui de ses mouvements. Mais comment peut-il échapper à ses regards ? Car il est évident qu’à la seconde où elle le voit, elle sait le danger qu’elle court et va protester, crier. Non, il la réduit au silence avec une arme à feu. Addie entend quelque chose, lève les yeux, voit Quinn qui dévale la pente, revolver braqué sur elle. Il l’entraîne à bas de la cascade, plonge avec elle, l’enfonce sous l’eau, l’y maintient : un baptême définitif.

C’était possible.

Mais le petit jour et les rumeurs montantes de la circulation de New York entamèrent mon enthousiasme fébrile à fantasmer et me rejetèrent au fond de ce décourageant abîme - la réalité. Jake n’avait pas le choix. Comme Quinn, il s’était assigné une tâche passionnante et sa tâche, son devoir d’homme, était de prouver que Quinn était responsable de dix morts révoltantes, en particulier la mort d’une femme chaleureuse et compréhensive qu’il voulait épouser. Mais, à moins que Jake n’eût élaboré une théorie plus convaincante que celle forgée par ma propre imagination, alors je préférais ne pas y songer. J’eus enfin la satisfaction de tomber endormi en me souvenant du verdict banal du médecin légiste : Décès accidentel par noyade.

Une heure plus tard, j’étais bien réveillé, victime du décalage horaire. Réveillé, mais déprimé, nerveux ; et affamé. Bien entendu, en raison de ma longue absence, le réfrigérateur ne contenait rien de comestible. Du lait tourné, du pain rassis, des bananes noires, des œufs pourris, des oranges desséchées, des pommes fripées, des tomates pourries, un gâteau au chocolat tapissé de moisissure. Je me fis un café, y ajoutai du cognac et, muni de ce fortifiant, entrepris l’examen de mon courrier accumulé. Mon anniversaire tombe le 30 septembre et quelques personnes bien intentionnées m’avaient envoyé des cartes de vœux. L’une d’elles venait de Fred Wilson, le policier à la retraite et ami commun qui m’avait fait connaître Jake Pepper. Je savais qu’il connaissait bien l’affaire dont s’occupait Jake, que Jake le consultait souvent mais pour je ne sais quelle raison, nous n’en avions jamais discuté, omission que je rectifiai en l’appelant sur-le-champ.

 

*

 

TC : Allô ? Pourrais-je parler à Mr. Wilson, s’il vous plaît ?

Fred Wilson : C’est moi.

TC : Fred ? On dirait que vous êtes salement enrhumé.

Fred : Et comment. Un rhume carabiné.

TC : Merci pour la carte de vœux.

Fred : Oh! pas de quoi. C’était pas la peine de dépenser votre fric pour ça.

TC : Eh bien, je voulais vous parler de Jake Pepper.

Fred : Dites donc, il doit y avoir du vrai dans la télépathie. J’étais en train de penser à Jake quand le téléphone a sonné. Vous savez, son Bureau l’a mis en congé. Ils essayent de le forcer à abandonner son enquête.

TC : Mais il l’a reprise, maintenant.

(Après que je lui eus relaté la conversation que j’avais eue avec Jake la veille, Fred me posa plusieurs questions, la plupart sur la mort d’Addie et sur les opinions de Jake s’y rapportant.)

Fred : Je suis bigrement surpris que le Bureau l’ait laissé retourner là-bas. Jake est l’esprit le plus droit que j’aie jamais rencontré. Il n’y a personne dans notre profession que je respecte plus que Pepper. Mais il a perdu tout jugement. Il se cogne la tête contre un mur depuis si longtemps qu’elle s’est vidée de tout son bon sens. Bien sûr, c’est terrible ce qui est arrivé à son amie, mais c’était un accident. Elle s’est noyée ; seulement Jake ne peut pas l’admettre. Il crie au meurtre sur tous les toits. En accusant ce type, Quinn.

TC (agressif) : Jake a peut-être raison. C’est possible.

Fred : Et c’est également possible que ce bonhomme soit cent pour cent innocent. En fait, ça semble bien être l’opinion générale. J’ai parlé avec des types, au Bureau de Jake et, d’après eux, on ne pourrait même pas écraser une mouche avec les indices dont ils disposent. C’en est même gênant, paraît-il. Et le propre chef de Jake m’a dit qu’à sa connaissance Quinn n’a jamais tué personne.

TC : Il a tué deux voleurs de bétail.

Fred (il émet un petit rire, suivi d’une quinte de toux) : Ah ça Monsieur! Nous n’appelons pas ça exactement un crime. Pas dans cette région.

TC : À part que ce n’étaient pas des voleurs de bétail. C’étaient deux flambeurs de Denver. Quinn leur devait de l’argent. Et, par-dessus le marché, je ne crois pas que la mort d’Addie soit un accident.

(D’un ton de défi, avec une stupéfiante autorité, je relatai le «meurtre» tel que je l’avais imaginé ; les hypothèses que j’avais rejetées à l’aube me semblaient maintenant non seulement plausibles mais singulièrement convaincantes : Quinn avait suivi les deux sœurs jusqu’à Sandy Cove, s’était caché dans les arbres, avait glissé au bas de la pente, menacé Addie d’un revolver puis l’avait piégée et noyée.)

Fred : Ça, c’est la version de Jake.

TC : Non.

Fred : C’est vous qui avez trouvé ça tout seul ?

TC : Plus ou moins.

Fred : N’empêche, c’est bien la version de Jake. Attendez, faut que je me mouche.

TC : Comment ça... c’est la version de Jake ?

Fred : Comme je vous le disais, il doit y avoir du vrai dans la télépathie. En mettant de côté certains petits détails, c’est la version de Jake. Il a établi un rapport et m’en a envoyé une copie. Et dans son rapport, c’est comme ça qu’il reconstitue les événements. Quinn a vu la voiture, il les a suivies...

(Fred poursuivit. Une vague de honte brûlante me submergea. Je me sentais comme un écolier tentant de tricher à un examen. Illogiquement, au lieu de m’en prendre à moi-même, je m’en prenais à Jake ; je lui en voulais de ne pas avoir élaboré une explication rigoureuse, accablé de voir que ses suppositions ne valaient pas mieux que les miennes. J’avais toute confiance en Jake, un professionnel, et quand je sentais cette confiance vaciller, j’étais malheureux. Mais c’était une construction si hasardeuse - Quinn, Addie et la chute d’eau. Et pourtant, sans tenir compte des commentaires destructeurs de Fred Wilson, je savais que la foi inébranlable que m’inspirait Jake était justifiée.) Le Bureau est dans une sale passe. Ils sont obligés de retirer l’enquête à Jake. Il s’est disqualifié. Oh! il va se bagarrer! Mais c’est pour sa réputation. Sa sécurité aussi. Un soir, ici, c’était après qu’il eut perdu son amie, il m’a téléphoné vers 4 heures du matin. Plus soûl qu’une tribu d’indiens en train de danser dans les maïs. Son idée fixe, c’était de provoquer Quinn en duel. Je l’ai rappelé le lendemain. L’animal, il ne se souvenait même pas de m’avoir téléphoné.

 

*

 

L’anxiété, comme vous l’expliquera tout psychiatre à tarif prohibitif, est causée par la dépression ; mais la dépression, comme vous le dira le même psychiatre à la deuxième visite, moyennant un tribut supplémentaire, est causée par l’anxiété. Je tournai en rond dans ce cercle monotone tout l’après-midi. Mais, à la tombée de la nuit, les deux démons s’étaient associés, tandis que l’anxiété copulait avec la dépression, je restai assis à contempler l’invention contestable de Mr. Bell, redoutant le moment où je devrais faire le numéro du Prairie Motel et entendre Jake avouer que le Bureau lui retirait l’enquête. Certes, un bon repas aurait amélioré la situation ; mais j’avais déjà neutralisé ma faim en mangeant le gâteau au chocolat nappé de moisissure. J’aurais pu également aller au cinéma et fumer un peu d’herbe. Mais lorsqu’on se trouve dans ce genre de mélasse, le seul remède efficace est de faire face : accepter l’anxiété, être déprimé, se détendre et laisser le courant vous emporter à son gré.

 

*

 

Standardiste : Bonsoir. Ici le Prairie Motel. Mr. Pepper ? Hé, Ralph, tu as vu Jake Pepper ? Au bar ? Allô Mister ? votre correspondant est au bar. Je vais le sonner.

TC : Merci.

(Je me souvenais du Prairie Bar ; contrairement au motel, il avait un certain charme de bande dessinée. Clients style cow-boy, murs tendus de peaux brutes, décorés de posters d’aguicheuses et de sombreros mexicains, un lavabo «Bulls 1», un autre «Belles», et un juke-box exclusivement réservé à de la musique country et western. Un braillement du juke-box annonça que le barman avait répondu.)

Barman : Jake Pepper! On vous demande. Allô Mister ? Il demande de la part de qui ?

TC : Un ami de New York.

Voix de Jake (distante, puis s’amplifiant à mesure qu’il s’approche de l’appareil) : Et comment que j’ai des amis à New York, à Tokyo, à Bombay. Salut, mon ami de New York!

TC : Vous m’avez l’air bien guilleret.

Jake : Aussi guilleret qu’un singe en cage.

TC : Vous pouvez parler ? Ou vous préférez que je vous rappelle ?

Jake : Ça va. Y a tellement de raffut que personne ne peut m’entendre.

TC (hésitant, songeant aux blessures ouvertes) : Bon. Comment ça va ?

Jake : Pas terrible.

TC : À cause du Bureau ?

Jake (étonné) : Du Bureau ?

TC : Eh bien, je pensais qu’ils vous faisaient peut-être des ennuis.

Jake : Ils ne me font pas d’ennuis à moi, mais je leur en fais, moi, à la pelle. Bande de débiles. Non, c’est cette tête de mule de Jaeger. Notre très cher postier. Il a une trouille bleue. Il veut prendre la tangente. Et je ne sais pas comment l’empêcher. Mais il le faut absolument.

TC : Pourquoi ?

Jake : «Le requin a besoin d’appât.»

TC : Vous avez parlé avec Jaeger ?

Jake : Pendant des heures. Il est avec moi, maintenant. Assis dans son coin comme un petit lapin blanc prêt à sauter dans le trou.

TC : Ma foi, mettez-vous à sa place.

Jake : Je ne peux pas m’offrir ce luxe. Il faut que je me cramponne à ce vieux trouillard. Mais comment ? Il a soixante-quatre ans. Il est à la tête d’un petit magot et va toucher une pension. Il est célibataire, son plus proche parent vivant est Bob Quinn! Et nom de Dieu! figurez-vous qu’avec tout ça, il refuse toujours de croire que c’est Quinn. Il dit oui, quelqu’un me veut peut-être du mal, mais pas Bob Quinn. Il est de ma chair et de mon sang. Une seule chose le fait tiquer.

TC : Une chose qui se rapporte au paquet ?

Jake : Oui.

TC : L’écriture ? Non, ça ne peut pas être ça. Ça doit être la photo.

Jake : Dans le mille. Cette photo est différente. Pas du tout comme les autres. D’abord, elle date d’il y a vingt ans. Elle a été prise à la Foire de l’État. Jaeger marche dans un défilé de Kiwanis 2 - il porte un chapeau de Kiwanis. Et Quinn a fait cette photo, Jaeger dit qu’il l’a vu la prendre : s’il s’en souvient, c’est parce qu’il a demandé à Quinn de lui en donner un tirage, ce que Quinn n’a jamais fait...

TC : Voilà de quoi le faire réfléchir à deux fois, le postier. Devant un jury, je doute que ça produise beaucoup d’effet.

Jake : À vrai dire, même sur le postier ça ne fait guère d’effet.

TC : Mais il a suffisamment peur pour vouloir quitter la ville ?

Jake : Il a très peur, c’est certain. Mais, même dans le cas contraire, il n’y a rien pour le retenir ici. Il dit qu’il a toujours fait le projet de passer les dernières années de sa vie à voyager. Mon boulot, c’est de retarder son départ. Indéfiniment. Il vaut mieux que je ne laisse pas mon petit lapin seul trop longtemps. Alors souhaitez-moi bonne chance et gardons le contact.

 

*

 

Je lui souhaitai bonne chance, mais la chance ne le servit pas. Dans le courant de la semaine suivante, postier et policier s’en allèrent chacun de son côté. Le premier pour aller sillonner le globe, le second parce que le Bureau lui avait retiré l’affaire.

 

*

 

Les notes suivantes sont extraites de mes journaux personnels : de 1975 à 1979.

20 octobre 1975 : parlé à Jake. Très amer ; crachant du venin dans toutes les directions. Il dit : —  Pour un oui ou pour un non, je lâcherais le métier : il enverrait sa démission et partirait travailler à la ferme de son fils, dans l’Oregon. Mais tant que je reste ici au Bureau, j’ai encore une carte à jouer. En plus, s’il laisse tomber maintenant, il peut dire adieu à sa pension de retraité, un beau geste qu’il ne peut sûrement pas se permettre.

6 novembre 1975 : Parlé à Jake. Il dit qu’ils ont affaire à une épidémie de vol de bétail dans le nord-est de l’État. Les bêtes sont volées la nuit, chargées dans des camions et amenées dans les deux Dakota. Il dit que lui et plusieurs autres agents ont passé les dernières nuits en pleine nature, cachés au milieu des troupeaux, attendant les voleurs qui ne sont jamais venus. —  Bon Dieu, quel froid il fait là-bas! Je suis vraiment trop vieux pour ce genre de sport. Il mentionna que Marylee Connor était partie s’installer à Sarasota.

25 novembre 1975 : Thanksgiving. Réveillé ce matin et pensé à Jake, me souvenant que c’était il y a juste un an qu’il avait rencontré la «grande chance de sa vie» : qu’il était allé dîner chez Addie et qu’elle lui avait parlé de Quinn et de la Rivière Bleue. Pris la décision de ne pas l’appeler ; cela risquait d’aggraver plutôt que d’alléger la douloureuse ironie attachée à cet anniversaire particulier. Téléphoné à Fred Wilson et à sa femme Alice pour leur souhaiter «bon appétit». Fred a demandé ce que devenait Jake. Je lui ai répondu qu’aux dernières nouvelles il pourchassait les voleurs de bétail. —  Ah oui! a répliqué Fred, ils le font trimer dur! Histoire d’essayer de lui faire oublier cette autre affaire, ce que les types du Bureau appellent «le coup des crotales». Ils en ont chargé un jeune gars nommé Nelson ; mais seulement pour sauver les apparences. Légalement, l’enquête suit son cours, mais sur le plan pratique, le Bureau a tiré un trait dessus.

5 décembre 1975 : Parlé à Jake. La première chose qu’il m’a dite a été : —  Vous apprendrez avec plaisir que le postier est sain et sauf à Honolulu. Il a envoyé des cartes postales à tout le monde. Je suis sûr qu’il y en avait une pour Quinn. Enfin, le voilà à Honolulu - mais pas moi. Pas d’erreur, la vie est une chose étrange. Il m’a annoncé qu’il s’occupait toujours des voleurs de bétail. Et qu’il en avait plein le dos. —  Je devrais me mettre de leur côté. Ils se font à peu près cent fois ce que je gagne.

20 décembre 1975 : Reçu une carte de Noël de Marylee Connor. Elle écrit : «Sarasota est ravissant! C’est mon premier hiver dans un climat chaud et je dois dire en toute sincérité que je ne regrette pas la maison. Savez-vous que Sarasota est célèbre parce que c’est là que le Cirque Ringling prend ses quartiers d’hiver ? Ma cousine et moi y allons souvent en voiture pour assister aux séances d’entraînement. Rien de plus amusant! Nous sommes devenues très amies avec une Russe qui fait travailler les acrobates. Dieu vous accorde une bonne fin d’année. Veuillez trouver ci-joint un petit cadeau.» Le cadeau était un cliché de photographe amateur pour album de famille représentant Addie en jeune fille, âgée de seize ans peut-être, debout dans un jardin fleuri, portant une robe d’été blanche avec un ruban assorti dans les cheveux et tenant dans ses bras, comme s’il était aussi fragile que le feuillage environnant, un chaton blanc ; le chaton est en train de bâiller. Au dos de la photo, Marylee a écrit : «Adelaide Minerva Mason, née le 14 juin 1929. Rappelée le 29 août 1975.»

1er janvier 1976 : Jake m’a téléphoné : —  Bonne Année! Il m’a fait l’effet d’un fossoyeur creusant sa propre tombe. Il m’a dit qu’il avait passé la veille du Nouvel An au lit à lire David Copperfield. — Le Bureau a donné une grande fête. Mais je n’y suis pas allé. Je savais que si j’y allais, je me noircirais et démolirais quelques portraits, peut-être même toute une galerie... Noir ou pas, chaque fois que je me trouve dans les parages du chef, j’ai bien du mal à ne pas lui coller mon poing dans la bedaine, à ce gros lard. Je lui ai dit que j’avais reçu une carte de Marylee pour Noël et lui ai décrit la photo d’Addie qui l’accompagnait et il m’a dit oui que Marylee lui en avait envoyé une très semblable. —  Mais qu’est-ce que ça veut dire ce qu’elle a écrit : “Rappelée” ? Quand j’ai essayé d’interpréter la phrase telle que je la comprenais, il m’a arrêté d’un grognement : c’était trop compliqué pour lui ; et il a fait cette remarque : —  J’aime beaucoup Marylee. J’ai toujours dit que c’était une perle. Mais simplette, un tantinet simplette.

5 février 1976 : J’ai acheté la semaine dernière un cadre pour la photo d’Addie. Je l’ai placée sur une table, dans ma chambre. Hier, je l’ai ôtée pour la ranger dans un tiroir. Elle était trop affligeante, trop vivante, surtout avec le bâillement de ce chat.

14    février 1976 : Trois cartes pour la Saint-Valentin - l’une d’une vieille institutrice, miss Wood ; une autre de mon conseiller fiscal ; et une troisième signée : « Tendresses, Bob Quinn.» Une plaisanterie, bien sûr. Une forme de l’humour noir de Jake ?

15    février 1976 : Appelé Jake - il a reconnu, oui, il a envoyé la carte. Je lui ai dit : —  Vous deviez en tenir une sévère. Il a répondu : —  Oui, en effet.

20 avril 1976 : Une courte lettre de Jake griffonnée sur le papier à lettres du Prairie Motel : «Ai passé ici deux jours à recueillir des potins, surtout au Café Okay. Le postier est toujours à Honolulu. Juanita Quinn a été victime d’une grave attaque. J’aime bien Juanita et ça m’a fait de la peine. Mais son mari se porte comme un charme. C’est tout ce que je demande. Je ne veux surtout pas qu’il arrive quoi que ce soit à Quinn avant que je lui lance ma dernière estocade. Le Bureau a peut-être oublié l’affaire, mais pas moi. Jamais je ne laisserai tomber. Sincèrement...»

10 juillet 1976 : Appelé Jake hier soir, étant sans nouvelles de lui depuis plus de deux mois. L’homme auquel j’ai parlé était un nouveau Jake Pepper, ou plutôt l’ancien Jake Pepper, dynamique, optimiste - comme si, enfin sorti de sa prostration alcoolique, les muscles reposés, il était prêt à repartir en chasse. J’ai su très vite ce qui lui avait remonté le moral : —  Je suis sur un coup fumant. Du nanan. Le nanan, encore qu’une énigme s’y rattachât, n’était finalement qu’un meurtre très ordinaire, telle était du moins mon impression. Un jeune homme âgé de vingt-deux ans vivait seul dans une petite ferme avec un grand-père très âgé. Au début du printemps, le petit-fils avait tué le vieillard pour hériter de la propriété et voler l’argent que la victime avait amassé et caché sous un matelas. Les voisins avaient constaté la disparition du fermier et remarqué que le jeune homme conduisait une voiture flambant neuve. La police, alertée, avait rapidement découvert que le petit-fils, qui ne pouvait fournir aucune explication à la disparition subite et totale de l’ancêtre, avait acheté la voiture neuve avec des billets usagés. Le suspect n’admettait ni ne déniait qu’il avait assassiné son grand-père alors que les autorités étaient convaincues de sa culpabilité. La difficulté était la suivante : pas de cadavre. Et sans cadavre, ils ne pouvaient procéder à une arrestation. Mais ils avaient beau chercher, la victime restait invisible. La police locale avait demandé l’aide du State Bureau of Investigation et Jake avait été chargé de l’enquête. —  C’est fascinant. Ce gosse est malin comme un singe. Ce qu’il a fait à ce vieux est diabolique. Et si nous ne pouvons pas trouver le cadavre, il s’en tirera sans un pli. Mais je suis sûr que le corps est quelque part sur cette ferme. Mon instinct me dit qu’il a découpé le pépé en rondelles et enterré les morceaux par-ci par-là. Ce qu’il me faut, c’est la tête. Je la trouverai, même si je dois retourner la terre mètre par mètre, centimètre par centimètre. Après avoir raccroché, j’ai éprouvé une bouffée de colère et de jalousie ; pas seulement un pincement, mais un coup au cœur comme si je venais d’apprendre la trahison d’un être aimé. À la vérité, je ne veux pas que Jake s’intéresse à une autre affaire que celle qui m’intéresse, moi.

20 juillet 1976 : Télégramme de Jake : «Trouvé tête, une main, deux pieds, stop. Parti à la pêche, Jake.» Je me demande pourquoi il a envoyé un télégramme au lieu de téléphoner ? Peut-il imaginer que je lui en veuille de son succès ? Je suis sincèrement content car je sais que sa fierté est au moins partiellement restaurée. J’espère seulement que s’il est «parti à la pêche», c’est dans les parages de la Rivière Bleue.

22 juillet 1976 : Écrit à Jake une lettre de félicitations et lui ai annoncé que je partais à l’étranger pour trois mois.

20 décembre 1976 : Carte de Noël de Sarasota. «Si jamais vous venez dans la région, passez me voir, je vous en prie. Dieu vous bénisse. Marylee Connor.»

22 février 1977 : Un mot de Marylee : «Je suis toujours abonnée à mon ancien journal et j’ai pensé que la coupure ci-jointe pourrait vous intéresser. J’ai écrit à son mari. Il m’a envoyé une si jolie lettre après l’accident d’Addie.» La coupure de journal est la notice nécrologique de Juanita Quinn ; elle est morte dans son sommeil. Chose étonnante, il n’y a pas eu de service funèbre ou d’enterrement car la défunte avait demandé à être incinérée et exprimé le vœu que ses cendres soient dispersées dans la Rivière Bleue.

23 février 1977 : Appelé Jake. Il répond d’un ton plutôt gêné : —  Salut, collègue! Vous vous faites vraiment rare. À vrai dire, je lui ai écrit une lettre de Suisse à laquelle il n’a pas répondu ; et, bien que je n’aie pas réussi à le joindre, je lui ai téléphoné deux fois pendant les vacances de Noël. —  Ah oui, en effet, j’étais dans l’Oregon. Là-dessus, j’en suis arrivé au sujet de mon coup de fil : la mort de Juanita Quinn. Il a répondu, c’était prévisible : —  Je trouve ça suspect, et quand je lui ai demandé pourquoi, il a répondu : —  Les incinérations me paraissent toujours suspectes. Nous avons discuté encore un quart d’heure, mais la conversation avait quelque chose de contraint ; on sentait un effort de sa part. Je lui rappelle peut-être des événements que, malgré tout son courage, il commence à vouloir oublier.

10 juillet 1977 : Jake m’a appelé, détendu. Sans préambule, il a annoncé : —  Comme je vous ai dit, les incinérations me paraissent suspectes. Voilà Bob Quinn jeune marié! Tout le monde savait qu’il avait une autre famille, une femme avec quatre enfants engendrés par Seigneur Quinn. Il les cachait à Appleton, un patelin à environ cinquante kilomètres au sud-ouest. La semaine dernière, il a épousé cette dame. Il a ramené l’épousée et sa progéniture à son ranch, fier comme un coq de basse-cour. Juanita se serait retournée dans sa tombe. Si elle avait eu une tombe. Stupidement, étourdi par la rapidité du récit de Jake, j’ai demandé : —  Quel âge ont les enfants ? Il a répondu : —  La plus jeune a dix ans et l’aînée dix-sept. Toutes des filles. Ça fait du boucan dans la ville, je vous garantis. D’accord, ils peuvent encaisser le meurtre, deux ou trois assassinats ne les défrisent pas trop, mais voir leur preux chevalier, leur grand héros de la guerre se pointer avec cette garce prétentiarde et ses quatre petits bâtards, c’est trop pour leurs sourcils presbytériens. Je lui ai dit : —  C’est regrettable pour les enfants. Pour la femme aussi. Jake a répliqué : —  Moi, je garde mes regrets pour Juanita. S’il y avait un cadavre à exhumer, je parie que le médecin légiste y trouverait dedans une bonne dose de nicotine. Je lui ai dit : —  J’en doute. Il n’aurait pas touché à Juanita. C’était une alcoolo. Il était son sauveur. Il l’aimait. Posément, Jake a dit : —  Et je suppose que, d’après vous, il n’est pour rien dans l’accident d’Addie ? J’ai répondu : —  Il avait l’intention de la tuer. Au bout du compte, il l’aurait fait, mais elle s’est noyée. Jake a repris : —  En lui épargnant la corvée! Parfait. Expliquez Clem Anderson, les Baxter... J’ai dit : —  Oui, ça, c’est l’œuvre de Quinn. Il fallait qu’il le fasse. C’est un messie avec une tâche à remplir. Jake a dit : —  Alors, pourquoi a-t-il laissé le postier lui filer entre les doigts ? J’ai répliqué : —  Vous êtes sûr ? Pour moi, ce vieux Mr. Jaeger a rendez-vous à Samarra. Quinn croisera sa route un jour. D’ici là, il n’aura pas de repos. Il n’est pas normal, vous savez. Jake a raccroché non sans avoir demandé d’un ton acide : —  Et vous ?

15 décembre 1977 : Vu un portefeuille en croco noir dans la vitrine d’un prêteur sur gages. Il était comme neuf avec les initiales J. P. Je l’ai acheté et, comme notre dernière conversation s’était terminée dans la colère (il était en colère, pas moi), je l’ai envoyé à Jake, à la fois comme cadeau de Noël et offre de paix.

22 décembre 1977 : Carte de Noël de la fidèle Mrs. Connor. «Je travaille pour le cirque! Non, je ne suis pas acrobate, je suis réceptionniste. C’est plus amusant que le palet! Tous mes vœux pour la nouvelle année.»

17 janvier 1978 : Un mot de quatre lignes griffonné par Jake me remerciant du portefeuille - très sec, une fin de non-recevoir. Je comprends les sous-entendus. Je ne lui écrirai et ne lui téléphonerai plus.

20 décembre 1978 : Carte de Noël de Marylee Connor, simplement sa signature ; rien de Jake.

12 septembre 1979 : Fred Wilson et sa femme étaient à New York la semaine dernière, en route pour l’Europe (leur premier voyage), heureux comme des tourtereaux en lune de miel. Je les ai emmenés dîner ; toute la conversation s’est limitée à l’évocation enthousiaste de leur périple à venir jusqu’au moment où, pendant le choix des desserts, Fred a déclaré : —  Je constate que vous n’avez pas dit un mot de Jake. J’ai feint la surprise et fait observer d’un ton détaché que je n’avais pas eu de nouvelles de lui depuis plus d’un an. Sagace, Fred a demandé : —  Vous êtes brouillés tous les deux ? J’ai haussé les épaules : —  Rien d’aussi catégorique. Mais nous n’avons pas toujours vu les choses du même œil. Alors, Fred a dit : —  Jake a eu des problèmes de santé ces derniers temps. Il a de l’emphysème. Il prend sa retraite à la fin du mois. Ce n’est pas mes affaires, remarquez, mais je crois que ce serait gentil de votre part de l’appeler. En ce moment, il a bien besoin d’une tape dans le dos.

14 septembre 1979 : Je serai éternellement reconnaissant à Fred Wilson ; il m’a permis de ravaler ma fierté et de téléphoner à Jake. Nous avons parlé ensemble ce matin ; c’était comme si nous avions discuté la veille et l’avant-veille. À croire qu’il n’y avait jamais eu de rupture dans nos relations amicales. Il a confirmé la nouvelle de sa retraite : —  Plus que seize jours de boulot! et il a ajouté qu’il projetait d’aller vivre avec son fils dans l’Oregon. —  Mais avant ça, je vais aller passer deux ou trois jours au Prairie Motel. J’ai laissé quelques tâches en suspens dans cette ville. Il y a des documents au tribunal que j’ai l’intention de voler pour mes dossiers. Dites donc, à propos, si on allait là-bas ensemble ? Histoire de renouer pour de bon. Je pourrais vous retrouver à Denver et vous conduire là-bas. Jake n’a pas eu à faire pression sur moi ; s’il n’avait pas pris l’initiative de cette proposition, je l’aurais suggérée moi-même. J’ai souvent rêvé, endormi ou éveillé, de revenir dans ce village mélancolique, car je voulais revoir Quinn - discuter avec lui sans témoins, en tête à tête.

 

*

 

C’était le deuxième jour d’octobre.

Jake, déclinant l’offre de m’accompagner, m’avait prêté sa voiture et, après le déjeuner, je quittai le Prairie Motel pour me rendre à mon rendez-vous au B. Q. Ranch. Je me souvenais de mon premier trajet à travers ce décor : la pleine lune, les champs enneigés, le froid coupant, les bêtes serrées les unes contre les autres, rassemblées en groupes ; la vapeur de leur souffle dans l’air glacial. Aujourd’hui, en octobre, le paysage était merveilleusement différent : la route macadamisée était comme un mince bras de mer noir, divisant un continent doré ; de part et d’autre, le hérissement des chaumes décolorés par le soleil flamboyant dans un chatoiement de teintes jaunes avec des ombres couleur sable sous un ciel sans nuages. Des taureaux gambadaient au milieu des pâturages et les vaches, certaines accompagnées de leurs veaux nouveau-nés, broutaient ou somnolaient.

À l’entrée du ranch, une petite fille était appuyée à un poteau, celui qui portait les tomahawks croisés. Elle sourit et me fit signe d’arrêter.

 

*

 

Petite Fille : Bonjour! Je suis Nancy Quinn. Papa m’a envoyée vous chercher.

TC : Merci beaucoup.

Nancy Quinn (ouvrant la portière et montant dans la voiture) : Il est à la pêche. Il faut que je vous montre où il est.

(C’était un joyeux garçon manqué d’une douzaine d’années, aux dents de travers. Ses cheveux fauves étaient coupés court et elle était constellée de taches de rousseur de la tête aux pieds. Elle ne portait pour tout costume qu’un vieux maillot de bain. Un pansement sale lui entourait l’un des genoux.)

TC (désignant le pansement) : Tu t’es blessée ?

Nancy Quinn : Non, enfin, je me suis fait jeter bas.

TC : Jeter bas ?

Nancy Quinn : Bad Boy m’a jetée par terre. C’est un cheval vicieux. C’est pour ça qu’on l’appelle Bad Boy. Il a jeté bas tous les gosses du ranch. Presque tous les grands aussi, d’ailleurs. J’ai dit : Ah, c’est comme ça, moi je vais le monter. J’ai tenu à peu près deux secondes. Vous êtes déjà venu ici ?

TC : Une fois ; il y a des années. Mais c’était la nuit. Je me rappelle un pont de bois...

Nancy Quinn : C’est celui qu’on voit là-bas!

(Nous traversâmes le pont : enfin je voyais la Rivière Bleue ; mais ce ne fut qu’un aperçu fugace, une vibration aussi rapide qu’un vol de colibri car les arbres en voûte au-dessus du courant, dépourvus de feuilles la dernière fois, faisaient un écran touffu de feuillage rehaussé de couleur d’automne.)

Vous n’êtes jamais allé à Appleton ?

TC : Non.

Nancy Quinn : Jamais ? Ça, c’est drôle! J’ai jamais rencontré quelqu’un qui n’était jamais allé à Appleton.

TC : J’ai manqué quelque chose ?

Nancy Quinn : Oh, ça ne fait rien. On habitait là-bas, dans le temps. Mais je préfère être ici. C’est bien mieux pour se promener toute seule et faire les choses qui m’amusent. Pêcher. Tirer les coyotes. Papa m’avait dit qu’il me donnerait un dollar pour chaque coyote abattu. Mais, après m’avoir donné plus de deux cents dollars, il m’a ramené à dix cents. Enfin, moi, j’ai pas besoin d’argent. J’suis pas comme mes sœurs. Toujours à se regarder dans la glace.

J’ai trois sœurs et, vous pouvez me croire, elles ne se plaisent pas beaucoup ici. Elles n’aiment pas les chevaux. Elles détestent presque tout. Les garçons, c’est tout ce qu’elles ont en tête. Quand on habitait Appleton, on ne voyait pas souvent papa. Peut-être une fois par semaine. Donc, elles se mettent du rouge, du parfum et elles ont plein de petits amis. Ma mère, pour ça, elle est d’accord. Dans un sens, elle est un peu comme elles. Elle est toujours à s’arranger, à se faire belle. Mais papa, lui, il est drôlement sévère. Il ne permet pas à mes sœurs d’avoir des petits amis. Ni de se mettre du rouge. Un jour, des anciens amis à elles sont venus d’Appleton en voiture pour les voir, et papa les a reçus à la porte avec un fusil ; il leur a dit que la prochaine fois qu’il les revoyait sur sa propriété, il leur ferait sauter la tête ; si vous les aviez vus se carapater! Les filles ont pleuré comme des madeleines. Ce que toute cette histoire a pu me faire rire!

Vous voyez cette fourche de la route ? Arrêtez-vous là.

(Je stoppai la voiture ; nous descendîmes tous les deux. Elle désigna une trouée dans les arbres : un passage sombre et feuillu qui dévalait en pente raide.)

Vous n’avez qu’à suivre le sentier.

TC (craignant soudain d’être seul) : Tu ne viens pas avec moi ?

Nancy Quinn : Papa n’aime pas qu’il y ait quelqu’un près de lui quand il parle d’affaires.

TC : Bon, et encore merci.

Nancy Quinn : Pas de quoi!

 

*

 

Elle s’éloigna en sifflant.

Certaines parties du sentier étaient si envahies de végétation que je dus écarter les branches, me protéger des feuilles qui me balayaient le visage. Des brindilles de bruyère, des épines s’accrochaient à mon pantalon ; haut dans les arbres, des corbeaux croassaient, criaillaient. Puis je vis un hibou ; c’est bizarre de voir un hibou en plein jour ; il clignota des yeux mais ne bougea pas. Un peu plus loin, je faillis buter dans une ruche - un vieux tronc d’arbre creux bourdonnant d’abeilles sauvages noires. J’entendais toujours la rivière, une sorte de léger ronflement doux et liquide puis, à un détour du sentier, elle m’apparut ainsi que Quinn.

Vêtu de caoutchouc, il tenait à hauteur d’épaule, telle une baguette de chef d’orchestre, une souple canne à lancer. Il était debout dans l’eau jusqu’à la taille et m’apparaissait sans chapeau, de profil ; ses cheveux n’étaient plus striés de mèches grises - ils étaient blancs comme les remous d’écume autour de ses hanches. J’eus envie de faire demi-tour et de me sauver en courant car la scène me rappelait avec tant de force cette autre journée, cette époque lointaine où le sosie de Quinn, le révérend Billy Joe Snow, m’attendait dans l’eau, immergé jusqu’à la taille. Soudain, j’entendis appeler mon nom ; c’était Quinn qui me faisait signe d’approcher, tout en pataugeant vers la rive.

Je songeai aux taurillons que j’avais vu caracoler dans les pâtures dorées ; Quinn, luisant dans sa tenue de caoutchouc, me fit penser à eux - plein de vie, puissant, dangereux ; sa chevelure blanche exceptée, il n’avait pas vieilli d’un poil ; à la vérité, il me paraissait rajeuni de plusieurs années, un homme de cinquante ans en parfaite condition physique.

Souriant, il s’accroupit sur un rocher et m’invita du geste à le rejoindre. Il me montra quelques truites qu’il avait attrapées. —  Petit format. Mais elles seront fameuses.

Je lui parlai de Nancy. Il sourit et répondit : —  Nancy. Ah oui! C’est une bonne petite. Il n’alla pas plus loin. Il ne fit aucune allusion à la mort de sa femme ni à son remariage : il supposait que j’étais au courant des récents événements de son existence.

—    J’ai été étonné quand vous m’avez appelé, dit-il.

—    Tiens donc ?

—    Oui, quoi... un peu surpris. Où êtes-vous descendu ?

—    Au Prairie Motel. Il n’y a guère le choix.

Après un silence, et presque timidement, il demanda :

—    Jake Pepper est avec vous ?

J’acquiesçai.

—    On m’a dit qu’il quittait le Bureau.

—    Oui. Il va aller s’installer dans l’Oregon.

—    Eh bien, je pense que je ne reverrai plus jamais cette vieille fripouille. Dommage. On aurait pu être une vraie paire d’amis. S’il n’avait pas eu tous ces soupçons. L’animal, il croyait même que j’avais noyé la pauvre Addie Mason! (Il eut un rire, puis fronça les sourcils.) Dans mon idée, à moi, c’était la main de Dieu. (Il leva sa propre main et la rivière, entre ses doigts écartés, me parut onduler, de l’un à l’autre, comme un ruban sombre.) —  L’œuvre de Dieu. Sa volonté.
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