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Dans la cour, il y avait un ange de pierre noire, et sa tête d’ange se dressait au-dessus de gigantesques bégonias ; les yeux de verre, durs, brillants, d’un bleu délavé comme ceux d’un marin, étaient levés vers le ciel. L’ange se voyait d’un balcon de verdure touffue - mon balcon, car c’est là que j’habitais, dans un appartement composé de trois vieilles pièces blanches, aux plafonds décorés comme des gâteaux de mariage, avec des portes coulissantes et de hautes fenêtres à la française. Par les soirées chaudes, avec les fenêtres ouvertes, la conversation y était agréable, mélodieuse, car le vent bruissait à l’intérieur telle une brise créée par les éventails de dames d’autrefois. Et par ces soirées chaudes, la ville est calme. On n’entend que des voix : des conversations familiales se tissant sous le rideau de lierre du porche ; le murmure d’une femme aux pieds nus qui chante une berceuse à un bébé dans un landau et qui n’a pas honte d’allaiter en public ; les accents plaintifs d’une langue étrangère émis par une dame irritée qui, assise sur un balcon, plume une volaille, dont le duvet ainsi libéré s’envole de ses mains, glisse dans l’air et tombe mollement sur le sol.

Un matin - c’était en décembre, je crois, un dimanche froid avec un triste soleil gris - je suis monté par le quartier au vieux marché où, à cette époque de l’année, on trouve de délicieux fruits d’hiver, des poteries de Satsouma, vingt cents la douzaine, et des fleurs d’hiver, poinsettias de Noël et roses du Japon. Les rues de La Nouvelle-Orléans présentent de longues perspectives solitaires ; aux heures creuses, il y règne une ambiance à la De Chirico, et les choses les plus innocentes, les plus ordinaires (un visage derrière les rayons obliques d’un volet, des religieuses dans le lointain, un bras noir et gras qui pend négligemment d’une fenêtre, un garçon noir solitaire accroupi dans une allée, soufflant des bulles de savon et les regardant s’élever et éclater d’un air triste), revêtent un caractère de violence. Donc, ce matin-là, je m’arrêtai net au milieu de la rue, car j’avais aperçu du coin de l’œil une espèce de tunnel, une cour recouverte de feuillage. Un chien de chasse blanc, l’air fou, était planté, raide, dans la lumière de fougère verte qui brillait au bout du tunnel ; invinciblement attiré, je me dirigeai vers cet endroit. À l’intérieur, il y avait une fontaine ; de l’eau se déversait délicatement de la bouche d’un singe en bronze et produisait un son désolé de clochettes en tombant sur les cailloux du bassin. Il était pendu à un saule, un homme au visage de bandit, avec des cheveux frisés couleur platine ; il pendait si souplement, d’un mouvement aussi naturel que celui du saule lui-même. Il y avait de la terreur dans ce jardin silencieux et suffocant. Des fenêtres fermées regardaient d’un œil aveugle ; des traces d’escargots luisaient d’un reflet argenté dans les bégonias ; rien ne bougeait hormis son ombre qui se balançait un peu, d’avant en arrière, bien qu’il n’y eût pas de vent. Il portait au doigt un faux diamant qui clignait au soleil et sur son bras un nom était tatoué, «Francy». Le chien pencha la tête pour boire dans le bassin, et je m’enfuis. Francy - était-ce pour elle qu’il s’était tué ? Je ne saurais le dire. La Nouvelle-Orléans est une ville pleine de secrets.

Les yeux de verre de mon ange servaient de cadran solaire, car ils indiquaient l’heure selon la quantité de lumière qui s’y concentrait : blancs à midi, ils devenaient progressivement plus foncés, sombres au crépuscule, puis noirs - des yeux de nuit dans une tête de nuit.

Les lèvres déchirées de filles aux cheveux d’or lancent des sourires blafards sur les façades inclinées de maisons fanées : Buvez du Dr. Nutt, du Dr. Pepper, NEHI, Grapeade, 7 Up, Koke, Coca-Cola. La Nouvelle-Orléans, comme toutes les villes du Sud, est faite de panneaux publicitaires pour boissons non alcoolisées ; les rues de quartiers isolés sont pavées de capsules de Coca-Cola et, après la pluie, elles luisent dans la poussière comme des pièces perdues. Les affiches pèlent sur les murs, tombent et reposent en vrac jusqu’à ce qu’un vent de tempête les traîne le long des rues, comme de la sauge du désert - et il y en a pour les trouver belles ; il y en a qui tapissent leurs murs avec le Dr. Nutt et le Dr. Pepper, avec des beautés Coca-Cola qui, souriantes au-dessus de lits de taudis, servent à la fois de gardiennes de nuit et de saintes du matin. Des panneaux partout, à la craie, imprimés, peints : Mme Ortega. Prophéties. Philtre d’amour. Littérature magique. Venez me voir, si vous n’avez rien à faire... Ne luttez pas, faites-le ici. Êtes-vous prêt à rencontrer votre Créateur ? Attention, chien méchant Ayez pitié des pauvres petits orphelins. Je suis une veuve sourde et muette avec deux bouches à nourrir. Attention. Chanteurs de l’Aile bleue en notre église ce soir. (Signé :) Le Révérend.

Une fois, il y avait la pancarte suivante sur une porte dans le quartier irlandais : «Entrez voir où s’est tenu Jésus.»

—  Quoi ? me demanda une femme qui vint m’ouvrir lorsque je sonnai à la porte. —  Je voudrais voir l’endroit où s’est tenu Jésus, lui répondis-je et elle resta un moment figée ; son visage, coupé au couteau, était d’un blanc guimauve ; elle n’avait ni cils ni sourcils et elle portait un kimono de calicot. —  Toi trop petit, chéri, dit-elle, les seins secoués par un rire cahotique, toi fichtrement trop petit pour voir où s’est tenu Jésus.

Dans mon quartier, il y avait un certain café pas du tout marrant, car c’était le troquet le plus vide de toute La Nouvelle-Orléans, un véritable cimetière. La propriétaire, Mrs. Morris Otto-Kunze ne semblait pourtant pas s’en inquiéter ; elle restait toute la journée assise derrière son comptoir, s’aérant avec un éventail palmé et ne bougeant pratiquement jamais sauf pour chasser des mouches. Collées sur un vieux miroir craquelé fixé au mur derrière le comptoir, il y avait sept petites pancartes toutes semblables : «Ne vous souciez pas de la vie... Vous n’en sortirez jamais vivants.»

3 juillet. Reçu une carte de miss Y., la semaine dernière, alors je lui ai passé un coup de fil cet après-midi. Elle est délicieuse à sa manière archaïque, amusante aussi, quoique inconsciemment. La première fois que je l’ai vue, je me suis dit : Edna May Oliver ; et il existe très certainement une ressemblance. Miss Y. parle d’un ton prémédité, mais ses paroles sont fortuites et ses yeux couleur de sherry fouillent sans cesse les alentours. Elle a une allure militaire et elle porte une canne de jonc car elle a une jambe plus courte que l’autre, ce qui lui donne une démarche de pingouin. —  Cela me rendait très malheureuse quand j’avais votre âge ; oui, je dois l’avouer, car Papa était obligé de me servir de cavalier à tous les bals, et nous restions assis sur de ravissantes petites chaises dorées, à faire tapisserie. Aucun de ces jeunes gens n’invitait jamais miss Y. à danser, aucun, bien qu’un jeune homme de Baltimore, un certain Mr. Jones, soit venu ici un hiver, et Dieu du ciel! - pauvre Mr. Jones -, il tomba d’une échelle, vous savez ; il se fendit le crâne ; mourut sur le coup.

L’intérêt que je porte à miss Y. est plutôt d’ordre clinique, et je ne suis pas, je l’avoue avec gêne, tout à fait l’ami qu’elle croit, car on ne peut pas se sentir proche de miss Y. : elle relève trop du conte de fées, un être à la fois réel et invraisemblable. Elle ressemble au piano qu’elle a dans son salon - élégant mais quelque peu désaccordé. Sa maison, vieille même pour La Nouvelle-Orléans, est protégée par une grille de fer noir ; elle vit dans un quartier pauvre, parsemé de pancartes offrant des chambres à louer, de postes d’essence, de cafés avec des juke-boxes. Et pourtant, au temps où sa famille s’y était installée - il y avait bien longtemps -, il n’y avait pas de plus bel endroit dans toute La Nouvelle-Orléans. La maison, quasiment noyée dans la verdure de vieux arbres ployant sous leur feuillage, présente un extérieur grisâtre ; mais à l’intérieur, le caractère hétéroclite de l’héritage de miss Y. est partout visible : les coups de sa canne tandis qu’elle descend des escaliers en aile d’oiseau font trembler des cristaux ; son visage, cœur de soie froissée, se réfléchit en forme vaporeuse dans des miroirs qui montent jusqu’au plafond ; elle s’assoit (remarquez comme elle prend soin du confort de ses os) dans le fauteuil du père du père de son père, réceptacle méchamment sévère avec des bras dont l’angle soutient une tête de lion. Elle est magnifique ainsi, dans la fraîche obscurité de sa maison, et en sécurité. Ce sont les murs, la grille, les meubles de son enfance. —  Certaines personnes sont nées pour être vieilles ; moi, par exemple, j’étais une enfant horrible, absolument dépourvue de charme. Mais j’aime être vieille. Ça me donne l’impression d’être un peu plus..., elle s’interrompit, montra d’un geste le salon obscur,... plus convenable.

Miss Y. ne croit pas au monde en dehors de La Nouvelle-Orléans ; parfois, son provincialisme la mène, comme ce jour-là, à des remarques plutôt refroidissantes. J’avais parlé d’un récent voyage à New York, à quoi, arquant un sourcil, elle répliqua doucement : —  Ah ? Et comment sont les choses dans le pays ?

 

*

 

I. Pourquoi, je me pose la question, tous les chauffeurs de taxi de La Nouvelle-Orléans ont-ils l’air d’avoir été importés de Brooklyn ?

II. On entend beaucoup parler de nourriture ici, et c’est probablement vrai que des restaurants comme Arnaud et Kolb sont les meilleurs d’Amérique. Il règne une atmosphère attirante, indolente, dans ces restaurants : les ventilateurs qui tournent lentement, des tables énormes pour une affluence minime, le silence, les serveurs discrets mais efficaces qui semblent tous être des fils du patron. Discutant un jour des mérites comparés de New York et de La Nouvelle-Orléans, un de mes amis soulignait le fait qu’à repas à peu près semblable, celui de l’est, outre son prix considérablement plus élevé, arriverait compliqué de quelque maniérisme du chef, avec toutes sortes de chichis et de faux accessoires. Comme la plupart des bonnes choses, la qualité de la cuisine de La Nouvelle-Orléans provenait, pensait-il, de son extrême simplicité.

III. Je suis plus ou moins dégoûté de cette expression persistante : «charme désuet». Vous la trouverez, je suppose, dans l’architecture ici, et dans les magasins d’antiquités (auxquels elle appartient très justement), ou dans les mélanges de dialectes que l’on entend autour du marché français. Mais La Nouvelle-Orléans n’a pas plus de charme que n’importe quelle ville du Sud - moins encore, en fait, car elle est la plus grande. La majeure partie de la ville constitue la patrie du negro spiritual, rues et quartiers situés plutôt en dehors de la zone touristique.

 

*

 

(D’une lettre à R. R.) Il y a de nouveaux locataires dans l’appartement du dessous, les troisièmes en un an ; un lieu de transit, ce quartier, bonjour et au revoir. Un authentique gangster y vivait quand je suis arrivé. C’était un type sans scrupule, sale et malhonnête - une espèce de satyre dévergondé. Mr. Buddy, l’homme-orchestre. Vous l’avez certainement rencontré - pas ici bien sûr, mais dans quelque autre ville, car il ne cesse de voyager, lui et son vieux banjo, sa batterie et son harmonica. Je le rencontrais souvent à des coins de rue en train de faire du ramdam, avec une bande de voyous faisant cercle autour de lui. Étant donné qu’il était mon voisin, ces rencontres me créaient un choc. À vrai dire, il n’était pas mauvais musicien - extraordinaire même, quand, tard dans l’après-midi, et pour son propre plaisir, il chantait à sa guitare de sombres ballades d’une voix douloureuse et embrumée de whisky : c’était terrible pour les amoureux.

— Eh, vieux, toi là-haut... Toi, c’était moi, car il n’a jamais su mon nom et n’a jamais manifesté beaucoup d’intérêt à le découvrir. Descends, et viens m’aider à vider quelques verres.

Son balcon, plus petit que le mien, était protégé par un écran de glycine odorante ; comme il n’y avait pour ainsi dire pas de meubles, nous nous asseyions par terre, dans l’ombre verte, et nous buvions du gin au goût assez proche de celui d’alcool médical ; il grattait sa guitare dont le gémissement plaintif et régulier mettait en valeur le timbre profond de sa voix. —  Suis allé partout ; j’ai roulé ma bosse en long, en large et en travers ; soixante-cinq ans et une femme qui se colle avec moi n’est pas disponible pour quelqu’un d’autre ; ouais, vieux, j’ai eu des tas de femmes et des tas d’enfants, mais que je sois pendu si je sais ce qu’y sont devenus - et m’en contrefous - sauf peut-être pour Rhonda Kay. Ça c’était une femme, mon vieux, douce comme du miel, et ce qu’elle en pinçait pour moi! Tout le temps en chaleur, et elle qui était mariée à un prédicateur baptiste avec quatre gosses - cinq avec le mien. Je me suis toujours demandé ce que c’était, une fille ou un garçon - un garçon, je suppose. Je leur fais toujours des garçons... C’était y a longtemps, ça s’est passé à Memphis, Tennessee. Parfaitement, suis allé partout, suis allé en taule, suis allé dans des grandes maisons luxueuses comme chez Rockefeller ; ai roulé ma bosse, ai bourlingué.

Et il était capable de continuer comme ça jusqu’au lever de la lune, sa voix devenant de plus en plus brumeuse, ses paroles se rapprochant jusqu’à former une litanie.

Son visage, taché et ridé, possédait une espèce de gentillesse trompeuse, un regard pétillant d’enfant, mais il avait les yeux légèrement bridés à l’orientale et les ongles longs, aiguisés comme des couteaux et polis comme ceux des Chinois : —  Bon pour se gratter et pratique dans une bagarre.

Il portait toujours un drôle d’accoutrement : pantalon noir, chaussettes rouges, chaussures de tennis fendues à l’endroit des orteils pour être plus confortables, une jaquette, un gilet de velours gris qui, disait-il, avait appartenu à son ancêtre Benjamin Franklin, et un béret incrusté de boutons : Votez pour Roosevelt. Et inutile de le nier - c’était vrai qu’il avait beaucoup d’amies - une autre toutes les semaines, en effet, mais il était rare qu’il n’y en ait pas une qui ne soit en train de faire la cuisine ; quand j’arrivais au milieu de ces occupations, il disait invariablement et de la façon la plus courtoise : —  Je vous présente Mistress Buddy.

Une nuit, je me réveillai avec la sensation que je n’étais pas seul ; en effet, il y avait quelqu’un dans la pièce, et je l’aperçus au clair de lune dans le miroir. C’était lui, Mr. Buddy, ouvrant et fermant furtivement des tiroirs de bureau et, soudain, ma boîte à sous s’abattit sur le parquet, envoyant rouler des pièces dans tous les coins avec un bruit infernal. Il était inutile de continuer à feindre et j’allumai la lampe de chevet ; Mr. Buddy me regarda dans les yeux, à peine déconcerté, et il sourit. —  Écoutez, dit-il, et il était plus sobre que je ne l’avais jamais vu, écoutez, il faut que je sorte d’ici en vitesse.

Je ne savais que dire et il baissa la tête, légèrement rougissant. —  Allons, soyez gentil, vous n’avez pas un peu d’argent ?

Je ne pouvais que pointer un doigt en direction des pièces éparpillées sur le sol ; sans un mot, il s’accroupit, les ramassa et, marchant très droit, il sortit.

Le lendemain matin, il avait disparu. Trois femmes sont venues le demander, mais je ne sais pas où il est. Peut-être à Mobile. Si vous le voyez par là-bas, R., pourriez-vous me mettre un mot, s’il vous plaît ?

 

*

 

«I want a big fat mama, yes, yes!» Les doigts de Joe la Mitraille, longs comme des bananes, épais comme de gros cornichons, broient les clés, et ses pieds, martelant le sol, font trembler le café. Joe la Mitraille! Le plus grand spectacle de la ville! Il ne sait pas plus chanter qu’une casserole, mais bigre, la façon qu’il a de taper sur ce piano - écoutez : «She’s cool in the summer and warm in the fall, she’s a four season mama and that ain’t all...» Le voilà parti, sa grosse bouche bâillante comme celle d’un crocodile, sa méchante langue rouge goûtant le rythme, l’aimant, lui faisant l’amour ; chauffe, Joe, chauffe-chauffe-chauffe. Regarde-le rire, cette face noire délirante, toute couturée de traces de balles, toute luisante de sueur. Y a-t-il un seul vice humain qu’il ne connaisse pas ? Dommage pourtant... Les Blancs ne voient presque jamais Joe la Mitraille car ceci est un café pour Noirs. Les décorations poussiéreuses du dernier Noël colorent les murs d’arsenic pelés ; des bandes de papier gaufré orange, vertes, violettes, suspendues à des ampoules électriques nues, vacillent au souffle d’un ventilateur fatigué ; le propriétaire, un beau métis aux yeux d’un blanc laiteux, se penche par-dessus le comptoir en hurlant : —  Dis donc, qu’est-ce que tu crois que c’est ici, une maison de charité ? Aboule tes vingt-cinq cents, Négro, et en vitesse.

Et ce soir c’est samedi. La pièce nage dans la fumée de cigarettes et le parfum du samedi soir. Toutes les petites tables de bois graisseuses sont munies d’une double rangée de chaises, et tout le monde se connaît, et pour un moment, l’univers se ramène à cette pièce, à une terrible pièce obscure, saturée de jazz ; notre cœur bat au rythme du pied de Joe la Mitraille, chaque élément joyeux de notre existence est centré sur le reflet de ses yeux malicieux. «I want a big fat mama, yes, yes!» Il se penche en avant sur son tabouret, et, tandis qu’il relève la tête pour nous regarder en face, un immense tollé monte dans la nuit : «I want a big fat mama with the meat shaking on her, yes!»


NEW YORK

 

1946, première publication aux États-Unis.

1977, traduction française par Jean Malignon.

 

 

C’est un mythe. La ville même, ses chambres et ses fenêtres, ses rues qui crachent de la vapeur. Pour qui que ce soit, pour chacun de nous : un mythe différent. Le masque d’une idole qui aurait des yeux en feu rouge et en feu vert : l’un, du vert le plus tendre ; l’autre, d’un rouge cynique. Cette île, qui flotte dans l’eau de l’Hudson comme un iceberg en diamant, appelez-la New York ou donnez-lui le nom que vous voudrez, le nom importe peu ; car, lorsqu’on y pénètre en venant d’un autre endroit, plus réel, ce dont on est en quête ici, c’est d’un lieu pour se cacher à soi-même ; pour se perdre, ou se découvrir ; pour faire un rêve où l’on se prouverait que peut-être après tout on n’est pas un vilain petit canard, mais un être merveilleux et digne d’amour, comme on le pensait du temps que l’on était assis sous le porche de la maison où l’on voyait passer les Ford ; comme on le pensait alors qu’on se préparait à la quête d’une ville.

 

*

 

Ai vu Garbo deux fois la semaine dernière, d’abord au théâtre où elle était assise à côté de moi, et ensuite chez un antiquaire de la Troisième Avenue. Quand j’avais douze ans, j’ai eu toute une série de mésaventures bien ennuyeuses et c’est ainsi que je suis resté pas mal de temps au lit, passant le plus clair de ce temps à écrire une pièce qui devait avoir pour vedette la plus belle des femmes, ce qui est la façon dont je qualifiais Garbo dans la lettre d’accompagnement de mon manuscrit. Mais on n’accusa réception ni de la pièce ni de la lettre, et pendant longtemps je lui ai gardé une rancune si éperdue qu’elle n’était pas encore dissipée, l’autre soir, alors que, le cœur absolument retourné, je mettais un nom sur cette femme, assise dans le fauteuil voisin. Ce qui me surprit, c’est de lui voir une aussi petite taille, et des couleurs aussi vivaces. Ainsi que Loren MacIver l’a fait remarquer, avec de tels contours on ne s’attendait guère à trouver, aussi, des couleurs.

Quelqu’un m’a demandé : —  Est-ce que vous croyez qu’elle est intelligente ? ce qui me semble une question indigne. Qui se soucie qu’elle soit ou non intelligente ? Il suffit sans aucun doute qu’un tel visage puisse même exister, quoiqu’il ait bien dû lui arriver sans doute, quant à elle, de regretter de le posséder, avec la responsabilité assez tragique qui s’y attache. On ne doit pas davantage tenir pour une plaisanterie son désir de rester seule. Oui, elle le désire ; c’est évident, et j’imagine même que c’est la seule circonstance où elle ne se sente pas seule : si l’on suit une route à part, on est toujours en proie à une certaine peine ; or on ne porte pas sa peine en public.

Hier, dans le magasin d’antiquités, elle errait de tous les côtés à la fois ; pleine de désir pour tout, vraiment intéressée par rien. Et le temps d’un éclair de folie, je pensai que j’allais lui parler ; juste - vous voyez - pour entendre sa voix. Le moment en question passa, Dieu merci ; et, aussitôt après, elle était dehors. J’allai à la fenêtre et je la regardai s’éloigner rapidement, le long de l’avenue que bleuissait le crépuscule, de son pas à larges foulées. Arrivée au coin de la rue, elle marqua un temps d’arrêt comme si elle ne savait quelle direction prendre. Les lumières continuaient à s’entrecroiser et tout d’un coup, un artifice d’éclairage créa à travers l’avenue comme un mur nu et blanc : alors, toute seule, le vent cinglant son manteau, Garbo, toujours et encore la plus belle femme du monde, Garbo, symbole vivant, marcha droit sur ce mur.

 

*

 

Aujourd’hui : déjeuner avec M... Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire de cette fille ? Elle me dit qu’elle n’a plus le sou en définitive, et que si elle ne rentre pas chez ses parents, ils refusent absolument de lui venir en aide. Pénible, j’imagine ; mais je lui ai dit que je ne voyais pas d’autre solution. D’un certain côté, sans aucun doute, je ne crois pas qu’un retour en famille soit possible. Elle appartient à la catégorie la plus immédiatement et irrévocablement prise au piège par New York : les sans-talent un peu doués ; trop fins pour accepter un climat plus provincial, pas assez fins cependant pour respirer à leur aise dans celui-là qu’ils ont tant désiré, ils passent, faisant névrotiquement leur pâture des franges de cette scène new-yorkaise.

Seul le succès, et à des hauteurs périlleuses, peut apporter un soulagement. Mais pour les artistes sans art, c’est la tension perpétuelle, et jamais la détente, qui serait possible sans cette effroyable poussée en direction du succès. Ils sont obligés de faire la preuve de leur valeur, car la classe moyenne américaine - dont ils sont sortis pour la plupart - a des mots flétrissants pour ses «hommes de sensibilité», pour ses rejetons doués d’intelligence et d’esprit d’aventure, lorsqu’ils ne prouvent pas immédiatement que toutes ces dépenses d’énergie sont remboursées en billets de banque. Mais quand une civilisation s’écroule, est-ce une réserve de billets de banque que leurs successeurs trouvent parmi les ruines, ou est-ce une statue, un poème, une pièce de théâtre ?

Ce qui ne veut pas dire que le monde doive la vie à M... ni à qui que ce soit. Quant à elle, hélas, du train où vont les choses, il est fort probable qu’elle ne pourrait pas faire un poème ; j’entends : un qui soit bon. Et pourtant, elle est quelque chose d’important ; la valeur qu’elle représente se trouve équilibrée par plus que la dose ordinaire de sincérité, et elle mérite une destinée plus belle que de passer d’une adolescence attardée à une «maturité prématurée», sans aucune période intermédiaire et sans avoir à montrer quoi que ce soit.

 

*

 

Plus bas, dans ma rue, il y a une boutique de dépannage radio, tenue par un vieil Italien, Joe Vitale. Au début de cet été, on a vu apparaître, sur toute la largeur de sa vitrine, une étrange inscription : «THE BLACK WIDO» [«Le Veuv noir»]. Et en lettres plus petites : WATCH THIS WINDOW - FOR NEWS OF THE BLACK WIDO [Pour avoir des nouvelles du «Veuv noir», regardez cette vitrine.] Quelques jours plus tard, la devanture s’adjoignait des éléments nouveaux : deux photos jaunies, prises il y a une vingtaine d’années et montrant Mr. Vitale dans la force de l’âge, vêtu d’un caleçon de bain noir qui lui descendait jusqu’aux genoux et d’un bonnet de bain noir. Un texte dactylographié expliquait que Joe Vitale - que, nous tous, nous ne connaissions que comme un réparateur de radio aux épaules tombantes et aux yeux mornes - avait incarné naguère un rôle infiniment plus noble : champion de natation et maître-nageur-sauveteur de Rockaway Beach.

Nous étions avisés d’avoir à continuer notre observation de la devanture ; et notre récompense vint dès la semaine suivante. En une fière banderole, Mr. Vitale annonçait ce qui suit : The Black Wido était sur le point de recommencer ses exploits. Il y avait un poème collé sur la vitre et ce poème avait pour titre : «The Dream of Joe Vitale». Il y était narré en quelles circonstances il avait rêvé d’affronter à nouveau les vagues et de conquérir la mer.

Le jour suivant fut placardé un nouvel avis, le dernier. C’était une invitation, oui vraiment, aux termes de quoi nous serions tous bienvenus à Rockaway le 20 août ; car, en ce jour, il avait prévu de nager depuis ladite plage jusqu’à Jones Beach - un beau bout de chemin. D’ici là, Mr. Vitale s’est installé une chaise pliante sur le pas de sa porte et s’est tenu assis au soleil d’été, observant les réactions des passants à ses divers avis placardés ; immobile et songeur, lointain, il salue d’un tout petit hochement de tête, souriant poliment lorsque des voisins s’arrêtent pour souhaiter au Black Wido bonne chance. Comme un petit futé lui demande pourquoi avoir omis la dernière lettre dans Wido, il répond avec douceur que widow avec un w, c’est pour les dames.

Pendant quelque temps, il ne s’est rien passé de nouveau. Puis un beau matin le monde se réveilla, et se mit à rire de Joe Vitale et de son rêve. Son histoire était dans tous les journaux, chaque tabloïd avait son portrait en première page ; et quel bien triste portrait, c’était là! Car c’était lui. Et non pas en un moment de triomphe, mais de misère morale ; c’était bien lui, debout sur la plage de Rockaway avec un policeman de chaque côté. Et dans leurs commentaires, voilà comment la plupart de ces journaux présentaient la chose : il était une fois un doux idiot d’un certain âge qui se frottait le corps de graisse, et trottait jusqu’à la mer où on le voyait s’enfoncer vers le large ; ce que voyant, les deux sauveteurs sautaient dans leurs canots et le ramenaient sur la rive. Mais combien farouche était ce drôle de petit monsieur. À peine avaient-ils le dos tourné que déjà il repartait ; et repartaient alors, eux aussi, les deux sauveteurs dans leurs canots ; et the Black Wido, traîné de force sur le sable comme un requin à demi mort, devait entendre non plus le chant des sirènes mais les huées et les moqueries et les sifflets à roulette des policiers.

La seule chose qui serait indiquée en pareille circonstance, ce serait d’aller dire à Joe Vitale combien on est désolé, combien on a d’estime pour sa bravoure, et encore, eh bien, tout ce qu’on pourra trouver ; la mort d’un rêve n’est pas moins amère que la mort, et, en vérité, elle réclame de qui l’a perdu un deuil tout aussi profond. Mais sa boutique est fermée ; et voilà longtemps déjà. Il n’y a, dans la vitrine, aucun signe de sa présence, nulle part ; et le poème qui y était placardé a dû glisser, et tomber à un endroit où on ne le voit plus.

 

*

 

Hilary m’avait dit de venir prendre le thé avant que les autres invités n’arrivent. Bien qu’il ait un rhume carabiné, il n’avait absolument pas voulu remettre son invitation. Et il avait bien fait, à coup sûr. Jouer le rôle de l’hôte est pour lui la panacée ; et quelle que soit, d’ailleurs, la maison où vous êtes : si Hilary est là, c’est sa maison à lui, vous êtes son invité. Certains jugent un peu envahissante cette façon d’être. Mais les hôtes dignes de ce nom, quant à eux, en sont toujours satisfaits ; car Hilary, par sa haute taille, son allure spectaculaire, ses monologues tonitruants ou gloussants, apporte même aux jours les moins fastes une pétillante splendeur. Hilary compte à tel point que chacun de ses amis sera splendide, lui aussi, comme une créature de conte de fées! Il se persuade, en quelque manière, que les gens les plus ternes sont cuirassés d’un éclat fabuleux. Qui plus est, il les persuade eux-mêmes ; et c’est ce qui explique, en partie, la tendresse des propos que tiennent sur lui ses invités, bien peu tendres à l’ordinaire.

Un autre élément de son charme est qu’il est toujours le même ; qu’il réussit toujours à vous faire rire quand vous avez bougrement envie de pleurer. Et vous avez la curieuse impression qu’une fois que vous êtes parti, c’est lui qui se chargera de pleurer pour vous. Voici Hilary : une couverture en velours sur les genoux, un téléphone dans une main et un livre dans l’autre, tandis qu’un poste de radio, une boîte à musique, un autre téléphone et un tourne-disque résonnent dans les pièces voisines.

Quand je suis arrivé pour le thé, Hilary était adossé dans son lit d’où il se proposait de mener le jeu. Les murs de cette chambre sont tapissés de photos, à peu près de tous les gens qu’il a connus : des demoiselles, des débutantes, la secrétaire de quelqu’un, des stars, des enseignants, des girls de music-hall, des phénomènes de cirque, des couples de chiens de Westchester, des hommes d’affaires : ils peuvent bien, quant à eux, se séparer de lui ; mais lui, il ne peut supporter de perdre qui que ce soit ; ou quoi que ce soit. Dans tous les coins des livres sont empilés ou s’écrasent sur des planches - entre autres ses anciens livres de classe -, mêlés à de vieux programmes de théâtre, à des pyramides de coquillages, à des disques cassés, à des souvenirs de parcs d’attractions, ce qui transforme sa demeure en un grenier digne du Pays des Merveilles.

Un jour viendra, peut-être, où il n’y aura plus d’Hilary ; ce serait si facile de le détruire - et peut-être que quelqu’un en a envie. Se pourrait-il que le passage de l’innocence à la sagesse arrive à ce moment précis où nous découvrons que pas tout le monde ne nous aime ? La plupart d’entre nous l’apprennent trop tôt. Mais Hilary, lui, ne le sait pas encore. J’espère qu’il ne le saura jamais ; car je n’aimerais pas qu’il s’aperçoive, tout d’un coup, qu’il n’avait cessé de jouer dans une cour de récréation, tout seul, et de prodiguer de l’amour à un public qui n’avait jamais été là.

 

*

 

Août. Bien que les journaux du matin aient seulement annoncé «temps chaud et beau», dès midi il était évident que quelque chose d’exceptionnel se passait ; et les employés de bureau, louvoyant au sortir de table avec l’air hébété et désespéré de l’enfant qu’on houspille, se mirent à appeler au téléphone la Météo. Vers le milieu de l’après-midi, la chaleur s’abattit telle la main de l’assassin sur une bouche innocente. La ville fut étrillée, essorée, mais ses cris de douleur, étouffés ; sa fuite paralysée, ses ambitions éteintes. Elle était comme une fontaine sans eau, un monument sans nom et sans but ; et c’est ainsi qu’elle tomba dans le coma. Les terre-pleins de Central Park avec leurs saules amollis avaient l’air d’un champ de bataille où une grande moisson de braves seraient tombés : des files de victimes gisaient, ratatinées, dans l’ombre muette comme la mort. Cependant, des reporters photographes, enregistrant pour la postérité ce désastre, évoluaient d’un pas sépulcral parmi les corps. Alors le soir tomba ; c’est à cette heure que la chaleur ouvre le crâne d’une cité, et en expose à ciel ouvert la cervelle et les centres nerveux, qui grésillent comme les filaments d’une lampe électrique.

 

*

 

J’abattrais, peut-être, une bien plus grande quantité de travail si je quittais New York. Mais, peut-être aussi qu’il n’en est rien. Jusqu’à ce qu’on ait un certain âge, la campagne semble ennuyeuse. Si j’aime la nature, de toute façon, c’est non pas en général mais en particulier. Ceci posé, à moins d’être amoureux, ou satisfait, ou poussé par l’ambition, ou exempt de toute curiosité, ou réconcilié (ce qui me semble être le synonyme moderne pour désigner le bonheur), la ville est comme une monstrueuse machine, prévue de toute éternité pour nous faire perdre du temps et dévorer nos illusions. Bientôt notre quête, notre exploration peut devenir urgente à faire peur, à faire suer d’angoisse. Une course de haies sous le signe de la Benzédrine et du Nembutal. Où donc se trouve ce que vous alliez chercher ? Et, à propos, qu’est-ce que vous cherchez ? Quelle honte de refuser une invitation! On les décline toujours dans le but unique d’y venir par surprise ; et, après tout, il est difficile de ne pas venir quand il y a des murmures étranges et persistants qui tendent à insinuer qu’en restant seul avec soi-même, on a laissé l’amour s’envoler par la fenêtre, renié la parole donnée, perdu pour toujours cela même que l’on cherchait. Oh, rien que d’y penser! Et tout est là, à vous attendre ; à dix pâtés de maisons d’ici ; vite, mettez votre chapeau, tant pis pour l’autobus, vous arrêtez un taxi, bon, vous y voilà, allons, dépêchez-vous, sonnez à la porte : «Bonjour, toi, poisson d’avril!»

 

*

 

C’est aujourd’hui mon anniversaire, et, comme toujours, Selma s’en est souvenue : son cadeau habituel, une pièce de dix cents enroulée dans une feuille de papier jaune maïs, m’est arrivé au courrier de ce matin. Par la durée et par l’âge aussi, Selma est ma plus vieille amie. Pendant quatre-vingt-trois ans, elle a habité la même petite ville de l’Alabama. Courte et courbe, la peau sèche et cendrée, l’œil encapuchonné, elle a été cinquante-sept années durant cuisinière chez mes trois tantes ; mais à présent qu’elles sont mortes, la voilà installée dans la ferme de sa ville ; juste - comme elle dit - pour être assise au calme et prendre ses aises. Mais son cadeau est accompagné d’une espèce de note, où il est dit que je dois me préparer, parce que, d’un jour à l’autre, elle va prendre le Greyhound à destination de ce village géant... Ce qui ne veut pas dire grand-chose. Elle ne viendra jamais. Mais elle me menace de le faire depuis aussi loin que je me rappelle. En été de l’année où j’ai été voir New York pour la première fois, c’est-à-dire il y a quatorze ans, nous restions souvent assis dans la cuisine à bavarder  ; et nos paroles s’égrenaient comme des notes de banjo dans l’air, paresseusement, tout le long du jour. Et ce qui nous occupait la plupart du temps, c’était la grande ville où je devais aller bientôt. Selon sa conception personnelle, il n’y avait là-bas aucun arbre, aucune fleur, et elle avait entendu dire que presque tout le monde vivait sous terre ; ou sinon sous terre, très haut dans le ciel. En outre, on n’y trouvait aucune denrée «à nourrir», pas de bons haricots beurre, de bons œufs au beurre noir, de gombo, d’ignames, de saucisses - comme nous en avions chez nous ; et puis, disait-elle, il fait froid, alors, va te faire voir, tu peux toujours y aller là-haut dans ton froid pays, le temps qu’on te revoie ici, ton nez aura le temps de geler, et puis de tomber.

Mais plus tard, Mrs. Bobby Lee Kettle nous apporta des vues de New York. Après quoi Selma commença à annoncer à ses amies que le jour où j’irais là-haut dans le Nord, elle irait avec moi. Notre ville lui semblait tout d’un coup recroquevillée et mesquine. Aussi, mes tantes lui payèrent-elles un billet aller et retour, étant entendu qu’elle monterait avec moi et, aussitôt, repartirait seule ici. Tout est allé très bien jusqu’à ce qu’on arrive à la gare. Là, Selma se mit à pleurer et à dire qu’elle ne pouvait pas partir ; qu’elle mourrait, si loin de chez nous.

Ce fut un triste hiver, tant au-dehors qu’en moi. La ville est un lieu sans joie pour un enfant. Après, quand on est plus grand, et amoureux, c’est cette double vision, née d’un partage avec l’objet de notre amour, qui donnera à notre expérience une texture, une forme, une signification. Voyager seul, c’est traverser un désert. Mais si l’on aime suffisamment, on peut parfois voir pour soi-même et aussi pour un autre. C’est ce qui m’advint relativement à Selma ; je voyais tout deux fois de suite : la neige du début de l’hiver, et les patineurs en train de glisser sur l’eau du parc, les capotes un peu fines mais fourrées de ces drôles d’enfants du pays froid, le Water-chute de Coney Island, les distributeurs de chewing-gum dans le métro, la magie du self-service, les îles de l’Hudson et le scintillement des lumières sur le pont au crépuscule, le flottement au-dessus de nos têtes d’une banderole bleue de la Paramount, les ouvriers qui venaient dans la cour de la maison, jour après jour, et chantonnaient les mêmes chansons décousues et enrouées, le magnifique conte de fées d’un magasin à prix unique où on allait voler des choses au sortir de classe. J’observais, j’écoutais, engrangeant tout pour les paisibles heures où, dans la cuisine, Selma m’aurait dit - et elle me l’a dit en effet : —  Raconte-moi des histoires sur cet endroit-là ; des histoires vraies, maintenant, aucune qui soit des mensonges. Mais c’est des mensonges que je lui racontais. Ce n’était pas ma faute. Je ne pouvais me rappeler, parce que c’était comme si j’avais été voir un de ces châteaux surnaturels, encore visités par des personnages de légende : une fois que vous en êtes parti, vous ne vous en souvenez plus ; tout ce qui vous reste, c’est l’écho fantomatique d’une obsédante merveille.
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Une église abandonnée et une pancarte à louer qui en défigure la façade baroque. Deux tours noires et crevassées au coin de cette petite place perdue. Des moineaux ont fait leurs nids parmi les fleurons sculptés, au-dessus de son portail couvert de graffitis à la craie (Kilroy est passé ici. Seymour aime Betty. Salaud!). À l’intérieur, le soleil vient s’affaler sur des bancs en ruine. Plus d’une bête errante y a son chez-soi. Des chats aux formes vagues montent la garde aux fenêtres. On entend des cris d’animaux bizarres. Les enfants du voisinage, qui se montent la tête l’un l’autre pour y pénétrer, en reviennent avec des os qu’ils disent humains (—  Oui, c’est des vrais! Des os d’hommes, j’te dis. Le type, couic!). D’une laideur définitive, cette église est, par bien des aspects, le symbole même de Brooklyn. Si une telle bâtisse venait à s’écrouler, j’ai comme un fâcheux pressentiment que, tout aussi vieille et monstrueuse, une autre serait bâtie bien vite à sa place. Car Brooklyn, ou plutôt l’enfilade de villes que l’on appelle ainsi, n’éprouve - à l’inverse de Manhattan - aucun appétit pour le changement sur le plan architectural ; et son attitude n’est pas plus accueillante, d’ailleurs, envers l’individu : quelle vision désespérante que celle de ces files proprement interminables de bungalows interchangeables, constructions en grès, tape-à-l’œil décoratif. Et l’inévitable terrain cendreux et désolé où les enfants tristes et doux, et violents, ramassent des feuilles, et du bois trouvé dans les maisons en construction, et transforment le tout en feux de joie. Tristes enfants, violents et doux, qui partent en chasse le long des pentes de ces rues, luisantes au soleil d’août comme un miroir, aux cris de : —  À mort le Juif! À mort l’Italien! À mort le mal blanchi! Vieille coutume de ce pays, où l’architecture mentale, tout comme celle des demeures, est immuable.

Mes amis de Manhattan, peu disposés à affronter l’accablante sophistication du métro (Oh! si, B..., venez. Je vous jure que ça ne vous prendra que quarante minutes, et, sincèrement, vous n’aurez à changer que trois fois), répondent à mes invitations par un «Désolé, vraiment!». C’est pour cette raison que j’ai rêvé plus d’une fois de prendre à bail, aux fins de restauration, l’église. En attendant, j’ai deux pièces dans un immeuble en grès, répété à vingt exemplaires sur cette petite place. À l’intérieur, une confuse et sombre anthologie victorienne : des dames, qui arborent la pâleur d’un lys sur des visages grassouillets, font voleter avec un bel ensemble leur péplum en putréfaction sur mon papier peint ; dans l’entrée, un bassin terni et vide pour les cartes de visite et un porte-chapeaux, hérissé comme un épicéa des côtes de Bretagne, sont d’élégants témoins d’une époque de Brooklyn moins funeste. Le salon est bourré de meubles poussiéreux et frangés ; une histoire familiale en daguerréotypes défile triomphalement sur toute la largeur d’un vieux piano désaccordé ; des têtières, sur tous les fauteuils, sont comme de petits drapeaux tricotés au crochet, proclamant un statut de Respectabilité ; et lorsqu’un courant d’air traverse la chambre, des plafonniers en verroterie carillonnent des mélodies orientales.

Il y a pourtant des téléphones, deux à l’étage, trois en bas et cent vingt-cinq au sous-sol ; car c’est dans ce sous-sol que sont pratiquement rivées à un standard téléphonique mes propriétaires : Mrs. Q..., vieille dame dandinante et rabougrie à tête de bouledogue roux, aux gros yeux lavande et aux cheveux d’un incroyable orange clair - qu’elle porte, ainsi que sa fille, miss Q..., à l’état sauvage et jusqu’à la ceinture -, est une personne méfiante, et sa méfiance est de cette catégorie immanquablement constatée chez les gens qui, méprisant tout, se cherchent, pour ce faire, une raison ; la pauvre miss Q..., elle, est tout simplement fatiguée. Douce et mielleuse, elle est aux prises avec une fatigue à-la-vie-à-la-mort, et je me demande parfois si elle est vraiment miss Q… ou Zasu Pitts. Néanmoins, le rapport établi entre nous est bien agréable, et fondé sur le fait que nous sommes tous deux victimes de maux de tête à faire dresser les cheveux sur la tête. Presque tous les jours, elle monte à pas de loup et, riant niaisement de sa téméraire inconvenance, me demande une aspirine. Sa mère, adepte de Bernarr MacFadden, condamne l’aspirine et tous les médicaments, comme «aliments mitonnés par Satan». Voici leur histoire - ancienne déjà - telle que la raconte la fille : Mr. Q..., «éminent entrepreneur des pompes funèbres», venait tout juste de décéder sans prévenir, en lisant le New York Sun, laissant sa femme et sa vieille fille de fille «continuer à vivre sans aucun moyen en vue à cet effet» parce qu’«un escroc avait convaincu Papa d’investir tout son argent dans une usine de couronnes mortuaires artificielles». C’est pourquoi elle et sa mère s’étaient mis en tête d’installer, dans leur sous-sol, un service téléphonique de réponses pour «abonnés absents». Nuit et jour depuis dix ans, elles se relaient dans cette fonction de relais différé entre des interlocuteurs privés de contact. —  Oh, quelle misère! dit miss Q... avec un désespoir affecté, car ce rôle de femme diplomate est la seule illusion de quelque poids réel dans cette vie vouée aux seules illusions. —  Je vous jure devant Dieu que je ne pourrais vous dire depuis combien d’années je n’ai pas eu une heure à moi, un vrai répit. Maman est là au travail elle aussi, que Dieu la bénisse, mais elle a pas mal de maladies, vous savez, au point qu’il me faut pratiquement la laisser tout le temps clouée au lit. Quelquefois, tard dans la soirée, lorsque ma tête commence à me faire mal, eh bien, je jette un coup d’œil sur le standard téléphonique et, soudain, c’est comme si tous ces fils et ces fiches étaient des bras et des doigts qui m’enserrent jusqu’à la mort. Pour ce qui est de Mrs. Q…, on a su qu’elle a rendu à l’occasion visite à un bain turc près de Borough Hall ; mais la solitude de sa fille si fatiguée est absolue. Si l’on doit l’en croire, elle a quitté son sous-sol une seule fois en huit années ; et durant ce congé, elle est allée voir avec sa mère Mr. MacFadden faire une démonstration de gymnastique callisthénique sur la scène du Carnegie Hall.

Certaines nuits parfois, épouvanté, j’entends Mrs. Q... qui monte l’escalier d’un pas lourd ; dans un instant, elle sera sur le seuil de ma porte. Elle est là, debout, drapée dans un léger kimono de satin ; à la façon des Vikings, elle a laissé retomber sa chevelure qui a la couleur des couchers de soleil. —  Deux de plus, dit-elle - et sa voix de baryton au poil dur évoque le feu et le soufre ; nous les avons vus à travers les carreaux ; deux familles au complet, qui passaient devant, dans des fourgons de déménagement.

Lorsqu’elle a pressé jusqu’à la dernière goutte le citron de sa rancœur, je lui demande : —  Des familles de quoi, Mrs. Q... ?

— Des Africains, clame-t-elle avec un vertueux battement de ses paupières de chouette. Tout le quartier devient un cauchemar ténébreux. Après les Juifs, voilà ceux-là. Des voleurs, des filous, tous autant qu’ils sont - ça me glace le sang.

Bien que Mrs. Q..., je crois, ne s’en rende pas bien compte elle-même, tout ceci n’est pas du théâtre : elle est sincèrement terrorisée. Ce qui se passe sous ses yeux ne correspond à rien de ce qu’elle a appris. Son mari, qui était sa seule nourriture spirituelle, n’est plus ; et quant à elle, elle ne possède pas une seule idée en propre et n’a jamais eu que des réactions d’emprunt. Elle a fait mettre sur chaque porte un nombre anormal de verrous et de serrures. Quelques-unes de ses fenêtres sont condamnées. Il y a un métis qui aboie d’une voix à vous casser la tête : quelqu’un est dehors - un quelqu’un sans forme - et qui veut être dedans. Lorsqu’elle descend son escalier, son poids s’éternise sur chaque marche. Arrivée en bas, voilà qu’une image, la sienne, cherche à tâtons quelque chose sur le miroir : ne reconnaissant pas Mrs. Q..., elle fait halte, son souffle devient plus pesant, tandis qu’elle se demande qui l’attend là. Un frisson, soudain, parcourt son corps : encore deux aujourd’hui, plus encore demain ; c’est un flot qui monte ; son Brooklyn est l’Atlantide en perdition. Même son reflet dans la glace (un cadeau de mariage, vous souvenez-vous ? quarante années ; oh mon Dieu, qu’est-ce qui s’est passé, dites-moi ?), c’est encore quelqu’un, quelque chose. —  Bonne nuit, me dit-elle. Les serrures font clic clac, les portes sont fermées. Cent vingt-cinq téléphones chantent dans la nuit et mes dames grecques dansent dans la pénombre ; la maison pousse un soupir, se calme. Dehors, le vent apporte la douce odeur de galette d’un boulanger à deux rues d’ici ; des marins, en route vers Sands Street, traversent la place éclairée et jettent un œil sur l’église squelettique. —  Bonne nuit, Mrs. Q...

J’ai entendu un coq chanter. Étrange d’abord ; mais pas quand on se rappelle le côté inaperçu, secret, de cette ville, l’univers des arrière-cours, nulle part aussi florissant qu’ici : petits commerces de rubans, de savates, jardinets (—  Nos propres radis, hein ?). Ces derniers jours, une femme a été arrêtée parce qu’elle élevait des cochons dans sa cour ; c’est l’envie sans aucun doute qui avait amené les voisins à déposer une plainte. Quand on rentre de Manhattan le soir, on peut trouver quelque peu émollient de voir un ciel où luisent de vraies étoiles, et de passer tout au long de rues jonchées de feuilles où l’odeur des feux d’automne flotte sans se diluer à la dérive, tandis que les voix d’enfants en train de faire du patin à roulettes dans le demi-jour nous envoient, porté par le silence, le salut du soir et du retour au foyer (—  T’as vu ça, Daisy, la lune qu’il y a, une vraie citrouille de Halloween). Au-dessous, le métro fait trembler la terre ; au-dessus, le néon cisaille la nuit. Oui, et pourtant, j’ai entendu chanter un coq.

En tant que groupe, les Brooklyniens constituent une minorité persécutée. L’insistance dénuée d’imagination de quelques pitres dénués de courtoisie a fait tant et si bien que toute allusion à leur patrie donne le signal de petits rires méprisants - et obligatoires ; leur dialecte, leur apparence et leurs mœurs sont devenus, du fait de cette propagande hilarante, synonymes de tel ou tel des phénomènes les plus vulgaires, les plus grossiers, de la vie contemporaine. Tout ceci, qui, peut-être, avait commencé sur un mode assez bon enfant, a pris un tournant brusque du côté de la malignité : avoir son adresse à Brooklyn, aujourd’hui, ce n’est pas tout à fait respectable. Et ce, par une bien remarquable ironie, sans aucun doute, puisque dans cette infortunée région, le «citoyen moyen», se sentant en passe d’être déclaré maudit, s’en tient pour toutes choses à la moyenne, avec une intensité morbide ; il fait de la respectabilité une véritable religion. Mais le sentiment d’insécurité mène à l’hypocrisie, aussi accueille-t-il la nécessité où il est de «pouffer» en pouffant plus fort que les autres : —  Hi-hi-hi, quel bide que ce Brooklyn!... Jamais rien vu d’aussi drôle! Terriblement drôle, oui, mais Brooklyn est, aussi, morne, brutal, provincial, solitaire, humain, muet, veule, âpre, perdu, passionné, subtil, amer, demeuré, innocent, pervers, tendre, mystérieux. Et c’est encore un endroit où Crane et Whitman ont conçu des poèmes ; un empire mythique dont les rives sont léchées par les flots glacés et plaintifs de Coney Island. Ici, il n’y a pratiquement personne qui donne des directives, et personne ne sait où se trouve quoi que ce soit ; même le plus vieux chauffeur de taxi semble hésiter. Par bonheur, j’ai tous mes diplômes en matière de trafic métropolitain ; et pourtant, apprendre à chevaucher ces rails enterrés dans le roc, et pareils aux veines qu’on voit sur les fougères fossilisées, exige une application plus féroce, j’en suis sûr, que de préparer un doctorat. Être bercé tout au long de ces tunnels sans soleil et sans étoiles vous donne une étrange impression de partir Dieu sait où dans un fourgon qui se cogne à des terres improbables, et semble à destination de la brume et de la nuit des temps, votre identité n’éclatant qu’aux brusques passages dans les stations familières. Un jour, alors que nous passions au-dessous de l’East River, je vis une fille de seize ans environ - membre de quelque cercle d’étudiants, je suppose - qui portait un panier rempli de petits cœurs découpés dans du papier écarlate. —  Achetez un cœur solitaire, gémissait-elle en traversant le wagon, achetez un cœur solitaire. Mais tous ces voyageurs blêmes et sans expression, dont pas un n’avait besoin d’un cœur, se contentaient de tourner, d’une chiquenaude, les pages de leur Daily News.

Plusieurs fois par semaine je vais dîner au Cherokee Hotel. C’est un hôtel par appartements, outrageusement désuet tant par son décor que par sa clientèle : le benjamin des Cherokees - comme ils se désignent eux-mêmes - a soixante-six ans, et le doyen, quatre-vingt-dix-huit. Les femmes, bien sûr, sont en majorité ; mais il y a aussi tout un assortiment de veufs. De temps à autre, une guerre est déclarée entre les sexes, et il est aisé de le deviner rien qu’à l’état d’abandon de la salle commune ; un salon est réservé aux hommes, un autre aux femmes, et c’est respectivement dans ces deux sanctuaires que les belligérants se retirent alors ; les dames, avec une grimace boudeuse ; les messieurs, guère plus muets et sombres que d’habitude. En plus de sculptures déprimantes, les deux salons s’enorgueillissent de postes individuels de radio ; et en temps de guerre des sexes, ces dames, pas le moins du monde intéressées à l’ordinaire, tournent le bouton de leur appareil à son maximum de puissance, comme pour noter autant que faire se peut les dernières nouvelles que ces messieurs attendent. On perçoit très bien ce chahut à trois rues de distance ; et Mr. Littlelow, le tout jeune propriétaire - qui est déjà nerveux par nature -, court à droite et à gauche, menaçant d’abolir la radio, ou, pis, de faire comparaître la famille de tels de ses clients. De temps à autre, il doit recourir à la procédure ci-dessus mentionnée ; prenons, par exemple, le cas de Mr. Gilbert Crocker, qui commettait des infractions si constantes que le pauvre Littlelow fut obligé, pour en finir, d’envoyer chercher son petit-fils, et qu’ensemble ils durent réprimander le vieux monsieur publiquement. —  Perpétuel semeur de dissension, s’écria Mr. Littlelow, qui, le doigt pointé vers l’accusé, poursuivit son réquisitoire en ces termes : Il fait circuler des rumeurs calomnieuses à l’endroit de la direction, affirme qu’on lit sa correspondance, affirme que nous avons un arrangement au pourcentage avec le Funeral Home du quartier des Cascades, a déclaré à miss Brockton que le sixième étage est fermé parce qu’on l’a loué à une femme recherchée par la police (pour assassinat à la hache, a-t-il dit) alors que chacun sait que les canalisations d’eau ont éclaté ; a rendu folle de peur miss Brockton, dont le rythme cardiaque a empiré sensiblement. Nous étions disposés à oublier tout ceci, mais lorsqu’il a commencé à jeter des ampoules électriques par la fenêtre, nous avons estimé que, ma foi, c’en était assez.

—    Pourquoi as-tu laissé tomber ces ampoules, grand-père ? dit le petit-fils qui regardait sa montre avec inquiétude et souhaitait visiblement que le vieillard ait déjà retrouvé son Créateur.

—    Pas des ampoules, fiston! rectifia Mr. Crocker avec grande patience. C’étaient des globes.

—    Oui, bien sûr, grand-père. Et pourquoi as-tu laissé tomber ces globes ?

Mr. Crocker passa en revue l’assemblée de ses collègues cherokees, puis, avec un sourire saturnien, fit un petit salut de tête, en direction de miss Brockton. —  Celle-là, dit-il, je voulais la faire éclater. C’est un pourceau puant ; elle et Cook ont manigancé entre eux de ne jamais me faire passer la sauce au chocolat, et ainsi elle peut en remplir sa petite personne difforme et bouffie.

Aussitôt les dames entourèrent la victime désignée dont les battements de cœur semblaient s’enfler au point de l’envoyer tout d’un coup voler jusqu’au plafond. Au-dessus de leurs gloussements outragés, les avertissements lancés par Mrs. Allen T. Bonaparte constituèrent la plus nette des ripostes : —  Assassiner cette chère miss Brockton, figurez-vous un peu. Avez-vous jamais visité le musée des Figures de cire à Londres ? Vous voyez desquelles, en particulier, je veux parler ? Très ressemblantes, n’est-ce pas ? Et il devait être bien entendu que les radios feraient trembler toutes les vitres ce soir-là.

Ces temps-ci, parmi les clients, il est une femme si redoutable qu’elle fait hésiter Littlelow lui-même. Grandiose est Mrs. T. T. Huett-Smith, et quand elle apparaît dans la salle à manger de l’hôtel, scintillante de bijoux surannés et jaunis, il ne manque à son entrée qu’une sonnerie de clairons. À petits pas hésitants, elle avance vers sa table (celle où il y a une rose, la seule où il y ait une rose ; en papier, d’ailleurs), agréant, au passage, l’hommage des hommes socialement ambitieux : elle est le dernier souvenir qu’ils aient encore de ces jours lointains où Brooklyn, aussi, entretenait une société vertigineusement patricienne. Mais comme la plupart des choses qui se sont attardées au-delà de leur durée raisonnable de floraison, Mrs. T. T. était entrée en décadence, petit à petit, jusqu’à devenir une tragi-comique exagération : le fond de teint et le rouge à lèvres qu’elle utilise en quantité démesurée ont l’air rancis sur son visage étroit et ratatiné ; et ses plaisirs sont pervers. Rien qui la réjouisse autant que de faire quelque sadique révélation. Le jour où Mrs. Bonaparte était arrivée à l’hôtel, et alors qu’elle entrait à la salle à manger, Mrs. T. T. l’eut à peine aperçue qu’elle vociféra : —  Je me souviens de cette créature, du temps que sa mère était récureuse dans les maisons de bains les plus basses de Coney Island. Les silencieuses sœurs Webster sont encore une de ses cibles : —  Sacrées vieilles filles! C’est elles que mon mari appelait à tous les coups.

Pour ce qui regarde Mrs. T. T., je détiens un secret : c’est une voleuse. Pendant des années, elle a fourré, dans son petit sac en broderies, de l’argenterie du Cherokee Hotel, achetée au dime-store. Et un jour, alors qu’elle était certainement en plein cirage, elle se présenta au guichet de la réception en demandant que l’on mît à l’abri sa collection dans le coffre-fort de l’hôtel. —  Mais, ma chère Mrs. Huett-Smith, lui dit Littlelow sitôt qu’il réussit à dominer son étonnement, il n’est guère possible que ces couverts vous appartiennent. C’est un genre qui n’est pas le vôtre. Mrs. T. T. examina couteaux et fourchettes avec une surprise renfrognée. —  Bien sûr que non, dit-elle. Oh, bien sûr que non! nous avons toujours eu des couverts de grande classe.

Bien des semaines ont passé depuis mon dernier séjour à Cherokee. J’ai fait un rêve : j’ai rêvé que l’explosion d’un des globes de Mr. Crocker les envoyait tous au ciel. Pour dire la vérité, j’ai un peu peur d’aller voir là-bas.

28 décembre. Un jour de cristal, bleu, trop délicieux pour les parages confinés de Mrs. Q..., aussi suis-je allé me promener avec un ami sur les Hauteurs 1. Seuls, de tous les endroits que j’aie jamais connus, Charleston et la Beacon Hill à Boston peuvent dégager à un degré comparable le sentiment du passé (le Vieux Carré de La Nouvelle-Orléans est exclu car sa nature est, d’une façon trop évidente, étrangère), et de ces trois-là, ce sont les Brooklyn Heights qui me paraissent le moins «arrangées» et, à coup sûr, le moins exploitées. Une condamnation pèse sur elles, c’est vrai. Dès aujourd’hui, même, un tunnel les traverse ; et une autoroute est prévue. Des machines aux dents d’acier se nourrissent de ses palissades et plus d’une vieille demeure attend, dans les ténèbres de l’abandon, le peloton de ceux qui vont l’abattre. Le rouge tout neuf des pancartes : Attention! Travaux éclate dans l’humble demi-jour de minuscules rues dignes de Dickens : Cranberry, Pineapple, Willow, Middagh. La poussière des blocs de pierre dynamités est suspendue en l’air comme un verdict. Comme le jour tombait, nous avons acheté une tarte à la noix de pécan ; et, assis sur un banc, nous avons observé les rayons, croisés en nid d’abeilles, qui continuaient leurs jeux à l’intérieur des tours jusqu’à l’autre rive. Le vent chassait à coups de fouet les moutons sur l’eau glacée, tout en faisant de la musique à travers la harpe du pont métallique, et balayait les mouettes criardes en train de tournoyer. Ma part de candy à la bouche, je restais là assis, à contempler Manhattan, essayant d’imaginer quelle sorte de ruines cela donnerait. Quant à Brooklyn, les archéologues d’une prochaine civilisation, pas plus que les chauffeurs de taxi de la nôtre, ne déchiffreront jamais le secret de ses rues, ni leur destination, ni leur signification.
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Approcher de Los Angeles, par avion du moins, c’est un peu (j’imagine) comme parcourir la surface de la lune. Des monuments préhistoriques apparaissent l’un après l’autre en vagues de pierres, usés par le temps, et regardent vers le ciel. Des gros poissons paléozoïques nagent dans des bassins ombreux, entre des montagnes désertiques : brûlés, gelés ? Le fait est qu’il n’y a ici aucun être vivant, sinon des moellons qui furent peut-être un oiseau, des ossements qui sont maintenant du sable, des fougères devenues pierres brûlantes. Enfin, une escadre de nuages nous accueille ; nous avons dû nous faufiler par une passe de sorcier : il y a de la neige sur la montagne et pourtant les fleurs colorent tout le paysage, un soleil d’été côtoie des eaux décembrales - plus bas, plus bas - et l’avion vient briser de son étrave un air plumeux, incroyablement doré. —  Oh, je ne peux pas supporter ça, grogna Thelma, tout en enfournant en cascade des chewing-gums dans la bouche. C’est à Chicago que Thelma était montée à bord ; pour cette petite jeune fille noire, assez belle, joliment vêtue, c’était la chose la plus merveilleuse qui ait pu lui arriver de partir en Californie. —  Je sais que ça sera au poil. Trois ans que j’ai fait l’ouvreuse au Lola Theatre de State Street pour pouvoir mettre de côté les sous du voyage. Ma tante qui est tireuse de cartes, elle m’a dit : Thelma, ma poule, il faut que tu partes pour Hollywood à cause qu’il y a un travail qui t’attend comme secrétaire particulière d’une star de cinéma. Elle a pas dit qui c’était. Pas Esther Williams 2, j’espère ; j’aime pas tellement nager.

Un peu plus tard, elle m’a demandé si j’allais là-bas pour chercher du travail dans un studio de cinéma, et comme cette idée semblait lui plaire, j’ai dit oui. Elle a été très encourageante dans l’ensemble et m’a assuré que sitôt pourvue de sa place de secrétaire particulière, ayant par suite accès aux oreilles des puissants, elle ne m’oublierait pas, et m’aiderait même.

À l’aéroport, je l’aidai à porter ses bagages et finalement nous avons partagé le même taxi. Il se trouvait qu’elle n’avait pas de but bien précis et elle voulait tout simplement que le chauffeur la dépose au «milieu» de Hollywood. Il y avait un bon bout de chemin, mais elle resta tout ce temps assise sur le bord du siège, insupportablement attentive ; or, il n’y avait pas tant à voir qu’elle se l’imaginait. —  C’est pas ça du tout, dit-elle enfin, exactement comme si on nous avait joué un sale tour. Car ici encore, bien qu’un peu déguisée, c’était bien la surface de la lune, cette destination imaginaire de tous les pays ; mais en fin de compte ce n’était «pas ça du tout» dans la mesure où, ici, tout au bout du continent, on ne trouvait rien d’autre qu’un dépotoir de toutes les banalités les plus rebattues de l’Amérique : les pompes à essence au rythme aussi précipité que le battement de cœur des démons, les terrains lotis à perte de vue pleins d’automobiles éreintées, les supermarchés, les motels, et le «ah-dis-p’pa-ah-si j’avais connu Chevrolet, ah-dis-p’pa, dis-m’man-dis-vlan-boum» de la publicité, «le plus grand-plus gros-plus beau», tout cela vautré partout, et assoupi sans recours par la chaleur de ce soleil immaculé, le ressac de la mer et la douceur surnaturelle de ces fleurs qui fleurissent en décembre.

Au cours de ce long trajet, le ciel prenait peu à peu la couleur de la cendre ; et comme nous entamions le tournant du Wilshire Boulevard avec ses lumières portées au blanc, Thelma, donnant une petite touche protectrice à son délicat chapeau à plumes, gémit sur l’éventualité d’une averse. —  Pas le moindre danger, dit le chauffeur, c’est seulement le vent qui nous arrive, sous forme de poussière du désert. Ces mots n’étaient pas encore sortis de sa bouche que les palmiers se mettaient à grelotter sous une pluie battante. Mais Thelma n’avait toujours «aucun but précis» sauf là dans la rue. Nous l’avons donc laissée là, et la pluie mettait à mal son costume. Comme un feu rouge bloquait le taxi au coin de la rue, elle nous rattrapa et collant sa tète à la portière :

—  Écoute voir, mon chou, rappelle-toi bien ça. Une supposition que tu crèves la faim ou quoi, t’as qu’à venir me chercher. Puis avec un joli sourire : Ah! J’allais oublier, mon chou, bonne chance!

  

*

 

3 décembre. Aujourd’hui, grâce aux efforts d’une amie commune, Nora Parker, j’ai été invité à déjeuner chez la légendaire C... Une enceinte de forteresse entoure les lieux et à la poterne d’entrée, Nora et moi avons été plus ou moins fouillés par le garde, qui a donné alors un coup de téléphone pour annoncer notre arrivée. Nous avons trouvé tout ceci très satisfaisant ; il est bon, pensions-nous, que quelqu’un au moins vive de la façon dont une actrice célèbre devrait vivre. Nous fûmes accueillis sur le seuil par une petite fille rougeaude et suralimentée, avec un ruban rosâtre qui lui pendait aux cheveux. —  Maman pense que je dois m’occuper de vous en attendant qu’elle arrive, dit-elle d’un ton indifférent, tout en nous ouvrant la voie jusque dans une pièce énorme et - quand j’y songe, maintenant - déraisonnable : on aurait dit que quelque vieux gredin enrichi s’était personnellement arrangé et meublé un luxueux refuge : des lits retors et bas, des empilements de coussins voluptueusement veloutés, des lampadaires aux courbes mollement onduleuses. —  Vous voulez voir les choses à maman ? dit la petite fille.

La première de ses pièces à conviction fut une vitrine illuminée pleine de bibelots. —  Ça, dit-elle, désignant une chose en porcelaine chinoise, c’est un vase ancien à maman qu’elle a payé trois mille dollars chez Gump. Et voilà son shaker à cocktails en or et ses coupes en or. Je ne me rappelle pas combien ça coûte, des prix fous, quelque chose comme cinq mille dollars. Et tenez! cette vieille théière, vous ne croiriez pas combien ça peut coûter...

Ce fut un monstrueux récital ; à la fin, Nora, jetant un regard égaré autour d’elle en quête d’un autre sujet de conversation, s’écria : —  Quelles jolies fleurs! Est-ce qu’elles viennent de votre jardin ?

—    Jamais de la vie! répondit la petite fille avec dédain, maman les commande tous les jours chez le fleuriste le plus cher de Beverly Hills.

—    Ah ? fit Nora en tiquant un peu. Et quelle est ta fleur préférée ?

—    Les orchidées.

—    Vraiment. Je ne peux pas croire que l’orchidée puisse être ta fleur favorite. Une petite fille de ton âge.

Elle réfléchit un moment. —  Eh bien, oui c’est vrai. Ce n’est pas celles-là que je préfère. Mais maman m’a dit que c’est les fleurs qui coûtent le plus cher.

Sur quoi il y eut un bruit de portières froissées et miss C... traversa la pièce en sautillant comme une écolière. Son visage fameux était exempt de maquillage ; des épingles à cheveux mal enfoncées s’agitaient. Elle portait une robe de chambre en flanelle très ordinaire. —  Nora chérie, dit-elle en saluant mon amie de ses bras accueillants, excuse-moi de t’avoir fait attendre. J’étais au premier, en train de faire les lits.

 

*

 

Hier, comme j’avais faim, je me souvins d’un superbe étalage de fruits en devanture d’un énorme centre commercial que j’avais longé en voiture plusieurs fois et avec admiration. Des oranges géantes, des raisins gros comme des balles de ping-pong, des pommes disposées en pyramides rougeâtres. Les distances ici vous font des tours de passe-passe : rien n’est aussi près qu’on le croyait et il n’est pas rare de faire une quinzaine de kilomètres pour un paquet de cigarettes. Je dus marcher trois kilomètres avant d’apercevoir mon magasin de fruits. Les longs étalages étaient inclinés de telle sorte que, même de loin, on pouvait voir une si magnifique marchandise. Des pommes! des poires! je tendis la main pour prendre une de ces pommes extraordinaires, mais elle me sembla engluée dans sa caisse. Une vendeuse riait bêtement : —  Du plâtre, dit-elle. Et je riais à mon tour ; avec un rien de fébrilité, peut-être. Puis je la suivis dans les profondeurs du magasin, où j’achetai six petites pommes plutôt farineuses et six petites poires plutôt farineuses.

 

*

 

C’est la semaine de Noël, et, à cette époque, le soir commence vite. Sous ma fenêtre, un véritable lac d’ampoules illumine la vallée. Juchés sur l’obsédante fugacité de leurs demeures au sommet de la colline, des yeux transitoires observent ces lumières comme si elles pouvaient s’éteindre, ainsi que des chandelles arrivées en bout de course. Ce matin j’ai pris un bus, qui m’a mené depuis Beverly Hills jusqu’en bas de Los Angeles. Les rues sont pavoisées, festonnées. Nous dépassons un traîneau motorisé qui glisse à toute vapeur, répandant derrière lui un vrai sillage de corn-flakes ; aux coins de rues, des hommes de laine, tout suants, agitent des clochettes à l’ombre de jolis arbres préfabriqués. Des cantiques, que hurlent des haut-parleurs accrochés aux réverbères, déversent leur sirop dans l’air ; et des guirlandes pailletées, étincelant sous un soleil à 24 carats, pendent partout comme des algues de marécage. Tout cela, en somme, ne pourrait pas être plus Noël ; ou moins Noël. J’ai connu, dans le temps, une dame qui a importé une villa rose d’Italie, pierre par pierre, et l’a fait reconstruire sur une humble prairie du Connecticut ; Noël est aussi peu à sa place ici, au milieu de Hollywood, que l’était la villa dans le Connecticut. Et, qu’est-ce que Noël sans des enfants dont tout dépend sur ce chapitre ? La semaine dernière, je parlais à quelqu’un d’ici qui, après m’avoir fait remarquer bien des choses sur sa ville, termina par ces mots : —  Vous savez sans doute que c’est ici, par excellence, la ville sans enfants.

Cinq jours durant, j’ai mis à l’épreuve son affirmation : comme en passant, dans les débuts ; puis avec un zèle morbide, angoissé - et absurde, je sais bien ; mais depuis le début de cette singulière enquête, je n’ai même pas trouvé une demi-douzaine d’enfants. Et d’abord, un point qui intéresse l’affaire, le grief majeur ici : la surpopulation. La vieille garde des natifs me répète que le secteur regorge d’éléments «indésirables» : hordes de vétérans, d’ouvriers qui ont été déplacés vers la ville pendant la guerre ; sans parler de ces imbéciles heureux, les jeunes, les sans-entraves. Et pourtant lorsque je me promène parmi tous ces gens, j’ai souvent l’impression de m’être réveillé par un sombre matin dans un monde abandonné et muet d’où, pendant la nuit, comme les marins de la Marie-Céleste, tous les êtres humains ont disparu. Il y a comme un air de dimanche, aujourd’hui : en cet endroit où personne ne va à pied, les voitures glissent, en un flot éclatant, constant, silencieux et mon ombre, qui se déplace sur le trottoir de la rue blanche et morne, est comme cet unique élément vivant sur un De Chirico. Ce n’est pas là le silence confortable que l’on ressent dans les petites villes américaines, bien que l’atmosphère physique des perrons à colonnes devant la porte des maisons (et des avant-cours et des haies qui les protègent) soit souvent la même ; la différence, c’est que dans les véritables villes vous pouvez être à peu près sûrs du genre de gens qui se cachent de l’autre côté de ces seuils numérotés, tandis qu’ici tout semble transitoire, éphémère. Il n’y a pas un dessein propre à tous ces gens ; et rien n’est destiné à quoi que ce soit : cette rue ? cette maison ? champignons du hasard! et cette craquelure même dans le mur, qui pourrait ailleurs avoir quelque charme, tout cela ne nous frappe ici que comme une note horrible prophétisant la condamnation.

 

*

 

1.    Un professeur d’ici avait donné naguère à ses étudiants un exercice de vocabulaire, où il leur demandait en particulier d’indiquer l’antonyme de jeunesse. Plus de la moitié ont répondu : la mort.

2.    Pas une maison chic à Hollywood qui soit considérée comme tout à fait conforme aux normes de l’hygiène intellectuelle sans une paire de peintures modernes pour égayer les murs. Ce producteur de films, à lui seul, détient l’équivalent d’un honnête musée ; il ne parle de ses toiles qu’en termes de solides investissements. Son épouse, moins réservée, m’a dit : —  Bien sûr que nous nous y connaissons en art! Nous avons été en Grèce, n’est-ce pas ? eh bien, la Californie, c’est tout juste comme la Grèce. Exactement. Vous ne croiriez jamais. Passez donc chez nous un jour et parlez à mon mari de Picasso ; il pourra vous donner tous les meilleurs tuyaux.

J’y ai été. J’ai vu leur fameuse collection, et ce jour-là j’avais sous le bras un tableau que je devais apporter à un encadreur : une petite lithographie en couleurs de Paul Klee. —  Charmant…, dit sans se compromettre la femme du producteur,... et c’est vous-même qui avez fait ça ?

En quête d’un autobus, je tombe sur P... dont je suis un assez grand admirateur : elle a cette sorte d’esprit qui exclut la malice ; et, ce qui est plus rare, elle a su passer trente années à Hollywood avec dignité et humour. Bien sûr, elle n’est pas très riche. Actuellement, elle habite au-dessus d’un garage. Détail digne d’être souligné, alors même qu’elle est en vertu des critères d’ici une ratée - ce qui, ajouté à son âge, est impardonnable -, le succès lui paie tout de même un tribut et les réunions dominicales à l’heure du goûter sont suivies par un public très éclairé. D’abord, parce que malgré ce garage en dessous, il se dégage d’elle une impression de sécurité momentanée ; on a le sentiment d’avoir, comme elle, des racines. Et puis, c’est un véritable et inépuisable album d’images-souvenirs, quoique l’ordre chronologique de ses sujets de conversation fasse des sauts et s’inverse brusquement, jusqu’à ce que - ses yeux couleur de maïs se fixant alors sur vous - vous sentiez Rudolf Valentino, furtif, vous frôler le bras au passage ; et la jeune Garbo rôder là, devant l’embrasure de la fenêtre, et John Gilbert se dresser sur le gazon, droit comme une statue au crépuscule ; et Fairbanks Senior remonter en rugissant la pente de la grand-route avec deux mastiffs qui donnent eux aussi de la voix sur le siège arrière.

P... proposa de me reconduire. Nous sommes passés par Santa Monica, pour qu’elle puisse remettre un cadeau à A..., cette dame triste et agitée qui, un jour, après le départ de son troisième mari, jeta un Oscar dans l’océan.

Ce qui m’intrigue le plus chez A..., c’est la façon dont elle met son maquillage et qui constitue un acte tout à la fois brutal et objectivement efficace : froidement, délibérément, elle manie pinceaux et poudres, absolument comme si ces traits-là appartenaient à un autre visage, et le fait est qu’ainsi elle arrive à chasser, en douceur, ce dont le temps l’a gratifiée.

Comme nous prenions congé, la bonne vint nous dire que le père de A... aurait aimé nous voir. Nous le trouvâmes dans le jardin qui donne sur la mer, vieillard flegmatique au cheveu bleu-blanc, à la peau plus brune que de la teinture d’iode. Il était noyé dans une flaque de soleil, les yeux fermés. Pas le moindre bruit qui vienne le déranger si ce n’est le nonchalant clapotement des vagues et la chanson ensommeillée des abeilles. Les vieilles gens adorent la Californie. Ils ferment juste les yeux ; et le vent joue avec les fleurs de décembre, qui disent : sommeil. Sommeil susurrent les eaux. C’est une préfiguration du paradis. Du point du jour à la nuit tombante, le père de A... regarde tourner le soleil autour de son jardin ; les jours de pluie, il tue le temps en fabriquant des gourmettes avec les capsules des bouteilles de soda. Il nous donna une gourmette à chacun, et d’une voix qui ne portait qu’avec peine, à travers l’air chargé des souffles douceâtres du miel, il nous dit : —  Joyeux Noël, mes enfants!
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Au physique Hyppolite est peut-être un homme laid : un singe décharné, les joues toutes creuses, il vous regarde (à travers des lunettes d’institutrice cerclées d’argent) et vous écoute avec l’application la plus méticuleuse et la plus gracieuse, ses yeux faisant écho à la profondeur et à la finesse de son esprit. D’une certaine manière, on se sent avec lui en sûreté. Il s’établit entre lui et vous ce phénomène peu commun : l’absence de toute sensation d’isolement.

Je viens d’apprendre que sa fille est morte cette nuit : un bébé de huit mois. Des enfants, il en a d’autres. Il s’est marié plusieurs fois : cinq ou six. Quand même, quel coup dur pour lui! Car enfin, il n’est plus jeune. Je me demande - personne ne m’en a parlé - s’il y aura une veillée. En Haïti de telles veillées sont extravagantes. Un rituel excessivement strict. Des pleureurs et des pleureuses, étrangers à la famille en général, déchirent l’air de leurs bras, tambourinent de leur crâne le pavé. Et tous, à l’unisson, hurlent à la mort comme des chiens. Pour qui les entend, la nuit, ou les voit surgir au détour d’une rue de village, la surprise est si forte qu’on se sent frissonner, et puis on se rend compte que ce sont là essentiellement des mimes.

Hyppolite, lui, le plus célèbre des peintres populaires en Haïti, aurait pu se payer une maison avec eau courante, électricité, et lits véritables ; en fait, il se contente de lampe à pétrole ou de chandelle. Et tous ses voisins, vieilles dames fanées à la tête de noix de coco, jolis enfants de mariniers, ou savetiers bossus, peuvent voir clair dans ses affaires comme lui dans les leurs. Il y a quelque temps, un de ses amis prit sur lui de louer une maison pour Hyppolite ; une maison du type mastoc, avec sols en béton, et des murs derrière lesquels on pouvait cacher ce qu’on faisait. Mais bien sûr, il ne s’y est pas plu, lui qui n’avait pas besoin de secret ni de confort. C’est pour cette même raison que je trouve sa peinture admirable, car il n’y a rien dans cet art qui soit habileté de transposition. Il n’utilise que ce qui vit à l’intérieur de lui-même ; c’est-à-dire la vie spirituelle de sa patrie au cours de l’histoire, ce qu’elle a chanté et ce qu’elle a adoré.

Dans son atelier, bien en évidence, il a placé une énorme conque en forme de trompette, rosâtre et délicatement ourlée ; on dirait quelque fleur de l’océan, quelque rose sous-marine. Si l’on souffle dedans, il en sort un son rude et caverneux, désolé, qui ressemble au bruit du vent. Et en effet, c’est une sorte de cor magique ; pour appeler le vent, si l’on en croit les marins. Et Hyppolite, qui rêve d’une circumnavigation à bord de son propre bateau à la voile rouge, s’exerce à «jouer» de cette trompe, très régulièrement. Le plus clair de son énergie et de son argent va à la construction de son bateau. Il s’est voué à un tel projet avec ce même esprit que l’on voit souvent chez ceux qui veillent à l’agencement de leurs propres obsèques, à l’érection de leur propre tombeau. Une fois qu’il aura mis la voile et qu’il aura perdu de vue la côte, je me demande si quelqu’un le reverra jamais.

De la terrasse où je m’assieds le matin pour lire ou écrire, je peux voir les montagnes qui glissent, de plus en plus bleues, vers la baie du port. En bas, la ville tout entière de Port-au-Prince, dont les couleurs ont, après des siècles de soleil, pâli jusqu’à des teintes de vieux pastels écaillés : une cathédrale gris ciel, une fontaine bleu jacinthe, une grille vert-de-gris. À gauche, et comme une autre ville à l’intérieur de la première, un grand jardin, couleur de chaux, plein de stèles baroques ; c’est ici, dans ce cimetière où les monuments ressemblent à des cages à oiseaux, ici que l’on va amener sa fille. Des femmes la porteront sur la colline ; les unes auront des chapeaux de paille et les autres des robes à pois.

 

*

 

1.  Dites-moi pourquoi il y a ici tant de chiens ? À qui sont-ils, et à quoi servent-ils ? Miteux, les yeux malades, ils errent le long des rues. En troupeaux, comme les chrétiens persécutés. Tout à fait inoffensifs dans la journée ; mais que vienne la nuit, voyez comme leur vanité s’exacerbe! Et aussi leur voix. Un seul, un autre, puis tous, au fil des heures. Vous pouvez entendre, de plus en plus irritées et amères, leurs tirades d’imploration à la lune. S... dit que c’est l’inverse d’un réveille-matin, car lorsqu’on les entend dans la nuit - et tôt dans la nuit, d’ailleurs -, c’est qu’il est l’heure d’aller se coucher. Si tôt ? pourquoi pas ? La ville a déjà fermé ses volets à dix heures. Sauf pourtant les jours qui précèdent l’ouverture du carnaval. Alors, les bruits des tambours et les chants d’ivrognes sont tels qu’ils découragent les chiens. Quant à moi, j’aime beaucoup le vacarme de mille coqs qui chantent au petit matin, cette manne bienheureuse de bruits qui tombe, éclate, et longtemps se répercute. En revanche, quoi de plus irritant que le charivari des autos ? Les Haïtiens qui ont une voiture semblent affectionner le klaxon ; on en vient à suspecter cette activité d’avoir quelque signification politique et/ou sexuelle.

2. Si je pouvais, j’aimerais ici tourner un film ; sauf une vague musique de fond, ce serait un film muet. Rien qu’une caméra pleine de brio, cadrant des bâtiments, des objets. Voici d’abord un cerf-volant. Sur le cerf-volant, un œil dessiné au fusain. À présent l’œil se détache, il flotte dans le vent. Il vient échouer sur une haie, et nous (nous, l’œil, la caméra) apercevons une maison - disons celle de M. Rigaud 3 ; elle est haute, fragile, d’une structure quelque peu absurde qui ne correspond pas à une époque bien déterminée, mais qui semble bien, quant à son «lignage», extrêmement bâtarde : influence française, d’abord ; de l’Angleterre par son revêtement sombre de goût victorien ; un peu de style oriental aussi ; quelques touches qui veulent évoquer une lanterne de papier ruché. Elle est sculptée : tours, tourelles et portiques sont ornés de têtes d’angelots, de figurations en flocons ou en cœurs accolés. Tandis que la caméra parcourt chacun de ces éléments, on entend - vacarme sous-musical et provocant - des frappements de bambous. Une fenêtre, tout d’un coup. Un fouillis de rideaux en touffe, des rideaux s’écartent, d’un blanc sucré - de vraies meringues ; un œil gros comme une boule, et puis un visage : une femme semblable à une vieille fleur piétinée, une broche en jais sur la gorge, un peigne en jais dans les cheveux. Nous passons à travers son image, et entrons dans la chambre. Deux caméléons verts luttent lentement de vitesse sur le miroir de l’armoire où se reflète l’image claire de la femme. Comme le bruit de notes discordantes sur un piano, la caméra va et vient, à petits coups saccadés et brutaux et nous nous apercevons soudain de certains faits qu’à l’ordinaire notre œil ne remarque jamais : un pétale de rose qui tombe, un tableau qui penche sur le côté. Eh bien, voilà ; le film est commencé.

3. Relativement peu de touristes viennent en Haïti. Et beaucoup de ceux qui le font - en particulier les couples d'Américains moyens - passent leur temps dans leur hôtel, à s’asseoir ici et là en faisant la moue. C’est bien triste car, de toutes les Antilles, Haïti est vraiment la plus intéressante ; et pourtant, quand on considère les objectifs de ces vacanciers, leur comportement n’est pas dénué de raison : la plage la plus proche est à trois heures de voiture ; la vie nocturne est terne ; il n’y a aucun restaurant dont le menu soit bien prestigieux. À part les hôtels, il n’y a que peu de lieux publics où, tard dans la nuit, l’on puisse aller prendre un rhum-soda, les plus engageants de ces lieux étant encore les bordels, qui se terrent parmi les arbres tout au long de Bizonton Road. Toutes ces maisons portent des noms ; plutôt complaisants d’ailleurs : par exemple, le Paradis. Et avec quelle implacable respectabilité le décorum le plus parfait est observé pour la réception. Les filles, dont la plupart viennent de la République Dominicaine, sont assises sous le porche central en se balançant sur des rocking-chairs, s’éventant avec des cartes postales à l’image de Jésus-Christ et causant sur un ton rieur, aimable et malicieux. On dirait, en somme, n’importe quel après-midi d’été américain. C’est la bière - et non le whisky ou même le champagne - qui est jugée, ici, de rigueur ; et si l’on veut faire impression, voilà la boisson qu’il faut commander. Je connais là-bas une fille qui peut descendre trente canettes. Elle est plus âgée que les autres et se met sur les lèvres du rouge «à la lavande». Elle a les jambes faites pour la rumba ; la langue, pour la médisance. Et tout cela fait d’elle une lady vraiment populaire ; quoique, pour sa part, elle affirme ne pas vouloir se considérer comme une femme arrivée tant qu’elle ne se sera pas payé le luxe de remplacer toutes les dents qui sont dans sa bouche par de l’or massif.

4. L’estimé gouvernement a décrété qu’il est interdit de se promener dans les rues sans souliers. Voilà une façon de gouverner bien dure, contraire à l’économie du pays, et, de plus, inconfortable : je pense en particulier aux paysans qui doivent venir, à pied, apporter au marché leurs produits. Mais l’État, désormais soucieux de faire davantage du pays une attraction touristique, a senti que ses ressortissants sans souliers pouvaient faire du tort à un commerce aussi rentable et que la misère du peuple ne devait pas être exhibée. À tout prendre pourtant, s’il est vrai que les Haïtiens sont pauvres, dans cette pauvreté, il n’entre rien de cet air vicié et médiocre qui entoure d’autres pauvretés, celles qui demandent que l’on sauvegarde les apparences. Cela me fait toujours mal au cœur de constater que tel ou tel cliché niais se révèle parfaitement vrai, mais c’est un fait. Je pense que les plus généreux d’entre nous sont ceux qui, moins que les autres, ont de quoi être généreux. Presque tous les Haïtiens qui viennent chez moi prennent congé en me donnant quelque petit cadeau, généralement bizarre : une boîte de sardines, une bobine de fil ; mais de tels présents sont offerts avec une telle dignité, une telle tendresse que - ah! - ces sardines ont avalé des perles, ce fil est fait de l’argent le plus pur.

5. Ceci est l’histoire racontée par R... Il y a quelques jours, il partit à la campagne pour faire des croquis. Soudain arrivé au pied d’une colline, il avise une grande fille aux yeux obliques, tout en haillons. Elle était attachée à un arbre par des cordes et des câbles de fil de fer. Comme elle lui riait au nez, il crut d’abord à une plaisanterie ; mais quand il essaya de la délivrer, quelques enfants survinrent armés de bâtons et se mirent à lui donner des coups. Il voulut savoir d’eux pourquoi la fille était attachée là, mais ils se contentèrent de rire bêtement et de pousser des cris. Puis un vieillard vint les rejoindre, portant une gourde pleine d’eau. Interrogé à son tour par R..., il s’écria, la tête agitée d’un hochement, et de grosses larmes brouillant son regard : —  Elle est méchante, monsieur, et à quoi ça lui sert d’être méchante comme ça. R... commençait déjà à remonter la pente de la colline, lorsqu’il vit en se retournant que le vieillard la faisait boire à sa gourde. Et lorsqu’elle eut bu la dernière gorgée, elle lui cracha au visage. Avec une exquise patience, il s’essuya et repartit.

6. J’aime bien Estelle ; et du seul fait que S... ne l’aime pas, je dois dire que j’en suis venu à avoir moins d’estime pour lui ; il n’y a pas de variété d’intolérance plus exaspérante que celle qui consiste à condamner des traits de caractère que l’on possède soi-même : aux yeux de S…, Estelle est matérialiste, vulgaire et, enfin, pas sérieuse. Pour ce qui est de ces trois qualités, S... manifestement - et mis à part la première - n’en est pas dépourvu lui-même. En tout cas, on fait montre d’une plus belle nature en étant inconsciemment vulgaire qu’en étant consciemment vertueux. Mais bien sûr S... est tout à fait dans la course, parmi les ressortissants américains d’Haïti ; or leurs façons de voir, à quelques exceptions près, sont le plus souvent grises et toujours sévères. Il n’est pas un seul groupe où Estelle soit bien tendrement chérie. —  Je m’en balance! dit-elle. Et encore : Écoute bien, petite tête, y a rien à dire contre moi ; à part ça, justement, que je suis drôlement chouette. Et quand une fille est aussi chouette que moi et qu’elle laisse pas lui grimper sur tout le corps toute une bande de pouilleux... Bon! Eh bien, rideau! tu m’as compris ?

Estelle est une des filles les plus grandes que j’aie jamais vues. Six bons pieds 4. Elle a le visage solide et osseux, à la suédoise ; le cheveu rosâtre ; l’œil vert des chats. Et toutefois, il y a une aura autour d’elle. On a un peu l’impression qu’elle vient juste d’avoir été emportée par une tornade. Elle est, en réalité, des tas d’Estelles. L’une d’elles est l’héroïne d’un roman comme-ci comme-ça : ici aujourd’hui et bien loin demain, salut, ô toi, chagrin d’amour du monde! Ô toi, le modèle des cascadeuses! Une autre Estelle : énorme jeune chien de fille, ivre d’amour ; toujours parfaitement sûre que les gens les plus invraisemblables ont les plus honorables intentions. Une troisième Estelle : celle qui n’est pas tant ombreuse qu’ombrageuse. Qui est Estelle et que fait-elle ici ? Combien de temps va-t-elle y rester ? Qu’est-ce qui la fait se lever le matin ? Parfois, cette troisième version de la multiple miss E. fait allusion à son «travail». Mais jamais la nature de ce travail n’a porté aucune étiquette. La plupart du temps, elle est assise dans un café du Champ-de-Mars ; et, à dix cents pièce, se paie des punchs. Le barman ne cesse de dormir, et, toutes les fois qu’elle veut quelque chose, elle va vers lui d’un pas conquérant et lui tape sur le crâne comme si c’était une pastèque bien mûre. Un minuscule chien fou aux oreilles pendantes la suit en tous lieux ; et en général elle a un autre compagnon, humain celui-là, derrière elle. Son préféré est un homme pâle et compassé qui pourrait être un marchand de bibles ; il se trouve que c’est un artiste de variétés itinérant, qui sautille d’une île à l’autre, avec une valise pleine de marionnettes et une tête pleine de folie. Le soir par beau temps Estelle établit ses quartiers d’été à une des tables en terrasse, où de nombreuses jeunes indigènes viennent apporter leurs problèmes d’amour ; les problèmes d’amour des autres la rendent grave et mélancolique. Pour sa part, elle a été mariée naguère. Quand, et à qui, je ne sais pas ; elle est tout à fait vague là-dessus. Et bien qu’elle n’ait que vingt-six ans, il doit y avoir longtemps de cela. L’autre soir, je suis passé devant le café, et comme d’habitude, elle était assise à sa table en terrasse. Elle s’était mis du fard - ce qui est rare chez elle -, et une de ces robes qu’on dit simples et de bon goût. Il y avait aussi deux œillets roses dans ses cheveux ; ce qui est bien le type d’ornement dont je l’aurais crue incapable. De plus, je ne l’avais jamais vue vraiment ivre jusqu’ici : —  Tiens, p’tite tête, c’est toi ? Mais-oui-mais-oui. Et elle m’envoyait des bourrades dans la poitrine : Écoute voir, bébé, je vais te donner la preuve - la vraie -, te faire voir que c’est un fait ce qu’on raconte, que quand tu aimes quelqu’un, ce quelqu’un il peut te faire manger n’importe quel truc ; tiens! regarde voir. Et, arrachant un œillet de ses cheveux : Il est fou de moi, ce clebs, dit-elle en jetant la fleur au petit chien blotti à ses pieds. Eh bien, il va la bouffer, et rien que parce que je le lui demande. J’veux être pendue s’il la bouffe pas.

Mais le chien se contenta de renifler l’œillet.

 

*

 

Ces quelques derniers congés de week-end ont été consacrés aux raras qui précèdent le carnaval ; et au carnaval lui-même, qui a commencé hier et doit durer trois jours. Les raras sont des esquisses en miniature du carnaval proprement dit. Le samedi, un peu après que midi a sonné, les tambours commencent, séparément d’abord, l’un tout en haut dans les collines, l’autre plus près de la ville ; et ces signaux s’en vont et s’en retournent, insinuants, insistants, jusqu’à ce que soit établie une vibration unanime qui envahit toute la surface du silence en roulant comme une houle torride. Et ici où je suis, seul dans cette chambre à la couleur d’arsenic, tout ce qui vit semble issu de ce tambour : plan! rataplan! tout en plan! plan! Là, regardez là-bas, la lumière dans cette jarre d’eau, une bulle de cristal : elle se met en marche, roule de l’autre côté de la table, vient crever par terre. Quel souffle, voilà qu’il accroche les rideaux ; il tortille les pages de la bible. Plan! tout en plan! plan! Le soir est tombé, l’île tout entière n’est plus qu’un bruit de tambours qui s’enfle. De petits groupes de musiciens mettent chaque rue en fête. Ce sont des sociétés secrètes, ou des orchestres familiaux, chantant des chansons différentes qui ont l’air d’être la même ; le chef de chacun de ces orchestres a des plumes dans les cheveux, et une paire de fausses lunettes teintées, et un costume fou, pailleté et tout en pièces. Tandis que son groupe chante en tapant des pieds, il tourne autour d’eux, remue des hanches comme une meule, met sa tête de côté, à droite puis à gauche comme un perroquet méchant. Tout le monde rit. Des couples viennent se joindre à eux et se mettent à danser, la tête rejetée en arrière, les lèvres entrouvertes. Plan! tout en plan! plan! Le roulement des tambours fait rouler les hanches. Leurs yeux sont des lunes splendides. Plan! tout en plan! plan!

Hier soir, R... m’a mené au beau milieu du carnaval. Nous devions assister à une cérémonie vaudou. Il s’agissait d’un houngan, c’est-à-dire d’un jeune prêtre. Celui-ci est un garçon extraordinaire dont je n’ai jamais encore entendu parler. La séance ayant lieu assez loin hors de la ville, nous avons dû prendre l’autobus. Ce véhicule exigu peut transporter, très incommodément, dix voyageurs ; mais il y en avait presque le double. Certains avaient déjà endossé leur tenue rituelle ; en particulier, un nain portant un chapeau à clochettes, et un homme âgé dont le masque ressemblait à un corbeau en plein vol. R... s’assit à côté de ce vieillard qui, à un moment, lui dit : —  Est-ce que vous connaissez bien le ciel ? Oui. J’en étais sûr. Mais celui qui l’a fait, eh bien c’est moi.

—  Je suppose, répondit R..., que vous avez fait la lune, aussi ?

Le vieillard approuva de la tête. —  Et les étoiles aussi qui sont mes petites filles.

Une femme, qui parlait bruyamment, battit des mains et déclara que cet homme était fou. —  Mais Madame! répliqua-t-il, si je suis fou, comment ai-je pu alors faire toutes ces choses magnifiques ?

Le voyage fut laborieux. L’autobus s’arrêtait. Des cohues surgissaient de tous côtés. Des masques se balançaient dans l’obscurité tandis que les lueurs archaïques des torches, semblables à de bizarres gouttes jaunes, fondaient en pluie sur eux.

Quand nous arrivâmes au sanctuaire, tout en haut de la ville, sur une place dont le silence n’était guère troublé que par les bruits aigus des insectes, la cérémonie avait déjà commencé, bien que le houngan lui-même ne soit pas encore apparu. Entourant le temple, un long abri recouvert de chaume, avec deux autels, un à chaque extrémité. Chacun d’eux était fermé par une porte, car l’une cachait le houngan qui attendait de faire son entrée. Une centaine de fidèles, peut-être, étaient là, muets, solennels. Dans l’espace libre entre les deux autels, sept ou huit jeunes filles aux pieds nus, vêtues de blanc avec un foulard blanc autour de la tête, évoluaient selon une courbe serpentine, se battant les flancs avec leur main ouverte et chantant un hymne, accompagnées en écho par deux joueurs de tambour. Une lampe à pétrole projetait des ombres horizontales et enfumées sur les danseuses ; et les joueurs de tambour, aussi pleins de leur sujet l’un que l’autre et semblables à des grenouilles, gigotaient le long des murs. Soudain les tambours se turent, les danseuses formèrent un couloir menant à l’une des portes. Leur silence était si parfait qu’on aurait presque pu identifier les différentes espèces d’insectes qui ce soir donnaient leur sérénade. R... me demanda une cigarette mais je refusai. Qui fumerait dans une église ? Et en fin de compte le vaudou est une véritable religion, aux rites très subtils. Certes elle est mal vue par la bourgeoisie haïtienne, qui - si tant est qu’elle soit quelque chose en ce domaine - est catholique. Et c’est pourquoi, comme s’il y avait eu là quelque compromis, une si forte dose de catholicisme s’est infiltrée dans le vaudou : c’est ainsi qu’un semblant de la Vierge-Marie, ou de l’Enfant-Jésus, représenté à l’occasion par une poupée de fabrication locale, se trouve orner toujours, ou presque toujours l’autel du houngan. Et la première fonction du vaudou ne semble pas fondamentalement différente de celle des autres religions : recours à tels ou tels dieux, symbolisation, apaisement des pressions exercées par le Mal ; l’homme est fragile mais Dieu l’abrite ; la magie est chose étrangère, ce sont les dieux qui la détiennent, et ils peuvent pourvoir d’un enfant l’épouse de l’homme, ou permettre au soleil de réchauffer ses champs, ou dérober l’haleine de son corps, ou le gratifier d’une âme. Dans le vaudou, pourtant, il n’y a pas de frontière entre les vivants et les morts ; les morts se lèvent et se promènent parmi les vivants.

Maintenant les tambours reprenaient et les voix des femmes scandaient chacun de ces battements de caisse dramatiquement lents. Puis la porte qui cachait l’autel s’entrouvrit. Trois garçons sortirent, portant chacun un plateau rempli d’une substance différente : cendre, farine de maïs, poudre noire. Et des bougies, comme pour un gâteau d’anniversaire, étaient allumées au centre des plateaux. Alors, posant ces plateaux en équilibre sur un bloc de pierre polie, les garçons s’agenouillèrent face à la porte. Les tambours se radoucirent peu à peu ; et à leur place se firent entendre, comme nerveusement, de petits entrechocs brefs et rythmés - des vertèbres de serpents, paraît-il, agitées dans une gourde ; et, rapide, tel un esprit qui se serait solidifié à l’improviste, le houngan glissa, aérien comme l’oiseau, à travers le couloir arrondi tracé par le double rang de danseuses, et puis tout autour du temple. Et ses pieds, dont les chevilles tintaient de bracelets argentés, semblaient ne pas toucher le sol tandis que les voiles flottants de sa chasuble de soie pourpre bruissaient comme des ailes. Il portait, drapée autour de la tète, une tiare de velours rouge. Une perle luisait à son oreille. Ici et là, comme l’oiseau-mouche, il faisait une pause ; puis il enserrait les mains d’un des fidèles. C’est ainsi qu’il prit la mienne, et je regardai son visage. Étonnante figure androgyne, belle vraiment. Un troublant mélange : une peau noire tirant sur le bleu ; des traits caucasiens. Il ne pouvait avoir plus de vingt ans, mais il y avait en lui quelque chose d’indiciblement vieux, d’ensommeillé, de pétrifié.

Pour finir, prenant une poignée de farine et de cendres, il se mit en devoir de tracer sur le sol un ver-ver. Il existe des centaines de ver-ver ; ce sont des dessins très compliqués et quelque peu surréalistes dont chaque détail a sa propre implication ; non seulement leur exécution nécessite la même sorte de mémoire abstraite que celle d’un pianiste capable de jouer par cœur tout un programme de Bach, mais il y faut encore une habileté technique et un tour de main vraiment exceptionnels. Alors que les tambours, soudain, prenaient un tour violent et précipité, le houngan se mit à avancer, plié en deux, enfoncé dans son art et semblable à une araignée écarlate qui, au lieu de soie, déviderait un effrayant réseau d’entrelacs grisâtres, de couronnes, de serpents, de queues de poissons, de figurations phalliques, d’yeux. Alors, le ver-ver achevé, le prêtre retourna vers l’autel, réapparaissant presque aussitôt revêtu de vert, une grosse balle métallique dans les mains. Il resta là, sur place, et voilà que la balle prit feu tandis qu’un bleu mystique l’enveloppait, semblable aux atmosphères qui entourent la terre. Toujours supportant la balle, il tomba prosterné, marchant sur les genoux. Alors des chants et des cris l’acclamèrent ; et quand les flammes s’apaisèrent, il se mit debout, élevant vers le ciel deux paumes exemptes de toute brûlure. Un tremblement parcourut son corps, comme si quelque vent inconnu l’avait traversé. Ses yeux roulaient dans leurs orbites ; l’esprit - dieu ou démon - s’ouvrait comme une graine et fleurissait dans sa chair. Sans sexe, comme sans identité, il se mit à réunir dans ses bras un homme et une femme. Quels que soient ses partenaires successifs, ils tourbillonnaient au-dessus des serpents et des yeux du ver-ver ; et, mystérieusement, sans jamais en déranger le dessin. Et quand il en changeait, le partenaire rejeté se lançait pour ainsi dire dans l’infini, se déchirant la poitrine et criant. Et le jeune houngan - luisant de sueur et la perle de ses boucles d’oreille pendant, toute détendue, à son fil - courut droit sur la porte non ouverte : chantant, hurlant, il la frappait de ses mains jusqu’à ce qu’elles laissent des taches de sang. Il était comme un papillon de nuit se cognant la tête contre la lumineuse énormité d’une ampoule électrique, car au-delà de cet obstacle, immédiatement au-delà, il y avait le miracle, le secret de la vérité, la paix toute pure. Et si la porte s’était ouverte - ce qu’elle ne fera jamais - aurait-il trouvé tout cela, tout cet impossible ? Une seule chose importe : c’est que lui, il l’ait cru.


VERS L’EUROPE

 

1948, première publication aux États-Unis.

1977, traduction française par Jean Malignon.

 

 

En s’arrêtant un instant, on pouvait entendre un bruit de harpe. Nous grimpâmes sur le mur et là, dans le parc du château, parmi les fleurs d’un roux ardent et trempées de pluie, étaient assis quatre personnages mystérieux : un jeune homme qui jouait gauchement de la harpe irlandaise, et trois vieillards couleur de rouille, vêtus d’habits noirs mal ravaudés. Comme ils paraissaient graves, là, sur le fond vert et orageux de l’air ; et ils mangeaient des figues, de ces figues italiennes, si pleines que le jus leur débordait de la bouche. De l’autre côté du parc s’étendait la margelle de marbre du lac de Garde, dont les eaux frémissaient sous le vent ; et je compris alors que j’aurais toujours peur d’y nager, car, sans doute, des créatures d’un autre temps devaient évoluer dans ces profondeurs aquatiques d’une clarté si inquiétante. L’un des vieillards jeta une peau de figue trop loin, de sorte que trois cygnes, dérangés, froissèrent les joncs en bordure du lac.

D... sauta du mur et me fit signe de le rejoindre. Mais je ne pouvais pas, du moins pas tout de suite ; car soudain quelque chose devenait vrai. Et cette vérité, je voulais qu’elle dure un moment encore, puisque jamais plus je ne pourrais la ressentir de façon aussi absolue. Le remuement d’une feuille, même, et c’en serait fini ; exactement comme une toux infime est suffisante pour faire manquer à Tourel sa note haute. Et quelle était cette vérité ? Simplement, une vérité qui était pour moi une justification : un château, des cygnes et un jeune garçon avec une harpe étaient là pour tout l’univers qui sort d’un livre de contes de fées - avant que ne soit entré le prince ou que la sorcière n’ait jeté son mauvais sort.

C’était donc vrai que j’avais été vers l’Europe rien que pour pouvoir, de nouveau, regarder avec étonnement. Il est très difficile de regarder avec étonnement, passé certains âges ou certaines sagesses. C’est quand on est enfant que le chemin est direct ; mais après, si on a de la chance, on trouve un pont et, ce pont de l’enfance, on le traverse. Aller vers l’Europe, c’était quelque chose de ce genre. C’était le pont de l’enfance, un pont qui me transportait par toutes les mers, à travers les forêts, tout droit jusqu’aux premiers paysages de mon imagination. J’avais déjà été, par quelque moyen que ce soit, dans bien des endroits d’Amérique, depuis le Mexique jusqu’au Maine 5. Et il m’aura donc fallu faire une route aussi longue que celle qui va jusqu’à l’Europe pour retourner après dans mon lieu de naissance, à ma cheminée et à ma maison, où les histoires et les légendes m’ont semblé toujours vivre au-delà des limites de notre ville. Et voilà où étaient les légendes : dans cette harpe, ce château, ce léger froissement des cygnes.

 

*

 

Une course folle en car nous avait amenés ce jour-là de Venise à Sirmione, un infinitésimal village enchanté, tout au bout d’une péninsule qui s’avance dans le lac de Garde, le plus bleu et mélancolique et silencieux et beau de tous les lacs italiens. N’était la macabre invention de Lucia, nous n’aurions sans doute jamais quitté Venise ; j’y étais parfaitement heureux. Mis à part, bien entendu, qu’il y règne un bruit incroyable : pas le bruit ordinaire des villes, mais un charivari incessant de voix humaines, de barques qui godillent, de pieds qui piétinent.

Naguère, on avait conseillé à Oscar Wilde de se retirer du monde à Venise : —  Et devenir un monument pour les touristes ? demanda-t-il. C’était pourtant un excellent conseil, que d’autres auteurs qu’Oscar Wilde ont suivi : dans les palazzi tout au long du Grand Canal, vivent des colonies d’êtres humains qui ne se sont pas montrés en public depuis des dizaines d’années. Celui d’entre ces êtres qui m’a intrigué le plus, c’est une comtesse suédoise qui envoyait ses domestiques lui chercher des fruits dans une gondole noire agrémentée de clochettes d’argent dont les tintements, étranges en eux-mêmes, étaient très à leur place dans l’atmosphère de cette ville. Hélas, nous fûmes à ce point persécutés par Lucia que nous avons été forcés de nous enfuir. Cette fille tout en muscles, d’une taille exceptionnelle pour une Italienne et traînant partout l’odeur des plus misérables huiles d’assaisonnement, était le chef d’une bande de très juvéniles gangsters : des garçons plus ou moins nomades qui avaient afflué du Sud vers Venise pour la saison. Ils pouvaient être charmants, certains d’entre eux du moins ; même s’ils vous vendaient des cigarettes avec moins de tabac que de foin. Même s’ils allaient un peu vite en besogne sur le chapitre de l’échange de devises. Nos relations avec Lucia prirent naissance un jour sur la Piazza San Marco.

Elle s’avança vers nous pour demander une cigarette. Sur quoi D..., dont le bon cœur ignore les ennuis de notre pays avec l’étalon-or, lui donna tout un paquet de Chesterfield. Jamais deux êtres ne s’adoptèrent plus complètement. Ce qui fut, dans les premiers temps, bien agréable : Lucia nous suivait partout où nous allions, comme une ombre, nous faisant libéralement bénéficier de ses sages avis et de sa protection. Certes il se présentait parfois des cas un peu embarrassants : d’abord, on nous éjectait régulièrement des magasins les plus élégants à cause de ses marchandages trop poussés avec les commerçants ; et puis aussi, elle était si outrageusement jalouse qu’il nous était impossible d’avoir le moindre contact avec qui que ce soit d’autre. Nous avions retrouvé, par hasard, sur la Piazza, une innocente et digne jeune femme qui était dans le même compartiment que nous dans le train de Milan. —  Attention! nous dit Lucia, de cette voix rauque qui était la sienne. Attention! et c’est tout juste si elle ne commença pas à nous persuader vraiment que c’était là une dame au passé infâme et à l’avenir suspect. Une autre fois, D... ayant donné à un des lieutenants de Lucia une montre-dollar 6 que celui-ci avait admirée, elle fut très en colère et nous la vîmes le lendemain portant au cou la montre, suspendue à une corde en guise de collier et il paraît que le jeune garçon avait quitté la ville durant la nuit pour Trieste.

Lucia avait l’habitude de faire son apparition à l’heure qui lui plaisait dans notre hôtel. Quant à savoir où elle habitait, elle, nous n’avons jamais pu en avoir la moindre idée. Elle s’asseyait carrément chez nous, et, malgré ses seize ans tout neufs, elle vidait une pleine bouteille de Strega, fumait toutes les cigarettes qu’elle pouvait trouver à portée de la main ; après quoi, apaisée, elle s’endormait. Et c’est alors seulement que son visage était celui d’un enfant. Mais il advint qu’un jour funeste le patron de l’hôtel lui barra la route dans le hall, disant qu’elle ne pouvait pas plus longtemps monter dans les chambres et que c’était un intolérable scandale. Alors Lucia, rassemblant une douzaine de ses plus féroces compagnons, mit l’hôtel en état de siège, au point qu’il fut nécessaire de fermer les volets de fer sur toutes les ouvertures et d’appeler les carabiniers. Dès ce jour, nous fîmes tout notre possible pour l’éviter.

Mais éviter quelqu’un à Venise est à peu près comme jouer à cache-cache dans un appartement d’une pièce, car il n’y a pas de ville qui soit conçue d’une façon aussi ramassée. C’est un palais immense qui semble n’avoir aucune porte, toutes choses s’y trouvant reliées l’une avec l’autre, l’une conduisant vers l’autre. Dix fois par jour les mêmes visages reviennent - comme des prépositions dans une longue phrase : on tourne un coin de rue, et voilà Lucia, sa montre-dollar pendillant entre ses seins. Elle aimait tellement D... Mais vis-à-vis de nous, ces derniers temps, elle était passée à l’offensive, et avec cette intensité des cœurs meurtris. Peut-être l’avions-nous mérité, mais ce fut insupportable ; comme un nuage de moustiques, son gang venait nous traquer sur toute la Piazza en crachant des invectives. Étions-nous attablés devant un verre, ils se rassemblaient dans l’ombre en jetant à destination de notre table des plaisanteries abominables, dont nous ne comprenions pas la moitié ; mais il semblait bien que tous les autres gens avaient compris pour leur part. Lucia ne contribuait pas elle-même de façon ouverte à ces persécutions ; elle se tenait sur la réserve et dirigeait les opérations à distance. Tant et si bien que nous décidâmes de quitter Venise. Lucia le sut ; elle avait des espions partout. Le matin de notre départ, il pleuvait ; et juste au moment où notre gondole commençait à glisser dans l’eau, un petit garçon au regard divagant apparut et nous jeta un paquet enveloppé dans un journal. D... déroula le journal qui contenait un cadavre de chat jaune, la gorge enserrée par une ficelle où éclatait la montre-dollar. Un instant j’eus la sensation que je tombais, interminablement. Et alors, nous la vîmes tout à coup. Elle, Lucia ; seule, debout sur l’un des petits ponts qui enjambent les canaux. Et elle se penchait tellement sur le parapet qu’on eût dit qu’elle allait tomber. —  Perdonami, criait-elle, ma t’amo.

 

*

 

À Londres, un jeune artiste m’avait dit : —  Comme ça doit être merveilleux pour un Américain d’aller pour la première fois en Europe : vous ne pouvez en aucun cas être une part de tout ça. De toute la peine, rien n’est pour vous ; rien ne va vous échoir, jamais. Oui, pour vous, il y a seulement la beauté.

Comme je ne comprenais pas, alors, ce qu’il voulait dire, je lui en ai voulu. Mais plus tard, après quelques mois en France et en Italie, j’ai vu qu’il avait raison. Je n’étais pas une part de l’Europe ; je ne le serais jamais. Sain et sauf, je pouvais prendre congé dès qu’il m’en prenait envie, et pour moi, il n’y avait rien d’autre que cette atmosphère de beauté, sacrée et sucrée. Mais tout n’était pas aussi merveilleux que le croyait ce jeune homme. C’était désespérant de sentir qu’on ne pourrait jamais être une part de ces choses bouleversantes, et que l’on serait toujours isolé de ce paysage et de ces gens. Et puis, peu à peu, je compris que je n’étais pas obligé d’être une part de tout cela ; que plutôt, c’est tout cela qui devait être une part de moi. Le parc soudain, une nuit d’opéra, des enfants volant des fleurs et s’enfuyant dans l’obscurité d’une ruelle en pente, une couronne mortuaire et des religieuses au plein soleil de midi, de la musique venant de la Piazza, le son d’un pianola à Paris, des feux d’artifice pour la Grande Nuit, la double et poignante surprise du spectacle de la montagne uni au spectacle de l’eau (un lac, comme un vin verdâtre, dans le calice d’un volcan ; la Méditerranée papillotant au pied des rochers), des tours lointaines et délaissées qui s’abandonnent au crépuscule, et des chandelles échauffant la dépouille parée de bijoux de saint Zénon de Vérone - tout cela est une part de moi : des jalons qui s’établissent le long de ma propre perspective.

 

*

 

Quand nous quittâmes Sirmione, D... se dirigea sur Rome et je revins à Paris ; et ce fut pour moi un curieux voyage. D’abord j’avais fait réserver par un étourdissant «agent de location» italien ma place de wagon-lit dans l’Orient-Express ; mais arrivé à Milan je découvris que cette prétendue réservation était complètement frauduleuse et que rien n’était prévu pour moi. Et de fait, je ne crois pas que j’aurais pris le train du tout si je n’avais pas piétiné quelques doigts de pied, car c’était la cohue des jours de vacances. Quoi qu’il en soit, je réussis à m’introduire par écrasement dans un compartiment sans air, et plein d’une chaleur de mois d’août. Le nom d’Orient-Express évoquait à mon esprit les éventualités les plus vibrantes pour mon épine dorsale : pensez donc, toutes ces choses extraordinaires qui se sont passées dans ce train! s’il faut en croire, du moins, miss Agatha Christie ou Mr. Graham Greene. Mais je ne m’attendais pas du tout à ce qui s’y passa effectivement.

Il y avait là une paire de lugubres hommes d’affaires suisses, un autre homme d’affaires plus exotique qui revenait d’Istanbul, un instituteur américain et deux élégantes dames italiennes aux cheveux de neige, aux yeux hautains, aux traits aussi délicats que des arêtes de poisson. Elles étaient vêtues toutes les deux comme le sont les jumelles. Tout en noir à lignes tombantes avec des anneaux de dentelle autour du cou, retenus par une broche à grosse améthyste piquée de perles. Elles se tenaient là, joignant sur leur giron leurs mains gantées, et ne se parlaient pas, sauf quand elles se passaient une boîte de chocolats de grand luxe. Il apparut bientôt que leur seul bagage était une grande cage à oiseau. À l’intérieur de cette cage, bien qu’elle fût recouverte partiellement par un châle de soie, on voyait passer, dans ses rondes précipitées, un perroquet au plumage vert moisi. De temps à autre, il partait dans une quinte de petits rires déments, et, à chaque fois, les deux dames échangeaient un sourire. L’instituteur américain leur demanda si le perroquet savait parler ; à quoi l’une des dames, après un minuscule signe de tête, répondit que oui, en effet, mais que la grammaire de cette bête était très mauvaise. Quand nous fûmes arrivés à la frontière italo-suisse, des hommes en uniforme vinrent accomplir leurs ennuyeuses petites formalités de douanes et de passeports ; et nous pensions qu’ils en avaient terminé avec notre compartiment quand ils revinrent à plusieurs, et restèrent quelque temps dans le couloir, regardant à travers la vitre les deux aristocratiques vieilles dames. On avait l’impression qu’ils étaient en train de discuter ferme entre eux. Tout le monde dans le compartiment retenait son souffle ; mais le perroquet se mit à rire, d’une façon qui n’était pas de cette terre. À quoi les deux dames ne prêtèrent pas le moins du monde attention. D’autres hommes en uniforme vinrent rejoindre ceux qui étaient déjà devant la porte. Alors l’une des dames, tout en tiraillant sa broche à cabochon d’améthyste, se tourna vers nous et dit en italien d’abord, puis en allemand, puis en anglais : —  Nous n’avons rien fait de mal.

Mais à ce moment-là la porte s’ouvrit. Deux des hommes entrèrent. Sans même regarder les vieilles dames, ils allaient droit vers la cage et arrachaient le châle qui la recouvrait. «Basta, basta!» s’écriait le perroquet.

Un violent cahot et le train, tout à coup, s’était arrêté dans la nuit, au beau milieu de la montagne. L’arrêt avait été si brusque, que la cage bascula et que le perroquet, soudain libre, s’envola en poussant des petits rires, d’un côté à l’autre du compartiment, tandis que les dames, tout ébouriffées et voletant elles-mêmes, tentaient de l’attraper. Nullement arrêtés dans leur action par cet incident, les douaniers emportèrent la cage vide. Dans la mangeoire il y avait quelque cent petits paquets, enveloppés dans du papier comme des médicaments contre les maux de tête ; et davantage encore dans la boule de cuivre au sommet de la cage. Cette découverte ne semblait pas affecter du tout les dames. C’est le sort de leur perroquet qui leur faisait perdre la tête ; car tout d’un coup il s’était envolé par une vitre qu’on avait abaissée. Et, désespérées, elles continuaient à l’appeler : —  Tokyo, tu vas attraper froid! Viens, mon petit Tokyo, viens!

On l’entendait rire, quelque part, dans les ténèbres. Il y avait une lune froide, déjà nordique ; et, un instant, on le vit, noir et tout plat sur l’image brillante de la lune. Alors les dames se retournèrent, face à la porte où maintenant l’on se pressait, et, posément, dédaigneusement, s’avancèrent à la rencontre de visages qu’elles semblaient ne pas voir et de voix qu’elles n’avaient certainement jamais entendues.


ISCHIA

 

1949, première publication aux États-Unis.

1964, traduction française par Céline Zins.

 

 

J’ai oublié pourquoi nous sommes venus ici, à Ischia. On en parlait beaucoup, même si peu de gens semblaient l’avoir effectivement vue - sauf peut-être sous forme d’une ombre bleue déchiquetée aperçue par-delà les flots du haut de sa célèbre voisine, Capri. Certains déconseillaient un voyage à Ischia et, autant que je m’en souvienne, pour des raisons plutôt absurdes : —  Vous vous rendez compte qu’il y a un volcan en activité ? Et vous avez entendu parler de l’avion ? Un avion, qui assurait une liaison régulière entre Le Caire et Rome, s’était écrasé au sommet d’une montagne d’Ischia ; il y avait eu trois rescapés, mais personne ne les avait revus vivants car ils avaient été tués à coups de pierres par des bergers acharnés à piller les décombres.

C’est pourquoi nous regardions s’estomper la façade crayeuse de Naples avec un sentiment de curiosité mêlé d’appréhension. C’était une journée ordinaire, un peu froide pour le sud de l’Italie au mois de mars, mais vive et légère comme un cerf-volant, et la Princepessa filait à travers la baie avec la hardiesse d’un dauphin. C’est un petit bateau civilisé muni d’un bar minuscule et d’une clientèle quelque peu outrée de forçats en route pour l’île-prison de Porcida d’une part, et de jeunes gens prêts à entrer au monastère d’Ischia de l’autre. Il y a évidemment aussi des passagers moins spectaculaires : des insulaires qui sont allés faire des achats à Naples ; çà et là, un étranger - très peu pourtant : Capri détient le monopole du tourisme.

Les îles ressemblent à des bateaux éternellement ancrés. Mettre le pied sur une île, c’est comme grimper sur un appontement : on est saisi par la même sensation délicieuse d’être suspendu dans le vide ; on a l’impression qu’il ne peut rien vous arriver de désagréable ni de vulgaire ; et tandis que la Princepessa glissait doucement dans le port en forme de cuvette de Porto d’Ischia, à la vue des couleurs pâles, délavées du quai, tout semblait aussi intime et satisfaisant que les battements de notre cœur. Dans la bousculade du débarquement, je fis tomber ma montre et la cassai – incident d’un symbolisme exagéré, trop évident : au premier coup d’œil, il était clair qu’Ischia n’était pas faite pour les heures d’affluence, comme toutes les îles d’ailleurs.

Je suppose qu’on peut dire que Porto est la capitale d’Ischia ; quoi qu’il en soit, c’est le plus grand village de l’île, et même assez élégant. La plupart des gens qui visitent l’île ne s’en éloignent guère, car on y trouve plusieurs hôtels de luxe, d’excellentes plages et, perché au large tel un gigantesque faucon, le château de Vittoria Colonna, d’époque Renaissance. Les trois autres villages de dimensions importantes sont plus sauvages. Ce sont : Lacco Ameno, Casamicciola et, à l’autre extrémité de l’île, Forio. C’est à Forio que nous avions l’intention de nous installer.

Nous partîmes en carriole dans un crépuscule vert et sous un ciel aux étoiles précoces. La route passait très haut au-dessus de la mer où des barques de pêche, éclairées par des torches, rampaient comme des araignées d’eau luisantes. De petites chauves-souris glissaient furtivement dans la demi-obscurité ; buena séra, buena séra, criaient des voix étouffées le long de la route, et des troupeaux de chèvres, remontant la colline, bêlaient comme des flûtes rouillées ; la carriole fit le tour de la place d’un village - il n’y avait pas d’électricité et dans les cafés, la flamme vacillante des bougies et des lampes à pétrole enfumait les visages d’une assemblée exclusivement masculine. Deux enfants nous pourchassèrent dans la nuit à la sortie du village. Ils s’accrochèrent, haletants, à la carriole tandis que nous abordions une pente abrupte, et près du sommet, notre cheval exhala un flot de vapeur grise dans l’air froid. Le cocher fit claquer son fouet, le cheval oscilla, les enfants pointèrent leur doigt : regardez. C’était là, Forio, au loin, d’une blancheur lunaire, la mer frémissante à ses pieds, un faible son de cloches vespérales s’en échappant comme un vol d’oiseaux. —  Multo bella ? dit le cocher. —  Multo bella ? dirent les enfants.

Lorsqu’on relit un journal, ce sont généralement les notes les moins ambitieuses, les remarques accidentelles, prises au hasard, qui, revues, tracent un sillon dans votre mémoire. Par exemple : «Aujourd’hui, Gioconda a laissé dans la pièce des bandes de papier de diverses couleurs. Est-ce un cadeau ? Parce que je lui ai offert une bouteille d’eau de Cologne ? Elles feront d’excellents signets.» Cela éveille des souvenirs. D’abord Gioconda. C’est une fille splendide, bien que sa beauté dépende de son humeur : lorsqu’elle a le cafard, ce qui semble être trop souvent le cas, elle ressemble à un bol de flocons d’avoine refroidis ; on en oublie presque l’opulence de sa chevelure et la douceur de ses yeux méditerranéens. Dieu sait si elle est surchargée de travail : ici, à la pensione, où elle est à la fois serveuse et femme de chambre, elle se lève avant l’aube et elle est parfois occupée jusqu’à minuit. À vrai dire, elle a de la chance d’avoir cette place, car le problème de l’emploi est le plus grave problème de l’île : la plupart des filles d’ici ne demanderaient pas mieux que de prendre sa place. Hormis le fait qu’il n’y a pas d’eau courante (avec tout ce que cela implique), Gioconda nous procure un remarquable confort. C’est la plus agréable pensione de Forio et c’est, en outre, très bon marché : nous avons deux pièces immenses avec de grandes étendues de sol carrelé et de hautes portes-fenêtres qui donnent sur de petits balcons de fer d’où l’on a vue sur la mer ; la nourriture est bonne, et plutôt surabondante - cinq plats et du vin au déjeuner et au dîner ; tout compris, cela nous revient environ à cent dollars chacun par mois. Gioconda ne parle pas l’anglais et mon italien est... enfin, mieux vaut ne pas en parler. Néanmoins, nous sommes intimes. Grâce à des pantomimes et à l’utilisation extravagante d’un dictionnaire bilingue, nous réussissons à nous communiquer une montagne de choses - c’est pour ça que les gâteaux sont toujours ratés : les jours gris, quand il n’y a rien d’autre à faire, nous nous installons dans la cuisine du patio à expérimenter des recettes de pâtisseries américaines (—  Toll House, quoi veut dire ?), mais ces expériences ne réussissent jamais car nous sommes trop occupés à feuilleter le dictionnaire pour prêter grande attention à l’exécution. Gioconda : —  L’an dernier, dans votre chambre, il y avait un type de Rome. Est-ce que Rome est comme il le disait, si merveilleuse ? Il disait que je devrais venir lui rendre visite à Rome, que je ne craignais rien car il avait fait trois guerres : la Première Guerre mondiale, la Seconde et celle d’Éthiopie. Ça vous donne une idée de son âge. Non, je n’ai jamais vu Rome. J’ai des amies qui y sont allées et qui m’ont envoyé des cartes postales. Vous connaissez la femme qui travaille à la poste ? Vous croyez au mauvais œil, naturellement ? Eh bien, elle en a un. C’est bien connu, oui. C’est pour ça que je ne reçois jamais ma lettre d’Argentine.

Cette absence de lettre d’Argentine est la véritable cause du malheur de Gioconda. Un amoureux infidèle ? Je n’en ai aucune idée ; elle refuse d’en parler. Tant de jeunes Italiens ont émigré en Amérique du Sud pour y chercher du travail ; il y a des femmes ici qui ont attendu cinq ans que leur mari leur envoie un billet pour le rejoindre. Chaque jour, quand je rentre avec le courrier, Gioconda court à ma rencontre.

Aller chercher le courrier est une tâche que je me suis imposée. C’est la première fois de la journée que je vois les autres Américains qui vivent ici : il y en a quatre pour le moment et nous nous retrouvons au café de Maria sur la piazza. (Je trouve dans mon journal : «Nous savons tous que Maria coupe ses boissons. Mais est-ce qu’elle les coupe avec de l’eau ? Bon Dieu, j’en ai des frissons dans le dos!») Avec le soleil qui vous chauffe et les rideaux de bambou de Maria qui cliquettent sous la brise, il n’y a pas de meilleur endroit pour attendre le facteur. Maria est une femme abîmée au visage de gitane, au naturel cynique avec une tendance à hausser tout le temps les épaules ; si vous désirez quelque chose, depuis une maison jusqu’à un paquet de cigarettes américaines, elle peut vous le procurer ; certains prétendent qu’elle est la femme la plus riche de tout Forio. Il n’y a jamais de femmes dans son café ; je crois qu’elle ne le permettrait pas. À mesure que midi approche, tout le village converge vers la piazza : tels des merles, les enfants en cape et sandales de bois se rassemblent et chantent dans les ruelles, et des groupes d’hommes au chômage flânent sous les arbres en riant fort - les femmes qui les croisent baissent les yeux. Lorsque le facteur arrive, il me donne les lettres pour notre pensione ; puis il me faut descendre la colline et affronter Gioconda. Parfois, elle me regarde comme si c’était ma faute que la lettre n’arrive jamais, comme si le mauvais œil, c’était le mien. Un jour, elle m’avisa de ne pas rentrer les mains vides ; alors je lui ai acheté une bouteille d’eau de Cologne.

Mais les bandes de papier coloré que j’avais trouvées dans ma chambre n’étaient pas, comme je le supposais, un cadeau en retour. Elles étaient destinées à être lancées sur une statue de la Vierge qui, récemment arrivée dans l’île, était promenée à travers la plupart des villages. Le jour où la Vierge devait venir ici, tous les balcons étaient drapés de belle dentelle, des plus beaux linges - un vieux couvre-lit si la famille n’avait rien de mieux ; des guirlandes de fleurs tissées ornaient les rues étroites, les vieilles dames sortaient leurs châles les plus longs, les hommes taillaient leur moustache, quelqu’un revêtit l’idiot du village d’une chemise propre, et les enfants, tous vêtus de blanc, s’étaient accroché des ailes d’ange en carton doré sur les épaules. Le cortège devait entrer en ville et passer sous notre balcon vers quatre heures de l’après-midi. Alertés par Gioconda, nous étions à notre poste à l’heure, prêts à lancer les jolis papiers et à crier, selon les instructions : —  Viva la Vergenie Immocalata. Une petite pluie fine se mit à tomber ; à six heures, il commença à faire nuit mais, de même que la foule qui remplissait la rue en bas, nous restâmes stoïques. Un prêtre, l’air renfrogné de mécontentement, fit pétarader sa motocyclette et partit, ses jupes noires flottant au vent - on l’envoyait dire au cortège de se presser. Il faisait nuit déjà, et un sillon de feu se dessina sur la route que devait emprunter le cortège. Soudain, d’une façon parfaitement incongrue, le rataplan d’une fanfare militaire en marche éclata et, dans un craquement effrayant, le sillon de feu fit un bond en l’air comme pour saluer l’arrivée de la Vierge : vacillant sur un tapis de fleurs, le visage dissimulé sous un voile noir, et suivie par la moitié de l’île, elle était couverte de montres d’or et d’argent ; sa présence immédiate imposa le silence et pendant un court instant on n’entendit que le bruit enchanteur, surréaliste, de ces offrandes : tic-tac-tic-tac. Plus tard, Gioconda fut surprise de nous découvrir les mains encore crispées sur les morceaux de papier que, dans notre excitation, nous avions oublié de jeter.

5 avril. «Une longue promenade dangereuse. Nous avons découvert une nouvelle plage.» Ischia est couverte de pierres, île rugueuse qui rappelle la Grèce ou la côte africaine. Il y a des orangers, des citronniers ; et, en terrasses sur les flancs des montagnes, des vignes d’un vert argenté : le vin d’Ischia est très apprécié et c’est ici que l’on fabrique le lacrima-christi. Lorsqu’on sort par l’autre bout du village, on arrive bientôt au carrefour des chemins qui grimpent à travers les champs de vigne où les abeilles font un bruit de tempête et où les lézards verts se dorent au soleil allongés sur les feuilles naines. Les paysans sont bruns et épais comme de la terre cuite, et ils ont le regard lointain comme les marins. Car la mer leur est toujours présente. Le chemin près de la mer longe des falaises volcaniques qui descendent à pic ; il y a des moments où il vaut mieux fermer les yeux : la hauteur est vertigineuse et les rochers en dessous ressemblent à des dinosaures endormis. Un jour, en marchant sur les falaises, nous trouvâmes un pavot, puis un autre ; ils poussaient solitaires parmi les pierres sombres et ressemblaient à des grelots accrochés à un fil élastique. Le sillage de pavots nous conduisit à une étrange plage cachée. Elle était ceinte de falaises, et l’eau était si claire que l’on pouvait observer les fleurs de mer et les mouvements brusques des poissons ; non loin du bord, émergeaient de longues pierres plates qui ressemblaient à des radeaux et nous nagions de l’une à l’autre ; nous hissant au soleil, nous apercevions, au-dessus des rochers, les terrasses de vigne verte et une montagne nuageuse. La mer avait taillé un siège dans un rocher et c’était un grand plaisir de s’y asseoir et de voir les vagues monter et vous asperger.

Mais ce n’est pas difficile de se trouver une plage privée à Ischia. J’en connais au moins trois où personne ne va jamais. La plage de Forio est parsemée de filets de pêche et de barques renversées. C’est sur cette plage que je rencontrai la famille Mussolini. La veuve du dictateur et trois de ses enfants vivent ici dans ce que je crois être un exil volontaire et tranquille. Il émane d’eux quelque chose de triste et de sympathique. La fille est jeune, blonde, souple et apparemment spirituelle : les garçons du village qui bavardent avec elle ont toujours l’air de rire. Comme n’importe quelle femme de l’île, on voit souvent Signora Mussolini vêtue d’une pauvre robe noire grimper péniblement une colline, le corps penché d’un côté en raison du poids de son cabas. Son visage est tout à fait dépourvu d’expression, mais je l’ai vue sourire une fois. Il y avait un homme qui passait en ville avec un perroquet qui cueillait dans une cruche en verre des bouts de papier sur lesquels étaient écrites des prophéties et Signora Mussolini, s’étant arrêtée pour le consulter, lut son avenir avec un léger sourire à la Vinci.

5 juin. «L’après-midi est un minuit blanc.» Maintenant que la chaleur s’est installée, les après-midi ressemblent à des minuits blancs ; les volets sont fermés, le sommeil a envahi les rues. À cinq heures, les boutiques rouvriront, une foule se rassemblera sur le port pour accueillir la Princepessa et plus tard, tout le monde se promènera sur la piazza où quelqu’un jouera du banjo, de l’harmonica ou de la guitare. Mais pour le moment, c’est l’heure de la sieste et il n’y a que le ciel d’un bleu uni, le cri d’un coq. Il y a deux idiots dans le village et ils sont bons amis. L’un d’eux a toujours un bouquet de fleurs à la main qu’il divise en deux parts égales lorsqu’il rencontre son ami. Par les après-midi silencieux et sans ombre, on ne voit qu’eux dans les rues. Main dans la main, avec leurs fleurs, ils se promènent sur la plage et le long du mur de pierre qui avance loin dans l’eau. De mon balcon, je les vois là-bas, assis parmi les filets et les barques qui se balancent doucement, leur crâne rasé luisant au soleil, leurs yeux aussi pâles que l’air. Le minuit blanc est fait pour eux ; c’est alors que l’île leur appartient.

Nous avons suivi le printemps. Depuis quatre mois que nous sommes ici, les nuits se sont réchauffées, la mer s’est adoucie, l’eau verte de mars est devenue bleue en juin, et les vignes autrefois grises et nues, sur leurs pieds noueux, sont à présent grasses et vertes, disposées en lourdes grappes. Les papillons ont fait leur apparition et sur la montagne, il y a beaucoup de choses sucrées pour les abeilles ; dans le jardin, après une pluie, on peut entendre faiblement, mais oui, l’éclosion de nouveaux boutons. Et nous nous réveillons plus tôt, signe que l’été est proche, et nous flânons plus tard le soir, ce qui est un signe aussi. Mais c’est difficile de rentrer chez soi par ces nuits : la lune se rapproche, elle scintille sur l’eau avec un éclat inquiétant ; et sur le parapet de l’église des pêcheurs, qui avance sur la mer comme la proue d’un navire, les jeunes gens vont et viennent en chuchotant, puis se dirigent vers la piazza, puis vers quelque recoin obscur et secret. Gioconda dit que c’est le plus long printemps qu’elle ait jamais connu : le plus long et le plus charmant.
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Tanger ? C’est à deux jours de Marseille, en bateau ; charmante traversée, qui vous fait longer la côte d’Espagne. Et s’il s’agit pour vous d’échapper aux poursuites, ou de vous échapper à vous-même, alors pas d’hésitations, venez ici. Couronné de collines, tourné face à la mer, ce promontoire haut et blanc, qui semble se faire une traîne de toute la côte africaine, est une ville internationale au climat excellent, huit mois sur douze ; en gros, de mars à novembre. Des plages magnifiques ; des étendues vraiment peu ordinaires de sable doux comme du sucre en poudre, et de brisants. Et - si vous avez du goût pour ce genre de choses - la vie nocturne, bien que ni particulièrement innocente ni spécialement variée, dure du crépuscule à l’aube. Ce qui, lorsqu’on réfléchit que la plupart des gens font la sieste tout l’après-midi, et que très peu d’entre eux dînent avant dix ou onze heures du soir, n’est pas trop anormal. Pour le reste, presque tout, à Tanger, est anormal et avant de partir, il vous faudra veiller à trois choses : vous faire vacciner contre la typhoïde, retirer toutes vos économies de la banque, dire adieu à vos amis. Dieu sait si vous les reverrez jamais. Je parle sérieusement. Le nombre est alarmant, ici, des voyageurs qui ont débarqué pour un bref congé ; puis s’y sont établis ; puis ont laissé passer les années. Car Tanger est une rade, et qui vous enserre ; un lieu à l’abri du temps. Les jours glissent le long de vous, sans que vous les aperceviez plus que les gouttes d’écume sur une cascade. C’est ainsi, j’imagine, que passe le temps dans un monastère : sans se faire remarquer, d’un pied chaussé de pantoufle. D’ailleurs, ces deux institutions que sont Tanger et un monastère ont un autre point commun : le fait de se suffire à soi-même. Ici, par exemple, l’Arabe moyen pense que l’Europe et l’Amérique sont une seule et même chose, située au même endroit. Quant à savoir où est cet endroit, pour le reste, ça lui est bien égal. Et bien souvent l’Européen, hypnotisé par le tintement d’un oud 7 et par le drame qui ici envahit tout, finit par tomber d’accord.

On perd pas mal de temps, assis au Petit Socco, place encombrée de cafés, au pied de la casbah. Au premier abord, on dirait une version en miniature de la Galleria, à Naples ; mais dès qu’on aura fait plus ample connaissance, on lui accordera un caractère si grotesquement personnel que l’on ne peut plus en toute justice la comparer à aucune autre place au monde. Il n’y a pas un seul moment du jour ou de la nuit où le Petit Socco ne soit surpeuplé. Broadway, Piccadilly, tous les lieux de ce genre ont leurs heures creuses ; le Petit Socco «chauffe» tout au long des deux tours de cadran. Vingt marches plus haut, vous êtes avalés par les brumes de la casbah ; et les apparitions qui en surgissent, au beau milieu des discordances typiques du Socco, constituent un spectacle éclatant de vie. C’est là, pour les prostituées, un terrain de manœuvres ; pour les trafiquants de drogue, une gare de triage. Et c’est encore un nid d’espions. C’est enfin, tout simplement, l’endroit où l’homme de la rue vient prendre l’apéritif du soir.

Le Socco a ses propres célébrités. Mais l’honneur, ici, est précaire : on est dans le cas de se voir, à la seconde, déboulonné et jeté au rebut. Car le public du Socco, qui en a tant vu et de toutes les couleurs, est très volage. Ce qui est sûr, c’est que pour le moment, le rôle de vedette appartient à Estelle, une belle fille, dont la démarche ressemble à une corde qui se déroule. Elle est mi-chinoise mi-africaine et travaille dans un bordel dénommé le Chat Noir. On dit que naguère elle a posé comme modèle, à Paris, et qu’elle est arrivée ici sur un yacht privé ; avec l’idée, bien sûr, de repartir par le même moyen. Mais il semble que le monsieur du yacht ait fait voile un beau matin, laissant Estelle le bec dans l’eau. Elle a dû compter, pendant quelque temps, avec la concurrence sévère de Maumi, dont le Socco appréciait le double talent de danseur, genre flamenco, et de brillant causeur : à quelque table qu’il ait été assis, il y avait toujours d’énormes éclats de rire. Hélas! le pauvre Maumi, cet être juvénile et exotique qui aimait tant se rafraîchir le visage avec un éventail en dentelle, a été poignardé dans un bar l’autre nuit et désormais il n’est plus dans la course. Gloires moins claironnées, mais qui, personnellement, m’intriguent davantage, voici lady Warbanks et ses deux écornifleurs, curieux trio qui vient prendre tous les matins le petit déjeuner à une des tables en terrasse. Petit déjeuner rituel : un bol de poulpe frit et une bouteille de Pernod. Quelqu’un, et qui semble vraiment savoir de quoi il parle, nous a précisé qu’il fut un temps où l’actuelle et très déclassée lady Warbanks passait pour la plus grande beauté de Londres. C’est probablement vrai. Ses traits sont finement dessinés ; et, en dépit de l’étroit costume marin qui l’étreint de toutes parts, elle a un style inné et qui lui est propre. Mais sa moralité n’est pas tout à fait ce qu’elle pourrait être. Et j’en dirais autant de ses compagnons. Passons à ces deux-là : l’un est un jeune homme affairé dont la langue est comme une cuiller qui tourne et retourne ses petites calomnies dans un chaudron - car il sait tout ; quant à l’autre, c’est une solide Espagnole au cheveu gras et bref, à l’œil couleur de cuir. On l’appelle Sunny et l’on m’affirme que, financée par lady Warbanks, elle est en train de s’imposer comme la seule femme de tout le Maroc à avoir son gang, bien organisé, de contrebandiers. La contrebande est, ici, une profession puissamment articulée, dont la main-d’œuvre se compte par milliers ; et Sunny, paraît-il, dispose d’un bateau et d’un équipage qui se rend en Espagne, la nuit, à travers le détroit de Gibraltar. La relation précise de ces trois-là n’est pas tout à fait publiable ; qu’il suffise de dire qu’ils réalisent entre eux une symphonie de tous les vices connus. Mais cela n’intéresse pas le Socco, qui se sent concerné d’un tout autre point de vue : quand lady Warbanks va-t-elle être assassinée et par lequel les deux ? Le jeune homme ou Sunny ? C’est qu’elle est riche, l’Anglaise. Si donc c’est la cupidité - et cela va de soi - qui retient ses deux compagnons, la violence est l’issue la plus indiquée. Tout le monde attend ; et, pendant ce temps-là, lady Warbanks, assise innocemment, grignote son poulpe et sirote son Pernod du matin.

Le Socco est aussi, en quelque sorte, un haut lieu de la mode, le banc d’essai des dernières toquades. Une des innovations qui a connu tout de suite une grande popularité auprès des gandins les plus tapageurs, ç’a été la chaussure à lacets de ruban, qui s’enroulent jusqu’au genou. Pour incongrue qu’elle soit, cette passion est encore bien loin d’être aussi fâcheuse que celle des lunettes foncées qui fait rage ces derniers temps, parmi les femmes arabes, dont les yeux passant juste au-dessus de leur voile, étaient si aguichants. Tout ce qu’on voit maintenant, c’est cette double et énorme loupe noire, là, au milieu du visage voilé, comme de l’anthracite dans une boule de neige.

Au soir, vers sept heures, le Socco bat son plein. C’est l’heure populeuse de l’apéritif. Quelque vingt nationalités se bousculent sur la minuscule place et le murmure de leurs voix est comme la chanson de mille moustiques géants. Ce soir, alors que nous étions assis, le silence est tombé tout à coup ; puis trompettant dans un style jovial, voici qu’une nouba défile devant les terrasses brillantes de cafés. C’est bien la première fois que je trouve joyeuse une musique arabe, toutes les autres n’étant, à mon goût, que lamentations syncopées et mornes. Mais il paraît bien que la mort n’est pas un événement malheureux pour les musulmans, car cet orchestre s’est révélé n’être que l’avant-garde d’une procession funèbre déroulant follement ses méandres à travers la foule. Et voici venir le corps : un homme à demi nu qui tangue sur une litière découverte, tandis qu’une lady, brillante de strass, sans quitter sa chaise, s’incline pour le saluer affectueusement, en levant un verre de Tio Pepe. Un instant plus tard on la verra rire de toutes ses dents en or, comploter, tirer des plans. Et tel est le Petit Socco.

 

*

 

—  Si vous avez l’intention d’écrire quelque chose sur Tanger, m’a dit une personne à qui je m’adressai pour avoir un renseignement, soyez assez gentil pour laisser tomber la pègre. Nous avons un tas de gens bien, ici, et ça nous fait du tort, à nous, que la ville ait si mauvaise réputation.

Soit! Et - tout en n’étant pas sûr du tout que nos définitions coïncident -, disons que des gens vraiment «bien», il y en a ici au moins trois. Jonny Winner, par exemple. Une jeune fille gentille et amusante, Jonny Winner! Elle est très jeune, très américaine. Et on ne croirait jamais, à voir son visage embué de mélancolie, qu’elle est déjà capable de se conduire dans la vie ; mais, l’est-elle vraiment ? Je ne crois pas trop. Pourtant, voilà deux ans qu’elle vit ici. Elle a traversé le Maroc et un peu le Sahara, toute seule. Pourquoi Jonny Winner a-t-elle envie de passer le reste de sa vie à Tanger ? C’est assurément son affaire. De toute évidence, elle en est amoureuse : —  Mais vous-même, n’êtes-vous pas amoureux de Tanger vous aussi ? Se réveiller et pouvoir vous dire à vous-même que vous êtes là, que vous pouvez sans cesse être vous-même, et ne jamais être qui que ce soit qui ne serait pas vous. Et avoir toujours des fleurs. Et regarder par la fenêtre et voir les collines qui s’assombrissent, et les lumières sur le port. Et vous, n’êtes-vous pas amoureux de tout ça ? Par contre, Jonny, elle, est aussi en guerre avec la ville ; chaque fois que vous la voyez, elle est sous le coup d’une nouvelle crise : —  Vous connaissez la nouvelle ? Vous avez vu ce travail! Un pauvre fou, dans la casbah, a peint sa maison en jaune et voilà que tout le monde en fait autant. Je suis justement en train de voir s’il y a moyen d’arrêter tout ce gâchis.

Certes, la casbah, traditionnellement bleue et blanche comme la neige à la tombée de la nuit, serait hideuse en jaune ; et j’espère que Jonny aura gain de cause. Bien qu’à coup sûr elle n’ait eu aucun succès dans une action précédente, qui tendait à empêcher qu’on ne fasse évacuer le Grand Socco ; une histoire déchirante qui l’a réduite à parcourir les rues tout en larmes. Le Grand Socco est, dans le quartier arabe, l’énorme place du marché. C’est là que les Berbères descendus des collines, avec leurs peaux de bique et leurs couffins, s’accroupissent en rond sous les arbres. On écoute les conteurs d’histoires, les joueurs de flûte, les magiciens. Des éventaires, vraies cornes d’abondance, débordent d’innombrables fruits et fleurs. Des exhalaisons de haschisch et de thé à la menthe s’entrelacent vers le ciel. De vivaces aromates brûlent sous le soleil. Eh bien, tout cela doit s’en aller ailleurs. On suppose que c’est pour faire place à un parc. Et Jonny se tord les mains. —  Pourquoi ne serais-je pas bouleversée ? Je me sens à Tanger comme chez moi ; et comment prendriez-vous la chose si quelqu’un venait chez vous et commençait à déménager tous les meubles ?

Ainsi, Jonny s’est mise en campagne pour sauver le Socco en quatre langues - français, espagnol, anglais et arabe ; or, bien qu’elle les parle toutes extrêmement bien, sa plus intime approche des sympathies officielles a été le portier du consulat hollandais. Et son seul appui vraiment affectueux lui est venu d’un chauffeur de taxi arabe, qui ne cesse pas pour autant de la considérer comme une folle, mais la conduit par toute la ville gratis. Il y a quelques jours, en fin d’après-midi, nous vîmes Jonny en train de traîner à travers son cher Grand Socco menacé. Elle semblait fourbue au dernier degré et portait un chaton miteux et couvert de plaies. Jonny a une façon bien à elle de partir tout droit dans ce qu’elle veut dire. Et elle me dit : —  J’étais sur le point de penser que je ne pourrais plus continuer à vivre, et voilà que je trouve Monroe. Je vous présente Monroe - elle caressa le chat - et il m’a fait honte : il s’intéresse tellement à la vie ; alors, s’il le peut, pourquoi pas moi ?

Rien qu’à les regarder, elle et le chaton, tous deux si défaits et meurtris, on devinait que, de quelque façon, quelque chose les aiderait à tenir jusqu’au bout : sinon le sens commun, leur commune volonté de s’intéresser à la vie.

 

*

 

Ferida Green en a à revendre, elle, du sens commun. Quand Jonny lui exposa la situation au Grand Socco, elle dit : —  Oh, ma chérie, ne vous en faites pas. À les entendre, ils sont toujours à flanquer le Socco par terre ; mais en réalité, ça n’arrive jamais. Je me rappelle, en 1906, ils parlaient d’en faire un local pour l’industrie baleinière. Vous voyez d’ici cette odeur!

Miss Ferida est, à Tanger, l’une des trois grandes dames de la famille Green, qui comprend encore miss Jessie, sa cousine, et sa belle-sœur, Mrs. Ada Green ; elles s’arrangent plus souvent qu’à leur tour pour avoir le dernier mot ici. Toutes les trois ont passé soixante-dix ans. Mrs. Ada Green est célèbre pour son chic, miss Jessie pour son esprit. Et miss Ferida, l’aînée, pour sa sagesse : en plus de cinquante ans, elle ne s’est pas rendue une fois dans son Angleterre natale ; encore qu’en regardant bien le ruban noir accroché à son pince-nez, on devine qu’elle sort au soleil de midi, et n’a jamais renoncé au thé à cinq heures. Tous les vendredis que Dieu fait, un rituel a lieu, dit le Matin de la Farine. Assise à la table du jardin, jugeant chaque cas qui lui est présenté, elle rationne la farine à des quémandeurs arabes, des vieilles femmes le plus souvent, qui autrement mourraient de faim. De cette farine, elles feront une pâte qui devra durer jusqu’au vendredi suivant. On s’amuse beaucoup, on rit car les Arabes adorent miss Ferida. Et, pour elle, toutes ces vieilles femmes en qui, nous tous, ne voyons que d’anonymes tas de linges, sont des amies dont les particularités sont consignées par le menu dans un grand livre. «Fatima a mauvais caractère, mais n’est pas mauvaise», note-t-elle ici ; et là : «Halima est une brave fille. On peut honorer sa parole comme on honore un chèque.»

Or c’est cela même qu’il faudrait dire aussi de miss Ferida.

 

*

 

Obligatoirement, quiconque fait plus que passer la nuit à Tanger entendra parler de Nysa et de la manière dont, au seuil de sa douzième année, elle a été arrachée à la rue par un Australien qui, en vrai Pygmalion, métamorphosa cette petite Arabe déguenillée en un personnage accompli, d’une élégance extrême. Nysa est, à ma connaissance, le seul exemple ici d’une femme arabe européanisée ; ce que, curieusement, nul ne lui pardonne, ni les Européens ni les Arabes, qui lui sont ouvertement hostiles et ont mille occasions, puisqu’elle vit dans la casbah, de donner carrière à leur malignité. Les femmes envoient leurs enfants gribouiller des obscénités sur sa porte, les hommes vont jusqu’à cracher dans sa direction quand elle passe dans la rue ; car, à leurs yeux, elle a commis le plus grave des péchés possibles : devenir une chrétienne. Pareille situation devrait entraîner chez elle un terrible appétit de vengeance ; mais Nysa, à ce qu’il paraît tout au moins, ne semble jamais s’apercevoir qu’il y ait pour elle quoi que ce soit à venger. C’est une charmante et paisible fille de vingt-trois ans. Déjà, quel régal en soi que de se tenir immobile et de tout simplement s’émerveiller de sa beauté, de ses yeux baissés et de ses mains pareilles à des fleurs! Elle ne voit pas beaucoup de gens. Comme une princesse de contes pour enfants, elle reste là, derrière les murs ; et dans l’ombre de son patio, elle lit, joue avec ses chats et un grand cacatoès blanc qui mime tout ce qu’elle fait. Parfois l’oiseau s’anime et vient jusqu’à la baiser sur les lèvres. L’Australien vit avec elle ; comme elle était tout enfant quand il l’a rencontrée, jamais elle n’a été séparée de lui un instant. S’il avait un jour le moindre accident, Nysa ne saurait vraiment plus comment faire et ne pourrait même pas redevenir une Arabe, pas plus d’ailleurs qu’elle ne pourrait passer complètement du côté du monde européen. Or, l’Australien est un vieil homme maintenant. Un jour j’ai été sonner à la porte de Nysa ; nul n’est venu répondre. Il y a une grille au haut de la porte ; je jetai un coup d’œil et l’aperçus au travers d’un réseau de plantes grimpantes et de feuilles, debout dans l’obscurité de son patio. Comme je sonnai de nouveau, elle resta sombre et immobile comme une statue. Un peu plus tard, j’appris que la nuit passée l’Australien avait eu une attaque.

 

*

 

À la fin de juin, vers le début de la nouvelle lune, commence le ramadan. Pour les musulmans, c’est le mois de l’abstinence. Dès que le soir tombe, on tend dans l’air un ruban coloré et quand le ruban est devenu invisible, des trompes en forme de conque sonnent le signal ; on annonce les nourritures et les boissons qu’il est interdit de prendre pendant la journée. De telles cérémonies, dans la nuit noire, dégagent un esprit de fête qui se maintiendra jusqu’au lever du jour. Depuis les tours lointaines, des joueurs de chalumeau préludent à la prière du soir ; on entend aussi, bien que cachés, des battements de tambours derrière les portes closes. Des voix d’hommes marmonnant le Coran s’échappent hors des mosquées vers les rues étroites au clair de lune. Même au haut des collines qui dominent Tanger, on perçoit encore dans le lointain de la nuit les sons dolents et solennels d’un chalumeau dont la mélodie effilée serpente à travers l’Afrique, d’ici à La Mecque et de La Mecque jusqu’ici.

Sidi Kacem est une plage vaste comme le Sahara et bordée d’oliveraies, où les Arabes, à la fin du ramadan, viennent confluer, qui en camion, qui à dos d’âne, qui à pied. Trois jours durant, une ville apparaît ici, fragile cité de rêve, faite de lumières colorées, de cafés, de lampions accrochés aux arbres. Nous y sommes arrivés en voiture vers minuit ; au premier coup d’œil, la ville avait l’air d’un gâteau d’anniversaire illuminant à lui tout seul une pièce éteinte ; et il en émanait pour moi la même joie un peu effrayée de l’enfant qui sait bien qu’il ne pourra pas éteindre tout ça. Il ne fallut pas longtemps pour que nous soyons séparés des gens avec qui nous étions venus ; mais, comment faire autrement dans tant de roulis et de remous ? Et, d’ailleurs, une fois passés les premiers moments d’inquiétude pour nos compagnons, nous ne nous sommes plus souciés du tout de les retrouver. La nuit nous tenait par la main. Plus rien à faire d’autre que de devenir un autre ; un de ces visages au masque extatique, flamboyant dans la lueur vacillante des torches. Partout, des petits groupes de musiciens. Des voix, douces et chaudes comme des vapeurs de kif, psalmodiaient sur fond de tambours. Un moment, alors que nous avancions à grand-peine parmi les arbres vacillants, brillants de mille lanternes, nous fûmes étouffés par une foule de danseurs, si pleins de leur sujet qu’une piqûre d’épingle ne les aurait pas réveillés, et entortillés dans leur ronde comme si le vent les faisait tourner sur eux-mêmes. Selon le calendrier musulman, nous sommes en l’an 1370 ; et à voir cette ombre à travers la soie d’une tente et cette famille en train de frire des gâteaux au miel sur un maigre feu de brindilles, à parcourir ces groupes de gens qui dansent, à entendre le chevrotement de ce chalumeau solitaire du côté de la plage, on n’a aucun mal à se figurer qu’en effet on vit en l’an 1370 et que le temps n’ira jamais plus loin.

De temps en temps, il nous a fallu prendre un peu de repos ; il y avait toujours une ou deux nattes en paille sous les oliviers, et, dès qu’on s’y asseyait, un homme arrivait avec un verre de thé à la menthe bien chaud. Alors que nous buvions ainsi, nous vîmes passer un curieux défilé : des hommes vêtus de robes superbes ; celui qui ouvrait la marche, vieux comme un vieil objet d’ivoire, portait un grand bol d’eau de roses, et, tandis que résonnaient des cornemuses, il aspergeait à droite et à gauche. Nous nous levâmes pour les suivre et ils nous amenèrent bientôt hors de l’oliveraie jusqu’à la plage. Le sable, aussi froid que la lune, formait des dunes bossues que le vent balayait doucement vers la mer, et des éclairs de chaleur glissaient dans la nuit comme des étoiles en train de tomber. Enfin, le prêtre et sa suite pénétrèrent dans un temple dont l’entrée nous était défendue ; et nous continuâmes notre route errante jusqu’en bas de la plage. J... me dit : —  Regarde, une étoile filante ; alors nous commençâmes à les compter. Il y en avait tant! Le vent chuchotait sur le sable, imitant le bruit de la mer. Des silhouettes inquiétantes se dessinaient sur la lune courbe et orangée ; la plage était aussi froide qu’un champ de neige. Mais J... s’écria : —  Oh! je ne peux pas garder un instant de plus les yeux ouverts.

Nous nous réveillons, dans une lumière bleue ; c’est presque l’aube déjà. Nous sommes maintenant sur une très haute dune, et là, au-dessous de nous, étendus le long du rivage, tous les célébrants avec leurs habits magnifiques flottant dans la brise matinale. Juste au moment où le soleil a atteint l’horizon, un grand bruit s’est élevé et deux cavaliers, sans selle, se sont élancés en éclaboussant tout, parmi les vagues, le long de la mer. Comme un rideau qui se lève, le soleil tout neuf a glissé lentement vers nous à travers la dune, et nous avons tressailli en le voyant venir, sachant bien que lorsqu’il serait arrivé jusqu’à nous, nous serions de nouveau dans notre siècle.


RANDONNÉE EN ESPAGNE
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Le train était vieux, cela ne faisait aucun doute. Les banquettes pendaient comme les mâchoires d’un bouledogue ; il n’y avait plus de fenêtres et celles qui restaient étaient maintenues par des bandes de papier adhésif ; dans le couloir, un chat rôdeur semblait chasser la souris et il n’était pas déraisonnable de présumer que sa quête ne serait pas vaine.

Lentement, comme si la locomotive était tirée par des vieux coolies, nous nous traînâmes hors de Grenade. Le ciel était aussi blanc et brûlant qu’un désert ; il n’y avait qu’un seul nuage qui glissait telle une oasis ambulante.

Nous allions à Algésiras, un port espagnol face à la côte africaine. Dans notre compartiment, il y avait un Australien d’âge moyen en costume de toile sale ; il avait des dents jaunies par le tabac et ses ongles étaient loin de répondre aux normes de l’hygiène. Il nous déclara bientôt qu’il était médecin de la marine. C’était étrange au milieu de ces plaines d’Espagne arides et austères, de rencontrer quelqu’un qui eût rapport avec la mer. À côté de lui, il y avait une femme poussiéreuse et grasse, au regard lourd et désapprobateur, avec une ombre de moustache au-dessus de la bouche. L’objet de sa désapprobation était variable ; elle commença par me lancer des regards sévères car, à mesure que le soleil se faisait plus fort, des bouffées de chaleur entraient par les fenêtres cassées et j’avais enlevé mon veston - ce qu’elle considérait, peut-être à raison, comme un geste discourtois. Ensuite, elle fut prise d’antipathie pour le jeune soldat qui occupait également notre compartiment. Le soldat, et la fille pas très discrète de cette dame, jeune personne aux formes rebondies dont le visage était aussi agressif que celui d’un candidat de championnat, semblaient s’être mis d’accord pour un flirt. À chaque fois que le chat rôdeur paraissait à la porte, la fille feignait d’avoir peur et le soldat chassait galamment le chat dans le couloir : ce petit jeu leur offrait de nombreuses occasions de se toucher.

Il y avait beaucoup de soldats dans le train. Avec leurs casquettes à pompons posées selon les angles les plus fantaisistes, ils flânaient dans les couloirs en fumant de douces cigarettes de tabac brun et en riant d’un air confiant. Ils semblaient s’amuser, ce qui était apparemment une chose répréhensible, car lorsqu’un officier venait à passer, les soldats se mettaient à regarder fixement par les fenêtres, comme fascinés par les amoncellements de roches rouges, les champs d’oliviers et les sévères montagnes pierreuses. Leurs officiers étaient vêtus comme pour une parade, beaucoup de galons, beaucoup de cuivre ; certains portaient une épée aussi brillante qu’irréelle au côté. Ils ne se mêlaient pas aux soldats ; ils étaient installés ensemble dans un compartiment de première classe, l’air de s’ennuyer et ressemblant un peu à des comédiens en chômage. Ce fut une bénédiction, je suppose, que quelque chose finisse par arriver qui leur donnât prétexte à faire claquer leurs épées.

Le compartiment d’à côté était occupé par une famille entière : un homme délicat, discret, exceptionnellement élégant avec un brassard noir cousu à la manche, accompagné de six jeunes filles minces et légères, dont il était probablement le père. Ils étaient magnifiques, le père et ses enfants, tous, et de la même façon : cheveux aux reflets noirs, lèvres couleur de piment, yeux de vin. Les soldats jetaient des coups d’œil dans le compartiment puis détournaient les yeux. On aurait dit qu’ils avaient regardé le soleil en face.

À chaque fois que le train s’arrêtait, les deux plus jeunes descendaient sur le quai et se promenaient avec leur ombrelle ouverte pour se protéger du soleil. Elles prenaient plaisir à faire de nombreuses et longues promenades, car le train passait la plus grande partie du voyage à rester immobile. Personne ne semblait s’en irriter, sauf moi. Certains voyageurs paraissaient avoir des amis à chaque station avec lesquels ils s’asseyaient autour d’une fontaine et bavardaient longuement d’un air désœuvré. Une vieille femme fut accueillie par plusieurs petits groupes dans une douzaine de villages - entre ces rencontres, elle pleurait avec un tel abandon que le médecin australien s’alarma : non, dit-elle, il ne pouvait rien faire pour elle, c’était simplement le fait que de revoir toute sa famille la rendait très heureuse.

À chaque arrêt, des cyclones de femmes aux pieds nus et d’enfants à demi vêtus couraient le long du train en brandissant des cruches de terre et hurlant : —  Agua! Agua! Pour deux pesetas, on pouvait acheter un panier entier de figues noires toutes molles, et il y avait des plateaux de curieuses dragées blanches qui semblaient ne devoir être mangées que par des filles en robe de communiantes. Vers midi, ayant acheté une bouteille de vin, une miche de pain, un saucisson et un fromage, nous nous préparâmes à déjeuner. Nos compagnons de voyage avaient faim eux aussi. Des paquets furent déballés, des bouteilles débouchées et, pendant un moment, il régna une agréable, presque gracieuse atmosphère de festivité. Le soldat partagea une grenade avec la jeune fille, l’Australien raconta une histoire drôle, la mère aux yeux de sorcière sortit un poisson enveloppé dans du papier d’entre ses seins et le mangea avec un appétit maussade.

Ensuite, tout le monde eut envie de dormir ; le médecin s’enfonça dans un sommeil si profond qu’une mouche put se promener sur son visage où la bouche était grand ouverte sans être le moins du monde importunée. Le silence envahit tout le train ; dans le compartiment d’à côté, les charmantes jeunes filles reposaient nonchalamment comme six géraniums épuisés de fatigue ; même le chat avait cessé de vagabonder et était couché, rêveur, dans le couloir. Nous avions changé d’altitude ; le train se traîna à travers un plateau de gros blé jaune, puis entre les murs de granit de profonds ravins où le vent, descendant des montagnes, frémissait dans d’étranges arbres épineux. À un moment, dans une trouée entre les arbres, il y eut une chose que j’avais voulu voir, un château sur une colline, planté comme une couronne.

C’était un paysage pour bandits. Au début de l’été, un jeune Anglais qui parcourait cette région en voiture, avait été un jour attaqué par une bande de voyous au pied d’une montagne déserte. Ils le volèrent puis l’attachèrent à un arbre et lui chatouillèrent la gorge avec la lame d’un couteau. Je pensais à ça lorsque, soudain, le bruit d’une rafale de balles déchira le silence ensommeillé.

C’était une mitraillette. Les balles pleuvaient dans les arbres avec un claquement de castagnettes, et le train, dans un grincement douloureux, ralentit et s’arrêta. Pendant un moment, il n’y eut aucun bruit hormis le toussotement de la mitraillette. Puis : —  Des bandits! dis-je d’une voix forte et menaçante.

—    Bandidos! hurla la fille.

—    Bandidos! hurla la mère en écho, et le mot terrible se propagea dans le train comme un message transmis par un tam-tam. Le résultat fut une sinistre arlequinade. Nous nous écroulâmes par terre dans un méli-mélo de jambes et de bras. Seule la mère semblait garder son sang-froid ; s’étant relevée, elle se mit en devoir de planquer ses trésors. Elle fourra une bague dans son chignon et, sans aucune honte, elle souleva ses jupes et laissa tomber un peigne orné de perles dans sa culotte. Tels des cris d’oiseaux au crépuscule, un léger gazouillement de détresse nous parvint des charmantes jeunes filles du compartiment voisin. Dans le couloir, les officiers s’affairaient, hurlant des ordres et se bousculant les uns les autres.

Soudain, silence. Dehors, il y avait le murmure du vent dans les feuilles, des voix. Juste au moment où le poids du docteur devenait trop lourd pour moi, la porte extérieure de notre compartiment s’ouvrit brusquement, et un jeune homme parut. Il ne semblait pas assez intelligent pour être un bandit.

—    Hay un médico en el tren ? demanda-t-il en souriant.

L’Australien, relâchant la pression de son coude sur mon estomac, se remit sur ses pieds. —  Je suis médecin, reconnut-il en s’époussetant. Quelqu’un a-t-il été blessé ?

—    Si, Señor. Un vieil homme. Il est blessé à la tête, dit l’Espagnol qui n’était pas un bandit : hélas, rien qu’un voyageur. Reprenant nos sièges, nous écoutâmes, immobiles et gênés, le récit de ce qui était arrivé. Il s’avéra qu’un vieil homme voyageait gratis depuis plusieurs heures accroché à l’arrière du train. Il venait de lâcher prise et un soldat, le voyant tomber, s’était mis à tirer avec sa mitraillette pour prévenir le machiniste d’arrêter le train.

Mon seul espoir était que personne ne se souvînt qui avait le premier prononcé le mot bandits. Il ne semblait pas y avoir de danger. Après s’être emparé d’une de mes chemises propres qu’il avait l’intention d’utiliser comme bandage, le docteur s’en alla rejoindre son malade, et la mère, se détournant avec une aigre pruderie, récupéra son peigne. Sa fille et le soldat descendirent après nous du wagon et nous nous promenâmes sous les arbres où beaucoup de voyageurs s’étaient rassemblés pour discuter de l’incident.

Deux soldats parurent, transportant le vieil homme. Ma chemise lui enveloppait la tête. Ils l’installèrent sous un arbre et les femmes se groupèrent autour de lui, se disputant l’honneur de lui prêter leur chapelet ; quelqu’un apporta une bouteille de vin, ce qui lui plut davantage. Il avait l’air très heureux et gémissait beaucoup. Les enfants du train faisaient cercle autour de lui et s’amusaient comme des petits fous.

Nous étions dans un petit bois qui sentait bon l’orange. Il y avait un chemin menant à un promontoire ombrageux : de là, on avait vue sur la vallée où des étendues d’herbe brûlée aux teintes d’or frissonnaient comme si la terre tremblait. Admirant la vallée et les ombres mouvantes qui se glissaient sur les collines, les six sœurs, escortées de leur père si élégant, étaient assises avec leur ombrelle levée haut au-dessus de leur tête, telles des invitées à une fête champêtre. Les soldats tournaient autour d’elles d’une manière vague et ambitieuse ; ils n’osaient pas approcher vraiment, à l’exception d’un type doué d’une certaine effronterie qui alla crier au bord du promontoire : —  Yo te quiero mucho. Les mots revinrent avec le son profond et musical d’un parfait écho, et les sœurs, rougissantes, se penchèrent plus avant vers la vallée.

Un nuage, aussi sombre que les collines rocheuses, s’était amassé dans le ciel, et l’herbe, en bas, s’agitait comme une mer avant la tempête. Quelqu’un dit qu’il allait probablement pleuvoir. Mais personne ne voulait s’en aller : ni le blessé qui était bien parti sur sa seconde bouteille ni les enfants, qui, ayant découvert l’écho, lançaient de joyeuses chansons dans la vallée. On se serait cru à une sauterie et nous retournâmes tous au train comme si chacun voulait être le dernier à partir. Le vieil homme, avec ma chemise pareille à un immense turban sur la tête, fut installé dans un compartiment de première classe et plusieurs dames attentionnées le suivirent pour s’occuper de lui.

Dans notre compartiment, la mère noire, poussiéreuse, était assise comme nous l’avions laissée. Elle n’avait pas jugé bon de se joindre à la fête. Elle me lança un long regard étincelant. —  Bandidos, dit-elle avec une hargne inutile.

Le train s’ébranla si lentement que des papillons avaient le temps d’entrer et de sortir par les fenêtres.
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Fontana Vecchia, la Vieille Fontaine ; c’est ainsi que l’on nomme cette maison. Pace, la Paix ; ce mot est gravé sur la pierre du seuil. Il n’y a aucune fontaine ; il y a eu, je pense, quelque chose qui ressemble à la paix. C’est une maison rose qui domine une vallée d’amandiers et d’oliviers dégringolant vers la mer. De l’autre côté des vagues, par temps clair, on peut voir l’extrême pointe de l’Italie, la Calabre. Derrière nous, un chemin pierreux et cahoteux, fréquenté surtout par les paysans, leurs ânes et leurs chèvres, nous mène à flanc de montagne jusqu’à la ville de Taormina. C’est là vivre un peu comme en avion, ou sur un bateau qui tremblerait au sommet d’une énorme vague de fond. On éprouve une sensation très vive chaque fois que l’on regarde par une fenêtre ou que l’on va sur la terrasse : la sensation d’être suspendu, comme les colombes blanches qui tournoient, entre les montagnes et par-dessus la mer. Cette vaste étendue réduit à des dimensions plus familières les détails du paysage : les cyprès verts et noirs sont comme des plumes d’oie ; ce bateau qui passe pourrait tenir dans la paume de la main.

Avant l’aube, quand les étoiles s’abaissent près de l’horizon devant la fenêtre de ma chambre, grosses comme des hiboux, un tintamarre prend naissance tout au long du chemin abrupt et parfois périlleux qui descend des montagnes. Ce sont les familles de fermiers qui se rendent au marché de Taormina. Devant les sabots vacillants des ânes surchargés viennent s’éparpiller des pierres détachées du talus. Des rires nous arrivent par bouffées. Des lanternes se balancent ; on pourrait presque penser qu’elles font signe aux pêcheurs nocturnes qui, tout en bas, sont en train justement de hisser leurs filets sur la rive. Tout à l’heure, au marché, fermiers et pêcheurs se retrouveront. De petite taille, un peu comme les Japonais, mais solides ; en fait, il y a quelque chose de surabondant, presque, dans cette maigreur qui a la dureté d’une noix. Si vous les interrogez sur la fraîcheur d’un poisson, la maturité d’une figue, voyez quels grands comédiens ce sont là : Si! buono! On vous amène à sentir vous-même le poisson ; on vous exprime comme le fruit est bon par un roulement des yeux extatique et menaçant. Je me laisse toujours intimider. Non pas les villageois, qui tapotent froidement dans ces jolies petites tomates et n’hésitent pas à renifler un poisson ni à tâter brutalement un melon. Aller aux provisions et prévoir un menu est partout un problème, je sais bien ; mais après quelques mois en Sicile, même la ménagère la plus habile doit se méfier un peu. Non, j’exagère : les fruits sont plus qu’excellents, du moins au moment où la saison commence ; le poisson est bon, toujours ; la pasta aussi. Il paraît qu’on peut trouver de la viande mangeable ; je n’ai jamais eu cette chance. De même, il n’y a pas grand choix en matière de légumes. En hiver les œufs sont rares. Mais évidemment, le vrai problème c’est que nous ne savons pas faire la cuisine ; ni, j’en ai bien peur, notre cuisinière. C’est une fille alerte, charmante, un peu superstitieuse (notre note de gaz, par exemple, atteint parfois des chiffres astronomiques car elle aime faire fondre d’immenses pots de plomb sur le réchaud, puis à transformer ce plomb en images sculptées).

Tant qu’elle se contente de nous cuisiner de simples plats siciliens, vraiment simples et vraiment siciliens, c’est - disons - mangeable. Mais laissez-moi vous dire un mot du poulet : il n’y a pas longtemps, Cecil Beaton, qui passait ses vacances en Sicile, vint s’installer chez nous et au bout de quelques jours il commençait à avoir l’air un peu étiolé. Nous comprîmes qu’il convenait de faire un plus grand effort pour l’alimenter et nous donnâmes des ordres pour qu’on nous cherchât un poulet. Il apparut, bien vivant, accompagné de la squelettique paysanne qui habite un peu plus haut que nous dans les collines. C’était une grande volaille noire, et je dis à la femme que ce poulet devait être très vieux. Non, dit-elle, pas vieux : grand seulement. On lui tordit le cou et G…, la cuisinière, le mit à bouillir. Vers midi, elle vint nous dire que le poulet était toujours troppo duro. En d’autres termes : implacable. Nous lui conseillâmes d’essayer encore et, nous installant sur la terrasse avec des verres et du vin, nous nous mîmes en devoir d’attendre. Plusieurs heures et plusieurs litres de vin plus tard, j’allai jeter un œil à la cuisine où je trouvai G... dans une situation critique : après avoir bouilli le poulet, elle l’avait rôti, puis frit ; et maintenant, en désespoir de cause, elle l’avait remis à bouillir. Bien qu’il n’y eût rien d’autre, on n’aurait jamais dû amener cela sur la table, car lorsque «cela» fut devant nous, il nous fallut détourner les yeux : couronnant un tas fumant gisait la tête décapitée du pauvre malheureux oiseau, nous fixant de ses yeux desséchés, sa crête noircie encore un peu rattachée au reste. Dans la soirée, Cecil, qui avait déjà séjourné chez d’autres amis dans l’île, nous avisa subitement qu’il devait retourner les voir.

Quand nous avons commencé à prendre à bail Fontana Vecchia - c’était au printemps, en avril -, la vallée était pleine à ras bord de blé aussi vert que les lézards qui, entre ses tiges, se courent après. C’est qu’il commence en janvier, ce printemps sicilien, et il rassemble comme un bouquet royal un jardin de magicien où toutes choses auraient fleuri : le ruisseau se sent pousser de la menthe ; les arbres morts ont des guirlandes de fleurs grimpantes ; et même l’insociable cactus se voit venir de tendres bourgeons. «Avril, a dit George Eliot, le mois le plus cruel» ; pas ici. Il brille comme les neiges au sommet de l’Etna. Les enfants grimpent le long des pentes, remplissant des sacs de pétales en prévision de la fête d’un saint patron ; et des pêcheurs, qui passent avec leurs paniers de pesce aux couleurs de perles, se sont posé des géraniums derrière l’oreille. Voici mai, et le printemps va vers sa fin ; le soleil devient gros et l’on se rappelle que l’Afrique n’est qu’à cent trente kilomètres environ. Comme une ombre de bronze, la couleur de l’automne est tombée sur le paysage. En juin déjà, le blé était prêt à être récolté. Nous écoutions avec une certaine mélancolie les faux en train de se balancer parmi l’or des champs. Quand tout fut fauché, notre propriétaire, à qui les blés appartenaient aussi, invita chez lui les moissonneurs. Il n’y avait que deux femmes : une jeune fille qui tenait un bébé sur ses genoux ; et une femme âgée, la grand-mère de l’autre. Cette grand-mère aimait beaucoup danser et, pieds nus, elle tourbillonnait avec chacun des hommes. Nul ne pouvait la forcer à s’asseoir pour se reposer. Au milieu du morceau suivant, elle se relevait d’un bond et se prenait un cavalier. Les hommes, qui allaient jouer chacun son tour un air d’accordéon, dansaient entre eux ; ce qui est une coutume rustique en Sicile. Ce fut une fête de la meilleure espèce possible : trop de danses, beaucoup trop de vin. Lorsqu’un peu plus tard, épuisé, j’allai me mettre au lit, je repensai à la grand-mère : après avoir travaillé tout le jour aux champs et dansé toute la soirée, il lui faudrait entamer une grimpée d’environ huit kilomètres pour rejoindre sa maison dans les montagnes.

Il y a loin jusqu’à la plage - ou les plages ; car elles sont plusieurs, toutes caillouteuses. Et l’une d’entre elles, Mazzaro, particulièrement déserte. La plus séduisante, vers l’Isola Bella, est une rade bien protégée où la mer est claire comme un tonneau d’eau de pluie. Pour y aller, il y a deux kilomètres et demi de descente plutôt rapide ; la difficulté, c’est de remonter. Quelquefois, nous sommes allés à pied jusqu’à l’entrée de Taormina et, de là, nous avons pris le bus ou un taxi. Mais le plus souvent, nous faisons à pied tout le chemin. On peut nager de mars jusqu’à Noël, si l’on en croit les courageux ; mais j’avoue que je n’étais pas très enthousiaste avant d’avoir acheté un masque. Le masque en question comporte une vitre ronde et un tube pour respirer, qui est bouché par un flotteur quand le tube est sous l’eau. Nager silencieux parmi les rochers, c’est comme si notre œil avait découvert une nouvelle dimension : dans la pénombre sous-marine, un poisson d’une rougeur phosphorescente vous paraît d’une alarmante proximité. Votre ombre traîne à la dérive tout au long d’un pré, où l’herbe a la teinte rose de l’hermine. Des bulles bleu et argent naissent de certaines choses à longues jambes dormant au fond d’un champ de hautes fleurs aquatiques dont la harpe muette serait agitée par quelque brise sous-marine. Fleurs ou marionnettes à fils de Java, ou vrilles de vigne, ou grandes méduses rouges ? Mais de cette mer, on remonte ; et comme le monde, au-dessus, est inanimé, grossier!

Si nous n’allons pas à la plage, alors il n’existe qu’une seule autre raison de partir de chez nous, c’est d’aller faire des achats à Taormina et de prendre l’apéritif sur la piazza. Taormina, qui n’est en réalité qu’une antique banlieue de Naxos, la première cité grecque de Sicile, a connu une destinée ininterrompue depuis 396 av. J.-C. ; Goethe qui l’explora en 1787 la décrit ainsi : «... Et maintenant, assis à l’emplacement qui correspondait aux gradins supérieurs, vous reconnaîtrez aussitôt que nul spectateur d’aucun théâtre n’a jamais eu devant soi un spectacle semblable à celui que vous contemplez ici. À droite, sur les hauts rochers qui sont de ce côté, des tours de châteaux se dressent vers le ciel ; plus loin, la ville s’étend à vos pieds, bien que toutes ses maisons soient de date récente, d’autres toutes semblables étaient en ces temps-là, en ce même lieu. Alors, votre œil redescend tout le long de la chaîne de l’Etna et puis tourne un peu sur la gauche, où il embrasse toute la vue du littoral jusqu’à Catane et même Syracuse ; à ce moment, une vision si vaste et si étendue est interrompue par l’immense fumée du volcan. Mais non pas de façon terrifiante, car l’atmosphère a une telle vertu apaisante qu’elle le fait paraître bien plus lointain qu’il n’est en réalité, et plus doux.» Le point de vue avantageux dont parle Goethe au début est, comme on peut s’en douter, le théâtre grec, superbe ruine au sommet d’un rocher, où de nos jours même on donne de temps en temps des représentations et des concerts.

Taormina est un décor aussi fantasmagorique que l’affirme Goethe ; mais c’est aussi une ville étonnante. Pendant la guerre, en tant que G.Q.G. du général allemand Kesselring, elle eut droit à sa part de bombes alliées. Les dégâts furent de faible importance. Pourtant, à Taormina, c’est la guerre qui a ruiné la ville : jusqu’en 1940 c’était, si l’on excepte Capri, la plus courue des stations italiennes de la Méditerranée. Bien que les Américains ne l’aient jamais fréquentée, sauf en quantité négligeable, elle jouissait d’une réputation considérable auprès des Anglais et des Allemands. (On peut lire dans un guide de Sicile rédigé par un Anglais, et publié en 1905 : «Taormina est submergée d’Allemands. Dans certains hôtels, il y a pour eux des tables à part, car les autres hôtes étrangers n’aiment pas s’asseoir à côté d’Allemands.») Désormais, les Allemands n’ont plus, bien sûr, les mêmes facilités pour voyager, ni les Anglais d’ailleurs, par suite des restrictions en matière de devises. L’année dernière, le San Domenico, un ancien couvent transformé au XIXe siècle en hôtel de grand luxe, est resté aux trois quarts vide ; avant guerre, il fallait réserver un an d’avance. Cet hiver, suprême effort sans doute en vue d’attirer une clientèle internationale, la ville ouvre un casino de jeux. Souhaitons-lui bonne chance ; il faut absolument que les gens viennent acheter ici ces chapeaux et ces sacs de dame tissés à la main, dont regorgent les boutiques le long du Corso. Quant à moi, Taormina me convient telle qu’elle est : on m’y offre tout le confort d’un centre touristique (eau courante, kiosque avec les journaux étrangers, bar où l’on peut s’offrir un bon martini) et sans qu’il y ait de touristes.

La ville, pas bien grande, est cantonnée par deux portes : près de la première, Porta Messina, se trouve une petite place à l’ombre des arbres, avec une fontaine et un muret de pierre où les désœuvrés du village sont alignés comme des oiseaux sur un fil télégraphique. Au cours d’un de mes tout premiers tours en ville, je vis avec étonnement, perché sur ce muret, un vieillard en pantalon de futaine et enveloppé d’une cape noire. Son chapeau mou de couleur olive s’était métamorphosé en une sorte de couronne à trois dents et à large visière, projetant une ombre sur toute sa vaste face jaunie, presque mongole. Quelle allure surprenante, théâtrale ; mais en regardant de plus près, je m’aperçus qu’il s’agissait tout bonnement d’André Gide. Tout le printemps et au début de l’été, je le revis là, souvent : soit assis incognito sur le muret, semblant tout juste être l’un de ces vieux, soit flânant, drapé dans sa cape shakespearienne, tout autour de la fontaine, où il avait l’air d’être l’objet de sa propre réflexion. Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait.

Si on fait abstraction de son excès d’atours, Taormina est une ville toute simple où les gens n’ont que des ambitions et des occupations ordinaires. Certains d’entre eux, pourtant, les jeunes gens en particulier, ont quelque chose comme une mentalité - disons - d’enfants d’hôtel, je veux dire d’enfants qui ont passé leur vie dans des hôtels et qui savent que toute chose est passagère et qu’en tout ceci le cœur ne doit jamais être engagé, car l’amitié est une affaire qui se compte en jours. Ces jeunes gens vivent en quelque sorte «hors la ville» : leur centre d’intérêt, c’est l’étranger ; et non pas tant pour les gains qu’il dispense que pour la distinction qui accompagne, à ce qu’ils croient, les rapports avec un Anglais ou un Américain. Et comme la plupart d’entre eux ont une grossière teinture de trois ou quatre langues étrangères, ils passent la journée dans les cafés de la piazza à bavarder obséquieusement, artificiellement, avec des touristes.

Magnifique, d’ailleurs, cette piazza : aux alentours d’un promontoire qui offre à la fois une vue sur la mer et sur l’Etna. Des ânes-jouets de Sardaigne, attachés à des carrioles délicatement sculptées et pleines de bananes et d’oranges, passent en caracolant dans un vacarme de clochettes. Les dimanches après-midi, alors que la fanfare municipale donne un concert aussi extravagant qu’entraînant, c’est l’heure de la promenade par excellence. Et, quand je suis là, j’ai toujours un regard pour la fille du boucher, une beauté costaude qui tout au long de la semaine manie le hachoir avec autant d’énergie féroce que deux hommes. Mais ce jour-là, coiffée et parfumée, fendant le flot avec des souliers hauts et pointus, et suivie de son fiancé, un mince garçon, qui ne lui arrive pas tout à fait à l’épaule, il émane d’elle une telle aura de rêve et de triomphe, que les mauvaises langues sont réduites au silence : à elle seule, l’air altier et la confiance en soi, qui doivent être l’esprit même d’une promenade. Parfois, de passage dans la ville, des forains font leur apparition sur la piazza : des garçons de la montagne qui jouent sur une cornemuse poilue des chansons à la mélodie obsédante, un peu semblables à celles de iodleurs autrichiens. Parfois encore, au printemps, c’est un tout jeune chanteur dont les parents gagnent leur vie en le promenant de place en place autour de l’île ; en guise de scène, il a adopté la branche d’un arbre et là, la tête rejetée en arrière, et la gorge frémissant à chaque inflexion tendre de son timbre de soprano, il chante jusqu’à ce que l’épuisement fasse dégénérer sa voix en un murmure infiniment mélancolique.

Quand je vais faire des achats, le bureau de tabac est mon arrêt terminus avant de quitter la ville. En Sicile, les buralistes sont tous du genre irascible. On s’y bouscule à toute heure, mais on y achète des cigarettes à la pièce ; bien rares sont ceux qui en achètent plus de trois ou quatre. Avec une solennité froide, ces hommes à la peau tannée posent leurs billets de banque en haillons, puis examinent avec minutie les cigarettes ou les maigres cigares qu’on vient de leur allouer parcimonieusement. Cette halte aux tabacchi semble être pour eux le moment le plus important de la journée ; et c’est sans doute pourquoi quand ils font ainsi la queue, ils sont si peu disposés à se laisser «passer devant». Il y a quelque vingt journaux différents en Sicile et les buralistes en attachent de grandes guirlandes à leur devanture. Un après-midi, comme je rentrais en ville, il se mit à pleuvoir ; non pas une forte averse mais les rues se vidèrent aussitôt, et je ne rencontrai pas âme qui vive jusqu’à ce que je parvienne à la hauteur du bureau de tabac : il y avait foule devant les journaux aux «gros titres» emphatiques, qui flottaient dans la tourmente. De jeunes garçons aux cheveux trempés se tenaient là sans souci, toutes les têtes rapprochées l’une de l’autre ; et le plus grand d’entre eux, le doigt pointé vers l’énorme image d’un homme étendu dans une flaque de sang, lisait tout haut à l’intention des autres : «Giuliano, assassiné à Castelvetrano.» Triste, triste, disaient les vieux ; les jeunes ne disaient rien, mais deux petites filles entrèrent et revinrent avec deux numéros de La Sicilia où figurait sur toute la première page le portrait géant du bandit mort. Mettant leurs journaux à l’abri, elles se mirent à courir maladroitement le long des rues luisantes de pluie en se tenant par la main.

Puis vint le mois d’août. Nous ressentions la chaleur du soleil avant qu’il ne soit levé. Bizarrement, sur ces montagnes, les jours sont plus frais que les nuits, car une brise assez forte et sifflante vient du large, puis, dès le coucher du soleil, change de sens et retourne vers la mer en direction du Sud, du côté de la Grèce et de l’Afrique. C’est le temps des feuilles mortes, des étoiles filantes, des lunes rousses ; et c’est la saison des phalènes magnifiques, des lézards ensommeillés. Les figues éclatent, les prunes se gonflent, les amandes durcissent. Un matin, je me réveillai : un bruit de cannes de bambou dans les amandiers. Dans la vallée et sur les collines, en petits groupes familiaux, des centaines de paysans gaulaient les amandes ; après quoi ils les rassemblaient par terre, et ils chantaient en répons, une des voix donnant la mélodie aux autres. Et ces mélodies étaient assez proches des mélopées arabes et du flamenco. Des airs qui ne commençaient nulle part, ne finissaient nulle part. Et ils contenaient pourtant l’essence même du travail, de la chaleur à l’époque des moissons. Ils mirent une bonne semaine à ramasser toutes leurs amandes, et chaque soir les chants atteignaient une intensité presque démente. Je ne pouvais plus réfléchir : j’étais la proie d’un sentiment d’irréalité de plus en plus envahissant. À la fin, pendant les derniers jours de cette folie, ces fines, légères et féroces voix semblaient sourdre de la mer ou des racines des amandiers. C’était comme si l’on était égaré dans une grotte pleine d’échos. Et même quand vinrent la nuit et le silence, nous pûmes entendre encore, au bord du sommeil, un murmure de chants ; et l’on avait l’impression - bien qu’on s’en défende - que ces chants étaient sur le point de nous dire quelque chose, une histoire pathétique, pitoyable ; sur le point de nous apprendre quelque chose de terrible.

Nous n’avons pas beaucoup de visites à Fontana Vecchia. C’est une promenade vraiment trop longue pour un simple bonjour en passant. Et bien des journées s’écoulent sans que personne ne frappe à la porte, si ce n’est le garçon qui vient pour la glace. Ce petit porteur de glace a onze ans, de la gaieté, l’air instruit, les cheveux blonds ; et aussi, une jeune et jolie tante. À coup sûr l’une des filles les plus séduisantes que j’aie jamais connues ; je lui parle souvent. Pourquoi - j’aimerais bien le savoir - n’a-t-elle pas de prétendant ? Pourquoi est-elle toujours seule, et jamais à danser le dimanche, sur la promenade ? C’est parce que, me dit le petit garçon à la glace, sa tante n’a rien à faire avec les gars d’ici ; parce qu’elle est très malheureuse ; parce qu’elle ne rêve que d’aller en Amérique. Soit. Mais mon idée à moi, c’est que les hommes de sa famille sont si jaloux d’elle qu’aucun homme n’ose l’approcher trop. Les mâles, en Sicile, ont leur mot à dire sur ce que font ou ne font pas les femmes de la famille : et, Dieu sait pourquoi, elles semblent aimer qu’il en soit ainsi. Prenons G..., notre cuisinière. Elle a dix-neuf ans. Son frère est un peu plus âgé. Un beau matin, elle est arrivée avec la lèvre fendue, les yeux pochés, une estafilade au bras ; et des bleus, plus ou moins jaunes, de la tête aux pieds. Un miracle qu’elle n’ait pas été à l’hôpital. Avec un sourire un peu de côté, G... nous dit que oui, eh bien, son frère l’avait battue et qu’ils s’étaient disputés parce qu’il avait l’impression qu’elle allait trop souvent à la plage. Évidemment, nous trouvâmes cet argument bizarre : quand serait-elle allée à la plage ? La nuit ? Je lui dis de ne pas se soucier de son frère ; qu’il était très méchant, que c’était une brute. Elle me répondit qu’en vérité je devais m’occuper de mes affaires ; que son frère était un homme très bien. —  Il est joli garçon, tout le monde l’aime et il n’y a qu’avec moi qu’il est brute. Néanmoins, j’allai chez mon propriétaire réclamer que l’on donne un avertissement au frère de G... car nous ne pourrions jamais plus accepter de la voir travailler chez nous dans cet état. Il eut l’air très désorienté. Qu’est-ce que je pouvais bien reprocher au frère ? Après tout, un frère a le droit de réprimander sa sœur. Le petit garçon à la glace, consulté à tout hasard, fut du même avis et me déclara fermement que s’il avait une sœur qui ne faisait pas ce qu’il lui disait, il la battrait lui aussi. Un soir d’août, alors que les lunes perdent tout sens commun, nous eûmes une dispute, pas bien grande mais un peu sèche. Il me demandait ce que je pensais du loup-garou, et si j’avais peur de sortir la nuit. Par hasard, j’avais entendu parler, le jour même, de cet effroyable loup-garou : un petit garçon qui était rentré à la tombée de la nuit avait prétendu qu’une bête s’était jetée sur lui en hurlant ; un être humain qui marchait à quatre pattes. Or, je m’amusai de cette histoire. —  Vous ne croyez pas aux loups-garous ? me dit-il. —  Oh si! —  Il y en a eu, un moment, des tas de loups-garous, ici à Taormina. Et ses yeux gris me regardaient, pleins d’assurance. Puis, avec un haussement dédaigneux d’épaules : —  Maintenant, il n’y en a plus que deux ou trois.

Et voilà l’automne. À présent voici déjà un vent qui joue du tambourin, et un fantôme de fumée passe entre les arbres jaunes. Ça a été une bonne année pour la vigne. Douce est l’odeur, dans l’air, des grappes de raisin qui reposent dans le creux des feuilles comme dans une coquille : le vin nouveau! Les étoiles sont là dès dix heures ; et pourtant, il ne fait pas si froid que l’on ne puisse aller, sur la terrasse, prendre un cocktail et regarder à la lumière des étoiles les moutons qui passent avec leur tête à la Buster Keaton. Ils rentrent du pâturage ; puis voici les chèvres. Le troupeau serré fait en avançant le bruit de branches sèches qu’on traîne. Hier, on nous a amené une pleine charretée de bois. C’est pourquoi je ne crains pas l’approche de l’hiver ; quoi de meilleur en perspective que de devoir rester assis près d’un feu à attendre le printemps ?


DU STYLE ET DES JAPONAIS

 

1955, première publication aux États-Unis.

1977, traduction française par Jean Malignon.

 

 

Le premier être qui m’ait jamais impressionné, au-delà des limites de ma famille, ce fut un digne Japonais d’un certain âge, nommé Frederik Mariko. Mr. Mariko tenait un commerce de fleuriste à La Nouvelle-Orléans. C’est, je crois, à l’âge de six ans que je fis sa connaissance. Je venais dans sa boutique, juste en passant pour ainsi dire ; et pendant les dix années que dura notre amitié - ou plutôt, jusqu’à ce qu’il meure subitement, au cours d’un voyage à Saint Louis en bateau à vapeur -, il me fit de ses propres mains des tas de jouets : un poisson volant qui se balançait sur des fils de fer ; une maquette de jardin, avec plein de fleurs naines et d’animaux archaïques, doux comme de la plume ; une danseuse dont l’éventail, mû par un remontoir, papillotait pendant trois minutes. Et ces jouets, bien trop subtils pour ne servir qu’à jouer ont été pour moi une très originale expérience esthétique : ils ont construit un univers ; ils ont fixé les normes du goût. Il y avait en Mr. Mariko un tel mystère, non pas dans l’homme lui-même (il était simple, solitaire, et dur d’oreille, ce qui accentuait sa singularité), mais dans l’incertitude où l’on était, quand on le voyait agencer toutes ces choses, quant à ce qui le faisait choisir entre telle feuille brune et le vert de cette plante grimpante, pour obtenir un effet aussi subtil et aussi précis. Bien des années plus tard, en lisant les histoires de la conteuse Murasaki, ou encore les Notes de chevet de Sei Shonagon - et plus tard encore, en voyant les danseurs de kabuki, ou ces trois films étonnants Rashomon, Ugetsu 8 et Les Portes de l’enfer -, le souvenir de Mr. Mariko surgissait ; mais la magie de ses jouets étincelants et de ses bouquets nains se transformait plus ou moins en cette simple constatation que ses pouvoirs étaient le produit naturel d’une sensibilité propre à la nation tout entière. Comme ces peintres qu’on appelle «des musiciens visuels», les Japonais semblent avoir, en matière de formes et de couleurs, le diapason parfait.

Parfait, oui ; quand le rideau se lève sur un spectacle de danse kabuki, les signes avant-coureurs de notre joie et le frisson qu’il va susciter pour finir, sont déjà là, dans les riches figurations colorées, dans les postures érotiquement solennelles des danseurs, vêtus de leurs robes de cérémonie et prosternés, semblables à des figurines de porcelaine. Ou encore cette scène sans paroles de Rashomon : la jeune épouse, qui voyage à cheval, enveloppée d’un voile, sur une chaise fixée à la selle et suivie à pied par son mari, et qui avance, doucement balancée, à travers la forêt, la caméra créant une envoûtante menace rien qu’avec les feuilles et du soleil, tandis qu’un bandit au regard conquérant est en train de l’épier. Certes, ce film a été tourné en noir et blanc ; c’est à partir des Portes de l’enfer seulement qu’à nos yeux la palette a été complétée, les couleurs étant ici comme des choses inventées d’hier : des verts absinthe, des bruns qui étincelaient comme du sherry. Tout cela, c’est une cérémonie en l’honneur du Style ; c’est un phénomène qui semble n’évoluer dans l’espace que mû par le style, le style absolu, et comme indépendant du contenu émotionnel.

Le haut style n’a jamais été le point fort du théâtre occidental ; en tout cas, nous n’avons rien conçu d’aussi chimiquement pur et concentré. On pourrait faire une comparaison un peu boiteuse avec la comédie anglaise de la Restauration : il y a là, du moins, la même valorisation de l’artificiel ; et il est vrai aussi que dans le film de gangsters à suspense, ou le western, les Américains ont apporté une certaine forme de code et de comportement, classiquement stylisée. Mais ce ne sont que des réussites fragmentaires, de brèves saillies ; le sens du style, chez les Japonais, est l’accumulation d’une pensée esthétique véritablement superbe et longuement mûrie. Certes (et Arthur Waley l’a souligné) l’une des principales bases de cette esthétique est le refus horrifié de l’explicite, de l’emphatique ; d’où le simple brin d’herbe évoquant tout un univers estival ; d’où les yeux un peu baissés suggérant la plus profonde passion.

Dans le Japon du IXe siècle et bien avant, l’essentiel de la correspondance avait lieu sous forme de poésie : un Japonais cultivé connaissait plusieurs centaines de poèmes et de maximes rimées dont il pouvait utiliser tels ou tels vers, appropriés à telle idée ou circonstance ; et sinon, il en fournissait de son propre cru. Car la poésie était l’art de «divertir» le temps qui passe. À en juger par ce que nous avons vu ces dernières années de leurs divertissements - ainsi, leurs danseurs kabuki, ainsi leurs films -, la tradition est toujours vivace. Et, en matière de communication, ce sont bien des poèmes que nous avons reçus.


LES MUSES PARLENT

 

1956, première publication aux États-Unis.

1959, traduction française par Jean Dutourd.

 

 

Pour Jack Dunphy.

 

Le 17 décembre 1955, à Berlin-Ouest, par un samedi brumeux et humide, les interprètes de l’opéra américain Porgy and Bess, et les autres membres de la tournée (en tout quatre-vingt-quatorze personnes), furent priés de se rassembler dans la salle des répétitions de la troupe pour y entendre un «exposé» de Mr. Walter N. Walmsley Jr., et Roye L. Lowry, conseiller et deuxième secrétaire de l’ambassade américaine à Moscou. Mr. Walmsley et Mr. Lowry s’étaient dérangés spécialement pour étudier les problèmes qui pourraient se poser à chacun lors des représentations de l’opéra à Leningrad et à Moscou.

Ce voyage en Russie, le premier qu’eût jamais accompli une troupe américaine, constituerait l’apothéose de la tournée mondiale de Porgy and Bess, qui durait depuis quatre ans. Le projet avait demandé des mois de négociations ardues et qui n’avaient pas abouti sur tous les points, entre l’URSS d’une part et les producteurs de l’opéra de Gershwin d’autre part : Robert Breen et Blevins Davis (raison sociale : Everyman Opera Incorporated).

Bien que les Soviétiques n’eussent pas encore accordé les visas officiels, la formidable troupe (cinquante-huit interprètes, sept machinistes, deux chefs d’orchestre, un certain nombre d’épouses et de secrétaires, six enfants, une institutrice, trois journalistes, deux chiens et un psychiatre) se préparait à prendre sous quarante-huit heures, à Berlin-Est, le train pour Leningrad, via Varsovie et Moscou. Cette distance d’environ 1700 kilomètres n’exigerait, semblait-il, pas moins de trois jours et trois nuits de voyage.

Dans le taxi qui me transportait vers la salle des répétitions se trouvaient également Mrs. Ira Gershwin et un homme vigoureux et massif nommé Jerry Laws, ancien boxeur devenu chanteur. Mrs. Gershwin est, naturellement, la femme d’Ira Gershwin, frère du compositeur de Porgy and Bess et librettiste de l’opéra. Voilà quatre ans qu’elle quitte périodiquement son mari et sa maison de Beverly Hills pour accompagner la troupe dans ses pérégrinations internationales : —  Ira est un tel pantouflard, dit-elle, il ne remue jamais. Aller du salon à la salle à manger, pour lui, c’est un voyage au long cours. Mais moi, chéri, je suis une vraie romanichelle. Je vis sur des roues. Ses amis l’appellent Lee, abréviation de Lenore. C’est une femme petite et frêle. Elle adore les diamants et s’en couvre dès le petit déjeuner. Son visage a la forme d’un cœur et ses cheveux s’ornent de mèches «coups de soleil». Des propos qu’elle tient d’une voix enfantine qui se précipite en une rumeur inconvenante, les éclats inconsistants se mêlent avec des mots doux.

—    Chéri, dit-elle, alors que nous longions le Kurfürstendam obscurci par la bruine, as-tu entendu ce qu’ils ont dit à propos de l’arbre de Noël ? Les Russes vont nous faire un arbre de Noël. À Leningrad. Moi, je trouve ça exquis. D’autant plus qu’ils n’y croient pas, eux, n’est-ce pas ? Ils n’y croient pas, hein, dis, mon chou ? En tout cas, leur Noël à eux est bien plus tard que le nôtre. Parce qu’ils ont un autre calendrier. Dis, chéri, est-ce que c’est vrai ou pas ?

—    Qu’ils ne croient pas à Noël ? demanda Jerry Laws.

—    Mais non, mon amour, dit Mrs. Gershwin impatientée, ce qu’on dit sur les microphones et les photos.

On parlait beaucoup depuis quelques jours au sein de la troupe de la surveillance qu’on subirait en Russie : lettres décachetées, micros dans les chambres d’hôtel, appareils photographiques dissimulés dans les murs.

Après un moment de réflexion, Laws dit :

—    Je crois que c’est vrai.

—    Oh, non, mon chou, ce n’est pas possible! se récria Mrs. Gershwin. Ils ne nous feraient pas ça! Mais alors, où potinerons-nous ? Je ne vois que le petit coin, en tirant la chaîne sans arrêt. Quant aux appareils photo...

—    Ça aussi, dit Laws.

Mrs. Gershwin s’enfonça dans une rêverie profonde jusqu’à notre arrivée. Elle dit alors d’un ton un peu mélancolique : —  Je trouve tout de même que c’est très gentil, l’arbre de Noël.

Nous étions en retard de cinq minutes. La salle des répétitions est garnie de glaces. Presque toutes les chaises pliantes qu’on y avait installées étaient occupées. Il y avait beaucoup de monde et il faisait très chaud. Cependant la plupart des personnes présentes, comme si elles avaient déjà senti sur elles le vent froid des steppes, étaient restées empaquetées dans l’équipement polaire acheté spécialement pour le voyage en Russie ; gros cache-nez, épais manteaux de laine bourrue. L’esprit de compétition avait présidé à ces achats, si bien que d’aucuns ressemblaient à des Esquimaux.

Robert Breen, l’un des producteurs et le metteur en scène de Porgy and Bess, ouvrit la séance. Il présenta les diplomates américains, assis à une table en face de nous. Mr. Walmsley, quinquagénaire un peu épais, souligna de sa voix sèche et traînante «l’intérêt extraordinaire» qu’offrait la tournée organisée en Russie, et félicita d’avance la troupe pour «l’immense succès» qu’elle ne manquerait pas de remporter derrière le rideau de fer.

—    Étant donné, expliqua-t-il, que rien n’arrive en Russie qui n’ait été décidé d’avance, et puisqu’on a décidé que vous remporteriez un triomphe, je ne m’avance guère en vous félicitant d’ores et déjà.

Gêné peut-être par le curieux compliment de son collègue, Mr. Lowry, étriqué comme un jeune instituteur, se hâta d’ajouter que, tout en souscrivant aux paroles de Mr. Walmsley, il tenait à préciser que nous étions attendus avec un intérêt très sincère.

—    Les Russes connaissent la musique de Gershwin, dit-il. Un de mes amis russes m’a même dit qu’à une soirée où il se trouvait l’autre jour, trois invités avaient chanté Bess, You Is My Woman de bout en bout.

Flattés, les acteurs sourirent. Mr. Walmsley reprit :

—    Il y a des Russes très sympathiques, très. Parfaitement. Mais ils ont un gouvernement exécrable. Puis, lentement, en martelant les syllabes : N’oubliez jamais que leur régime est fondamentalement hostile au nôtre. C’est un ensemble de règlements et de contraintes dont vous n’avez même pas idée. J’avoue que, dans toute ma carrière, qui est déjà longue, je n’ai jamais rien vu de pareil.

Un membre de la troupe, John McCurry, leva la main pour demander la parole. McCurry, dans l’opéra, joue le rôle du méchant Crown ; il semble tout désigné pour cet emploi, avec sa large carrure et son aspect inquiétant. Une chose le préoccupait :

—    Une supposition, dit-il, que des gens nous invitent chez eux ? Partout où on a été, ça s’est fait. Alors, on y va ou on n’y va pas ?

Les deux diplomates échangèrent un coup d’œil ironique.

—    Comme vous vous en doutez peut-être, dit Mr. Walmsley, ce genre de problème n’a jamais préoccupé l’ambassade. On ne nous invite jamais nulle part. Sauf à des réceptions officielles. Je ne dis pas qu’on ne vous invitera pas, vous. Et si cela se produisait, ne manquez surtout pas de sauter sur l’occasion. Selon mes renseignements, poursuivit-il, le gouvernement soviétique vous a préparé un programme de distractions très complet : vous ne resterez pas inoccupés une minute. Vous crierez grâce!

Les éléments jeunes de la troupe semblaient assez alléchés, mais l’un d’eux demanda :

—    Je bois pas. Je vais les vexer, non ? Il paraît qu’ils portent des toasts à tout bout de champ.

Mr. Walmsley haussa les épaules :

—    On n’est jamais forcé de boire quand on n’en a pas envie, dit-il.

—    Ben, voyons! dit à celui qui se tourmentait l’un de ses camarades. Si tu veux pas boire, tu bois pas. C’est tout. Et ce que tu veux pas boire, tu me le passes!

Les questions se multiplièrent. Les parents s’inquiétaient pour leurs enfants. Y aurait-il du lait pasteurisé ? Oui. Mr. Lowry conseillait néanmoins d’emporter du lait en poudre. Ses deux enfants n’en consommaient pas d’autre. Et l’eau ? Était-elle potable ? Tout à fait. Mr. Walmsley buvait souvent l’eau du robinet. Comment adresse-t-on la parole à un citoyen soviétique ?

—    Ma foi, dit Mr. Walmsley, il vaut mieux ne pas l’appeler Camarade. Monsieur ira très bien...

Les magasins sont-ils chers ? Effroyablement, mais cela n’a guère d’importance, car il n’y a presque rien à acheter. Fait-il vraiment froid ? Oh, le thermomètre descend parfois à 20 au-dessous de zéro. Diable! Les hôtels seront-ils bien chauffés ? Soyez sans crainte : on y étouffe.

Ces questions essentielles réglées, une voix, au fond de la salle, s’éleva :

—    On nous a raconté des tas d’histoires ici. On nous a dit que nous serions filés tout le temps...

—    Filés ? dit Mr. Walmsley avec un sourire. C’est possible. Mais pas comme vous l’imaginez. Si on charge quelqu’un de vous surveiller, ce sera pour vous protéger. Il faut vous attendre, vous comprenez, à faire sensation, à attirer une foule de gens partout où vous irez. Dame, ce ne sera pas la même chose que de se promener dans une rue de Berlin. C’est pourquoi il est bien possible, oui, très possible, que vous soyez suivis.

—    Après tout, dit Mr. Lowry, le ministère de la Culture s’est donné tant de mal pour vous faire venir en Russie qu’il vous recevra vraisemblablement de façon très libérale, sans vous infliger les formalités et les tracasseries qui sont le lot des étrangers ordinaires.

La voix au fond de la salle s’éleva encore une fois pour dire avec une nuance de dépit :

—    Pourtant, on nous avait dit qu’on serait filés! Et qu’on ouvrirait notre courrier!

—  Le courrier, dit Mr. Walmsley, c’est une autre affaire. Vous pouvez être sûrs qu’on l’ouvrira. Moi, je suis persuadé qu’on lit toutes mes lettres.

À ces mots, tous les auditeurs remuèrent sur leurs chaises et se jetèrent des regards qui signifiaient : «Qu’est-ce que je vous disais ?» Nancy Ryan, la secrétaire de Robert Breen, se leva. Cette jeune fille (de l’université de Radcliffe, promotion 1952) travaillait pour la troupe depuis trois mois ; elle s’intéressait au théâtre, et ce poste l’avait tentée. Elle est née à New York ; c’est une blonde aux yeux très bleus, grande - près de 1 m 80 ; elle ressemble beaucoup à sa mère, Mrs. William Rhinelander Stewart, beauté célèbre, très prisée des photographes. Miss Ryan avait quelque chose à proposer :

—    Mr. Walmsley, dit-elle, s’il est vrai que nos lettres doivent être censurées, ne serait-il pas plus simple d’écrire toute notre correspondance sur des cartes postales ? De cette façon, en ne perdant plus le temps de décacheter nos enveloppes, ils pourraient acheminer notre courrier plus vite ?

Mr. Walmsley n’eut pas l’air de trouver très efficace cette idée de miss Ryan. Pendant ce temps-là, Mrs. Gershwin poussait Jerry Laws à l’action :

—    N’aie pas peur, chéri, demande-lui, pour les micros.

Laws réussit à attirer l’attention du diplomate et dit :

—    Y en a pas mal parmi nous qui se tracassent pour les micros dans les chambres.

Mr. Walmsley hocha la tête :

—    À mon avis, c’est plus que probable, dit-il. Je vous répète, c’est le genre de chose à quoi vous devez vous attendre. Naturellement, on n’en est jamais tout à fait sûr.

Un silence suivit, au cours duquel Mrs. Gershwin, en jouant avec une broche de diamants, semblait attendre que Jerry Laws soulevât la question des appareils photographiques dissimulés dans les murs ; mais McCurry le devança.

Penché en avant, enfoncé dans ses larges épaules, McCurry déclara qu’il était grand temps que l’on cessât de tourner autour du pot et que l’on entrât dans le vif du sujet :

—    Le vrai problème, le seul problème, c’est celui-ci : que faudra-t-il répondre quand ils nous demanderont des trucs politiques. Le problème nègre, par exemple ?

La question de McCurry, modulée d’une voix de basse, roula à travers la salle comme une grande vague, s’augmentant au passage de l’intérêt passionné de toute l’assistance. Mr. Walmsley hésita. Éluder ? S’en tirer par une pirouette ? En tout cas, pas de réponse directe.

—    Vous n’êtes pas obligés de répondre aux questions politiques. Ils n’y répondraient pas, eux, si vous leur en posiez. Il s’éclaircit la gorge : le terrain est dangereux. On marche sur des œufs.

Des murmures indiquèrent que le public n’était pas satisfait de la réponse du diplomate. Lowry murmura quelque chose à l’oreille de Walmsley. McCurry consulta sa femme, personne mélancolique assise à côté de lui, leur petite fille de trois ans sur les genoux. McCurry dit :

—    Ils nous parleront certainement du problème nègre. Ils le font toujours. L’année dernière, nous étions en Yougoslavie. Eh bien, ils n’ont pas arrêté...

—    Justement, dit Walmsley, péremptoire. Nous sommes bien d’accord, n’est-ce pas ?

La riposte de Walmsley, ou peut-être le ton sur lequel elle était faite, sembla déplaire à plusieurs personnes. Jerry Laws, dont le caractère coléreux et violent était légendaire, se leva d’un bond et demanda d’un ton chargé d’orage :

—    Alors, qu’est-ce qu’on décide ? Qu’est-ce qu’il faut dire ? La vérité ? Tout ce qui se passe ? Ou bien vous nous demandez de glisser ?

Walmsley battit des paupières. Il enleva ses lunettes et les essuya avec son mouchoir.

—    Il faut dire la vérité, voyons. Mon cher monsieur, les Russes en savent autant que vous sur le problème nègre. Ils s’en moquent totalement. Cela ne leur sert qu’à alimenter des déclarations, des articles de propagande, enfin tout ce qui peut aller dans le sens de leurs intérêts. Je crois que vous feriez bien de vous rappeler que tout ce que vous confierez aux journaux sera repris par la presse américaine et reproduit dans les journaux de chez vous.

La femme du premier rang, qui avait déjà parlé, se leva :

—    Nous savons tous, dit-elle d’une voix timide que l’on écouta avec respect, qu’il y a deux poids et deux mesures chez nous. Mais au cours des huit dernières années, les Noirs ont fait un grand pas en avant. Nous revenons de loin. Nul ne peut le nier. Nous pouvons parler avec fierté de nos savants, de nos artistes. Pourquoi ne pas dire tout cela en Russie ? Cela pourrait avoir un excellent effet.

Plusieurs personnes approuvèrent et firent des déclarations similaires. Un des agents de publicité de l’Everyman Opera, Willem Van Loon, fils de l’historien bien connu, qui parlait le russe, dit qu’il était «très, très content qu’on ait abordé cette question. L’autre jour, j’ai fait enregistrer ici, par deux membres de la troupe, un entretien pour les stations de radio américaines d’Allemagne ; je savais que sur ce point particulier il nous fallait être très, très prudents, à cause de la proximité de Berlin-Est, et du risque que ce soit repris...».

—    Naturellement, dit Walmsley, l’interrompant avec calme. Vous ne doutez pas, je suppose, qu’en ce moment même, on nous écoute aussi.

Van Loon n’y avait pas songé, ni personne à en juger par la consternation générale et les regards furtifs qui s’échangèrent. À qui Walmsley pouvait-il bien faire allusion ? Nul mystérieux étranger n’était présent. Van Loon n’acheva cependant pas ce qu’il avait commencé à dire. Sa voix s’éteignit. La réunion, comme frappée d’anémie, se termina bientôt. Les deux diplomates rougirent quand la troupe les applaudit.

—    Je vous remercie, dit Walmsley. J’ai pris un vif plaisir à notre entretien ; Mr. Lowry et moi n’avons pas souvent l’occasion de nous trouver en contact avec le monde magique du théâtre.

Le metteur en scène Robert Breen annonça une répétition, qui ne put commencer qu’après un grand échange d’opinions et d’impressions sur «l’exposé». Jerry Laws déclara :

—    Nous voilà bien avancés!

Mrs. Gershwin, au contraire, l’avait trouvé éloquent :

—    Je n’en reviens pas, chéri! Comment peut-on vivre comme ça : toujours à supposer sans jamais vraiment savoir ? Blague à part, mon chou, où potinerons-nous ?

Quand je sortis, Warner Watson, adjoint de Mr. Breen, me proposa de me ramener à l’hôtel. Il me présenta au Dr. Fabian Schupper, qui partageait son taxi. Le Dr. Schupper est un étudiant américain qui suit des cours à l’Institut allemand de psychanalyse. Il avait été invité au voyage de Russie pour combattre les cas de surmenage qui pourraient se produire parmi les membres de la troupe. Au dernier moment, et à sa grande déception, le Dr. Schupper devait rester en Allemagne, la direction ayant décidé que, tout bien pesé, la présence d’un psychiatre ne s’imposait pas. L’hostilité de l’Union soviétique aux psychanalystes et à leur science ne fut peut-être pas étrangère à cette décision. Le Dr. Schupper, dans le taxi, conseillait à Warner Watson de «se détendre».

Watson, allumant une cigarette avec des mains qui tremblaient, dit :

—    Ce n’est pas en étant détendu qu’on monte un opéra comme le nôtre dans la zone samovar.

Watson frise la quarantaine. Ses cheveux coupés en brosse grisonnent ; ses yeux noisette ont une expression timide et résignée. Son visage et ses manières ont une sorte de douceur effacée, de lassitude qui le vieillissent. Jadis acteur, il s’occupe d’Everyman Opera depuis la création de cette compagnie, en 1952. Son travail consiste principalement à «avoir les choses bien en main», comme il dit. Les deux semaines qui venaient de s’écouler, il les avait quasiment vécues à l’ambassade soviétique de Berlin, pour essayer d’avoir en main diverses choses. Malgré ses efforts, il restait une quantité de problèmes à résoudre. Ainsi des passeports de la troupe, qui, à la veille du départ, étaient encore en la possession des Russes, pour les visas. Watson avait des difficultés au sujet du train qui devait nous amener à Leningrad. Les directeurs de la tournée avaient demandé quatre voitures de wagons-lits. Les Russes avaient répondu tout net qu’ils ne pourraient fournir que trois wagons de seconde à «banquettes moelleuses» (c’est ainsi que les Russes désignent les couchettes). Les trois wagons, outre un fourgon à bagages et un fourgon spécial pour les décors, seraient accrochés à l’Express Bleu, train soviétique effectuant un service régulier entre Berlin-Est et Moscou. Ce qui tourmentait Watson, c’est qu’il n’arrivait pas à obtenir des Russes le plan des wagons à «banquettes moelleuses» et ne pouvait donc pas fixer les places de ses voyageurs. Il se présentait, ce voyage, comme une sorte de Nuit de Walpurgis burlesque : «Plus de corps que de couchettes. » Il n’avait pas réussi à savoir non plus quels hôtels, à Leningrad et à Moscou, seraient réservés à la troupe ; le reste à l’avenant.

—    Ils ne vous donnent jamais de renseignements complets. Pas d’un seul coup, en tout cas, déclarait-il. Une fois qu’ils vous ont dit A, il se peut qu’ils vous disent B, mais entre les deux il faut attendre longtemps, longtemps.

Cependant les Russes ne semblaient pas pratiquer envers autrui la patience qu’ils en exigeaient. Un télégramme arrivé de Moscou le matin avait, selon Watson, aggravé notablement le tremblement de ses mains : Si partitions pas remises ambassade Berlin ce soir, retarderons générale Leningrad et réduirons cachet. Il y avait des semaines, en effet, que les Soviétiques réclamaient les partitions pour faire répéter l’orchestre avant l’arrivée de la troupe. Breen, n’en ayant qu’un jeu et craignant qu’il ne s’égarât, avait refusé de s’en dessaisir. Mais cet ultimatum télégraphique, avec la menace très nette des derniers mots, l’avait fait réfléchir, et Watson se rendait à présent à l’ambassade soviétique pour y remettre la musique.

Rentré à mon hôtel, le Kempenski, où était descendue une bonne partie de la troupe, je montai à l’appartement des Breen pour voir Mrs. Breen, prénommée Wilva. Elle revenait de Bruxelles où elle était allée, la veille, en avion, pour consulter un médecin, Elle souffrait depuis quelque temps d’un point appendiculaire et savait que si le médecin concluait à l’opération, il lui faudrait renoncer à son voyage. L’automne précédent, elle avait passé dix jours à Moscou pour discuter des conditions de la tournée au ministère de la Culture, et cette «passionnante expérience» lui faisait désirer vivement retourner en Russie.

—    Tout va bien, le médecin a dit que je pouvais partir. J’ignorais combien je tenais à ce voyage jusqu’au moment où j’ai cru que je ne pourrais pas le faire.

Elle dit cela avec ce sourire qui est chez elle moins la manifestation d’une joie précise que l’expression naturelle de son désir de plaire. Mrs. Breen a des fossettes et de grands yeux noirs. Elle rassemble ses cheveux auburn au-dessus de sa tête et les fait tenir avec des épingles longues comme des poignards. Elle portait ce jour-là une robe de lainage violet, sa couleur favorite. —  Robert adore le violet, dit-elle volontiers. Elle a connu Breen à l’université du Minnesota où, déjà titulaires tous deux de leurs diplômes, ils suivaient des cours d’art dramatique. Voilà huit ans qu’ils sont mariés. Bien que Mrs. Breen ait joué dans quelques pièces, en particulier Roméo et Juliette, sa vraie passion, c’est, pour parler comme un de leurs amis : «Robert et la carrière de Robert.» Si elle trouvait une feuille de papier assez grande pour y envelopper le monde, elle en ferait un paquet et le lui offrirait.

À première vue, le manque de papier ne semble pas être l’obstacle principal aux bonnes intentions de Mrs. Breen, car elle vit sur une montagne de lettres, de coupures de journaux et de dossiers. Entre autres choses, elle se charge de la correspondance mondiale d’Everyman Opera ; elle a aussi pour tâche de veiller à ce que les membres de la troupe soient contents. C’est ainsi qu’elle avait rapporté de Bruxelles un colis de jouets destinés aux enfants des acteurs à l’occasion de l’arbre de Noël de Leningrad. —  À condition, expliqua-t-elle, en montrant du doigt une escadre de bateaux mécaniques qui flottaient dans la baignoire, que je réussisse à les arracher à Robert pour les emballer. Robert adore les jouets. Je me demande, ajouta-t-elle avec un soupir, comment je vais faire entrer tout ça dans les valises... Un certain nombre d’objets, épars dans la chambre à coucher et dans le salon transformé en bureau, semblaient effectivement très difficiles à emballer, en particulier un grand appareil en forme de balançoire appelé «planche à relaxer». —  Je ne vois vraiment pas, dit-elle, pourquoi je ne l’emporterais pas en Russie. Je l’ai emportée partout ailleurs. Ça me fait un bien fou.

Mrs. Breen me demanda si j’étais content de prendre l’Express Bleu, et manifesta une satisfaction immodérée en apprenant que je l’étais. —  Robert et moi, nous ne manquerions ce voyage en train pour rien au monde! Les gens de la troupe sont si adorables! Je suis sûre que ça va être une de ces aventures dont vous parlerez pendant des mois. Mais, ajouta-t-elle, avec une note soudaine de tristesse dans la voix qui ne me convainquit pas tout à fait, nous avons décidé, Robert et moi, de prendre l’avion. Bien entendu, nous vous mettrons dans le train ici - et nous vous accueillerons sur le quai quand vous arriverez à Leningrad. Enfin, je l’espère. J’avoue que je n’arrive pas à croire que c’est vrai, que, cette fois, c’est pour de bon. Elle se tut ; un souci vint obscurcir l’éclat de son enthousiasme. —  Je vous raconterai un jour les dessous de l’affaire. Le nombre de gens qui voulaient empêcher que ça se fasse! Les coups qu’on nous a portés... Elle se frappa la poitrine. —  De vrais coups au corps, qui font mal. Et ce n’est pas fini. En voilà encore, dit-elle en montrant une pile de télégrammes sur une table.

Tout le monde était plus ou moins au courant du genre de coups que les Breen avaient essuyés. On croyait généralement, à cause du bruit et de la publicité faits autour de l’aventure soviétique, que c’étaient les Russes, animés du plus pur esprit de Genève, qui avaient invité Porgy and Bess à venir chez eux. En réalité, Everyman Opera s’était invité lui-même. Breen considérait depuis longtemps une tournée en Russie comme l’aboutissement logique de la mission pacifique et culturelle de sa troupe : un jour il écrivit au premier secrétaire du parti, le maréchal Boulganine, et l’informa que Porgy and Bess seraient heureux d’entreprendre le voyage si l’URSS voulait bien d’eux. La proposition dut agréer à M. Boulganine, car il transmit la lettre au ministère de la Culture, qui, sous la direction de Nikolaï Mikhaïlov, contrôle tous les aspects de la vie artistique en URSS. Théâtre, cinéma, musique, édition, peinture, dépendent directement du ministère de la Culture dont le quartier général est à Moscou, et dont la férule n’est pas toujours légère. Avec la bénédiction officieuse de Boulganine, le ministère entama des négociations avec Everyman Opera. L’affaire toutefois était délicate. Bien plus délicate que - disons - ne l’avait été la visite de la Comédie-Française à Moscou, l’année précédente, ou les représentations d’Hamlet par une troupe anglaise en octobre 1955. Ces deux tournées avaient connu un succès considérable. Mais les risques qu’elles comportaient tant au point de vue des artistes qu’au point de vue de la Russie étaient d’ordre strictement esthétique. Molière ni Shakespeare ne se laissent facilement utiliser par la propagande politique actuelle.

On ne saurait en dire autant de Porgy and Bess. Cette œuvre, de quelque camp qu’on la considère, américain ou soviétique, se révèle pleine de dangers. L’opéra de Gershwin, examiné au microscope de la dialectique, fourmille des bacilles auxquels le régime russe d’aujourd’hui est le plus allergique. C’est une pièce érotique, sujet d’épouvante dans un pays dont les lois sont si pudibondes qu’on y risque la prison pour s’embrasser dans la rue. En outre, la crainte de Dieu y règne : on y répète constamment qu’il faut croire au monde qui est au-delà des étoiles plutôt qu’à celui qui est en dessous ; les dialogues et les chants exaltent le réconfort de la foi (cet «opium des peuples»). On y parle de la superstition avec beaucoup de sérieux, notamment dans le «Chant du Vautour». Enfin, comme si tout cela n’était pas suffisant, on y chante sur tous les tons que le peuple est heureux avec «rien, trois fois rien»... Étrange message, en vérité!

Le ministère de la Culture avait certainement noté ces inconvénients. Mais il avait dû conclure que, bien qu’il y eût là une pilule, elle était suffisamment dorée pour qu’on l’avalât. Tout compte fait, et en dépit de l’aspect cocasse du folklore noir, Porgy and Bess peint un tableau du Nègre américain, exploité par les féroces Blancs du Sud et relégué dans la misère du ghetto de Catfish Row, digne d’un écrivain soviétique appointé par le ministère de la Culture lui-même. Et c’est probablement pourquoi, au cours de l’été 1955, le ministère avait fait savoir à Everyman Opera que l’URSS était prête à l’accueillir à bras ouverts.

Sûr d’être au moins reçu, Breen dut alors trouver les moyens de se rendre en Russie. Il fallait de l’argent ; environ cent cinquante mille dollars. Le premier communiqué de presse annonçant «l’invitation» de Porgy and Bess laissait entendre que le Département d’État serait non seulement l’âme de cette «entreprise sans précédent» (c’était le mot de Breen), mais encore la financerait. Breen en était convaincu, et il avait pour cela de bonnes raisons, car au cours des dernières années, le Département d’État avait été félicité de tous côtés pour l’appui moral et financier qu’il avait apporté à Porgy and Bess. Le New York Times, entre autres, appelait cet opéra «le meilleur ambassadeur» jamais envoyé à l’étranger par la diplomatie américaine. Mais Breen s’aperçut bientôt, après une série de sollicitations pressantes, qu’il ne devait plus compter sur la protection de ses amis de Washington. Ceux-ci trouvaient apparemment son entreprise par trop «sans précédent» et la qualifiaient de «prématurée» sur le plan politique. Autrement dit, ils ne donneraient pas un centime.

À New York, dans les milieux de théâtre, on attribua ce refus à la crainte que Porgy and Bess ne fît trop bien le jeu de la propagande soviétique. Les partisans de l’opération jugèrent cette attitude stupide : à leur avis, il ne serait pas possible d’utiliser à des fins de propagande un sujet qui avait été présenté sur de nombreuses scènes américaines, si brûlant fût-il. En outre, l’allure luxueuse des acteurs nègres, leur franc-parler, l’aisance et même la distinction de leurs manières, jusqu’à leur culture (—  certains d’entre eux parlent trois ou quatre langues, et couramment, disait Mrs. Breen) donneraient au peuple russe une image du Noir américain bien différente de celle qu’on trouve dans La Case de l’oncle Tom, livre très lu en URSS.

Variety, le célèbre journal des spectacles, émit une hypothèse plus simple. À l’American National Theater and Academy (ANTA), la section Échanges culturels internationaux, très influente à Washington, se serait opposée au projet en alléguant les sommes considérables déjà dépensées par le Département d’État pour les tournées de Porgy and Bess. On demandait une répartition plus équitable des subventions.

L’ANTA et le Département d’État n’en souhaitaient pas moins à Everyman Opera tout le succès possible. Ils ne désavouaient pas la compagnie : ils se bornaient à lui couper les vivres. Mais ces vœux ne gonflaient pas le compte en banque de Breen. Alors qu’il envisageait d’ouvrir une souscription, un événement imprévu se produisit. Les Russes se manifestèrent en proposant de prendre la succession du Département d’État. Le premier imbécile venu aurait compris que ce geste n’avait pour but que de faire pièce au gouvernement américain ; les partisans du voyage s’en réjouirent, comptant que Washington se sentirait honteux et adopterait une attitude plus généreuse. Ils se trompaient.

Comme le temps pressait, Breen se trouva pris entre l’obligation de renoncer à son projet ou de laisser les Soviétiques en tirer tout le bénéfice. Un contrat, rédigé le 3 décembre 1955, fut passé à Moscou entre le ministère de la Culture («ci-après dénommé “le ministère”») et Everyman Opera («ci-après dénommé “la compagnie”»). Ce document occupe trois pages et demie de texte serré, et contient quelques paragraphes assez curieux, comme celui, par exemple, où le ministère s’engage à fournir à la troupe un figurant russe, à savoir «une chèvre savante». Mais les points essentiels de l’accord se trouvent dans l’article V. À travers les broussailles de cette interminable clause, on découvre que la troupe, pendant son séjour en Union soviétique, touchera chaque semaine seize mille dollars, somme très inférieure à son cachet habituel. D’autant plus que les versements seront faits «moitié en dollars américains en un chèque sur New York, moitié en roubles au cours officiel». (Comme chacun sait, le cours officiel est de quatre roubles pour un dollar. Les avis diffèrent sur le cours réel ; quoi qu’il en soit, on vous donne au marché noir, à Moscou, dix roubles pour un dollar ; quant à la personne qui braverait la Sibérie pour faire du trafic de devises, elle obtiendrait en Suisse un dollar seulement pour quinze roubles.) Outre les arrangements financiers, spécifiés à l’article V, le ministère s’engage à fournir à la compagnie «le logement et la nourriture dans des hôtels de premier ordre, ou, lorsqu’elle voyagera, des wagons-lits et des repas au wagon-restaurant». Il est convenu d’autre part «que le ministère prend à sa charge les frais de déplacement de tous les membres de la compagnie et le transport de ses décors jusqu’en Union soviétique et à l’intérieur du pays, ainsi que de leur retour jusqu’à la frontière européenne de l’Union soviétique».

En d’autres termes, les Russes s’apprêtaient à débourser à peu près cent cinquante mille dollars. Il ne faudrait pas interpréter cela comme un geste de philanthropie culturelle. C’était pour eux une excellente affaire. Si toutes les représentations faisaient salle comble, comme on pouvait le prévoir, le ministère doublerait son placement, en percevant trois cent mille dollars de recettes brutes. En revanche, d’après le contrat, et en évaluant les frais généraux, on pouvait calculer qu’Everyman Opera perdrait environ quatre mille dollars par semaine. Breen s’était arrangé, sans doute, pour compenser cette perte d’une façon ou d’une autre. —  Mais ne me demande pas comment, chéri, disait Mrs. Gershwin. Black-out complet!

Mrs. Breen parlait toujours de «coups au corps» quand son mari rentra du studio où la troupe avait répété après le départ des diplomates. Elle lui demanda s’il voulait boire quelque chose. Il en avait bien besoin : de la fine (sans eau), de préférence.

Breen est un homme de taille moyenne, dans les quarante-cinq ans. Il est fort bien bâti ; ses vêtements le soulignent. Il affectionne les vestes ajustées et les pantalons étroits sans revers. Il porte des chemises sur mesure, généralement noires ou mauves. Ses cheveux blonds commencent à s’éclaircir, et il enlève rarement son béret noir, même à l’intérieur. Il a le visage peu coloré, maigre et lisse, d’un modelé assez imprécis. Selon que son expression est grave ou souriante, on se trouve devant deux individus totalement différents. Dans ses moments de sérieux (qui durent parfois des heures), il a un air de préoccupation hautaine, comme s’il posait devant un photographe qui lui aurait recommandé de ne pas bouger d’un cil. On oublie rarement que Breen, comme sa femme, a joué Shakespeare - Hamlet, très exactement - dans une troupe qui, peu de temps après la dernière guerre, fit le tour de l’Europe et se produisit à Elseneur même. Mais quand Breen se laisse aller, ou lorsque quelque chose parvient à l’intéresser, il se métamorphose : c’est un joyeux garçon, très gai et très amusant. Une sorte de timidité, de naïveté sans défense, se substitue à la morgue rêveuse. Ces deux aspects si contrastés de sa nature expliquent ces réflexions simultanées d’un employé d’Everyman Opera : —  On ne sait jamais où on en est avec Mr. Breen et : —  Il se laisse avoir par le premier venu : il est trop bon!

Breen avala une gorgée de fine et me fit signe de le suivre dans la salle de bains, où il voulait me montrer un des jouets. C’était un petit canoë de fer-blanc dans lequel se trouvait un Indien qui pagayait. —  C’est pas épatant ? dit-il en suivant des yeux le canoë que l’Indien promenait à coups de pagaie d’un bout de la baignoire à l’autre. —  Avez-vous jamais rien vu de pareil ? Il parle avec une voix d’acteur, «placée» dans un registre si grave qu’elle donne de la solennité à ses moindres propos. Il ponctue ses phrases en agitant ses mains soignées, non pas à la manière précipitée des Latins, mais plutôt d’une façon gracieuse, lente, rituelle, un peu comme s’il disait la messe. Dans sa jeunesse, Breen avait songé à devenir prêtre. Avant que le théâtre ne s’emparât de lui, il passa un an dans un séminaire.

Je lui demandai si la répétition avait bien marché. —  Bien sûr, dit-il, c’est une bonne troupe. Seulement ils ont été trop gâtés ; ils n’ont plus d’effort à faire, ils sont habitués à avoir des rappels et des ovations à n’en plus finir, des critiques délirantes. Je passe mon temps à les prévenir, à les mettre en garde : cette tournée en Russie n’est pas qu’un contrat de plus. Il faudra nous surpasser.

Si Breen désirait voir se réaliser ce souhait, il avait du pain sur la planche, à en croire certains connaisseurs qui avaient vu la troupe à l’œuvre. En 1952, lorsque Breen et son associé, Blevins Davis, avaient repris l’opéra de Gershwin (qui n’avait guère eu de succès à sa création en 1935), le rôle de Porgy était tenu par William Warfield, celui de Bess par Leontyne Price et celui de Sportin’ Life par Cab Calloway. Par la suite, ces vedettes avaient été remplacées, et leurs successeurs de même, la qualité des interprètes ne s’améliorant pas. Conserver une distribution brillante constitue la préoccupation majeure des producteurs d’une pièce qui tient longtemps l’affiche, surtout lorsqu’elle part en tournée. Les déplacements continuels, la vie factice des hôtels et des restaurants, la cohabitation et le travail en commun, qui exacerbent la sensibilité, tout cela finit par épuiser les acteurs et nuit souvent au spectacle. Horst Kuegler, un critique berlinois qui avait rendu compte de Porgy and Bess trois ans auparavant (lorsque la compagnie avait présenté l’opéra au Festival de musique de Berlin), avait été transporté au point d’assister à cinq représentations consécutives. À présent, après l’avoir revu, il le jugeait toujours «plein d’entrain et de charme, mais d’une qualité d’interprétation très inférieure». Depuis une semaine, Breen faisait répéter la troupe à un rythme aussi serré que le lui permettaient les règlements du Syndicat des acteurs ; mais même si l’on ne retrouvait pas la perfection de jadis, il ne s’inquiétait pas trop de l’accueil du public le soir de la première, à Leningrad. Ce serait «une véritable bombe». Les Russes en «resteraient babas»! Et, argument sans réplique, «ils n’auraient jamais rien vu de pareil»!

Breen vidait son verre quand sa femme l’appela de la pièce voisine :

—    Tu ferais bien de te dépêcher, Robert ; ils seront là à six heures, et j’ai retenu un salon particulier pour le dîner.

—    Quatre Russes de l’ambassade, expliqua Breen, en me raccompagnant. Nous les avons invités à dîner. Vous savez ce que c’est : se faire des amis. On obtient tout par l’amitié.

 

*

 

En rentrant au Kempenski, je trouvai sur mon lit un gros paquet enveloppé de papier d’emballage. On y avait inscrit mon nom, celui de l’hôtel, et le numéro de ma chambre ; mais pas le nom de l’expéditeur. Je trouvai, en l’ouvrant, une demi-douzaine d’épaisses brochures anticommunistes, et une carte anonyme rédigée à la main, qui disait : «Cher Monsieur, vous pouvez être sauvé.» Sauvé, apparemment, du danger décrit dans les brochures, qui traitaient principalement du sort d’un certain nombre d’individus, Allemands en général, qui avaient franchi le rideau de fer, tantôt de gré, tantôt de force, et dont on n’avait jamais eu de nouvelles. C’était passionnant, comme toutes les histoires vécues, et j’aurais lu chaque récit d’un bout à l’autre, si le téléphone ne m’avait interrompu.

C’était Nancy Ryan, la secrétaire de Breen, qui m’appelait. —  Dites, me demanda-t-elle, est-ce que vous aimeriez coucher avec moi ? Dans le train, je veux dire. Comme nous serons obligés d’être quatre par compartiment, il va falloir faire ça à la russe. Ils mélangent toujours les filles et les garçons. Je suis en train de répartir les couchettes et, croyez-moi, ce n’est pas facile, quand il faut tenir compte des sympathies, des antipathies, de ceux qui désirent être ensemble et de ceux qui ne le veulent à aucun prix. Ça simplifierait beaucoup les choses si vous et moi partagions un compartiment avec les amoureux.

Ceux qu’on appelait «les amoureux» étaient Earl Bruce Jackson, l’un des trois interprètes de Sportin’ Life, et Helen Thigpen, une soprano qui joue le rôle de Serena. Jackson et miss Thigpen étaient fiancés depuis plusieurs mois. D’après les communiqués publicitaires d’Everyman Opera, ils avaient décidé de se marier à Moscou.

Je dis à miss Ryan que l’arrangement proposé me semblait satisfaisant. —  Parfait, dit-elle. Je vous verrai dans le train. Si toutefois nous avons nos visas...

 

*

 

Le lundi 19 décembre, nous étions toujours sans nouvelles de nos passeports et de nos visas. On n’en commença pas moins les préparatifs du départ. Vers trois heures, trois autocars de louage allèrent récolter les membres de la troupe dans les divers hôtels et pensions où ils étaient logés, et les amenèrent à la gare de Berlin-Est, d’où le train soviétique, l’Express Bleu, devait partir à quatre heures, six heures ou minuit. On n’était sûr de rien.

Un petit groupe, que Warner Watson appelait «nos invités de marque», était massé dans le hall de l’hôtel Kempenski. Il était composé de personnes qui, sans être directement associées à Porgy and Bess, avaient cependant été conviées par la direction à accompagner la tournée en Russie. Il y avait là un banquier new-yorkais, Herman Sartorius, très lié avec Breen ; un journaliste, Leonard Lyons, qui portait le titre d’«historiographe de la compagnie» sur la liste remise aux Soviétiques, encore que l’on ait omis de préciser que l’histoire qu’il écrirait paraîtrait régulièrement dans les colonnes du New York Post ; un autre journaliste, lauréat du prix Pulitzer : Ira Wolfert, et sa femme Helen. Mr. Wolfert est attaché à la rédaction du Reader’s Digest, et les Breen, qui tiennent soigneusement à jour leurs coupures de presse, espéraient qu’il écrirait un article sur leur épopée russe. Quant à Mrs. Wolfert, c’est un poète, «un poète moderne», précise-t-elle.

Mr. Lyons arpentait le hall de l’hôtel à grands pas, impatient de voir le car arriver. —  Je suis très énervé. Je ne dors plus. Avant mon départ de New York, Abe Burrows m’a téléphoné. Nous habitons le même immeuble. Il me dit : Savez-vous la température qu’il fait en ce moment à Moscou ? La radio annonce 19 au-dessous de zéro. Ce n’était pas plus tard qu’avant-hier, ajouta Lyons. Avez-vous au moins des caleçons longs ? Il retroussa sa jambe de pantalon, et l’on aperçut un éclair de flanelle rouge. Lyons, homme mince et élégant, s’était si bien protégé contre le froid qu’avec son resplendissant bonnet de fourrure, sa pelisse, ses moufles, ses après-skis, il avait l’air d’un voleur de grand magasin à qui ses larcins font une obésité postiche. —  Sylvia, ma femme, m’en a acheté trois paires comme ceux-là. Chez Saks. Ils ne grattent pas.

Le banquier, vêtu d’un pardessus sévère et d’un complet gris foncé - son uniforme de Wall Street - répondit qu’il n’avait pas de caleçons longs.

—    Je n’ai eu le temps de faire aucun achat, dit-il. Seulement une carte. Avez-vous jamais essayé d’acheter une carte routière de la Russie ? Eh bien, je vous jure que c’est la croix et la bannière. J’ai mis New York sens dessus dessous pour en dénicher une. Ça sera une bonne chose à avoir dans le train. Nous saurons au moins où nous passerons.

Lyons était de son avis.

—    Mais, dit-il en baissant la voix et en jetant des regards furtifs autour de lui, il vaut mieux ne pas trop la montrer. Ils n’aimeraient peut-être pas ça. Pensez donc : une carte!

—    Hum, dit Sartorius, comme s’il ne voyait pas très bien ce que Lyons voulait dire. Bon, entendu, je ferai attention.

Sartorius a les cheveux gris, et le poids, la taille, la calme distinction d’un banquier qui inspire confiance.

—    Un de mes amis m’a écrit, poursuivit Lyons. Le président Truman. Il me conseille d’être très prudent, maintenant qu’il n’occupe plus une position qui lui permettrait, le cas échéant, de me faire rapatrier. Quand même : “De notre envoyé spécial à Moscou...” Ça fera de l’effet.

Ce disant, il épiait sur le visage des autres les signes d’un enthousiasme comparable au sien.

—    J’ai faim, dit Mrs. Wolfert.

Son mari lui donna une tape amicale sur l’épaule :

—    Un peu de patience, Helen, lui dit-il entre deux bouffées de pipe, dès que nous serons dans le train, nous irons au wagon-restaurant.

Les Wolfert, dont les enfants sont majeurs, ont les joues fraîches et les cheveux argentés. Ces vieux époux, bien installés dans leur sérénité, ont fini par se ressembler.

—    Et comment! s’écria Lyons. Vive le caviar et la vodka!

C’est à cet instant précis que Nancy Ryan déboucha en courant dans le hall, cheveux au vent et manteau voltigeant.

—    Laissez-moi passer, vite! Tout va mal, cria-t-elle en s’arrêtant, naturellement.

Assez heureuse, semblait-il, de pouvoir annoncer une mauvaise nouvelle, elle déclara :

—    C’est maintenant qu’ils nous le disent! Dix minutes avant l’heure du départ. Il n’y a pas de wagon-restaurant... Il n’y en aura pas jusqu’à la frontière russe. Et nous n’y serons que dans trente heures!

—    J’ai faim, répéta Mrs. Wolfert d’un ton plaintif.

Miss Ryan reprit sa course :

—    Nous ferons l’impossible, promit-elle.

Ce qui signifiait que la direction d’Everyman Opera tout entière allait mettre à sac les delikatessen de Berlin.

 

*

 

La nuit tombait ; une sorte de crachin emplissait les rues lorsque le car vint nous prendre. Ce furent des passagers particulièrement joyeux et bruyants qu’il emmena, à travers Berlin-Ouest, vers la porte de Brandebourg, où commence le monde communiste.

J’étais assis derrière un couple de jeunes gens, une jeune et jolie actrice de la troupe, et un garçon efflanqué et pâle qui se disait journaliste en Allemagne de l’Ouest. Ils s’étaient rencontrés dans une boîte de nuit berlinoise, il avait dû tomber amoureux, et il accompagnait la demoiselle au train, avec des murmures, des larmes et des rires étouffés. Comme nous approchions de la porte de Brandebourg, il déclara qu’il était obligé de descendre, «car ce serait trop dangereux pour moi de pénétrer dans Berlin-Est». Remarque assez surprenante, si l’on songe que, quelques semaines plus tard, en pleine Russie, nous tombâmes sur ce même jeune homme, souriant et très fier de lui, n’essayant même pas d’expliquer comment il avait réussi à nous rejoindre, mais se prétendant toujours journaliste d’Allemagne occidentale, et plus amoureux que jamais.

Après avoir franchi la porte de Brandebourg, nous roulâmes pendant trois quarts d’heure à travers des hectares de ruines calcinées. Les deux autres cars étaient déjà arrivés. Nous retrouvâmes nos compagnons sur le quai de l’Express Bleu. Mrs. Gershwin surveillait le chargement de ses bagages dans le fourgon. Elle portait sur elle un manteau de ragondin, et sur le bras un manteau de vison enfermé dans une housse de plastique à fermeture Éclair.

—    Le vison, c’est pour la Russie, chéri, dit-elle. Dis, mon chou, pourquoi l’appellent-ils l’Express Bleu ? Il n’est pas bleu.

C’était un beau convoi lustré de wagons vert sombre, accrochés à une locomotive Diesel. Les lettres CCCP étaient peintes en jaune sur le flanc de chaque voiture ; au-dessous, en plusieurs langues, les arrêts principaux : Berlin-Varsovie-Moscou. Les contrôleurs, fort élégants avec leurs bonnets d’astrakan noir et leurs longues redingotes ajustées, étaient postés à toutes les portières. Les employés des wagons-lits, plus simplement vêtus, se tenaient auprès d’eux. Ils fumaient tous des cigarettes fichées dans de longs fume-cigarette de femme fatale. Ils gardaient une indifférence de fer au milieu de la confusion générale et de l’affairement de la troupe, insensibles à la curiosité effrontée de ces Américains qui venaient les dévisager sans dissimuler leur étonnement, voire leur dépit de constater que les Russes avaient deux yeux, et à l’endroit habituel.

Un des acteurs s’approcha de l’un des contrôleurs :

—    Dis-moi, mon joli, demanda-t-il en montrant les lettres peintes sur le wagon, qu’est-ce que ça veut dire, CCCP ?

Le Russe pointa son fume-cigarette vers lui et rit en fronçant les sourcils :

—    Sie sind Deutsch ?

L’acteur répondit en riant :

—    Il me semble que je serais un peu foncé, pour un Allemand, non ?

Un garçon des wagons-lits demanda à son tour :

—    Sind Sie nicht Deutsch ?

—    Seigneur, il faut sortir de ce drame, dit l’acteur, en jetant un coup d’œil le long du quai. Puis il fit signe à Robin Joachim, un jeune New-Yorkais qui parlait russe et qu’Everyman Opera avait embauché comme interprète.

Les deux Russes sourirent avec bonheur en entendant Joachim parler leur propre langue ; ce bonheur se changea en stupéfaction quand ils eurent compris que leurs voyageurs n’étaient pas des Allemands, mais des Amerikansky, qui allaient jouer un opéra à Leningrad et à Moscou.

—    C’est tout de même curieux, dit Joachim en se tournant vers le groupe qui l’entourait et dans lequel se trouvait Leonard Lyons. Personne ne leur avait dit qui nous sommes. Ils n’ont jamais entendu parler de Porgy and Bess!

Lyons, remis plus vite que les autres du choc causé par cette nouvelle, avait déjà crayon et calepin en main.

—    Et alors, demanda-t-il. Qu’en pensent-ils ? Quel effet ça leur fait ?

—    Formidable, dit Joachim. Ils sont fous de joie.

Le fait est que les Russes hochaient la tête et riaient. Le contrôleur donna à son collègue une grande tape dans le dos, et lança un ordre à pleine voix.

—    Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Lyons, le crayon en bataille.

Joachim répondit :

—    Il dit d’aller allumer le samovar.

L’horloge de la gare marquait six heures cinq. Il y eut des signes de départ : coups de sifflet, et portières claquées. Dans les couloirs du train, un haut-parleur se mit à déverser de la musique militaire : toute la troupe se penchait par les fenêtres, faisant des signes d’adieu aux porteurs allemands désolés de ne pas avoir subi l’injure capitaliste du pourboire (que l’on nous avait bien recommandé d’éviter). Brusquement, un hourra s’éleva. C’était pour les Breen, qui arrivaient en courant sur le quai, suivis d’un wagonnet de vivres : caisses de bière et de vin, saucisses, petits pains, gâteaux, viandes froides, pommes et oranges. On n’eut que le temps d’embarquer les provisions ; la fanfare s’enfla crescendo, et les Breen, souriant comme des parents héroïques, contemplèrent leur «entreprise sans précédent» qui s’éloignait doucement dans la nuit.

 

*

 

Le compartiment 6 de la voiture 2, où ma place était retenue, me sembla plus grand que les cabines de wagons-lits habituelles ; il ne manquait pas d’agrément, en dépit du haut-parleur, qu’on n’arrivait pas à arrêter complètement, et de l’ampoule bleue fixée au plafond bleu, qui ne s’éteignait jamais. Les cloisons étaient peintes en bleu et les fenêtres garnies de velours bleu comme les banquettes. Il y avait, en outre, une petite table, et une lampe avec un abat-jour rose.

Miss Ryan me présenta à nos compagnons de voyage, Earl Bruce Jackson et sa fiancée, Helen Thigpen, que je ne connaissais pas encore.

Long, maigre, le visage inquiet, l’œil en amande, Jackson fait songer à un câble à haute tension. Son menton s’orne d’un petit bouc. Ses doigts resplendissent de diamants, de saphirs et de rubis. Nous échangeâmes une poignée de main.

—    La paix soit avec vous, mon frère, dit-il. C’est tout ce qu’on demande.

Il se remit à peler une orange en jetant les épluchures par terre.

—    Non, Earl, dit miss Ryan. Ce n’est pas tout ce qu’on demande. On demande aussi un peu d’ordre. Mettez vos peaux d’orange dans le cendrier. Après tout, ajouta-t-elle en regardant disparaître les dernières lumières de Berlin-Est, ce compartiment va être notre foyer pour un sacré bout de temps.

—    C’est vrai, Earl, notre foyer! dit miss Thigpen.

—    La paix soit avec nous, mon frère. C’est tout ce qu’on demande, reprit Jackson en crachant au hasard des pépins d’orange. Vous pourrez leur dire ça, à New York.

Miss Ryan se mit en devoir de distribuer une partie de l’en-cas livré in extremis par les Breen. Miss Thigpen refusa en soupirant une bouteille de bière et un sandwich au salami.

—    Je ne sais vraiment pas ce que je vais manger, dit-elle. Il n’y a rien dans tout cela qui aille avec mon régime. Depuis que j’ai rencontré Earl, j’ai réussi à perdre trente kilos. Cinq cuillerées de caviar font au moins cent calories.

—    Pour l’amour du ciel! Qui vous parle de caviar ? dit miss Ryan, la bouche pleine de salami.

—    Je pense à l’avenir, dit miss Thigpen d’un ton morne.

Puis elle demanda en bâillant :

—    Personne ne voit d’inconvénient à ce que je passe ma robe de chambre ? Autant nous mettre à l’aise tout de suite.

Miss Thigpen avait donné des récitals de chant avant de rallier, quatre ans plus tôt, la troupe de Porgy and Bess. Elle est petite, grassouillette, exagérément poudrée. Elle porte des talons très hauts, des chapeaux excentriques et s’asperge généreusement de Joy (le parfum le plus cher du monde).

—    Regardez-moi cette beauté! dit Jackson, admirant sa fiancée en train de se mettre à l’aise. L’amour est enfant de Bohême, et tout ce qu’on demande, c’est la paix. Tralala la la tralala...

Miss Thigpen ne releva pas ces compliments :

—    Dis, trésor, demanda-t-elle, c’était bien à São Paulo, hein ?

—    C’était quoi ?

—    Qu’on s’est fiancés.

—    Voui, à São Paulo, Brésil!

Miss Thigpen sembla soulagée.

—    C’est bien ça que j’avais dit à Mr. Lyons, expliqua-t-elle. Il voulait savoir. Tu sais, c’est le type qui écrit dans le journal. Tu le connais ?

—    Voui, mon ange, dit Jackson, j’y ai serré la pince à ce gazier-là.

—    Vous êtes peut-être au courant ? demanda miss Thigpen en se tournant vers moi. Pour notre mariage à Moscou ? C’est une idée à Earl. Je ne savais même pas que nous étions fiancés. J’avais perdu trente kilos, mais je ne savais pas que nous étions fiancés, jusqu’au jour où Earl a eu cette idée de faire notre noce à Moscou.

—    Ça fera un bel article, dit Jackson.

Bien qu’il eût déclaré cela en faisant claquer ses doigts chargés de bagues, il parlait très sérieusement, lentement, comme quelqu’un qui poursuit de vastes pensées.

—    Le premier couple de Nègres américains marié à Moscou! Première page dans les journaux! Télévision!

Se tournant vers miss Thigpen, il ajouta :

—    Et t’avise pas d’aller en causer à ce Lyons, hein ? En tout cas, pas avant que je sois sûr de ses vibrations magnétiques. Pour une grosse affaire comme ça, il faut être sûr des vibrations.

Miss Thigpen dit :

—    Vous devriez voir l’habit qu’il s’est fait faire pour la noce, par un tailleur de Munich.

—    Une pure folie, mon cher, dit Jackson. Drap havane et revers de satin champagne, avec grolles assorties! Sans compter un pardingue comac avec un col de - comment ça s’appelle déjà ? - d’astrakan. Mais mon vieux, je le montre à personne. Pas avant le jour J!

Je demandai quel serait le jour J. Jackson avoua qu’il n’avait pas encore fixé la date.

—    Vous comprenez, c’est Mr. Breen qui s’occupe de tout. Il en parlera aux Russes. Grosse affaire pour eux aussi!

—    Je pense bien, dit miss Ryan en ramassant les peaux d’orange éparses sur le sol. Ce sera une date dans l’histoire de la Russie.

Miss Thigpen, en robe de chambre, s’allongea et fit mine d’étudier une page de musique ; mais elle paraissait tracassée ; elle n’arrivait pas à fixer son attention.

—    Ce qui m’ennuie, dit-elle, c’est que ça ne sera pas légal. En Amérique, il y a plusieurs États où c’est pas légal, les gens qui sont mariés en Russie.

—    Quels États ? dit Jackson, comme s’il reprenait une accablante discussion.

—    Plusieurs, dit miss Thigpen, après avoir réfléchi.

—    C’est valable à Washington, en tout cas, dit-il. Et c’est de là que t’es. Alors, si c’est valable chez toi, pourquoi que tu te fais de la bile ?

—    Earl, dit miss Thigpen d’un air las, pourquoi tu vas pas retrouver tes copains pour faire une partie de tonk ?

Le tonk, très en faveur auprès de certains éléments de la troupe, est une variété de rami qui se joue avec cinq cartes. Jackson déclara qu’il ne réussirait jamais à organiser une partie : —  Parce qu’on n’a nulle part où jouer. Tous les flambeurs sont mélangés dans les compartiments avec les caves.

Par notre porte ouverte, nous vîmes passer l’accessoiriste de la compagnie, Ducky James, jeune Anglais blond. Il annonçait, avec son accent cockney : —  Si quelqu’un a envie de boire, il y a un bar dans ma piaule. Martini, manhattans, scotchs...

—    Ce Ducky! s’écria miss Thigpen, quel veinard! C’est pas étonnant qu’il offre des tournées. Vous savez ce qui lui est arrivé ? On allait monter dans le train. On lui apporte un télégramme. C’était sa tante qui venait de mourir. En lui laissant quatre-vingt-dix millions.

Jackson siffla admirativement.

—    Combien ça fait tout ça, en vrai argent ?

—    Environ deux cent soixante-dix mille dollars, dit miss Thigpen.

Puis, voyant son futur mari se lever avec l’intention de sortir, elle lui demanda :

—    Où vas-tu comme ça, Earl ?

—    J’viens d’penser que Ducky joue peut-être au tonk.

 

*

 

Nous eûmes peu après la visite de Twerp, une jeune chienne boxer, qui entra gaiement dans notre compartiment, et ne tarda pas à y faire des saletés. Elle appartenait à l’habilleuse en chef, une jeune femme de Brooklyn nommée Marilyn Putnam. Celle-ci apparut bientôt en personne, appelant à tous les échos :

—    Twerp! Twerp!

Puis, l’apercevant :

—    Ah, te voilà enfin, petite horreur! On est une vraie petite horreur!

—    En effet, dit miss Ryan qui, à quatre pattes, épongeait le tapis avec un journal bouchonné. Pour l’amour du ciel, il ne faudrait pas oublier que nous sommes condamnés à vivre ici!

—    Les Russes ne disent rien, riposta miss Putnam, hostile.

Elle ramassa sa petite chienne et la baisa au front en lui disant :

—    Twerp a fait la vilaine d’un bout à l’autre du couloir, n’est-ce pas, mon trésor ? Les gentils Russes ont souri. Ils comprennent, eux, que Twerp n’est qu’un bébé.

Elle arrivait à la porte quand elle manqua se cogner à une jeune fille qui pleurait.

—    Délirieuse, s’écria-t-elle, qu’est-ce qui t’arrive ? Es-tu malade ?

La jeune fille fit signe que non. Son menton tremblait, ses grands yeux s’emplissaient constamment de larmes.

—    Délirieuse, ma chatte, ne pleure pas comme ça, voyons, dit miss Thigpen. Assieds-toi, et dis-nous ce qui t’arrive.

La jeune fille s’assit. Elle s’appelait en réalité Dolores Swann ; mais, comme presque tous les membres de la troupe, elle avait un surnom, et il faut avouer que «Délirieuse» lui convient assez. C’était une des choristes. Ses cheveux roux sont coiffés «à la caniche», son visage d’or pâle, aussi rond que ses yeux, rayonne de l’innocence bien connue des figurantes. Elle ravala ses larmes et parvint à expliquer :

—    J’ai perdu mes manteaux, tous mes manteaux, mes deux manteaux, celui en fourrure et le bleu. Je les ai oubliés à la gare. Et ils n’étaient pas assurés, ni rien.

Miss Thigpen fit avec sa bouche un bruit de condoléances et dit :

—    Ces choses-là n’arrivent qu’à toi, ma pauvre.

—    Mais c’est pas ma faute, dit miss Swann. J’ai eu tellement peur. Vous comprenez, on m’avait oubliée à l’hôtel, l’autocar était parti sans moi. Et j’ai eu un mal fou à trouver un taxi : ils ne veulent pas aller à Berlin-Est. Finalement, j’ai trouvé un chauffeur qui parlait anglais, qui a eu pitié de moi et qui a bien voulu. Mais alors, quelle histoire! La police nous a arrêtés cinquante fois, ils voulaient voir des papiers, ils posaient des questions. J’étais affolée : je me voyais ratant le train, abandonnée dans la nuit avec la police, les communistes, et tout. J’étais sûre que je ne reverrais plus jamais aucun de vous.

Cette évocation lui tira de nouvelles larmes. Miss Ryan lui versa un verre de cognac ; miss Thigpen lui tenait la main en répétant :

—    C’est fini, mon loup.

—    Le soulagement, la joie que j’ai eus en arrivant à la gare! Tout le monde était là : vous n’étiez pas partis sans moi! Je vous aurais tous mangés de baisers! J’ai posé mes manteaux pour embrasser Ducky. J’ai embrassé Ducky tant que j’ai pu, et j’ai oublié mes manteaux. Je viens juste de m’en apercevoir...

—    Moi, à ta place, dit miss Thigpen d’un ton consolant, je me dirais que je suis la première personne qui soit jamais partie pour la Russie sans manteau.

—    Il y a plus fort que ça - et encore plus extravagant -, dit miss Ryan : nous sommes tous en route pour la Russie sans nos passeports. Pas de passeports, pas de visas, rien!

Une demi-heure plus tard, la remarque de miss Ryan n’avait plus le même poids. À l’arrêt de Francfort-sur-l’Oder, ville frontière entre l’Allemagne et la Pologne, les autorités montèrent dans le train et jetèrent (c’est le mot) les passeports ressuscités sur les genoux de Warner Watson.

—    Je n’y comprends plus rien, disait Watson qui faisait l’important dans les couloirs en remettant son passeport à chacun. Ce matin encore, l’ambassade soviétique me disait que les passeports étaient à Moscou. Et les voilà qui réapparaissent maintenant à la frontière polonaise!

Miss Ryan feuilleta rapidement le sien. Les pages où aurait dû être apposé le visa russe étaient vierges.

—    Pour l’amour du ciel, Warner, il n’y a rien!

—    Ils nous ont donné un visa collectif. C’est déjà fait, ou ça va se faire, je ne sais plus, moi, dit Watson de sa voix timide et fatiguée qui se cassait en de rauques murmures.

Il avait le teint gris ; l’épuisement avait littéralement peint sous ses yeux des ecchymoses violettes.

—    Mais Warner...

Watson arrêta la question d’un geste.

—    Je n’ai plus figure humaine, dit-il. Il faut que je dorme. Je vais me mettre au lit et y rester jusqu’à Leningrad.

—    Quelle guigne! dit miss Ryan, tandis que Watson disparaissait. C’est vraiment la guigne de ne pas avoir de visas sur nos passeports! J’adore les souvenirs de voyage.

On nous avait annoncé quarante minutes d’arrêt à la frontière. Je décidai de faire un tour sur le quai. Au bout du wagon, je trouvai la porte ouverte et descendis le petit escalier de fer qui donnait directement sur la voie. J’apercevais dans le lointain les lumières d’une gare et une lanterne rouge qui se balançait dans la brume. Mais là où j’étais, il faisait noir. Le seul éclairage venait des carrés de lumière jaune des fenêtres du train. Je marchai sur la voie, prenant plaisir au froid piquant. Étais-je en Allemagne ou en Pologne ? J’aperçus tout d’un coup des silhouettes qui couraient vers moi. Ces ombres, quand je les vis de plus près, devinrent trois soldats à faces plates et blêmes, vêtus de longs manteaux incommodes, leurs fusils, baïonnette au canon, à la bretelle. Ils me dévisagèrent en silence. L’un d’eux me montra le train du doigt et grommela quelque chose en me faisant signe de remonter. Nous revînmes au pas de charge tous les quatre ; je leur dis en anglais que j’étais désolé, que j’ignorais qu’il était interdit de quitter le train. Pas de réponse. Rien qu’un autre grognement, et des gestes impérieux. Je regrimpai les petites marches et leur fis adieu de la main. Toujours pas de réponse.

 

*

 

—    Chéri, tu n’es pas sorti au moins ? dit Mrs. Gershwin quand je passai devant son compartiment. Tu n’aurais pas dû, tu sais, c’est très imprudent!

Mrs. Gershwin avait un compartiment pour elle toute seule. Ce privilège exorbitant avait été aussi accordé à Leonard Lyons, qui avait menacé de quitter le train si on ne le débarrassait pas des compagnons qu’on lui avait donnés, Herman Sartorius et Warner Watson.

—    Je n’ai rien contre eux, avait expliqué Lyons, mais je travaille, moi. Il faut que je ponde cinq pages tous les jours. Il m’est impossible d’écrire au milieu d’une bande de gens.

Sartorius et Watson avaient donc été obligés d’aller s’installer avec les Wolfert. Quant à Mrs. Gershwin, elle «méritait un régime de faveur, étant une Gershwin», selon le mot de la direction. Elle s’était changée ; elle portait un pantalon et un sweater, mais elle avait gardé tous ses diamants ; ses cheveux étaient attachés avec des rubans et ses pieds étaient nichés dans des mules de cygne.

—    Il doit geler dehors, poursuivit-elle. C’est plein de neige. Tu devrais prendre une tasse de thé bien chaud. Mmmmm, ce que c’est bon! dit-elle en buvant à petites gorgées le thé presque noir qu’on lui avait servi dans un grand verre à support et poignée d’argent. C’est ce gentil petit homme, là-bas, qui fabrique ça sur son samovar.

Je partis à la recherche du fabricant de thé, qui n’était autre que le garçon de la voiture 2. Quand je le découvris au bout du couloir, il avait affaire à plus forte partie qu’un samovar rougeoyant : Twerp, la petite chienne boxer, lui aboyait aux jambes et mordillait son pantalon. En même temps, il était soumis à une minutieuse interview : Leonard Lyons posait les questions, Robin Joachim traduisait. Le Russe, petit et maladif, avait une face écrasée de pékinois, plissée de rides, dues, semblait-il, plutôt à une alimentation défectueuse qu’à l’âge. Il avait la mâchoire cloutée de dents d’acier, et des paupières tombantes, comme s’il était sur le point de s’endormir. En distribuant ses verres de thé et en esquivant les attaques de Twerp, il répondait aux questions dont le mitraillait Lyons, comme une ménagère harassée à un statisticien. Il était né à Smolensk, ses pieds lui faisaient mal, son dos lui faisait mal, il avait toujours mal à la tête parce qu’il travaillait trop, il ne gagnait que deux cents roubles par mois (l’équivalent de cinquante dollars, mais avec un pouvoir d’achat bien moindre), il se jugeait très mal payé. Oui, il accepterait volontiers un pourboire.

Lyons s’arrêta en plein travail et dit :

—    Je ne savais pas qu’on leur permettait de se plaindre comme ça. J’ai plutôt l’impression, d’après ce qu’il dit, d’avoir affaire à un mécontent.

Le garçon me donna du thé et me tendit son paquet de cigarettes tout cabossé. La cigarette que je pris se composait pour les deux tiers d’un filtre de carton et produisait environ sept à huit bouffées ; je n’en tirai pas tant. Comme je me dirigeais vers mon compartiment, le train repartit avec une telle secousse que thé et cigarette s’envolèrent de mes mains.

Marilyn Putnam passa la tête par la porte ouverte :

—    Miséricorde, s’écria-t-elle en voyant les dégâts. Est-ce que c’est encore Twerp ?

 

*

 

Dans le compartiment 6, on avait préparé les lits pour la nuit, et même pour tout le voyage, car on ne les refit plus. Ils étaient garnis de deux draps de grosse toile fort propres, d’un oreiller crissant qui sentait le foin et d’une seule couverture assez mince. Miss Ryan et miss Thigpen s’étaient déjà couchées et lisaient, non sans avoir baissé la radio au maximum et entrouvert la fenêtre d’un doigt.

Miss Thigpen me demanda en bâillant si j’avais vu Earl. Je répondis affirmativement :

—    Il apprend le tonk à Ducky.

—    Bon, dit miss Thigpen avec un petit rire ensommeillé. Ça veut dire qu’il ne rentrera qu’aux aurores.

J’envoyai valser mes souliers et m’étendis sur mon lit, pensant me déshabiller un peu plus tard. Au-dessus de ma tête, dans la couchette supérieure, miss Ryan marmonnait toute seule comme si elle lisait à haute voix. Il s’avéra qu’elle étudiait le russe dans un manuel de conversation que l’armée américaine distribuait pendant la guerre à ceux de ses soldats susceptibles de rencontrer des Soviétiques.

—    Dis, Nancy, minauda miss Thigpen comme un enfant qui réclame une histoire avant de s’endormir, dis, Nancy, cause-nous un peu en russe.

—    La seule chose que j’aie apprise, c’est Or-ga-nyiae-ra-nine, ânonna miss Ryan.

Après avoir repris sa respiration, elle acheva :

—  ... V-pa-lavi-yi. Ouf! je voulais seulement apprendre l’alphabet pour pouvoir lire le nom des rues!

—    C’était très joli. Qu’est-ce que ça veut dire ?

—    Ça veut dire : «J’ai reçu une blessure dans les parties.»

—    Quoi ? s’écria miss Thigpen stupéfaite. À quoi ça pourra bien te servir d’apprendre par cœur des choses comme ça, Nancy ?

—    Allez, dors, dit miss Ryan en éteignant sa lampe de chevet.

Miss Thigpen bâilla encore copieusement, puis elle remonta le drap jusqu’à son menton et dit :

—    Je dors déjà.

Étendu sur mon lit, j’eus alors le sentiment qu’une sorte de sérénité prenait peu à peu possession du train, filtrant d’un wagon à l’autre, comme la lumière froide de nos ampoules bleues. Du givre se formait aux coins de la fenêtre ; on aurait dit une toile d’araignée tissée à rebours. Les airs de balalaïkas que diffusait en sourdine la radio semblaient s’être gelés au passage ; contrepoint étrange et mélancolique, quelqu’un près de là jouait de l’harmonica.

—    Écoutez, susurra miss Thigpen ; c’est l’harmonica de Junior qui joue.

Il s’agissait de Junior Mignatt, un membre de la troupe à peine âgé de quinze ans.

—    Est-ce qu’on se rend compte à quel point ce gosse a le cafard ? ajouta-t-elle. Il est de Panama. Il n’a jamais vu de neige.

—    Allez, dors, dit miss Ryan. Le rugissement du vent du Nord à la fenêtre sembla répéter cet ordre. Le train siffla en pénétrant dans un tunnel. Pour moi qui m’étais couché tout habillé, le tunnel dura la nuit entière.

 

*

 

Le froid me réveilla. La neige entrait en rafales par la fenêtre entrouverte. Il s’en était accumulé suffisamment au pied de mon lit pour faire une boule de neige. Je me levai, me félicitant d’avoir gardé mes vêtements, et remontai la vitre. Elle était entièrement couverte de glace. J’en frottai un coin pour regarder au-dehors. On apercevait de vagues clartés d’aurore au bord de l’horizon, mais il faisait noir encore, et les bandes orangées du Levant évoquaient des poissons rouges nageant dans de l’encre. Nous approchions d’une grande ville. Les maisons campagnardes où brillaient quelques lumignons faisaient place peu à peu à de grandes bâtisses de ciment, maussades et monotones, qui devaient contenir des appartements. Le train passa en frémissant sur un pont qui surplombait une rue ; en bas, on apercevait un fragile tramway bondé d’ouvriers se rendant à leur travail, et qui vira soudain avec la brutalité d’un bobsleigh. L’instant d’après, nous entrions dans une gare qui devait être enfin Varsovie. Sur un quai enneigé se tenaient des groupes d’hommes serrés les uns contre les autres, qui battaient la semelle et se frictionnaient les oreilles. Je vis notre garçon (l’homme au thé) se joindre à eux. Il fit un geste dans la direction du train et dit quelque chose qui les fit bien rire. Un instant, la vapeur de leurs respirations emplit l’air. Toujours riant, quelques-uns d’entre eux s’approchèrent. Je me glissai dans mon lit, car visiblement ils venaient nous contempler. Un à un, des visages déformés s’aplatirent contre la vitre. Tout à coup, j’entendis un cri bref. Il venait d’un compartiment proche ; je crus reconnaître la voix de Dolores Swann. Avait-elle aperçu en s’éveillant, collé à sa fenêtre, un de ces masques de givre ? Bien qu’aucun de mes trois compagnons n’eût été réveillé par le cri, je me tins en alerte, m’attendant à quelque agitation dans le wagon. Mais rien ne rompit à nouveau le silence, à l’exception de Twerp, qui se mit à aboyer avec tant de régularité que cela finit par me rendormir.

Quand je rouvris les yeux, vers dix heures, nous nous trouvions au sein d’un monde désertique et cristallin de rivières gelées et de champs de neige. De loin en loin, tels des caractères d’imprimerie sur du papier, des étendues de sapins inscrivaient des signes sur cette blancheur. Des vols de corbeaux semblaient patiner dans un ciel aussi dur et luisant que de la glace.

—  Mes agneaux, dit Earl Bruce Jackson, qui venait juste de s’éveiller et se grattait mollement en regardant par la fenêtre, j’aime mieux vous dire qu’ils cultivent pas des oranges, dans ce bled.

 

*

 

Les toilettes du wagon n° 2 étaient un réduit blafard et non chauffé. On y trouvait un lavabo rouillé pourvu des deux robinets habituels, froid et chaud. Il ne sortait malheureusement de l’un comme de l’autre qu’un filet d’eau glaciale. Ce premier matin, une longue file de messieurs attendait à la porte, brosse à dents d’une main, trousse à raser de l’autre. Ducky James imagina de demander au garçon qui garnissait de charbon la grille de son samovar, de nous céder un peu de l’eau du thé afin «qu’on puisse se raser convenablement». Cette initiative fut acclamée par tous, sauf le Russe, car lorsque notre demande lui eut été traduite, il regarda son samovar comme s’il eût contenu des diamants en fusion. Puis il fit une chose surprenante.

Il s’approcha de chacun et lui caressa la joue du bout des doigts, pour voir si sa barbe avait beaucoup poussé. Il y mit une gentillesse qui grava cette scène en nous.

—    Eh bien! dit Ducky. Ça, c’est un tendre!

Les caresses terminées, l’employé fit signe qu’il n’y avait rien à faire. C’était non, un niet définitif ; il ne nous céderait pas son eau chaude. L’état des joues de ces messieurs ne justifiait pas un tel sacrifice. D’ailleurs le véritable «réaliste» en voyage devait savoir vivre avec sa barbe.

—    Mon eau est pour le thé, dit-il, du bon thé chaud et bien sucré qui entretient la bonne humeur.

J’en emportai ma ration fumante dans les toilettes. Cela me servit à me laver les dents. Après quoi je l’additionnai de savon et me fabriquai une sorte de crème à raser, un peu poisseuse à la vérité.

Ragaillardi, j’entamai une tournée de visites. L’occupant du compartiment n° 1, Leonard Lyons, interviewait Earl Bruce Jackson. Celui-ci ne semblait plus redouter les «vibrations» de Lyons : il lui décrivait son futur mariage à Moscou avec force détails.

—    C’est bon, ça, très bon! répétait Lyons sans s’arrêter de gribouiller. Habit havane, revers satin champagne. Bien. Qui sera garçon d’honneur ?

Jackson dit qu’il avait demandé à Warner Watson, Lyons fit la moue.

—    Écoutez, dit-il à Jackson en lui tapotant le genou. Vous ne pensez pas qu’il vaudrait mieux avoir quelqu’un de vraiment représentatif ?

—    Vous, par exemple ?

—    Khrouchtchev, dit Lyons, ou Boulganine.

Jackson plissa les yeux : Lyons était-il sérieux ou se payait-il sa tête ?

—    J’ai déjà demandé à Warner, dit-il. Mais évidemment, pour un truc comme ça...

—    Bien sûr! fit Lyons. Warner comprendrait. Jackson n’en conservait pas moins un léger doute.

—    Vous croyez vraiment que Mr. Breen, il pourrait me décrocher un de ces gaziers ?

—    Il pourrait au moins essayer, dit Lyons. Et rien que d’essayer, ça risque de vous valoir la une.

—    Miam-miam! dit Jackson en contemplant Lyons avec une admiration sans réserve. Ils en baveront, mon vieux! Formid, sensass et compagnie!

 

*

 

Je m’arrêtai ensuite chez les Wolfert, qui partageaient leur compartiment avec Herman Sartorius et Warner Watson, dont Lyons s’était débarrassé (du dernier plutôt deux fois qu’une). Watson dormait encore et ne se doutait guère que Jackson s’apprêtait à lui retirer ses fonctions de garçon d’honneur. Sartorius et Ira Wolfert étudiaient une immense carte étalée sur leurs quatre genoux ; Mrs. Wolfert, empaquetée dans un manteau de fourrure, compulsait un cahier sournoisement. Je lui demandai si elle tenait un journal.

—    Naturellement. Mais ça, c’est un poème. J’y travaille depuis janvier dernier. Je comptais le finir dans le train. Mais je me sens si mal..., dit-elle d’un ton désolé. Je n’ai pas fermé l’oeil de la nuit. J’ai les mains gelées. Toutes ces choses nouvelles me font tourner la tête. Je ne sais plus où j’en suis.

Sartorius répondit en plaçant un doigt distingué sur la carte.

—    Je vais vous dire où nous sommes, moi. Nous venons de dépasser Siedlce. Encore cinq heures à rouler en Pologne. Et puis Brest-Litovsk.

Brest-Litovsk devait être notre premier arrêt en Russie. Il devait s’y passer beaucoup de choses. Les roues du train seraient changées pour s’accorder à l’écartement des voies russes ; on accrocherait un wagon-restaurant ; enfin, et cela nous intéressait au premier chef, des représentants du ministère de la Culture se joindraient à nous et nous accompagneraient jusqu’à Leningrad.

—    Vous savez à quoi ce paysage me fait penser ? dit Ira Wolfert en désignant avec sa pipe les plaines austères qui défilaient devant les fenêtres. À certains coins de l’Amérique. L’Ouest.

Sartorius approuva de la tête.

—    Au Wyoming en hiver, précisa-t-il.

 

*

 

Je regagnai le couloir. J’y croisai miss Ryan, vêtue d’une chemise de nuit en finette rouge. Elle sautillait sur un pied, l’autre ayant été la victime des incontinences de Twerp.

—    Bonjour, dis-je. Elle s’écria :

—    Surtout ne me parlez pas! et se hâta en claudiquant vers les toilettes.

Je me dirigeai vers le wagon n° 3, où l’on avait installé les familles de la troupe. C’était la sortie de l’école ; autrement dit, les enfants avaient terminé leur travail du matin et se sentaient d’humeur joueuse. Des avions en papier voltigeaient à travers les compartiments ; on traçait des caricatures dans le givre des fenêtres. L’employé russe, plus triste et fatigué encore que son collègue du wagon 2, avait tant à faire pour préserver la propriété de l’État soviétique qu’il avait perdu de vue son samovar. Deux petits garçons s’en étaient emparés et y faisaient griller des hot-dogs. L’un, nommé Davy Bey, m’offrit une bouchée.

—    C’est bon, hein ?

—    Très bon, dis-je.

Puisque cela me plaisait tellement, je pouvais le finir ; lui en avait déjà eu quinze.

—    Vous avez vu les loups ? me demanda-t-il.

Une fillette plus âgée, Gail Barnes, dit :

—    T’as fini de raconter des blagues, Davy ? C’était pas des loups, c’était des chiens.

—    Non, c’était des loups, dit Davy. (Il a un nez épaté et des yeux fripons.) Tout le monde les a vus. Par la fenêtre. Ils ressemblaient à des chiens, des chiens policiers, en plus petit. Ils se couraient après en rond dans la neige. Ils avaient drôlement l’air de s’amuser. J’aurais pu en tuer un si j’avais voulu. Au loup...ou...ou...ou! hurla-t-il lugubrement en m’enfonçant dans l’estomac son pistolet de cow-boy.

—    Il faut l’excuser, dit Gail. Davy n’est qu’un enfant. Gail, dont le père, Irving Barnes, est un des deux titulaires du rôle de Porgy, a onze ans. C’est l’aînée des six enfants que compte la compagnie, et qui presque tous tiennent de petits rôles dans la pièce. Elle a, à leur égard, une attitude de grande sœur raisonnable. Son égalité d’humeur, ses manières fermes et polies pourraient servir d’exemple à plus d’une gouvernante.

—    Je vous demande pardon, dit-elle, en jetant un coup d’œil au bout du couloir, où quelques-uns de ses protégés avaient réussi à ouvrir une fenêtre par laquelle s’engouffraient des tourbillons de vent glacial. Il va falloir que j’intervienne.

Mais l’enfance ressaisit Gail inopinément, comme elle allait accomplir sa mission.

—    Regardez! Regardez! s’écria-t-elle en se penchant à son tour... On voit des gens!

Les «gens» étaient deux enfants qui patinaient sur un étang long et étroit situé en bordure d’un bois tout blanc. Ils patinaient de toute la vitesse de leurs petites jambes, faisant la course avec le train : quand il les dépassa, ils tendirent les bras, comme pour attraper au vol les bonjours et les baisers que leur envoyaient Gail et ses amis.

L’employé du wagon aperçut une épaisse fumée qui entourait son samovar. Il extirpa du foyer les hot-dogs calcinés et les jeta par terre. Suçant ses doigts brûlés et proférant des injures assez brûlantes elles aussi, à en juger par sa voix, il se précipita sur les enfants et les arracha de la fenêtre, qu’il remonta brutalement.

—    Râle pas comme ça! lui lança Davy. On s’amusait, quoi!

 

*

 

Des restes de fromage et de fruit parsemaient la table (et le tapis) du compartiment 6. Le soleil de l’après-midi scintillait dans le verre de chianti que faisait tourner la main de miss Ryan.

—    J’adore le vin, dit-elle d’un ton convaincu. J’ai commencé à en boire quand j’avais douze ans. Et beaucoup. Je me demande comment je ne suis pas devenue poivrote.

Elle but une petite gorgée et poussa un soupir de contentement qui s’accordait avec l’humeur générale. Miss Thigpen et son fiancé, qui avaient eu leur ration de chianti, étaient pelotonnés dans un coin, tête contre épaule. Cette béatitude somnolente fut interrompue par quelqu’un qui frappait à la porte et disait :

—    Ça y est. On est en Russie.

—    Tout le monde en place, s’il vous plaît, dit miss Ryan. Le rideau se lève.

On aperçut les signes avant-coureurs d’une frontière : sinistres miradors de bois assez semblables à ceux qui bordent les camps de travail des forçats, dans nos États du Sud. Plantés à distance régulière, ils jalonnaient les étendues désertes comme de gigantesques poteaux télégraphiques. Dans le mirador le plus proche, j’aperçus un homme qui observait le train avec une paire de jumelles. Nous ralentîmes dans un virage, et nous arrêtâmes doucement. Nous étions dans une gare de triage, au milieu d’un lacis de voies ferrées et de trains de marchandises arrêtés. C’était la frontière soviétique, à quarante minutes de Brest-Litovsk.

Le long des voies, des commandos de femmes, la tête couverte d’un fichu, brandissaient des pioches et déblayaient la neige, ne s’arrêtant que pour se moucher dans leurs doigts nus et rouges. Celles qui jetaient des coups d’œil vers l’Express Bleu s’attiraient des regards sévères des miliciens qui faisaient les cent pas, les mains douillettement enfoncées dans leurs poches.

—    Quelle honte! s’écria miss Thigpen. Les femmes travaillent pendant que les hommes regardent. C’est révoltant!

—    C’est comme ça, ici, mon chou, dit Jackson en soufflant sur un de ses rubis et en le polissant sur le revers de son veston. Tous les gars sont des Sportin’ Life 9.

—    Je ne conseille à personne de me traiter comme ça, dit miss Thigpen d’un ton lourd de sous-entendus.

—    Tout de même, dit miss Ryan, les hommes sont d’une beauté! Elle suivait du regard deux officiers athlétiques qui allaient et venaient sous nos fenêtres. Ces beaux ténébreux avaient des lèvres minces et de rudes visages, tannés par le vent des steppes. L’un d’eux leva la tête ; apercevant les yeux bleus et les longs cheveux d’or de miss Ryan, il se laissa distancer par son camarade. Miss Ryan geignit : —  Ça en ferait, un drame!

—    Quoi donc, mon chou ? demanda miss Thigpen.

—    Si je tombais amoureuse d’un Russe, répondit miss Ryan. Ça serait le bouquet. Ma mère y a déjà pensé. Elle m’a prévenue que si je me toquais d’un ou plusieurs Russes, ce n’était pas la peine de rentrer. Mais, ajouta-t-elle en lançant un nouveau coup d’œil du côté de l’officier, s’ils sont tous comme ça...

Tout à coup, l’admirateur de miss Ryan renonça à l’amour. Il redevint le soldat d’une petite armée russe qui pourchassait Robin Joachim à travers les voies. Ce photographe impénitent avait non seulement enfreint les consignes en descendant du train, mais avait mis le comble à ses crimes en essayant de prendre des photos. Il courait en zigzag, évitant de justesse le coup de pelle qu’une femme furieuse tentait de lui asséner, échappant à un garde qui allait le saisir.

—    Pourvu qu’ils l’attrapent, dit miss Ryan froidement. Celui-là, avec ses sacrées photos! Je savais qu’il nous attirerait des ennuis!

Joachim, cependant, se révéla homme de ressources. Glissant entre les mains de ses poursuivants, il bondit dans le train, se jeta dans un compartiment, fourra son manteau, son appareil et sa casquette sous une banquette, et pour se rendre encore plus méconnaissable, arracha ses lunettes d’écaille. Quelques instants plus tard, il remplissait imperturbablement auprès des Soviétiques furieux son rôle d’interprète de la compagnie, et les aidait à rechercher le coupable en fouillant tous les compartiments. Warner Watson, réveillé en sursaut, n’apprécia guère l’intermède. Il promit à Joachim une bonne semonce.

—    Ce n’est pas de cette façon, lui dit-il, que l’on amorce des échanges culturels.

L’incident retarda le départ de quarante-cinq minutes. Il affecta également Twerp, car les Russes avaient été atterrés, au cours de leur perquisition, par l’état du wagon n° 2, dont visiblement la petite chienne était responsable. La maîtresse de Twerp, Marilyn Putnam, révéla plus tard : —  Je n’y ai pas été par quatre chemins. Je leur ai dit : puisqu’on n’a pas le droit de quitter le train, expliquez-moi un peu ce qu’il faut faire ? Ça leur a cloué le bec.

 

*

 

Nous atteignîmes Brest-Litovsk par un crépuscule embrasé. Des statues de héros politiques, badigeonnées d’argent comme ces «souvenirs» à bon marché qu’on vend dans les bazars, montaient la garde le long de la voie pendant un kilomètre. La gare était située sur une hauteur d’où l’on voyait une partie de la ville, estompée et bleue. Au loin, les dômes bulbeux et les tours de mosaïque d’une cathédrale orthodoxe brillaient encore, malgré le jour déclinant, de leurs couleurs orientales.

Le bruit avait couru qu’on nous permettrait de descendre du train à Brest-Litovsk, et que peut-être, pendant qu’on changerait les roues et qu’on accrocherait le wagon-restaurant, on nous laisserait visiter la ville. Leonard Lyons le désirait particulièrement. —  Je ne peux pas écrire trois feuillets par jour enfermé dans un train, expliquait-il. J’ai besoin d’événements. Lyons avait même évoqué avec les acteurs l’événement qui lui conviendrait : qu’ils déambulent dans Brest-Litovsk en chantant des spirituals. —  Ça ferait un bon papier, et un spectacle original. Ça m’étonne que Breen n’y ait pas pensé. Quand le train s’arrêta, les portes ne s’ouvrirent que pour donner passage à une délégation de cinq membres du ministère de la Culture envoyés par Moscou. Elles se refermèrent aussitôt.

L’un de ces émissaires était une femme entre deux âges, aux cheveux gras et mal peignés. Son visage doux, à l’expression maternelle, était déparé par ses yeux. D’un gris terne, parsemés de points blancs, ils avaient la fixité de la mort et ne s’accordaient guère avec ses bonnes joues réjouies. Elle portait un manteau de drap noir. Sa robe noire défraîchie était déformée par le poids excessif d’une broche d’ivoire en forme de rose. Elle se présenta, ainsi que ses collègues, énumérant les noms à la file comme une comptine. —  Veuillez avoir le plaisir de rencontrer SachaMenachaTiomkenKerinskiIvorsIvanovitchNikolaïSavchenko-PlessitskaïaGrutchenkoRickiSomanenko...

Peu à peu, ces noms devinrent pour les Américains miss Lydia, Henry, Sacha et Igor, prénoms familiers. Les trois jeunes gens, des fonctionnaires subalternes, devaient, comme miss Lydia, servir d’interprètes à la compagnie. Mais il était impossible d’appeler «Nick» le cinquième membre de la délégation, Nikolaï Savchenko. Il occupait, au ministère, un poste important et il était responsable de la tournée Porgy and Bess.

Bien qu’il fût affligé d’un menton un peu fuyant, d’yeux légèrement globuleux et d’une disposition à l’embonpoint, ce n’en était pas moins un personnage impressionnant : deux mètres de haut, un air sévère, une poignée de main qui vous broyait les os. Auprès de lui ses jeunes adjoints paraissaient enfantins et débiles, bien que deux d’entre eux, Sacha et Igor, véritables athlètes, éclatassent dans leurs manteaux à col de fourrure ; quant à Henry, insecte orné d’oreilles énormes et si rouges qu’elles tiraient sur le violet, il compensait par l’extrême vivacité de son tempérament ce qui lui manquait en stature.

Il était bien compréhensible que miss Lydia et ses jeunes collègues manifestassent quelque gaucherie dans cette première rencontre avec des Occidentaux ; qu’ils hésitassent à étrenner avec des étrangers authentiques leur anglais péniblement appris à l’Institut des langues étrangères de Moscou ; qu’ils considérassent les Américains avec l’effarement d’une poule qui a trouvé un couteau. Mais que penser de Savchenko, qui, fort mal à l’aise, eût visiblement préféré à cette mission un séjour à la Loubianka ? Après tout, cela aussi, c’était compréhensible. Un peu curieux, quand même, si l’on songe que, pendant la guerre, il avait été deux ans conseiller d’ambassade à Washington. Nonobstant, les Américains semblaient être à ses yeux un spectacle si inédit que, pour l’heure, il affecta même d’ignorer l’anglais. Il nous fit un petit discours de bienvenue d’une voix rude, puis demanda à miss Lydia de traduire. —  Nous espérons que vous avez tous fait un très bon voyage. Dommage que vous veniez en hiver. Ce n’est pas le meilleur moment. Mais nous avons chez nous une formule : c’est maintenant ou jamais. Votre visite est un pas en avant sur le chemin de la paix. Quand le canon parle, les muses se taisent ; quand le canon se tait, les muses parlent.

Savchenko affectionnait cette métaphore : nous nous en sommes aperçus par la suite car elle revint dans tous ses discours. Elle enchanta la compagnie. (—  Comme c’est joli! Ça c’est tapé! Au poil!) Savchenko, dégelé par le succès, songea qu’il n’était peut-être pas indispensable de garder la troupe enfermée dans le train. Pourquoi ne pas faire un petit tour sur le quai et assister au changement des roues ?

Une fois dehors, Lyons alla de groupe en groupe, essayant de bricoler une chorale. Mais la température (23 degrés au-dessous de zéro) n’incitait pas à la musique. Les plus enragés à sortir, après quelques instants d’air frais, se bousculaient pour remonter plus vite dans les wagons. Quelques vaillants restèrent dans le crépuscule à observer les ouvriers des deux sexes qui décrochaient les wagons et les haussaient à hauteur d’homme sur des crics. Les roues à remplacer étaient chassées sur les rails dans des gerbes d’étincelles, tandis que par le bout opposé, les essieux larges venaient s’ajuster doucement. Ira Wolfert trouva l’opération «très bien menée» ; Herman Sartorius la jugea «digne d’admiration», mais miss Ryan déclara que c’était assommant et me proposa de l’accompagner au buffet pour lui offrir une vodka.

Personne ne nous arrêta. Nous traversâmes cent mètres de voies, longeâmes un sentier de terre battue entre deux entrepôts, et débouchâmes dans un endroit qui avait l’air à la fois d’un parking et d’une place de marché. Des kiosques brillamment éclairés l’entouraient comme des bougies un gâteau d’anniversaire. Il est curieux de noter que tous ces kiosques vendaient exactement les mêmes produits : boites de saumon marque Étoile Rouge, boites de sardines marque Étoile Rouge, flacons de parfums poussiéreux marque Kremlin, boîtes poussiéreuses de bonbons marque Kremlin, tomates confites, tranches poilues de couenne de lard entre deux épaisses tranches de pain couleur de poussière, alcools bizarres, petits pains qui semblaient dater de l’été. Tous ces kiosques attiraient beaucoup de monde, mais aucun ne détenait l’article le plus recherché. Celui-ci était l’apanage du commerce privé en la personne d’un vieux colporteur chinois, propriétaire d’un plateau de pommes. Les pommes étaient aussi minuscules et ratatinées que le marchand, mais la longue file d’attente manifesta une extrême consternation quand il n’en resta plus. À l’autre bout de la place, un escalier conduisait à l’entrée principale de la gare. Le Chinois replia son éventaire vide, et alla s’asseoir sur une marche, à côté d’un ami. C’était un mendiant, ficelé dans une vieille capote de l’armée ; ses béquilles s’étalaient à ses côtés comme les ailes d’un oiseau blessé. Un passant sur trois au moins lui mettait une pièce dans la main. Le Chinois aussi lui donna quelque chose : une pomme. Il en avait mis une de côté pour le mendiant, et une pour lui-même. Les deux amis, accotés l’un contre l’autre, croquèrent leurs pommes dans le froid coupant.

On entendait le sifflet lugubre et ininterrompu d’un train. Les mangeurs de pommes, les kiosques, les visages, dans leurs linceuls de fourrure, qui passaient comme des chauves-souris, formaient l’image fumeuse de cette bande sonore déchirante.

—  Je ne sais pas ce que c’est que d’avoir le mal du pays, me dit miss Ryan, mais quelquefois, Seigneur..., on se sent bien loin de chez soi.

Elle monta l’escalier en courant et s’engouffra dans la gare.

 

*

 

Brest-Litovsk est un des nœuds ferroviaires les plus importants de toute la Russie et sa gare l’une des plus grandes. À la recherche d’une buvette, nous explorâmes de vastes couloirs et plusieurs salles d’attente ; la principale était garnie de belles banquettes de chêne qu’occupaient de nombreux voyageurs avec fort peu de valises. Leurs genoux étaient encombrés d’enfants et de paquets. La neige fondue rendait le dallage glissant et sale ; une exhalaison si lourde imprégnait l’air qu’on avait du mal à respirer. Les voyageurs qui sont allés à Venise parlent souvent de ses odeurs caractéristiques. En Russie, les lieux publics, gares et grands magasins, restaurants et théâtres dégagent un fumet qui se reconnaît instantanément. Miss Ryan, le reniflant pour la première fois, dit : —  Bon! Encore un parfum que je n’achèterai pas! Pieds douteux et haleine forte!

Toujours en quête d’un buffet, nous ouvrîmes quelques portes au hasard. Miss Ryan, s’étant aventurée étourdiment derrière l’une d’elles, en ressortit plus vite encore : c’était un urinoir. Enfin, voyant deux ivrognes qui sortaient en trébuchant par une petite porte rouge, elle déclara avec autorité : —  C’est là. La porte rouge ouvrait sur un restaurant prodigieux, vaste comme un parloir de lycée décoré pour un bal par un comité des fêtes du Second Empire. Des tentures de velours rouge relevées par des glands garnissaient les murs. Des lustres d’un autre âge répandaient une lumière tropicale qui tombait d’aplomb sur une jungle de nappes tachées de borchtch et de caoutchoucs s’étiolant dans leurs pots. Le maître d’hôtel était à l’image de cette somptuosité fanée. Il avait plus de quatre-vingts ans, ce patriarche à la barbe blanche dont les yeux féroces nous observaient à travers un rideau de fumée digne d’une boîte à matelots, comme s’il nous contestait le droit d’être là.

Miss Ryan lui dit avec un sourire : —  Vodka, pajalsta. Le vieux la regarda avec plus d’hostilité que de compréhension. Elle s’essaya à différentes façons de prononcer le mot : «Ouedka, Ouadka, Oudka» et fit même le geste de quelqu’un qui vide un verre. —  Il est sourd, le pauvre, dit-elle. Puis en hurlant, elle répéta : —  Vodka, pour l’amour du ciel!

Sans paraître comprendre davantage, le vieillard nous fit signe d’avancer, et nous installa, comme il est d’usage en Russie, à une table où se trouvaient déjà deux consommateurs. Ceux-ci buvaient de la bière ; le vieillard désigna leurs verres comme pour demander si c’était cela que nous voulions. Miss Ryan, résignée, acquiesça.

Nos commensaux ne se ressemblaient en aucune manière. L’un, gros garçon sanguin, la tête rasée, vêtu d’une espèce d’uniforme fané, frisait l’ébriété. Du reste, un nombre surprenant de consommateurs - mâles pour la plupart - étaient dans le même état, faisant du tapage ou, vautrés sur leurs tables, parlant tout seuls. L’autre convive posait une énigme. À première vue, on l’aurait pris pour un banquier de Wall Street, confrère d’Herman Sartorius, mieux fait pour souper au Pavillon que pour siroter une bière à la gare de Brest-Litovsk. Il portait un complet bien repassé, qu’il n’avait visiblement pas cousu lui-même. Il avait des boutons de manchettes en or, et il était le seul homme de la salle à s’offrir le luxe d’une cravate.

Le militaire à la tête rasée dit quelque chose à miss Ryan. —  Excusez-moi, je ne parle pas russe, répondit-elle ; nous sommes américains. Amerikansky. Cette déclaration jeta ce qu’on appelle un froid. Le regard du militaire retrouva quelque précision. Il fit un long discours à son élégant voisin, auquel celui-ci répondit par quelques phrases catégoriques, qui n’avaient pas l’air aimables. Un échange de propos assez vifs s’ensuivit, sur quoi le militaire prit sa bière et émigra bruyamment à une autre table, l’air furieux. —  Eh bien!... dit miss Ryan, en lui rendant ses coups d’œil hostiles. Les Russes ne sont pas tous des Don Juan. Voilà un point d’acquis. Elle n’en considéra pas moins attentivement notre champion supposé, l’homme élégant, et dit : —  Il est très bien, lui ; c’est le genre Curd Jurgens. C’est drôle comme j’ai toujours eu un faible pour les hommes d’un certain âge. Ne le regardez pas comme ça, il va comprendre que nous parlons de lui. Elle attira mon attention sur sa chemise, ses boutons de manchettes et ses ongles nets et ajouta : —  Y aurait-il des milliardaires en Russie ?

On apporta la bière. Une bouteille d’un litre et deux verres. Le maître d’hôtel en versa un doigt et attendit. Miss Ryan, comprenant avant moi, me dit : —  Il veut que vous goûtiez la bière, comme on goûte le vin. Était-ce une habitude russe ou bien un rite datant de l’ère du champagne et des raffinements tsaristes que le vieillard ressuscitait afin de nous impressionner ? Je bus une gorgée et hochai la tête. Le vieil homme alors nous versa fièrement un breuvage tiède et sans mousse. Miss Ryan s’écria soudain :

—    N’y touchez pas. C’est affreux!

Je dis que je n’avais pas trouvé la bière si mauvaise que ça.

—    C’est affreux, répéta-t-elle. Quelle histoire! Nous n’avons pas de quoi payer. J’ai complètement oublié que nous n’avions pas de roubles!

—    Voudriez-vous me permettre de vous inviter ? demanda, dans un anglais parfait, la voix bien timbrée de notre voisin. Il n’y avait pas l’ombre d’un sourire sur son visage, mais on pouvait lire dans ses yeux de Nordique l’amusement que lui causait notre embarras. —  Je ne suis pas un milliardaire russe, dit-il. Encore qu'il y en ait - j’en connais un certain nombre. Mais cela me ferait plaisir de vous offrir cette bière. Je vous en prie, ne vous excusez pas, répondit-il aux balbutiements de miss Ryan. C’était très amusant. Et inattendu! C’est si rare de rencontrer des Américains dans cette partie du monde! Êtes-vous communistes ?

Miss Ryan l’éclaira sur ce point. Elle lui raconta notre voyage et son but.

—    Vous avez de la chance d’aller d’abord à Leningrad, dit-il. C’est une très belle ville, très calme, tout à fait européenne, le seul endroit de Russie où j’imagine que je pourrais vivre, bien que ce ne soit pas le cas, mais enfin... Oui, j’aime beaucoup Leningrad. Cela ne ressemble pas du tout à Moscou. Maintenant, je vais à Varsovie, mais je viens de passer deux semaines à Moscou ; ça vaut deux mois n’importe où ailleurs.

C’était un négociant en bois norvégien. Depuis 1931, sauf pendant les années de guerre, il passait plusieurs semaines par an en Union soviétique à cause de ses affaires.

—    Je parle assez bien russe et parmi mes amis, je fais autorité sur la Russie. Mais pour être tout à fait franc, je dois dire que je ne comprends pas beaucoup plus ce pays maintenant qu’en 1931. Quand je vais aux États-Unis - ça m’est arrivé, je crois bien, une demi-douzaine de fois -, je suis toujours surpris de constater que les Américains sont les seuls qui me fassent penser aux Russes. J’espère que cela ne vous fâche pas ? Cette générosité, ce dynamisme! Derrière leur assurance, on sent un tel désir d’être aimés, d’être cajolés, comme des chiens ou des enfants, de s’entendre dire qu’ils ont autant de qualités, sinon plus, que les autres peuples. Bien que les Européens le leur accordent assez volontiers, ils n’en sont pas convaincus. Quoi qu’on fasse, ils se sentent inférieurs et solitaires. Exactement comme les Russes.

Miss Ryan voulut savoir ce qu’avait dit le soldat qui avait quitté la table.

—    Des bêtises! répondit notre hôte, des susceptibilités d’ivrogne. Pour une raison idiote, il croyait que vous l’aviez insulté. Je lui ai dit qu’il se conduisait comme un naï kulturny. Rappelez-vous bien cette expression : naï kulturny. Elle vous sera très utile. Pour remettre à sa place un individu grossier, rien ne sert de le traiter de mufle ou de salaud ; mais si vous lui dites qu’il est sans culture, alors là vous marquez un point!

Miss Ryan commençait à s’inquiéter de l’heure. Nous échangeâmes des poignées de main avec cet homme aimable et le remerciâmes pour la bière.

—    Vous avez été très kulturny, dit miss Ryan. Et vous savez, je vous trouve bien plus séduisant que Curd Jurgens.

—    Je ne manquerai pas de répéter cela à ma femme, répliqua-t-il, ravi. Dosvidanié, et bonne chance.

Une heure s’écoula entre notre départ de Brest-Litovsk et l’annonce du premier service au wagon-restaurant. Cet événement était attendu impatiemment par la troupe. Tout le monde mourait de faim et, en outre, on était sûr que nos hôtes auraient à cœur de faire de ce premier repas soviétique «un vrai festin» ou, selon le mot plus imagé d’un des acteurs, «qu’on s’en collerait par-dessus les oreilles».

Miss Thigpen était la moins exigeante :

—    Cinq cuillerées de caviar et un toast melba. Ça fait cent trente calories.

Les calories étaient le moindre souci de Mrs. Gershwin :

—    Moi, je vous préviens, je me vautre dans le cav-cav. Ça coûte trente-cinq dollars la livre à Beverly Hills!

Les rêves de Leonard Lyons se concentraient sur du borchtch à la crème bien chaud. Earl Bruce Jackson avait l’intention de se «rétamer» à la vodka et de se «démolir» au chachlik. Marilyn Putnam espérait que chacun mettrait une gâterie de côté pour Twerp.

Le premier service (cinquante convives) se rendit en bon ordre au wagon-restaurant, et prit possession quatre par quatre de la double rangée de tables. Il y avait des nappes, la vaisselle était blanche, et l’argenterie patinée par le temps. Le wagon paraissait aussi vieux que les fourchettes, et les odeurs de cuisine, amassées depuis un demi-siècle, flottaient dans l’air comme une vapeur. Savchenko n’était pas là, mais miss Lydia et les trois jeunes gens du ministère présidaient chacun une table. Les jeunes gens se jetaient des coups d’œil, comme des exilés sur des îles différentes qui se feraient des appels silencieux pour alléger leur misère.

Miss Lydia partageait une table avec Lyons, miss Ryan et moi. On devinait que, pour cette femme entre deux âges qui, de son propre aveu, passait son temps à traduire des articles et vivait dans une chambrette à Moscou, la grande aventure, qui lui mettait le feu aux joues, ce n’était pas de dialoguer avec des étrangers, mais de dîner au wagon-restaurant. L’argenterie, la nappe propre, et peut-être la petite corbeille de pommes ridées comme celles du vieux Chinois l’agitèrent tellement qu’elle se mit à tripoter sa rose d’ivoire tout en remontant ses mèches de cheveux égarées. —  Ah, nous mangeons! dit-elle en se tournant du côté du quatuor de robustes serveuses qui arrivaient en se dandinant, chargées de plateaux.

Les amateurs de caviar glacé et de vodka bien frappée furent extrêmement déçus en voyant approcher des yaourts et des sodas-framboise. Miss Thigpen, assise derrière moi, fut la seule à manifester de l’enthousiasme :

—    Quels amours! Plus de protéines que dans un bifteck et deux fois moins de calories!

De sa table, Mrs. Gershwin adjura miss Putnam de ne pas se couper l’appétit avec le yaourt :

—    N’y touchez pas, darling. Gardez-vous pour le cav-cav.

Mais le mets suivant n’était qu’un bouillon pâle au fond duquel gisaient des bouts de macaroni, raides comme des troncs d’arbres immergés. Le plat de résistance se composait d’escalopes de veau panées accompagnées de pommes de terre bouillies et de petits pois qui tintaient sur l’assiette comme de la grenaille de plomb ; pour faire descendre le tout, on apporta de nouvelles rations de soda-framboise. Miss Putnam dit alors à Mrs. Gershwin :

—    Ce n’est pas tant pour mon estomac que je m’inquiète que pour celui de Twerp.

Mrs. Gershwin répliqua, en sciant son escalope :

—    Ils ont peut-être gardé le cav-cav pour le dessert, avec des petites crêpes.

Les joues de miss Lydia éclataient, elle avait les yeux hors de la tête, ses mâchoires travaillaient comme des pistons, un filet de sueur lui descendait jusque dans le cou, elle nous encourageait :

—    Mangez! Mangez! Bon, non ?

Miss Ryan lui dit que c’était délicieux ; miss Lydia déclara, d’un air pénétré, en sauçant son assiette avec une demi-livre de pain noir :

—    Meilleur, vous n’obtiendrez pas, même à Moscou.

Entre le plat de résistance et le dessert, miss Lydia dévalisa la corbeille de pommes ; les trognons s’accumulaient sur son assiette, de temps à autre elle répondait à nos questions.

—    Dans quel hôtel la troupe descendra-t-elle à Leningrad ? demanda Lyons.

Cette ignorance surprit miss Lydia :

—    À l’Astoria. Les chambres sont réservées depuis des semaines.

Elle nous décrivit l’Astoria comme un hôtel «à l’ancienne, mais charmant».

—    Bon, dit Lyons. Et comment se présente la vie nocturne à Leningrad ? Est-ce qu’il y a de la ressource ?

Miss Lydia s’excusa de son anglais, peut-être insuffisant ; puis elle parla de Leningrad en Moscovite, c’est-à-dire un peu comme une New-Yorkaise qui parlerait de Philadelphie : c’était une ville «démodée», «provinciale», «très différente de Moscou». Après ce tableau, Lyons dit sombrement :

—    Ça n’a pas l’air très folichon.

Miss Ryan eut l’idée de demander à miss Lydia quand elle était allée à Leningrad pour la dernière fois. Miss Lydia se troubla un peu et répondit :

—    La dernière fois ? Jamais. Je n’y ai jamais été. Ce sera intéressant à voir, non ?

À son tour, elle posa une question :

—    Je voudrais vous poser une question : pourquoi Paul Robeson ne fait pas partie de cette troupe ? C’est pourtant un Noir aussi, non ?

—    Certes, dit miss Ryan. Il y a seize millions de Noirs en Amérique. Miss Lydia ne s’attendait quand même pas à ce qu’ils jouent tous dans Porgy and Bess ?

Notre hôtesse se renversa sur sa chaise avec un petit air entendu et supérieur :

—    C’est parce que vous autres, dit-elle en souriant à Nancy, vous ne l’autorisez pas à avoir un passeport.

Le dessert arriva. C’était de la glace à la vanille, délicieuse. Derrière moi, miss Thigpen dit à son fiancé :

—    Earl, mon trésor, à ta place, je n’y toucherais pas. Si ce n’était pas pasteurisé ?

Mrs. Gershwin, de son côté, confiait à miss Putnam :

—    Je finis par croire qu’ils envoient tout en Californie. Je payais ça trente-cinq dollars la livre à Beverly Hills.

À peine le café servi, une altercation éclata. Jackson et ses amis s’étaient réunis à une table et commençaient une partie de tonk. Les deux athlètes du ministère, Sacha et Igor, fondirent sur eux et les informèrent, d’une voix qu’ils s’efforçaient de rendre autoritaire, que «les jeux de hasard» étaient interdits en Union soviétique.

—    Mais, mon pote, répliqua un des joueurs, on joue pas pour de l’argent. On essaie simplement de s’occuper. Si on peut même pas taper la carte, on va devenir maboules! Sacha insista :

—    C’est illégal, pas permis.

On abandonna les cartes ; Jackson les rangea dans leur étui en grommelant :

—    Quel patelin de curés! Une concession à perpétuité, oui! La barbe à cent sous de l’heure. Avis aux copains à New York!

—    Ils sont fâchés. Nous le regrettons bien, dit miss Lydia. Mais il ne faut pas donner le mauvais exemple aux employés du restaurant.

Sa main aux doigts boudinés désignait d’un geste précieux les serveuses aux grosses faces et aux yeux bovins, qui, luisantes de transpiration, longeaient l’allée en titubant sous quarante kilos de vaisselle sale.

—    Vous comprenez, cela ne serait pas bon pour elles de voir qu’on désapplique les lois.

Elle s’empara des dernières pommes et les fourra dans un cabas de toile.

—    Maintenant, dit-elle gaiement, nous allons rêver. Dénouons le nœud de nos soucis!

Au matin du 21 décembre, vingt-quatre heures séparaient encore l’Express Bleu de Leningrad. Le pâle fantôme du soleil, se levant vers dix heures, et retournant au tombeau dès trois heures de l’après-midi, n’aidait guère à distinguer le jour de la nuit, à mesure que nous nous enfoncions au cœur de la Russie. Le peu de clarté que l’on avait servait surtout à recueillir les signes de l’implacable hiver ; bouleaux aux branches rompues sous le poids de la neige ; villages d’isbas sans une âme à l’horizon, avec des stalactites grosses comme des défenses d’éléphant pendant des toits ; parfois, un cimetière de campagne hérissé de pauvres croix de bois couchées par le vent et presque entièrement enfouies sous la neige. Pourtant, quelques meules de foin dressées çà et là dans les champs déserts prouvaient que même cette terre désolée reverdirait un jour.

À bord, les voyageurs apaisés étaient aussi éloignés de l’excitation du départ que de l’émoi de l’arrivée. Le temps était aboli, on n’allait nulle part ; le voyage serait éternel, éternel comme ce vent qui éclaboussait le train de grosses giclées de neige. Warner Watson lui-même avait atteint au calme.

—    Ma foi, dit-il en allumant une cigarette presque sans trembler, j’ai l’impression d’avoir enfin mes nerfs bien en main.

Twerp somnolait dans le couloir, les pattes étalées, son ventre rose à l’air. Dans le compartiment 6 - spectacle de lits défaits, de peaux d’orange, de poudre de riz répandue et de bouts de cigarettes flottant dans du thé refroidi -, Jackson s’exerçait à battre les cartes ; sa fiancée se polissait les ongles et miss Ryan, poursuivant ses études de russe, apprenait par cœur une seconde phrase de son vieux manuel militaire : «Sloucha issia ili ya bou dou strilyat. Obéissez, ou je tire!» Seul Lyons demeurait fidèle à un laborieux emploi du temps.

—    Quand on paye les impôts que je paye, on ne regarde pas le paysage! déclarait-il en tapant d’un air sombre le titre d’un nouvel article : «Train spécial pour Leningrad.»

À sept heures du soir, on alla consommer la troisième tournée de yaourt et de soda-framboise de la journée ; pour moi, je restai dans le compartiment et dînai d’une tablette de chocolat. Je croyais être tout seul dans le wagon avec Twerp, mais l’un des interprètes du ministère, le petit homme aux grandes oreilles nommé Henry, passa, puis repassa devant ma porte en me lançant des regards chargés de curiosité. Il désirait visiblement causer avec moi, mais la prudence et la timidité le retenaient. Après une dernière reconnaissance, il pénétra dans le compartiment en se donnant un prétexte officiel.

—    Votre passeport ? demanda-t-il avec la rudesse des timides.

Il s’assit sur la couchette de miss Thigpen et examina le passeport à travers des lunettes qui glissaient constamment jusqu’au bout de son nez ; ces lunettes, comme tout ce qu’il portait, depuis son costume noir, luisant, au pantalon immense, jusqu’à ses souliers marron éculés, étaient trop grandes pour lui. Je lui proposai de l’aider dans ses recherches.

—    C’est nécessaire, bafouilla-t-il, les oreilles rouges comme des charbons ardents.

Pendant plusieurs kilomètres, il feuilleta mon passeport, comme un petit garçon fasciné par un album de timbres ; il étudia soigneusement divers visas, puis s’attarda sur la page où sont inscrits votre profession, votre taille, la couleur de vos cheveux et le jour de votre arrivée dans le monde.

—    C’est là exact ? interrogea-t-il en désignant ma date de naissance.

Je confirmai.

—    Nous sommes trois ans d’écart, dit-il. Je suis le plus jeune que vous - plus jeune que vous ? - merci. Mais vous avez vu beaucoup. Bon. J’ai vu Moscou.

Je lui demandai s’il aimerait voyager. Sa réponse ne fut qu’une suite de petits mouvements, une bizarre mimique de haussements d’épaule et d’arabesques de la main, un rétrécissement de tout son être à l’intérieur de son costume d’obèse, le tout signifiant à peu près : oui et non, peut-être bien. Il remonta ses lunettes :

—    Je n’ai pas le temps, ajouta-t-il. Je suis un travailleur comme lui et lui. En trois ans, peut-être aussi mon passeport porterait nombreux imprimatur. Mais je me contente du pays - non, du paysage - de l’esprit. Le monde est le même, mais ici - il se frappait le front à grands coups - et ici - il posait la main sur son cœur - c’est tout changeant. Qu’est-ce qu’il faut dire : changeant ou changements?

—    L’un ou l’autre, répondis-je.

En l’occurrence, cela n’importait guère.

L’effort qu’il avait fait pour construire ces phrases, joint à la force du sentiment qui l’animait, le laissa sans souffle. Il s’appuya sur le coude et se reposa un moment.

—    Vous ressemblez à Chostakovitch. C’est correct ? Je lui répondis que je ne l’aurais pas cru, d’après les photographies de ce compositeur.

—    Nous sommes discutés là-dessus, Mr. Savchenko a aussi le même avis, dit-il, comme si cela était une preuve suffisante, car qui étions-nous, lui et moi, pour oser discuter une opinion de Mr. Savchenko ?

Le nom de Chostakovitch nous conduisit à celui de David Oïstrakh, le grand violoniste soviétique qui venait de donner des récitals à New York et à Philadelphie. Il écouta mon récit des triomphes d’Oïstrakh en Amérique comme s’il se fût agi des siens propres ; il redressa les épaules et sembla tout d’un coup remplir son vaste costume. Ses jambes qui pendaient de la couchette se mirent joyeusement à danser une gigue aérienne ponctuée de claquements de talons. Je lui demandai s’il croyait que Porgy and Bess aurait en Russie un succès comparable à celui d’Oïstrakh en Amérique, à quoi il répondit :

—    Ce n’est pas ma capacité de dire. Mais nous, à notre ministère, nous espérons plus que vous espérez. Un travail considérable pour nous, vous savez, ce Porgy-Bess!

Il travaillait depuis cinq ans au ministère et c’était sa première mission hors de Moscou. D’habitude, il passait six jours par semaine assis à un bureau («J’ai un téléphone») et le dimanche restait chez lui à lire («Parmi vos auteurs, le plus puissant est A. J. Cronin. Mais Cholokov est plus puissant encore, non ?»). Il habitait un appartement dans les faubourgs de Moscou avec ses parents, et comme il n’était pas marié («Mon émolument n’est pas encore égal à cette aspiration»), il partageait une chambre avec son frère.

La conversation prit un tour aisé ; il goûta un morceau de mon chocolat, rit, balança les jambes ; je lui offris quelques volumes d’une pile qui se trouvait sur la table et vers laquelle j’avais vu ses yeux se diriger sans cesse. C’étaient, pour la plupart, des romans populaires à couvertures bariolées ; il y avait aussi un ouvrage d’Edmund Wilson, une histoire de l’expansion du socialisme et Madame de Pompadour, par Nancy Mitford. Je lui dis :

—    Choisissez.

D’abord, il parut content. Sa main s’approcha des livres, puis hésita et se retira ; ses tics le reprirent : il haussa convulsivement les épaules, frissonna, se ratatina de nouveau au fond de ses vêtements.

—    Je n’ai pas le temps, dit-il avec regret.

Nous ne trouvâmes plus rien à nous dire. Il m’avisa que mon passeport était en règle, et partit.

 

*

 

Entre minuit et deux heures du matin, l’Express Bleu s’arrêta sur une voie de garage proche de Moscou. Le froid s’était insinué dans les wagons, formant des disques de glace sur la paroi intérieure des fenêtres. Au-dehors, on n’apercevait que les formes spectrales et confuses que voient les gens affligés de cataracte. Le train n’eut pas plutôt quitté Moscou qu’une activité soudaine s’empara des voyageurs. Ceux qui dormaient s’éveillèrent et se mirent à courir en tous sens comme des poulets prenant le clair de lune pour l’aube. Ceux qui ne s’étaient pas couchés remplirent leur verre et se préparèrent à une nouvelle étape. La fin du voyage approchait.

Miss Thigpen s’éveilla en criant : —  Earl! Earl! comme si elle avait été la proie d’un mauvais rêve.

—    Parti, dit miss Ryan, qui, pelotonnée sur sa couchette, tenait un verre de fine d’une main et un roman de Mickey Spillane de l’autre. Il est allé braver la loi. On a organisé un tripot clandestin dans le wagon à côté.

—    Devrait pas, dit miss Thigpen d’un ton grognon. Ferait mieux de dormir.

—    Passez-lui un savon, conseilla miss Ryan. Ça le poussera à vous épouser.

—    Nancy, quelle heure est-il ?

—    Quatre heures moins vingt.

À quatre heures, miss Thigpen redemanda l’heure. À quatre heures dix également.

—    Pour l’amour du ciel, Helen, trouvez une montre ou prenez un somnifère.

—    C’est fichu, dit miss Thigpen en rejetant ses couvertures. Autant que je m’habille.

Il lui fallut une heure et vingt-cinq minutes pour choisir sa toilette et pour s’appliquer le dosage exact de fards et de parfums. À cinq heures trente, elle se planta sur la tête un chapeau à plumes orné d’une voilette et s’assit sur sa couchette, entièrement vêtue, à l’exception des bas et des chaussures.

—    Je me fais un sang d’encre. À cause de mes jambes. Je tiens pas à avoir des boutons, dit-elle.

Les Russes avaient distribué aux dames de la troupe un avertissement concernant le nylon : par les froids très vifs, cette fibre a tendance à se désintégrer, et peut provoquer des réactions cutanées. Miss Thigpen frotta ses jambes nues et dit en gémissant :

—    Quel patelin! où qu’une dame elle voit ses bas tomber en miettes dans la rue, et qu’elle peut en claquer!

—    N’y pensez pas, dit miss Ryan.

—    Mais les Russes ont dit...

—    Qu’est-ce qu’ils en savent ? Ils n’ont pas de nylon. C’est pour ça qu’ils font tous ces chichis.

Jackson revint de son tripot à huit heures du matin.

—    Earl, dit miss Thigpen d’un ton sévère, t’as l’intention de te conduire comme ça quand on sera mariés ?

—    Poupée, répondit-il en se hissant péniblement sur sa couchette, y a plus d’homme. Lessivé, rétamé, cuit. Troulala itou.

Miss Thigpen ne lui témoigna aucune sympathie :

—    Earl, je te défends de dormir maintenant. On arrive. Dormir un petit moment comme ça, c’est pire que rien ; ça rend gaga.

Jackson marmonna quelque chose et tira la couverture sur sa tête.

—    Earl, dit miss Ryan doucement. N’oubliez pas que les actualités nous attendent à la descente du train.

En un clin d’œil, Jackson s’était rasé, avait mis une chemise propre, et enfilé un manteau de fourrure couleur caramel. Il s’était fait faire, sur mesure, dans la même fourrure, une sorte de chapeau de cow-boy. En enfilant une paire de gants où étaient ménagées des ouvertures pour laisser passer ses bagues, il donnait à sa fiancée des instructions sur la façon de se comporter en face des caméras.

—    T’as bien compris, cocotte : les photographes, tu les laisses tomber. Faut pas perdre son temps. Tu t’occupes que des opérateurs de cinéma.

Il frotta la vitre de son poing hérissé de joyaux et scruta l’obscurité ; il était neuf heures cinq, et les ténèbres étaient totales, éclairage peu propice à la photographie. Mais une demi-heure plus tard, la nuit avait fait place à une lumière gris d’acier et on apercevait la brume bleutée de la neige qui tombait doucement.

Un des envoyés du ministère, Sacha, parcourut notre wagon, en frappant aux portes des compartiments.

—    Mesdames et messieurs, dans vingt minutes, nous arrivons à Leningrad.

J’achevai de m’habiller et me frayai un chemin à travers le couloir encombré où l’excitation croissait de minute en minute, comme la vitesse du train. Twerp elle-même, enroulée dans un châle et nichée entre les bras de miss Putnam, était prête à débarquer. Mrs. Gershwin était encore plus prête que Twerp. Elle était toute couverte de vison, toute givrée de diamants, et ses boucles émergeaient coquettement d’une luxueuse toque de zibeline.

—    Ce chapeau, darling ? Je l’ai acheté en Californie. C’est la première fois que je le mets. Vraiment, il vous plaît ? Comme c’est gentil de me dire ça. Darling! s’écria-t-elle au milieu d’un brusque silence qui amplifia sa voix, nous sommes arrivés!

Il y eut un moment de stupeur incrédule, suivi d’une ruée générale vers la portière. L’employé au regard triste qui s’était posté là pour recevoir ses pourboires, non seulement passa inaperçu, mais faillit être écrasé contre la cloison. Vifs comme des chevaux en ligne pour le départ, Jackson et McCurry avaient atteint la portière. Celle-ci s’ouvrit : McCurry, plus robuste, bondit le premier sur le quai.

Il tomba au milieu d’un groupe grisâtre, illuminé aussitôt par un éclair de magnésium.

—    Dieu vous bénisse, dit McCurry à des femmes qui tâchaient de lui donner des bouquets de fleurs. Dieu bénisse vos chères petites têtes pointues.

 

*

 

«À notre arrivée, de nombreux oiseaux noirs et blancs volaient en tous sens», écrivit Warner Watson plus tard, dans son journal. «Les blancs sont des sakaros. Je précise cela pour mes amis ornithologistes. Une foule russe, très amicale, nous accueillit. Les hommes et les femmes (de la troupe) reçurent des bouquets. Comment, à cette époque de l’année, se les était-on procurés ? C’étaient de petits bouquets touchants comme ceux que font les enfants.»

Miss Ryan, qui tenait elle aussi son journal, nota : «Réception officielle par un groupe de mâles géants et de dames d’aspect minable, vêtues plutôt pour un enterrement que pour accueillir une troupe d’acteurs (vêtements sombres, visages gris). Peut-être après tout est-ce à une sorte d’enterrement qu’ils sont venus ? Mes snow-boots en plastique, totalement inutiles, se défont constamment ; ils m’empêchent de jouer des coudes efficacement à travers la cohue des microphones, des caméras et des gens qui veulent à toute force s’en approcher. Les Breen sont là, fidèles au poste, Robert à moitié endormi, mais Wilva tout sourires. À un bout du quai, en lettres de cuivre terni : LENINGRAD. Enfin!»

La poétesse Helen Wolfert composa pour son journal une copieuse description de notre arrivée. En voici un passage : «Nous défilâmes sur le quai vers la sortie entre deux haies de spectateurs qui applaudissaient. Lorsque nous sortîmes de la gare, la foule des curieux nous environna. La police les contenait, afin que nous pussions passer, mais la foule résistait avec vigueur. Les acteurs répondirent à cet accueil chaleureux et bruyant avec amabilité, avec grâce, avec gentillesse, bref avec tout leur charme. Si les Russes tombèrent amoureux de la troupe, ils ne furent pas les seuls. J’en tombai amoureuse moi aussi.»

Ajoutons quelques précisions à ces extraits. Les «mâles géants et les dames d’aspect minable» de miss Ryan étaient en fait les cent et quelques vedettes des théâtres de Leningrad que l’on avait envoyées nous accueillir. Il est curieux de noter qu’ils ignoraient que Porgy and Bess était joué par des Noirs. Avant que le comité de réception n’ait eu le temps de transformer son expression de totale stupeur en sourires de bienvenue, la troupe était à mi-chemin de la sortie. Les «haies de spectateurs» dont parle Mrs. Wolfert se composaient de citoyens quelconques qui se trouvaient là à cause d’un écho paru la veille dans l’édition de province des Izvestia : «Une troupe d’acteurs américains en tournée arrivera demain matin à Leningrad. On pense qu’elle y donnera des représentations.» Ces deux lignes étaient la première allusion faite par la presse soviétique à l’entreprise des Breen ; mais, si discrète que fût la nouvelle, elle avait créé un mouvement de curiosité suffisant pour qu’un millier de Leningradois envahissent la gare, les escaliers et la rue. Je ne fus pas aussi sensible à «l’accueil chaleureux et bruyant» que Mrs. Wolfert. À part quelques applaudissements clairsemés, la foule considéra la troupe en silence ; son attitude figée ne donnait guère d’indication sur ce qu’elle pensait de la parade des Américains : Mrs. Gershwin, chargée de plus de bouquets qu’une mariée ; le jeune Davy Bey exécutant un boogie-woogie impromptu ; Jackson saluant royalement de la main à droite et à gauche ; John McCurry jetant ses bras en l’air comme un boxeur victorieux.

Si l’on ignore ce que les Russes pensèrent de tout cela, Leonard Lyons, lui, historiographe de la compagnie, ne se gêna pas pour donner son avis. Après avoir observé scrupuleusement la façon dont se déroula la scène, il eut un geste désapprobateur de la tête :

—  Pas d’organisation! Pas de mise en scène! dit-il en franchissant le seuil de la gare. Si Breen connaissait son métier, nous serions tous sortis en chantant!

 

*

 

La première de Porgy and Bess à Leningrad - événement d’une portée internationale - devait avoir lieu le lundi 26 décembre en soirée. Cela laissait à la troupe cinq jours pour se préparer et répéter, délai suffisant si l’on songe que cette pièce était en tournée depuis quatre ans. Mais Robert Breen, directeur de la production, voulait que cette première fût la plus réussie de toutes. Breen, son active épouse et collaboratrice Wilva, et son premier adjoint Warner Watson, en qui l’amabilité le disputait à la dépression nerveuse, étaient sûrs que leur opéra ferait un «effet bœuf» sur les Russes qui «en resteraient babas». Plusieurs observateurs, quoique favorables, ne montraient pas autant de confiance. Quoi qu’il en soit, tant pour les organisateurs russes que pour les visiteurs américains, la générale serait sans conteste l’un des événements les plus passionnants de l’histoire du théâtre. Toutefois le matin de l’arrivée, on avait encore cent heures devant soi ; à l’hôtel Astoria, où nous avaient conduits des cars spéciaux, nous nous préoccupâmes surtout de notre installation.

L’Astoria, situé sur la vaste place Saint-Isaac, est un hôtel de l’Intourist, organisme gouvernemental qui dirige en Russie tous les hôtels destinés aux étrangers. L’Astoria est considéré à juste titre comme le meilleur hôtel de Leningrad. On l’appelle même «le Ritz de toutes les Russies». Mais il offre peu des commodités que l’on exige d’un palace en Occident. Citons toutefois, donnant sur le hall d’entrée, un institut de beauté, avec pédicure, manucure et Coiffeur pour Madame. On a l’impression, en pénétrant dans cet institut aux murs d’un blanc douteux, au mobilier chétif, de se trouver dans un dispensaire tenu par des infirmières assez négligentes. Quant au coiffeur, il risque fort de transformer les cheveux de Madame en paille de fer. Le hall conduit à trois restaurants différents, qui se commandent l’un l’autre et qui sont à peu près aussi intimes et aussi gais que des hangars d’aviation. Celui du centre est le restaurant le plus chic de Leningrad. Tous les soirs, de huit heures à minuit, un orchestre de jazz russe dispense ses mélodies au Tout-Leningrad, qui danse rarement, et considère d’un air morose les bulles qui se forment dans les verres de champagne sirupeux de Géorgie. Le bureau de l’Intourist est situé dans le hall principal de l’hôtel derrière un comptoir bas. Une douzaine d’employés l’occupent ; ils sont placés de façon à voir tout ce qui se passe, ce qui leur permet d’observer aisément les allées et venues des clients. Ce contrôle est amélioré et même rendu infaillible par la présence, à tous les étages, de surveillantes qui, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, vraies sentinelles, exigent les clés des chambres chaque fois qu’on les quitte et, telles des horloges pointeuses, notent les entrées et les sorties sur de gros registres. Seul l’illusionniste Houdini aurait pu échapper à leur regard, et l’on se demande encore comment, car leur table commande à la fois l’escalier et l’ascenseur. Celui-ci est une antique cage à oiseaux qui grince sur ses câbles. En fait, il existe un escalier, au fond du couloir, qui n’est pas surveillé, et qui aboutit à un salon lointain : route idéale pour un visiteur clandestin ou un client qui voudrait s’éclipser discrètement. Hélas! le salon est barricadé du haut en bas par des planches clouées, renforcées de vieux canapés et de vieilles armoires. La direction s’en sert probablement comme d’un débarras : les chambres, en effet, sont déjà pleines à craquer. À l’Astoria, l’appartement normal ressemble à la mansarde de quelque hôtel Second Empire où vivrait une parente pauvre entourée d’objets mis au rebut par la famille : marbres romantiques, lampes aux ampoules mourantes coiffées d’abat-jour de tulle bouffants comme des tutus, tables - beaucoup de tables - couvertes d’étoffes orientales, chaises - des foules de chaises -, petits canapés de peluche, armoires assez vastes pour contenir des malles ; chromos encadrés d’or représentant des fruits ou des scènes champêtres couvrant en rangs serrés le papier peint fleuri, lits enfoncés dans de profondes alcôves drapées de velours poisseux. Tout cela tient dans une pièce sombre comme un caveau, quatre fois grande comme un compartiment de chemin de fer et qu’on n’aère jamais (interdiction d’ouvrir les fenêtres en hiver ; d’ailleurs on n’en a guère envie). L’hôtel possède des appartements plus imposants, qui comprennent jusqu’à cinq et six pièces, mais l’ameublement est le même : il s’y donne simplement plus libre cours.

La majorité de la troupe trouva l’Astoria tout à fait convenable. On s’attendait à «quelque chose de bien pire», les chambres étaient «intimes», «pittoresques» ou encore, comme disait, poseur, l’attaché de presse Willem Van Loon, «exquisément modern style, ma chère»! À notre arrivée dans le hall de l’hôtel, bondé de dignitaires chinois et de Cosaques bottés, nous nous étions demandé avec inquiétude s’il restait encore un lit inoccupé.

Le protocole, ou plutôt l’absence de protocole selon quoi se fit l’attribution des chambres irrita beaucoup de gens. Nancy Ryan prétendit que les Russes s’étaient fondés sur les fiches de paye de la troupe. —  Moins vous êtes payé, expliqua-t-elle, mieux vous êtes logé. En effet, les vedettes et les invités de marque jugèrent «grotesque», et «insensé, mon cher, simplement insensé», que les machinistes, les habilleuses, les menuisiers et les électriciens fussent conduits tout droit aux appartements de luxe tandis qu’eux, les «personnalités», devraient se contenter de chambres sur cour.

—  Ça a l’air d’une blague, dit Leonard Lyons.

Herman Sartorius, le banquier, avait, lui, de bonnes raisons de se plaindre, car il n’avait pas de chambre du tout. Mrs. Gershwin était dans le même cas. Elle s’était assise sur ses valises empilées dans le hall : Wilva Breen et Warner Watson tentaient de l’apaiser.

—    Ne t’en fais pas, mon chou, disait Mrs. Breen qui, arrivée la veille en avion, jouissait avec son mari de six pièces dotées de toute la splendeur astorienne. Les Russes sont lents, ils embrouillent tout, mais tout finit toujours par s’arranger. Pense à ce qui m’est arrivé quand je suis allée à Moscou, ajouta-t-elle, faisant allusion à son voyage du mois d’octobre. Il m’a fallu neuf jours pour faire le travail de deux heures. Mais ça a marché quand même.

—    C’est vrai, Lee, dit Warner Watson en passant nerveusement la main sur ses cheveux grisonnants. C’est vrai, coco, nous finirons par avoir cette histoire de chambres bien en main.

—    Mais, mes chéris, je ne me plains absolument de rien, affirma Mrs. Gershwin. Je me sens parfaitement heureuse, rien que d’être ici.

—    Dire que nous y sommes! s’écria Mrs. Breen en promenant autour d’elle un regard rayonnant. Et que ces gens sont donc merveilleux, gentils, adorables! Quelle scène exquise à l’arrivée du train!

—    Exquise, admit Mrs. Gershwin en jetant un coup d’œil aux bouquets moribonds qu’on lui avait remis.

—    Et l’hôtel est superbe, hein ?

—    Oui, Wilva, répondit Mrs. Gershwin sans plus, comme si l’enthousiasme de son amie commençait à la fatiguer.

—    Tu auras une chambre magnifique, Lee, dit Mrs. Breen.

Et Warner Watson ajouta :

—    Si elle ne vous plaît pas, vous en changerez. On ne demande qu’à vous faire plaisir, Lee ; nous avons les choses bien en main.

—    Cela n’a aucune importance, darling. Pas la moindre. Qu’ils me trouvent un coin et je ne bouge plus, dit Mrs. Gershwin, que trois déménagements en l’espace de quelques jours contentèrent à peine.

Les délégués du ministère de la Culture, sous le commandement du gigantesque et très compétent Nikolaï Savchenko, calmaient les susceptibilités, rectifiaient les erreurs et promettaient à chacun une chambre digne de lui. —  Patience, suppliait miss Lydia. N’ajoutez pas à la tristesse. Nous avons beaucoup de chambres : personne n’arpentera les rues. Nancy Ryan déclara qu’elle aimerait assez, quant à elle, arpenter les rues, et me proposa de fuir la confusion de l’hôtel en faisant une promenade.

La place Saint-Isaac est bordée d’un côté par un canal issu de la Neva (en hiver, ce fleuve traverse la ville comme une Seine pétrifiée), et de l’autre par la cathédrale Saint-Isaac, convertie en musée antireligieux. Nous nous dirigeâmes vers le canal. Le ciel était gris et bas ; l’air parsemé de légers flocons de neige voltigeant et flottant comme ces blanches particules enfermées dans les presse-papiers de verre. Bien qu’il fût midi, la circulation était à peu près nulle : une ou deux autos, un autobus les phares allumés. De temps à autre, un traîneau tiré par un cheval filait sur la chaussée couverte de neige. Sur le quai de la Neva, des hommes passaient, silencieux, sur des skis ; les mères promenaient leurs bébés sur de petites luges. Vifs comme des merles, des volées d’écoliers emmitouflés dans leurs fourrures patinaient sur les trottoirs. Deux enfants s’arrêtèrent pour nous regarder. C’étaient des jumelles d’une dizaine d’années, vêtues de manteaux de lapin gris et coiffées de bonnets de velours bleu. Elles se tenaient par la main, s’aidaient l’une l’autre, et glissaient gracieusement à cloche-pied, ne possédant qu’une paire de patins pour elles deux. Leurs jolis yeux noisette se posèrent sur nous avec étonnement. Qu’est-ce qui nous rendait différents des autres : nos vêtements ? le rouge à lèvres de miss Ryan ? les douces vagues de ses longs cheveux blonds ? La plupart des étrangers s’habituent vite en Russie à ces mimiques : le passant surpris par quelque chose dans votre apparence qu’il n’arrive pas à identifier fronce légèrement les sourcils, il s’arrête, vous dévisage, se retourne plusieurs fois, et finit même souvent par vous suivre. Les jumelles nous suivirent jusqu’à une passerelle qui franchissait la Neva et nous considérèrent tandis que nous admirions la vue.

Le canal, sorte de fossé plein de neige, sert de terrain de jeu aux enfants, dont les rires et les cris aigus mêlés au son des cloches étaient emportés par les vents féroces du golfe de Finlande. Des squelettes d’arbres gainés de glace étincelaient contre les façades austères des palais qui bordent les quais jusqu’à la Perspective Nevski. Leningrad, métropole du Nord, seconde ville de l’URSS (4 millions d’habitants), est un monument du goût des tsars qui raffolaient d’architecture française et italienne. Les noirs et les gris parisiens dominent, mais de loin en loin, la palette italienne triomphe et l’on se trouve soudain en face d’un palais vert pomme, ocre jaune, bleu pâle ou orange. Quelques palais ont été subdivisés en appartements ; la plupart sont devenus des bureaux. Pierre le Grand, favori du régime actuel pour avoir introduit les sciences en Russie, verrait sans doute avec plaisir les myriades d’antennes de télévision qui se sont posées comme une armée d’insectes métalliques sur les toits de sa cité impériale.

Nous traversâmes le pont, franchîmes des grilles ouvertes et tombâmes dans la cour d’honneur déserte d’un palais bleu. C’était le début d’un labyrinthe, l’entrée d’une casbah boréale pleine d’arcades et de traboules, sillonnée de rues étroites en proie au silence de la neige ; pas d’autres bruits que les sabots d’un cheval de traîneau, une clochette dans le lointain et, de temps à autre, le rire étouffé des jumelles qui nous suivaient toujours.

Le froid agissait sur nous comme un anesthésique ; on m’eût coupé le bras que je ne l’eusse pas senti. Miss Ryan refusa cependant de rentrer. —  Pour l’amour du ciel, dit-elle, nous sommes à Saint-Pétersbourg. C’est quelque chose, quand même! Je veux en voir le plus possible. Autant que j’en profite, pendant que j’ai un instant de liberté. Savez-vous où je vais passer mes journées, dorénavant ? Enfermée dans une chambre, à taper des tas de bêtises pour les Breen. Il était visible cependant qu’elle ne pourrait plus tenir très longtemps ; elle était cramoisie comme un ivrogne, avec une marque blanche de gel sur le bout du nez. Quelques minutes plus tard, cela devint douloureux et elle consentit à rentrer à l’hôtel.

Oui, mais comment ? Car nous étions perdus. Les jumelles s’amusaient beaucoup à nous voir tourner en rond dans les ruelles et les cours. Elles hurlèrent de joie et tombèrent dans les bras l’une de l’autre lorsqu’en gesticulant et en criant «Astoria, Astoria!» nous demandâmes notre route à un vieillard qui fendait du bois. Celui-ci n’y comprit goutte ; il posa sa hache à terre et nous escorta à un coin de rue. Là, il nous engagea à répéter notre pantomime devant trois individus noirâtres de ses amis, qui ne comprirent pas davantage, mais nous conduisirent dans une autre rue. Deux personnes dont nous avions piqué la curiosité nous emboîtèrent le pas, un garçon dégingandé qui portait une boîte à violon et une femme, sans doute une bouchère, à en juger par le tablier maculé de sang qu’elle portait par-dessus son manteau. Les Russes discutaient avec animation ; nous imaginions qu’ils nous emmenaient à un commissariat de police ; et pourquoi pas, s’il y faisait chaud ? Mes fosses nasales étaient tapissées de givre, mes yeux n’accommodaient plus. J’y voyais encore assez, cependant, pour me rendre compte soudain que nous étions revenus à la passerelle du canal. Je fus tenté de prendre miss Ryan par la main et de fuir. Mais elle estima que nos compagnons, par leur obligeance, avaient mérité de suivre l’affaire jusqu’au bout. Du fendeur de bois au violoniste, notre escorte, conduite par les jumelles, qui continuaient leur numéro de patinage siamois, traversa la place et nous déposa à l’entrée de l’Astoria. Nos amis entourèrent alors l’une des grosses voitures de l’Intourist parquées devant l’hôtel et demandèrent qui nous étions. Quant à nous, nous bondîmes à l’intérieur, nous laissâmes choir sur une banquette et nous mîmes à happer l’air tiède, comme des plongeurs qui auraient séjourné trop longtemps sous l’eau. À ce moment, Leonard Lyons vint à passer.

—    On dirait que vous êtes sortis, dit-il. Miss Ryan ayant fait un signe affirmatif, il demanda en baissant la voix : Vous avez été suivis ?

—    Oui, dit miss Ryan. Par des foules!

 

*

 

Le tableau d’affichage de la compagnie, installé dans le hall, annonçait les heures des répétitions et les divertissements prévus par nos hôtes soviétiques avant la générale : un opéra et des ballets, une promenade dans le nouveau métro de Leningrad, une visite au musée de l’Ermitage, une fête de Noël. Dans la rubrique urgent figuraient les heures des repas, adaptées aux horaires des théâtres russes, où les matinées commencent à midi et les soirées à huit heures, ce qui donnait : petit déjeuner, 9 h 30 ; déjeuner, 11 heures ; dîner, 17 heures ; souper, 23 h 30.

Mais ce premier jour, à 17 heures, je goûtais les délices d’un bain chaud sans songer au dîner. La salle de bains attenante à ma chambre au troisième étage, avait des murs jaunes où la peinture s’écaillait, un radiateur froid, des cabinets dont la chasse d’eau démolie cascadait comme un torrent de montagne. La baignoire, début XXe siècle, était semée de taches de rouille, et l’eau qui coulait de ses robinets avait la couleur de la teinture d’iode ; mais elle était chaude, elle faisait une admirable vapeur ; je me prélassais en me demandant vaguement si, en bas, dans la grande salle à manger sombre, la compagnie dégustait enfin le caviar et la vodka, les chachliks, les blinis à la crème. (Ô ironie! J’appris par la suite que l’on avait servi le menu standard du wagon-restaurant : yaourt et soda-framboise, bouillon, côtelettes de veau panées, carottes et petits pois.) La sonnerie du téléphone, retentissant dans ma chambre, interrompit mes rêveries aquatiques. Je la laissai carillonner un moment selon mon habitude quand je prends un bain. Je pris soudain conscience que je n’étais pas chez moi. Un peu plus tôt, en regardant le téléphone, je m’étais dit que je ne m’en servirais jamais en Russie, qu’il resterait aussi muet pour moi que si ses fils étaient coupés. Nu et trempé, je décrochai le récepteur. La voix de miss Lydia, l’interprète, m’annonça qu’on m’appelait de Moscou. L’appareil était posé sur un bureau près de la fenêtre. Dans la rue, un régiment de soldats défilait en chantant à tue-tête : quand j’eus Moscou au bout du fil, j’entendis à peine mon interlocuteur. C’était Henry Shapiro, correspondant de l’United Press, que je n’avais jamais rencontré. —  Qu’est-ce qui se passe là-bas ? me demanda-t-il. Y a-t-il de quoi faire un papier ? Il devait venir à Leningrad pour «l’événement», c’est-à-dire la générale de Porgy and Bess, mais il serait retenu par «une autre générale», la réunion du Soviet suprême, qui aurait lieu à Moscou le même soir. Pouvait-il me retéléphoner lundi prochain, après la générale, pour savoir «comment ça avait marché, sans baratin» ? —  Entendu, dis-je, je ferai ce que je pourrai. Cette conversation, et le froid qui m’avait saisi, tout nu dans cette chambre mal chauffée, me rappelèrent à la réalité. La compagnie devait assister, ce soir-là, à un ballet, aussi m’habillai-je. Une difficulté s’éleva. Les Breen avaient décrété que les hommes se mettraient en smoking et les femmes en robe du soir courte. —  C’est une question de courtoisie, avait expliqué Mrs. Breen. D’ailleurs, Robert et moi nous tenons beaucoup à ce que tout ait un air de fête. Un clan opposé soutenait que si l’on obéissait à l’ukase des Breen, «on se couvrirait de ridicule» dans ce pays où personne ne s’habille jamais, quelle que soit la circonstance. Je coupai la poire en deux en combinant un complet de flanelle gris et un nœud papillon noir. En me préparant, je déambulai à travers la chambre. J’en profitai pour redresser quelques-unes des natures mortes qui encombraient les murs. Tous les tableaux étaient plus ou moins de guingois, à la suite d’une inspection de Leonard Lyons, qui était convaincu que l’Astoria était bourré de microphones. La plupart des membres de la troupe partageaient cette opinion. Cela n’avait rien de surprenant, après l’exposé de Mr. Walmsley à Berlin. Breen lui-même, qui avait taxé les conseils du diplomate de «pures niaiseries», renforça involontairement les soupçons. Il avait demandé en effet que, quoi que l’on pensât, on se bornât à dire dans les lettres que la Russie était un pays «passionnant» et que «tout le monde était enchanté». Il y avait là, notaient d’aucuns, une contradiction : pourquoi Breen nous ferait-il de semblables recommandations s’il ne croyait pas, lui aussi, aux microphones et au cabinet noir ?

En partant, je m’arrêtai au bureau de l’étage et remis ma clé à la surveillante, personne grasse et pâle au sourire mièvre, qui inscrivit aussitôt sur son registre le numéro de ma chambre et l’heure de ma sortie, soit : 224 -19 heures.

En bas, une nouvelle crise faisait rage. Parée et prête à partir pour le ballet, la troupe était disséminée dans le hall comme les figures immobiles d’un tableau vivant : John McCurry, puissant comme un taureau, frappait du pied en beuglant : —  Nom de Dieu, je ne vais tout de même pas foutre sept dollars cinquante à une bonne femme pour garder ma gosse ? Ça jamais, nom de Dieu! McCurry, on l’a deviné, protestait contre le prix qu’on lui réclamait pour veiller sur sa petite fille de quatre ans pendant qu’il irait au théâtre avec sa femme. Au tarif de trente roubles par baby-sitter, l’Intourist avait procuré le personnel nécessaire aux six enfants de la troupe ; on avait même prévu quelqu’un pour Twerp. Trente roubles, au cours de quatre roubles le dollar, font sept dollars cinquante, ce qui est exorbitant mais ne représente en fait qu’un pouvoir d’achat d’un dollar soixante-dix. Les Russes, convaincus d’avoir fixé un prix très raisonnable, ne comprenaient pas la véhémence de McCurry. Savchenko était pourpre d’indignation, miss Lydia blême. Breen dit quelques mots très secs à McCurry : l’épouse de celui-ci, jeune femme timide aux yeux toujours baissés, lui demanda instamment de se taire et déclara qu’elle resterait à l’hôtel avec l’enfant. Warner Watson et miss Ryan entraînèrent rapidement la troupe et firent monter tout le monde dans les deux cars loués pour la durée de notre séjour.

(Plus tard, Breen s’excusa auprès de Savchenko de «l’incorrection» de certains membres de la troupe. Il ne s’agissait pas seulement de McCurry. Le contrat passé entre le ministère de la Culture et Everyman Opera ne prévoyait pas la distribution de boissons alcoolisées. Plusieurs acteurs s’étaient fait servir des consommations dans leurs chambres et avaient non seulement refusé de payer, mais encore insulté et frappé les garçons. Cela consternait Savchenko. Celui-ci, en outre, avait appris que les Américains les avaient surnommés, lui et ses collaborateurs, «les espions». Breen reconnut que cela était «scandaleux et injustifié». En acceptant ses excuses, Savchenko dit : —  Évidemment, dans une troupe aussi vaste, il est inévitable qu’il y ait quelques éléments douteux.)

Le ballet avait lieu au théâtre Mariinsky, rebaptisé Kirov. On se sert peu de ce nouveau nom, celui d’un vieux révolutionnaire ami de Staline, assassiné en 1934, ce qui, dit-on, provoqua le premier des Procès de Moscou. Galina Oulanova, la danseuse étoile du Bolchoï, a débuté au Kirov ; les critiques soviétiques placent très haut l’Opéra et le Ballet de Leningrad qui y jouent d’une façon permanente. Avec la Fenice à Venise, à quoi il ressemble un peu d’ailleurs par ses proportions, son style et son système de chauffage, chefs-d’œuvre du XVIIIe siècle, ce théâtre est le plus beau que j’aie jamais vu. Malheureusement, on a remplacé les anciens fauteuils par des sièges de bois semblables à ceux des salles des fêtes de province, dont la couleur dite naturelle fait un contraste brutal avec les gris et les argents subtils de la fine décoration rococo du Mariinsky.

Malgré la fraîcheur qui régnait dans ce théâtre, on avait obligé tous les spectateurs, y compris les dames, à laisser leurs manteaux au vestiaire. Mrs. Gershwin elle-même avait dû se séparer de son vison, car on considère comme très béotien en Russie, naï kulturny à l’extrême, d’entrer dans un restaurant, un théâtre, un musée, et tout autre lieu public, en manteau ou en cape. La plus malheureuse de toutes était miss Ryan. Elle portait une robe décolletée, sans épaulettes, qui caressait habilement son corps. Lorsqu’elle descendit la travée de sa démarche ondulante, tous les visages des hommes se tournèrent vers elle comme des héliotropes vers le soleil. Du reste, l’arrivée de notre troupe fit sensation parmi les spectateurs, déjà très nombreux. Les gens se levaient pour mieux lorgner les Américains en smoking et les Américaines étincelantes de soie et de bijoux. Les plus remarqués furent Earl Bruce Jackson et sa fiancée Helen Thigpen. Ils occupaient la loge d’honneur, sur laquelle le marteau et la faucille recouvrent la couronne impériale. Jackson, laissant pendre sa main négligemment le long de la loge afin de bien mettre en valeur les bagues qu’il portait à tous les doigts, inclinait lentement la tête à droite et à gauche, comme la reine Victoria.

—    Je mourrais de froid, si je n’étais pas en train de mourir de honte, dit miss Ryan à qui l’ouvreuse désignait sa place. Regardez-les : elles me trouvent obscène. Il y avait indiscutablement une nuance de blâme dans les regards que les dames russes lançaient vers ses épaules nues. Mrs. Gershwin, qui portait une jolie robe de cocktail verte, dit : —  J’avais pourtant prévenu Wilva Breen qu’il ne fallait pas s’habiller. Je savais bien que nous serions ridicules. On ne nous y reprendra pas. Mais que mettre ?... Elle regarda autour d’elle, comme pour se faire une idée de la mode à suivre. Puis, ne voyant que des vêtements tristes et informes, elle ajouta avec découragement : —  Moi, je n’ai apporté que de jolies choses...

Devant nous était assise une jeune femme dont les cheveux n’étaient ni nattés ni ramassés en une pelote de ficelle douteuse : elle était coiffée comme un garçon, ce qui mettait en valeur son curieux petit visage de faune. Elle portait un cardigan noir et un collier de perles. Je la désignai à miss Ryan.

—    Mais je la connais! dit celle-ci très agitée. C’est une fille de Long Island. Nous étions à Radcliffe ensemble. Priscilla Johnson! appela-t-elle. L’interpellée se retourna et nous regarda de ses yeux rétrécis de myope. Pour l’amour du ciel, Priscilla! s’écria miss Ryan. Qu’est-ce que tu fais ici ?

—    Ben vrai! Ça, alors, dis donc, Nancy! dit la jeune personne en se caressant la tête. Et toi, qu’est-ce que tu fais là ?

Miss Ryan le lui expliqua. À son tour, la jeune fille nous raconta qu’elle était descendue, elle aussi, à l’Astoria, qu’elle avait obtenu un permis de séjour pour étudier le droit soviétique. Ce sujet, précisa-t-elle, l’intéressait déjà à l’université de Radcliffe où elle avait d’ailleurs appris le russe.

—    Mais darling, dit Mrs. Gershwin, comment étudier les lois russes ? Elles changent tout le temps.

—    Marrant, hi hi! dit miss Johnson. Et puis je ne fais pas que ça. J’établis une espèce de Rapport Kinsey. Ce que je peux m’amuser!

—    J’imagine, dit miss Ryan. Tu enquêtes.

—    C’est pas tellement ça, affirma miss Johnson. Il suffit d’orienter systématiquement la conversation vers les questions sexuelles ; mais ce qu’on peut entendre! Les idées des Russes là-dessus! Tu sais, Nancy, ils ont tous des maîtresses, ou ils voudraient en avoir. J’ai envoyé des papiers à Vogue et au Harper’s Bazaar. J’ai pensé que ça les intéresserait.

La lumière des lustres diminua. —  Priscilla est une sorte de génie, me souffla miss Ryan. Le chef d’orchestre leva sa baguette. Le ballet, en trois actes et deux entractes, s’appelait Le Corsaire. Le ballet soviétique moyen s’occupe bien plus de mise en scène que de chorégraphie. Dans Le Corsaire, spectacle mineur, le décor change aussi souvent que dans les revues les plus somptueuses du Radio City de New York ou des Folies-Bergère de Paris. Ce ballet n’y serait d’ailleurs pas déplacé, à ceci près que les danses et les ensembles du Radio City sont d’une qualité supérieure et qu’on ne tolérerait jamais aux Folies-Bergère des esclaves orientales boutonnées jusqu’au menton. Le sujet du Corsaire rappelle celui des Fontaines de Bakchisaraï, ballet tiré d’un poème de Pouchkine et l’un des triomphes du Bolchoï. Dans les Fontaines, une noble jeune fille est enlevée par un terrible chef tartare et jetée dans son harem où, pendant trois heures de spectacle, il lui arrive toutes sortes de malheurs. Dans Le Corsaire, sa sœur jumelle subit à peu près les mêmes épreuves. Il y a toutefois une variante. C’est à la suite d’un naufrage (brillamment reproduit sur la scène avec accompagnement de tonnerre, éclairs, et de trombes d’eau frappant le navire en perdition) que des pirates se saisissent d’elle. Après quoi, pendant trois heures, voir plus haut. Ces deux contes, et une infinité du même genre, reflètent une tendance du théâtre soviétique contemporain à s’inspirer d’histoires fantastiques et de légendes. Il semble que les auteurs désireux de quitter le terrain de la propagande aient découvert que le seul chemin sans danger est celui qui conduit dans la forêt du Merveilleux. Mais le Merveilleux lui-même a besoin de détails réels, de traits reconnaissables, d’un peu d’humanité. Sans cela, point de vie, point d’art. On déplore ce double vide trop souvent dans le théâtre soviétique, dont les responsables se contentent d’effets spéciaux et de virtuosité technique. Le ministère de la Culture se vante volontiers de ce que la Russie soit le seul pays qui ait su produire un art en rapport avec son peuple. Les réactions du public au Corsaire ne le démentaient pas. Chaque tableau, chaque solo arrachait aux spectateurs des applaudissements à faire tomber les lustres.

Les Américains, eux aussi, débordaient d’enthousiasme.

—    Magnifique, sublime! dit Mrs. Breen à Mrs. Gershwin au cours d’un entracte au foyer. Breen, alternant toujours les sourires du boy-scout et l’impassibilité de Buster Keaton, partageait l’avis de sa femme. Il renchérissait sur les éloges, mais son regard trahissait de l’inquiétude. Peut-être comparait-il en pensée le faste du Corsaire avec les trois décors de Porgy and Bess, et se disait-il que s’il fallait, pour plaire, des feux d’artifice de mise en scène, son opéra risquait de décevoir le public soviétique.

—    Eh bien, moi, je n’aime pas! déclara Mrs. Gershwin en pleine révolte lorsque les Breen se furent éloignés ; j’ai du mal à ne pas m’endormir. On ne me fera pas dire que j’aime ça si je ne l’aime pas. S’ils pouvaient, ils vous feraient apprendre par cœur ce qu’il faut dire! C’était là, évidemment, que le bât blessait les Breen. Tels des parents en visite avec leur progéniture, ils tremblaient sans cesse à l’idée des gaffes possibles, de la casse ou des insolences.

Au foyer-bar du Mariinsky, on vendait de la bière, des liqueurs, du soda-framboise, des sandwichs, des bonbons et des glaces. Earl Bruce Jackson dit qu’il mourait de faim.

—    Mais, ajouta-t-il, leurs glaces reviennent à un dollar le coup de langue. Et pour un trognon de chocolat moins gros qu’un doigt de pied, tu sais combien ils prennent ? Cinq dollars cinquante!

Les glaces, dont les Soviétiques s’attribuent l’invention, devinrent une gourmandise nationale de la Russie en 1939, date d’importation dans ce pays des machines américaines servant à les confectionner. La plupart des spectateurs massés dans le foyer dégustaient leurs glaces dans des godets de carton et contemplaient les Américains qu’on photographiait dans des poses familières : une bouteille de bière en équilibre sur la tête, dansant le shimmy ou faisant des imitations de Louis Armstrong.

Au second entracte, je cherchai miss Ryan. Acculée dans un coin, elle tirait avec affectation sur un long fume-cigarette, feignant d’ignorer les regards de jeunes filles bouffies et de femmes au teint gris, qui riaient sous cape et échangeaient des remarques sur sa robe collante et ses épaules nues. Leonard Lyons, qui était auprès d’elle, lui dit :

—    Ça vous donne une idée de ce que ressent Marilyn Monroe. Ici, elle ferait l’effet d’une bombe. Elle devrait demander un visa. Je lui dirai.

—    Oooooo, gémit miss Ryan. Si seulement je pouvais récupérer mon manteau...

Un homme frisant la quarantaine, bien rasé, un peu raide, au visage d’intellectuel et à la silhouette sportive, s’approcha de miss Ryan.

—  J’aimerais vous serrer la main, dit-il avec respect. Je voudrais que vous sachiez combien nous avons hâte, mes amis et moi, de voir Porgy and Bess. Ce sera une date pour nous tous, soyez-en persuadée. Quelques-uns d’entre nous ont pu se procurer des billets pour la première, et, précisa-t-il en souriant, je fais partie de ces heureux mortels.

Miss Ryan répondit qu’elle était heureuse de l’apprendre et lui fit compliment sur la qualité de son anglais. Il expliqua qu’il avait passé plusieurs années pendant la guerre à Washington comme membre d’une mission d’achat.

—    Vous comprenez vraiment ce que je dis ? demanda-t-il. Il y a si longtemps que je n’ai eu l’occasion de parler... j’en ai le cœur qui bat.

On soupçonnait aux regards brûlants qu’il lançait à miss Ryan que ses battements de cœur n’étaient pas entièrement le fait de la langue anglaise. Son sourire disparut lorsque s’alluma la lampe clignotante annonçant la fin de l’entracte. Éperonné par un désir apparemment irrésistible, il dit d’un ton pressant :

—    Je vous en prie, permettez-moi de vous revoir. Je voudrais vous montrer Leningrad.

L’invitation ne s’adressait qu’à miss Ryan, mais la stricte politesse l’obligeait à nous mettre de la partie, Lyons et moi. Miss Ryan lui dit de nous appeler à l’Astoria, il inscrivit nos noms sur un programme, puis le sien, qu’il tendit à miss Ryan.

—    Stefan Orlov, lut miss Ryan en se dirigeant vers sa place pour le dernier acte. Il est plutôt gentil.

—    Oui, dit Lyons. Mais il ne téléphonera pas. Il réfléchira et se dégonflera.

Une visite dans les coulisses avait été prévue afin que la troupe rencontrât les interprètes du ballet. La scène finale du Corsaire se passe sur le pont d’un navire surchargé de cordages. Quand les Américains arrivèrent derrière le rideau, il y eut un tel embouteillage que la moitié des danseurs durent rester sur le bateau, ou grimper dans les vergues pour apercevoir les collègues occidentaux. Ils saluèrent leur arrivée par des vivats et des applaudissements qui durèrent quatre bonnes minutes ; on eut quelque peine à obtenir le silence nécessaire pour que Breen prononçât sa harangue, qui commençait ainsi :

—    C’est nous qui devrions vous applaudir. Votre art incomparable a fait de cette soirée un événement que nous ne sommes pas près d’oublier. Nous serons heureux si, lundi soir, nous vous rendons un peu du plaisir que vous nous avez donné.

Pendant l’allocution de Breen, et celle du directeur du théâtre, qui suivit, les petites danseuses, dont la sueur perlait sous le maquillage, s’étaient glissées auprès des actrices américaines. Les yeux fardés regardaient avidement ; leurs bouches s’arrondissaient en «oh!» et en «ah!» de surprise ; elles inspectèrent, pour commencer, les chaussures ; timidement d’abord, puis hardiment, elles touchèrent les robes, palpant les satins et les taffetas. L’une d’elles enlaça une actrice de la troupe, Georgia Burke.

—    C’est ça, ma jolie, dit miss Burke qui a une nature généreuse et gaie, serre-moi tant que tu voudras. Ça fait plaisir de se sentir aimée.

Il était plus près d’une heure que de minuit quand nous rentrâmes à l’Astoria dans nos cars. Les sièges de ces véhicules (vraies glacières roulantes) sont disposés comme ceux des autobus de Madison Avenue à New York. J’avais pris place sur la banquette du fond entre miss Ryan et miss Lydia. Les réverbères, dont la lueur jaunissait la neige des rues vides, passaient devant nos vitres comme des lucioles hivernales ; miss Ryan, qui regardait au-dehors, dit :

—    Que les palais sont beaux à la clarté des lampes!

—    Oui, dit miss Lydia en réprimant un bâillement. Les demeures privées sont très belles. Puis, comme s’éveillant tout à coup, elle rectifia : Les ex-demeures privées.

 

*

 

Le lendemain, j’allai faire des courses sur la Perspective Nevski avec Lyons et Mrs. Gershwin. Cette artère principale de Leningrad n’atteint pas le tiers de la Cinquième Avenue, mais elle est deux fois plus large. Traverser son immense chaussée verglacée constitue une entreprise aussi périlleuse qu’inutile, car des deux côtés les magasins sont de vastes entreprises d’État qui, selon leur enseigne, vendent les mêmes marchandises aux mêmes prix. L’acheteur en quête d’une «affaire», le client qui désire «quelque chose qui sorte de l’ordinaire», serait vite découragé, Perspective Nevski.

Lyons espérait en toute naïveté trouver un «joli Fabergé» pour sa femme. Après la révolution, les bolcheviks vendirent aux collectionneurs français et anglais presque toutes les boîtes précieuses et les objets que Fabergé avait façonnés pour le plaisir des tsars ; les rares spécimens de son œuvre demeurés en Russie sont exposés à l’Ermitage, à Leningrad et au musée des Armures du Kremlin. Aujourd’hui, sur le marché international, le premier prix d’une petite boîte de Fabergé dépasse deux mille dollars. Aucune de ces précisions n’entama l’espoir de Lyons, sûr de découvrir son Fabergé rapidement et à bon compte dans un «magasin de commission». Ce qui n’était pas si bête car, s’il y avait un Fabergé à vendre quelque part, ce ne pouvait être que dans un de ces «magasins de commission», sortes de monts-de-piété, où il est possible à un camarade de transformer en argent liquide son dernier souvenir de famille. Nous visitâmes plusieurs de ces établissements, pleins de courants d’air et tristes comme des salles des ventes. Dans le plus vaste d’entre eux, une vitrine, occupant tout un mur et présentant un amas aberrant d’objets hétéroclites, semblait une manifestation dadaïste. Des rangées de vieilles chaussures, tellement usées qu’on y lisait, non sans émotion, la forme des pieds qu’elles avaient contenus, étaient soigneusement alignées là, sous verre, comme autant de trésors (et de fait elles coûtaient de 50 à 175 dollars la paire). Des chapeaux de femmes, petites cloches mutines ou grandes galettes de velours, encadraient les chaussures. Passé les chapeaux, l’allure surréaliste et les prix des objets contenus dans la vitrine variaient beaucoup : un éventail cassé (30 dollars), une houppette tachée (7 dollars), un peigne d’ambre édenté (45 dollars), des bourses aux mailles ternies (à partir de 100 dollars), une poignée de parapluie en argent (340 dollars), un jeu d’échecs ordinaire en ivoire - cinq pions manquants - (1 450 dollars), un éléphant en celluloïd (25 dollars), une poupée rose, salie et craquelée comme si elle avait séjourné sous la pluie (25 dollars). Tous ces articles et beaucoup d’autres étaient disposés et numérotés avec le soin que l’on déploie dans les rétrospectives. C’était ce respect dans la présentation qui rendait la vitrine si poignante. —  On se demande qui peut bien acheter ces trucs-là, dit Lyons. Il suffisait de regarder autour de soi pour constater qu’il y avait encore des gens qui, faute d’autre chose, étaient attirés par l’éventail mangé aux mites et la poignée de parapluie, les désiraient et les trouvaient à leur prix. Les Russes se font des cadeaux au Nouvel An plutôt qu’à Noël. Selon leur calendrier, il leur restait vingt jours pour leurs emplettes, en sorte que les «magasins de commission» comme d’ailleurs toutes les boutiques de la Perspective regorgeaient de chalands. Lyons ne dénicha pas le moindre Fabergé, mais l’un des prêteurs sur gages lui proposa une pièce unique du XIXe : une tabatière faite d’une énorme topaze creusée à l’intérieur et coupée en deux. Malheureusement, les 80 000 dollars qu’on en demandait dépassaient les disponibilités de l’amateur...

Mrs. Gershwin tenait à faire un «vrai» cadeau à chaque membre de la troupe.

—  Pensez, darling, c’est leur quatrième Noël ensemble! et je veux que tous ces chéris sentent combien je les aime!

Bien qu’elle eût amené de Berlin une pleine malle de présents, il lui restait encore quelques bricoles à acheter. Nous nous frayâmes un passage à travers la foule qui peuplait la Perspective (—  Pour être vivant, c’est vivant, dit Lyons) et nous entrâmes chez un fourreur. Ce qu’il y avait de moins cher en zibeline était une veste-boléro marquée (mais pour qui ?) 11 000 dollars. Nous nous arrêtâmes ensuite chez un antiquaire recommandé par l’Intourist comme le plus «élégant» de Leningrad. Les antiquités étaient des postes de télévision usagés, une glacière, un vieux ventilateur américain, quelques meubles Biedermeier assez fourbus et quantité de peintures à l’huile représentant des scènes d’intérêt historique, sinon artistique.

—    Qu’espériez-vous d’autre, darling ? dit Mrs. Gershwin. Ça n’existe pas, les antiquités russes. Et quand on en trouve, elles sont françaises.

En quête de caviar, nous explorâmes les épiceries de luxe, les Hédiard du lieu : il y avait des ananas d’Afrique, des oranges d’Israël, des litchis frais de Chine ; de caviar, point.

—    Qu’est-ce qui a bien pu me faire croire qu’en Russie le caviar est le casse-croûte de l’ouvrier ? s’écria Mrs. Gershwin, au comble de la consternation. Dans ces conditions, elle se contenterait d’une tasse de thé ; ce désir nous conduisit dans un salon de thé soviétique. C’était une cave moyenâgeuse ; les serveuses portaient des bottes et des tiares de carton découpé ; elles pataugeaient sur un sol qui n’était qu’une mare de neige fondue en apportant des plateaux chargés de glaces et de gâteaux bizarres à de mélancoliques tablées de femmes mûres. Mrs. Gershwin dut se passer de son thé, car il n’y avait pas de place, même debout.

Aucun de nous n’avait encore fait la moindre emplette. Mrs. Gershwin décida d’essayer un grand magasin. Lyons, qui s’était muni de son appareil photo, s’arrêtait souvent pour prendre des instantanés de marchandes d’allumettes, de jeunes filles aux joues roses traînant des sapins de Noël, et de kiosques où, en hiver, on vend des roses artificielles et des tulipes de papier fichées dans des pots de terre, comme si elles étaient vraies. Chacun de ses clichés causait un embouteillage de badauds, qui souriaient en silence ou faisaient la grimace quand il les photographiait à leur tour. Je remarquai un individu, qui se retrouvait dans chaque groupe, sans toutefois qu’il parût appartenir à aucun. C’était un petit homme replet au nez crochu qui se tenait toujours en arrière. Il disparaissait dans un manteau noir et portait un bonnet d’astrakan. Des lunettes noires de skieur, grandes comme des pare-brise, dissimulaient la moitié de son visage. Je le perdis de vue avant d’arriver au grand magasin.

Cet établissement ressemblait à une allée de foire, avec ses stands garnis de comptoirs et d’étagères. Celles-ci étaient chargées principalement, semblait-il, de trophées pour tirs forains : poupées vulgaires, hideuses potiches, animaux en plâtre, sans oublier le nécessaire de toilette dormant dans son écrin de satin blanc. Mrs. Gershwin, écœurée par l’odeur horrible de colle rance, quitta en hâte le rayon maroquinerie, et déserta plus vite encore celui des parfums. Une foule se forma et commença à nous suivre dans nos pérégrinations. Lorsque, au stand des chapeaux, je demandai à voir des toques de faux astrakan, trente citoyens russes exubérants et hilares qui m’encerclaient se mirent à m’exhorter à qui mieux mieux. Ils voulaient que j’achetasse celle-ci - ou plutôt non, celle-là -, les posaient eux-mêmes sur ma tête, ordonnaient au vendeur d’en montrer d’autres, et d’autres encore, jusqu’à ce que le comptoir en fût envahi. Une toque tomba par terre. Quelqu’un se baissa pour la ramasser : c’était l’homme aux lunettes de ski. La toque que j’achetai au petit bonheur en désespoir de cause ne m’allait pas ; je m’en aperçus à l’usage. Elle était en faux astrakan et coûtait 45 dollars ; à cause du système de paiement compliqué en vigueur dans tous les magasins soviétiques, depuis la plus humble épicerie jusqu’au Goum de Moscou, je dus patienter encore quarante minutes avant d’entrer en possession de mon achat. Premièrement le vendeur vous donne une fiche que vous présentez à une caisse ; là vous séchez sur place en attendant que la caissière ait fait ses calculs sur un boulier, méthode excellente sans doute, mais quelque astucieux Soviétique devrait bien inventer la caisse enregistreuse. La somme versée, la caissière tamponne la fiche, que l’on rapporte au vendeur, lequel s’occupe à présent de cinq autres clients ; il finit toutefois par prendre votre fiche, va la contrôler à la caisse, revient, et vous tend votre achat en vous dirigeant vers le comptoir de l’emballage, où vous prenez place dans une autre file d’attente. À la fin de l’opération, je reçus ma toque dans un carton vert. Lyons avait assez envie d’une toque, lui aussi.

—    Par pitié, darling, supplia Mrs. Gershwin, ne nous soumettez pas une seconde fois à cette épreuve!

Lorsque nous sortîmes du magasin, le skieur avait disparu. Pas pour longtemps. Nous le retrouvâmes parmi les badauds qui regardaient Lyons photographier des marchands d’arbres de Noël dans une cour pleine de neige. C’est là que je perdis mon carton à chapeau ; j’avais dû le poser pour frotter mes mains engourdies l’une contre l’autre. Je ne m’aperçus de cet oubli que beaucoup plus loin. Lyons et Mrs. Gershwin étaient prêts à revenir en arrière ; mais ce ne fut pas nécessaire, car nous n’avions pas plutôt fait demi-tour que nous vîmes arriver le skieur, tenant le carton vert à bout de bras. Il me le tendit avec un sourire qui tordit son nez crochu. Avant que j’aie pu lui dire merci, il nous avait salués et s’éloignait.

—    Hi hi! Ha ha! Le hasard est un grand maître! s’écria Lyons avec un rire sardonique et un éclat de gaieté dans ses yeux malins. Je l’avais repéré, celui-là!

—    Moi aussi, concéda Mrs. Gershwin. Mais c’est tellement chou! Quels anges! Quels anges de s’occuper de nous comme ça! On se sent merveilleusement protégé. N’est-ce pas que c’est merveilleux, darling ? dit-elle à Lyons comme si elle tenait absolument à le convaincre qu’en Russie il est impossible de perdre quoi que ce soit.

 

*

 

À l’Astoria, après déjeuner, je pris l’ascenseur avec Ira Wolfert, qui songeait toujours au Reader’s Digest.

—  Je continue à chercher un sujet d’article, me dit-il. Mais tout a été dit. En plus, on ne peut parler à personne. Je veux dire les Russes. Chaque fois que je veux leur parler politique, ils me servent les mêmes boniments. Ça me rend fou. J’ai l’impression d’être dans une cage. J’ai dit à Savchenko, qui est en principe un type intelligent : Entre nous, est-ce que vous croyez vraiment à toutes les couillonnades que vous racontez sur l’Amérique ? Vous savez, dans le style : la dictature de Wall Street. Mais il n’y a pas de discussion possible. Socialistes, peut-être, mais réalistes, allons donc! Pas plus tard qu’hier, je causais avec un Russe - peu importe son nom -, un des types qui traînent par ici. Il me refile un papier plié en quatre. Il voulait que je téléphone à sa sœur à New York. Il a une sœur qui habite là-bas. Plus tard, je le rencontre dehors. Je l’entraîne dans une rue de côté et je lui demande : Qu’est-ce qu’il y a derrière tout ça, nom de Dieu ? Il me répond : “Tout va très bien, mais il vaut mieux être prudent”. Tout va très bien, mais le gars me passe des messages en cachette. Où est le réaliste ? reprit Wolfert en mordant rageusement sur sa pipe et en secouant la tête. J’ai l’impression d’être dans une cage...

En introduisant ma clé dans la serrure, j’entendis le téléphone sonner dans ma chambre. C’était Stefan Orlov, l’admirateur de miss Ryan. Il avait d’abord appelé la jeune fille, mais on n’avait pas répondu. Je lui conseillai d’essayer l’appartement des Breen, dont une pièce servait de bureau à miss Ryan.

—    Non, dit-il d’un ton gêné. Je préfère ne pas rappeler. Pas tout de suite. Mais quand pourrai-je voir Nancy ? Et vous-même ? ajouta-t-il courtoisement.

Je lui proposai de prendre un verre à l’hôtel. Il y eut un silence ; je crus même un instant que nous avions été coupés. Il reprit enfin :

—    Non. Ça ne s’arrange pas. Vous ne voulez pas, plutôt, me retrouver d’ici une heure ? J’acceptai, et lui demandai où. Il répliqua : —  Promenez-vous autour de la cathédrale Saint-Isaac. Ne vous arrêtez pas. C’est moi qui vous repérerai. Il raccrocha sans dire au revoir.

Je descendis à l’appartement des Breen pour transmettre l’invitation à miss Ryan. Elle en fut ravie.

—  Je savais qu’il téléphonerait, dit-elle. Mais subitement défrisée : Zut, j’ai un texte urgent à taper en six exemplaires.

Elle inséra des feuilles de papier et des carbones dans une machine à écrire portative. Il s’agissait d’une lettre de deux pages de Robert Breen à Charles E. Bohlen, ambassadeur des États-Unis en URSS. Pour commencer, on remerciait l’ambassadeur et Mrs. Bohlen d’avoir accepté de venir à Leningrad pour la générale de Porgy and Bess ; mais la majeure partie de la lettre n’était qu’un long et douloureux reproche. La tournée s’était embarquée pour la Russie avec la bénédiction du Département d’État, mais contrairement à l’opinion générale, elle ne bénéficiait d’aucun patronage officiel. Bien plus, le voyage n’avait été rendu possible que grâce aux subsides accordés par le ministère de la Culture soviétique. Nonobstant Breen trouvait «navrant» qu’aucun collaborateur de Mr. Bohlen n’eût été détaché auprès de la troupe «pour observer les événements jour par jour, heure par heure, ainsi que les relations des acteurs avec la population et les échanges spontanés et chaleureux des uns avec les autres». Une telle mission était indispensable si l’on voulait préparer sérieusement «un compte rendu complet et valable sur cette entreprise sans précédent». Breen écrivait : «La nécessité d’un travail de cet ordre joue non seulement pour cette tournée de l’amitié, déjà si importante, mais aussi pour nos futurs échanges culturels. On imagine mal la peine que nous nous sommes donnée pour tout aplanir - ni la quantité de détails qu’il faut prévoir et régler pour qu’une semblable entreprise porte tous ses fruits. Le rapport de l’ambassade devra rendre compte de nos réussites, certes, mais aussi montrer dans quelle mesure on peut améliorer les relations avec les autorités soviétiques, et enregistrer les erreurs, toujours possibles.»

—  Dites bien des choses de ma part à Stefan, me recommanda miss Ryan au moment où j’allais partir le retrouver. Et surtout, prévenez-moi si votre entrevue se transforme en échange spontané et chaleureux. Je le consignerai sans faute dans le Livre de bord de Porgy and Bess, dit-elle, faisant allusion à un journal ainsi nommé qu’avaient institué les Breen.

La massive cathédrale Saint-Isaac n’est qu’à un jet de pierre de l’Astoria. Je quittai l’hôtel à trois heures et demie précises, heure de mon rendez-vous avec Orlov. À la porte, le premier spectacle qui s’offrit à ma vue fut une paire de lunettes de ski. Assis dans une Zis de l’Intourist garée le long du trottoir, le skieur bavardait avec le chauffeur. Un instant, je songeai à rebrousser chemin. Que faire d’autre puisque Orlov voulait que notre rencontre restât secrète ? Puis je décidai d’aller de l’avant ; en passant à côté de la voiture, par l’effet d’une sorte d’émoi, ainsi que d’une politesse machinale, je ne pus m’empêcher de faire un signe de tête. L’homme bâilla et se détourna. J’attendis d’avoir traversé la place et d’être dans l’ombre de Saint-Isaac pour regarder derrière moi. La voiture était partie. Je me mis à tourner autour de la cathédrale, feignant d’admirer l’architecture. C’était superflu, car il n’y avait personne sur les trottoirs. Toutefois je me sentais très exposé et j’avais l’impression d’enfreindre une loi. La nuit envahissait le ciel, semblable aux noirs corbeaux qui planaient et croassaient au-dessus de moi. À mon troisième tour, le soupçon me vint qu’Orlov avait changé d’avis. J’essayai d’oublier le froid en comptant mes pas. J’en avais dénombré 216 quand, à un détour, je butai sur un spectacle qui arrêta net mon arithmétique, comme les aiguilles d’une montre qui tombe à terre.

Je vis ceci : quatre hommes en noir en avaient acculé un cinquième au mur de la cathédrale. Ils le bourraient de coups de poing, le tiraient en avant et le renvoyaient de toute leur force, comme des joueurs de rugby s’exerçant sur un mannequin. Une femme d’honnête apparence, une serviette de cuir sous le bras, se tenait à l’écart, placidement, comme si elle attendait que des amis aient achevé une conversation d’affaires. N’eût été le croassement des corbeaux, on se serait cru à un film muet ; personne ne faisait le moindre bruit ; quand les quatre assaillants lâchèrent leur victime, qui resta étendue les bras en croix sur la neige, ils me jetèrent un coup d’œil indifférent, rejoignirent la femme et s’éloignèrent avec elle sans dire un mot. Je m’approchai : l’homme couché sur la neige était très gros, trop lourd pour que je le soulevasse. Son haleine chargée d’alcool aurait tué un scorpion. Il ne saignait pas ; il n’avait pas perdu connaissance, mais il ne parvenait pas à articuler une parole. Il me regardait comme un sourd-muet qui tâche de se faire comprendre avec les yeux.

Une auto aux phares allumés s’arrêta le long du trottoir. À son quadrillage noir et blanc, je reconnus un taxi. La portière arrière s’ouvrit et Stefan Orlov m’appela. Je me penchai à l’intérieur de l’auto ; je tentai de lui expliquer ce qui s’était passé et lui demandai de venir au secours de cet homme mais Orlov, très impatient, ne voulait rien écouter et répétait : —  Montez, mais montez donc! Il me tira d’un coup sec sur la banquette en s’écriant avec une violence qui m’irrita : —  Vous n’êtes qu’un imbécile! Le taxi fit demi-tour pour repartir ; ses phares éclairèrent l’homme gisant sur le trottoir, qui battait l’air de ses mains, pareil à un insecte que l’on aurait sadiquement posé sur le dos.

—    Excusez-moi, dit Orlov, retrouvant un ton plus civil, et qui semblait même contrit. Mais les querelles des autres... elles ne sont pas beaucoup intéressantes. Et maintenant, place à la gaieté. Nous allons à l’Oriental. Il exprima son «profond» regret que miss Ryan n’ait pu accepter son invitation. L’Oriental est un endroit tout indiqué pour emmener une jeune fille comme Nancy. Très bonne cuisine. Musique. Un rien d’exotisme.

Vu les précautions dont il avait entouré notre rencontre, je trouvai bizarre qu’il m’emmenât dans un lieu aussi couru et animé, à en juger du moins par ses paroles. Je lui en fis part. Il s’en montra blessé.

—    Je n’ai rien à craindre, dit-il, mais je ne suis pas fou. L’Astoria est un lieu névralgique. Comprenez-vous ? C’est toujours délicat d’y aller. Pourquoi d’ailleurs ne vous verrais-je pas si ça me plaît ? ajouta-t-il comme se posant la question à soi-même. Vous êtes chanteur et moi j’aime la musique.

Il était convaincu que miss Ryan et moi étions des interprètes de Porgy and Bess. Je le détrompai et lui appris que j’étais écrivain. Il parut troublé. Il avait allumé une cigarette ; il s’apprêtait à souffler l’allumette : sa bouche se figea.

—    Êtes-vous journaliste ? interrogea-t-il, laissant l'allumette se consumer.

Je lui répondis que non, pas dans le sens où il l’entendait. Il souffla l’allumette.

—    Je déteste les journalistes, dit-il du ton presque menaçant d’un homme à qui il ne s’agit pas de mentir. Ils sont tous abjects. Et les Américains, c’est triste à dire, sont les pires, les plus abjects.

Maintenant qu’il connaissait ma qualité d’écrivain, la situation risquait de lui apparaître sous un jour différent, moins anodin. Je lui suggérai de me ramener aux abords de l’Astoria et de nous séparer sans arrière-pensée. Il me crut vexé par sa sortie contre les journalistes américains.

—    Je vous en prie! Je me suis fait mal comprendre, implora-t-il. J’admire tellement le peuple américain! Il me confia que les années qu’il avait passées à Washington “avaient été un bonheur que je n’oublie jamais. Les Russes qui habitaient New York affectaient de la pitié pour les Russes de Washington ; ils disaient : Mon cher, Washington est si ennuyeux! si province!”. Son accent snob et son imitation le firent rire. —  Mais moi, je m’y plaisais beaucoup. Les rues brûlantes en été. Le bourbon. J’aimais mon appartement tellement. J’ouvre mes fenêtres et je me verse un bourbon, dit-il comme s’il revivait ces gestes. Je reste en caleçon, je bois mon bourbon, et je fais marcher mon phono aussi fort que j’en ai envie. Il y a une petite que je connais. Deux petites. L’une ou l’autre passe toujours me voir.

Le soi-disant Oriental est un restaurant attenant à l’hôtel Europa, près de la Perspective Nevski. Hors quelques palmiers expirant dans leurs pots, je ne voyais guère ce qu’Orlov pouvait trouver d’exotique à cet établissement. Les murs jaunâtres et les rares clients ne créaient pas beaucoup «d’ambiance». Orlov, très dégagé, rectifia son nœud de cravate et lissa ses cheveux noirs. Nous traversâmes une piste de danse déserte ; quatre musiciens, aussi arachnéens que les palmiers qui les environnaient, grattaient une valse sur leurs instruments. Nous gravîmes un escalier qui menait à un balcon où étaient installés des box discrets pour les dîners.

—  Je suis sûr que vous trouvez l’Astoria plus élégant, déclara Orlov quand on nous plaça. Mais c’est un endroit pour étrangers et grands snobs. Ici c’est pour snobs plus petits. Je suis très petit snob.

L’idée que l’Oriental était probablement au-dessus de ses moyens me tracassait. Un superbe col de zibeline ornait son pardessus, sa toque de loutre étincelait, mais son complet était d’un tissu pauvre et mince, et le beau repassage de sa chemise blanche faisait ressortir l’usure du col et des manchettes. Il fit cependant une commande imposante au maître d’hôtel, qui apporta bientôt une carafe de vodka de «400 grammes», deux coupes d’argent remplies de caviar à ras bord, sans oublier le pain grillé et les tranches de citron. Avec une pensée fugitive pour Mrs. Gershwin, j’engloutis toutes les perles grises, moelleuses, salées à point. Orlov, émerveillé de ma rapidité, me proposa une seconde portion. Je me déclarai poliment rassasié ; mais il vit que je ne l’étais point et envoya le garçon chercher encore du caviar.

En attendant, il portait des toasts en l’honneur de miss Ryan. —  À Nancy, à Nancy, disait-il, vidant son verre d’un trait ; puis, le remplissant à nouveau : —  À Nancy. Quelle merveilleuse créature! Encore un verre de vodka : —  Merveilleuse Nancy! Merveilleuse fille! Merveilleuse!

Tous ces verres de vodka coup sur coup colorèrent son visage, qui était assez beau. Il me dit qu’il pouvait boire «comme un trou» sans se griser, mais son magnifique regard bleu se vidait peu à peu de toute expression, et j’en déduisis qu’il se vantait. Miss Ryan, selon moi, avait-elle du goût pour lui ? —  Car, ajouta-t-il avec extrême fatuité, c’est une très belle fille et elle me plaît. Je lui répondis que je m’étais aperçu de ce sentiment. —  Mais vous pensez que je suis un imbécile ? Parce que je frise la quarantaine et que je suis marié cinq ans ? Il plaqua sa main sur la table et me montra son alliance en or. —  Je ne mettrai jamais mon foyer en danger, dit-il avec onction ; nous avons deux petits enfants, des filles. Sa femme «n’était pas belle, mais c’était sa meilleure amie».

Outre leurs enfants, ils avaient des activités et des goûts communs, qui faisaient de leur mariage une «entreprise solide». En Russie, généralement, les personnes qui exercent des professions libérales se marient entre elles. Les médecins épousent des doctoresses, les avocats des avocates. Les Orlov, semblait-il, étaient professeurs de mathématiques et enseignaient dans la même école. La musique et le théâtre constituaient leur plus grand plaisir. Ils avaient fait la queue à tour de rôle, m’expliqua-t-il, au guichet de location pour la générale de Porgy and Bess, mais on ne leur avait alloué qu’une place. —  Alors ma femme fait semblant de ne plus en avoir envie, pour que j’y aille, moi. L’année précédente, ils s’étaient offert mutuellement un poste de télévision en guise d’étrennes, mais ils regrettaient à présent d’avoir dépensé leur argent pour quelque chose «d’aussi puéril et ennuyeux». Il parla avec la même sévérité des films soviétiques. Sa femme, elle, aimait bien aller au kino ; pour lui, il n’y prendrait plaisir que le jour où on redonnerait des films américains. (—  À propos, qu’est devenue cette ravissante actrice, Joan Bennett ? Et cette autre, Ingrid Bergman ? Et George Raft ? Quel merveilleux acteur! Vit-il toujours ?) Hormis le cinéma, les Orlov avaient les mêmes goûts. Leur sport favori était «le bateau» ; depuis plusieurs années ils faisaient des économies pour acheter un petit voilier, qui resterait remisé dans un village de pêcheurs proche de Leningrad où chaque été ils passaient deux mois de vacances. —  Je ne vis que pour ça, pour traverser en bateau la poésie de nos nuits blanches. Vous devriez revenir au moment des nuits blanches. Elles dédommagent de neuf mois d’obscurité.

La vodka finie, Orlov commanda une carafe de renfort en grommelant : je ne lui rendais pas raison. Cela le «dégoûtait», m’expliqua-t-il, de me voir «boire du bout des lèvres». —  Buvez comme un homme, exigea-t-il, ou quittez la table. La facilité avec laquelle je vidai mon verre d’un coup et l’agrément que j’en retirai me surprirent. Cela me faisait peu d’effet : rien qu’une heureuse chaleur et une diminution de l’esprit critique. Orlov après tout n’avait pas tort de trouver à ce restaurant une ambiance exotique, une intimité mauresque ; les airs joués par les musiciens qui crissaient comme des cigales au milieu des palmiers finirent par me sembler pleins de langueur et de nostalgie.

Orlov, qui en était au stade du radotage, dit trois fois de suite «qu’il était un brave homme marié à une brave femme», avant de pouvoir passer à la phrase suivante : —  Mais je suis très musclé. Il fit jouer ses biceps et poursuivit : —  J’ai beaucoup de tempérament. Je suis un danseur infatigable. Les nuits chaudes, la fenêtre ouverte... et le phono qui marche très fort... et le phono qui marche très fort. L’une ou l’autre passe toujours me voir. Et nous dansons comme ça. La fenêtre ouverte. Les nuits chaudes. Je n’en demande pas plus. Danser avec Nancy. Merveilleuse fille. Merveilleuse. Vous comprenez ? Simplement danser. Simplement... Où est-elle ? Sa main balaya la table. Les couverts tombèrent à grand fracas. —  Pourquoi Nancy n’est-elle pas là ? Pourquoi ne chante-t-elle pas pour nous ? La tête rejetée en arrière, il entonna : «Missouri woman on the Mississippi with her apron strings Missouri woman drags her diamond rings by her apron strings down the bad Missouri on the Mississippi blues...» Sa voix s’enfla et il finit par beugler en russe quelque chose qui rappelait vaguement la mélodie de Saint Louis Blues. Je regardai l’heure ; à ma stupéfaction, il était neuf heures. Il y avait donc près de cinq heures que nous étions à l’Oriental, et j’étais sans doute moins lucide que je ne l’imaginais. La conscience de mon ivresse et ses manifestations extérieures se déclenchèrent ensemble comme deux bombes à retardement. Les tables se mirent à glisser, les lumières à se balancer ; le restaurant fut un bateau dans la tempête. Je priai, je suppliai Orlov de demander l’addition ; sans cesser de chanter, il aligna ses roubles ; puis il descendit l’escalier, et traversa la piste de danse en valsant tout seul, non point sur l’air de l’orchestre, mais au rythme de sa rengaine : «Missouri woman you’re a bad Missouri woman on the Mississippi blues...»

Un marchand d’animaux en caoutchouc se tenait devant la porte de l’Oriental. Orlov acheta un lapin et me le tendit. —  Dites à Nancy : de la part de Stefan. Il m’entraîna par le bras dans une rue adjacente à la Perspective Nevski. Des allées boueuses succédèrent au macadam ; j’en déduisis que nous ne nous dirigions pas vers l’Astoria. Il n’y avait pas de palaces par là. Je me crus ramené dans les bas quartiers de La Nouvelle-Orléans, avec ses chemins de terre, ses barrières branlantes et ses chalets de bois délabrés. Nous passâmes devant une église abandonnée, autour de laquelle le vent gémissait comme une veuve auprès d’un tombeau. Peu après, nous retrouvâmes des trottoirs, et le visage impérial de la ville. Orlov se dirigea vers les fenêtres éclairées d’un café. La marche dans le froid l’avait un peu calmé et dégrisé. À la porte du café, il me dit : —  Ici, c’est mieux. C’est pour ouvriers.

Je crus tomber dans une fosse aux ours. La chaleur des corps, les haleines chargées de bière, l’odeur de fourrure mouillée d’une centaine de clients querelleurs, peloteurs et gueulards emplissaient la salle éclairée a giorno. Il y avait une demi-douzaine de tables, et dix ou douze buveurs autour de chacune.

Les seules femmes présentes étaient trois serveuses à peu près identiques, très vigoureuses, aussi larges que hautes, avec des figures rondes et plates comme des assiettes. Outre le service des tables, elles faisaient office de «videurs». Placidement, dextrement, avec une sorte de gentillesse, sans plus d’effort que pour bâiller, et d’un seul coup de poing, elles étendaient raides des mâles deux fois plus grands qu’elles. Malheur à l’imprudent qui se défendait! Les trois gotons marchaient sur lui, l’envoyaient au tapis, balayaient littéralement le sol avec sa dépouille, qu’elles traînaient, inanimée, jusqu’à la porte et jetaient dans la nuit. L’établissement avait ses indésirables, qui ne dépassaient jamais le seuil, car dès qu’ils se montraient, ces dames se formaient en escadrille et piquaient sur eux. Elles savaient aussi être avenantes. Du moins elles sourirent à Orlov, impressionnées, je crois, par son col de zibeline et son luxueux bonnet. L’une d’elles nous conduisit à une table ; elle ordonna à deux gars - blousons de cuir, figures de boxeurs, mâchoires saillantes - de nous céder leurs chaises. L’un d’eux obtempéra, l’autre renâcla. Elle le fit taire en lui tirant les cheveux et en lui tordant l’oreille.

En principe, seuls les restaurants d’une certaine classe servent de la vodka, et comme cet estaminet n’appartenait pas à cette catégorie, Orlov commanda du cognac russe, liquide saumâtre servi dans de grands verres à thé pleins à déborder. Il avala le tiers de son verre, tout comme un autre aurait soufflé sur la mousse d’un bock, et me demanda si l’endroit me «faisait plaisir» ou si au contraire je le trouvais «brutal». Je répondis oui aux deux questions, sur quoi il précisa : —  Brutal, mais pas voyou. Sur les quais, oui, c’est voyou. Mais ici, simple. Un café pour ouvriers. Pas de snobs. Nous avions huit commensaux. Je les intéressais vivement, et ils se jetèrent sur moi comme des pies ; l’un s’empara du briquet que j’avais dans la main, un autre de l’écharpe autour de mon cou ; ils se passèrent ces objets de l’un à l’autre, les contemplant avec amusement, avec passion. Leurs sourires découvraient des rangées de dents pourries, sans excepter le plus jeune ; et leurs rides n’avaient rien à voir avec la vieillesse. Mon voisin, jaloux, voulait accaparer mon attention. Impossible de deviner son âge, entre quarante et soixante-dix ans. Il lui manquait un œil ; cet avantage lui permettait de réaliser un tour qu’il me forçait sans cesse à admirer. C’était une parodie de Jésus sur la croix. Il avalait une gorgée et baissait la tête sur la poitrine en écartant les bras ; au bout d’un instant, un filet de bière se mettait à couler comme des larmes du creux rougeâtre de son orbite vide. Ses camarades trouvaient cela désopilant.

Une autre vedette du mastroquet était un jeune garçon qui se promenait entre les tables avec une guitare. Il échangeait une chanson contre un verre. Il chanta une romance pour Orlov, qui me la traduisit en spécifiant que c’était le genre de chose que «nous» aimions : un matelot y regrettait le village de son enfance et Nina, son amour perdu. «La mer est verte comme ses yeux.» Le garçon chantait bien, avec des trémolos plaintifs de flamenco. Toutefois, j’avais l’impression qu’il songeait à autre chose. Ses pensées et aussi ses regards étaient fixés sur moi. Son visage blanc avait la tristesse artificielle que confère aux clowns un certain maquillage. Mais c’étaient surtout ses yeux qui me gênaient. Je sus tout à coup pourquoi : ils me rappelaient l’expression, l’appel muet de l’homme étendu sur le trottoir de la cathédrale. Le guitariste s’arrêta. Orlov commanda une autre chanson ; mais le jeune homme, au lieu de s’exécuter, s’adressa à moi.

—    Je... vous... mère... homme.

Il connaissait une dizaine de mots anglais et les prononçait à grand-peine. Je priai Orlov de faire l’interprète : ils se mirent à parler russe ; et c’était comme si le jeune homme avait recommencé à chanter ; ce qu’il disait ressemblait à une harmonieuse complainte, que ses doigts ponctuaient au hasard sur les cordes de la guitare. Ses yeux se remplissaient de larmes, il les effaçait du plat de la main, en se barbouillant la figure comme un enfant. Je demandai à Orlov ce qu’il disait.

—    Oh, ce n’est pas beaucoup intéressant. La politique ne m’intéresse pas.

J’insistai, ce qui irrita Orlov.

—    Ce n’est rien, dit-il. Un fâcheux. Il veut que vous l’aidiez.

Aider : le jeune homme connaissait ce mot-là.

—    Aider, dit-il en hochant énergiquement la tête, aider!

—    Ce qu’il peut être embêtant! reprit Orlov. Il dit que son père était anglais et sa mère polonaise, et que c’est pour ça qu’il est très mal traité chez nous. Il vous demande d’écrire à l’ambassade d’Angleterre, ou quelque chose de ce genre. Il veut aller en Angleterre.

—    Anglais, dit le jeune homme, pointant fièrement un doigt sur sa poitrine. Aider.

Je ne voyais pas très bien comment. À mesure qu’il m’observait, le désespoir obscurcissait l’éclat de ses yeux humides.

—    Aider, répéta-t-il d’un ton de reproche. Aider, aider.

Orlov lui donna une pièce de monnaie et lui dit le titre d’une chanson qu’il avait envie d’entendre. C’était une chanson comique aux innombrables couplets. Bien que le jeune homme la débitât sans le moindre entrain, toute l’assistance, les serveuses comprises, reprenait en chœur les refrains, que tous semblaient connaître. Le borgne, furieux de n’être plus l’objet des rires, grimpa sur sa chaise et s’y contorsionna, tout ensemble Christ et épouvantail, tandis que la bière coulait lentement de son œil le long de sa joue. Cinq minutes avant minuit, l’heure de fermeture, les serveuses éteignirent et rallumèrent l’électricité en guise d’avertissement. Les clients chantèrent de plus belle, comme pour obtenir quelques instants de grâce et reculer le moment de quitter la chaude camaraderie du café pour les rues froides et les durs retours solitaires. Orlov m’offrit de me raccompagner à la place Saint-Isaac. Il proposa un dernier toast :

—    À une longue et joyeuse vie! C’est bien comme ça qu’on dit ?

Je lui répondis que c’était en effet comme ça que l’on disait.

Le jeune homme à la guitare s’était posté entre nous et la porte. Les clients égayés beuglaient encore sa chanson ; leurs voix retentissaient dans toute la rue. Dans le bistrot, les serveuses assiégeaient le dernier carré des buveurs, et éteignaient les lumières.

—    Aider, répéta-t-il en me regardant bien dans les yeux, tandis qu’une serveuse, à la demande d’Orlov, le poussait de côté pour nous ouvrir le passage. —  Aider, aider! cria-t-il encore dans mon dos ; une porte déjà nous séparait et son appel n’arrivait plus qu’assourdi, comme les flocons de neige qui tombent dans la nuit.

—    À mon avis, il est un peu cinglé, dit Orlov.

 

*

 

—  New York serait bombardé que nous n’en saurions rien, dit Leonard Lyons au banquier Herman Sartorius, assis à côté de lui dans le car qui emmenait la troupe au musée de l’Ermitage. Je ne me suis jamais trouvé dans un endroit où il est impossible de lire les journaux et de savoir ce qui se passe dans le monde. C’est comme si j’étais en prison.

Sartorius reconnut que l’absence de quotidiens occidentaux l’affectait lui aussi. Il se demandait s’il serait «incorrect» de s’informer dans une banque de Leningrad des cours de la Bourse de New York.

Par une étrange coïncidence, il y avait, assis derrière eux, un homme qui aurait pu leur donner tous les renseignements qu’ils désiraient. Sa fonction était précisément de savoir ce qui se passe au-delà du Rideau de fer, surtout en Amérique. C’était un Russe, nommé Joseph Adamov. (—  Appelez-moi Joe, disait-il.) Radio-Moscou, qui émet vers l’étranger, l’avait envoyé à Leningrad pour enregistrer des interviews de la troupe de Porgy and Bess. Il consacre tous ses talents à confectionner des émissions en langue anglaise à destination de la Grande-Bretagne et de l’Amérique. Cela consiste en bulletins d’information, musique et programmes de variétés où, toutefois, la propagande ne varie jamais. Ces sketches sont surprenants, non à cause de leur contenu, peu subtil, mais du jeu des acteurs, qui, lui, l’est. Les voix censées évoquer des «Américains moyens» sont absolument justes. On entend réellement un fermier du Middle West, un cow-boy du Texas, un ouvrier d’usine de Detroit. Les voix d’enfants elles-mêmes paraissent aussi familières que le bruit d’une mâchoire croquant des corn-flakes ou le choc d’une balle de base-ball. Adamov nous affirma fièrement qu’aucun de ces acteurs n’était jamais sorti de Russie, et que les accents avaient été entièrement façonnés à Moscou. Lui-même, Adamov, qui joue fréquemment dans ces saynètes, a si bien attrapé l’accent de Broadway qu’un autochtone (Leonard Lyons) s’y trompa :

—    Ça alors, dit-il, j’en suis bleu! On se demande ce qu’il fabrique ici, au lieu de s’offrir un verre chez Lindy’s 10.

Adamov semble en effet appartenir très exactement au carrefour de Broadway et de la 51e Rue. C’est là qu’on l’imagine, un numéro de Variety sous le bras. Bien que son argot soit un peu démodé, il lui donne une vérité saisissante par la façon dont il tord sa bouche en parlant.

—    Moi, pour les musées, faudra repasser, déclara-t-il lorsque nous arrivâmes à l’Ermitage. Mais si on aime les vieux trucs, paraît qu’ici c’est nickel. Et même holpif!

Adamov est un petit bonhomme noiraud dans les trente-cinq ans, à la face de pleine lune, agité, ricanant, comme bourré de café. Son regard, sournois d’ordinaire, devient fuyant lorsqu’on l’accule à avouer qu’il a appris son anglais à New York, où il a vécu de l’âge de huit à douze ans avec son grand-père, émigré. Il préfère glisser sur cet épisode américain. —  Je n’étais qu’un gosse, dit-il comme on dirait : «Je ne savais pas ce que je faisais.» Un étranger vivant à Moscou et qui le connaît bien m’a confié : —  Il n’est pas fou! C’est un opportuniste. Il joue sur tous les tableaux. Un autre vieux Moscovite, journaliste italien, m’a dit de lui : —  Ah! si, Signor Adamov : il vous poignarde en souriant. Bref, Adamov réussit à merveille, ce qui veut dire, dans tous les pays, et en Russie plus qu’ailleurs, qu’il bénéficie d’avantages inconnus au commun des mortels. Celui auquel il est le plus sensible est une garçonnière de deux pièces dans la rue Gorki à Moscou, où il mène, à l’entendre, la vie d’un sultan dans son sérail.

—    Quand vous serez à Moscou, si vous voulez rencontrer des mômes soin-soin, vous avez qu’à me filer un coup de tube.

En attendant, il s’était avisé que certaines interprètes de Porgy and Bess étaient des «mômes soin-soin», en particulier la petite choriste aux yeux immenses nommée Dolores («Délirieuse») Swann. Au musée, où l’on divisa les visiteurs par groupes de douze, Adamov s’arrangea pour s’incorporer au groupe de miss Swann, qui comprenait également les Wolfert, Mrs. Gershwin, Nancy Ryan, Warner Watson et moi-même.

L’Ermitage fait partie du Palais d’Hiver, que l’on a repeint il y a quelques années dans sa couleur impériale, le vert Véronèse. Ses kilomètres de fenêtres argentées donnent sur un parc et sur la Neva.

—    Le palais d’Hiver a été commencé de construire en 1764 et a pris soixante-huit ans pour terminer, nous expliqua la guide, une jeune personne hommasse, au ton bref et au pas rapide. Il comprend quatre bâtiments et contient, comme vous pouvez voir, le plus important musée du monde. L’endroit où nous nous trouvons est l’escalier des ambassadeurs, celui que grimpaient les ambassadeurs qui allaient voir le tsar.

Sur les traces de ces diplomates défunts, nous gravîmes les marches de marbre qui déployaient leur volée sous un plafond aux ornements blanc et or. Nous traversâmes un splendide vestibule de malachite, comme un corridor sous la mer, et nous arrivâmes devant de hautes croisées où certains d’entre nous s’arrêtèrent pour chercher des yeux à travers la Neva la masse embrumée de cette célèbre chambre de tortures appelée la forteresse Pierre-et-Paul.

—    Bougeons, bougeons! répétait la guide. Il y a beaucoup à voir, et nous ne remplirons pas notre mission si nous nous attardons à des spectacles inutiles.

L’objectif n° 1 de la mission était une visite dans les caves où sont conservés les objets précieux.

—    C’est là qu’on garde les diams, le p’tit trésor, les perlouzes de la couronne et le toutim, communiqua Adamov à miss Swann.

Une escouade d’amazones trapues, dont quelques-unes étaient en uniforme et portaient des revolvers au ceinturon, montait la garde devant les portes d’acier de la chambre forte. Adamov dit à Warner Watson, en désignant du pouce les gardiennes du lieu :

—    Je parie que les flics femelles, ça n’existe pas en Amérique ?

—    Mais si, répliqua timidement Watson, nous avons des agents femmes, vous savez.

—    Oui, s’esclaffa Adamov, dont la face humide et lunaire, sous l’effet de l’hilarité, vira à l’écarlate. Mais pas si grosses, hein ?

Pendant que l’on déverrouillait les serrures compliquées, la guide annonça :

—    C’est à cause des ennuis qui arrivent quand les dames laissent tomber leurs portefeuilles. Nous avons eu l’expérience.

La chambre forte est divisée en trois petites salles éclairées par des lustres ; les deux premières contiennent la plus grande rareté du musée : des bijoux scythes en or, qui ont la séduction du bizarre. Boutons et bracelets, armes cruelles, feuilles minces comme du papier, guirlandes.

—    Trucs du premier siècle, dit Adamov. Avant ou après J.-C., qu’est-ce que ça peut faire ?

La troisième salle est moins excitante pour l’esprit, mais bien davantage pour les yeux. Elle comprend une douzaine de vitrines, qui portent encore la marque du fabricant (Holland & Sons, 23 Mount Street, Grosvenor Square, London), et dans lesquelles d’aristocratiques souvenirs brillent de tous leurs feux : cannes d’onyx et d’ivoire, oiseaux mécaniques qui chantent avec une langue d’émeraude, bouquet de lis en perles fines, bouquet de roses en rubis, bagues et drageoirs reflétant une lumière diffuse comme de l’air très chaud.

Miss Swann chanta :

—    Au plus aimable des amants-ants, la femme préfè-è-re ses di-i-amants-ants. Quelqu’un cria :

—    Mais où est donc Earl Jackson ?

On répondit :

—    Earl ? À cette heure-ci, il est encore au dodo. Y va bien regretter de ne pas avoir vu ça! Lui qu’aime tant ce qui brille.

Adamov s’arrêta un moment devant la vitrine qui contenait l’un des rares Fabergé de la collection : une reproduction lilliputienne des emblèmes de la puissance des tsars : couronne, sceptre et globe.

—    Quelle merveille! soupira miss Swann. Vous ne trouvez pas ça merveilleux, Mr. Adamov ?

Celui-ci répondit avec un sourire indulgent :

—    Du moment qu’ça vous plaît, mon p’tit... Pour moi, c’est jamais que d’là brocante. Ça sert à quoi ?

Ira Wolfert, qui mâchonnait une pipe froide, partageait assez l’avis d’Adamov. Du moins déclara-t-il, en considérant sombrement un plateau couvert de babioles étincelantes : —  J’ai horreur des bijoux. Je ne vois aucune différence entre le strass et le diamant, si ce n’est que je préfère le strass. C’est plus brillant.

Entourant de son bras l’épaule de son épouse, il ajouta :

—    Je suis bien content d’avoir une femme qui n’aime pas les bijoux.

—    Mais si, j’aime les bijoux, Ira, répliqua Mrs. Wolfert, qui a tendance à exprimer dubitativement des opinions catégoriques. J’aime l’art original. Mais ça! C’est du chiqué, c’est du tape-à-l’œil. Ça me rend malade.

—    Moi aussi, dit miss Ryan, Mais pas de la même façon. Je donnerais n’importe quoi pour avoir cette bague. L’œil-de-chat.

—    Ça me rend malade, répéta Mrs. Wolfert. Je n’appelle pas ça de l’art. Voici, dit-elle en montrant sa broche en argent, objet mexicain au motif élémentaire, voici ce que, moi, j’appelle de l’art.

Mrs. Gershwin, elle aussi, faisait des comparaisons.

—    Pourquoi suis-je venue ici ? disait-elle en tripotant ses diamants avec désespoir. Je me sens dans un tel état d’infériorité!... Si je tenais mon mari, je lui taperais dessus.

Miss Ryan lui demanda :

—    Si on vous donnait à choisir, qu’est-ce que vous prendriez ?

—    Tout, darling, répondit Mrs. Gershwin.

Miss Ryan était entièrement de son avis :

—    Je le rapporterais à la maison, je l’étalerais par terre, j’arracherais mes vêtements et je me roulerais dedans.

Wolfert, lui, ne désirait rien. Il voulait seulement «qu’on fiche le camp et qu’on passe à quelque chose d’intéressant». Il s’en ouvrit à notre guide, qui le satisfit en poussant tout le monde vers la porte, sans oublier de nous compter. À quelque six kilomètres de là, notre troupe, décimée par le mal des musées, arriva en titubant au terminus de la visite. Pendant deux heures, nous avions inspecté des momies égyptiennes et des madones italiennes, attrapé un torticolis à regarder d’excellents tableaux de maîtres mal accrochés, examiné à fond le sarcophage d’Alexandre Nevski et admiré une paire de bottes gigantesques ayant appartenu à Pierre le Grand.

—    Ce progressiste les confectionna de ses propres mains, avait précisé notre guide.

Dans la dernière salle, elle nous enjoignit d’aller «regarder par la fenêtre le jardin suspendu».

—    Mais où est-il ? bêla miss Swann, où est-il, ce jardin ?

—    Sous la neige, répondit la guide. Et vous pouvez voir ici, ajouta-t-elle en attirant notre attention sur un ultime objet, notre célèbre Le Paon.

Le Paon est un ensemble d’automates d’une fantaisie exquise et bizarre. Construit par l’horloger James Cox au XVIIIe siècle, il fut offert à Catherine II. Une cage de verre grande comme un kiosque de jardin l’abrite. La pièce maîtresse en est un paon perché sur un arbre de bronze au milieu d’un feuillage d’or. Sur les autres branches se tiennent une chouette, un coq, un écureuil grignotant une noix. Au pied de l’arbre s’épanouissent des champignons ; l’un d’entre eux est une pendule.

—    Quand l’heure sonne, nous avons ici un événement énorme, expliqua notre guide. Le paon fait la roue, et le coq dit cocorico, la chouette cligne des yeux et l’écureuil mastique avec vigueur.

Adamov maugréa :

—    Qu’est-ce que ça peut nous faire! C’est ballot!

Miss Ryan le prit à partie : comment rester indifférent devant un objet d’une «ingéniosité si merveilleuse» ? Il haussa les épaules :


—    Merveilleux ? Qu’est-ce qu’il y a de merveilleux ? Une bande de chnoques s’usant les yeux pour que Milady puisse voir un paon faire la roue ? Regardez-moi ces feuilles : le travail que ça a demandé! Tout ça pour rien. Le non-utilitaire intégral. Qu’est-ce que vous fabriquez, mon petit ? demanda-t-il à miss Ryan qui prenait des notes sur son calepin. Qu’est-ce que vous fabriquez ? Vous marquez toutes mes crétineries ?

Miss Ryan, surprise par l’apostrophe, dit qu’elle notait seulement la description de l’automate.

—    Hum! dit-il, d’un ton un peu moins aimable que son sourire. Vous me trouvez bête, hein ? Eh bien : écrivez. Je vais vous donner la vraie raison que j’aime pas ce machin-là. C’est que ce paon fera encore la roue quand moi je serai plus que poussière. Les musées, ça ne sert qu’à une chose : vous faire penser à la mort. La mort, répéta-t-il avec un gloussement nerveux qui se transforma bientôt en éclats de rire sinistres.

Une troupe de soldats appartenant à un autre groupe arriva devant Le Paon au moment même où l’heure sonnait. C’étaient de jeunes paysans à la tête rasée, vêtus d’uniformes ternes, le fond du pantalon distendu comme une couche-culotte ; ils eurent le double ravissement de contempler des étrangers et d’admirer une chouette clignant ses yeux d’or et un paon déployant ses plumes de bronze dans la lumière blafarde du palais d’Hiver. Les Américains et les soldats se serrèrent les uns contre les autres pour entendre le coq chanter. L’homme et l’art se trouvèrent réunis pendant un instant, immortels tous deux.

 

*

 

La veille de Noël arriva. Les interprètes du ministère de la Culture, sous la direction de Savchenko, avaient eux-mêmes dressé un sapin étique dans l’une des salles à manger de l’Astoria et l’avaient décoré de cartes peintes à la main et de guirlandes de clinquant. Les membres de la troupe, émus par ce quatrième Noël commun, s’étaient lancés dans une orgie d’achats : un amoncellement de cadeaux tout craquants de cellophane et chatoyants de rubans formait autour de l’arbre un cercle de cinq mètres de rayon et s’élevait à la hauteur du genou. Les paquets devaient être ouverts à minuit. L’heure était passée depuis longtemps que miss Ryan emballait encore des objets dans sa chambre et pillait ses valises, espérant trouver, parmi ses affaires personnelles, des babioles capables de remplacer les cadeaux qu’elle avait oublié d’acheter.

—    Je pourrais peut-être donner le lapin à un des enfants ? dit-elle en désignant le jouet de caoutchouc offert par Stefan Orlov.

Le lapin était blotti dans les oreillers de miss Ryan. Elle avait dessiné à l’encre des moustaches sur son museau et écrit en lettres d’imprimerie sur son ventre : STEFAN LE PETIT LAPIN.

—    Finalement, non, dit-elle. Parce que, si je m’en sépare, personne ne voudra jamais croire que j’ai séduit un Russe. Presque séduit, c’est-à-dire.

Orlov n’avait pas retéléphoné.

J’aidai miss Ryan à transporter ses cadeaux dans la salle à manger ; la distribution touchait à sa fin. On avait permis aux enfants de veiller. Ils couraient en tous sens à travers la salle jonchée de papiers et de ficelles ; les filles serraient des poupées sur leur cœur, les garçons brandissaient des pistolets à eau chargés au soda-framboise. Les grandes personnes dansaient au son de l’orchestre de jazz russe qui jouait à côté dans le grand restaurant. Mrs. Breen, aux bras de son danseur, un serpentin enroulé autour du cou, s’exclama :

—    Est-ce que ce n’est pas idéal ? Vous êtes ravis, hein ? Après tout, on ne passe pas Noël tous les jours à Leningrad!

Les jeunes étudiantes d’anglais qui s’étaient proposées pour servir la troupe américaine refusaient avec dignité les invitations à danser.

—    Allons, p’tit, un bon mouvement, cria quelqu’un à l’une d’elles, à nous deux on va le faire fondre ce fameux Rideau!

La vodka, complice de l’occasion, avait déjà fait fondre la réserve des représentants du ministère de la Culture. Tous avaient reçu des cadeaux de la troupe. Miss Lydia, enchantée de son poudrier, voulait embrasser tout le monde.

—    C’est trop gentil, c’est tellement gentil! répétait-elle, scrutant inlassablement son visage ingrat dans la petite glace.

Le distant Savchenko, Père Noël très raide et très froid («Père Givre» selon l’expression russe, qui lui allait à merveille), se dépouilla de sa roguerie au bout d’un moment, et ne protesta pas, en tout cas, lorsqu’une jeune personne de la troupe vint s’asseoir sur ses genoux, lui jeta les bras autour du cou et lui déclara entre ses baisers :

—    Pourquoi qu’on fait le vieil ours ronchonnot, quand on est un chou pareil ? Un chou, voilà ce que vous êtes, Mr. Savchenko.

Breen eut, lui aussi, des paroles affectueuses pour le haut fonctionnaire du ministère de la Culture.

—    Buvons tous à la santé de l’homme à qui nous sommes redevables de cette merveilleuse fête, dit-il en levant lourdement une chope de vodka. À un des meilleurs amis que nous ayons ici-bas, à Nikolaï Savchenko.

Savchenko, en essuyant les traces de rouge à lèvres, répondit par un nouveau toast :

—    Buvons aux échanges culturels entre nos pays. Quand le canon parle, les muses se taisent, ajouta-t-il selon sa maxime favorite. Quand le canon se tait, les muses parlent.

«Joe» Adamov enregistrait fébrilement les épisodes de la fête sur un magnétophone portatif. Le petit Davy Bey, âgé de huit ans, déclara dans le micro :

—    Bonjour, m’sieur dames. Joyeux Noël. Papa veut que j’aille au lit. Mais on s’amuse vachement et moi je veux pas me coucher. On m’a donné un fusil et un bateau. Ce que je voulais, c’était un avion et pas tant d’habits. Ici, c’est très bien pour les p’tits enfants. Ils devraient tous venir jouer avec nous. Y a plein de chouine-gommes et des cachettes au poil.

Adamov enregistra également : Il est né le divin enfant..., que la troupe, groupée autour de l’arbre, chanta avec une telle force que le vacarme de l’orchestre dans la salle voisine s’en trouva couvert. Ira Wolfert et sa femme joignirent leurs voix à celles du chœur. Ils avaient demandé l’Amérique au téléphone.

—    Tous nos enfants sont réunis ce soir, dit Mrs. Wolfert, quand le cantique fut terminé ; demain ils se sépareront de nouveau. Ira, ajouta-t-elle en prenant la main de son mari, le seul cadeau de Noël qui me fera plaisir, c’est cette communication.

Ils ne l’eurent jamais. Ils attendirent jusqu’à deux heures du matin, puis se couchèrent.

Vers deux heures, notre réunion déborda dans le salon contigu, le «night-club» de l’Astoria, qui, le samedi, seul jour de la semaine où les clients sont plus nombreux que les garçons, a le droit de rester ouvert après minuit. La coutume soviétique qui consiste à mélanger des inconnus entre eux n’encourage guère les libres propos. Aussi ce restaurant, que remplissait l’élite de Leningrad, était-il anormalement calme ; à peine quelques couples - surtout des jeunes officiers en compagnie de leur belle - dansaient au rythme de l’orchestre. Les autres convives, acteurs et personnalités du monde du théâtre, militaires chinois en groupes, «komissars» à la mâchoire carrée, flanqués d’épouses aux dents en or et chichement corsetées, restaient assis, ennuyés et indifférents, comme des naufragés sur un atoll du Pacifique.

Earl Bruce Jackson ne jeta qu’un coup d’œil sur l’assemblée et décréta :

—    Dites, les potes, tous ces ramollos-là, si on les f’sait un peu remuer leurs abattis ? On va leur tremper le cul dans la soupière, y nous diront si c’est chaud!

Aussitôt, cinq membres de la troupe réquisitionnèrent l’orchestre. Les musiciens de l’hôtel ne firent aucune objection. Ils étaient tous fanas de jazz américain ; l’un d’eux même, grand admirateur de Dizzy Gillespie, avait constitué une considérable discothèque en enregistrant des émissions étrangères sur de vieilles plaques de radiographie. Junior Mignatt se mit à cracher dans une trompette, Lorenzo Fuller, avec ses doigts comme des bananes, à cogner sur le piano. Moses Lamar, une force de la nature, dont les cordes vocales semblaient passées au papier de verre, battit la mesure avec son pied, ouvrit une bouche grande comme une mâchoire de crocodile et graillonna : «Grab yo’ hat ’n grab yo’ coat, leave yo’ worry on de do’step...» On aurait dit que, tout d’un coup, les naufragés avaient aperçu une fumée à l’horizon. Les sourires se déployèrent comme des drapeaux dans le vent, les tables se vidèrent et la piste se couvrit de danseurs. «... just direct yo’ feet...» Un jeune officier chinois tapait du pied en cadence ; les Russes se massèrent autour de l’estrade, fascinés par la voix éraillée de Lamar que soutenait la batterie en sourdine. «... to de sunny, sunny, SUNNY...» Les couples enlacés roulaient, tanguaient au rythme de la musique. «... side ah de streeeet! 11»

—    Les caves se réveillent! Non, mais mords-moi ça! cria Jackson à Lamar. Ils l’ont trempé, leur cul, dans la soupière! Mets-y toute la gomme, coco! Et que ça saute!

Mrs. Breen, pastourelle souriant à son troupeau, se tourna vers Leonard Lyons :

—    Vous voyez : le Rideau de fer est enfoncé. Robert a réussi où les diplomates ont échoué.

Lyons, sceptique, répliqua :

—    Je dirais plutôt qu’ils dansent sur un volcan.

Je repérai à une table l’amie de miss Ryan, Priscilla Johnson, en compagnie de trois Russes. L’un d’eux, gnome noueux, crépu et mal rasé, renversa du champagne dans un verre qu’il me tendit brutalement.

—    Il veut que vous veniez à notre table, expliqua miss Johnson. Moi, j’accepterais. C’est un terrible! Enfin, le genre. Moi il m’enchante.

C’était un sculpteur géorgien, auteur des statues héroïques qui ornent le nouveau métro de Leningrad ; son côté terrible se manifesta sur-le-champ par quelques affirmations sommaires :

—    Voyez ce type à la cravate verte ? demanda-t-il en anglais, montrant du doigt un homme dans la salle. C’est un salaud et un lâche. Un type du MVD. Il veut m’attirer des ennuis.

Et encore :

—    J’aime l’Occident. J’ai été à Berlin : j’y ai connu Marlène Dietrich. Elle était folle de moi.

Il y avait encore, à cette table, un ménage qui garda le silence jusqu’à ce que miss Johnson et le sculpteur aillent danser. La femme était brune, et d’une pâleur de cire ; elle avait des pommettes saillantes et des yeux verts en amande.

—    Quel horrible petit bonhomme! me dit-elle. Et sale! C’est un Géorgien naturellement. Ces Méridionaux!...

Elle parlait l’anglais avec l’élégance appliquée et la précision minutieuse d’Eliza Dolittle 12.

—    Je suis Mme Nervitsky. Vous connaissez certainement mon mari, le chanteur de charme, ajouta-t-elle, en me présentant au monsieur.

Celui-ci, paraissant largement la soixantaine, avait le double de son âge. C’était un vieux beau, très fat en dépit de sa bedaine et de ses fanons. Il était fardé : poudre de riz, sourcils passés au crayon, rouge aux joues. Il ne parlait pas l’anglais, mais dit en français :

—    Je suis Nervitsky. Le Bing Crosby de Russie.

Sa femme s’étonna que je n’eusse jamais entendu parler de lui.

—    Comment ? Jamais ? Nervitsky ? Le célèbre chanteur de charme ?

Sa surprise était légitime. En Union soviétique, Nervitsky jouit d’un prestige prodigieux. C’est l’idole des demoiselles lorsqu’il chante les refrains à la mode. Entre les deux guerres, il avait vécu à Paris, faisant une carrière discrète dans les boîtes de nuit. Ce filon épuisé, il écuma les beuglants d’Extrême-Orient. Il rencontra et épousa sa femme à Shanghaï, où elle était née (de parents russes). En 1943, le couple s’installa à Moscou. Mme Nervitsky tourna sans grand succès dans quelques films.

—    En fait, je suis artiste-peintre, déclara-t-elle. Mais faire la cour aux gens en place est au-dessus de mes forces. Et puis, il est si difficile de peindre, quand on voyage!

Nervitsky passe la plus grande partie de l’année à donner des récitals dans toutes les villes de Russie. Il se trouvait à Leningrad pour une série de représentations.

—    Nervitsky fait encore plus recette que les Nègres, précisa sa femme. Nous irons à la générale des Nègres, ajouta-t-elle.

Ce serait une soirée «délicieuse».

—    Les Nègres sont si amusants et on a si peu l’occasion de s’amuser ici : le travail, toujours le travail. Nous sommes trop fatigués pour être drôles. Ne trouvez-vous pas Leningrad complètement mort ? Un superbe cadavre. Et Moscou, Moscou n’est pas tout à fait aussi mort, mais c’est si laid!

Elle fronçait le nez et frissonnait.

—    Après New York, vous devez nous trouver miteux. Dites-moi franchement : est-ce que je vous parais miteuse, moi ?

Pas le moins du monde. Elle portait une robe noire très simple, quelques beaux bijoux, et avait sur les épaules une étole de vison. C’était la femme la mieux habillée et la plus jolie que j’eusse encore vue en Russie.

—    Vous voyez, vous hésitez! Mais je sais bien, moi. Quand je regarde vos amies, les jeunes Américaines, je me sens miteuse. Je n’ai rien de raffiné à porter directement sur la peau. Ce n’est pas que je sois pauvre. J’ai de l’argent...

Elle s’interrompit : miss Johnson et le sculpteur revenaient vers notre table.

—    S’il vous plaît, dit-elle, Je voudrais vous dire un mot en particulier. Dansez-vous ?

L’orchestre donnait une version très intimiste de Somebody loves me, et les danseurs écoutaient avec des visages extasiés, transfigurés, la voix rauque de Lamar qui chantait : «... who can it be oh may-be ba-by may-be it’s you!» Mme Nervitsky dansait bien, mais elle était toute contractée, et ses mains étaient de glace.

—  J’adore la musique des Nègres. C’est si pervers, si malsain! dit-elle, puis, d’un trait, elle me glissa rapidement à l’oreille : Vous devez, vous et vos amis, trouver la vie affreusement chère ici. Croyez-moi, ne changez pas vos dollars. Vendez vos vêtements, c’est le meilleur moyen de se procurer des roubles. Vendez. Tout le monde voudra acheter. À condition que ce soit fait discrètement. Je suis ici à l’hôtel, chambre 520. Dites à vos amies de m’apporter des chaussures, des bas, des choses à mettre sur la peau. N’importe quoi.

Elle enfonça ses ongles dans ma manche.

—  Dites-leur que j’achèterai n’importe quoi. Vraiment, reprit-elle de sa voix normale, couvrant les cris de la trompette de Mignatt, les Nègres sont adorables.

 

*

 

Sur la Perspective Nevski, un peu en retrait, se trouve une construction à arcades qui rappelle Saint-Pierre de Rome. C’est la cathédrale de Kazan, le plus grand musée antireligieux de Leningrad. À l’intérieur, dans une glauque pénombre de vitraux, on a dressé un réquisitoire grand-guignolesque contre les enseignements de l’Église. Des statues et des portraits terrifiants représentant les papes se suivent le long des galeries dans une procession démoniaque. Des ecclésiastiques lubriques et ricanants font à de dignes femmes des propositions ignobles dont on peut lire le détail en légende, se vautrent dans l’orgie, ou narguent les pauvres en compagnie de millionnaires dégénérés. Le musée expose à l’infini sa théorie favorite, à savoir que l’Église, et plus spécialement l’Église catholique, n’a d’autre utilité que de protéger le capitalisme. Une gigantesque peinture à l’huile représente Rockefeller, Krupp, Pierpont Morgan et Ford plongeant des mains avides dans un monceau de pièces d’or et de casques sanglants.

Les enfants adorent la cathédrale de Kazan. Cela se conçoit : l’endroit est abondamment égayé par des scènes de brutalités et de tortures aussi burlesques qu’effrayantes. Les maîtres d’école, qui y conduisent quotidiennement leurs troupeaux d’enfants, ont bien du mal à les arracher à des spectacles tels que la «salle de l’Inquisition», où quatre inquisiteurs de cire grandeur nature se repaissent des souffrances d’un hérétique. Deux bourreaux masqués travaillent, à l’aide de charbons ardents, la victime nue, enchaînée sur un chevalet. Les charbons sont rougis par un éclairage électrique. Les enfants qu’on parvient à éloigner reviennent sournoisement sur leurs pas pour un dernier coup d’œil.

À l’extérieur de la cathédrale, sur les nombreuses colonnes qui supportent les arcades, on peut admirer une exposition d’un autre genre : de grossiers dessins à la craie, comme ceux qui fleurissent dans les vespasiennes, graffitis courants qu’on ne mentionnerait même pas si l’on n’était un peu surpris de les trouver là. Le voisinage, peut-être, les explique.

Les musées antireligieux ne figuraient pas sur la liste des curiosités que l’on devait montrer à la troupe de Porgy and Bess. Tout au contraire, les Soviétiques offraient au choix, pour le jour de Noël, qui tombait le dimanche, soit une messe catholique, soit un service protestant. Onze membres de la troupe, y compris Rhoda Boggs, soprano (la marchande de fraises, dans l’opéra), allèrent au temple baptiste évangélique de Leningrad qui compte deux mille paroissiens. J’aperçus plus tard miss Boggs, assise solitaire dans la salle à manger de l’Astoria. C’est une personne rondelette, couleur de miel, au visage rieur, toujours très soignée ; mais son petit chapeau du dimanche avait glissé sur sa tête et le mouchoir avec lequel elle se tamponnait les yeux sans relâche était trempé.

—  Je suis ravagée, me confia-t-elle, la poitrine haletante. Je vais à l’église depuis que je sais marcher... J’ai jamais senti Jésus comme aujourd’hui. Mon p’tit, il était là. Il était avec nous. Il était écrit clairement sur toutes les figures. Vous avez jamais rien entendu de plus beau. C’étaient surtout des vieux, et des vieux ne chantent pas comme ça si Jésus ne leur donne pas un coup de main. Le pasteur, un vieux monsieur gentil, gentil, nous a demandé si on voulait chanter un spiritual. Ils nous ont écoutés, ils faisaient pas un mouvement. Ces rangées de vieilles figures, qui nous regardaient - comme si on leur disait que personne n’est jamais seul puisque Jésus est partout sur cette terre... ils le savaient bien, mais j’ai l’impression qu’ils étaient contents qu’on le leur répète. Tous ceux qui doutent de Notre-Seigneur, ils auraient dû être là. Enfin, il a fallu s’en aller, il a fallu se quitter. Vous savez ce qui s’est passé ? Ils se sont tous levés, tous les Russes, ils ont agité des mouchoirs blancs et ils ont chanté : “Dieu soit avec vous jusqu’à nos retrouvailles.” Tout le monde pleurait. Eux et nous. Ça m’a mise sens dessus dessous. Mon estomac ne veut rien garder.

 

*

 

Le soir qui précéda la générale, les fenêtres de l’Astoria restèrent éclairées très tard. Toute la nuit des pas résonnèrent dans les corridors, des portes claquèrent, des téléphones sonnèrent, comme s’il se préparait une catastrophe.

Dans l’appartement 415, l’ambassadeur Bohlen et sa femme recevaient un petit groupe de collaborateurs et d’amis arrivés de Moscou par le même train qu’eux. Parmi eux se trouvait Roye L. Lowry, deuxième secrétaire de l’ambassade qui nous avait «briefés» à Berlin. La réunion était anormalement discrète, car les Bohlen désiraient que leur arrivée fût découverte le plus tard possible. Ils se cachèrent si bien que le lendemain matin Warner Watson, certain que les diplomates avaient pris l’avion, se rendit à l’aéroport de Leningrad avec un bouquet pour Mrs. Bohlen. Sous l’ambassadeur, dans l’appartement 315, Mrs. Breen se balançait sur sa planche à relaxer, tandis que son mari mettait la dernière main à son discours de lever de rideau. Porgy and Bess pouvant se prêter à une propagande communiste, ou lui avait suggéré de souligner que les Nègres américains que l’on y montrait appartenaient à un passé très lointain. Il ajouta donc cette phrase :

—  Porgy and Bess est une histoire d’autrefois. Elle est aussi loin de nous que la Russie des tsars.

Dans la chambre 223, Leonard Lyons, à sa machine à écrire, jetait les bases de l’article sur la générale qu’il câblerait au New York Post.

«Sur la scène, les drapeaux des deux nations, l’URSS et les USA», écrivait-il, anticipant l’événement. «La dernière fois que le drapeau américain a flotté dans cette ville, il n’y avait que quarante-cinq étoiles. Un fonctionnaire du ministère de la Culture nous a téléphoné pour savoir le nombre actuel d’États, et hier une habilleuse a cousu trois étoiles supplémentaires sur le vieux drapeau.»

Arrivé au bas de la page, Lyons changea de feuilles et de carbones. Au lieu de jeter les carbones usagés dans la corbeille, il les précipita dans les cabinets et les expédia dans le néant en tirant la chaîne. Il était prudent, estimait-il, de détruire les carbones, sinon les Soviétiques, ou quelque correspondant rival, risqueraient de les repêcher et de les déchiffrer. En effet, l’hôtel fourmillait de journalistes. Le Saturday Evening Post était présent en la personne de Charles R. Thayer, beau-frère de Bohlen. Thayer et C. L. Sulzberger du New York Times étaient arrivés avec le train de l’ambassadeur. La Saturday Review envoyait Horace Sutton, Time et Life avaient déjà mis en place une équipe de reporters et de photographes, et Mrs. Richard O’Malley, du bureau de l’Associated Press à Moscou, fonçait sur Leningrad à bord du luxueux rapide, la Flèche Rouge, qu’avait emprunté la nuit précédente Dan Schorr, correspondant de CBS.

Dans la chambre 111, au deuxième étage, ce même Schorr, célibataire massif d’environ trente-cinq ans, essayait simultanément de corriger un texte, de garder sa pipe allumée et de dicter par téléphone à une sténo de Moscou.

—    Vous m’entendez ? Je commence. Vous mettrez les références vous-même. Allons-y, aboya-t-il.

Il commença à dicter :

—    “La troupe de Porgy and Bess, virgule, sans doute la première troupe américaine qui soit jamais venue en Russie, virgule, donnera la première représentation de sa tournée soviétique demain soir devant un public de choix comprenant deux mille deux cents - je répète deux, deux, zéro, zéro - spectateurs au palais de la Culture à Leningrad. Point. En privé les acteurs et chanteurs noirs ont déjà remporté un succès énorme. Point. Les soixante interprètes de l’opéra, virgule, dans leur propre rôle, virgule, ont déjà fait une impression considérable dans cette ville qui est la seconde en importance de l’Union soviétique...” Je ne me trompe pas ? C’est bien la seconde ?

Pendant vingt bonnes minutes, Schorr débita anecdotes et informations. De longues files de Leningradois avaient piétiné toute la nuit dans la neige pour obtenir des billets à 60 roubles (13 dollars), prix doublés et triplés d’ailleurs au marché noir.

—    Un synonyme de marché noir ? à cause de la censure. O.K., mettez marché parallèle.

Vers la fin de l’article, il dicta :

—    “Nos acteurs ont donné à la ville de Leningrad un Noël probablement unique dans son histoire. Point à la ligne. Jusqu’à quatre heures du matin ils ont chanté des cantiques de Noël et des spirituals autour d’un sapin, tiret, fourni par un gouvernement soviétique plein d’attentions. Point.” Oui, oui, je sais, je vous en donne trop. Mais je trouve ça bon. Très bon. La preuve. C’est le choc de deux cultures. Et j’aime autant vous dire qu’on ne s’ennuie pas ici. Ils sont épatants, ces types de Porgy and Bess. C’est comme de vivre avec un cirque.

Le lundi matin, jour de la générale, la troupe se rendit au palais de la Culture pour une dernière répétition en costumes avec l’orchestre au complet. Les Soviétiques avaient d’abord prévu de faire jouer l’opéra dans le charmant théâtre Mariinsky, mais l’importance de la location leur révéla qu’ils pourraient doubler leurs recettes en utilisant l’immense palais de la Culture. Ce palais, masse de ciment orange fort sale, a dû être bâclé au cours des années trente. Extérieurement, il n’est pas sans rappeler ces marchés couverts à la fois récents et en ruine, comme on en voit dans certaines villes d’Amérique. L’intérieur, par maint côté, fait songer à une patinoire. La température en particulier. Davy Bey et les autres enfants trouvèrent l’endroit «au poil», surtout les coulisses spacieuses, pleines de recoins propices au jeu de cache-cache et de cordes pour se balancer, où de vigoureux machinistes des deux sexes les caressaient, leur donnaient des bonbons et les appelaient tendrement «Alouchka».

Je me rendis à la répétition en voiture avec miss Lydia et Sacha. La gourmande miss Lydia était aussi agitée que si elle s’apprêtait à faire un dîner exquis.

—    Alors nous allons voir, non ? Nous allons vraiment voir ce Porgy Bess ? dit-elle en se tortillant.

C’était pourtant vrai que miss Lydia et ses collègues du ministère allaient enfin connaître cet opéra mystérieux auquel ils consacraient depuis tant de jours leur temps et leurs forces. Même Savchenko ne l’avait jamais vu. Le long du trajet, miss Lydia, joyeuse, nous montra à plusieurs reprises les affiches qui annonçaient le spectacle. Le nom de Breen, qui revenait plusieurs fois, s’étalait dans un caractère plus gros et plus frappant que celui de Gershwin. Quant à Blevins Davis, l’associé absent, il n’était mentionné nulle part. La veille, Mrs. Gershwin avait signalé à Warner Watson qu’en Russie, le nom de Gershwin «faisait figure de parent pauvre». Watson lui avait répondu que Breen pour une fois voulait la vedette, qu’il y tenait beaucoup, et qu’il fallait en passer par là.

—    Comment faites-vous pour rester si tranquille ? demanda miss Lydia à Sacha. Nous allons voir ce Porgy Bess avant la masse, avant tout le monde!

Sacha était plus que «tranquille» : il était malade de peur. Non sans raison, car le matin même Savchenko avait ouvert un précipice devant Breen en lui apprenant que les programmes étaient encore chez l’imprimeur et ne seraient prêts que dans quelques jours. C’était une catastrophe très réelle, les programmes contenant un résumé du livret. Breen craignait que sans ces explications, les spectateurs n’aient du mal à suivre. Savchenko proposa une solution : pourquoi l’un des traducteurs du ministère ne résumerait-il pas l’action devant le rideau au début de chaque acte ? Sacha fut désigné pour cette tâche.

—    Que ferai-je de mes pieds ? disait-il avec des yeux agrandis par le trac. Comment parler sans salive ?

Miss Lydia essayait de le réconforter.

—    Mais pensez à l’honneur, disait-elle. Il y aura là beaucoup de gens importants : on vous remarquera. Si vous étiez mon fils, Sacha, je serais très fière!

Dans la pénombre de la salle du palais de la Culture, Sacha et miss Lydia trouvèrent des fauteuils au quatrième rang. Je m’assis derrière eux, entre Savchenko et «Joe» Adamov, très occupés tous deux à se curer les dents. Une trentaine de Russes, qui avaient obtenu des invitations pour cette répétition, étaient disséminés dans les premières rangées. Il y avait parmi eux des journalistes et des photographes de Moscou venus pour rendre compte de la générale. L’orchestre, prêté par le théâtre Stanislavski de Moscou, filait l’ouverture avec aisance. Le chef d’orchestre, Alexander Smallens, Américain d’origine russe, qui a plus ou moins consacré sa vie à Porgy and Bess (il dirige cet opéra depuis sa création, en 1935), devait dire que l’orchestre du Stanislavski, le soixante et unième soumis à sa baguette, était le meilleur :

—    Ce sont d’admirables musiciens ; c’est une joie de travailler avec eux. Ils adorent la partition, ils en ont attrapé le mouvement, le rythme. La seule chose qui leur manque encore est un peu d’atmosphère.

Sur le plateau, Breen, en canadienne et pantalons collants, béret basque sur la tête, mettait les acteurs en place pour la première scène. Les deux projecteurs de répétition, dont la lumière tombait à pic, creusaient les visages des chanteurs et, fanant les couleurs du décor, en faisaient ressortir l’usure. Ce décor, simple et suggestif, représente un coin de Catfish Row avec ses maisons à balcons et ses fenêtres à contrevents. Sur un signe de Breen, un soprano se pencha à un balcon et attaqua l’air du début, Summertime. Miss Lydia reconnut la mélodie ; elle se mit à battre la mesure avec la tête et à fredonner, jusqu’à ce que Savchenko lui tapât sur l’épaule et grommelât une remarque, d’un ton qui la fit se recroqueviller dans son fauteuil. Vers le milieu de la représentation, Adamov me laboura du coude et me dit :

—    Je cause pas mal l’anglais, d’accord ? Eh bien, je comprends rien à leurs gueulantes. C’est ce bon dieu de patois... À mon avis...

Je ne sus jamais quel était son avis, car Savchenko se retourna et l’étrangla d’un regard. La plupart des Russes observaient un silence aussi parfait que pouvait l’exiger Savchenko. Les rangées de profils, découpés par la clarté qui venait de la scène, avaient l’impassibihté des médailles. La répétition terminée, le dernier air chanté, les spectateurs gagnèrent silencieusement le vestiaire. Savchenko et son petit troupeau attendaient qu’une ouvreuse leur apportât leurs manteaux. Je m’approchai et demandai à miss Lydia ses impressions. Elle se mordit les lèvres et lança un regard vers Savchenko, qui dit avec autorité :

—    Intéressant, très intéressant.

Miss Lydia approuva de la tête, mais ni elle ni Sacha, pas plus qu’Igor ou Henry, ne risquèrent un autre qualificatif.

—    Oui, dirent-ils tous, intéressant, très intéressant.

La durée normale de Porgy and Bess est d’environ deux heures et demie, mais cette ultime répétition, avec ses nombreux arrêts et mises au point, s’étendit de dix heures du matin à deux heures de l’après-midi. La troupe, énervée par la faim, impatiente de rentrer à l’hôtel, témoigna de l’irritation quand Breen annonça, après le départ des spectateurs russes, que la répétition n’était pas encore terminée. Il désirait modifier le programme des rappels. Ceux-ci duraient déjà six minutes, bien que seuls les deux interprètes principaux vinssent saluer individuellement le public. Peu de spectacles en vérité osent espérer six minutes d’applaudissements. Breen se proposait néanmoins de faire mieux, en ajoutant «un petit spectacle à part», «une sorte d’impromptu qui équivaudrait à un bis». Au son du tam-tam, chaque membre de la troupe viendrait en se trémoussant, en gesticulant et en faisant des mines, quêter sa ration de vivats. Le régisseur lui-même, l’habilleuse en chef, les électriciens, et, bien entendu, le metteur en scène devaient ainsi recevoir l’hommage de la salle. On pouvait interpréter le projet de deux façons : ou Breen s’attendait à une ovation titanesque, ou il redoutait le contraire, et, grâce à son «baisser de rideau», s’assurait les formes extérieures du succès. La conjoncture diplomatique étant plutôt délicate, il était peu probable que le public osât quitter la salle tant que les acteurs seraient encore, pour une raison ou pour une autre, «en scène».

De grosses voitures avaient été mises à la disposition des principaux acteurs. Martha Flowers, qui partage avec Ethel Ayler le rôle de Bess, et devait jouer ce soir-là, m’offrit de me ramener à l’Astoria. Je lui demandai si elle était émue.

—    Moi ? Pfuitt! Ça fait deux ans que je joue le rôle. La seule chose qui me tracasse, c’est de m’abîmer la voix.

Miss Flowers, ancienne élève d’un conservatoire de musique classique, a en effet l’ambition de donner des récitals. Elle est petite et délurée. Qu’elle sourie ou non, ses lèvres font toujours la moue comme si elle venait de mordre dans un fruit acide.

-— Une chose certaine, c’est que je suis claquée. Ce genre de climat, c’est mauvais pour les chanteurs. Il faut surveiller sa gorge, dit-elle en se massant le cou. L’autre Bess, Ethel, elle est au lit avec un gros rhume. Fièvre et tout. Alors je serai obligée de jouer en matinée demain, et peut-être même en soirée. Vous savez, quelqu’un pourrait très bien s’abîmer la voix pour toujours à ce petit jeu-là.

Elle me décrivit son emploi du temps jusqu’au lever du rideau.

—    Je devrais manger quelque chose. Mais je vais d’abord prendre un bain. Est-ce que vous arrivez à nager dans votre baignoire ? Moi, la mienne est si grande que je peux. Ensuite : une bonne sieste. On part pour le théâtre à six heures. À six heures et demie à peu près, je serai en train d’enfiler mon costume et de poser la fameuse rose rouge sur mes cheveux. Après, j’attendrai...

 

*

 

À six heures et demie, pendant que miss Flowers dans sa loge fixait sans doute sa rose de papier, Mrs. Breen et Mrs. Gershwin se trouvaient dans l’appartement des Bohlen, où elles avaient été invitées à boire un cocktail avant de se rendre au palais de la Culture. Breen, trop occupé pour profiter de l’hospitalité de l’ambassadeur, était déjà au théâtre.

Les cocktails - en l’occurrence, du whisky à l’eau du robinet - étaient servis par le collaborateur de Bohlen, Roye L. Lowry, et Mrs. Lowry, qui formaient un couple très réussi d’instituteurs. Une amie intime de Mrs. Bohlen, Marina Sulzberger, la spirituelle épouse de l’éditorialiste du New York Times, aidait l’ambassadrice à alimenter la conversation. Non que Mrs. Bohlen, personne compétente et placide, dotée de beaux yeux bleus intelligents et d’une fraîcheur de teint campagnarde, ne soit capable de soutenir l’entretien le plus épineux ; mais cette réunion entre les représentants d’Everyman Opera et ceux du Département d’État américain risquait d’être empreinte d’une certaine gêne : on se souvient, en effet, de la lettre pleine d’amertume que Breen, quelques jours auparavant, avait envoyée à Bohlen. Quant à ce dernier, son extrême amabilité faisait douter qu’il l’eût jamais reçue.

Bohlen est dans la Carrière depuis plus de vingt-cinq ans ; il a passé la plus grande partie de ce temps en poste à Moscou, d’abord en tant que deuxième secrétaire, comme Lowry aujourd’hui, et depuis 1952 comme ambassadeur.

Il ressemble toujours au jeune homme photographié en 1927, à sa sortie de Harvard. L’expérience semble avoir durci l’élégant sportif, elle a mis des fils blancs dans ses cheveux et atténué, sinon effacé, une naïveté rêveuse dans ses yeux. Mais il a conservé un air de jeunesse et d’énergie indestructible. Enfoncé dans son fauteuil, il sirotait son whisky et parlait à Mrs. Breen comme s’ils eussent été à la campagne devant un bon feu, des chiens paresseusement étendus à leurs pieds.

Mais Mrs. Breen restait contractée. Assise sur le bord de sa chaise, comme un candidat à un emploi, elle disait d’une voix menue de petite fille qui ne semblait pas tout à fait lui appartenir :

—    C’est si gentil d’être venu. C’est adorable. Vous n’imaginez pas ce que ça signifie pour les acteurs!

—    Comment pouvez-vous penser que nous aurions raté ça! répliqua Bohlen, et sa femme ajouta :

—    Pour rien au monde! C’est l’événement de l’hiver. Nous n’avons pensé qu’à ça, n’est-ce pas, Chip ? renchérit-elle en appelant l’ambassadeur par son célèbre surnom.

Mrs. Breen baissa modestement les paupières et ses joues se teintèrent de rosé :

—    Vous n’imaginez pas ce que ça signifie pour les acteurs, répéta-t-elle.

—    Mais cela signifie beaucoup pour nous aussi, dit Mrs. Bohlen. Notre existence n’est pas tellement gaie. Nous ne pouvons pas nous permettre de manquer une chose pareille! Nous serions plutôt venus ici à pied! À quatre pattes!

Mrs. Breen releva un instant ses paupières et lança un regard aigu vers l’ambassadrice, comme si elle soupçonnait quelque intention moqueuse. Rassurée par l’air honnête de Mrs. Bohlen, elle baissa les yeux à nouveau et murmura :

—    C’est adorable. Et nous nous faisons une fête de la réception à Moscou.

—    Oui, bien sûr..., la réception, dit Mrs. Bohlen, avec une résignation visible.

Pour marquer la générale à Moscou, dans deux semaines, les Bohlen en effet avaient promis de donner une réception officielle à leur résidence, l’hôtel Spaso.

—    Nous espérons tellement, Robert et moi, que M. Boulganine sera là. Nous aimerions beaucoup le remercier personnellement pour tout. Le ministère de la Culture a rendu à Robert un hommage charmant : sept éléphants d’ivoire, dit Mrs. Breen.

Elle désignait ainsi un dessus de cheminée en matière plastique, représentant une file de pachydermes, que Savchenko avait offert à son mari.

—    Charmant, dit Mrs. Bohlen vaguement, comme si elle avait perdu le fil de la conversation. Évidemment, il est difficile de savoir qui viendra à la réception. Nous avons lancé à peu près deux cents invitations. Mais les Russes ne répondent jamais à un R.S.V.P. Alors on ne sait pas sur qui on doit compter, ni combien on sera.

—    Parfaitement! dit l’ambassadeur. On ne considère que ces animaux-là ont accepté que lorsqu’ils franchissent la porte. Tous. Quand c’est eux qui reçoivent, il est rare qu’ils vous invitent avant la dernière minute. Les diplomates en poste à Moscou gardent leur soirée libre quand ils savent qu’il se prépare un raout au Kremlin. On monte la garde à côté de son téléphone, en espérant qu’il sonnera. Parfois, on en est à la moitié du dîner quand ils se décident à vous inviter. Alors, c’est l’affolement. Heureusement, ce n’est jamais habillé.

Bohlen revenait là sur un sujet pénible pour Mrs. Breen. Celle-ci avait appris avec désespoir dans la journée que l’ambassadeur n’assisterait pas à la générale en smoking. Aveuglée par ses idées de «gala», elle l’imaginait déjà en habit, comme son mari.

—    Je n’ai même pas pensé à apporter mon smoking, ajouta Bohlen en tortillant un bouton du costume gris foncé qu’il portait, et qu’il jugeait très convenable pour l’occasion.

—    Personne ne se met en smoking ici, même pas pour les générales.

Dans un autre coin du salon, Mrs. Gershwin et Mrs. Sulzberger parlaient toilette, elles aussi.

—    Mais naturellement, il ne faut pas s’habiller : je me tue à le répéter à Wilva. Nous sommes allés à un ballet l’autre soir, nous étions ridicules. Pourquoi tous ces chichis ? Après tout, ce n’est jamais que ce cher vieux Porgy!

—    Quand même, dit Mrs. Sulzberger, grecque d’origine, et dont les yeux pétillaient de malice méditerranéenne, ça ne leur ferait peut-être pas de mal, à ces Russes, de voir des gens bien habillés, pour une fois. Leur tenue est inexcusable. Au début, ils me faisaient de la peine. (Son mari et elle étaient en URSS depuis quinze jours, invités des Bohlen à l’ambassade.) Je me disais que pour être vêtus de cette façon, si laide, si triste, il fallait qu’ils soient affreusement pauvres. Mais pas du tout, n’en croyez rien, ce n’est pas cela. Ils s’habillent mal parce qu’ils le veulent bien. Ils le font exprès.

—    Oui, dit Mrs. Gershwin. C’est tout à fait mon avis.

—    Je me demande, dit Mrs. Sulzberger rêveuse. Je me demande... Dites-moi : est-ce parce que les Russes ont toujours été maltraités qu’ils sont si affreux, ou bien est-ce parce qu’ils sont si affreux qu’ils ont toujours été maltraités ?

—    Oui, dit Mrs. Gershwin. C’est tout à fait mon avis.

Lowry attira l’attention de l’ambassadeur et jeta vers sa montre un regard éloquent. Devant l’hôtel, une somptueuse voiture ronronnait patiemment, prête à emmener les Bohlen au théâtre. Une file de Zis, mettant un reflet brillant dans la rue, attendaient Mrs. Bohlen, Mrs. Gershwin, Savchenko, Adamov, et les journalistes américains.

Bohlen finit son whisky et raccompagna ses invités jusqu’à la porte.

—    Vous verrez, ça marchera très bien, dit-il à Mrs. Breen. Les Russes adorent la musique. Les roubles vous sortiront par les oreilles.

—    Quel homme exquis! dit Mrs. Gershwin à Mrs. Breen en descendant l’escalier. Et sa femme est charmante.

—    Oui, exquis, répondit Mrs. Breen, dont la voix passa brusquement de la timidité enfantine à l’assurance de la maturité. Mais nous aurions tellement voulu, Robert et moi, que ce soit chic.

—    Bien sûr, darling, mais on n’est jamais chic quand on est trop voyant, dit Mrs. Gershwin que le feu de ses nombreux diamants auréolait comme un projecteur. Moi, remarque, je trouve que ça leur ferait le plus grand bien, aux Russes, pour une fois, de voir des gens vraiment habillés. Leur tenue est inexcusable. Au début, ils me faisaient de la peine, mais maintenant...

À l’autre bout de la ville, devant le palais de la Culture, une foule enneigée s’était attroupée sur le trottoir pour guetter l’arrivée des spectateurs munis de billets ; dans la salle, les premiers arrivés cuisaient dans leurs fauteuils sous les feux conjugués des projecteurs de cinéma et des lampes à arc de la télévision. On avait disposé des corbeilles de fleurs jaunes et blanches de chaque côté de la scène ; des drapeaux entrecroisés, enchevêtrant les rayures et les marteaux, les étoiles et les faucilles, flottaient au-dessus du proscenium. Dans les coulisses, que les bruits de l’orchestre s’accordant - trilles de flûtes, sanglots de hautbois - faisaient résonner comme une forêt, Martha Flowers, entièrement prête, très calme, nullement troublée par le brouhaha croissant de la salle, «attendait», ainsi qu’elle me l’avait dit.

 

*

 

Cette attente fut longue. Le rideau ne se leva qu’à 9 h 5 au lieu de 8 heures et tomba à minuit moins vingt. À minuit, j’étais de retour à l’Astoria et j’attendais le coup de téléphone de Shapiro, le correspondant de l’United Press à Moscou, à qui j’avais promis de dire «comment ça avait marché, sans baratin».

Il n’existe pas de vérité absolue en matière de théâtre ; tout est affaire d’opinion. Tâchant de formuler la mienne propre et de décider ce que j’allais dire à Shapiro, je m’étendis sur mon lit et éteignis la lumière. Mes yeux me faisaient mal après tant d’éclairs de magnésium, et je gardais dans les oreilles le ronron discret des caméras d’actualités. Allongé dans l’obscurité, je passai en revue les images de la soirée. Cela formait un film incohérent : Martha Flowers s’avançant à pas menus jusqu’à la rampe et jetant un baiser au public ; Savchenko «faisant» le foyer à l’affût des commentaires ; Sacha roulant des yeux terrorisés ; miss Ryan se cachant la tête dans les mains. Je fis un effort pour ordonner ces impressions.

Je revis d’abord les spectateurs au garde-à-vous, écoutant en silence les hymnes nationaux des deux pays : Savchenko avait courtoisement insisté pour qu’on jouât en premier le Star Spangled Banner. Puis je distinguai des visages : l’ambassadeur et Mrs. Bohlen, les Sulzberger, les Lowry, miss Ryan et Leonard Lyons, assis au premier rang. Non loin, perchés sur une sorte de passerelle prolongeant la scène, un bataillon de photographes attendaient impatiemment que la musique cessât. Tout à coup, l’estrade ressembla à une forteresse assiégée, dont les défenseurs auraient déclenché un tir continu, tandis que leurs aides rechargeaient les caméras. Certains, comme Dan Schorr, de CBS, couraient fiévreusement de la caméra au magnétophone pour «couvrir la salle» avant le lever du rideau. Cette hâte était inutile ; les discours et leurs traductions durèrent une heure entière.

Les Russes furent assez brefs. Konstantin Sergueïev, le sémillant maître de ballet du Théâtre de Leningrad, échangea une poignée de main avec Breen, et dit devant un microphone :

—    Chers frères d’art, bienvenue! Nous autres, en Union soviétique, avons toujours manifesté de l’intérêt et de l’admiration pour l’art aux États-Unis. Nous connaissons et chérissons les œuvres des grands artistes que sont Mark Twain, Walt Whitman, Harriet Beecher Stowe, Jack London et Paul Robeson. Nous admirons le talent de George Gershwin, et c’est la raison pour laquelle cette réunion est si joyeuse.

Plus tard, Mrs. Gershwin devait dire :

—    J’ai failli m’évanouir en entendant le nom de Gershwin associé à tous ces communistes.

Breen s’inclina, puis s’approcha du micro, superbe dans son smoking et sa chemise empesée.

—    Il s’est dégonflé, dit miss Ryan, expliquant ainsi pourquoi, au dernier moment, son patron avait renoncé à se mettre en habit.

Pourtant, à en juger par l’impassibilité que Breen opposait aux applaudissements qui le saluaient, on avait du mal à croire que quelque chose pût l’intimider. Son visage clair et lisse décoloré par les projecteurs et les éclairs de magnésium, il semblait perdu dans une lointaine contemplation ; il semblait avoir rêvé cette scène depuis si longtemps et n’être pas encore sorti de son rêve. Lorsqu’il parla, de sa voix profonde de tragédien, on eut tout à fait le sentiment de voir un homme répétant, seul devant son miroir, les gestes de son apothéose. Les miroirs ont une patience bien connue ; mais à mesure que Breen s’enfonçait dans son discours, le traducteur russe cheminant à sa suite, les spectateurs du palais de la Culture se mirent, eux aussi, à bavarder. D’un geste large, qui sentait son grand seigneur, Breen présenta l’ambassadeur et Mrs. Bohlen, qui se levèrent pour répondre aux applaudissements. L’ambassadeur devait prononcer une allocution mais, à son grand soulagement, et à la grande déception de Breen, les Soviétiques, toujours pointilleux quant au protocole, l’avaient prié de n’en rien faire, car il n’y aurait eu du côté russe aucune personnalité «d’une éminence comparable» pour y répondre. Mrs. Gershwin fut aussi présentée au public, puis le chef d’orchestre, Alexander Smallens, qui recueillit une ovation lorsque Breen révéla «qu’il était né ici même à Leningrad». Après quoi ce fut le tour des deux vedettes qui ne joueraient pas ce soir-là : Ethel Ayler, «l’autre Bess», assez remise de son rhume pour s’être tirée du lit et avoir revêtu une robe bleue des plus décolletées ; et Lorenzo Fuller, «l’autre Sportin’ Life». Fuller dit «quelques mots» parmi lesquels une phrase en russe qu’il avait apprise par cœur : Dobro pochlavat, drouzia, qui signifie : «Bien le bonjour, mes amis.» La salle rugit de plaisir. Mais neuf heures approchaient. Les insatiables photographes eux-mêmes commencèrent à regarder leurs montres.

—  Nom de Dieu, dit un des journalistes, ils devraient avoir un gong. Comme pour le crochet.

Breen l’entendit-il ? Lui et son troupeau, en tout cas, évacuèrent brusquement la scène.

 

*

 

Le théâtre tomba dans un silence comparable à celui d’un poulailler au coucher du soleil. Les spectateurs se carrèrent dans leurs fauteuils, ne doutant pas que le rideau se levât, leur livrant enfin la marchandise qu’ils avaient payée de leurs roubles. Ce fut Sacha qui parut. Il traversa la scène d’un pas raide et incertain, comme s’il franchissait un ruisseau avec une planche. Quelques feuilles dactylographiées tremblaient dans ses mains ; son visage, vidé de sang, était couvert de sueur. Dès que la salle devina sa mission, c’est-à-dire lire l’argument de la pièce, le calme poulailler se transforma en un nid de guêpes. Le public n’admettait plus un mot sur le spectacle : il voulait le voir ; la révolte éclata au balcon, d’où partirent des injures, et gagna l’orchestre : on battit des mains, on piétina, on siffla.

—    Pauvre Sacha, le pauvre petit! dit miss Ryan, en se cachant la tête dans les mains. C’est trop affreux. Je ne veux pas voir ça.

Plusieurs rangs derrière, les deux amis de Sacha, Igor et Henry, se faisaient tout petits, mais miss Lydia, plus solidaire, foudroyait ses voisins du regard et semblait prête à les attaquer à coups de sac à main. Sacha lisait d’une voix à peine intelligible, comme s’il murmurait une prière contre le tapage assourdissant ; comme Breen tout à l’heure, il semblait prisonnier d’un rêve, d’un de ces cauchemars paralysants où l’on se promène tout nu dans la rue. Smallens leva sa baguette. Les premières notes de l’ouverture se firent entendre. Sacha disparut.

Il apparut bientôt que le public regrettait de n’avoir pas mieux écouté le résumé de Sacha. Porgy and Bess est un opéra en deux actes : un mendiant infirme, Porgy, tombe amoureux d’une prostituée de Charleston nommée Bess ; hélas, cette jeune femme désaxée subit l’ascendant néfaste de deux autres messieurs. L’un, Sportin’ Life, diabolique trafiquant de drogue, a entraîné Bess à s’adonner aux stupéfiants ; l’autre, Crown, séduisant et athlétique repris de justice, la tient par les sens. Porgy se débarrasse de Crown en le tuant. On l’envoie en prison, et Bess, pour se consoler de tous ses malheurs, s’abandonne complètement à son vice. Sportin’ Life la convainc d’oublier Porgy et de filer avec lui à New York :

—    Notre place est là-bas, gosseline! chante-t-il tandis qu’ils s’en vont vers les lumières fascinantes de Harlem.

Dans la dernière scène, on voit Porgy, acquitté du meurtre de Crown, partir pour le Nord dans une charrette tirée par une chèvre. Il est convaincu, et le spectateur avec lui, qu’il retrouvera Bess et la ramènera au pays. Quoique cet argument paraisse simple et linéaire, le livret, la musique et la chorégraphie de l’opéra sont si compliqués qu’ils dérouteraient n’importe quel public étranger, à plus forte raison un public ignorant tout de cette musique, de cette chorégraphie et de ce style de mise en scène, comme c’était le cas pour l’immense majorité des spectateurs assemblés au palais de la Culture.

Summertime ne déclencha aucun applaudissement. L’entrée de Porgy passa comme inaperçue. Leslie Scott, qui chantait ce rôle, s’arrêta après l’air A Woman Is a Sometimes Thing, attendant les acclamations que ce morceau suscite ordinairement. Leur absence troubla le rythme de la scène. La troupe enchaîna avec une folle partie de dés : un murmure parcourut l’auditoire. Que pouvait bien signifier toute cette agitation ? Le murmure s’enfla, et se transforma en un sursaut d’horreur quand Bess, faisant sa première entrée en scène, retroussa sa jupe pour arranger sa jarretelle. Miss Ryan souffla à Mrs. Lowry :

—    S’ils trouvent ça osé, qu’est-ce que ce sera tout à l’heure!

Elle n’avait pas fini de parler que Sportin’ Life, avec ses entrechats comiques et lascifs, provoquait de nouveaux grognements de surprise. La partie de dés s’achève sur le meurtre d’un des voisins de Porgy par Crown. Une scène de deuil s’ensuit ; la veuve de la victime se lamente : My Man’s Gone Now, et les habitants de Catfish Row oscillent en cadence autour du cadavre, à la façon d’une tribu primitive. À ce moment-là, un haut dignitaire soviétique se tourna vers un journaliste et lui dit en russe :

—    Ah, je comprends maintenant : ils vont le manger.

Le défunt est néanmoins mis en terre, intact. L’opéra se poursuit par la profession de foi optimiste de Porgy :

—    I’ve Got Plenty of Nothin’.

Scott, baryton puissant, lança sa chanson à la tête des spectateurs avec une force et une ferveur qui auraient dû faire crouler la salle. Elle ne croula pas.

Le silence obstiné du public ne semblait pas entièrement dû à de l’indifférence ; il s’agissait plutôt d’un douloureux effort d’attention, d’un désir sincère de comprendre. Redoutant de manquer la phrase importante, l’indice révélateur grâce à quoi ils pénétreraient les mystères représentés devant eux, les spectateurs écoutaient et regardaient avec la muette concentration des étudiants dans un amphithéâtre. Il fallut attendre la fin du premier acte pour qu’une certaine chaleur se fît sentir. Cela commença avec le duo Bess, You Is My Woman Now : on devina tout à coup que Porgy et Bess étaient des amoureux et que leur duo était un chant d’amour heureux. Le public, heureux enfin lui-même, salua les acteurs d’une volée d’applaudissements brève mais dense comme une pluie tropicale. La sécheresse reparut cependant lorsque l’orchestre attaqua la joyeuse fanfare du final du premier acte. Cette scène est pleine de détails comiques, typiques du folklore noir, et des gloussements isolés, des éclats de rire sporadiques prouvèrent que quelques personnes au moins les appréciaient. Le rideau tomba. Silence. Les lustres de la salle se rallumèrent progressivement ; les spectateurs clignèrent des yeux, comme s’ils se rendaient compte enfin que l’acte était terminé. Ils reprirent leur respiration, comme les passagers d’un scenic-railway à la fin du parcours, et se mirent à applaudir. Pendant trente-deux secondes.

—    Ils sont babas, dit Lowry, reprenant la prophétie de Breen, mais dans un esprit différent. Ils n’ont jamais rien vu de pareil.

Si les Russes étaient babas, ils n’étaient pas les seuls. Quelques journalistes américains agglomérés comparaient leurs notes :

—    Ça n’accroche pas, disait Dan Schorr, désorienté, au photographe de Time-Life, perplexe.

Mrs. Bohlen remontait la travée derrière son mari avec une expression tragique. Elle me révéla plus tard la pensée qui l’habitait :

—    Je me disais : le vin est tiré, mais comment le boire ?

Dans le foyer bondé, Mrs. Breen, tout sourires, exprimait des sentiments beaucoup plus réjouissants. À l’entendre «tout marchait admirablement». Un journaliste américain l’interrompit et demanda pourquoi alors les spectateurs restaient de bois. Mrs. Breen le considéra comme s’il était fou et dit :

—    Mais parce qu’ils ne doivent pas applaudir! Robert a tout arrangé pour qu’il n’y ait pas d’applaudissements. Cela détruit l’ambiance.

Les Wolfert approuvèrent Mrs. Breen. Ils estimaient que la générale serait un triomphe.

—    C’est la première fois que nous voyons la pièce, dit Wolfert. Je n’aime pas les opérettes ; ce n’est pas mon genre. Mais celle-ci est rudement bien.

Priscilla Johnson, grâce à sa connaissance du russe passa l’entracte à écouter les commentaires.

—    Ils sont scandalisés, dit-elle. Ils trouvent la pièce affreusement immorale... D’un autre côté, je comprends que ça ne leur plaise pas. C’est si mal monté! Si c’était vraiment bon, je leur en voudrais, mais alors là... Quel dommage, ajouta-t-elle en faisant bouffer ses cheveux courts à chaque mouvement de tête, quel dommage : une si belle organisation, la publicité, les Breen, et tout - ça n’est pas fait pour l’échec.

Savchenko et Adamov, à l’exemple de miss Johnson, tâtaient l’opinion en se promenant. —  C’est un très grand succès, fut tout ce que l’on put tirer de Savchenko. Mais Adamov, dont l’argot s’était enrichi sous la férule de la troupe, s’écria :

—    Non mais, ces pommes! Ils entravent que dalle! De quoi se la mordre! Ben quoi, y a aussi des billes, à Nouillorque, hein p’tite tête ?

Mme Nervitsky et son époux, le chanteur de charme, vinrent à passer.

—    Oh, nous sommes renversés, me dit-elle en agitant un fume-cigarette long comme une épée. Nervitsky trouve cela très dépravé. Pas moi. J’adore toute cette perversité, ce rythme, cette sueur... Vraiment, les Nègres sont trop drôles! Et quelles dents superbes! S’approchant de moi davantage, elle murmura :

—    Vous avez parlé à vos amies ? Chambre 520. Ne téléphonez pas, venez discrètement, apportez n’importe quoi. Je paierai très cher.

Stefan Orlov était debout devant un des buffets, un verre d’eau minérale à la main.

—    Mon ami, dit-il en me tapant sur l’épaule, quelle soirée l’autre jour! Le lendemain, ma femme, il a fallu qu’elle me sorte du lit, qu’elle me noue ma cravate et qu’elle me mette mes chaussures! Pas fâchée, vous savez : elle riait.

Il exhiba une paire de jumelles et les porta à ses yeux.

—    J’ai vu Nancy, dit-il. Je me suis demandé si j’allais lui parler. Puis je me suis dit : non, Nancy est avec des gens chics. Vous voulez bien lui dire que je l’ai vue ?

Je le lui promis, et lui demandai s’il aimait Porgy and Bess.

—    Je voudrais assister à toutes les représentations, s’écria-t-il. C’est une date dans ma vie! C’est puissant! Comme Jack London, comme Gogol. Je ne l’oublierai jamais!

Il mit ses jumelles dans sa poche. Un pli soucieux barrait son front. Il ouvrit la bouche pour parler, se ravisa, avala une gorgée d’eau, puis changeant encore une fois d’avis, se décida :

—    D’ailleurs, que j’oublie ou non, ça n’a pas d’importance. Ce que pensent les vieux n’a pas d’importance. Ce sont les jeunes qui comptent. Il faut planter des graines nouvelles dans leurs cœurs. Ce soir, dit-il en désignant les jeunes gens et les jeunes filles qui remplissaient le foyer, ils ne pourront pas s’endormir. Demain, ils siffloteront Porgy and Bess. Cela agace les professeurs qu’on chantonne en classe! Et cet été, on n’entendra que ça : des garçons et des filles sifflant vos chansons sur les rivières. Eux n’oublieront pas.

Dans les coulisses, les acteurs se préparaient avec sérénité pour le second acte. Leslie Scott, nullement déconcerté par l’accueil fait à son dernier air, disait avec un bon sourire :

—    C’est vrai qu’ils sont un peu lents. Mais la plupart des salles ne commencent à se réchauffer qu’après le duo (Bess You Is My Woman Now), et ça, ça a très bien marché. Maintenant ça va aller comme sur des roulettes.

Martha Flowers, en se repoudrant devant son miroir, disait :

—    Ce public-là ou un autre!... Pour moi, c’est du pareil au même. Si vous chantiez ce truc-là depuis deux ans comme moi, vous verriez!

Mais Sacha, qui n’était pas un vétéran comme miss Flowers, offrait un spectacle pitoyable. Il attendait derrière un portant le moment où il lui faudrait reprendre son rôle de narrateur. La tête sur la poitrine, accroché à une barre de danseur comme un boxeur aux cordes du ring, il écoutait d’un air égaré Igor et Henry, ses supporters, qui murmuraient des encouragements.

À sa grande surprise, Sacha remporta la deuxième manche triomphalement. Le public avait grande envie de connaître l’argument du second acte : Sacha (qui devait, quinze jours plus tard, se présenter au concours d’entrée du Théâtre d’Art de Moscou), raconta avec délices le meurtre de Crown et la prison de Porgy. Il se tailla l’un des plus gros succès de la soirée ; miss Lydia continuait à battre des mains alors que les lumières de la salle s’étaient éteintes.

C’est par la sensualité qu’il dégage que l’opéra semblait déplaire le plus au public soviétique. Or cette sensualité atteint un paroxysme durant les vingt premières minutes de l’acte second. L’air I Ain’t Got No Shame («Moi j’ai pas d’pudeur») porte trop bien son titre, et la danse qui l’accompagne l’illustre de façon trop suggestive pour que les Russes ne se sentissent pas gênés. En fait, c’est la scène suivante qui brave réellement la modestie. Cet épisode, l’un des favoris de Breen, qui n’avait cessé au cours des répétitions de le pimenter, montre Crown essayant de violer Bess : il la presse contre lui, lui malaxe les fesses et les seins... Mais c’est Bess qui viole Crown : elle lui arrache sa chemise, l’enveloppe de ses bras, ondule et se tortille comme une tranche de bacon dans une poêle. À cet instant, on éteint tout. Le public aussi sembla éteint.

—    Nom de Dieu, murmura un journaliste, que l’on entendit très bien dans le silence général, ils n’oseraient jamais montrer ça à Broadway!

Une autre voix américaine, celle d’une consœur, répondit :

—    Allons donc! C’est le meilleur moment du spectacle!

La prédiction de Leslie Scott se réalisa presque pendant les trois derniers quarts d’heure : cela marcha comme sur des roulettes. La chanson de la Marchande de Fraises rasséréna tout le monde. Comme le duo du premier acte, l’action et la mélodie - une marchande des quatre saisons criant sa marchandise - étaient accessibles aux Russes et capables de les charmer. Après cela, tout passa sans difficulté. Les «roulettes» grincèrent bien un peu, mais du moins on n’en perdit aucune.

Le rideau tomba ; les acteurs vinrent saluer. Les opérateurs d’actualités, galopant dans les travées, se partagèrent entre le public et la scène.

—    Ils sont babas, déclara une fois de plus Lowry.

—    Ils n’ont jamais rien vu de pareil, compléta sa femme.

Les applaudissements justifièrent un nombre honorable de rappels, puis diminuèrent rapidement.

—    Rien de commun avec le Bolchoï un soir de générale, remarqua un habitué.

Le public se levait, quand Breen, pour le contraindre à une démonstration plus enthousiaste, déchaîna le petit «impromptu» qu’il avait fait répéter l’après-midi. Tous les acteurs de la troupe cabriolèrent l’un après l’autre, au son du tam-tam.

—    Non! Pas ça! gémit miss Ryan. Ils demandent l’aumône, maintenant!

Dans la guerre d’usure qui suivit, le public se défendit par des battements de mains légers, languissants mais continus. Trois minutes s’écoulèrent ; puis quatre, cinq, six, sept. Lorsque miss Flowers eut fait passer la rampe à un dernier baiser et que les électriciens et tutti quanti eurent reçu leur part d’applaudissements, Breen, saluant le dernier, se résigna à baisser le rideau définitivement.

On conduisit dans les coulisses l’ambassadeur et Mrs. Bohlen, ainsi que plusieurs dignitaires soviétiques, afin qu’ils serrassent la main des acteurs.

—    Pourquoi tous ces chichis ? lançait gaiement Mrs. Gershwin en se faufilant à travers la cohue. Ce n’est jamais que ce cher vieux Porgy!

Savchenko réussit à s’approcher de Mrs. Breen, salua avec raideur et dit :

—    Acceptez mes félicitations pour ce très grand succès.

Mrs. Breen se tamponna les yeux comme pour essuyer des larmes imaginaires et soupira :

—    Quelle ovation! N’était-ce pas extraordinaire ?

Se tournant vers son mari, que l’on photographiait au côté de Bohlen, elle ajouta :

—    Quel hommage rendu à Robert!

Dehors, je dus marcher un moment avant de trouver un taxi. Un trio, deux jeunes gens et une jeune fille, marchait devant moi. Ils venaient d’assister, c’était visible, à la représentation de Porgy and Bess. Leurs voix résonnaient le long des rues coupées d’ombres et ouatées de neige. Leur conversation joyeuse et confuse était entrecoupée de chansons : ils fredonnaient l’air de la Marchande de Fraises, quelques mesures de Summertime, etc. Soudain, la jeune fille chanta : elle ne comprenait pas les paroles, mais les avait retenues phonétiquement. There’s a boat that’s leavin’ soon for New York, come with me, that’s where we belong, sister... Les garçons l’accompagnaient en sifflant la mélodie. Orlov avait dit :

—    Et cet été, on n’entendra que ça : des garçons et des filles sifflant vos chansons sur les rivières. Eux n’oublieront pas.

Cette jeunesse qui n’oublierait pas, à qui on avait révélé de nouveaux horizons, voilà ce qui me permettait de dire à Shapiro que la générale avait été un succès. Pas le succès foudroyant que les dirigeants d’Everyman Opera avaient escompté ; mais une victoire d’une signification plus noble qui porterait des fruits peu à peu. Je songeais à tout cela dans l’obscurité de ma chambre. Pourtant, des scrupules me saisirent quand le téléphone sonna.

—    Comment ça a marché, sans baratin ? allait-on me demander.

L’esprit peu subtil du journalisme ne s’accommode guère des réponses nuancées. En toute honnêteté, pouvais-je faire à Shapiro un récit enthousiaste ? Je l’aurais préféré, et je me doutais bien que c’était aussi ce qu’il espérait entendre. Je laissai sonner le téléphone en contemplant cette vague de «si» qui roulait dans ma tête. «Si» les spectateurs russes avaient pu consulter un programme. «Si» on avait abrégé les discours et les cérémonies. «Si» on avait moins exigé du public. Si... Je cessai de tergiverser et décrochai le récepteur. Mais je ne trouvai au bout du fil que miss Lydia, qui s’excusait, disant que quelqu’un m’avait appelé de Moscou et que la communication avait été coupée. Personne ne me téléphona plus ce soir-là.

Des comptes rendus du spectacle parurent dans deux des principaux journaux de la ville, Smena et Leningrad-Soir. Bohlen estima que ces articles étaient «dans l’ensemble, excellents. Très bien faits. Ils ont visiblement pris la chose au sérieux».

Le critique de Leningrad-Soir écrivait : «Porgy and Bess porte la marque d’un talent brillant et d’un métier remarquable... Chaleureusement accueilli par le public.» Les deux colonnes qui suivaient développaient ces affirmations. On y louait la partition («la musique de Gershwin est mélodieuse, sincère, habilement imprégnée de folklore noir ; les airs sont expressifs et variés»), la mise en scène de Breen («le spectacle est dirigé avec maestria et captive l’attention par son tempo»), le chef d’orchestre («l’exécution orchestrale est d’une très haute qualité») et la troupe («qui compose un ensemble d’une homogénéité rarement atteinte»). Le livret, toutefois, suscitait une réserve formulée avec une extrême mesure. L’auteur de l’article lui reprochait «certains effets d’un expressionnisme outrancier et une trop grande complaisance pour le poncif policier». Leningrad-Soir n’oubliait naturellement pas l’aspect politique : «Nous autres Soviétiques, nous voyons bien l’action corrosive du système capitaliste sur la conscience, la mentalité et la tenue morale d’un peuple écrasé par la misère. Cela élève la pièce de Heyward, mise en musique par Gershwin, à la hauteur d’un drame social.» Il faut avouer que de telles remarques étaient peu de chose à côté du déchaînement de propagande qu’avaient prédit les adversaires de la tournée.

Le critique de Smena, U. Kovaliev, signalait dans son article un aspect que Leningrad-Soir avait passé sous silence. «L’extraordinaire érotisme de certaines danses est déplaisant. Cela ne semble pas tenir au caractère des danses elles-mêmes, mais surtout au goût du metteur en scène, formé sans doute par les “burlesques” et les “revues” de Broadway. Ceci dit, poursuit Kovaliev, Porgy and Bess est l’un des événements les plus intéressants de la saison théâtrale. C’est un spectacle admirablement joué, plein de couleur, de mouvement et de musique. Il donne une haute idée des dons artistiques du peuple nègre. Les spectateurs soviétiques risquent de ne pas tout goûter sans réserve dans la musique et la mise en scène. Ils risquent aussi de ne pas tout comprendre. Nous ne sommes pas habitués à des danses aussi réalistes, ni au jazz joué par un orchestre symphonique, etc. Ce spectacle néanmoins élargit notre conception de l’art contemporain en Amérique et nous familiarise avec des aspects que nous ignorions de la vie musicale et théâtrale aux États-Unis.»

Ces articles ne parurent que le jeudi, trois jours après la générale. À ce moment-là, ils semblèrent déjà très dépassés et la troupe les lut en bâillant.

—    Bon. Ils ont trouvé ça bien ; et alors ? dit un des acteurs, résumant ainsi l’opinion générale. C’est pas l’avis des Russes qui compte. Ce qui compte, c’est ce qu’on dit chez nous.

Les acteurs étaient en effet déjà informés des réactions américaines. Le lendemain de la générale, c’est-à-dire mardi dans la soirée, Breen avait reçu du bureau d’Everyman Opera à New York un télégramme. Miss Ryan en avait tapé le texte en plusieurs exemplaires. Elle s’apprêtait à en épingler un sur le tableau de service quand je la rencontrai dans le hall de l’hôtel.

—    Coucou, dit-elle. Devinez : Stefan le lapin m’a téléphoné. Il veut m’emmener danser. Vous croyez vraiment que c’est prudent ? Qu’il n’a pas d’autres intentions ? D’ailleurs, je m’en fiche. Pour échapper à Porgy and Bess, j’irais danser avec Jack l’Éventreur.

Ayant dit, elle fixa la feuille dactylographiée sur le tableau :

 

ROBERT BREEN HÔTEL ASTORIA LENINGRAD URSS

SUPERBES ARTICLES ICI DANS TOUS JOURNAUX DU 27 STOP TOUS FONT ÉTAT DIX MINUTES OVATION DEBOUT STOP «JOURNAL» TIRET LENINGRAD FOU DE PORGY AND BESS STOP AP PAPIER INFORMATION SIGNALE GROSSE LOCATION SALLE COMBLE STOP WORLD TELEGRAM TITRE TIRET LA RUSSIE ADOPTE PORGY ET UTILISE DÉPÊCHE AP STOP MIRROR VOUS CONSACRE ÉDITO TIRET DIPLOMATIE SENTIMENTALE : ACTEURS S’EMPARENT LENINGRAD EN CHANTANT NOUS SOMMES FIERS D’EUX STOP CERTAINS JOURNAUX UTILISENT DÉPÊCHE AP MENTIONNANT ÉMISSION RADIO-MOSCOU SELON LAQUELLE GÉNÉRALE AURAIT ÉTÉ GRAND SUCCÈS STOP ÉDITO SULZBERGER DANS TIMES AUJOURD’HUI TIRET PORGY AND BESS OUVRE FENÊTRE VERS OUEST STOP ÉDITO DU «JOURNAL» AUJOURD’HUI TIRET SUCCÈS SENSATIONNEL STOP ÉMISSIONS NBC CBS FANTASTIQUES STOP FÉLICITATIONS À TOUS

 

—    Naturellement, remarqua miss Ryan, relisant attentivement la feuille, ce n’est pas exactement sous cette forme que le télégramme est arrivé. Les Breen l’ont arrangé, rajoutant ci, supprimant là. Il y avait une phrase : Times parle succès moyen. Vous pensez si Wilva a fait sauter ça! Après tout, dit-elle avec un sourire et un soupir, pourquoi le mieux ne serait-il pas l’ami du bien ? Wilva ne demande qu’à rendre tout le monde heureux. Finalement, je trouve ça plutôt touchant.

Tout l’après-midi, les membres de la compagnie défilèrent devant le message de New York. Ils souriaient largement et repartaient d’un pas aérien.

—    Eh, Toto! dit Earl Bruce Jackson à Warner Watson qui lisait le télégramme à côté de lui. On fait de l’Histoire!

Watson répondit en se frottant les mains :

—    Hi hi! Je crois que cette histoire-là, nous l’avons bien en main!


UNE MAISON DES HAUTEURS

 

1959, première publication aux États-Unis.

1964, traduction française par Céline Zins.

 

 

Je vis à Brooklyn, par goût.

Ceux qui ignorent les charmes de ce faubourg peuvent à juste titre se demander pourquoi, car il est dans l’ensemble effectivement peu attirant. Une véritable jungle de vulgarité où les noms mêmes des quartiers en accentuent le caractère : Flatbush et Flushing Avenue, Bushwick, Brownsville, Red Hook. Cependant, au milieu de la grisaille, dans l’absence de verdure, jaillissent parfois des oasis d’une splendeur inattendue, rares survivances de jours plus heureux. De ces mirages apparents, l’exemple le plus pur est le quartier où j’habite, un endroit qu’on appelle les Hauteurs de Brooklyn. Les Hauteurs, parce qu’il est situé au sommet d’une falaise d’où l’on a vue sur les ponts de Manhattan et de Brooklyn, sur les gratte-ciel du bas Manhattan, sur les chenaux qui relient le fleuve à la baie puis à l’océan et dont les flots encerclent au passage l’imposante Miss Liberty.

Je ne connais pas bien l’histoire des Hauteurs. Il me semble pourtant (mais ne vous fiez pas à moi) que la plus vieille maison, la plus ancienne encore existante et habitée, appartient à nos voisins de derrière, Mr. et Mrs. Philip Broughton. Bâtisse de style colonial d’un gris argent, au toit couvert de bardeaux, ombragée par de gros arbres touffus, elle fut construite en 1790 par un capitaine de vaisseau. En 1830, d’après certains documents de l’époque, les Hauteurs étaient un petit port tranquille ondoyant de voiles ; d’ailleurs, la plupart des belles maisons du quartier, surtout celles d’architecture fédérale, étaient à l’origine destinées à abriter les familles de capitaines. D’une austérité joyeuse, aussi élégantes et démodées que les cartons d’invitation dorés sur tranche, ces maisons témoignent d’une époque de domestiques zélés, de sécurité dans l’aisance et le confort, de mélodieux tintements de harnais (les vieilles remises à calèches en briques roses abondent par ici ; elles ont évidemment toutes été transformées en agréables maisons d’habitation dont la joliesse rappelle un peu les maisons de poupée) ; elles évoquent les fantômes de marins barbus et de fidèles épouses à bonnet : ancêtres dévoués d’une grande descendance de banquiers et de femmes émancipées. Pendant un siècle environ, tel a dû être le paysage : des rues bordées d’arbres, des chemins balayés par les branches souples des saules, des jardins d’été remplis d’abeilles et de parfums d’herbes, des cloches de navires sur le fleuve, des voiles dans le vent, et une prairie verdoyante descendant en pente douce vers le port, prairie où paissaient les vaches, où les enfants se vautraient dans l’herbe parmi les papillons dans la douce brise des après-midi d’été, où le bruit des traîneaux résonnait sur les neiges d’hiver.

Était-ce bien ainsi ? Il est probable que je me fais une idée un peu trop rose de cette époque. Quoi qu’il en soit, ma vision revêt l’aspect plus sévère d’une gravure sur acier tandis que je me promène en compagnie de Henry Ward Beecher, dont l’église a dominé la vie spirituelle des Hauteurs pendant toute la seconde moitié du siècle dernier. Le grand pont, inauguré en 1883, plane à présent au-dessus du fleuve, et le port, dont le charme s’est estompé à mesure qu’il grandissait et devenait un centre de grosses affaires, a chassé les enfants de la prairie pour y construire d’immenses entrepôts noirs infestés de tarentules et de bananes pourries.

En 1910, le quartier, avec ses ruelles tortueuses, ses cours cachées et ses rues parfois droites mais plus souvent sinueuses et contournées, avait connu de plus grandes vicissitudes. Les descendants des fidèles à col raide du révérend Beecher avaient commencé à se retirer vers d’autres pâturages ; et les tribus immigrantes, qui occupaient autrefois les confins du village s’infiltrèrent immédiatement en masse. À la suite de quoi, la majeure partie de ce qui restait de l’ancienne société élégante, le sédiment du fond de la bouteille, abandonna ses maisons, les vouant ainsi à la démolition ou à être converties en de minables hôtels meublés.

Si bien qu’en 1925, Edmund Wilson, consacrant un paragraphe à ce qu’il considérait comme la mort des Hauteurs, décrivait d’un air dégoûté : «Les jolies maisons de briques rouges et roses représentent encore vaillamment la génération de Henry Ward Beecher ; mais un éternel dimanche règne sur elles à présent ; elles semblent plongées dans un ultime silence. Dans les rues, on aperçoit encore parfois un vieux monsieur solitaire, élégamment vêtu, qui se promène lentement ; mais dans l’ensemble, les gens respectables ont disparu et seuls les gens vulgaires ont survécu. Le calme vide est coupé par les cris de petits Italiens délurés et le bruit incessant de pianos mécaniques provenant de taudis crasseux, accompagné de voix humaines presque aussi mécaniques que les pianos. La nuit, dans les rues sans lumière, il faut faire attention pour ne pas buter sur des ivrognes vautrés au milieu de la chaussée, à l’ombre des portes obscures ; et j’ai vu un cadavre de cheval rester dans la rue pendant près de trois semaines, sans que personne ne fasse le moindre effort pour venir le ramasser, et cela à quelques dizaines de mètres de la poste centrale et guère plus de Burrough Hall.»

Aussi fruste qu’il puisse paraître à travers cette description, le quartier continuait néanmoins de présenter, loyers bon marché mis à part, certains attraits que quelques gens de talent - artistes et écrivains - commençaient à découvrir. Parmi ceux de la première vague, on trouve Hart Crane, dont l’œil de poète, concentré sur le paysage qu’il apercevait de sa fenêtre, produisit The Bridge. Par la suite, peu après le succès de Look Homeward, Angel, Thomas Wolfe, éminent noctambule des rues de Brooklyn, y établit ses quartiers : un appartement équipé du plus célèbre bac à glace des archives de la littérature, qu’il conserva jusqu’à ce que sa «carcasse démesurée» fût ramenée dans ses collines natales de Caroline. Pendant quelque temps, au cours des années 40, une étrange maison de Middagh Street tirait fierté d’une liste de résidents sur laquelle on lisait : W. H. Auden, Richard Wright, Carson McCullers, Paul et Jane Bowles, le compositeur britannique Benjamin Britten, l’imprésario et décorateur de théâtre Oliver Smith, un auteur de romans policiers, miss Gipsy Rose Lee, et un chimpanzé accompagné de son dresseur. Chacun des locataires de cette pension de famille qui était aussi une tour d’ivoire contribuait à son entretien : électricité, chauffage, salaire d’un cuisinier (ancien employé du Cotton Club) et tous y séjournaient sur invitation du propriétaire, cet individu si original, à la fois écrivain et journaliste, fantaisiste à la langue de guillotine, par ailleurs généreux et le cœur sur la main, le justement regretté, feu George Davis.

George a disparu, et sa maison aussi : les nécessités de quelque absurde projet de bâtiment civil ont entraîné sa démolition pendant la guerre. En fait, les années de guerre ont vu le quartier sombrer dans la décadence. Nombre parmi les maisons anciennes les plus belles furent réquisitionnées par l’armée pour servir de cantonnement, de cantines à juke-box, et leurs rustauds d’occupants les traitèrent comme Sherman traita les maisons sudistes. Non que cela eût une quelconque importance ; tout le monde s’en fichait. Personne ne s’en préoccupa jusqu’à ce que, peu après la fin de la guerre, les Hauteurs commencent à attirer une clientèle toute neuve de braves pionniers munis de balais et de pots de peinture : de jeunes couples de citadins ambitieux bien lancés dans leur carrière de Docteur-Avocat-Homme d’affaires ou Dieu sait quoi, désireux de restituer aux Hauteurs leurs anciennes qualités de charme circonspect et confortable.

Pour eux, le quartier avait beaucoup à offrir : de vastes maisons prêtes à être reconverties en des demeures appropriées à la taille des familles d’autrefois ; et c’était bien de telles familles que ces jeunes gens avaient fondées ou étaient en train de fonder peu à peu. Car c’est un bon endroit pour y élever des enfants, ce quartier où la circulation est prudente, où l’air possède une pureté, une vivacité de bord de mer ; où il y a des jardins et des terrasses pour jouer et surtout l’Esplanade pour y faire du patin à roulettes. (C’est interdit, mais les gosses y vont quand même.) Bien qu’elle soit loin de ressembler à un pré à papillons, l’Esplanade, large terrasse surplombant le port, remplit tant bien que mal le rôle que les garçons et filles du temps jadis avaient attribué à la prairie verdoyante. Ainsi, depuis une dizaine d’années, la tentative de faire revivre les Hauteurs se poursuit - au point que l’on pourrait le considérer comme un fait accompli. Les pots de géraniums s’épanouissent aux fenêtres ; selon la saison, une lumière verte tamisée filtre à travers les arbres ou des tas de feuilles d’automne brûlent dans un coin ; des voitures chargées de fleurs passent tandis que le marchand de fleurs chante sa marchandise ; à l’aube, on entend parfois un cri de coq car il y a une dame qui possède un poulailler. Par les nuits d’hiver, lorsque le vent apporte la sirène d’adieu de navires en partance et balaie de toit en toit la fumée des âtres, il plane un sentiment, aussi évanescent et pourtant authentique qu’une flamme de feu de cheminée, de retour du temps, d’ancienne douceur retrouvée.

Bien que je fusse depuis longtemps familiarisé avec ce quartier, m’y étant rendu de temps à autre, mon étroite association avec lui ne commença qu’il y a deux ans lorsqu’un de mes amis acheta une maison dans Willow Street. Par une tiède soirée de mai, il m’invita à venir la visiter. Je fus très impressionné ; excessivement jaloux. Il y avait vingt-huit pièces, hautes de plafond, aux belles proportions, et vingt-huit cheminées à manteau de marbre, en bon état de fonctionnement. Il y avait un magnifique escalier blanc qui montait dans un mouvement d’une grâce de cygne jusqu’à un oculus d’ambre doré. Les parquets étaient d’un beau bois verni ; et les murs! En 1820, lorsque la maison fut bâtie, on savait faire des murs - épais comme une peau de buffle, imperméables au froid le plus glacial, à la chaleur la plus torride.

Des portes à la française donnaient sur une vaste véranda qui rappelait celles qu’on voit en Louisiane. Une véranda entièrement tapissée, comme submergée sous un lac de verdure, par une ancienne mais très vigoureuse glycine aux grappes lourdes comme des grappes de raisin. Derrière, un jardin : un tulipier, un poirier en fleur, un oiseau noir et rouge perché sur une branche de forsythia au plumage fragile.

Mon ami et moi avons bavardé dans le crépuscule. Installés dans la véranda, nous vidions des martinis - je le poussais à en prendre un autre, puis un autre. Il se faisait tard ; il commença à entrevoir où je voulais en venir : en effet, vingt-huit pièces, c’était plutôt beaucoup et ce ne serait que justice que j’en occupe quelques-unes.

C’est ainsi que je vins habiter dans la maison de briques jaunes de Willow Street.

Il se passe souvent une semaine sans que j’aille «en ville» ou «de l’autre côté du pont», comme les voisins appellent un voyage à Manhattan. Des amis mystifiés, soupçonnant une stagnation provinciale me demandaient : —  Mais que fais-tu là-bas ? Eh bien, laissez-moi vous dire que la vie peut être très amusante par ici. Vous vous souvenez du colonel Rudolf Abel, l’agent secret russe, le plus grand espion jamais arrêté en Amérique, le chef de tout le sacré machin ? Vous savez où ils l’ont pincé ? Exactement ici! au beau milieu de Fulton Street! Ils l’ont coincé dans un immeuble entre le magasin d’alimentation David Semple et celui des réparations de téléviseurs Frank Gambuzza. Frank, souriant comme s’il avait fait le travail lui-même, avait eu sa photo dans Life ; de même que la serveuse du Music Box Bar, troquet favori du colonel. Certains grognons parmi nous ne pouvaient comprendre pourquoi ils n’avaient pas eu eux aussi leur photo dans Life. Frank et la fille du Music Box Bar n’étaient pas les seuls à connaître le colonel. Un monsieur si distingué - on n’aurait jamais cru...

J’avoue que nous n’attrapons pas d’espions tous les jours. Mais presque chaque jour comporte un stimulant : quelque cargo exotique à inspecter dans le port ; un oiseau au plumage étrange posé dans les glycines ; ou encore, et c’est un événement des plus excitants, quelque nouvel arrivage chez Knapp. Knapp’s est une série de boutiques, ou plus exactement une série d’entrepôts qui ressemblent à des cavernes, agglomérées dans Fulton Street, près de Pineapple Street. Le propriétaire - dénomination trop modeste pour une figure si imposante - le tsar, l’aga khan de ces entrepôts paradisiaques est Mr. George Knapp, connu par ses amis sous le nom de Papa.

Papa est grand voyageur. Des cartes arrivent : il est à Séville, puis à Copenhague, à Milan ; la semaine suivante à Manchester et, partout et tout le temps, il fait la noce. Il achète : des faïences bleues dans un château suédois ; des bocaux roses d’apothicaire dans une vieille pharmacie londonienne ; des cuivres anglais, des lampes de Barcelone, des boîtes de Battersea, des presse-papiers français, des boules de verre italiennes, des icônes grecques, des maures de Venise, des saints espagnols, des commodes coréennes, et des vieilleries, de glorieuses vieilleries, un fatras de poupées dépenaillées, de boutons cassés, un kangourou empaillé, une volière de hiboux sous une grosse cloche de verre, des pièces d’anciens jeux passés de mode, le papier-monnaie de gouvernements disparus, un manche de parapluie en ivoire sans parapluie, des pots de chambre armoriés, des coupes en forme de moustache, des pendules irréparables, des violons cassés, un cadran solaire qui pèse quinze cents kilos, des crânes, des vertèbres de serpents, des sabots d’éléphants, des grelots, des sculptures d’Esquimaux, des espadons, des tabourets de laitière datant du Moyen Âge, des armes à feu rouillées et des miroirs écaillés du temps où l’on dansait la valse.

Puis Papa s’en retourne à Brooklyn, traînant ses trésors à sa suite. Jetés en vrac, s’ajoutant à l’amoncellement déjà périlleux, les maures se pavanent dans la merveilleuse obscurité, les espadons glissent dans le crépuscule atlantique du magasin. Occasionnellement, ils s’en vont : des antiquaires qui ont le sens de la fantaisie et de simples amoureux anonymes de la beauté viennent les enlever dans des charrettes. En attendant, fouillez un peu. Vous êtes sûr de trouver une prune, à moins que ce ne soit une pêche. Ce presse-papiers de Baccarat qui emprisonne une libellule. S’il vous plaît, prenez-le tout de suite : demain ou en tout cas après-demain, vous le verrez dans une vitrine de la 57e Rue, cinq fois plus cher.

Papa a un associé, sa femme Florence. Elle est de Panama, grande, belle, le teint frais, assez élégante pour être bien dans le pantalon qu’elle porte avec affectation ; une femme à l’allure fière et, avec les clients, d’une sécheresse presque excentrique, d’un dédain à la c’est-à-prendre-ou-à-laisser... mais à sa décharge, il faut dire qu’elle n’est autorisée ni à vendre ni même à donner un prix. Seul Papa, avec sa mémoire de cheval, son extraordinaire habileté à trouver immédiatement n’importe quel article dans le vertigineux labyrinthe des magasins, en a le privilège. Né à Brooklyn, élevé sur les quais, toujours chapeauté et ayant généralement un cigare froid et humide à la bouche, petit bonhomme trapu aux bras musclés, à la démarche arrogante, à la voix rauque, avec des yeux sensibles et timides qui se mettent à cligner lorsque l’irritation le fait bégayer, Papa est néanmoins un esthète. Un esthète du genre rude, qui ne prend pas de gants, qui ne revient pas sur ses prix, et qui déclare simplement : —  Remettez ça à sa place! et : —  Si vous le trouvez à Manhattan à moitié prix, je vous en fais cadeau. Ils forment un couple excellent, les Knapp. J’explore leur musée plusieurs fois par semaine, et vers le mois d’octobre, lorsqu’un poêle Franklin en forme de hutte de sorcière réchauffe l’atmosphère, et que Florence sert le cidre accompagné d’un délicieux pain mou fait de noix et de dattes qu’elle fait cuire dans des boîtes à café, je ne manque pas une journée. Parfois, en ces après-midi de festivités, Papa regarde autour de lui, cligne des yeux d’un air de vague scepticisme, puis, comme si ses trésors romantiques se refermaient sur lui d’une façon menaçante, il dit : —  Je dois être fou pour mettre tout mon cœur dans un commerce comme celui-ci. Et l’investissement! Rien que l’argent que je mets dedans! Franchement, à votre avis, vous ne pensez pas que je suis cinglé ?

Certainement pas. Mais si c’était Mrs. Cornelius Oosthuizen qui posait cette question, ma foi...

Il semble improbable qu’une personne du rang de Mrs. Oosthuizen aurait condescendu à me compter parmi ses relations. Je dois tout ça à une livre de viande pour chiens. Voici comment la chose arriva : le commis du boucher me livra un jour une commande qui contenait, par erreur, de la viande hachée destinée à Mrs. Oosthuizen. Reconnaissant son nom sur le billet de commande et ayant souvent remarqué sa maison, un château couleur grenat dans le genre du vieux manoir Schwab de Manhattan’s Riverside Drive, je décidai d’aller porter moi-même le paquet ; non que je rêvasse de rencontrer la dame, mais tout au plus étais-je curieux de jeter un coup d’œil dans sa riche demeure. Riche, car elle se prévalait, ainsi m’avait-on dit, d’un maître d’hôtel et de six domestiques. Ce n’est pas qu’il s’agît là de la seule maison de luxe des Hauteurs - nous avons l’honneur de compter parmi nous plusieurs représentants des trains de vie à limousine - mais Mrs. Oosthuizen est incontestablement la regina di tutti.

En approchant de sa propriété, j’aperçus une personne en astrakan en train de sonner très violemment la cloche tout en martelant la porte à coups de heurtoir de cuivre. —  Le diable t’emporte, Mabel, lança-t-elle à la porte ; puis se retournant, elle me regarda d’un air furieux tandis que je montai l’escalier - c’était une grande et intimidante réplique de la fragile et inoffensive miss Marianne Moore (qui, je me permets de le rappeler, est également une dame de Brooklyn) : yeux pâles, dépourvus de cils, bouche mince et dure, les cheveux formant une touffe d’argent. —  Ah, vous. Je vous connais, me dit-elle d’un ton accusateur, au moment où la porte était ouverte derrière elle par une vieille Irlandaise vêtue d’un tablier qui lui tombait jusqu’aux chevilles. Alors, je suppose que vous êtes venu signer la pétition ? C’est très bien. Marmonnant une explication, balbutiant quelques civilités serviles, je fis passer le paquet de viande de mes mains dans les siennes ; l’air très dégoûté, comme si je lui avais refilé un poisson pourri, elle le manipula avec précaution jusqu’à ce que la bonne lui dise : —  C’est la viande de miss Mary, Madame, que le bon garçon a apportée.

—  Bon. Alors ne reste pas plantée là, Mabel ; prends-la. Puis, me regardant avec un étonnement amoindri que je ne pouvais lui retourner, elle m’ordonna : —  Essuyez-vous les pieds et entrez. Nous allons discuter de la pétition. Mabel, dis à Murphy d’apporter des verres et des biscuits... Oh! chez le dentiste! Alors que je lui ai demandé de ne pas toucher à cette dent. Quel sacré imbécile, jura-t-elle tandis que nous passions dans un vestibule-vestiaire. Pourquoi n’est-il pas allé voir l’hypnotiseur, comme je le lui ai dit ? Mary! Mary! Mary, cria-t-elle au moment où paraissait un chien d’allure très aimable mais dont le pedigree comportait quelque cruauté : un corps d’épagneul mélangé à du chow-chow, fixé sur des pattes de teckel. Je crois que Mabel t’a préparé ton repas. Mabel, emmène Mary à la cuisine. Quant à nous, allons prendre nos biscuits dans le salon rouge.

La pièce, où l’on ne pouvait distinguer de rouge que sur un vase de porcelaine et dans une corbeille de gâteaux aux fraises, comprenait des fenêtres aux rideaux de velours qui offraient une perspective saisissante : le ciel, l’horizon, au loin, une tranche boisée de Staten Island. En dehors de ça, la pièce, lourde, encombrée, sans humour, qui me faisait penser à un énorme gâteau à l’étouffe-chrétien, était peu avenante. —  C’était la chambre de ma grand-mère, mon père a préféré en faire un salon. Cornélius, Mr. Oosthuizen, y est mort. Très brusquement : en écoutant Roosevelt à la radio ; une crise cardiaque ; due à la colère et aux cigares. Je suis sûre que vous ne demanderez pas la permission de fumer. Asseyez-vous... Non, pas là. Là-bas, près de la fenêtre. Bon ici, ça devrait être ici, quelque part, dans ce tiroir. Est-ce que ce serait là-haut par hasard ? Sacré Murphy, cet horrible bonhomme est tout le temps en train de tripoter mes... non, je l’ai : la pétition.

Le document exposait et critiquait le projet d’une certaine secte religieuse qui avait acheté un demi-pâté de maisons sur les Hauteurs qu’elle comptait démolir pour y construire un immeuble-dortoir à l’intention de ses fidèles. Y était jointe une feuille comportant une douzaine de signatures ; les demoiselles Seeley avaient signé, et Mr. Arthur Veere Vinson, Mrs. K. Mackaye Brownlowe - les descendants des enfants du pré, la vieille garde des survivants des plus sombres heures du quartier, les happy few qui assistaient régulièrement aux élégants cinq-à-sept quelque peu guindés de Mrs. Oosthuizen. Elle ne fit nul frais d’éloquence sur la justesse émérite de leur plainte. —  Signez, ordonna-t-elle simplement, en lady Catherine de Bourgh donnant ses instructions à Mr. Collins.

Sherry fit son entrée, et avec lui une assemblée de chats. Des guerriers balafrés au poil lépreux et aux yeux enfoncés d’ivrognes ou de boxeurs. Mrs. Oosthuizen, se dirigeant vers le moins respectable d’entre eux, un chat de gouttière au corps rayé comme un tigre, me dit : —  Voilà celui que vous pouvez prendre. Ça fait un mois qu’il est ici, nous l’avons merveilleusement remis en état. Je suis sûre que vous le traiterez bien. Des chiens ? Quel genre de chiens avez-vous ? Eh bien, moi, je ne suis pas pour les races pures ; n’importe qui peut les recueillir. J’ai trouvé miss Mary dans la rue. Et Jolie Louise, Souris, William - mes chiens, tous mes chats aussi viennent de la rue. Regardez en bas, là, dans le jardin, sous le vernis du Japon. Ces marques : ce sont des tombes dont certaines remontent à mon enfance. Les coquillages, c’est pour un lapin ; la croix de cailloux, c’est ma favorite, la première Mary - le petit ange, elle s’est baignée dans la rivière et elle a attrapé un coup de froid mortel. Je taquinais Cornélius, Mr. Oosthuizen, en lui disant ha ha! je lui disais que je l’enterrerais là-bas lui aussi, avec tous mes chéris. Ha ha! il ne trouvait pas ça drôle du tout. Alors ce que je veux dire c’est que le fait que vous ayez des chiens ne signifie pas : Billy a tant d’esprit, il peut bien se débrouiller tout seul. Mais non, j’insiste pour que vous le preniez. Car je ne peux pas le garder plus longtemps ; il exerce une mauvaise influence ; et si je le laisse partir, il retournera à la mauvaise vie qu’il menait naguère dans la St George Alley. Je ne voudrais pas avoir ça sur la conscience si j’étais vous.

Ses efforts pour me persuader échouèrent, de sorte que nos adieux furent tièdes. Pourtant, à Noël, elle m’envoya une carte, une gravure représentant le vernis du Japon abritant les chers défunts sous sa triste sauvegarde. Et un jour, lors d’une rencontre à la boulangerie, où nous achetions tous deux des tartes aux pommes, nous discutâmes de l’impudent désintérêt auquel la pétition s’était heurtée : hélas, les démolisseurs avaient démoli, les fidèles construisaient. Par la même occasion, elle m’informa d’un ton de reproche que Billy le chat, délivré de sa tutelle, s’en était effectivement retourné à la vie de péchés dans la St. George Alley.

La St. George Alley, qui côtoie un petit cinéma, est une obscure impasse, refuge pour vagabonds en tous genres : des clochards ivrognes venus de Chinatown et du Bowery se le partagent avec d’autres créatures perdues - des chats en très grand nombre qui se réunissent par kyrielles à la tombée du jour ; car alors, lorsque l’obscurité grandit, que des femmes aux yeux étranges qui rappellent ces fanatiques en robe noire qui hantent les arènes de chats à Rome, s’en vont voler dans la ruelle avec des sifflements caressants et des sacs de miettes de saumon. (Ce qui n’est pas pour laisser entendre que Mrs. Oosthuizen fait partie de ces personnages qui s’adonnent à ce divertissement quelque peu malsain : en ce qui concerne les animaux, ses actes, quoiqu’un peu exagérés, sont bien intentionnés et assez typiques des Hauteurs, où un fort pourcentage de la gent animale a été recueilli dans les rues. C’est étonnant, en fait, la quantité de créatures errantes qui peut s’infiltrer dans le voisinage, comme si leur instinct leur disait qu’elles trouveraient quelqu’un par ici qui ne supporterait pas d’être suivi sous la pluie et qui leur offrirait l’hospitalité, leur donnerait du lait chaud et appellerait le Dr. Wasserman, Bernie, notre jeune et avenant vétérinaire dont l’hôpital étincelant de propreté résonne de la musique de concerts de Bach et des aboiements d’animaux en réparation.)

À propos de ces notes, j’étais en train de parcourir le champ de bataille de hiéroglyphes que j’appelle mon journal. Des plus bizarres, ces notes, dont la plupart me sont à moi-même incompréhensibles. Dieu sait ce à quoi «Tonnerre sur Cobra Street» peut bien faire allusion ; ou «Une diarrhée de platitudes en dix-sept langues». À moins que ce ne soit la description d’un très ennuyeux individu du voisinage, un linguiste très bavard, capable de bafouiller en de nombreux langages mais incapable d’en articuler un seul. En revanche, «Emmené T. et G. chez G. et T.» a un sens.

Les premières initiales représentent deux amis, les secondes un restaurant non loin d’ici. Vous avez dû en entendre parler, Gage & Tollner. Comme Kolb et Antoine à La Nouvelle-Orléans, Gage & Tollner est une entreprise du siècle dernier qui a conservé pour une grande part son caractère original. Le tremblement de ses lustres à pétrole n’est pas artificiel ; et les tables de marbre et la magnifique disposition des miroirs à cadre doré n’ont pas l’air d’avoir été choisies par affectation sentimentale - c’est, au contraire, la preuve du sérieux des propriétaires qui ont eu l’obligeance de préserver au lieu à peu près le même aspect qu’il avait lors de son ouverture en 1874. On ne s’y attendrait pas, car il n’y a rien dans l’atmosphère de ce côté prétentieusement folklorique habituel à ce genre d’aquarium, mais la spécialité ce sont les fruits de mer ; les meilleurs. Des bouillabaisses que les Sudistes les plus rupins ne pourraient renier ; des langoustes qui apaiseraient Néron. Moi-même je suis un aficionado de crabes : un plat de crabes sautés, un demi-citron, un verre de chablis frappé me satisfont au plus haut point. Les serveurs, des Nègres dignes mais souriants qui tirent orgueil de leur emploi, contribuent eux aussi à la qualité de Gage & Tollner ; sur la manche de leur jaquette bien propre, ils arborent des galons de type militaire qu’on leur accorde selon leurs années d’ancienneté ; et si c’était l’armée, certains seraient généraux.

Tout près, il y a un autre restaurant, un brin moins distingué, mais d’un cru semblable et qui affiche à peu près le même menu : chez Joe - Joe étant une jolie femme. À l’extrême frange des Hauteurs, juste avant que Brooklyn redevienne Brooklyn, il y a une rue de Gitans avec des cafés gitans (faites-vous lire l’avenir et tatouer le bras tout en buvant des pots de thé arabe) ; il y a également un quartier arabo-arménien parsemé de restaurants saturés d’épices où l’on peut acheter, toute chaude sortie du four, une espèce de crêpe croustillante saupoudrée de graines de sésame - de temps à autre, j’en emporte une sur la grève, dans l’intention de la partager avec les mouettes ; mais comme je grignote tout le long du chemin, il n’en reste jamais. Par une soirée d’été, alors que des vents frais sifflent à travers les barreaux d’acier, que les étoiles filent là-haut et les bateaux en bas, une promenade sur le pont peut être enivrante, surtout si vous vous dirigez vers les odeurs de porc rôti et les arômes aigres-doux de Chinatown.

Une autre note du journal dit : «Enfin un visage dans l’hôtel-fantôme!» Ce qui veut dire : après des mois d’observation, par tous les temps et à toutes les heures, j’avais aperçu quelqu’un à une fenêtre d’un immeuble à l’aspect hanté qui se dresse dans Water Street sur la rive du fleuve, au pied des Hauteurs. Un hôtel solitaire que je prends souvent comme but de mes promenades : parce que je le trouve romantique, dans certains moments de dépression, je pense à m’y retirer car il est aussi secret que le mont Athos, plus lointain que le Krak des Chevaliers dans les montagnes de la sauvage Syrie. Dans la journée, le coin, une petite place à la De Chirico, sans rues, face à la rivière, est peu fréquentée ; la nuit pas du tout : pas un bruit, à l’exception des sirènes de bateaux et un lointain murmure de trafic venant du pont qui se dresse au-dessus. Le calme et les lueurs tremblotantes de remorqueurs et de ferry-boats qui glissent sur l’eau.

L’hôtel a trois étages. Des lambeaux de soleil reflété sur la rivière et des images brisées du pont flottent sur les fenêtres, mais derrière les vitres, rien ne bouge : les chambres, en dépit de preuves paradoxales - des bouteilles de lait sur les rebords de fenêtres, un chapeau à une patère, des lits défaits et des ampoules allumées -, ont l’air inoccupées ; on ne voit jamais âme qui vive. Tels les marins de la Marie-Céleste, les hôtes, entendant frapper à la porte, avaient dû ouvrir à un étranger qui les avait tous avalés. Était-ce l’étranger lui-même que j’avais vu ? «Enfin un visage dans l’hôtel-fantôme!» Je ne l’aperçus qu’une seule fois, par un après-midi d’avril, bleu et sans nuages ; et lui, un homme à moitié chauve en maillot de corps, ouvrit une fenêtre, fléchit des bras poilus, émit un énorme bâillement, inspira largement la brise fluviale... et disparut. Non, après mûre réflexion, je ne mettrai jamais les pieds dans cet hôtel. Car je serais soit dévoré, soit dépouillé de l’idée mystérieuse que je m’en fais. Enfants, nous sommes sensibles au mystère : boîtes closes, chuchotements derrière les portes fermées, cette chose qui bouge là-bas dans les arbres, l’attente dans chaque intervalle entre deux réverbères, mais à mesure que nous grandissons, tout devient trop explicable, la capacité d’inventer d’agréables dangers diminue : c’est dommage ; dans toute notre vie, nous devrions croire à des hôtels-fantômes.

Près de l’hôtel débute la route qui longe le fleuve. Des kilomètres silencieux d’entrepôts aux fenêtres munies de volets de bois, des débarcadères reposant sur l’eau, pareils à des araignées de mer. De mai à septembre, la saison pour la plage, ces débarcadères servent de plongeoirs à de méchants garnements - tandis que des singes parfumés, des magnats des docks, eux-mêmes ex-garnements des plongeoirs, passent avec des chargements de deux tonnes de bananes et de tomates. Des tracteurs attachés à des grues, des balles de coton et du bétail malheureux se balancent au-dessus des cales de navires à destination de Bahia, Brême, de ports dont le nom s’écrit en calligraphie orientale. Si l’on s’est fait des amis dans les docks, il est parfois possible de monter à bord des cargos, d’y faire la fête et prendre des bains de soleil : on peut même vous inviter à déjeuner - et en ce qui me concerne, je suis toujours prêt à accepter, avec gêne si mes hôtes sont Scandinaves, car ils dressent toujours une formidable table d’amuse-gueules composés de toutes sortes de poissons fumés et d’aquavit glacée. Évitez les bateaux grecs cependant : la cuisine y est très médiocre ; enfin, du moins d’après le présent plumitif, votre serviteur, le frichti à bord des cargos français n’atteint en aucune façon le niveau que l’on serait en droit d’espérer.

Les gens des remorqueurs sont bons en général pour une tasse de café et, en hiver, lorsque le fleuve est secoué de remous, c’est un réel plaisir de chercher refuge dans une cabine de remorqueur bien chauffée et de se dégeler à l’aide d’un gobelet de bon Java tout noir. Çà et là, le long de la route, on aperçoit de minuscules plages, et un jour, c’était vers le coucher du soleil un dimanche tranquille, je vis sur l’une d’elles quelque chose qui me fit y regarder à deux fois, puis une fois encore : ça semblait toujours une vision. On rencontre ordinairement toutes sortes de marins par ici, même des Indiens en pagne, des géants sénégalais, leurs bras d’onyx flamboyants de tatouages de fleurs bleues et jaunes, le torse provocant imprimé de graffiti rutilants. (Je t’aime, Malchance, Mimi Chang, Adios Amigo.) De petits Russes aussi - on les voit flotter dans leurs costumes semblables à des pyjamas. Mais les trois marins aux pieds nus que je voyais sur la plage, profil découpé dans le crépuscule, semblaient aussi mythiques que des tritons, ou plus exactement des sirènes, car leur chevelure, rayée de bandes blanches, était aussi longue que des cheveux de femme, fibres sauvages qui leur tombaient sur les épaules ; et à leurs oreilles, des boucles brillaient. Ambassadeurs du palais de perles de Poséidon ou simplement marins, Vikings venus du Nord gothique se reposant après un long voyage sans coiffeur, leur image est incrustée à jamais dans le cabinet des curiosités de ma mémoire : objet à tourner et retourner dans la lumière tels ces losanges de cristal aux secrètes facettes sculptées à l’intérieur.
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Oui, un cadeau tout à fait bizarre, à mon avis ; et même, à vrai dire : inquiétant. Car enfin j’avais bien assez d’animaux familiers déjà. Deux chiens : un bouledogue et un terrier irlandais. D’autre part, je ne suis guère porté sur les oiseaux ; j’ai plutôt de l’aversion pour eux, et depuis toujours : au bord de la mer, par exemple, quand les mouettes foncent en rase-mottes, je suis enclin volontiers à la panique, voire à la fuite. Un jour - j’avais cinq ou six ans -, un moineau qui s’était engouffré par la fenêtre de ma chambre se sentit pris au piège et se mit à voleter sans fin et en tous sens, au point que j’étais près de défaillir ; et il y avait dans cette émotion de la pitié, mais surtout de la peur. Ce fut donc avec une certaine consternation que je reçus de Graziella, en cadeau de Noël, un jeune mais vilain corbeau femelle aux ailes cruellement rognées.

Il y a de cela, maintenant, douze années. C’était le jour de Noël 1952. J’habitais alors, dans un coin montagneux de Sicile, une maison rose pâle, tout en pierre au milieu d’une oliveraie. Il y avait beaucoup de chambres, et aussi une terrasse d’où on apercevait l’Etna avec son chapeau de neige. Au loin, tout en bas, on pouvait voir par beau temps la mer aussi bleue qu’un œil de paon. C’était une belle maison, pas très confortable, cependant. Surtout en hiver lorsque les vents du nord se mettaient à chanter, ou à hurler, et qu’on buvait du vin pour se réchauffer et que malgré cela le contact des dalles de pierre était glacé comme le baiser d’un homme mort. Quelque temps qu’il fît dans cette maison, que l’hiver l’eût ratatinée ou que l’été l’eût fait rôtir, elle n’aurait pas été tout à fait habitable sans Graziella, une fille du village, qui faisait son apparition chez nous dès le petit matin et restait jusqu’après le souper. Avec ses dix-sept ans, c’était une jeune personne râblée, trop solidement bâtie. Des jambes de lutteur japonais, un peu arquées, avec des mollets rebondis. Le visage aussi joli que possible, pourtant : des yeux d’un brun doré, comme l’eau-de-vie sicilienne ; des joues roses ; des lèvres encore plus roses ; un front magnifique et sombre ; des cheveux noirs délicatement ramenés à coups de brosse sur le crâne, et maintenus alors dans cette austère position par deux petits peignes à l’espagnole. La vie était dure pour elle ; et elle ne cessait de s’en plaindre sur un ton nullement plaintif, amusé plutôt. Son père était l’ivrogne du village ou, de toute façon, l’un d’entre eux ; sa mère, une dévote hystérique ; son frère aîné Paolo, qu’elle adorait pourtant, la battait toutes les semaines et lui volait l’argent de ses gages. Graziella et moi faisions une bonne paire d’amis ; aussi, rien de plus naturel que de s’échanger des cadeaux le jour de Noël : je lui donnai un tricot, une écharpe, un collier à grains verts, et elle, je l’ai dit, m’offrit un corbeau femelle.

Et du genre le plus laid, je l’ai dit aussi. Vraiment laid. Quelque chose d’atroce, et, en même temps, de pathétique. Au risque même d’offenser Graziella, je l’aurais laissé s’envoler si cela lui eût été possible. Mais la bête avait les ailes rognées au plus court et pouvait juste se dandiner de-ci de-là, le regard terne et morne, le bec tout grand ouvert comme les mâchoires d’un idiot. Graziella s’était aventurée très haut le long des arides pentes volcaniques qui dominent Bronte, et avait capturé l’oiseau dans un des creux où cette espèce prolifère ; une sorte de ravine pleine de pierres, de fourrés épineux, d’arbrisseaux difformes. —  Je l’ai pris avec un filet de pêche, dit-elle. J’ai couru au beau miüeu des oiseaux ; et quand j’ai lancé le filet, deux se sont entortillés dedans. Un, je l’ai laissé partir ; l’autre, celui-là, je l’ai mis dans une boîte à chaussures. Je l’ai amené chez nous, et alors, je lui ai coupé ses ailes. Les corbeaux sont très malins. Plus que les perroquets ; plus aussi que les chevaux. Si on leur taille la langue en deux, on peut leur apprendre à parler. Non que Graziella ait été sans cœur ; elle ne faisait tout simplement que partager cette indifférence des Méditerranéens face à la souffrance des animaux. Elle s’irrita tout de bon quand je m’opposai à ce qu’elle mutile la langue de l’oiseau ; en fait, elle cessa complètement de s’intéresser à la pauvre bête dont m’incombait dorénavant l’ingrate mission d’assurer le salut.

Je l’enfermai à l’écart dans une chambre d’amis ; sous clé, comme un parent devenu fou. Je me disais : Allons, ses ailes auront vite fait de repousser et je pourrai bientôt la laisser repartir. Vint le Nouvel An. Des semaines passèrent. Et enfin Graziella voulut bien m’avouer qu’il faudrait six mois encore avant que mon cadeau de Noël puisse remonter vers le ciel.

J’en étais dégoûté. Dégoûté à l’idée d’aller rendre visite à cette bête dans la pièce la plus froide de cette maison froide ; vision si désolée, si parfaitement triste! Et pourtant la conscience de son état de délaissement me ramenait malgré moi vers elle, bien qu’au début elle ait eu l’air de goûter ces visites encore moins que moi. D’un pas fier, elle se retirait dans une encoignure et me tournait le dos, prisonnière, muette, recroquevillée entre sa gamelle de nourriture et son bol d’eau. Mais avec le temps, je sentis que je n’étais déjà plus indésirable. Elle avait cessé de me fuir et me regardait bien dans les yeux tout en émettant d’une voix rauque et peu musicale des croassements assourdis, et apparemment amicaux. Chacun de nous commença à faire, quant à l’autre, des découvertes : je sus qu’elle aimait qu’on lui gratte la tête ; elle sut à quel point me réjouissaient ses menus coups de bec pour rire. Elle apprit bientôt à se tenir en équilibre sur le bord de ma main, puis à se jucher sur mon épaule. Elle prit goût à me donner des baisers, c’est-à-dire gentiment, par pincements minuscules sur le menton, la joue, le lobe de l’oreille. Cependant j’éprouvais toujours - ou du moins, croyais éprouver - une certaine répulsion pour elle ; pour cette teinte funèbre, pour le contact de son plumage, aussi désagréable, à mon goût, que l’écaille des poissons ou des serpents.

Un beau matin - c’était fin février, mais le printemps, en Sicile, est très précoce et les fleurs des amandiers, tout épanouies déjà, répandaient le nuage parfumé de la floraison d’un bout à l’autre du pays -, un beau matin donc, j’eus la surprise de constater qu’elle s’était enfuie. La chambre avait des portes-fenêtres donnant sur un jardin ; pendant la nuit, elles s’étaient ouvertes un tant soit peu : peut-être sous l’effet du sirocco qui soufflait à cette époque de l’année, apportant avec lui quelques grains de sable du désert africain. De toute façon, plus d’oiseau. Je passai au crible le jardin tandis que Graziella allait vérifier du côté de la montagne. La matinée y passa, et puis l’après-midi. À la tombée de la nuit nous avions «cherché partout» jusqu’au cœur épineux d’une plantation sauvage de cactus et parmi les tombes d’un cimetière voisin, et dans une grotte puant l’urine de chauves-souris. Tout au long de ces recherches un fait apparaissait de plus en plus clair à mon esprit : j’étais très attaché à Lola. Lola! ce nom venait d’émerger comme la nouvelle lune au-dessus de ma tête, non invité mais inévitable. Jusqu’ici je n’avais pas voulu lui donner un nom : c’eût été là, à mon sens, admettre qu’elle faisait définitivement partie de ma vie.

—    Lola ?

Je l’appelais depuis ma fenêtre. Enfin, j’allai me coucher. Je ne pus pas dormir, évidemment. Des visions m’assaillaient : Lola, le cou serré entre les mâchoires d’un chat ; d’un gros matou rouge, courant la proie aux dents vers la salle à manger de son repaire couvert de feuillage et taché de sang. Ou encore, Lola aplatie au sol, désemparée, se cachant quelque part jusqu’à ce que la faim et la soif en viennent à bout pour toujours.

—    Lo-o-o-la-a-a ?

Nous n’avions pas fouillé entièrement la maison ; peut-être ne l’avait-elle jamais quittée ? Ou n’était-elle sortie par une porte que pour rentrer par une autre ? J’allumai une bougie (l’électricité ne marchait que rarement chez nous), errant d’une pièce à l’autre ; et dans l’une d’elles, une arrière-salle désaffectée, la chandelle illumina une paire d’yeux bien familière.

—    Ah, Lola!

Ma main s’approchait : elle grimpa à bord et se laissa transporter jusqu’au pied d’un lit métallique où, agrippée aux montants de cuivre, elle enfouit sa tête sous une de ses ailes meurtries. Bientôt, elle dormait, moi aussi, et aussi les deux chiens, enroulés l’un autour de l’autre, devant une cheminée où survivaient encore les flammes odorantes d’un feu de branches d’eucalyptus.

Les chiens n’avaient jamais vu Lola et c’est avec quelque anxiété que je fis, au matin, les présentations : tous les deux, et surtout le terrier irlandais, étaient sujets à des caprices. Mais si elle voulait s’installer chez nous, il fallait en passer par là. Je la posai par terre. Le bouledogue renifla et tourna vers elle son nez en truffe écrasée. Puis il bâilla ; signe, non pas d’ennui, mais d’embarras : tous les chiens, quand ils sont dans l’embarras, se mettent à bâiller. De toute évidence il se demandait ce que c’était là. Nourriture ? Ou jouet peut-être, et c’est ce que décida le terrier irlandais : il lui envoya un coup de patte. Il la pourchassa jusque dans un coin alors qu'elle lui faisait front et lui donnait des coups de bec sur le museau ; ses croassements brutaux et âpres sonnaient comme les jurons les plus crus. Le bouledogue effrayé abandonna la place en courant. Le terrier lui-même recula, se mit sur son séant, et la contempla, émerveillé.

Dès lors, mes deux chiens eurent beaucoup de respect pour Lola. Ils lui donnaient mille témoignages de leur considération ; elle ne leur en rendait guère, utilisant leur bol à eau pour y barboter. Et à l’heure des repas, jamais satisfaite de sa propre écuelle, elle se servait à sa guise. Pour ce qui est du bouledogue, elle en avait fait sa monture personnelle : perchée sur cette large échine, elle faisait au trot le tour du jardin comme l’écuyère dans un cirque. La nuit, blottie près de l’âtre, elle s’enfouissait entre eux deux ; et s’il lui prenait envie de bouger, quitte à déranger de quelque façon leur confort, elle les poignardait de coups de bec.

Il semble que cette bête ait été bien jeune encore lorsque Graziella l’avait capturée : guère plus qu’un oisillon. En juin, déjà, elle avait triplé de volume. Elle était grosse comme un poulet. Ses ailes avaient repoussé, ou presque ; mais elle ne volait pas pourtant. En fait, elle s’y refusait. Elle préférait aller à pied. Quand les chiens partaient pour une petite balade, elle en était, sautillant à leurs côtés.

Un jour, une idée me vint à l’esprit : Lola ne savait pas qu’elle était un oiseau. Elle se prenait pour un chien. Graziella partagea mon point de vue et nous nous sommes mis à rire ; nous estimions que c’était là une charmante plaisanterie, et ni elle ni moi ne pressentions que la méprise de Lola devait, à coup sûr, se terminer en tragédie. Issue fatale qui nous attend aussi, nous tous qui rejetons notre vraie nature et nous acharnons à être autre chose que nous-mêmes.

Lola était une voleuse ; sinon, elle aurait pu se passer d’utiliser ses ailes. Mais le genre de choses qu’elle aimait chaparder - objets brillants, grains de raisin, stylos, cigarettes - étaient perchées, d’ordinaire, dans les hauteurs ; si bien que parfois, pour atteindre le dessus d’une table, elle devait, comme on dit, sauter en voltige (et, dans son cas, à proprement parler). Un jour, elle vola un dentier qui appartenait à une invitée, une de mes amies, âgée et peu commode, une lady. Elle déclara qu’elle ne trouvait pas cela drôle du tout et elle eut même une crise de larmes. Hélas, nous n’avons pas pu savoir où Lola avait caché son butin (selon Graziella, les corbeaux sont tous des voleurs, et tous, ils se ménagent un repaire secret pour y emmagasiner leur trésor). Le seul recours était de forcer Lola par quelque ruse à nous révéler sa cachette. Elle était fascinée par l’or. Et en particulier, certaine bague que je mettais parfois excitait dans son œil la convoitise. Graziella et moi prîmes donc la bague pour appât en la laissant après le déjeuner sur la table, où Lola venait glaner les miettes. Nous étions cachés derrière une porte. Dès qu’elle se crut à l’abri de nos regards, elle s’empara de la bague, et se précipita dans un vestibule qui menait à la «bibliothèque», lieu sombre et étroit, bourré de mauvaises éditions brochées des classiques, appartenant à de précédents locataires. Elle sauta du plancher sur une chaise, et de la chaise au premier rayon de livres ; puis, comme s’il s’agissait d’un défilé de montagne menant vers quelque caverne d’Ali Baba, elle se glissa entre deux volumes et son image disparut, ou s’évanouit plutôt comme celle d’Alice à travers le miroir. Les Œuvres complètes de Jane Austen masquaient sa cachette qui, mise au jour par nos soins, recelait, outre le dentier volé, les clés de ma voiture perdues depuis longtemps (perdues par moi, pensais-je alors ; je ne m’en étais certes pas pris à Lola!), une profusion de billets de mille lires déchirés en petits morceaux comme s’ils étaient destinés à quelque futur nid, de vieilles lettres, mes boutons de manchette préférés, des rubans de caoutchouc, des mètres entiers de fil, la première page d’une nouvelle que j’avais laissée en plan parce que je ne pouvais pas en retrouver la première page, une pièce de monnaie américaine, une rose séchée, un bouchon de cristal.

Au début de l’été, Graziella nous annonça ses fiançailles avec Luchino, un jeune serveur à la taille mince, à la chevelure luisante et bouclée. Il savait un peu d’anglais et un peu d’allemand, portait des souliers verts en daim, et conduisait sa propre Vespa et Graziella avait mille fois raison de s’émerveiller d’un si beau parti ; et pourtant, cela ne me plaisait guère.

Je la sentais trop simple, trop saine et, en un mot, trop bien pour un petit futé comme Luchino, qui avait la réputation d’un gigolo semi professionnel, cultivant plus spécialement la touriste esseulée, la vieille fille suédoise, la veuve germanique (voire le veuf), quoique, pour être franc, de telles activités fussent tout sauf inhabituelles parmi les jeunes du village.

Mais comment résister à la joie de Graziella, qui épinglait des photographies de Luchino dans toute la cuisine, au-dessus du poêle, au-dessus de l’évier, à l’intérieur de la porte du frigo ; et même sur le tronc d’un arbre qui poussait juste en face de la fenêtre de l’office. Certes, son idylle empiétait un peu sur ses devoirs envers moi : selon la coutume sicilienne, en effet, elle devait raccommoder désormais les chaussettes de son fiancé, lui faire sa lessive (et quelle lessive!) ; sans parler des heures qu’elle passait à se préparer un trousseau, à broder ses dessous, à apprêter son voile de mariée. Plus d’une fois, à déjeuner, on m’apportait mon assiettée de spaghettis secs comme de la glace, et à dîner des œufs sur le plat déjà refroidis. Ou, éventuellement, rien du tout. Elle était toujours pressée d’aller rejoindre son amoureux, sur la grand-place, pour une promenade au crépuscule.

Avec le recul, pourtant, je ne lui en veux pas d’avoir pris un peu de ce «bon temps» qui n’avait fait que préluder à la plus amère des malchances.

Un soir d’août, son père, qu’elle aimait beaucoup malgré son ivrognerie, fut invité à boire un verre de gin sec - et «cul sec» - par un touriste américain ; ce qu’il fit. À la suite de quoi il eut une attaque qui le laissa paralysé. Et le lendemain même, un malheur plus grand encore survenait : en tournant le coin d’une rue de village à toute allure sur sa Vespa, Luchino accrocha une petite fille de trois ans qui fut tuée sur le coup. Alors que, dans ma voiture, je conduisais les deux fiancés à l’enterrement de la victime, je vis au retour que les yeux de Luchino étaient secs, mais que Graziella marmonnait et gémissait comme si son cœur avait été fendu en deux. Je crus qu’elle pleurait la mort de l’enfant. Mais non, c’était sur son propre sort : sur la sombre perspective qui s’ouvrait devant elle ; sur l’éventuel emprisonnement de Luchino ; sur les énormes dommages et intérêts qu’il aurait, bien sûr, à payer. Quant au mariage, ce n’était plus possible avant bien des années (si tant est qu’il pût avoir lieu!).

La pauvre fille était dans un tel état de prostration qu’un médecin lui ordonna de garder le lit. Peu après, je vins voir comment ça allait ; et dans l’idée de réjouir un peu la malade, j’emportai Lola avec moi. Mais la vue de l’oiseau lui fit horreur. Elle se mit à crier que Lola était une sorcière ; que Lola avait le «mauvais œil» ; que le double coup du sort qui l’avait frappée à travers son père et son fiancé était le fait de Lola ; que ce châtiment lui avait été infligé pour avoir attrapé cet oiseau et lui avoir rogné les ailes. —  Oui, oui! disait-elle, c’est la vérité, tous les enfants le savent bien, les corbeaux sont l’incarnation des esprits mauvais, des esprits noirs. Et encore : —  Je ne veux plus retourner chez vous! Plus jamais!

Jamais, en effet. Ni elle, ni une autre. À la suite des déclarations de Graziella, le mythe prit corps : j’habitais une maison maudite ; non seulement Lola mais moi-même, nous possédions un très fort malocchio. Et en Sicile on ne peut rien dire de pire sur quelqu’un. De plus, contre une accusation de cette sorte, il n’est pas de défense. Dans les premiers temps je m’en moquais, bien que l’affaire ne soit pas drôle du tout. Dans la rue, les gens se signaient sur mon passage ; et à peine étais-je passé qu’ils levaient une main fermée avec deux doigts en l’air comme une tête cornue de taureau, geste de magie noire destiné à réduire à néant le pouvoir de mon œil bordé d’écailles, maléfique et jeteur de sorts.

Certain soir, aux environs de minuit, je me réveillai et crac! je décidai de vider les lieux. Et avant l’aube! Pour une décision, c’était une décision : voilà deux ans que je m’étais installé là, et l’éventualité de me trouver soudain sans logis ne me souriait pas beaucoup. Surtout avec deux grands chiens et ce très singulier oiseau sans cage. N’importe ; je bourrai jusqu’à la gueule ma voiture. Une vraie corne d’abondance qui serait montée sur roulettes : des chaussures, des livres, un attirail de pêche débordant par les fenêtres. En deux ou trois bourrades, je réussis à y caser aussi les chiens. Mais plus la moindre place pour Lola. Il lui fallut se percher sur mon épaule, ce qui n’était pas la solution idéale pour un passager aussi nerveux : chaque courbe ou tournant trop brusques la faisait croasser ; voire s’oublier.

Nous traversâmes le détroit de Messine ; puis de part en part, la Calabre, jusqu’à Naples ; et de là vers Rome. Très agréable voyage, quand je l’envisage avec un peu de recul ; et parfois même, hésitant sur le bord du sommeil, j’en vois certaines images défiler devant moi : ce pique-nique dans les montagnes calabraises, ce bout de ciel d’un bleu violent, ce troupeau de chèvres par en bas, les sons maigres mais tendres que tirait un berger d’un sifflet à coulisse, et Lola picorant avec ardeur des miettes de pain imbibées de vin rouge. Ou ce coin perdu du cap Palinuro, en Calabre, avec sa plage en bordure de la forêt où tous nous prenions le soleil d’un mois d’octobre encore chaud, lorsqu’un sanglier sortit brusquement du bois et se dirigea vers nous comme pour nous charger. Seul à perdre contenance, je me précipitai dans la mer. Les chiens ne bronchèrent pas et Lola leur prêta son appui, en les encourageant de sa voix éraillée, en claquant des ailes ; et tous trois, de concert, ils firent rebrousser chemin à la bête jusque dans la forêt. Le soir nous atteignîmes les ruines de Paestum. Quelle soirée merveilleuse! Le ciel semblait une autre mer. Et la lune à son dernier quartier était comme une barque à l’ancre, se balançant dans des vagues pleines d’étoiles. Et tout autour de nous, illuminé de lune, le marbre de ces temples fracassés depuis tant de temps. Nous nous sommes installés près du rivage pour dormir ; ou du moins Lola et les chiens : pour moi, je fus tourmenté par des moustiques, et aussi par le sentiment de la caducité de l’homme.
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C’est à Rome que nous prîmes nos quartiers d’hiver : d’abord dans un hôtel, dont la direction nous fit expulser quelques jours après (et ce n’était même pas une maison de grande classe). Puis, dans un appartement 33 Via Margutta, rue encaissée et maintes fois peinte par de mauvais artistes. Célèbre aussi pour le nombre de ses chats ; des chats sans maîtres, passant la nuit dans les cours intérieures et désertes, et vivant de la charité de ces vieilles dames un peu fêlées, qui font leur tournée journalière de tous les nids à chats avec leur sac plein de rogatons.

Notre appartement était sous les toits et pour l’atteindre il fallait grimper six étages abrupts et obscurs. Nous avions trois pièces, plus un balcon ; et c’est le balcon qui m’avait décidé à m’installer là. Après ma terrasse sicilienne et sa vue largement déployée, ce balcon m’offrait au contraire une scène en miniature, étroit comme un âtre et parfaitement tranquille : quelques toits romains, de couleur éteinte, orange et ocre ; quelques fenêtres en saillie permettant d’observer certains épisodes de la vie domestique. Lola adorait ce balcon. Il était bien rare qu’elle le quitte. Elle aimait se percher sur le bord de la balustrade de pierre, pour étudier le trafic dans la rue empierrée qu’elle surplombait ou les vieilles dames en train de nourrir les chats ; ou un musicien de rues qui venait tous les après-midi faire gémir sa cornemuse jusqu’à ce que, de guerre lasse, on lui jette une pièce ; ou encore un joli rémouleur de couteaux qui s’annonçait par sa chansonnette, en barytonant comme un vrai taureau (les commères, alors, accouraient en foule!).

Quand il faisait beau, Lola prenait son bain sur la balustrade même. En guise de baignoire, une jolie écuelle d’argent. Après une joyeuse mais rapide immersion dans ces eaux peu profondes, elle se redressait et sautait dehors ; puis, comme pour rejeter quelque cape étincelante, elle se secouait tout en ébouriffant ses plumes. Et alors, durant de longues heures saturées de béatitude, elle somnolait au soleil, la tête rejetée en arrière, le bec entrouvert et les yeux clos. Quels moments de paix profonde pour qui la regardait!

Signor Fioli semblait bien de cet avis pour sa part. Assis à la fenêtre, juste en face de moi, il n’était pas le moins attentif parmi le public de Lola, aussi souvent et longtemps qu’avait lieu le spectacle. Signor Fioli m’intriguait ; j’avais pris la peine d’apprendre son nom, et même un peu sa vie. Il était âgé de quatre-vingt-treize ans et depuis sa dix-neuvième année il avait perdu l’usage de la parole. Voulait-il attirer l’attention de sa famille - cinq petits-fils déjà adultes et une petite-fille déjà veuve -, il sonnait un timbre de table. Pour le reste, et bien qu’il ne quittât jamais la chambre, il semblait bien clair qu’il avait encore tous ses esprits. Quant à sa vue, elle était excellente. Aussi ne perdait-il rien des faits et gestes de Lola, et un sourire adoucissait l’âpre virilité de son visage, si elle se livrait à quelque activité particulièrement drôle ou jolie. Il avait été ébéniste et l’entreprise fondée par lui était encore en activité, tenue par trois de ses petits-fils, au rez-de-chaussée de l’immeuble.

Certain matin - c’était avant Noël, et presque un an jour pour jour après que Lola fut entrée dans ma vie -, j’étais en train de remplir une assiettée à soupe d’eau minérale, son eau préférée (et préférée en raison directe de la quantité de bulles) et j’allais la lui porter sur son balcon, saluant au passage Signor Fioli, qui selon le rite était déjà posté à la fenêtre en prévision de l’heure de la toilette. Puis je revins m’installer à mon bureau pour faire ma correspondance.

Soudain se fit entendre la sonnerie impérieuse du timbre de table : bruit familier et que Signor Fioli émettait vingt fois par jour, mais jamais il n’avait retenti sur ce ton, sur ce rythme, semblable au battement d’un cœur oppressé. Inquiet, j’allai voir. Et je vis. Lola, recroquevillée sur sa balustrade ; et, derrière elle un immense chat roux, venu en rampant parmi les toits et qui avançait, à pas lents, le ventre à même la pierre, ses yeux verts tout embrasés.

Signor Fioli agita sa sonnette ; et je poussai un cri. Le chat sauta, griffes écartées. Mais on eût dit qu’au dernier moment Lola avait mesuré le péril. Elle se laissa choir du rebord, choir dans le vide. Le chat dépité, Signor Fioli et moi-même contemplâmes cette chute extraordinaire.

—    Envole-toi, Lola! Envole-toi!

Ses ailes, bien qu’éployées, restaient immobiles. Lentement, solennellement, elle poursuivait sa route, comme retenue par un parachute, plus bas, plus bas encore.

Un petit chariot passait dans la rue. Je crus d’abord que Lola allait atterrir juste devant, ce qui semblait déjà bien dangereux. Mais ce fut bien pis ; ce fut effrayant, terrible : elle vint tomber sur une pile de sacs entassés à l’arrière du chariot. Et resta là. Et le chariot s’en allait, s’en allait toujours, prenait le tournant de la rue, disparaissait de la Via Margutta.

—    Lola! Reviens, Lola!

Je me lançai à sa poursuite, dégringolai les six étages de pierre glissante, m’écorchant les genoux, perdant mes lunettes qui allèrent s’écraser contre un mur. Sitôt dehors, je me précipitai vers le coin de la rue où le chariot avait tourné. Bien loin, dans un brouillard constitué à parts égales de myopie et de larmes, j’apercevais le chariot arrêté au feu rouge. Hélas, avant que je n’arrive jusqu’à lui, bien avant, les feux passèrent au vert et le chariot emportant Lola, l’enlevant de moi à jamais, s’estompa au milieu du tourbillon des voitures autour de la Piazza di Spagna.

Bien peu de temps s’était écoulé - quatre minutes ou cinq - depuis que le chat roux avait fait irruption. Mais il me fallut une heure pour revenir sur mes pas, monter les escaliers, ramasser mes lunettes par terre et empocher les débris de verre. Et pendant tout ce temps, Signor Fioli était resté assis devant la fenêtre, à attendre, avec la même expression d’étonnement douloureux. Quand il vit que j’étais de retour, il sonna sa sonnette pour m’appeler au balcon.

Je lui dis : —  Elle croyait qu’elle était quelque chose d’autre.

Il haussa les sourcils en signe d’incompréhension.

—    Un chien.

Il comprenait moins encore.

—    Elle est partie.

Ça, il le comprenait. Il inclina la tête. Moi aussi.


SUPRÊME ENCHANTEMENT

 

1967, première publication aux États-Unis.

1995, traduction française par Nicole Tisserand.

 

 

Août 1966! À bord du Tritona. Autres passagers : Gianni et Marella Agnelli (nos hôtes), Stash et Lee Radziwill, Luciana Pignatelli, Eric Nielsen, Sandro Durso, Adolfo Caracciolo, sa fille Allegra et son neveu Carlo. Sept Italiens, un Danois, un Polonais, et nous deux (Lee et moi). Hmmm.

Point de départ : Brindisi, un port italien plutôt sexy sur l’Adriatique. Destination : les îles et le littoral yougoslaves, une croisière de vingt jours se terminant à Venise.

Il est maintenant onze heures du soir ; nous avions espéré lever l’ancre à minuit mais le capitaine, un gentleman allemand qui ne plaisante pas, se plaint d’un vent naissant et estime dangereux d’affronter la mer avant le lever du soleil. Pas grave! Le yacht est amarré à un quai inondé de lumières de bistrots, de notes de piano et de marins nègres et norvégiens effeuillant des bataillons de jolies petites catins qui font tournoyer leurs sacs (l’une d’elles, une gosse vraiment dans le coup, a des cheveux couleur de piment).
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Gémissement. Râle. Oh oh oh tiens-toi au mur. Et rampe, au nom du ciel, rampe. Sainte Vierge, fais attention. Doucement, doucement, une à la fois : oui, je rampe devant ma cabine (où des vagues vertes s’écrasent sur les hublots), je rampe sur les marches qui mènent vers l’hypothétique sécurité du salon.

Le Tritona est un luxueux petit bâtiment construit sur le principe des caïques grecs aux larges carènes. Propriété du comte Theo Rossi, qui le prêta aux Agnelli pour leur croisière, le yacht est meublé comme l’appartement d’un collectionneur d’art à l’humour élégant : le salon est une serre de plantes en fleurs et un immense Rubens sur le mur surplombe une série de sofas de velours brun.

Mais ce matin-là, au premier jour du voyage, tandis que nous traversons la mer houleuse qui sépare l’Italie de la Yougoslavie, le salon, quand je finis par y arriver à quatre pattes, n’est qu’une épave ballottante. Un poste de télévision est renversé. Des bouteilles tombées du bar roulent sur le sol. Des corps gisent un peu partout, comme après un massacre indien. Parmi le premier choix, celui de Lee (Radziwill). Comme je me traîne près d’elle, elle ouvre un œil chaviré de mal de mer et, dans un chuchotement d’hôpital, déclare : —  Ah, c’est toi. Quelle heure est-il ?

—    Neuf heures. À peu près. Gémissement. Neuf heures seulement ? Dire que ça va durer toute la journée! Si seulement j’avais écouté Stash. Il ne voulait pas qu’on vienne. Comment tu te sens ?

—    J’arriverai peut-être à rester en vie.

—    Tu as une tête incroyable. Toute jaune. Tu as pris un cachet ? Ça aide. Un tout petit peu.

 

*

 

Eric Nielsen, allongé sur le ventre vaguement de traviole, comme si son assassin l’avait abattu à coups de hache sur la nuque, murmura : —  Bouclez-la. Je vais bien plus mal que vous deux.

—    L’ennui, dit Lee, l’ennui avec les cachets c’est que ça vous colle une soif terrible. Après, on donnerait tout pour un peu d’eau. Mais si on boit, on est encore plus malade.

Que c’était donc vrai! Je l’appris à mes dépens après avoir avalé deux cachets. Avoir soif est une expression impropre : être prisonnier du Sahara depuis au moins six mois conviendrait probablement mieux.

Un steward avait préparé un buffet pour le petit déjeuner, mais nul ne s’en était approché - jusqu’au moment où Luciana (Pignatelli) apparut. Luciana, l’air intolérablement serein et gracieux : pantalon immaculé, chaque mèche de cheveux dorés en place, et son visage, les yeux surtout - un triomphe de précision dans le maquillage.

—  Luciana, dit Lee d’un ton bas et douloureux, comment as-tu réussi ça ?

Et Luciana, beurrant un toast avant d’y étaler de la confiture d’abricot, réplique : —  Réussi quoi, chérie ?

—    À te maquiller. Je tremble tellement que je ne peux même pas tenir mon rouge. Et si j’avais essayé de me farder les yeux comme toi, tous ces traits à l’égyptienne, je me serais crevé un œil.

—    Tu trembles ? dit Luciana en croquant son toast. Oh, je comprends. Tu es gênée par les mouvements du bateau. Mais ce n’est vraiment pas si terrible, non ?

Eric intervient : —  La ferme, ma petite. Je suis monté sur des centaines de bateaux, et je n’ai jamais eu le mal de mer avant.

Luciana hausse les épaules : —  Comme tu voudras. Ensuite, elle appelle le steward, qui arrive en tanguant. —  Pourriez-vous m’apporter un œuf, je vous prie ?

Lee gémit : —  Oh, Luciana! Comment fais-tu ?
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Ce jour-là, au crépuscule, la mer se calma lorsque le Tritona arriva en vue de la côte rocailleuse du Monténégro. Nous nous sentons tous infiniment mieux, et nous montons sur le pont contempler les vertes profondeurs cristallines qui défilent sous nos yeux. Soudain un trio de marins, debout à la proue du bateau, commence à crier et à gesticuler : une gigantesque tortue de mer nage à toute allure près du yacht.

La tortue bondit, décrit un arc, s’enfonce allègrement hors de notre vue, jaillit comme un éclat de rire matérialisé, plonge à nouveau et, cette fois, disparaît. Alors les matelots, penchés sur le bastingage, se mettent à siffler une étrange et intense mélopée, sachant que cette ode à Ondine trompera l’animal et le fera revenir. Et la tortue revient, s’élançant vers les cieux et couronnée d’écume!

La tortue nous guide le long de la côte jusqu’à une caverne, puis rebrousse chemin pour regagner les profondeurs de la haute mer maintenant assombrie.

Les lumières d’un village brillent au loin ; mais seul Gianni (Agnelli), toujours en quête d’aventure, veut descendre à terre. Nous avons trop de bon sens pour l’imiter. Ma politique consiste à abandonner aux autres le tourisme intensif : je n’ai jamais aimé me gaver d’églises et de reliques. J’aime les gens, les bistrots et le contenu des vitrines. Hélas, la Yougoslavie, bien qu’heureusement très différente de la plupart des autres États socialistes, est néanmoins affligée de cette tristesse, de cette atmosphère de perspectives désertes, nulle part où aller et rien à faire quand on arrive, qui débute dès que l’on franchit le Mur de Berlin.

Comme il en va dans ces pays, les rayons des magasins débordent de marchandises, mais rien qu’on puisse avoir envie d’acheter, pas même pour faire un cadeau à une cruelle marâtre. De temps en temps, on rencontre un vendeur à la sauvette qui propose d’assez jolies carpettes locales ; et si vous aimez les liqueurs, le meilleur marasquin du monde (chef-d’œuvre de l’art de la distillation) est une création yougoslave. À part ça, zéro ; un véritable enfer pour qui aime courir les magasins.

Impossible aussi de vanter les restaurants. Comme en URSS, le service est du genre «Entrez-et-servez-vous-vous-même» : chaque repas est une épreuve d’endurance. Dîner dans le meilleur restaurant de Dubrovnik n’a rien de mémorable. L’étonnant, c’est que les produits vendus sur les marchés sont pourtant d’excellente qualité. Dans les villes plus importantes du littoral, Split par exemple, les marchés s’étendent comme d’immenses patchworks, dont tomates, pêches, roses, savons, cornichons, pieds de porcs et carcasses découpées pendues la tête en bas composent les motifs irréguliers. Et d’épineux nuages de guêpes bourdonnantes planent par là-dessus, comme d’ailleurs partout. Ces guêpes représentent une sorte d’emblème politique, une menace subtile : elles piquent rarement, mais on ne peut leur échapper. Elles constituent un élément constant du paysage yougoslave, une partie de l’air ambiant, inévitable même à bord du Tritona où, quand nous déjeunons sur le pont, les guêpes dansent dans une brume jaune au-dessus des vins et du melon.

Hier midi, on nous a servi des melons surprenants : couleur de cantaloup, et pourtant spongieux et doux comme des melons d’hiver. Marella s’écria : —  Absolument divino! Je me demande d’où viennent ces melons. Et la ravissante princesse Pignatelli, qui a passé l’essentiel de la croisière à lire avec ravissement un livre (de Lucius Beebe) intitulé Ceux qui dépensent sans compter, répliqua aussi sec : —  Les Mellon ? Ils sont originaires de Pittsburgh.
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—  Une semaine suffit. Le maximum absolu, c’est dix jours, déclara Stash (Radziwill) à propos de ce qu’il considérait comme la durée souhaitable d’une croisière dans l’espace réduit d’un yacht ; et la plupart des gens qualifiés pour en juger partageaient apparemment son avis : pas plus de dix jours, quel que soit le charme des autres invités ou la splendeur du panorama. Mais je ne suis pas d’accord. D’après moi, plus une croisière dure, plus elle intoxique - une étrange dérive de rêve éveillé, une drogue composée de soleil, de mouvement, et de visions flottantes tout à la fois encourageantes et décourageantes qui vous mettent en condition de sommeil paisible et vigilant.

Et puis, j’aime la routine des croisières. Chaque matin, le Tritona jette l’ancre dans des villes portuaires ou des villages insulaires. Vers midi, par groupes de deux ou trois, la troupe remonte à bord en flânant puis repart sur diverses vedettes en direction de criques et de plages isolées pour une heure de baignade. Quand tout le monde est de nouveau réuni, on s’installe sur le pont supérieur afin de prendre un verre au soleil et, pour les athlètes, d’effectuer une série d’exercices sous la houlette de Luciana (—  Depuis que je fais de l’haltérophilie, ma silhouette s’est améliorée à soixante-dix pour cent).

Ensuite, le déjeuner (un cuisinier italien, beaucoup de plats à base de pâtes, j’engraisse d’environ une demi-livre chaque jour, et merde, tant pis). Et quand nous nous mettons à table, le yacht hisse les voiles : nous voguons tout l’après-midi vers l’escale suivante, que nous atteignons d’habitude au crépuscule.

Hier, abandonnant les langueurs de ce qui ressemblait à un fjord norvégien, nous sommes partis tous ensemble dans les vedettes explorer les eaux superbes entourant une petite ile rocheuse. C’est là que nous avons rencontré le pêcheur désagréable.

C’était un bel homme costaud et bronzé, uniquement vêtu d’un pantalon de toile relevé jusqu’aux genoux ; plus très jeune, mais la cinquantaine fringante. Son robuste petit bateau était ancré dans la crique où nous avions l’intention de nous baigner. Il était sur la plage avec son équipage, trois hommes beaucoup moins grands que lui, occupés à allumer un feu sous un lourd chaudron. Le capitaine, un couperet à la main, débitait de gros morceaux de poisson qu’il jetait dans la marmite.

Eric proposa de leur acheter du poisson, de sorte que nous avons tous nagé jusqu’à la plage, et qu’Eric et moi sommes allés discuter le coup avec les pêcheurs. Aucun d’eux ne réagit à notre arrivée. De façon assez inquiétante, ils firent comme si nous n’étions pas là. Eric, qui parlait l’italien, langue que la plupart des pêcheurs yougoslaves parlaient aussi ou comprenaient, finit par les complimenter sur leurs belles prises et, désignant un loup, en demanda le prix. Le revêche capitaine, avec un grognement sans gaieté, répondit : —  Trois cents dollars. Et en anglais!

À ce moment précis, Marella arriva et nous chuchota : —  Il nous prend tous pour des Américains. C’est pour ça qu’il est si grossier. Ensuite, se tournant vers le capitaine qui continuait à préparer son ragoût comme si de rien n’était, elle proclama : —  Je suis italienne, moi.

Et le capitaine de répliquer en italien : —  Les Italiens ne valent rien non plus. Et pourquoi, s’écria-t-il en désignant la popote à l’aspect délicieux qui scintillait dans la casserole, pourquoi vous venez regarder ce que nous mangeons ? Est-ce que nous allons regarder ce que vous mangez, nous ? Il fit un geste en direction du yacht qui, là-bas, voguait sur les flots translucides, puis ajouta : —  Est-ce qu’on monte dans votre joli bateau pour inspecter les plats que vous mangez ?

—    Ma foi, ce bonhomme n’a pas tort, vous savez, murmura Marella tandis que nous nous éloignions.

—    Personnellement, déclara Eric, je trouve qu’il mériterait d’être signalé à l’office du tourisme.

 

*

 

Que peut-on encore écrire de neuf sur Dubrovnik ? On dirait une partie de Venise privée de ses canaux et dépourvue de la moindre couleur : une ville grise, médiévale, italienne sans le brio italien. À l’automne et en hiver, son aspect désert la rend sans doute plus impressionnante mais en été, les rues sont tellement bourrées de vacanciers en voyage organisé qu’on a du mal à rester sur le trottoir. Pour ces touristes, le gouvernement a prévu une vie nocturne étonnante, totalement opposée à tout ce que le présent chroniqueur a pu voir dans les pays soi-disant communistes (c’est-à-dire chacun d’entre eux, à part la Chine et l’Albanie).

Dans les hauteurs de la ville, les pulsations des boîtes de nuit avec vue sur la mer résonnent la nuit entière. L’une d’elles, un machin al fresco mitoyen d’un casino grandeur nature, affiche en particulier un spectacle qui rappelle les danses paysannes érotiques de La Havane d’avant Castro. Et, de fait, la vedette du spectacle se révéla être un vieux Cubain légendaire : Superman!

Tous ceux qui se souviennent de Superman à La Havane apprendront avec intérêt que son numéro, qui consistait naguère en un vigoureux coït exécuté sur une scène brillamment éclairée, s’est modifié : Superman tient à présent le rôle masculin d’un duo de danseurs. Sa partenaire et lui se contorsionnent au rythme des bongos puis, graduellement, se déshabillent jusqu’à atteindre une nudité qui laisse penser que Superman va exécuter l’acte qui le rendit si célèbre - mais le spectacle s’arrête là. L’ensemble est assez drôle, pourtant Dieu sait que le public n’est pas de cet avis : les spectateurs restent frappés de stupeur, aussi abasourdis que des collégiens boutonneux devant des toiles d’Ann Corio.

 

*

 

À présent, quittant le climat chaud et humide du Sud, nous filons vers le Nord dans des zones où, bien que le mois d’août s’achève à peine, l’air frémit déjà d’une fraîcheur d’après septembre. On dirait qu’une boule de glace translucide est venue emprisonner la mer verte et immobile, le ciel, la côte de plus en plus verdoyante qui apparaît au loin par intermittence. Disparues la grisaille âpre et pierreuse du Monténégro, la pâleur subtropicale, car chaque jour qui nous rapproche du Nord offre un paysage plus fertile, on voit des arbres et des champs de fleurs sauvages, des vignobles et des bergers qui mastiquent près des rives de l’Adriatique.

Je me sens touché par une sorte de suprême enchantement, une anticipation de bonheur - comme je le suis toujours quand l’automne approche, parce que l’automne n’est jamais pour moi une fin mais un début, le véritable commencement de toutes nos années nouvelles.
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Et c’est ainsi que notre voyage se termina dans les brumes d’une soirée vénitienne. Le brouillard de mer rendait floues les lumières de San Marco, les balises lançaient d’humides et lugubres avertissements, et le Tritona entra dans la plus triste et la plus belle des villes, puis jeta l’ancre alla Salute.

À bord, l’humeur est loin d’être triste ; les marins, dont beaucoup sont vénitiens, sifflent et vocifèrent gentiment pendant qu’ils lancent des cordages et descendent les canots. Dans le salon, Eric et Allegra dansent au son du phonographe. Et moi, blotti dans le noir sur le pont supérieur, je suis très content aussi : content des frissons prometteurs de l’air, des lumières qui vacillent comme des lampes à pétrole, et content à l’idée d’une imminente visite au Harry’s Bar.

Je n’ai rien mangé de la journée parce que... Ah! Quel bonheur d’abandonner la nuit et de retrouver les papotages chaleureux du Harry’s Bar, avec deux ou trois martini-gin glacés pour faire descendre les petits canapés aux crevettes!


PARAGRAPHES GRECS

 

1968, première publication aux États-Unis.

1977, traduction française par Jean Malignon.

 

 

Il y a deux ou trois étés, des amis italiens m’ont invité à faire une croisière dans les îles grecques, sur un yacht d’une rare élégance. C’est au début de juillet que nous devions partir du Pirée, au matin. La mer était calme et le bateau étincelait. Le capitaine nous attendait avec son équipage ; leurs uniformes étaient aussi blancs que les églises dans l’île de Mykonos. Et j’étais à l’heure, bien sûr! mais hélas, une tragédie soudaine, un deuil familial avait retenu mes hôtes, et bien que hors d’état de me voir, ils voulaient absolument que le voyage ait lieu comme prévu. Pensez donc! tout ce yacht à la disposition d’un passager unique. Seul l’être le plus fou, le plus riche et le plus égoïste aurait pu envisager de propos délibéré une aventure pareille. Cependant, comme elle m’était arrivée par accident, je n’eus pas plus de remords que d’hésitations. Avanti!

Ci-après, quelques extraits de mon carnet de bord sur cette croisière :
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LES PÊCHES

Je n’aime pas les vins grecs. Toutefois, il existe certain vin blanc qui est aussi sec et léger que le meilleur soave italien. Il s’appelle Roi Minos et en ce moment, assis sur le pont arrière par une nuit étoilée, je viens d’en boire une demi-bouteille tout en mangeant deux énormes pêches. Des pêches qui avaient la taille d’un cantaloup et aussi la couleur de la chair du cantaloup ; des pêches à la pulpe délicieusement complaisante, et au jus d’une douceur liquoreuse. Et penser que c’est le produit d’une île grecque, d’un de ces chicots de montagne au milieu de steppes aquatiques! quand on ne pourrait même imaginer que de telles pêches fussent nées dans le plus vert des jardins persans, comment y croire ici, face à ces rocs que le soleil a durcis encore ? Et c’est pourtant vrai, puisque le cuisinier les a achetées à Santorin, où nous sommes encore à l’ancre pour la nuit.

L’équipage avait débarqué et était monté tout, tout, tout en haut du village de Santorin : une belle escalade! Quelque chose comme plusieurs milliers de marches, et des coups d’œil à vous donner le vertige. Ai été, moi aussi, cet après-midi, par la route, sur le dos fragile d’un de ces intrépides petits ânes assiégés de mouches (que Dieu protège l’âme de cet humble) ; aussi ai-je eu vraiment honte de moi-même, outre que mon fondement me faisait mal. Suis donc retourné à pied.

Le ciel - un feu de joie d’étoiles - embrasé comme les ciels au-dessus du Sahara. Balancement des caïques, des caïques amarrés. Bouffées de musique : un café du port. Effluves d’ouzo : un homme âgé qui danse devant le café. Un peu de Roi Minos frais réchauffe mes veines ; le goût des pêches s’attarde, le parfum des peaux de pêches emplit l’air jusqu’au bord, un air qui est acide de sel, mais doux.
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LE MELTEMI

Ce maudit vent, le meltemi, hier nous y avons eu droit. Ce qui est inévitable sur les mers estivales de Grèce car ce satané truc souffle à tous les points cardinaux, et tout le long des deux mois de juillet et d’août. Il y a quelques années, j’ai passé l’été aux Cyclades, dans l’ile de Paros qui est à coup sûr le repaire favori du meltemi. Il n’en démord pas, effectivement, se ruant sur tous les flancs à la fois de l’île et hurlant, comme la voix fantomale des marins noyés. Comme des siècles de marins écrasés contre les rives.

C’est vraiment un sale vent, qui gratte la peau, qui tord les nerfs. Et que dire de l’aspect économique de la chose! Que dire du régime alimentaire des insulaires ; quand les pêcheurs ne peuvent pas pêcher, et c’est le cas quand le meltemi fait rage, le menu déjà suffisamment maigre de l’insulaire est réduit de moitié.

Pour visiter la région, avril est le plus joli mois : des champs de fleurs, d’anémones sauvages, de violettes blanches ; et l’eau, verte comme des bourgeons printaniers, est juste assez chaude pour une baignade furtive. Avril, donc... Ou bien fin septembre : d’abord, l’eau y est encore assez chaude (si vous ne voyez pas d’objections à la partager avec des oies et autres oiseaux migrateurs, qui plongent abruptement du ciel et viennent barboter à côté de vous). Et puis, le meltemi a cessé de rôder partout.

Mais jusqu’à hier encore, je ne l’avais jamais connu en mer. J’étais en bas quand il est arrivé, mais je pouvais tout de même l’entendre s’approcher parmi les vagues. Un sombre bruit de plumage froissé. Le bateau faisait des embardées, louvoyait ; des poissons passaient le nez par les sabords ; le mât donnait des signes de rupture imminente - comme nous voilà tous, ici-bas, bien près d’aller nous joindre au chœur plaintif des marins noyés! Avec le crépuscule, le vent tomba et nous cinglâmes vers une petite baie, pour nous y cacher.
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HORRIBLE HISTOIRE

L’équipage comprend des Yougoslaves, des Grecs, des Italiens surtout. Le capitaine est italien. Il n’aime pas beaucoup ce yacht parce qu’il n’aime pas piloter des yachts ; et pas même cette perle noire de la mer Égée, la Créole de Niarchos. Les yachts, à son avis, sont bien romantiques mais trop fatigants pour l’équipage. Il parle anglais et le parle bien ; il est plutôt jeunot avec des yeux dramatiques et une voix très foncée. Il aurait fait un excellent acteur, or tous les acteurs sont des menteurs ; je n’en ai jamais rencontré un seul qui ne le soit pas. Mais peut-être le capitaine n’est-il pas menteur. Quoi qu’il en soit, ce matin, alors que le yacht longeait l’île de Délos sans s’arrêter - j’y avais déjà été deux fois - un simple coup d’œil sur les ruines de marbre qui défilaient devant nous, dans une brume lumineuse à parfum de lavande, a suffi pour lui rappeler une histoire. À l’heure du déjeuner, il me la raconta. Il m’a juré qu’elle était vraie.

—  C’est arrivé quand j’avais dix-sept ans. Je faisais partie de l’équipage d’un yacht appartenant à un Anglais, lord Sickle. Or, ce lord le donnait à fret bien souvent et, en août de cette année-là, il l’avait frété à une Anglaise superbe : veuve, quarante ans à mon avis, très grande, la taille mince. Si élégante! Elle avait un fils : seize ans, ou à peu près ; très beau, et très élégant lui aussi. Mais infirme : une jambe atrophiée dans une attelle ; il marchait sur des béquilles. Mais un génie, cet enfant. Un érudit. C’est pour lui que la mère avait entrepris une croisière en Grèce ; il voulait voir tout ce qu’il connaissait si bien, pour l’avoir tant étudié.

«Ils embarquèrent avec une servante et un valet ; pour le reste, ils étaient seuls, et - je l’ai souvent pensé - quel dommage! Tout ça ne serait pas arrivé, peut-être, s’ils avaient amené des amis à bord.

«Il y avait une île étrange que ce garçon voulait visiter. Au nord de Délos. Oui, au nord. Je ne peux pas me rappeler de façon précise, mais c’était une petite île de quelques acres, pas davantage. Elle nous était à peu près inconnue ; sauf de lui, qui y connaissait même l’existence d’un temple en bon état de conservation.

«Nous arrivâmes en vue de l’île dans l’après-midi et, l’eau étant peu profonde, il fallut jeter l’ancre à plus d’un mille au large. Le jeune homme était tout excité. Il avait décidé d’emporter un repas froid et de passer la nuit sur l’île, tout seul avec sa mère, pour voir le temple au clair de lune et dormir sur le rivage. Sa mère l’aimait beaucoup ; trop même. Elle avait éclaté de rire et nous avait commandé le repas froid en question.

«C’est moi qui ai pris les rames pour les y amener ; et je les ai aidés à débarquer. C’est moi encore qui suis allé les rechercher à l’aube. Il était mort, rongé jusqu’à l’os, et la mère, que je retrouvai en train de marcher dans les vagues était méconnaissable, effroyablement mutilée, folle à demi.

«Ce n’est qu’au bout de plusieurs mois, dans un hôpital d’Athènes, qu’elle fut capable de raconter aux enquêteurs ce qui s’était passé. Voici ce qu’elle a dit : Tout avait commencé de façon très paisible et agréable. Nous nous sommes promenés tout autour du temple jusqu’au crépuscule et puis nous avons déballé le contenu du sac à provisions sur des marches. Mon fils Eric me dit de regarder le ciel où, selon lui, il devait y avoir cette nuit la pleine lune. Nous pouvions voir dans le lointain les feux du yacht ; et je regrettais que nous n’ayons pas gardé avec nous le matelot, car, à mesure que la lune devenait plus grande et plus claire, je n’avais plus confiance, pour ainsi dire, dans tout ce paysage. Et peu à peu, je m’aperçus d’un bruit ; bruit de mâchoires, de petits pas secs et précipités. Et voilà qu’un énorme rat brun, un autre, puis un autre sautaient au milieu de notre pique-nique avec des dents aiguës ; une horde de rats qui surgissaient hors du temple, par milliers. Une cataracte de rats sous la lune. Eric criait. Il essaya de courir et tomba, et je dus le traîner en le prenant sous les aisselles, mais les rats étaient là, sur nous deux, partout, nous poursuivant même dans l’eau, tirant Eric en arrière, sur le sable, et personne ne m’entendit de toute cette nuit où, pendant que je perdais mon sang, je continuais à crier et à pleurer, là, dans la mer.

Le capitaine alluma une cigarette : —  Cette femme, dit-il, est toujours en vie. Elle habite à Nice. Je l’ai aperçue sur la Promenade. Elle était étendue, en chaise longue, entièrement voilée. On dit qu’elle ne parle jamais à personne.

 

*

 

OBSERVATIONS

1) De nombreux Grecs évolués ont en commun cette affectation bizarre qui confine à l’obsession : les ongles. Ils les entourent sans cesse de petits soins et laissent celui du petit doigt pousser aussi long que ceux des samouraïs. Et ce, pour faire savoir au peuple qu’ils travaillent avec leur tête et non pas avec leurs mains. 2) Les hommes d’affaires ont une marotte du même genre : ils jouent avec des chapelets à grains d’ambre ou d’ivoire, leurs doigts nerveux passant vivement d’un grain à l’autre, en les palpant, en les comptant. Il paraît que cette pratique apaise la tension excessive des affaires et empêche les ulcères. 3) Quant à la masse tout entière des Grecs, hommes ou femmes, ils ont en commun les superstitions médicales : le plus humble village a un marchand qui vend des modèles réduits de mains, de cœurs, de pieds, d’oreilles et d’yeux en feuilles d’étain poli. Si vous êtes en convalescence, par exemple d’un infarctus, il suffit d’acheter un cœur en étain, de le porter sur vous, et aussitôt l’organe en question se trouve guéri. Les Adeptes de la Foi ne se recrutent pas seulement parmi les paysans et les maîtresses de maison de la petite bourgeoisie, mais auprès de nombreux intellectuels. Naguère, quand j’habitais à Paros, j’ai parlé avec un certain professeur Calliope, linguiste renommé, de mon père qui était pratiquement aveugle, et de ma peur immense de perdre moi-même la vue. Il m’acheta une paire d’yeux en étain, voulut absolument que nous allions à pied, sous les rideaux de chaleur trépidante du mois d’août, jusqu’à un couvent de religieuses où, dans les montagnes, résidait une abbesse remarquable, douée de pouvoirs magiques : sitôt bénies par elle mes pieuses médailles, finis mes soucis. Au monastère, j’éprouvai la même impression qu’un missionnaire captif dans quelque dangereuse tribu hottentote : les bonnes sœurs, pas du tout habituées à voir des hommes, s’assemblèrent autour de moi, gloussant, me tapotant, me pinçant. Oui, me pinçant réellement, comme pour juger si je serais bien juteux ou non, une fois mis à la soupière. Mais le professeur les fit bientôt se calmer, et l’on nous servit de l’eau fraîche et des bonbons transparents, parfumés à la rose, et contenant chacun un pétale de rose. Quant à l’abbesse, nous arrivions trop tard, elle était morte la semaine précédente.
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UNE PETITE RADE BLEUE

Le seul décor qui m’ennuie est celui dont je ne peux penser que j’en achèterais un jour une partie : j’ai l’habitude, lorsqu’un endroit procure à mon esprit si peu que ce soit d’inspiration, d’envisager aussitôt d’y acquérir une maison ou de la faire construire. Le nombre de résidences que j’ai bâties en pensée! Mais cette fois, ce qui m’arrive est vraiment sérieux. Ces derniers jours, nous battions la mer aux alentours de Rhodes, nous attardant un peu dans la petite mais parfaite baie de Lindos. Un ami américain, qui a une maison au-dessus de Lindos, m’amena voir quelque chose qui, à son avis, m’irait très bien. Ce fut mon avis aussi : une petite ferme bâtie en pierre, à l’intérieur d’une rade en forme de fer à cheval ; la plage semble être de sable. Et l’eau, se trouvant protégée de tous côtés, est aussi sûre d’elle qu’un saphir qui vous ferait un clin d’œil à la devanture d’un bijoutier. Je pourrais l’avoir pour trois mille dollars ; cinq ou six de plus, et je pourrais mettre la maison en état de façon délicieuse. Voilà une perspective qui fait pétiller l’imagination.

J’y pense la nuit. Oui, je suis décidé. Mais le matin, j’évoque tour à tour la politique, la mortalité des gens âgés, les engagements affectifs inopportuns, les impossibilités inhérentes à la langue étrangère - un million de problèmes. Et pourtant, il faudrait que j’aie le courage. Un endroit idéal!... Jamais je n’en trouverai un pareil.
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DANS UN CAFÉ

Ai laissé le yacht à Rhodes ; et puis, ce matin, ai pris l’avion pour Athènes. À l’heure qu’il est - pas tout à fait minuit - suis attablé, tout seul, dans un café en plein air, sur la place de la Constitution. Les clients ne sont pas bien nombreux, mais parmi eux je reconnais une personne que j’ai déjà vue il y a quelques années à Tanger, où elle était à peu de chose près la reine de la casbah : Eugenia Bankhead, sœur plus bavarde encore de Tallulah. Elle est en grande discussion avec un Noir de ses amis.

Ai fait à l’instant l’observation suivante : un grand nombre de tous ces vagabonds internationaux qui fainéantaient du côté de Tanger hantent maintenant Athènes. Sur le trottoir d’en face, je peux voir toutes les espèces imaginables de tire-au-flanc, depuis le docker musclé jusqu’à la chérie égyptienne bien potelée portant une lourde perruque blond platine.

Forte chaleur. La poussière blanche d’Athènes, douée d’ubiquité, brouille l’espace et couvre les rues ainsi que le dessus de ma table qui ressemble à la couche rugueuse et blafarde d’une langue de bilieux. Je me rappelle la maison de pierre, sur la rade bleue, mais c’est tout ce que je ferai jamais : me la rappeler.


VOIX VENUE D’UN NUAGE

 

1969, première publication aux États-Unis.

1977, traduction française par Jean Malignon.

 

 

Other Voices, Other Rooms (titre de mon cru et non pas citation) a été publié en janvier 1948 13. Il m’a fallu deux ans pour l’écrire. Ce n’était pas mon premier roman, mais le second ; le premier manuscrit, Summer Crossing 14 - jamais soumis à un éditeur et, depuis cette époque, égaré - était un récit objectif et sobre, avec New York pour décor. Pas mauvais, autant que je me rappelle : techniquement accompli ; une histoire assez intéressante, mais pas assez accentuée, tourmentée, intense ; sans la qualité d’une vision qui me soit propre ; sans ces anxiétés qui, alors déjà, avaient sous leur coupe mes émotions et mon imagination. Other Voices, Other Rooms a été une tentative en vue d’exorciser des démons ; tentative inconsciente et purement intuitive car je n’avais pas le sentiment - sauf pour quelques rares épisodes ou descriptions - qu’il ait été vraiment, à un degré appréciable, autobiographique. En le relisant aujourd’hui je trouve impardonnable de m’être dupé moi-même à ce point.

Il y avait certainement des raisons, et des raisons d’autoprotection sans doute, à cette adamantine ignorance : un «rideau de fer» entre le romancier et les sources véritables de son travail. Puis j’ai perdu contact avec le jeune homme inquiet qui écrivit cette histoire, et puisqu’il ne reste plus de lui, en moi, qu’une ombre déjà bien dissipée, il m’est difficile de reconstituer son état d’esprit. Je vais essayer, cependant.

À la sortie de Other Voices, Other Rooms, les critiques, depuis les plus chaleureux jusqu’aux plus hostiles, notèrent que manifestement j’étais très influencé par certains auteurs tels que Faulkner, Welty et McCullers ; or ces messieurs se trompaient. Mais l’erreur était bien compréhensible. Voilà les écrivains américains qui m’avaient été le plus précieux - je les nomme sans ordre bien déterminé : James, Twain, Poe, Cather, Hawthorne, Sarah Orne Jewet ; et, par-delà les mers, Flaubert, Jane Austen, Dickens, Proust, Tchékhov, Katherine Mansfield, E. M. Forster, Tourgueniev, Maupassant et Emily Brontë. Liste qui pourra paraître éventuellement n’avoir aucun rapport avec Other Voices, Other Rooms ; car il est clair que de tous ces auteurs (et à part l’exception facilement explicable de Poe, qui était pour moi, alors, un enthousiasme d’enfance un peu atténué déjà, comme aussi Dickens et Twain), aucun n’a été un antécédent nécessaire à cette œuvre-ci. Mais le véritable «ancêtre», c’est ce moi malaisé et souterrain, qui devait tirer d’un tel livre tout ensemble une révélation et une «échappée» : ce livre me délivrait, et comme le dit sa dernière phrase - pour moi prophétique - je m’arrêtai et me retournai pour voir le petit garçon que j’avais laissé derrière moi.

Je suis né à La Nouvelle-Orléans, fils unique ; mes parents divorcèrent alors que j’avais quatre ans. Ce fut un divorce compliqué, avec beaucoup d’amertume de part et d’autre ; et c’est en grande partie pourquoi j’ai passé presque toute mon enfance dans les différents foyers de mes proches en Louisiane, dans le Mississippi et l’Alabama (épisodiquement, j’ai été en classe à New York et dans le Connecticut). Ce que je lisais par goût personnel m’a été plus important que ma culture proprement scolaire, qui fut menée en pure perte et interrompue à dix-sept ans ; c’est à cet âge que j’écrivis à la revue The New Yorker pour solliciter un poste, que je reçus ; pas un poste flamboyant car tout ce qu’il y avait à faire, en vérité, c’était de trier des dessins humoristiques et de découper des extraits de journaux. En attendant, je m’estimais très heureux d’être là ; et pour cette raison, surtout, j’étais bien décidé à ne jamais poser un pied studieux dans le moindre ampithéâtre universitaire. Ou bien, me disais-je, on est un écrivain, ou bien on ne l’est pas, et ce n’est pas une série de professeurs qui pourront avoir la moindre influence sur le résultat. Je pense toujours que j’avais raison, du moins en ce qui me concerne. Cependant, pour ce qui est de la plupart des jeunes écrivains, je comprends fort bien qu’aujourd’hui ils aient plus à gagner qu’à perdre en suivant des cours à l’université ; ne serait-ce que du fait de leurs maîtres et camarades, qui constituent un public tout trouvé pour leurs premières œuvres : rien de plus désolant qu’un artiste en herbe qui ne peut trouver le moindre coach.

Je suis resté deux ans au New Yorker pendant lesquels j’ai publié un certain nombre de nouvelles dans de petits magazines littéraires. (Plusieurs avaient été d’abord proposées à mes patrons, mais aucune ne fut acceptée, bien que l’une d’elles m’ait été retournée avec le commentaire suivant : «Très bon ; mais romantique, et d’une façon qui n’est pas celle de ce magazine.») C’est alors que je composai Summer Crossing. En fait c’est pour achever ce livre que je m’armai de courage et abandonnai mon travail et New York pour aller vivre chez des parents : une famille de planteurs de coton établie dans un coin reculé de l’Alabama. Des champs de coton, des pâturages, des pinèdes, des chemins boueux, des ruisseaux et de petites rivières nonchalantes, des geais, des hiboux, des busards tournoyant dans un ciel vide, le sifflet de trains lointains ; et à huit kilomètres de là, une petite ville campagnarde : la Noon City du roman.

C’est au début de l’hiver que j’arrivai là-bas et l’atmosphère de cette ferme spacieuse, dont le chauffage était assuré entièrement par des poêles et des âtres, convenait très bien à un romancier débutant en quête de quelque douillette solitude. La maisonnée s’éveillait à quatre heures et demie, buvait son café à la lumière des lampes et était dehors, prête au travail, lorsque le soleil se levait, me laissant seul et plus angoissé chaque jour. Car de plus en plus Summer Crossing me semblait sans épaisseur, habile, pas «senti». Une autre géographie spirituelle apparaissait, un autre langage était en train de bourgeonner en moi, prenant possession de mes heures de sommeil ainsi que de mes vigilantes rêveries diurnes.

Certain après-midi gelé de décembre, j’étais parti bien loin de chez nous à travers la forêt et j’arrivai près d’un ruisseau, très clair mais profond, mystérieux ; itinéraire qui, normalement, devait mener au Hatter’s Mill. Le moulin qui enjambait le ruisseau avait été abandonné depuis longtemps. C’était là qu’autrefois, les fermiers amenaient leur maïs pour en faire de la farine. Quand j’étais petit, j’y allais très souvent pour pêcher et nager avec mes cousins, et c’est au cours d’une escalade au-dessus du moulin que j’avais été piqué au genou par un serpent d’eau - exactement comme il advient à mon personnage, Joel Knox. Et maintenant, tandis que je retrouvais ce moulin déserté, avec ses poutres gris-argent tout affaissées, la sensation aiguë de cette morsure se rappelait à moi brutalement ; associée d’ailleurs à d’autres souvenirs : Idabel - ou plutôt la petite fille qui en a été le point de départ - et notre manière personnelle, alors, de patauger et de nager dans les eaux pures où de gros poissons mouchetés se prélassaient dans les creux éclairés de soleil. Idabel essayait sans cesse d’en attraper un pour l’emporter.

Alors un état de surexcitation - variante de l’état second propre à la création - m’envahit. Je pris le chemin du retour et m’égarai, tournant en rond dans les bois, car mon esprit dévidait tout entier le fil du roman. Habituellement quand une histoire me vient, c’est en totalité ; ou du moins c’est l’impression que j’ai : la zébrure d’un éclair qui serait long et soutenu, et qui rejetterait dans l’ombre tout le tangible, le monde dit réel, ne laissant illuminé que ce paysage soudain entrevu et prétendument imaginaire, mais univers bien vivant, avec tous ses personnages, ses voix, ses chambres, ses atmosphères, son climat. Et tout cela, à sa naissance, est comme un très jeune tigre irascible, enragé : il faut qu’on l’apaise et qu’on l’apprivoise. Ce qui est assurément la tâche essentielle d’un artiste : apprivoiser et discipliner une vision créative encore à l’état brut.

Il faisait nuit, et froid déjà, lorsque je rejoignis la maison. Mais je ne sentais rien, tant le feu était en moi. Ma tante Lucille me dit qu’elle s’était fait du souci, et elle fut contrariée que je n’aie pas faim du tout. Elle voulut savoir si j’étais malade ; je lui dis que non. —  Eh bien, tu en as tout l’air, dit-elle. Tu es blanc comme un fantôme. Après avoir dit bonne nuit, j’allai m’enfermer dans ma chambre, jetai le manuscrit de Summer Crossing dans le tiroir du bas d’une commode, rassemblai plusieurs crayons bien taillés et un bloc non entamé de papier jaune ligné, me mis au lit tout habillé, et avec un pathétique optimisme j’inscrivis : «Other Voices, Other Rooms, roman, par Truman Capote.» Puis : «Un voyageur qui veut se rendre à Noon City doit compter sur ses propres ressources...»

Il est assez rare - mais la chose arrive à presque tous les romanciers un jour ou l’autre - que telle histoire particulière lui semble s’écrire indépendamment de sa volonté et sans efforts ; comme s’il était un secrétaire qui transcrit les mots d’une voix venue d’un nuage. La difficulté est de rester en contact avec le spectre qui lui dicte. À l’expérience, il se révéla que cette communication passait selon un rythme plus élevé durant la nuit, comme on sait qu’il advient pour les fièvres après le crépuscule. Je me mettais donc au travail toutes les nuits et dormais pendant la journée. Cet emploi du temps désolait la maisonnée entière et suscitait perpétuellement des commentaires peu flatteurs : —  Mais tu fais tout à l’envers. Tu te ruines la santé. Aussi dès le printemps dis-je à mes parents exaspérés que je les remerciais de leur patience et de leur générosité mises à contribution de façon si peu discrète, et je pris un car jusqu’à La Nouvelle-Orléans.

Une fois là-bas, je louai une chambre dans l’appartement bondé d’une famille créole qui habitait Royal Street, dans le quartier français. C’était une petite chambre bien chaude, occupée entièrement par un lit en cuivre, et bruyante comme une aciérie. Le bruit de ferraille des tramways sous la fenêtre, le brouhaha des touristes visitant le quartier français et les braillements des soldats ou des marins imbibés de whisky s’alliaient pour faire de la rue un perpétuel pandémonium. Pourtant, strictement fidèle à mon horaire de nuit, j’avançai ; et le livre était déjà à moitié terminé à la fin de l’automne.

Il ne m’était pas nécessaire de rester seul à ce point. La Nouvelle-Orléans était ma ville natale ; j’y avais de nombreux amis. Mais je n’avais aucune envie de ce monde familier ; et je préférais rester enfermé dans l’univers que je m’étais créé, celui de Zoo et de Jesus Fever et du Cloud Hotel. Je ne fis signe à personne. Ma seule compagnie fut la famille créole (des gens très gentils : le père était docker et sa femme couturière) ou des connaissances de rencontre : des employés des drugstores, des habitués des cafés. Curieusement - car La Nouvelle-Orléans n’est pas une ville bien grande -, je ne vis jamais personne que j’aie pu connaître du temps de mon enfance. Sauf, et tout à fait par hasard, mon père. Ironie du sort, puisque le thème central de mon livre était - inconsciemment d’ailleurs - la recherche passionnée de l’existence de cette personne essentiellement imaginaire.

Il était bien rare que je mange plus d’une fois par jour ; ce qui avait lieu, d’habitude, après avoir fini de travailler : à l’aube. Je sortais alors par les rues humides, surplombées de balcons ; je passais devant la cathédrale St. Louis et continuais jusqu’au French Market, brouillé par les buées du petit matin, plein de camions de maraîchers, de pêcheurs, de bouchers, de pépiniéristes. Il en montait une odeur de terre, de plantes exotiques, de fines herbes, de gingembre. Et les mille bruits de ces commerces si vivants éclataient, carillonnaient, m’assourdissaient. J’étais ravi.

Le principal lieu de ralliement sur cette place était un café qui ne servait qu’un café à la chicorée amer et noir et les plus délicieux et croustillants doughnuts 15 tout juste faits. J’avais déjà repéré cet endroit quand j’avais quinze ans et je m’y étais attaché. Le patron donnait à chacun des habitués un surnom ; il m’appelait le Jockey, allusion à ma taille et à la façon dont j’étais bâti. Tous les matins, alors que je m’absorbais dans mon café et mes doughnuts, il me mettait en garde avec un petit rire sinistre : —  Je serais toi, Jockey, je ferais gaffe à pas dépasser le poids. C’est là que cinq ans auparavant j’avais rencontré le prototype du cousin Randolph. En fait le cousin Randolph m’a été suggéré par deux personnes. Quand j’étais très jeune, j’ai passé quelques semaines, l’été, dans une vieille maison à Pass Christian, Mississippi. Je ne me rappelle pas grand-chose de cette époque, sauf que je rencontrais parfois un homme entre deux âges, invalide et asthmatique, qui fumait des cigarettes médicinales et fabriquait de remarquables couvre-pieds. Il avait commandé un chalutier, mais la maladie l’avait forcé à se réfugier là, dans une chambre aux stores baissés. Sa sœur lui avait appris à coudre et, à cette occasion, il s’était découvert un très beau talent de dessinateur sur tissu. J’allais souvent le voir dans sa chambre et il étalait alors sur le sol, pour que je les admire, ses couvre-pieds qui faisaient penser à des tapisseries : des bouquets de roses, des pommes dans un compotier ; des bateaux, toutes voiles dehors.

L’autre ancêtre spirituel du personnage de Randolph était un homme que j’avais rencontré au café, assez gros garçon aux cheveux blonds dont on disait qu’il était atteint de leucémie. Le patron l’appelait le Crayonneur, parce qu’il restait assis dans un coin, sans cesse à dessiner tous les clients, routiers et gardiens de troupeaux, dans un grand cahier à feuilles détachables. Un soir, je sentis très bien que j’étais son modèle du moment. Après avoir crayonné quelque temps, il alla d’un pas vif jusqu’au comptoir où je me trouvais et me dit : —  Toi, tu es un Wunderkind, tu ne crois pas ? Je vois ça à tes mains.

Je ne savais pas ce que c’était qu’un Wunderkind, et je me disais : ou bien il se moque de moi, ou bien il me fait des propositions douteuses. Mais dès qu’il m’expliqua ce que le mot voulait dire, je fus ravi : cela coïncidait avec mon opinion personnelle. Nous sommes devenus amis. Bientôt, je ne me contentais plus de le voir au café : nous allions aussi nous balader paresseusement le long de la digue. Nous n’avions guère de conversations ensemble : obsédé par la mort, les passions trahies et les vocations inaccomplies, il ne faisait que monologuer.

Tout ceci s’était passé durant un été. Dès l’automne, j’allai étudier sur la côte Est. Et lorsque je fus de retour en juin et que j’allai au café demander au patron des nouvelles du Crayonneur, il me dit : —  Oh, il est mort! J’ai lu ça dans le Picayune. Est-ce que tu savais qu’il était riche ? Oui, oui : c’était dans le journal. Comme ça se trouve, sa famille possédait la moitié des terres autour du lac Pontchartrain. T’aurais jamais pu penser ça, hein ? Eh bien voilà! On sait jamais rien.

Je terminai le roman dans un cadre bien éloigné de celui que j’avais pris pour décor en commençant. J’allai travailler, ou errer aussi, en Caroline du Nord, à Saratoga Springs, à New York et enfin, à Nantucket ; j’y louai une petite maison d’où, par la fenêtre de mon bureau, je voyais le ciel, le sable et le ressac. C’est là que j’écrivis les dernières pages, et je les terminai en refusant de croire que le moment de finir était venu, moment miraculeux de joie et de regret tout ensemble.

Je ne suis pas un relecteur zélé de mes propres livres. De plus, j’ai toujours peur de découvrir que mes plus violents détracteurs ont vu juste et que mon ouvrage n’est pas aussi bon que je le crois. Jusqu’à ce que l’occasion se présente d’une réédition, je n’avais jamais vraiment soumis à un nouvel examen Other Voices, Other Rooms. La semaine dernière, je l’ai lu d’un seul trait. Et ?... Eh bien, comme je l’ai déjà indiqué précédemment, je fus effrayé de ses subterfuges symboliques, et aussi, alors que certains passages me semblaient accomplis, d’autres ont suscité en moi une sorte de gêne. Dans l’ensemble pourtant, c’était comme si je me trouvais en train de lire l’ouvrage tout frais sorti des presses qu’aurait écrit un homme inconnu de moi ; et qui m’impressionnait. Car ce qu’il avait fait là possédait l’éclat énigmatique d’un prisme, étrangement coloré, qu’on tourne à la lumière ; et, en plus de cela, une certaine intensité anxieuse, implorante, comme le message qu’un marin naufragé bourre dans une bouteille et qu’il jette alors dans l’océan.
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Un après-midi argenté de juin. Un après-midi de juin à Paris, il y a vingt-trois ans. Je suis dans les jardins du Palais-Royal, passant en revue les hautes fenêtres et essayant de deviner celles de Colette, la grande mademoiselle des lettres françaises. Je ne cesse de regarder ma montre ; à quatre heures, j’ai rendez-vous avec cette artiste légendaire. Invitation pour le thé, obtenue grâce à l’obligeance de Jean Cocteau : je lui avais dit, avec une maladresse juvénile, que Colette était de tous les écrivains français vivants - même en comptant Gide, Genet, Camus et Montherlant - la seule pour qui j’aie toujours eu le plus profond respect. Sans parler de M. Cocteau, dont la généreuse intervention m’avait été indispensable, à coup sûr, pour être admis à voir cette grande dame, moi, simple écrivain américain débutant, auteur alors d’un seul livre, Les Domaines hantés, dont elle n’avait pas même entendu parler sans doute.

Il était maintenant quatre heures et je me hâtais d’aller me présenter. On m’avait dit d’éviter d’être en retard. Et aussi de rester trop tard : mon hôtesse, âgée, et de plus à demi invalide, quittait rarement le lit.

Elle me reçut dans sa chambre. J’eus d’abord un mouvement de surprise : elle avait l’apparence, précisément, que je pensais devoir être celle de Colette, et voilà en effet ce qui était étonnant. Rougeaude et le cheveu crépelé, de type presque africain. Des yeux de chat des faubourgs, obliques et cernés de khôl : un visage tout de finesse, mobile comme l’eau. Les joues fardées de rouge. Les lèvres, d’une minceur et d’une ductilité de fil d’acier, mais rehaussées d’écarlate comme celles d’une vraie fille des rues.

Et la chambre renvoyait au luxueux confinement de son œuvre plus mondaine - c’est-à-dire Chéri et La Fin de Chéri - avec des rideaux de velours dressés contre la lumière de juin. On s’apercevait bientôt que les murs étaient tendus de soie ; que la lumière, rosâtre et chaude, filtrait de lampes drapées dans des foulards rose pâle. Un parfum - quelque mélange de roses et d’oranges, de tilleul et de musc - se balançait dans l’air comme une buée ; comme une brume légère.

Ainsi elle était là, calée par des couches d’oreillers à liseré de dentelle, les yeux liquides de vie et de gentillesse et de malice. En travers de ses jambes, un chat d’un gris singulier était étendu, plutôt comme un couvre-pied supplémentaire.

Mais le spectacle le plus insolite n’était ni le chat ni sa maîtresse. Timidité, nervosité, je ne sais pas au juste, mais après le premier examen rapide je ne pus véritablement poser mon regard sur Colette ; et à peine ouvrir la bouche par-dessus le marché. En revanche, je concentrais mon attention sur ce qui m’apparaissait comme une vision magique, quelque morceau extrait d’un rêve : une collection de sulfures anciens.

Il y en avait peut-être un millier, de ces presse-papiers, couvrant deux tables de chaque côté du lit ; des demi-sphères de cristal emprisonnant des lézards verts, des salamandres, des mosaïques millefiori, des libellules, un panier de poires, des papillons posés sur des feuilles de fougère ; des tourbillonnements de blanc et de rose, et de bleu et de blanc, ruisselant comme un feu d’artifice ; des cobras entrelacés dans leur lutte ; de jolis parterres de pensées, d’éclatantes poinsettias.

De guerre lasse, Mme Colette dit : —  Ah! je vois que mes flocons de neige vous intéressent.

Oui, et je savais bien ce qu’elle voulait dire : les sulfures qu’à l’instant j’étais en train d’observer ressemblaient un peu à des flocons de neige dont les étincelantes figurations seraient congelées pour l’éternité. —  Oh oui, dis-je, comme c’est beau! Mais qu’est-ce que c’est ?

Elle m’expliqua que c’était là le dernier raffinement de l’art des cristalliers, de ces artisans inventifs de la joaillerie du cristal qui firent la réputation des créations françaises de Baccarat, de Saint-Louis et de Clichy. Prélevant comme au hasard l’un de ces presse-papiers, particulièrement beau et grand, qui explosait de mille fleurs aux mille coloris, elle me montra l’endroit où était cachée la date, 1842, à l’intérieur de l’un de ses minuscules boutons de fleur. —  Les plus beaux sulfures, me dit-elle, ont été fabriqués entre 1840 et 1880. Depuis lors, toute cette industrie a périclité. Il y a environ quarante ans que j’ai commencé cette collection. C’était passé de mode à l’époque et il y avait des aubaines magnifiques au marché aux Puces. Aujourd’hui, bien sûr, une belle pièce coûte une fortune. Les collectionneurs se comptent par centaines, alors qu’il n’existe peut-être que trois ou quatre mille pièces en tout qui méritent un coup d’œil. Celui-ci, tenez (elle me tendit un sulfure de la taille environ d’une balle de base-ball), c’est un Baccarat. Il porte un nom : la Rose Blanche.

C’était une pièce taillée à facettes, sans aucune bulle d’air, et décorée d’un seul motif très simple : une rose blanche, montée directement sur centre fixe, avec quelques feuilles vertes.

—  Qu’est-ce que cela vous rappelle ? me demanda Colette. Quelles pensées affluent à votre esprit ?

—  Je ne sais pas. J’aime le sentiment qui s’en dégage. Frais et paisible.

—    Paisible, oui, c’est très vrai. J’ai souvent pensé que j’aimerais emporter cela avec moi dans mon cercueil, comme un pharaon. Mais, pour vous, quelles images cet objet évoque-t-il ?

Je le tournai et le retournai, dans la lumière douce, tamisée et rosâtre. —  Des petites filles dans leurs robes de communiantes.

Elle sourit. —  Charmant. Et juste aussi. À présent je vois bien que Jean m’avait dit vrai. Il m’a dit : “Ne t’y trompe pas, ma chérie. Il a l’air d’un ange qui aurait dix ans, mais son âge est infini et son âme maligne.”

Pas si maligne que mon hôtesse, qui m’appliqua vivement le presse-papiers dans la main, disant : —  Eh bien, je veux que vous gardiez celui-là. En guise de souvenir.

Ce faisant, Colette décidait de ma destinée financièrement ruineuse, puisque de cet instant même je devins «collectionneur» et, année après année, m’attelai à la tâche ardue de dénicher de beaux sulfures français, partout : depuis les salles de vente prestigieuses de Sotheby’s jusqu’aux obscurs magasins d’antiquités de Copenhague et de Hong Kong. C’est là un passe-temps coûteux : on vend couramment de tels objets, selon la rareté et la qualité, entre 600 et 15 000 dollars. Et durant tout ce temps que j’ai passé sur cette piste, je ne suis tombé que sur deux bonnes affaires ; mais des coups si renversants qu’ils font plus que compenser tant de déceptions cruelles.

La première se situe à Brooklyn dans un capharnaüm immense et poussiéreux. J’étais en train de passer en revue quelques bibelots, entassés dans une vitrine obscure, quand j’aperçus un sulfure de Saint-Louis à motif de fleurs, avec des incrustations de porcelaine couleur tomate. Je cherchai le marchand et comme je lui demandais quelques détails, il me parut évident qu’il n’avait aucune idée de la nature ni du nom de l’objet ; ni de sa valeur. C’est-à-dire 4 000 dollars environ. Je l’emportai pour 20 dollars. Et je me suis senti passablement filou, mais que diable! ç’a bien été la première et la dernière fois que j’aie jamais eu le dessus avec un marchand.

Mon deuxième coup de chance, ce fut une vente aux enchères à East Hampton, Long Island. Il se trouva que j’y entrai en flânant sans espérer grand-chose. Et en effet il n’y avait guère que des tableaux médiocres et des meubles quelconques, provenant d’une petite maison de Long Island au bord de l’eau. Mais tout à coup, posé là simplement parmi un tas de poteries et d’assiettes ennuyeuses, électrisant spectacle, un sulfure millefiori vraiment impressionnant, en forme d’encrier. Je savais que c’était une pièce authentique et en cherchant bien je découvris, au cœur du bouquet le plus bas, la date : 1840. Et la signature : J. C. Il était 11 heures environ quand je fis la découverte de cette pièce et son tour ne vint sur la tribune qu’à 5 heures de l’après-midi. En attendant je fis les cent pas, hébété d’angoisse, me demandant si le commissaire-priseur ou l’un des habitués avait quelque notion de la rareté de l’objet. Et de son prix, c’est-à-dire de quoi financer une paire de sœurs siamoises pendant toutes leurs années d’études. Si cette histoire a l’air plutôt déplaisante - je crois bien que c’est le cas -, que puis-je répondre sinon ceci : voilà ce que fait d’un homme la passion de collectionner.

Quoi qu’il en soit, à l’heure dite, le commissaire-priseur avait mis à prix l’objet 25 dollars. Je savais donc, d’entrée, que lui tout du moins ignorait de quoi il s’agissait. Mais le problème restait entier : est-ce que quelqu’un, dans le public, savait ? C’était une bonne salle ; quelque trois cents personnes, et bon nombre de regards avaient l’air très avertis. Il se trouva que l’un d’entre eux, un seul, avait un vague pressentiment : un jeune marchand de New York, qui était venu miser sur des meubles, et n’en savait pas bien lourd en matière de presse-papiers. Mais il semblait assez malin pour se rendre compte que c’était là quelque chose de spécial. Quand nous fûmes arrivés à 300 dollars, les autres acheteurs commencèrent à ouvrir de grands yeux et à chuchoter. Ils n’arrivaient pas à comprendre ce qui pouvait amener jusqu’à un pareil chiffre ce tesson de bouteille. Quand nous atteignîmes 600 dollars, le commissaire-priseur avait l’air lui-même assez excité, et mon rival transpirait : il en venait à reconsidérer la chose ; il n’était plus tout à fait sûr. D’une voix défaillante il monta à 650 dollars et je répliquai 700. Ce qui l’acheva. Peu après, revenu à lui, il demanda si je pensais que cela valût 700 dollars et je dis : —  Non, 7 000.

Il y a des gens qui emportent en voyage des photos d’amis, de parents, de femmes ; moi aussi. Mais j’emmène aussi un petit sac noir qui contient six presse-papiers, chacun dans son morceau de flanelle. Car les sulfures, en dépit de leur compacité apparente, sont extrêmement fragiles, et aussi - comme le seraient une nuée d’irascibles enfants, nés de mêmes parents - peu fraternels : un des moyens les plus faciles d’ébrécher ou de faire voler en éclats un sulfure est de le cogner contre un autre. Alors, pourquoi les transporter en tous lieux, pour un voyage - disons de deux jours - à Chicago ou à Los Angeles ? Eh bien parce qu’une fois éparpillés dans toute la pièce, ils peuvent me faire paraître chaleureuse, et personnelle, et rassurante, la plus anonyme et sinistre des chambres d’hôtel. Et parce que, s’il est deux heures moins le quart et que le sommeil n’est pas encore là, la quiétude peut naître de la contemplation d’une paisible rose blanche, au point que la rose enfin s’épanche dans la blancheur du sommeil.

Il m’est arrivé d’offrir un sulfure à telle personne très chère et ç’a toujours été l’un de ceux que je préférais. Car, ainsi que me le disait Colette en cet après-midi déjà si lointain, lorsque je prétendais ne pouvoir accepter en cadeau une chose à quoi elle tenait de façon si manifeste : —  Mon petit, cela ne rime à rien d’offrir une chose si l’on n’y tient pas personnellement.


MUSIQUE POUR CAMÉLÉONS

 

1979, première publication aux États-Unis.

1982, traduction française par Henri Robillot.

 

 

Elle est grande et mince, soixante-dix ans peut-être, les cheveux argentés, soignée, ni noire ni blanche, couleur de rhum doré pâle. C’est une aristocrate de la Martinique qui vit à Fort-de-France mais qui possède aussi un appartement à Paris. Nous sommes assis sur la galerie de sa maison, une maison aérée, élégante, qui semble faite de dentelle de bois : elle me rappelle certaines vieilles maisons de La Nouvelle-Orléans. Nous buvons du thé à la menthe glacé, légèrement parfumé d’absinthe.

Trois caméléons verts se courent après sur la galerie ; l’un d’eux s’arrête aux pieds de Madame, darde sa langue fourchue et elle commente : —  Les caméléons. Des créatures vraiment exceptionnelles. Leur façon de changer de couleur. Rouge. Jaune. Citron. Rose. Lavande. Et saviez-vous qu’ils adorent la musique. Elle me dévisage de ses beaux yeux noirs. —  Vous ne me croyez pas ?

Dans le courant de l’après-midi, elle m’a raconté bien des histoires curieuses. Comment la nuit son jardin se remplit de phalènes géantes. Que son chauffeur, un personnage solennel qui m’a conduit à la maison dans une Mercedes vert sombre, condamné pour avoir empoisonné sa femme, est un évadé de l’île du Diable. Et elle m’a décrit un village haut perché dans les montagnes au nord, entièrement peuplé d’albinos : —  Des petits bonshommes aux yeux roses, et blancs comme de la craie. De temps en temps, on en voit un dans les rues de Fort-de-France.

—  Mais si, bien sûr, je vous crois.

Elle hoche sa tête argentée : —  Non, vous ne me croyez pas, mais je vous le prouverai.

Ce disant, elle glisse dans son frais salon antillais, une pièce ombreuse, avec, au plafond, des ventilateurs pivotants, et s’assied devant un piano très bien accordé. Je suis toujours assis sur la galerie, mais je peux l’observer, cette femme âgée, très chic, produit de sangs variés. Elle se met à jouer une sonate de Mozart. 

Après quelque temps, les caméléons s’accumulèrent. Une douzaine, puis une autre douzaine, verts pour la plupart, certains pourpres ou lavande. Ils filèrent à travers la galerie pour se précipiter dans le salon, public attentif et sensible où la musique jouait. Puis cessa de jouer car, soudain, mon hôtesse se leva, frappa du pied et les caméléons s’éparpillèrent comme les fragments d’une étoile éclatée.

Sur quoi, elle me considère : —  Et maintenant ? C’est vrai ?

—    En effet Mais cela parait si étrange.

Elle sourit : —  Alors. L’île entière baigne dans l’étrangeté. Cette maison même est hantée. De nombreux esprits habitent ici. Et pas dans l’obscurité. Certains se montrent à la pleine lumière de midi, effrontés comme ce n’est pas permis. Impertinents.

—    C’est très courant à Haïti également. Les esprits là-bas se promènent en plein jour. J’en ai vu un jour toute une troupe travaillant dans un champ près de Petionville. Ils débarrassaient de leurs parasites les plants de café.

Elle accepte cette déclaration comme une évidence et continue : —  Oui, oui. Les Haïtiens exploitent leurs morts. Ils sont bien connus pour ça. Nous laissons les nôtres à leurs regrets. Et à leurs pitreries. Si rustres, les Haïtiens, si créoles. Et impossible de se baigner là-bas ; les requins sont si impressionnants. Et leurs moustiques ; quelle taille, et cette audace! Ici, à la Martinique, nous n’avons pas de moustiques. Pas un seul.

—    J’ai remarqué ça ; et je me suis demandé pourquoi.

—    Nous aussi. La Martinique est la seule île des Antilles qui ne soit pas infestée de moustiques et personne ne peut expliquer pourquoi.

—    Peut-être sont-ils tous dévorés par les phalènes.

Elle rit : —  Ou par les esprits.

—    Non. Je crois que les esprits préfèrent les petits papillons de nuit.

—    Oui. C’est peut-être plus indiqué, comme nourriture pour les esprits. Si j’étais un esprit affamé, je mangerais n’importe quoi, sauf des moustiques. Voulez-vous un peu plus de glace dans votre verre ? Ou d’absinthe ?

—    L’absinthe. Voilà une chose introuvable chez nous. Même à La Nouvelle-Orléans.

—    Ma grand-mère paternelle était de La Nouvelle-Orléans.

—    La mienne aussi.

Tandis qu’elle verse l’absinthe d’un étincelant carafon émeraude : —  Alors, nous sommes peut-être parents. Son nom de jeune fille était Dufont. Alouette Dufont.

—    Alouette ? Vraiment ? C’est très joli. Il me semble que je connais deux familles Dufont à La Nouvelle-Orléans, mais je ne suis apparenté ni à l’une, ni à l’autre.

—    Dommage. Ç’aurait été amusant de vous appeler cousin. Alors. Claudine Paulot me dit que c’est votre première visite à la Martinique.

—    Claudine Paulot ?

—    Claudine et Jacques Paulot, vous les avez rencontrés au dîner du gouverneur, l’autre soir.

Je me souviens : c’est un bel homme de haute taille, le premier président de la cour d’appel pour la Martinique et la Guyane française, qui comprend l’île du Diable. —  Les Paulot, oui. Ils ont huit enfants. Il est très partisan de la peine de mort.

—    Puisque vous semblez être un voyageur, pourquoi n’êtes-vous pas venu ici plus tôt ?

—    À la Martinique ? Eh bien, j’étais assez réticent. Un de mes bons amis a été assassiné, ici.

Les beaux yeux de Madame sont un soupçon moins amicaux qu’auparavant. D’une voix lente, elle déclare : —  L’assassinat est une chose très rare, ici. Nous ne sommes pas un peuple violent. Sérieux, mais pas violent.

—    Sérieux, oui. Les gens au restaurant, dans les rues, même sur les plages ont des expressions si austères. Ils semblent si préoccupés. Comme les Soviétiques.

—    Il ne faut pas oublier que l’esclavage n’a été aboli, ici, qu’en 1848.

Le rapport m’échappe, mais je ne pose pas de question car, déjà, elle enchaîne : —  De plus, la Martinique est très chère. Un pain de savon qu’on paie cinq francs à Paris vaut deux fois plus ici. Le prix de tout est le double de ce qu’il devrait être parce que tout doit être importé. Si ces agitateurs parvenaient à leurs fins et si la Martinique devenait indépendante de la France, plus rien n’arriverait. La Martinique ne pourrait pas exister sans l’aide de la France. Nous serions condamnés à périr, simplement. Alors, certains d’entre nous ont le visage grave. Mais d’une façon générale, à part ça, trouvez-vous les habitants séduisants ?

—    Les femmes. J’en ai vu quelques-unes d’une beauté étonnante. Souples, suaves, avec des attitudes merveilleusement altières, une ossature aussi fine que celle des chats. Et puis elles ont une certaine agressivité assez fascinante.

—    C’est le sang sénégalais. Nous avons beaucoup de Sénégalais, ici. Mais les hommes - vous ne les trouvez pas si attirants ?

—    Non.

—    Je suis de votre avis. Les hommes ne sont pas attirants. Comparés à nos femmes, ils semblent inconsistants, sans caractère : vin ordinaire. La Martinique, voyez-vous, est une société matriarcale. Quand tel est le cas, comme en Inde, par exemple, les hommes n’émergent guère. Je vois que vous regardez mon miroir noir.

C’est vrai. Mes yeux le consultent avec inquiétude - sont attirés par lui contre ma volonté comme ils peuvent l’être quelquefois par ces palpitations absurdes sur l’écran d’une télévision mal réglée. Il possède ce genre de pouvoir frivole. Par conséquent, je le décrirai avec prolixité - à la façon de ces romanciers français d’«avant-garde» qui, ayant choisi de bannir le récit, les personnages, la structure, se bornent à aligner des paragraphes longs d’une page détaillant les contours d’un simple objet, le mécanisme d’un mouvement isolé : un mur, un mur blanc avec une mouche qui se promène dessus. Donc : l’objet dans le salon de Madame est un miroir noir. Il a dix-huit centimètres de haut sur quinze de large. Il s’encastre dans un boîtier de cuir noir usé en forme de livre. En fait, ce boîtier est posé ouvert sur une table, comme s’il s’agissait d’une édition de luxe faite pour être ramassée et feuilletée ; mais il n’y a là rien à lire ni à voir - excepté le mystère de notre propre image projetée par la surface du miroir noir avant qu’elle s’enfouisse dans ses profondeurs insondables, ses corridors d’obscurité.

—    Il appartenait, explique-t-elle, à Gauguin. Vous savez naturellement qu’il a vécu et peint ici avant d’aller s’installer au milieu des Polynésiens. Ce miroir noir était à lui. C’était un objet assez répandu parmi les artistes du siècle dernier. Van Gogh en avait un. Renoir aussi.

—    Je ne comprends pas très bien. À quoi cela leur servait-il ?

—    À rafraîchir leur vision. Renouveler leur réaction à la couleur, les variations tonales. Après une longue période de travail, les yeux fatigués, ils se reposaient en regardant ces miroirs sombres. Comme des gourmets, lors d’un banquet, entre des plats compliqués se réveillent le palais avec un sorbet de citron. Elle soulève de la table le petit volume contenant le miroir et me le tend. —  Je m’en sers souvent quand mes yeux ont été fatigués par trop de soleil. C’est reposant.

Reposant et aussi inquiétant. Le noir, plus on le fixe longtemps, cesse d’être noir pour devenir d’un étrange bleu argenté, ouvrant sur des visions secrètes : comme Alice, je me sens au seuil d’un voyage à travers le miroir, voyage que j’hésite à entreprendre.

De loin, j’entends sa voix - brumeuse, sereine, cultivée : —  Alors un de vos amis a été assassiné ici ?

—    Oui.

—    Un Américain ?

—    Oui. C’était un homme très doué. Un musicien. Un compositeur.

—    Oh, je me souviens - l’homme qui écrivait des opéras! Juif. Il avait une moustache.

—    Il s’appelait Marc Blitzstein.

—    Mais c’était il y a longtemps. Au moins quinze ans. Ou plus. Si je ne me trompe, vous êtes descendu au nouvel hôtel : La Bataille. Comment le trouvez-vous ?

—    Très agréable. Un peu sens dessus dessous parce qu’ils préparent l’ouverture d’un casino. L’homme chargé de ce casino s’appelle Shelley Keats. J’ai d’abord cru que c’était une plaisanterie mais il se trouve que c’est son vrai nom.

—    Marcel Proust travaille au Foulard, ce joli petit restaurant de fruits de mer à Schoelcher, le village de pêcheurs. Marcel est serveur. Avez-vous été déçu par nos restaurants ?

—    Oui et non. Ils sont meilleurs que partout ailleurs dans les Antilles, mais trop chers.

—    Alors. Comme je vous l’ai fait remarquer, tout est importé. Nous ne faisons même pas pousser nos propres légumes. Les indigènes sont trop indolents. Un colibri surgit sur la terrasse et flotte en l’air nonchalamment. —  Mais nos produits de la mer sont exceptionnels.

—    Oui et non. Je n’ai jamais vu d’aussi gros homards. De véritables baleines ; des animaux préhistoriques. J’en ai commandé un mais il était sans goût, crayeux et si dur à mâcher que j’en ai perdu un plombage. Comme les fruits de Californie : superbes à voir mais dénués de saveur.

Elle sourit sans gaieté. —  Eh bien, je vous fais mes excuses - et je regrette mes critiques, comprenant que je ne suis pas très aimable.

—    J’ai déjeuné à votre hôtel, la semaine dernière. Sur la terrasse, près de la piscine. J’ai été choquée.

—    Comment ça ?

—    Par les gens qui se baignaient. Les dames étrangères autour de la piscine qui ne portent rien au-dessus et très peu au-dessous. C’est une chose permise dans votre pays ? Des femmes qui s’exhibent pratiquement nues ?

—    Pas dans un lieu aussi public qu’une piscine d’hôtel.

—    Exactement. Et je ne crois pas que ça devrait être pardonné ici. Mais, bien entendu, nous ne pouvons pas nous permettre d’indisposer les touristes. Avez-vous pris le temps de voir certaines de nos curiosités touristiques ?

—    Nous sommes allés, hier, voir la maison natale de l’impératrice Joséphine.

—    Je ne conseille jamais cette visite à personne. Ce vieil homme, le conservateur, quel moulin à paroles! Et je ne sais pas ce qui est le pire, chez lui - son français, son anglais ou son allemand. Quel raseur. Comme si le voyage pour aller là-bas n’était pas déjà assez fatigant.

Notre colibri s’en va. Dans le lointain, nous entendons des tambours de métal, des tambourins, des chœurs avinés («Ce soir, nous danserons sans chemise, sans pantalon»), des sons qui nous rappellent que c’est la semaine du carnaval à la Martinique.

—    D’habitude, annonce-t-elle, je quitte l’île pendant le carnaval. C’est impossible. Ce vacarme, cette puanteur.

Quand je projetai cette expérience martiniquaise, qui prévoyait le voyage avec trois compagnons, je ne savais pas que notre séjour coïnciderait avec le carnaval ; originaire de La Nouvelle-Orléans, j’ai eu ma ration de ce genre de réjouissances. Cependant, la variété martiniquaise se révélait d’une étonnante vitalité, spontanée et pétillante comme l’explosion d’une bombe dans une fabrique de feux d’artifice. —  Nous, ça nous amuse bien, mes amis et moi. Hier soir, il y avait un merveilleux défilé. Cinquante hommes portant des parapluies noirs, en chapeau haut de forme et le torse décoré d’os de squelette à la peinture phosphorescente. J’aime beaucoup les vieilles dames avec leurs perruques semées de fils d’or, la figure constellée de paillettes. Et tous ces hommes qui, eux, portent les robes de mariée de leur femme! Et les millions d’enfants tenant des bougies qui brillent comme des lucioles. En fait, nous avons frôlé le désastre. Nous avions emprunté une voiture à l’hôtel et, à peine arrivés à Fort-de-France, quand nous roulions au pas au milieu de la foule, un de nos pneus a éclaté et, aussitôt, nous avons été environnés de diables rouges avec des fourches...

Madame est amusée : —  Oui, oui. Les petits garçons qui s’habillent en diables rouges. Cela remonte à des siècles.

—    Oui, mais ils dansaient tous sur la voiture. En causant des dégâts épouvantables. Le toit était devenu une vraie piste de samba. Et nous ne pouvions pas l’abandonner, nous avions peur qu’ils la mettent en miettes. Alors le plus calme de mes amis, Bob MacBride, s’est porté volontaire pour changer la roue séance tenante. Le problème, c’était qu’il avait un complet de lin blanc tout neuf et ne voulait pas l’abîmer.

—    Donc, il s’est déshabillé. Très logique.

—    En tout cas, c’était drôle. Voir MacBride, un type du genre plutôt solennel en caleçon et essayant de changer une roue avec le tourbillon démentiel du Mardi gras autour de lui et les démons rouges qui le harcelaient avec leurs fourches. Des fourches en papier, heureusement.

—    Mais Mr. MacBride y est arrivé.

—    Dans le cas contraire, je crois que je ne serais pas là en train d’abuser de votre hospitalité.

—    Il ne serait rien arrivé, nous ne sommes pas un peuple violent.

—    Je vous en prie. Je ne suggère pas que nous courions le moindre danger. Cela faisait partie du côté amusant de l’histoire.

—    Absinthe ? Un peu ?

—    Une goutte, merci.

Le colibri revient.

—    Votre ami le compositeur ?

—    Marc Blitzstein.

—    J’ai réfléchi. Il est venu dîner ici une fois. Mme Derain l’avait amené. Et lord Snowdon était là ce soir-là. Avec son oncle, l’Anglais qui a bâti toutes ces maisons sur l’île Moustique...

—    Oliver Messel.

—    Oui, oui. Mon mari était encore vivant, à l’époque. Mon mari avait l’oreille très musicienne. Il a demandé à votre ami de jouer du piano. Il a joué des lieder allemands. Maintenant debout, elle se met à aller et venir, et je remarque à quel point sa ligne est gracieuse et comme sa silhouette semble éthérée dans sa délicate robe parisienne de dentelle verte. —  Je me souviens de ce dîner, pourtant je ne me rappelle pas comment il est mort. Qui l’a tué ?

Durant tout ce temps, le miroir noir est resté posé sur mes genoux et, une fois de plus, mes yeux scrutent ses profondeurs. Étrange comme nos passions nous entraînent, nous poursuivent et nous fouaillent, nous imposent des rêves indésirables, des destinées contraires.

—    Deux marins.

—    D’ici ? De Martinique ?

—    Non. Deux marins portugais venus d’un bateau dans le port. Il les a rencontrés dans un bar. Il travaillait à un opéra et il avait loué une maison ici. Il les a emmenés chez lui...

—    Je me souviens, oui. Ils l’ont dévalisé et battu à mort. C’était terrible. Une affreuse tragédie.

—    Un tragique accident. Le miroir noir se moque de moi : pourquoi as-tu dit ça ? Ce n’était pas un accident.

—    Mais notre police a arrêté ces marins. Ils ont été jugés, condamnés et envoyés en Guyane. Je me demande s’ils sont encore là-bas. Je pourrais poser la question à Paulot. Il devrait savoir. Après tout, il est premier président de la cour d’appel.

—    Ça n’a pas vraiment d’importance.

—    Pas d’importance! Ces bandits auraient dû être guillotinés.

—  Non. Mais je ne serais pas fâché de les voir au travail dans les champs, à Haïti, débarrassant les plants de café des parasites.

Levant les yeux de l’éclat démoniaque du miroir, je constate que mon hôtesse a momentanément quitté la galerie pour se retirer dans la pénombre de son salon. Un accord de piano résonne, puis un second. Madame taquine le même air. Bientôt, les amoureux de la musique s’assemblent, caméléons pourpres, verts, lavande, un public qui, aligné sur le carrelage de la galerie, évoque une combinaison écrite de notes de musique. Une mosaïque mozartienne.
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Décor : Une cellule dans le quartier de haute sécurité de la prison de St. Quentin, en Californie.

La cellule est meublée en tout et pour tout d’une couchette, et son occupant permanent, Robert Beausoleil, ainsi que son visiteur sont contraints de s’asseoir dessus dans des positions plutôt inconfortables. La cellule est propre, et rien n’y traîne ; une guitare luisante est posée dans un coin. Mais c’est la fin d’un après-midi d’hiver, et dans l’air, un voile de brume froide comme si le brouillard de la baie de San Francisco s’était infiltré dans la prison même.

En dépit du froid, Beausoleil, torse nu, ne porte que le jeans des détenus, et de toute évidence il est satisfait de son apparence, en particulier de son corps, souple, félin, dans une forme physique remarquable si l’on considère qu’il est incarcéré depuis plus de dix ans. Sa poitrine et ses bras offrent un panorama d’emblèmes tatoués : dragons féroces, chrysanthèmes enroulés, serpents déroulés. Certains le jugent particulièrement beau gosse ; il l’est, mais plutôt du style macho racoleur. Rien d’étonnant à cela ; enfant, il a été acteur et a fait une apparition dans plusieurs films de Hollywood ; plus tard, très jeune homme, il a été quelque temps le protégé de Kenneth Anger, le réalisateur de films expérimentaux (Scorpio Rising) et auteur (Hollywood Babylon) ; en fait, Anger lui a confié le premier rôle dans Lucifer Rising, un film inachevé.

Robert Beausoleil, qui a maintenant trente et un ans, est la personnification véritable et mystérieuse du culte de Charles Manson ; plus précisément - et c’est un point qui n’a jamais été clairement mis en évidence dans les rapports sur les activités de cette tribu -, il est la clé de l’énigme des escapades homicides de la soi-disant famille Manson, notamment les meurtres Sharon Tate-Lo Bianco.

Tout a commencé par l’assassinat de Gary Hinman, un musicien professionnel entre deux âges qui s’était lié d’amitié avec divers membres de la secte Manson et qui, malheureusement pour lui, habitait seul une petite maison isolée de Topanga Canyon, dans le comté de Los Angeles. Hinman avait été ligoté et torturé pendant plusieurs jours (entre autres sévices, on lui avait tranché une oreille) jusqu’à ce qu’en lui ouvrant la gorge on mît fin à son martyre. Quand le corps de Hinman, gonflé et bourdonnant de mouches estivales, fut découvert, la police releva des graffitis sanglants sur les murs de sa modeste maison («Mort aux Porcs!»), graffitis semblables à ceux qu’on devait trouver bientôt aux domiciles de miss Tate et de Mr. et Mrs. Lo Bianco.

Cependant, quelques jours seulement avant les massacres Tate-Lo Bianco, Robert Beausoleil, pris au volant d’une voiture qui avait appartenu à la victime, avait été arrêté et incarcéré, sous l’inculpation d’assassinat du malheureux Mr. Hinman. Ce fut alors que Manson et ses acolytes, dans l’espoir de libérer Beausoleil, eurent l’idée de commettre une série d’homicides identiques à l’affaire Hinman ; si Beausoleil était encore incarcéré au moment de ces meurtres, comment aurait-il pu être coupable du supplice de Hinman ? Ainsi du moins raisonnèrent Manson et les siens. Autrement dit, ç’avait été par dévotion pour «Bobby» Beausoleil que Tex Watson et ses jeunes égorgeuses, Susan Atkins, Patricia Krenwinkel, Leslie Van Hooten s’étaient lancées dans leurs missions sataniques.

 

*

 

RB : Curieux. Beausoleil. C’est français. Je porte un nom français. Ça veut dire beau soleil. Merde! Ici personne n’en voit beaucoup, de soleil. Écoutez les cornes de brume. Comme des sifflets de train. Des plaintes : mmm... mmm... Et en été, c’est encore pire. Peut-être qu’il y a plus de brouillard l’été que l’hiver. Le temps. Chierie, je ne vais nulle part, moi, mais j’écoute. Mmm, mmm... Alors, qu’est-ce que vous avez fabriqué, aujourd’hui ?

TC : J’ai traîné dans le coin. Discuté un peu avec Sirhan.

RB (riant) : Sirhan B. Sirhan. Je l’ai connu quand ils m’ont mis dans le Couloir de la Mort. C’est un malade. Il n’a rien à faire ici. Il devrait être à Atascadero. Un chewing-gum ? Enfin, ouais, vous avez l’air d’être comme chez vous, ici. Je vous ai regardé dans la cour. Ça m’a étonné que le gardien vous laisse vous balader dans la cour tout seul. Vous pourriez vous faire suriner.

TC : Pourquoi ?

RB : Comme ça, pour le plaisir. Mais vous êtes venu souvent ici, non ? Pas mal de types m’en ont parlé.

TC : Une demi-douzaine de fois peut-être pour des projets d’enquête différents.

RB : Il n’y a qu’une chose que je n’ai jamais vue ici. Mais j’aimerais bien la voir, cette petite pièce vert pomme. Quand ils m’ont collé sur le dos l’affaire Hinman et que j’ai écopé d’une condamnation à mort, ils m’ont fait passer un sacré bout de temps au Couloir de la Mort. Jusqu’à ce que les juges abolissent la peine de mort. Alors j’y ai souvent pensé, à la petite pièce vert pomme.

TC : En fait, ce serait plutôt trois pièces.

RB : Je croyais que c’était une petite pièce ronde avec une sorte d’igloo de verre étanche installé au centre. Un igloo avec des vitres pour que les témoins au-dehors puissent voir les types mourir asphyxiés par ce parfum de pêche.

TC : Oui, c’est la chambre à gaz. Mais quand le prisonnier est amené du Couloir de la Mort, il sort directement de l’ascenseur dans un local qui communique avec la salle des témoins. Il y a deux cellules dans ce local, deux en cas de double exécution. Ce sont des cellules ordinaires comme celle-ci et le prisonnier y passe sa dernière nuit avant son exécution le matin, à lire, à écouter la radio, à jouer aux cartes avec ses gardiens. Mais ce que j’ai découvert d’intéressant, c’est qu’il existe une troisième pièce, dans cette installation. Elle se trouve derrière une porte close juste à côté du local. J’ai simplement ouvert cette porte, je suis entré et aucun des gardiens qui m’accompagnaient n’a tenté de m’arrêter. Et c’était la pièce la plus angoissante que j’aie jamais vue. Parce que sais-tu ce qu’il y avait dedans ? tous les laissés-pour-compte, tous les objets que les condamnés successifs avaient eus avec eux dans les cellules voisines. Des livres, des bibles, des romans populaires, Earl Stanley Gardner, James Bond. De vieux journaux jaunis. Certains datant de plus de vingt ans. Des mots croisés et des lettres inachevées. Des photos de femmes. Des instantanés délavés, écornés, représentant des enfants. Pathétique.

RB : Vous avez vu un type gazé ?

TC : Une fois. Mais il donnait l’impression d’aller à une partie de plaisir. Il était content de s’en aller, il voulait en finir ; il s’est assis dans ce fauteuil comme s’il s’installait chez le dentiste pour se faire détartrer les dents. Mais au Kansas, j’ai vu deux hommes pendus.

RB : Perry Smith ? Et... comment déjà... Dick Hickock ? Enfin... quand on est au bout d’une corde, je suppose qu’on ne sent plus rien.

TC : C’est ce qu’on dit. Mais après la chute, ils continuent à vivre un quart d’heure, vingt minutes. Ils se débattent, cherchent à respirer, le corps se bat encore pour survivre. Ç’a été plus fort que moi : j’ai vomi.

RB : Vous n’êtes peut-être pas si cool que ça. Vous avez l’air, oui. Alors Sirhan l’a mauvaise parce qu’on le garde dans le quartier de haute sécurité ?

TC : Plus ou moins. Il se sent seul. Il voudrait se retrouver avec les autres détenus, avec l’ensemble de la population carcérale.

RB : Il ne se rend pas compte. S’il sortait de son trou, il se ferait effacer tout de suite.

TC : Pourquoi ?

RB : Pour la même raison qu’il a effacé Kennedy. Être remarqué. La moitié de ceux qui effacent les autres, c’est ça qu’ils veulent : être remarqués. Avoir leur photo dans le journal.

TC : Ce n’est pas pour ça que tu as tué Gary Hinman.

RB : (silence).

TC : C’est parce que Manson et toi vouliez que Hinman vous donne sa voiture et du fric et quand il a refusé... alors...

RB : (silence).

TC : Je réfléchissais. Je connais Sirhan et j’ai connu Robert Kennedy. J’ai connu Lee Harvey Oswald et j’ai connu Jack Kennedy. Ça doit représenter une sacrée cote, quelqu’un qui a connu ces quatre types-là.

RB : Oswald ? Vous avez connu Oswald ? Vraiment ?

TC : Je l’ai rencontré à Moscou juste après sa désertion. Un soir, je devais dîner avec un ami, le correspondant d’un journal italien, et, quand il est venu me chercher, il m’a demandé si ça ne m’ennuyait pas d’aller d’abord discuter avec un jeune déserteur américain, un nommé Lee Harvey Oswald. Oswald était au Métropole, un vieil hôtel datant des tsars près du Kremlin. Il y a, au Métropole, un énorme hall lugubre plein d’ombres et de palmiers morts. Et il était là, assis dans la demi-obscurité, sous un palmier mort. Mince et pâle, sans lèvres, l’air affamé. Il portait un pantalon kaki, des chaussures de tennis et une chemise de bûcheron. Et, d’emblée, il s’est mis en rogne - il grinçait des dents et ses yeux tournaient de tous les côtés. Il était fou de rage : contre l’ambassadeur américain ; contre les Russes parce qu’ils ne voulaient pas le laisser séjourner à Moscou. Nous lui avons parlé pendant une bonne demi-heure et, d’après mon ami italien, ça ne valait pas le coup de pondre un article sur lui. Un parano hystérique de plus, rien d’autre ; Moscou en regorgeait. Je n’ai repensé à lui que bien des années plus tard. Après l’assassinat, quand j’ai vu sa photo à la télévision.

RB : Et alors, comme ça, vous êtes le seul à avoir connu à la fois Oswald et Kennedy ?

TC : Non. Il y avait aussi une Américaine, Priscilla Johnson. Elle travaillait pour United Press à Moscou. Elle connaissait Kennedy et elle a rencontré Oswald à peu près en même temps que moi. Mais je peux te dire quelque chose de presque aussi curieux. À propos de certains de ceux que tes copains ont assassinés.

RB : (silence).

TC : Je les connaissais. Du moins, sur les cinq personnes tuées dans la maison de Tate, cette nuit-là, j’en connaissais quatre. J’avais rencontré Sharon Tate au festival de Cannes ; Jay Sebring m’avait coupé les cheveux deux ou trois fois. J’avais déjeuné une fois à San Francisco avec Abigail Folger et son petit ami Frykowski. Autrement dit, je les avais connus séparément. Et il a fallu qu’un soir ils se retrouvent tous réunis dans la même maison, attendant que tes copains arrivent. Sacrée coïncidence!

RB (allumant une cigarette, souriant) : Savez ce que j’pense ? J’pense que ça ne porte pas chance de vous connaître. Merde, vous entendez ça. Mmm... J’ai froid. Pas froid, vous ?

TC : Pourquoi ne mets-tu pas ta chemise ?

RB : (silence).

TC : C’est bizarre, les tatouages. J’ai parlé avec plusieurs centaines d’hommes accusés d’homicide - d’homicides multiples dans la plupart des cas. Le seul dénominateur commun que j’aie pu leur trouver, c’étaient les tatouages. Quatre-vingts pour cent au moins étaient couverts de tatouages. Richard Speck. York et Latham. Smith et Hickock.

RB : Je vais mettre mon pull.

TC : Si tu n’étais pas ici, si tu pouvais être n’importe où tu aurais envie d’être et faire ce qui te plairait, où serais-tu et qu’est-ce que tu serais en train de faire ?

RB : Je me baladerais. Je roulerais sur ma Honda le long de la côte avec les virages secs, les vagues et la mer et plein de soleil. Je sortirais de San Fran, je filerais vers Mendocino, à travers les pinèdes. J’ferais l’amour. Je serais sur la plage près d’un grand feu et j’ferais l’amour. J’ferais de la musique, j’danserais, j’tirerais sur de la bonne herbe d’Acapulco et j’regarderais le coucher de soleil. Jetterais des bouts d’épave dans le feu, m’en fumerais une bonne, du bon hasch... Juste me balader comme ça, tranquille...

TC : Tu peux trouver du hasch, ici.

RB : Et tout le reste. N’importe quelle drogue, suffit d’payer. Y a des mecs ici qui se défoncent à n’importe quoi sauf au marteau-piqueur.

TC : C’était à ça que se résumait ta vie avant qu’on t’arrête ? À te balader ? Tu n’as jamais eu de boulot ?

RB : De loin en loin, si. J’ai joué de la guitare dans deux ou trois bars.

TC : Il paraît que tu étais un chaud lapin. Le maître d’un véritable sérail. De combien d’enfants as-tu été le père ?

RB : (silence ; hausse les épaules, sourit et fume).

TC : Ça m’étonne que tu aies une guitare. Dans certaines prisons, c’est interdit parce que les cordes peuvent être démontées et servir d’armes. De garrots. Il y a longtemps que tu joues ?

RB : Oh! depuis que je suis môme. J’étais un de ces gosses de Hollywood. J’ai tourné dans deux ou trois films. Mais mes vieux étaient contre. C’étaient des gens réglo. De toute façon, ça m’a jamais tellement plu de jouer. Ce que je voulais, c’était seulement écrire la musique, la jouer et la chanter.

TC : Et ce film que tu as fait avec Kenneth Anger, Lucifer Rising ?

RB : Ouais ?

TC : Comment tu t’es entendu avec Anger ?

RB : Pas mal.

TC : Alors pourquoi Kenneth Anger porte-t-il au cou un médaillon au bout d’une chaîne ? D’un côté de ce médaillon, il y a une photo de toi ; de l’autre, l’image d’une grenouille avec cette inscription : «Bobby Beausoleil changé en grenouille par Kenneth Anger.» Une amulette vaudou, pour ainsi dire. Une malédiction dirigée contre toi pour l’avoir, paraît-il, piraté. Avoir filé au milieu de la nuit avec sa voiture - et un certain nombre d’autres choses.

RB (les yeux rétrécis) : C’est lui qui vous a dit ça ?

TC : Non, je ne l’ai jamais rencontré. Mais ça m’a été raconté par pas mal de gens.

RB (tend la main vers sa guitare, la prend, l’accorde, se met à chanter) : «This is my Song, this is my Song, this is my Dark Song, my Dark Song  16...» Tout le monde veut toujours savoir comment on est devenus copains, Manson et moi. C’est par la musique. Lui aussi, il joue un peu. Un soir, je roulais avec une bande de mes copines. Bon, on arrive à ce vieux bistrot au bord de la route avec des tas de bagnoles garées devant. On entre et, dedans, y avait Charlie avec des copines à lui aussi. On se met tous à discuter, on joue un peu ensemble. Le lendemain, Charlie est venu me voir dans mon camion et, pour finir, on est tous partis camper ensemble, sa bande et la mienne. Des frères, des sœurs. Une famille, quoi.

TC : Tu considérais Manson comme un chef ? T’es-tu senti tout de suite sous son influence ?

RB : Merde alors, non! Il avait son clan, j’avais le mien. Si quelqu’un a été sous mon influence, c’est lui.

TC : Oui. Il était attiré par toi. Envoûté. Du moins, c’est ce qu’il raconte. On dirait que tu as fait cet effet-là à des tas de gens, hommes et femmes.

RB : Ce qui arrive, arrive. Et c’est toujours bien.

TC : Tu considères que c’est bien de tuer des innocents ?

RB : Qui a dit qu’ils étaient innocents ?

TC : Bon. On y reviendra. En attendant, quelle idée te fais-tu de la morale ? Comment fais-tu la différence entre le bien et le mal ?

RB : Le bien et le mal ? Tout est bien. Si une chose arrive, il faut que ce soit bien. Sinon, elle n’arriverait pas. C’est la vie, ça. C’est comme ça. Et moi, je suis le mouvement. Je discute pas.

TC : Autrement dit, tu trouves normal d’assassiner. D’après toi, c’est «bien» parce que ça «arrive». C’est justifié.

RB : J’ai ma justice à moi. Je vis d’après ma loi, vous comprenez. Je ne respecte pas les lois de cette société. Parce que la société ne respecte pas ses propres lois. Moi, je fais mes propres lois et je les vis. J’ai mon propre sens de la justice.

TC : Et quel est ton sens de la justice ?

RB : Je crois que ce qui vient s’en va. Ce qui monte retombe. C’est comme ça que la vie s’écoule et je m’écoule avec.

TC : Ce que tu dis ne tient pas debout, du moins pour moi. Et je ne crois pas que tu sois idiot. Essayons encore un coup. À ton avis, c’est bien que Manson ait envoyé Tex Watson et ses filles dans cette maison pour massacrer des inconnus, des innocents...

RB : Je répète : qui a dit qu’ils étaient innocents ? Ils ont dénoncé des types comme revendeurs de drogue. Sharon Tate et cette bande. Ils draguaient des mômes sur le Strip, les emmenaient chez eux, et les fouettaient. Et ils en faisaient des films. Demandez aux flics ; ils les ont trouvés, les films. Sauf qu’ils vous diront pas la vérité.

TC : La vérité, c’est que les Lo Bianco, Sharon Tate et ses amis ont été tués pour te protéger. Leur mort était directement liée au meurtre de Gary Hinman.

RB : C’est ça... Je vous vois venir, vous.

TC : Tous ces assassinats étaient des copies de celui de Hinman - pour prouver que tu n’avais pas pu tuer Hinman. Et donc pour te faire relâcher.

RB : Pour me faire relâcher. (Il hoche la tête, sourit, soupire - flatté.) On n’a parlé de rien de tout ça à aucun des procès. À la barre, les filles ont essayé d’expliquer vraiment comment tout était arrivé, mais personne ne les a écoutées. Les gens ne croyaient que ce que disaient les médias. Les médias leur avaient fait croire que tout ce qui s’était passé c’était parce qu’on voulait déclencher une guerre raciale. Que c’était une histoire de sales Négros qui s’étaient mis en tête de démolir tous ces bons Blancs. Seulement... c’était comme vous avez dit. Les médias, ils nous appelaient une «famille». Et c’est la seule chose vraie qu’ils aient dite. Nous étions une famille. Nous étions la mère, le père, le frère, la sœur, la fille, le fils. Si un membre de notre famille était dans le pétrin, nous ne l’abandonnions pas. Et donc, pour l’amour d’un frère, un frère qui était en taule accusé de meurtre, tous ces assassinats sont arrivés.

TC : Et tu ne le regrettes pas ?

RB : Non. Si mes frères et sœurs ont fait ça, alors c’est bien. Tout, dans la vie, est bien. Tout s’écoule et tout est bien. Tout est de la musique.

TC : Quand tu étais dans le Couloir de la Mort, si on t’avait forcé à descendre à la chambre à gaz et à respirer l’odeur des pêches, tu aurais encore été d’accord ?

RB : Si c’est comme ça que ça devait se passer. Tout ce qui arrive est bien.

TC : La guerre. Les gosses qui meurent de faim. La souffrance. La cruauté. La cécité. Les prisons. Le désespoir. L’indifférence. Tout est bien ?

RB : Qu’est-ce que vous avez à me regarder comme ça ?

TC : Rien. Je remarquais que ton visage peut changer. L’espace d’un instant, avec un décalage d’angle de rien du tout, tu as l’air si jeune, totalement innocent, charmeur. Et puis... eh bien, on découvre en toi une espèce de Lucifer de la 42e Rue. Tu n’as jamais vu La Puissance des ténèbres ? Un vieux film avec Robert Montgomery ? Non ? C’est l’histoire d’un charmant jeune homme malicieux à l’air innocent qui voyage dans la campagne anglaise où il enjôle des vieilles dames et, ensuite, il leur coupe la tête qu’il trimballe avec lui dans des cartons à chapeaux en cuir.

RB : Et qu’est-ce que ça a à voir avec moi ?

TC : Je me disais, si jamais on tournait un remake de ce film, si quelqu’un l’américanisait, transformait le personnage de Montgomery en jeune vagabond, avec des yeux noisette et une voix un peu voilée, tu serais parfait dans le rôle.

RB : Vous voulez dire que j’suis un psycho ou quoi ? Je ne suis pas un cinglé. Si je dois utiliser la violence, je l’utilise mais je ne crois pas au meurtre.

TC : Alors je dois être sourd. Est-ce que je me trompe ou est-ce que tu ne viens pas de me dire que peu importaient les atrocités auxquelles une personne pouvait se livrer sur une autre, c’était bien, toujours bien ?

RB : (silence).

TC : Dis-moi, Bobby, comment est-ce que tu te vois ?

RB : Comme un détenu.

TC : Mais à part ça ?

RB : Comme un homme. Un Blanc. Et tout ce qui compte pour un Blanc.

TC : Oui, un des gardiens m’a dit que tu étais le chef de la Fraternité aryenne.

RB (hostile) : Qu’est-ce que vous en savez vous, de la Fraternité ?

TC : Qu’elle est composée d’un ramassis de brutes ; des Blancs. Que c’est un groupe fascisant. Qu’elle est née en Californie et s’est répandue dans tout le réseau carcéral américain, du nord au sud, de l’est à l’ouest. Que les autorités des prisons la jugent dangereuse, inquiétante.

RB : Un homme doit se défendre. Nous sommes en minorité. Vous n’avez pas idée de ce qu’on peut en baver. Nous avons encore plus peur les uns des autres que des matons, ici. Il faut faire gaffe en permanence si on veut pas se retrouver avec un surin entre les omoplates. Les Noirs et les Chicanos, ils ont leurs gangs à eux. Les Indiens aussi ; ou faut-il dire les «Américains d’origine» ? - c’est comme ça qu’ils se baptisent ces Peaux-Rouges : de quoi se marrer! On en bave, ça, oui. Avec toutes les tensions raciales, politiques, la drogue, le jeu, le sexe. Les Noirs sont drôlement portés sur les jeunots blancs. Ils aiment planter leurs grosses bites noires dans des petits culs blancs.

TC : As-tu jamais pensé à ce que tu ferais si tu étais et quand tu serais en liberté conditionnelle ?

RB : C’est un tunnel dont je vois pas le bout. Jamais ils ne laisseront sortir Charlie.

TC : J’espère et je crois que tu as raison. Mais il est très vraisemblable qu’on te libère en conditionnelle un jour ou l’autre. Peut-être plus tôt que tu te l’imagines. Alors quoi ?

RB (grattant sa guitare) : J’aimerais enregistrer une partie de ma musique. La faire jouer à la radio.

TC : C’était le rêve de Perry Smith. Et de Charlie Manson aussi. Peut-être vous autres avez-vous un peu plus en commun que de simples tatouages ?

RB : Entre nous, Charlie n’a pas beaucoup de talent, vous savez (faisant sonner des accords) : «This is my Song, my Dark Song, my Dark Song.» J’ai eu ma première guitare à onze ans. Je l’ai trouvée dans le grenier de ma grand-mère et j’ai appris tout seul à jouer et, depuis, j’ai toujours été dingue de musique. Ma grand-mère était une femme en or et son grenier était mon coin préféré. J’aimais bien m’allonger là-haut par terre et écouter la pluie. Ou me cacher quand mon père se mettait à ma recherche avec sa ceinture. Merde. Vous entendez ça ? Mmm... Y a de quoi vous rendre cinglé.

TC : Écoute-moi, Bobby. Et réfléchis à ce que tu vas dire. Supposons qu’en sortant d’ici quelqu’un vienne te trouver - disons Charlie - et te demande de commettre un acte de violence, tuer un homme, est-ce que tu le ferais ?

RB (après avoir allumé une autre cigarette et en avoir fumé la moitié) : Peut-être. Ça dépend. J’ai jamais voulu... faire... faire du mal à Gary Hinman. Mais une chose est arrivée. Puis une autre. Et tout est parti de là.

TC : Et c’était bien comme ça.

RB : C’était bien comme ça.


ÉBLOUISSEMENT

 

1979, première publication aux États-Unis.

1982, traduction française par Henri Robillot.

 

 

Elle me fascinait.

Elle fascinait tout le monde, mais la plupart des gens avaient honte de leur fascination, en particulier des dames si fières qui présidaient aux destinées de certaines des demeures les plus prestigieuses du Garden District de La Nouvelle-Orléans, le quartier où résidaient les propriétaires de grandes plantations, les armateurs, les pétroliers, les plus riches parmi les hommes d’affaires. Les seules personnes à ne pas faire mystère de cette fascination qu’exerçait sur eux Mrs. Ferguson étaient les domestiques de ces familles du Garden District. Et, naturellement, quelques-uns des enfants trop jeunes ou trop innocents pour dissimuler leur intérêt.

J’étais l’un de ces enfants, un petit garçon de huit ans vivant provisoirement chez des parents du Garden District. Cependant, je gardais ma fascination pour moi car j’éprouvais une certaine culpabilité. J’avais un secret, quelque chose qui me poursuivait, qui me tracassait vraiment beaucoup, quelque chose que je craignais de confier à quiconque, quiconque - je ne pouvais imaginer quelle réaction je provoquerais, c’était une chose si étrange qui me perturbait, qui n’avait cessé de me perturber depuis près de deux ans. Je n’avais jamais entendu parler de qui que ce fût aux prises avec un problème comme celui qui m’agitait. D’une part, cela pouvait peut-être sembler stupide ; de l’autre...

Je voulais dire mon secret à Mrs. Ferguson. Non, je ne voulais pas mais je m’y sentais obligé. Parce que Mrs. Ferguson détenait, disait-on, des pouvoirs magiques. Quantité de gens sérieux racontaient, et croyaient, qu’elle pouvait amender les maris volages, contraindre les soupirants récalcitrants à se déclarer, faire repousser les cheveux, reconstituer les fortunes dilapidées. Bref, c’était une sorcière douée du pouvoir d’obtenir la réalisation des vœux. J’avais un vœu. Mrs. Ferguson ne semblait pas assez maligne pour être capable de magie. Pas même de faire un tour de cartes. C’était une femme ordinaire qui pouvait avoir quarante ans, mais n’en avait peut-être que trente ; c’était difficile à savoir car son visage rond d’Irlandaise, avec ses yeux ronds de pleine lune étaient également dénués de rides et d’expression. Elle était blanchisseuse, sans doute la seule blanchisseuse blanche de La Nouvelle-Orléans et, dans son métier, une artiste. Les grandes dames de la ville la faisaient venir chez elles lorsque leurs dentelles, leurs linons et leurs soies les plus fragiles réclamaient des soins particuliers. Elles la faisaient venir aussi pour d’autres raisons : pour voir exaucer leurs désirs - un nouvel amant, un certain mariage pour une fille, la mort de la maîtresse d’un mari, un codicille au testament d’une mère, une invitation à défiler en Reine de Comus - le personnage le plus magnifique du Mardi gras. Ce n’était pas simplement en tant que blanchisseuse que Mrs. Ferguson était courtisée. La source de son succès, et son principal revenu, découlait de son prétendu pouvoir de filtrer les sables des rêves éveillés pour les muer en fructueuses et solides réalités.

Pour en revenir maintenant à mon vœu personnel, ce souci qui me poursuivait sans trêve du matin au soir : ce n’était pas une question que je pouvais lui poser comme ça, d’emblée. Il fallait trouver le moment propice, le préparer avec soin. Elle venait rarement chez nous mais, quand elle était là, je me tenais tout près d’elle, feignant d’observer les mouvements délicats de ses vilains doigts épais en train de manipuler les serviettes brodées, mais en réalité, cherchant à attirer son regard. Nous ne nous parlions jamais ; j’étais trop nerveux et elle trop stupide. Oui, stupide. Je le sentais d’instinct ; puissante sorcière ou pas, Mrs. Ferguson était une femme stupide. Mais, de loin en loin, nos yeux se croisaient et, si bornée fût-elle, l’intensité, la fascination qu’elle lisait dans mon regard trahissait clairement pour elle mon désir d’être son client. Elle pensait sans doute que j’avais envie d’un vélo ou d’une nouvelle carabine à air comprimé ; en tout cas, elle n’allait pas s’embarrasser d’un gamin comme moi. Que pouvais-je lui donner ? Une moue se dessinait sur ses lèvres fines et elle roulait de côté ses yeux de pleine lune.

Vers cette époque, au début de décembre 1932, ma grand-mère paternelle vint nous rendre une brève visite. Les hivers sont froids à La Nouvelle-Orléans ; les vents humides et glacés venus du fleuve vous pénètrent jusqu’à l’os. Ma grand-mère, qui vivait en Floride où elle enseignait à l’école, avait donc sagement apporté avec elle un manteau de fourrure, manteau qu’elle avait emprunté à une amie. En astrakan noir, il appartenait à une femme très riche, contrairement à ma grand-mère. Veuve de bonne heure et restée seule avec trois enfants à élever, elle n’avait pas eu une existence facile mais elle ne se plaignait jamais. C’était une femme admirable ; elle avait l’esprit vif et, en même temps, logique et lucide. En raison de circonstances d’ordre familial, nous nous rencontrions rarement mais elle écrivait souvent et m’envoyait de petits cadeaux. Elle m’aimait et je voulais l’aimer aussi mais, jusqu’à sa mort - et elle dépassa quatre-vingt-dix ans -, je me tins à distance en affectant l’indifférence. Elle le sentait bien mais jamais elle ne sut ce qui causait ma froideur apparente, pas plus que quiconque, car mon attitude tenait à une culpabilité complexe, un état d’âme à facettes comme l’éblouissante pierre jaune pendant au bout d’une mince chaîne d’or qu’elle portait souvent au cou. Des perles lui auraient beaucoup mieux convenu mais elle attachait une grande valeur à ce colifichet plutôt voyant que, m’avait-on appris, son propre grand-père avait gagné en jouant aux cartes dans le Colorado.

Naturellement, ce collier était sans valeur ; comme ma grand-mère l’expliquait toujours scrupuleusement à tous ceux qui lui posaient la question : la pierre, de la taille d’une patte de chat, n’était pas une «gemme» ni un diamant jaune, ni même une topaze, mais un morceau de cristal de roche habilement taillé en facettes et teint en jaune soufre. Mrs. Ferguson, cependant, ignorait tout de la véritable valeur de cette babiole et quand, un après-midi, pendant le séjour de ma grand-mère, la jeune sorcière replète arriva pour empeser je ne sais quelles lingeries, elle parut hypnotisée par le scintillant bout de verre qui se balançait au bout de sa fine chaîne au cou de ma grand-mère. Ses yeux lunaires inexpressifs brillèrent - et c’est un fait exact. Ils brillèrent véritablement. Cette fois, je n’eus pas de mal à attirer son attention ; elle m’examina avec un intérêt jusque-là totalement absent.

Comme elle s’en allait, je la suivis dans le jardin où il y avait une glycine séculaire, un endroit mystérieux, même en hiver, de verdure quand les feuilles s’étaient racornies, dépouillant ce tunnel de ses ombres secrètes. Elle s’avança sous les branches et me fit signe d’approcher.

À mi-voix, elle me demanda : —  Tu as quelque chose en tête ?

—    Oui.

—    Quelque chose que tu voudrais obtenir ? Une faveur ?

J’acquiesçai ; elle acquiesça de même mais ses yeux furetaient nerveusement de-ci de-là ; elle ne voulait pas être vue en train de me parler.

—    Mon fils viendra, dit-elle. Il te parlera.

—    Quand ?

Mais elle fit «chut» et quitta en hâte le jardin. Je la regardai disparaître, se dandinant dans la pénombre. En pensant à tous mes espoirs attachés à cette femme stupide, j’en avais la gorge sèche. Ce soir-là, je fus incapable de manger mon dîner ; je ne dormis pas avant l’aube. Mis à part la chose qui me tracassait, j’avais un tas de nouveaux soucis. Si Mrs. Ferguson faisait ce que je voulais, alors que deviendraient mes vêtements, et mon nom, où irais-je, qui serais-je ? Sapristi, c’était à devenir fou! Ou bien étais-je déjà fou ? C’était une partie du problème : je devais être fou pour souhaiter que Mrs. Ferguson fît ce que j’attendais d’elle. C’était une des raisons pour lesquelles je ne pouvais en parler à personne. Ils me croiraient tous fou. Ou pire. Je ne savais pas ce que pourrait être ce pire, mais d’instinct je sentais que d’être déclaré fou par les gens, ma famille, leurs amis et les autres enfants ne serait qu’un moindre mal.

En raison de leur crainte et de leur superstition combinées à la cupidité, les domestiques de Garden District, certaines des bonniches les plus snobs et des larbins les plus arrogants qui eussent jamais astiqué un parquet parlaient de Mrs. Ferguson avec respect. Ils parlaient aussi d’elle en baissant la voix et non seulement en raison de ses dons particuliers, mais aussi de sa vie privée, également particulière, dont j’avais peu à peu récolté les détails en écoutant aux portes les commérages de ces élégants Noirs, Mulâtres, Créoles qui se considéraient comme l’aristocratie de La Nouvelle-Orléans et supérieurs, à coup sûr, à n’importe lequel de leurs patrons. Quant à Mrs. Ferguson - ce n’était pas une madame, à peine une mamselle : une femme non mariée avec une ribambelle d’enfants, au moins six, venus de l’est du Texas, un de ces villages de culs-terreux de l’autre côté de la frontière près de Shreveport. À l’âge de quinze ans, elle avait été ligotée à un poteau devant le bureau de poste de la ville et fouettée en public par son propre père. Le motif de cette punition terrible était un enfant qu’elle avait porté, un garçon aux yeux verts mais dont le père était indubitablement un Noir. Avec le bébé baptisé Skeeter, maintenant âgé de quatorze ans, lui-même un démon, disait-on, elle était venue à La Nouvelle-Orléans et y avait trouvé du travail comme femme de ménage d’un prêtre catholique irlandais qu’elle avait séduit et dont elle avait eu un second enfant, qu’elle avait abandonné pour un autre homme et, pour continuer sur cette lancée, vivant avec une succession d’amants superbes, des hommes qu’elle n’avait pu annexer qu’en versant des potions dans leur vin car, après tout, sans ses pouvoirs particuliers qu’était-elle ? Une gueuse blanche de l’est du Texas, qui fréquentait les Noirs, mère de six bâtards, une blanchisseuse, une servante. Et pourtant, ils la respectaient ; même Mme Jouet, la première femme de chambre de la famille Vaccaro qui possédait la United Fruit Company, lui parlait toujours avec politesse.

Deux jours après ma conversation avec Mrs. Ferguson, un dimanche, j’accompagnai ma grand-mère à l’église et, tandis que nous revenions vers la maison, à quelques rues à peine, je remarquai que quelqu’un nous suivait : un jeune garçon bien bâti à la peau couleur tabac avec des yeux verts. Je sus tout de suite que c’était l’infâme Skeeter, le fils dont la naissance avait valu à sa mère d’être fouettée, et je sus qu’il m’apportait un message. Je me sentis nauséeux, mais aussi jubilant, presque enivré, suffisamment pour me mettre à rire.

Gaiement, ma grand-mère demanda : —  Ah! tu penses à une histoire drôle ?

Je songeai : non, mais je pense à un secret. Cependant je me contentai de répondre : —  C’était seulement une phrase du prédicateur.

—    Vraiment ? Je suis contente que tu l’aies trouvé amusant. Moi, son sermon m’a paru terriblement sec. Mais les chœurs étaient bons.

Je m’abstins de faire le commentaire suivant : Ah, s’ils veulent simplement parler des pécheurs et de l’enfer, quand ils ne savent pas ce qu’est l’enfer, ils devraient me demander de faire le sermon. Je pourrais leur en dire long sur ce sujet.

—    Es-tu heureux ici ? demanda ma grand-mère comme si c’était une question qu’elle avait méditée depuis son arrivée. Je sais que c’est difficile. Le divorce. Vivre ici, vivre là. Je voudrais bien t’aider. Je ne sais pas comment.

—    Je me sens très bien... Tout va comme sur des roulettes.

Mais je souhaitais surtout qu’elle se taise. Ce qu’elle fit avec un froncement de sourcils. Un de mes vœux au moins était exaucé. Restait l’autre. Lorsque nous arrivâmes à la maison, ma grand-mère disant qu’elle sentait venir une migraine, qu’elle allait essayer d’enrayer avec un cachet et un somme, m’embrassa et rentra.

Je courus dans le jardin vers la vieille glycine et me cachai à l’intérieur comme un bandit dans sa caverne attendant un complice.

Bientôt apparut le fils de Mrs. Ferguson. Il était grand pour son âge, près d’un mètre quatre-vingts, et musclé comme un docker. Il ne ressemblait en rien à sa mère. Ce n’était pas seulement son épiderme sombre ; ses traits étaient finement dessinés, l’ossature de son visage d’une grande précision - son père avait dû être un très bel homme. Et, contrairement à Mrs. Ferguson, ses yeux émeraude n’étaient pas d’inexpressives billes de bande dessinée mais étroits et mauvais, des armes, des balles menaçantes braquées sur vous et prêtes à exploser. Ce fut sans étonnement que, peu d’années après, j’appris qu’il avait commis un double meurtre à Houston et était mort sur la chaise électrique à la prison d’État du Texas.

Il était tiré à quatre épingles, vêtu comme les truands adultes sélects qui paradaient dans les bistrots du bord de mer : panama sur la tête, souliers deux tons, complet étriqué de lin blanc taché qu’avait dû lui donner un homme nettement plus mince. Un impressionnant cigare pointait hors de sa poche poitrine : un havane Castle Morro, le cigare des connaisseurs que les messieurs du Garden District servaient avec l’absinthe et la framboise d’après dîner. Skeeter Ferguson alluma son cigare avec le style ostentatoire d’un gangster de cinéma, élabora un impeccable rond de fumée et me le colla droit dans la figure en disant : —  Je suis venu te chercher.

—    Maintenant ?

—    Dès que tu m’auras apporté le collier de la vieille dame.

C’était inutile de tergiverser, mais je fis une tentative : —  Quel collier ?

—    Te fatigue pas. Va le chercher et on ira quelque part. Sinon, rien du tout. Et jamais l’occasion ne se représentera.

—    Mais elle le porte!

Autre anneau de fumée exécuté avec une maîtrise de professionnel et projeté sans effort. —  Comment tu le chopes, c’est pas mes oignons. Je ne bouge pas d’ici. Je t’attends.

—    Mais ça risque de prendre du temps. Et si je n’y arrive pas ?

—    Tu y arriveras. Je t’attendrai jusqu’à ce que tu l’aies.

La maison paraissait vide lorsque j’entrai par la porte de la cuisine et, ma grand-mère mise à part, elle l’était en effet ; tous les autres étaient partis rendre visite à un cousin nouvellement marié qui habitait de l’autre côté du fleuve. Après avoir appelé ma grand-mère et le silence seul répondant, je montai l’escalier sur la pointe des pieds et écoutai à la porte de sa chambre. Elle devait être endormie. Acceptant le risque, j’entrouvris la porte de deux centimètres.

Les rideaux étaient tirés et la pièce obscure à l’exception des charbons incandescents qui brûlaient dans le poêle de faïence. Ma grand-mère était étendue sur le lit avec les couvertures tirées jusqu’au menton ; elle avait dû prendre son cachet contre la migraine car sa respiration était lente et régulière. Néanmoins, je rabattis l’édredon qui la recouvrait avec la circonspection méticuleuse d’un voleur tournant les cadrans d’un coffre de banque. Sa gorge était nue ; elle ne portait qu’un sous-vêtement, une combinaison rose. Je trouvai le collier sur une commode. Il était posé devant une photographie de ses trois fils, l’un d’eux étant mon père. Je ne l’avais pas vu depuis si longtemps que j’avais oublié à quoi il ressemblait et, après ce jour-là, sans doute ne le reverrais-je jamais, ou si je le voyais, il ne saurait pas qui j’étais. Mais je n’avais pas le temps de penser à tout cela. Skeeter Ferguson m’attendait sous la glycine, tapant du pied et tirant sur son cigare de millionnaire. Et pourtant, j’hésitai.

Je n’avais jamais rien volé jusque-là ; oh, quelques barres d’Hershey au comptoir de confiserie du cinéma et quelques livres que je n’avais pas rendus à la bibliothèque publique. Mais l’enjeu était si important. Ma grand-mère me pardonnerait si elle savait pourquoi il fallait que je vole le collier. Non, elle ne me pardonnerait pas ; personne ne me pardonnerait si l’on savait exactement pourquoi. Mais je n’avais pas le choix. C’était comme l’avait dit Skeeter : si je ne le faisais pas maintenant, sa mère ne m’accorderait jamais une autre chance. Et le problème qui me tracassait continuerait à me harceler sans répit, peut-être indéfiniment. Je pris donc le collier, le fourrai au fond de ma poche et m’enfuis sans même fermer la porte. Quand j’eus rejoint Skeeter, je ne lui montrai pas le collier, je lui dis simplement que je l’avais, et ses yeux verts devinrent encore plus verts, prirent une expression cruelle tandis qu’il émettait l’un de ses ronds de fumée de grand caïd en disant : —  Et comment que tu l’as. T’es un vaurien-né. Comme moi.

D’abord, nous avons marché, puis nous avons pris un tramway dans Canal Street d’habitude si animée et joyeuse, mais sinistre pour l’heure avec les boutiques fermées et une stagnation de sabbat planant sur la rue comme un nuage funèbre. Au croisement de Canal et Royal, nous avons changé de tramway et traversé tout le quartier français, une zone familière où vivaient un grand nombre des familles établies le plus anciennement dans le pays, certaines avec un lignage plus pur que n’en auraient pu se prévaloir tous les noms du Garden District sans exception. Enfin, nous avons recommencé à marcher ; nous avons marché des kilomètres. Les souliers raides que j’avais mis pour aller à l’église et portais encore me faisaient souffrir, et cette fois je ne savais plus où nous étions mais, en tout cas, je ne me sentais pas à l’aise.

Il était inutile de questionner Skeeter Ferguson car, si je m’y risquais, il souriait et sifflait, ou bien crachait, souriait et sifflait. Je me demande s’il sifflait encore en allant à la chaise électrique. Je n’avais vraiment aucune idée de l’endroit où nous étions ; c’était une partie de la ville où je n’étais encore jamais venu. Et pourtant, il n’y avait rien d’anormal dans le décor sinon qu’on y voyait beaucoup moins de visages blancs que d’habitude et que plus nous avancions, plus ils se raréfiaient : un résident blanc de loin en loin, environné de Noirs et de Créoles. Autrement, c’était une succession banale d’humbles constructions de bois, de pensions aux peintures écaillées, de bicoques abritant des foyers modestes pour la plupart misérablement entretenus sauf exceptions. La maison de Mrs. Ferguson, lorsque nous y sommes parvenus, était l’une de ces exceptions.

C’était une vieille maison mais une vraie maison avec sept ou huit pièces ; elle ne donnait pas l’impression que la première brise un peu forte venue du golfe la soufflerait. Elle était peinte d’un vilain marron mais, du moins, la peinture n’était-elle pas cloquée ou écaillée. Et elle se dressait au milieu d’une cour-jardin bien entretenue où poussait un grand arbre feuillu - un azédarac, avec des vieux pneus suspendus aux branches par des cordes : balançoires pour les enfants. Et il y avait d’autres jouets éparpillés dans la cour : un tricycle, des seaux et des petites pelles pour faire des pâtés - témoins de la progéniture privée de père de Mrs. Ferguson. Un bébé chien corniaud captif au bout d’une chaîne fixée à un piquet se mit à sautiller et à japper dès l’instant où il vit Skeeter.

—    On y est, dit Skeeter. Tu n’as qu’à ouvrir la porte et entrer.

—    Tout seul ?

—    Elle t’attend. Fais ce que je te dis. Entre carrément. Et si tu la trouves en train de se faire tringler, garde les yeux ouverts : c’est comme ça que je suis devenu champion de la tringle.

Cette dernière remarque, dépourvue de sens pour moi, s’acheva en ricanement mais je suivis ses instructions et, comme je me dirigeais vers la porte, je me retournai un instant vers lui. Cela ne semblait pas possible, mais il était déjà parti et jamais je ne le revis - ou, sinon, je n’en ai pas souvenir.

La porte ouvrait directement sur le salon de Mrs. Ferguson. Du moins, la pièce était-elle meublée comme un salon (un canapé, des fauteuils, deux rocking-chairs d’osier, des petites tables en bois d’érable) encore que le sol fût recouvert d’un linoléum de cuisine marron, sans doute destiné à rappeler la couleur de la maison. Quand j’entrai dans la pièce, Mrs. Ferguson se balançait dans l’un des rocking-chairs tandis qu’un jeune homme, joli garçon, un Créole guère plus âgé que Skeeter se prélassait dans l’autre. Une bouteille de rhum était posée entre eux sur une table et ils buvaient tous les deux dans des verres remplis de tafia. Le jeune homme, qui ne me fut pas présenté, ne portait qu’un maillot de corps et un pantalon de marin à pattes d’éléphant plutôt déboutonné. Sans un mot, il cessa de se balancer, se leva et s’éloigna en roulant des épaules le long d’un couloir, emportant la bouteille avec lui. Mrs. Ferguson écouta jusqu’à ce qu’elle eût entendu une porte se fermer.

Puis elle demanda simplement : —  Où est-il ?

Je transpirais, mon cœur battait la chamade. J’avais l’impression d’avoir couru cent kilomètres et vécu mille ans au cours des seules dernières heures.

Mrs. Ferguson immobilisa son fauteuil et répéta : —  Où est-il ?

—    Ici. Dans ma poche.

Elle tendit une main rouge et épaisse, la paume en l’air, et j’y laissai tomber le collier. Le rhum avait déjà contribué à modifier son regard habituellement inexpressif ; la brillante pierre jaune accentua la transformation. Elle la fit tourner de gauche, de droite, la contemplant fixement. Je m’efforçais de ne pas voir, de penser à autre chose, et me surpris à me demander si elle avait des marques sur le dos, des marques de coups de fouet.

—    Est-ce que je dois deviner ? demanda-t-elle sans quitter un instant des yeux le bijou suspendu à sa fragile chaîne d’or. Alors ? Est-ce que je dois te dire pourquoi tu es ici ? C’est quoi, ce que tu veux ?

Elle ne savait pas, elle ne pouvait pas savoir et, soudain, je ne voulus plus qu’elle sache. Je répondis : —  J’aimerais faire des claquettes.

Un instant son attention se détourna de son nouveau jouet étincelant.

—    Je veux être danseur de claquettes. Je veux me sauver. Je veux aller à Hollywood et faire du cinéma.

Il y avait une part de vérité dans cette déclaration. La fuite pour Hollywood occupait une des premières places sur la liste de mes fantasmes d’évasion, mais ce n’était pas ce que j’avais décidé de ne pas lui dire, après tout.

—    Pour ça, fit-elle de sa voix traînante, t’es sûrement assez joli pour être dans un film. Plus joli même que devrait l’être un garçon.

Donc, elle savait. Et je m’entends crier : —  Oui! Oui! C’est ça!

—    C’est quoi ? Et cesse de brailler. Je ne suis pas sourde.

—    Je ne veux pas être un garçon. Je veux être une fille. Cela commença par un bruit particulier, une sorte de gargouillis étranglé tout au fond de sa gorge qui s’épanouit en rire bouillonnant. Ses lèvres fines s’étirèrent, s’élargirent ; un rire aviné gicla de sa bouche comme une vomissure et j’eus l’impression d’en être éclaboussé du haut en bas - un rire qui paraissait chargé de relents de vomi.

—    Je vous en prie, je vous en prie, Mrs. Ferguson, vous ne comprenez pas. Ça me tracasse beaucoup. Ça me tracasse tout le temps. Il y a quelque chose qui ne va pas. Je vous en prie. Il faut que vous compreniez.

Elle était toujours secouée de rire et son fauteuil se balançait avec elle.

Alors, je lui dis : —  Vous êtes stupide. Idiote et stupide. Et j’essayai de lui reprendre le collier.

Son rire s’arrêta comme si elle avait été frappée par la foudre ; un orage envahit tout son visage, une fureur totale. Pourtant, lorsqu’elle reprit la parole, sa voix était douce, sifflante et reptilienne. —  Tu ne sais pas ce que tu veux, gamin. Je vais te montrer ce que tu veux. Regarde-moi, gamin. Regarde ici. Je vais te montrer ce que tu veux.

—    Je vous en prie. Je ne veux rien.

—    Ouvre tes yeux, gamin.

Quelque part dans la maison, un bébé pleurait.

—    Regarde-moi, gamin. Regarde ici.

Ce qu’elle voulait que je regarde, c’était la pierre jaune. Elle la tenait au-dessus de sa tête et la faisait osciller légèrement. Elle semblait avoir capté toute la lumière de la pièce, accumulé un éclat dévastateur qui plongeait tout le reste dans l’obscurité. Oscille, tourne, brille, brille.

—    J’entends un bébé qui pleure.

—    C’est toi que tu entends.

—    Femme stupide. Stupide. Stupide.

—    Regarde-la, gamin.

Tournebrilletournetournebrillebrillebrille.

 

*

 

Il faisait encore jour et c’était toujours dimanche, et je me retrouvai dans le Garden District, planté devant ma maison. Quelqu’un avait dû me ramener mais je ne sais pas qui, mon dernier souvenir était l’écho du rire de Mrs. Ferguson résonnant encore une fois.

Bien entendu, la disparition du collier provoqua un grand remue-ménage. On n’appela pas la police mais toute la maisonnée fut sens dessus dessous pendant des jours ; pas un centimètre carré n’échappa aux recherches. Ma grand-mère était aux cent coups. Mais, même si le collier avait été de très grande valeur, un bijou qui aurait pu être vendu et l’aurait mise à l’abri du besoin pour le reste de ses jours, je n’aurais pas accusé Mrs. Ferguson. Car si je l’avais fait, elle aurait pu révéler ce que je lui avais dit, cette confidence que je ne devais, au grand jamais, plus faire à personne. Finalement, il fut admis qu’un voleur s’était introduit dans la maison et avait pris le collier pendant que ma grand-mère dormait Après tout, c’était la vérité. Tout le monde vit avec soulagement ma grand-mère achever son séjour et repartir pour la Floride. Et chacun espéra que cette triste affaire du bijou disparu serait bientôt oubliée.

Mais elle ne fut pas oubliée. Quarante-quatre ans s’évaporèrent et elle n’était pas oubliée. Je devins un homme entre deux âges pétri d’ambiguïtés et de notions bizarres. Ma grand-mère mourut, toujours saine de corps et d’esprit en dépit de son grand âge.

Une cousine me téléphona pour m’annoncer sa mort et me demander quand j’arriverais pour l’enterrement ; je lui répondis que je la préviendrais. J’étais malade de tristesse, inconsolable, et c’était une réaction absurde, hors de proportion. Ma grand-mère n’était pas de ceux que j’avais aimés. Et pourtant, quel chagrin j’éprouvais! Mais je ne me rendis pas à l’enterrement et n’envoyai pas de fleurs. Je restai chez moi et bus une demi-bouteille de vodka. J’étais très ivre mais je me souviens d’avoir décroché le téléphone et entendu mon père s’annoncer. Ce n’était pas le seul poids des ans qui faisait trembler sa voix ; il donnait libre cours à la colère refoulée de toute une existence et, comme je restais silencieux, il déclara : —  Espèce de salaud. Elle est morte avec ta photo à la main. —  Je suis désolé, répondis-je, et je raccrochai. Que pouvais-je dire ? Comment pouvais-je expliquer que, tout au long des années, toute allusion à ma grand-mère, toute lettre ou toute réflexion à son sujet avait évoqué pour moi Mrs. Ferguson ? Son rire, sa fureur, la pierre jaune oscillante, tournoyante : tournebrillebrille!
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Décor : Jackson Square, du nom d’Andrew Jackson - une oasis vieille de trois siècles et complaisamment disposée au cœur du vieux quartier de La Nouvelle-Orléans ; un parc de dimensions moyennes dominé par les tours grises de la cathédrale St. Louis et le plus ancien, à certains égards le plus sombrement élégant, de tous les immeubles d’Amérique, les Pontalba Buildings.

Époque : 26 mars 1979, par une exubérante journée de printemps. Les bougainvillées cascadent, les azalées fusent, les camelots vendent leur camelote (cacahuètes, roses, promenades en fiacre, crevettes grillées dans des cornets de papier), on entend mugir les sirènes des bateaux sur le Mississippi tout proche et de joyeux ballons, attachés à des enfants bondissants et rieurs, s’élancent très haut dans l’air bleu argenté.

 

*

 

— Eh bien, moi, je vous le dis, un garçon, ça en voit du pays, comme mon oncle Bud - commis voyageur à ses heures quand il pouvait s’arracher au fauteuil à bascule de son perron et à ses gin-fizz assez longtemps pour voyager - avait l’habitude de se plaindre. Oui, en effet, un garçon, ça en voit du pays : rien qu’au cours des derniers mois, je suis allé à Denver, Cheyenne, Butte, Salt Lake City, Vancouver, Seattle, Portland, Los Angeles, Boston, Toronto, Washington, Miami. Mais si quelqu’un me posait la question, je répondrais sans doute en le pensant sincèrement : Moi, je ne suis allé nulle part. J’ai simplement passé tout l’hiver à New York.

Et pourtant, un garçon, ça en voit du pays. Et maintenant, me voilà revenu à La Nouvelle-Orléans, mon lieu de naissance, la vieille ville de ma jeunesse. À prendre le soleil sur un banc de parc dans Jackson Square, lieu préféré depuis mes années d’écolier pour y étirer mes jambes, regarder et écouter, bâiller, me gratter, rêver et me parler à moi-même. Peut-être êtes-vous de ces gens qui ne se parlent jamais. À haute voix, j’entends. Peut-être croyez-vous que seuls les gens dérangés se livrent à cet exercice. Personnellement, je considère que c’est une activité très saine. De se tenir compagnie de cette façon : personne pour vous contredire, liberté de vociférer un truc permettant de se débarrasser le système d’un tas de soucis.

Prenons, par exemple, ces Pontalba Buildings, là-bas. Des appartements plutôt chics avec leurs façades rehaussées de fer forgé et ces hautes fenêtres sombres garnies de persiennes à la française ; les premiers immeubles d’habitation jamais construits aux États-Unis ; des descendants des premiers occupants de ces hautes pièces aristocratiques et spacieuses y habitent encore. Pendant longtemps, les Pontalba m’ont inspiré une aversion tenace. Voici pourquoi : autrefois, j’avais alors dix-neuf ans ou à peu près, j’habitais un appartement à quelques rues de là, dans Royal Street, un appartement insignifiant, décrépit, paradis des cafards que secouait un tremblement de terre chaque fois qu’un tramway passait en ferraillant dans la rue étroite au-dessous. L’endroit n’était pas chauffé ; l’hiver, on avait peur de sortir du lit et, durant les étés moites, on avait l’impression d’y nager dans un bol de consommé tiède. Mon rêve permanent, c’était qu’un jour béni, je quitterais ce trou pour les confins célestes des Pontalba. Mais, même si j’en avais eu les moyens, jamais mon vœu n’aurait été exaucé. Pour pouvoir y loger, il fallait en général qu’un occupant y meure et vous lègue son logis ; ou encore, si un appartement devenait vacant, il était d’usage, à La Nouvelle-Orléans, que la municipalité l’offre à un éminent citoyen de la ville en échange d’une somme quasi symbolique.

Nombre de figures de légende se sont promenées sur cette place. Des pirates. Lafitte en personne, Bonnie Parker et Clyde Barrow. Huey Long. Ou se baladant à l’ombre d’un parasol pourpre, la comtesse Willie Piazza, la propriétaire d’une des maisons de plaisir les plus huppées dans le quartier des lanternes rouges ; son établissement était célèbre pour un rafraîchissement exotique qu’elle offrait - des cerises cuites dans de la crème, arrosées d’absinthe et servies dans le vagin d’une beauté métisse allongée. Ou une autre dame, si différente de la comtesse Willie : Annie Christmas, patronne d’une péniche, qui avait deux mètres dix de haut et qu’on voyait souvent, trimballant un baril de farine de quarante-cinq kilos sous chaque bras. Et Jim Bowie. Et Mr. Neddie Flanders, un élégant gentleman de quatre-vingts ans passés peut-être quatre-vingt-dix, qui, récemment encore, faisait son apparition tous les soirs sur la place et, s’accompagnant à l’harmonica, faisait des claquettes de minuit jusqu’à l’aube avec toute la souplesse et la légèreté d’une marionnette. Quels personnages! Je pourrais en citer des centaines.

Hé! Oh! Qu’est-ce que j’entends, là-bas ? De la bagarre. Du grabuge. Un homme et une femme, Noirs tous les deux : l’homme est massif, avec un cou de taureau, coiffé avec recherche, mais veule dans ses attitudes ; elle est mince, couleur citron, piaillante mais presque jolie.

 

ELLE : Fumier! Qu’est-ce que tu chantes - étouffé l’oseille ? J’ai pas étouffé l’oseille, moi! Fumier!

LUI : Ferme-la! Je t’ai vue. J’ai compté. Trois types. Ça fait soixante biftons. Faut que tu m’en refiles trente.

ELLE : Saleté de Négro! J’devrais t’couper l’oreille au rasoir. J’devrais t’arracher le foie et le jeter aux chats. J’devrais te griller les yeux à la térébenthine. Écoute, sale Nègre. Essaie seulement de me traiter encore une fois de menteuse.

LUI (conciliant) : Mon petit coco...

ELLE : Coco. J’t’en foutrai des cocos.

LUI : Miss Myrtle, tout de même je sais ce que je vois...

ELLE (lentement : voix traînante, vipérine) : Ordure! Ordure de Nègre! Tu sais, quoi ? T’as même pas eu de mère, toi. T’es sorti d’un cul de chienne.

(Elle le gifle. Durement. Pivote sur les talons et s’en va, tête haute. Il ne la suit pas mais reste planté là, à se frotter la joue.)

 

Pendant un temps, j’observe les enfants qui sautent et caracolent avec leurs ballons et je les vois se rassembler avidement autour de la voiturette d’un camelot qui vend une mixture connue sous le nom de Sweetmouth : des boules de glace en paillettes aromatisées, des sirops aux couleurs de l’arc-en-ciel. Soudain, je me rends compte que moi aussi, j’ai faim et soif. J’envisage d’aller à pied jusqu’au French Market et de me gaver de doughnuts cuits à point et de ce délicieux café amer parfumé à la chicorée caractéristique de La Nouvelle-Orléans. C’est meilleur que tout ce qu’on peut trouver sur le menu d’Antoine - qui, en passant, est un restaurant infect. Comme la plupart des célèbres bistrots de la ville ; Gallatoire n’est pas mauvais, mais il y a trop de monde. Ils n’acceptent pas les réservations : on doit toujours piétiner dans de longues files d’attente et le jeu n’en vaut pas la chandelle, du moins pour moi. À l’instant où j’ai résolu de partir pour le Market survient un contretemps.

À ce propos, s’il y a une chose que je déteste, c’est bien cette façon qu’ont certaines personnes de surgir par-derrière et de dire...

UNE VOIX (whisky-rogomme, virile mais féminine) : Devine. (Silence.) Allez, Jockey. Tu sais que c’est moi. (Silence ; puis ôtant ses mains en bandeaux sur mes yeux et d’un ton agacé) : Jockey, tu ne sais pas que c’est moi ? Junebug ?

TC : Ça alors!... Big Junebug Johnson! Comment ça va ?

BIG JUNEBUG JOHNSON (gloussant, hilare) : Oh! me laisse pas commencer. Du nerf, fils, serre la vieille Junebug dans tes bras. Oh là là! ce que t’es maigre! Comme la première fois que je t’ai vu. Combien tu pèses, Jockey ?

TC : Cinquante-sept, cinquante-huit kilos.

(Il m’est difficile de l’enlacer car elle pèse bien le double ; plus, même. Il y a quarante ans que je la connais - depuis le temps où je vivais seul dans cette maison sinistre de Royal Street et fréquentais un bar mal famé du front de mer dont elle était, et demeure, propriétaire. Si elle avait les yeux roses, on pourrait la traiter d’albinos car sa peau a la blancheur des arums ; ainsi que sa chevelure indigente et bouclée. Un jour, elle m’a raconté que ses cheveux avaient blanchi en une nuit avant qu’elle ait seize ans et quand j’avais remarqué : —  En une nuit ? elle m’avait répondu : —  C’est le Scenic Railway et le zizi d’Ed Jenkins. Les deux choses l’une après l’autre. Un soir, tu vois, on faisait un tour en Scenic au bord du lac et on était dans le dernier wagonnet. Eh bien, le wagonnet se décroche, part comme un fou, manque de sauter du rail et le lendemain matin, mes cheveux étaient pleins de mèches grises. Huit jours après, j’ai eu cette histoire avec Ed Jenkins, un jeunot que je connaissais. Une de mes copines m’a dit que son frère lui avait dit qu’Ed Jenkins avait le plus gros zizi qu’on avait jamais vu. Il était beau gosse mais gringalet, pas beaucoup plus grand que toi, et je ne voulais pas le croire, alors un jour en plaisantant, je lui ai dit : “Ed Jenkins, paraît que t’as un zizi terrible, et il a répondu : —  Tu parles, je vais te montrer.” Ce qu’il a fait et j’ai crié et il a encore dit : “Et maintenant, je vais te le mettre où je pense.” J’ai dit : “Ah non! ça, jamais!” - il était gros comme un bras de bébé tenant une pomme. Seigneur Jésus! Mais il l’a fait. Il l’a mis. Après une sacrée bataille. Et j’étais vierge. Ou presque. Enfin, tout comme. Alors, tu peux imaginer. Et voilà, c’est pas longtemps après ça que mes cheveux sont devenus blancs comme ceux d’une sorcière.

B. J. J. s’habille dans le style docker : une salopette, une chemise d’homme bleue avec les manches retroussées au-dessus du coude, des bottes de travail montantes lacées. Et aucun maquillage pour corriger sa pâleur. Mais c’est une vraie femme, un personnage très estimable en dépit de ses manières triviales. Et elle se met des parfums de luxe, des arômes parisiens achetés à la Maison Blanche, dans Canal Street. De plus, elle possède un superbe sourire d’or étincelant ; c’est comme un réconfortant rayon de soleil après une averse glaciale. Elle vous plairait probablement, comme elle plaît à la plupart des gens. Ceux qui sont d’un avis contraire sont essentiellement les propriétaires rivaux de bars du front de mer, car la boîte de Big Junebug est un lieu populaire, si sa réputation ne dépasse guère le secteur et ses habitants. Elle se compose de trois pièces - la grande salle du bar proprement dite avec son immense comptoir en zinc, une deuxième salle meublée de trois tables de billard qui ne chôment guère et une petite scène avec un juke-box pour danser -, l'établissement est ouvert en permanence et aussi bondé à l’aube qu’au crépuscule. Bien entendu, il est hanté par les marins, les dockers, les fermiers qui apportent en camion les produits de leurs exploitations, des paroisses environnantes au French Market, les flics, les pompiers, les flambeurs au regard froid et les putes au regard plus froid encore, et aux approches du lever du soleil y rappliquent les divers animateurs des pièges à touristes de Bourbon Street : danseuses nues, effeuilleuses, entraîneuses, racoleuses, serveurs, barmen et les portiers aboyeurs à la voix rauque qui s’époumonent à rameuter les gogos vers les bouis-bouis du Vieux Carré.

Quant à ce surnom de Jockey, c’est à Ginger Brennan que je le dois. Il y a environ quarante ans, Ginger était le gérant du vieux café-snack ouvert toute la nuit, le premier ouvert dans le Market, aujourd’hui disparu, et Ginger est mort depuis longtemps, tué par la foudre qui l’a frappé pendant qu’il pêchait au bout d’une jetée au bord du lac Pontchartrain. Toujours est-il qu’un soir, j’ai entendu un autre client demander à Ginger qui était ce «petit morveux» là-bas, dans le coin, et Ginger qui était un menteur pathologique, Dieu le bénisse, a répondu que j’étais «jockey professionnel» : —  Un vrai caïd sur le champ de courses. C’était relativement plausible. J’étais petit, poids plume, et aurais pu aisément passer pour un jockey ; en fait, c’était un fantasme auquel je me complaisais. J’aimais à m’imaginer que des gens me prenaient par erreur pour un affranchi des hippodromes. Je me suis mis à lire Racing Form et à apprendre le jargon. Le bruit s’est répandu et, en moins de deux, tout le monde s’est mis à m’appeler le Jockey et à me demander des tuyaux pour les courses.)

BIG JUNEBUG JOHNSON : Moi aussi, j’ai perdu du poids. Plus de vingt kilos peut-être. Depuis que je suis mariée, je perds du poids. La plupart des femmes, avec l’anneau au doigt, elles commencent à s’empâter. Mais quand je me suis dégoté Jim, ça m’a rendue si heureuse que j’ai arrêté de faire le vide dans mon frigo. Le cafard, c’est ça qui vous fait grossir...

TC : Big Junebug Johnson mariée ? Personne m’a écrit ça. Je croyais que tu étais une célibataire endurcie.

BIG JUNEBUG JOHNSON : Alors, une fille peut pas changer d’avis ? Une fois digéré l’incident Ed Jenkins, une fois que je me suis tiré ça de la cafetière, j’en ai pincé pour les hommes autant que n’importe quelle femme. Bien sûr, ça m’a pris des années.

TC : Jim ? C’est son nom ?

BIG JUNEBUG JOHNSON : Jim O’Reilly. Mais c’est pas un Irlandais, non. Il vient de Plaquemine et ils sont presque tous cajuns dans sa famille. Je ne sais même pas si c’est son vrai nom. Je ne sais pas grand-chose de lui. C’est le genre pas bavard.

TC : Mais un amoureux comme ça... Pour t’avoir embobinée.

BIG JUNEBUG JOHNSON (roulant des yeux) : Oh mon chou! me laisse pas commencer.

TC (riant) : Voilà un des détails dont je me souviens le mieux à propos de toi. On pouvait te dire n’importe quoi, te parler du temps ou d’autre chose, tu déclarais toujours : —  Oh, mon chou, me laisse pas commencer.

BIG JUNEBUG JOHNSON : Eh bien, ça répond à peu près à tout, tu ne crois pas ?

(Un point que j’aurais dû préciser : elle a l’accent de Brooklyn. Cela peut paraître bizarre, en fait ça ne l’est pas. La moitié des gens, à La Nouvelle-Orléans, n’ont rien de sudiste dans leurs intonations ; fermez les yeux et vous vous imaginerez que vous écoutez un chauffeur de taxi de Bensonhurst, un phénomène prétendument issu des expressions typiques d’un quartier de la ville connu sous le nom de Irish Channel, quartier essentiellement peuplé de descendants d’immigrants de l’île d’Émeraude.)

TC : Et depuis combien de temps es-tu Mrs. O’Reilly ?

BIG JUNEBUG JOHNSON : Il y aura trois ans en juillet prochain. Dans le fond, je n’ai pas tellement eu le choix. J’avais les idées embrouillées. Il est bien plus jeune que moi, peut-être de vingt ans. Et beau gosse avec ça. Un vrai tombeur. Mais il en pinçait drôlement pour moi, il me suivait pas à pas, arrêtait pas de me supplier pour qu’on se marie ; disait qu’il sauterait de la jetée si je refusais. Et des cadeaux tous les jours. Un jour, des pendants d’oreilles. Et des perles naturelles, hein : j’ai mordu dedans, elles ont pas craqué. Et toute une portée de petits chats. Il ne savait pas que les chats me font éternuer et enfler les yeux aussi. Tout le monde me disait qu’il en voulait qu’à mon argent. Autrement, pourquoi un joli cœur comme ça se serait mis avec une vieille peau comme moi ? Remarque, ça tenait pas debout non plus parce qu’il a un bon boulot à la Streckfus Steamship Company. Mais ils ont dit qu’il était fauché et qu’il avait de gros ennuis avec Red Tibeaux et Ambrose Butterfield et tous ces flambeurs. Je lui ai demandé et il m’a répondu que c’était un mensonge... enfin ç’aurait pu être vrai, il y avait beaucoup de choses que je ne savais pas sur lui et que je ne sais toujours pas, d’ailleurs. Tout ce que je sais, c’est qu’il ne m’a jamais demandé un centime... J’avais les idées tellement embrouillées. Alors, je suis allée voir Augustine Genet. Tu te rappelles Mme Genet ? La voyante ? On m’a dit qu’elle était sur son lit de mort, alors je me suis précipitée chez elle et, pas d’erreur, elle en avait plus pour longtemps. Elle avait cent ans comme un jour et, avec ça, aveugle comme une taupe ; elle pouvait tout juste murmurer, mais elle m’a dit : —  Épouse-le cet homme-là, c’est un bon garçon et il te rendra heureuse - épouse-le, promets-moi que tu vas le faire. Alors, j’ai promis. C’est pour ça que j’avais pas le choix. Une promesse faite à une dame sur son lit de mort, on doit la tenir. Et puis, je suis tellllement contente de l’avoir tenue. Je suis heureuse. C’est vrai, je suis une femme heureuse. Même si ces chats me font éternuer. Et toi, Jockey, comment ça va, la vie ?

TC : Comme ci, comme ça.

BIG JUNEBUG JOHNSON : Ça fait combien de temps que t’as pas vu le Mardi gras ?

TC (réticent à répondre, peu désireux d’évoquer les souvenirs de Mardi gras : ce n’étaient pas des événements amusants pour moi, les rues encombrées de personnages voilés, complètement soûls, répugnants, portant des masques cauchemardesques ; j’avais toujours de mauvais rêves après mes escapades enfantines dans les cohues du Mardi gras) : Pas depuis que j’étais gosse. Je me perdais toujours dans la foule. La dernière fois que ça m’est arrivé, on m’a conduit au poste de police. J’ai pleuré toute la nuit avant que ma mère m’y retrouve.

BIG JUNEBUG JOHNSON : fichus flics! Tu sais qu’on n’a pas eu de Mardi gras cette année parce que la police s’est mise en grève ? Tu te rends compte ? faire la grève à une époque pareille! Ça coûte des millions à la ville. Du chantage, voilà ce que c’était. J’ai quelques bons amis dans la police, des bons clients. Mais toute cette clique, c’est qu’un ramassis d’escrocs. J’ai jamais eu tellement de respect pour la loi ici et de la façon qu’ils ont traité Mr. Shaw, ça m’a achevée. Le soi-disant District Attorney Jim Garrison, en voilà un salopard. J’espère que le diable le fera griller à la broche bien len-en-entement. Et il ne le ratera pas. Dommage que Mr. Shaw sera pas là pour le voir. De tout là-haut, au ciel où je sais qu’il se trouve, Mr. Shaw pourra pas voir le vieux Garrison rôtir en enfer.

(B. J. J. fait allusion à Clay Shaw, un architecte sympathique et cultivé, responsable de la plupart des travaux de restauration historique les mieux exécutés de La Nouvelle-Orléans. À une certaine époque, Shaw a été accusé par James Garrison, le District Attorney, une brute doublée d’un cinglé du coup de pub, d’être le personnage clé d’un soi-disant complot fomenté pour assassiner le président Kennedy. Shaw est passé devant les tribunaux à deux reprises sous ce chef d’inculpation et, bien qu’il ait été pleinement acquitté les deux fois, il s’est retrouvé plus ou moins en faillite. Sa santé s’est altérée et il est mort il y a plusieurs années.)

TC : Après son dernier procès, Clay m’a écrit en disant : «J’ai toujours pensé que j’étais un peu paranoïde, mais ayant survécu à cette histoire, je sais que je ne l’ai jamais été et que je ne le serai jamais.»

BIG JUNEBUG JOHNSON : Qu’est-ce que c’est... paranoïde ?

TC : Voyons... Oh, ce n’est rien. La paranoïa, ce n’est rien. Tant qu’on ne la prend pas au sérieux.

BIG JUNEBUG JOHNSON : Ah ça oui! il me manque, Mr. Shaw. Tout le temps qu’il a eu ces ennuis, y avait un bon moyen de voir qui était un gentleman et qui n’en était pas un dans la ville. Un gentleman, quand il croisait Mr. Shaw dans la rue, il lui donnait un coup de chapeau ; les salauds regardaient droit devant eux. (Un bref gloussement) Mr. Shaw, c’était quelqu’un. Chaque fois qu’il venait à mon bar, il me faisait rire. T’as jamais entendu son histoire de Jesse James ? Paraît qu’un jour, Jesse James attaquait un train, là-bas, dans l’Ouest. Lui et sa bande foncent dans un wagon, pistolets au poing, et Jesse James crie : —  Haut les mains! On va détrousser toutes les femmes et violer tous les hommes. Alors, un type lui demande : —  Vous ne vous êtes pas trompé, Mister ? Vous ne voulez pas dire : On va détrousser tous les hommes et violer toutes les femmes ? Mais, là-dessus, une petite tantouse qui se trouvait parmi les voyageurs se met à glapir : —  Vous, mêlez-vous de ce qui vous regarde! Mr. James sait très bien ce qu’il veut quand il attaque un train.

(Deux, trois, quatre : les heures sonnent à la cathédrale St. Louis... cinq... six... La cloche est grave comme une voix cuivrée de baryton éveillant les échos d’épisodes anciens, un son qui plane au-dessus du parc avec autant de solennité que le crépuscule naissant : une musique qui se mêle aux rires et aux bavardages, aux adieux optimistes des enfants aux bouches sucrées et tenant leurs ballons qui se quittent, se mêle au mugissement plaintif de la sirène lointaine d’un bateau, au tintement printanier des clochettes de la voiturette du marchand de glaces. Ostensiblement, Big Junebug Johnson consulte, à son poignet, sa grosse et disgracieuse Rolex.)

BIG JUNEBUG JOHNSON : Jésus Marie! Je devrais déjà être presque à la maison. Il faut que Jim ait son dîner servi à sept heures juste et personne d’autre que moi ne doit le lui préparer. Me demande pas pourquoi. Je ne suis pas fichue de cuire un œuf. J’en ai jamais été capable. La seule chose que je sais faire, c’est tirer la bière. Et... Oh bon sang! ça me revient : je suis de service au bar, ce soir. D’habitude, maintenant, je ne fais plus que le jour et Irma tient la boite le reste du temps. Mais un de ses petits garçons est tombé malade et elle veut rester avec lui à la maison. Vois-tu, j’ai oublié de te le dire, mais j’ai une associée maintenant, une veuve qui sait être un vrai boute-en-train et qui travaille dur, avec ça. Irma était mariée à un éleveur de volailles et il a cassé sa pipe en lui laissant cinq petits garçons, deux qui sont des jumeaux et elle a même pas trente ans. Alors elle a essayé de s’en tirer avec cette ferme - à élever des poulets, leur tordre le cou et les amener en camion au marché ici. Et sans personne pour l’aider. Elle qu’est un tout petit format, mais avec un châssis sensass et des cheveux naturellement cuivrés et bouclés comme les miens. Elle aurait pu aller à Atlantic City et gagner un concours de beauté si elle n’avait pas louché : Irma, elle louche tellement qu’on ne sait jamais qui elle regarde ou quoi. La première fois qu’elle est venue au bar, c’était avec deux ou trois autres de ces filles chauffeurs routiers. D’abord, j’ai cru que c’était une gouine comme presque toutes ces souris-là. Mais je me trompais. Elle aime les hommes et ils l’ont à la bonne, louchonne ou pas. Pour tout dire, je crois que mon gars a le béguin pour elle ; je le fais marcher avec ça et ça lui fait piquer de ces crises! Mais si tu veux savoir, j’ai comme une idée qu’Irma, ça l’émoustille sérieux quand Jim est dans les parages. Alors, là, on arrive à savoir qui elle regarde. Enfin, moi, je ne vivrai pas toujours et quand je serai partie, s’ils veulent se mettre ensemble, je demande pas mieux. J’aurai eu ma part de bonheur. Et je sais qu’Irma s’occupera bien de Jim. C’est une petite merveille, cette môme-là. C’est pour ça que je lui ai proposé de s’associer avec moi. Dis donc, tu sais que c’est chouette de te retrouver, Jockey. Passe me voir plus tard. On en a du temps de perdu à rattraper. Mais, maintenant, il faut que je mette les bouts en vitesse.

 

*

 

Six... six... six... : la voix des cloches s’attarde dans l’air verdoyant, s’amenuise en vibrations dans le sommeil de l’histoire.

Certaines villes, comme des boîtes emballées dans du papier sous les arbres de Noël, dissimulent des présents inattendus, des délices secrets. Certaines villes resteront toujours des paquets-cadeaux - recelant des énigmes qui ne seront jamais résolues ni même entrevues par les touristes en vacances, ou même par les plus curieux, les plus invétérés des voyageurs. Pour connaître de telles villes, pour les déballer, à la vérité, il faut y être né. Venise est ainsi. Après octobre, quand les vents de l’Adriatique ont balayé le dernier Américain et même le dernier Allemand, les ont emportés au loin et ont expédié à leur suite, par les airs, leurs bagages, une autre Venise se découvre : une clique d’élégants Vénitiens, ducs fragiles arborant des gilets brodés, sveltes comtesses suspendues au bras de neveux longs et pâles ; créations à la James, romantiques à la D’Annunzio, qui ne songeraient jamais à sortir des ombres mauves de leurs palais par une journée d’été quand déferlent les étrangers, ils émergent pour nourrir les pigeons et flâner sous les arcades de la Piazza San Marco, s’aventurent pour aller prendre le thé dans les salons du Danieli (le Gritti étant fermé jusqu’au printemps) et, plus distrayant, pour siffler des martinis et manger des croque-monsieur dans la confortable intimité du Harry’s American Bar, tout récemment encore abreuvoir exclusif des hordes bruyantes venues d’au-delà des Alpes et des mers.

Fès est une autre ville mystérieuse qui mène une double vie, et Boston une autre encore - nous comprenons tous que d’intrigants rites tribaux se déroulent derrière les façades soignées et les bow-windows aux reflets pourpres de Louisburg Square mais, mis à part ce que certains Bostoniens lettrés et triés sur le volet ont divulgué, nous ne savons rien de ces rituels codés et n’en saurons jamais rien. Cependant, de toutes les cités secrètes, La Nouvelle-Orléans, me semble-t-il, est la plus énigmatique, la plus différente en réalité de ce qu’un étranger peut en observer. La prédominance des hauts murs, des feuillages impénétrables, des grands portails de fer massifs et verrouillés, des volets clos, des sombres tunnels menant à des jardins où mimosas et camélias opposent leurs couleurs, où les paresseux lézards, dardant leur langue fourchue, courent le long des palmes - tout cela n’est pas un décor accidentel, mais une architecture délibérément conçue pour camoufler, pour masquer, comme dans un bal de Mardi gras, les existences de ceux qui sont nés pour vivre au milieu de ces édifices protecteurs : deux cousins, qui ont entre eux cent autres cousins éparpillés parmi les relations familiales entremêlées, enchevêtrées des gens de la ville, se parlant à voix basse, assis sous un figuier à côté de la fontaine doucement murmurante qui rafraîchit leur jardin caché.

Un piano joue. Je ne parviens pas à savoir d’où vient le son : des doigts solides qui scandent un rythme syncopé sur le clavier : «I want, I want...» C’est un Noir qui chante, et qui chante bien «I want, I want a mama, a big fat mama. I want a big fat mama with the meat shakin’ on her yeah 17!»

Bruit de pas. Talons hauts féminins qui s’approchent et s’arrêtent devant moi. C’est la fille mince, presque jolie et glapissante que, plus tôt dans l’après-midi, j’ai entendu se chamailler avec son «manager». Elle sourit, me fait un clin d’œil, du droit puis du gauche, et sa voix, dépourvue de toute animosité, évoque pour moi un goût de banane.

 

*

 

ELLE : Alors, ça va ?

TC : Je me laisse vivre.

ELLE : T’as pas une heure...

TC : Voyons. Je crois qu’il est six heures... un peu plus.

ELLE (riant) : Je veux dire, t’as pas une heure pour moi ? J’ai une piaule juste au coin de la rue.

TC : Je ne crois pas. Pas aujourd’hui.

ELLE : T’es mignon.

TC : Tous les goûts sont dans la nature.

ELLE : Je te fais pas marcher. C’est vrai. T’es mignon.

TC : Merci en tout cas.

ELLE : Mais t’as pas l’air de beaucoup t’amuser. Allez, viens. Je vais te faire voir la vie en rose. On va se payer du bon temps.

TC : Je ne crois pas, non.

ELLE : Qu’est-ce qu’il y a ? Je te plais pas ?

TC : Si, si. Tu me plais.

ELLE : Alors, qu’est-ce qui ne va pas ? Donne-moi une raison.

TC : Il y en a beaucoup, de raisons.

ELLE : D’accord. Donne-m’en une. Une seule.

TC : Oh mon chou! ne me laisse pas commencer.


BONJOUR, L’INCONNU

 

1979, première publication aux États-Unis.

1982, traduction française par Henri Robillot.

 

 

Époque : décembre 1977.

Lieu : un restaurant de New York, Les Quatre Saisons.

 

L’homme qui m’avait invité à déjeuner, George Claxton, avait suggéré que nous nous retrouvions à midi sans fournir la moindre excuse pour m’avoir donné rendez-vous si tôt. Toutefois, j’en découvris la raison à bref délai. Depuis un an ou un peu plus que je ne l’avais vu, George Claxton, jusque-là d’une sobriété relative, était devenu un biberonneur à la descente facile. À peine étions-nous assis qu’il commanda un double Wild Turkey (—  Sec, s’il vous plaît, et sans glace) et, un quart d’heure après, il réclamait le même.

J’étais stupéfait, et pas seulement par l’urgence de sa soif. Il avait pris au moins quinze kilos ; les boutons de son gilet à fines rayures semblaient sur le point de sauter et la couleur de sa peau, d’habitude enluminée par le jogging ou le tennis, avait une pâleur insolite comme s’il venait de sortir d’un pénitencier. En outre, il portait des lunettes noires et je songeai : Quel cirque! Imaginer ce bon vieux George, ce bon vieux pilier de Wall Street vivant à Greenwich, Westport ou ailleurs avec une femme nommée Gertrude, ou Alice, ou tout autre nom, et avec trois, quatre ou cinq enfants, imaginer ce type éclusant des doubles Wild Turkey et arborant des lunettes noires!

Je me retins de justesse de lui demander : Bon sang, qu’est-ce qui a bien pu t’arriver ? Je dis seulement : —  Comment ça va, George ?

 

*

 

GEORGE : Très bien. Très bien. Noël. Seigneur. C’est au-dessus de mes forces. Ne compte pas sur une carte de vœux cette année. Je n’en envoie aucune.

TC : Vraiment ? Tes cartes respectaient si bien la tradition. Ces images familiales avec des chiens. À propos, comment va ta famille ?

GEORGE : Elle pousse. Ma fille aînée vient d’avoir son second enfant. Une fille.

TC : Félicitations.

GEORGE : Tu sais, on voulait un garçon. Si ç’avait été un garçon, on lui aurait donné mon nom.

TC (réfléchissant : Pourquoi suis-je ici ? Pourquoi est-ce que je déjeune avec ce connard ? Il me rase, il m’a toujours rasé) : Et Alice ? Comment va Alice ?

GEORGE : Alice ?

TC : Je veux dire Gertrude.

GEORGE (sourcils froncés, ton pincé) : Elle fait de la peinture. Tu sais que notre maison donne directement sur le Sound. Nous avons notre petite plage privée. Elle reste enfermée dans sa chambre toute la journée à peindre ce qu’elle voit de sa fenêtre. Des bateaux.

TC : C’est très bien, ça.

GEORGE : Je n’en suis pas si sûr. Elle sortait de Smith, diplômée avec mention en art. Elle peignait un petit peu avant notre mariage. Et puis elle a oublié. Du moins, apparemment. Maintenant, elle peint sans arrêt. Sans arrêt. Reste bouclée dans sa chambre. Garçon, vous pourriez nous envoyer le maître d’hôtel avec un menu ? Et m’apporter un autre de ces trucs. Sans glace.

TC : C’est très britannique, non ? Whisky sec sans glace.

GEORGE : Je me fais dévitaliser une dent. Elle est très sensible à tout ce qui est froid. Tu sais de qui j’ai reçu une carte de Noël ? Mickey Manolo. Le gosse richard de Caracas. Il était dans notre classe.

(Bien entendu, je ne me souvenais pas de Mickey Manolo, mais je hochai la tête et affirmai : oui, oui. Je ne me serais pas non plus souvenu de George Claxton s’il n’avait pas soigneusement conservé ma trace pendant près de quarante ans, depuis que nous avions commencé nos études dans une école primaire particulièrement sinistre. C’était un gamin athlétique, du genre droit comme une flèche, appartenant à une famille de la haute bourgeoisie de Pennsylvanie ; nous n’avions rien en commun mais une sorte d’alliance boiteuse s’était instaurée entre nous car, en échange de toutes ses dissertations et de ses commentaires de textes que je lui écrivais, il faisait mes devoirs d’algèbre et, pendant les examens, me repassait les solutions. Résultat, j’étais enlisé depuis quatre décennies dans une «amitié» qui exigeait un repas obligatoire tous les ans ou tous les deux ans.)

TC : On voit rarement des femmes dans ce restaurant.

GEORGE : C’est ça qui me plaît. Le moins possible de nanas papotantes. Il y a une atmosphère masculine agréable, ici. Tu sais, je crois que je ne vais rien manger du tout. Mes dents. Ça me fait trop mal quand je mâche.

TC : Des œufs pochés ?

GEORGE : Il y a une chose que j’aimerais te dire. Tu pourrais peut-être me donner un petit conseil.

TC : Les gens qui suivent mes conseils le regrettent généralement. Mais enfin...

GEORGE : Ça remonte à juin dernier. Juste après le bac de Jeffrey. C’est mon dernier fils. C’était un samedi et Jeff et moi étions sur notre petite plage en train de repeindre un bateau. Jeff est remonté à la maison pour aller chercher de la bière et des sandwichs et, pendant qu’il était parti, brusquement je me suis déshabillé et j’ai piqué une tête. L’eau était encore trop froide. On ne peut pas vraiment se baigner dans le Sound avant juillet. Mais enfin, j’en avais envie.

J’ai nagé encore assez loin et je me suis mis à faire la planche en regardant la maison. C’est vraiment une grande baraque - un garage pour six voitures, des tennis ; dommage qu’on n’ait jamais pu te décider à venir chez nous. Toujours est-il que je flottais sur le dos et en trouvant la vie belle quand j’ai remarqué cette bouteille qui se balançait à la surface.

C’était une bouteille de verre blanc qui avait dû contenir un soda quelconque. Quelqu’un l’avait fermée avec un bouchon et, collé, du ruban adhésif autour. Mais je voyais bien qu’il y avait un papier à l’intérieur, une espèce de lettre. Ça m’a fait rire : j’en faisais autant quand j’étais gosse - coller des messages dans des bouteilles et les lancer à l’eau : «Au secours! Un homme à la mer!»

J’ai donc attrapé cette bouteille et je suis revenu au bord. J’étais curieux de voir ce qu’il y avait dedans. Figure-toi que c’était un mot datant d’un mois plus tôt et il avait été écrit par une fille qui habitait Larchmont. Il disait : «Bonjour, l’inconnu. Je m’appelle Linda Reilly et j’ai douze ans. Si vous trouvez cette lettre, s’il vous plaît écrivez-moi et dites-moi quand et où vous l’avez trouvée. Si vous me répondez, je vous enverrai une boîte de caramels au chocolat faits par moi.»

Il se trouve que lorsque Jeff est revenu avec nos sandwichs, je n’ai pas parlé de cette bouteille. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est comme ça. Maintenant, je le regrette. Peut-être qu’il ne serait rien arrivé si je l’avais fait. Mais c’était un petit secret que je voulais garder pour moi. Comme un jeu.

TC : Tu es sûr que tu n’as pas faim ? Je ne vais prendre qu’une omelette.

GEORGE : D’accord, une omelette, bien baveuse.

TC : Et tu as donc écrit à cette jeune personne, miss Reilly ?

GEORGE (hésitant) : Oui, j’ai écrit.

TC : Et qu’est-ce que tu lui disais ?

GEORGE : Le lundi en revenant à mon bureau, j’ai rangé mes papiers dans ma serviette et j’ai trouvé la lettre. Je dis «trouvé» parce que je ne me souvenais pas de l’y avoir mise. Je m’étais vaguement dit que j’allais envoyer une carte à cette petite - simplement pour faire un geste gentil, tu comprends. Mais ce jour-là, j’ai déjeuné avec un client qui aime les martinis. Jamais je n’ai bu d’alcool au déjeuner, tu sais - et guère à d’autres heures. Mais j’avais sifflé deux martinis et je suis retourné au bureau avec la tête qui tournait. J’ai donc écrit à cette gamine une très longue lettre ; je ne l’ai pas dictée, je l’ai écrite à la main en lui disant où j’habitais, comment j’avais trouvé sa bouteille en lui souhaitant bonne chance et en ajoutant une bêtise quelconque du genre : bien qu’inconnu je lui adressais les souvenirs affectueux d’un ami.

TC : Une missive au double martini. Et alors, où est le mal ?

GEORGE : Les Silver Bullets 18. C’est comme ça qu’on appelle les martinis. Des Silver Bullets.

TC : Et cette omelette ? Tu ne comptes même pas y toucher ?

GEORGE : Bon Dieu! Ce que mes dents me font souffrir!

TC : Elle est excellente... Pour une omelette de restaurant.

GEORGE : Une semaine après environ est arrivée une grande boîte de caramels. Adressée à mon bureau. Des caramels au chocolat fourrés aux noix de pécan. Je l’ai fait circuler parmi les types de la boîte, disant à tout le monde que c’était ma fille qui les avait faits. Un des gars a dit : —  Tu parles! Je suis prêt à parier que ce vieux George a une petite amie secrète.

TC : Et elle avait joint une lettre, aux caramels ?

GEORGE : Non. Mais j’ai écrit un mot de remerciements. Très court. Tu as une cigarette ?

TC : J’ai arrêté de fumer il y a des années.

GEORGE : Ah! moi, je viens de m’y mettre. Je ne les achète pas encore, remarque. Je me contente d’en mendier une de temps en temps. Garçon, pourriez-vous m’apporter un paquet de cigarettes ? Peu importe la marque pourvu qu’elles ne soient pas mentholées. Et un autre Wild Turkey, je vous prie.

TC : Je voudrais un café.

GEORGE : Mais j’ai reçu une réponse à mon petit mot. Une longue lettre. Ça m’a vraiment sidéré. Elle avait joint une photo d’elle. Une photo Polaroid en couleur. Elle était en costume de bain, debout sur une plage. Peut-être qu’elle n’avait que douze ans mais elle en paraissait seize. Une fille ravissante, avec des cheveux bruns, courts et bouclés et des yeux d’un bleu...

TC : La nuance Humbert Humbert.

GEORGE : Qui ?

TC : Rien. Un personnage de roman.

GEORGE : Je ne lis jamais de romans. Je déteste lire.

TC : Oui, je sais. Après tout, c’est moi qui faisais toutes tes dissertations. Alors, qu’est-ce qu’elle racontait, miss Linda Reilly ?

GEORGE (après une pause de cinq grosses secondes) : C’était très triste. Touchant. Elle disait qu’elle n’habitait pas Larchmont depuis longtemps, qu’elle n’avait pas d’amis, qu’elle avait jeté des douzaines de bouteilles à l’eau, mais que j’étais la seule personne qui en avait trouvé une et qui avait répondu. Elle disait qu’elle était du Wisconsin mais que son père était mort et que sa mère s’était remariée avec un homme qui avait déjà trois filles et qu’aucune ne l’aimait. C’était une lettre de dix pages, sans une faute d’orthographe. Elle disait un tas de choses intelligentes. Mais elle paraissait vraiment malheureuse. Elle disait qu’elle espérait que je lui écrirais de nouveau et que, peut-être, je pourrais aller en voiture à Larchmont et que nous pourrions nous rencontrer quelque part. Ça ne t’ennuie pas d’écouter tout ça ? Parce que si c’est le cas...

TC : Je t’en prie. Continue.

GEORGE : J’ai gardé la photo. En fait, je l’ai rangée dans mon portefeuille. Avec les photos de mes autres enfants. Tu comprends, à cause de la lettre, je la considérais un peu comme un de mes enfants. Je n’arrêtais pas de penser à cette lettre. Et ce soir-là, quand j’ai pris le train pour rentrer à la maison, j’ai fait quelque chose qui ne m’était arrivé que très rarement : je suis allé au wagon-bar, j’ai commandé deux verres de raide et j’ai lu et relu cette lettre. Je l’ai apprise par cœur, pratiquement. Ensuite, une fois à la maison, j’ai dit à ma femme que j’avais du travail à faire pour la boîte. Je me suis enfermé dans mon bureau et j’ai commencé une lettre pour Linda. J’ai écrit jusqu’à minuit.

TC : Et tu as bu pendant tout ce temps-là ?

GEORGE (surpris) : Pourquoi ?

TC : Ça risquait de modifier le ton de ta prose.

GEORGE : Oui, j’ai bu et je crois bien que ma lettre était assez sentimentale. Mais j’étais si inquiet pour cette gosse. Je voulais sincèrement l’aider. Je lui parlais d’un certain nombre d’ennuis qu’avaient mes propres gamins. De l’acné d’Harriet, par exemple, et comment elle ne trouvait jamais de petit ami. Pas jusqu’à ce qu’on lui ait fait un peeling. Je lui ai parlé aussi des problèmes que j’ai eus, moi, pendant ma croissance.

TC : Oh ? Je croyais que tu avais connu l’existence idéale d’un jeune Américain idéal.

GEORGE : Je ne laisse voir aux gens que ce que j’ai envie qu’ils voient. Au-dedans, c’était une autre histoire.

TC : Là tu m’as bien eu...

GEORGE : Vers minuit, ma femme a frappé à la porte. Elle voulait savoir si quelque chose n’allait pas et je lui ai dit de retourner se coucher, que j’avais une lettre urgente à finir et qu’une fois finie, j’irais la porter à la poste. Elle m’a demandé pourquoi ça ne pouvait pas attendre jusqu’au lendemain, il était minuit passé. Je me suis fâché. Trente ans de mariage et je pouvais compter sur mes dix doigts les rares fois où je me suis fâché avec elle. Gertrude est une femme merveilleuse, merveilleuse. Je l’aime de tout mon cœur et de toute mon âme. C’est vrai, bon Dieu! Mais je lui ai crié : —  Non, ça ne peut pas attendre. Ça doit partir cette nuit. C’est très important.

(Un garçon tendit à George un paquet de cigarettes déjà ouvert. Il en mit une entre ses lèvres, le garçon la lui alluma, ce qui valait mieux car ses doigts s’agitaient trop pour qu’il pût tenir une allumette sans courir de graves dangers.)

Et grands dieux! que c’était important! Parce que je sentais que si je ne postais pas ma lettre cette nuit même, jamais je ne le ferais. Peut-être qu’une fois dégrisé je la jugerais trop personnelle ou quelque chose comme ça. Et il y avait cette pauvre petite fille esseulée et malheureuse, qui m’avait ouvert son cœur. Que penserait-elle si elle ne recevait rien de moi ? Non. J’ai pris ma voiture, je suis allé jusqu’à la poste et, aussitôt après avoir glissé la lettre dans la boîte, je me suis senti trop fatigué pour retourner chez moi. Je suis tombé endormi dans la voiture. Le jour se levait quand je me suis réveillé, mais ma femme dormait et n’a pas remarqué à quelle heure je suis rentré.

J’avais tout juste le temps de me raser et de me changer avant de me précipiter pour prendre mon train. Pendant que je me rasais, Gertrude est entrée dans la salle de bains. Elle souriait ; elle n’avait fait aucune allusion à la petite rogne que j’avais piquée. Mais elle tenait mon portefeuille à la main et elle m’a dit : —  George, je vais faire agrandir la photo de remise de diplôme de Jeff pour ta mère, et là-dessus, elle se met à fouiller dans les photos que j’ai dans mon portefeuille. Moi, je n’en pensais rien de particulier quand, tout à coup, elle me demande : —  Qui est cette fille ?

TC : Et c’était la jeune personne de Larchmont.

GEORGE : J’aurais dû lui raconter toute l’histoire à ce moment-là. Mais je... Enfin, je lui ai raconté que c’était la fille d’un de mes compagnons habituels de voyage en train. J’ai dit qu’il l’avait montrée à divers types de sa connaissance pendant le trajet et qu’il l’avait oubliée sur le bar. Je l’avais donc rangée dans mon portefeuille pour la lui rendre la prochaine fois que je le verrais.

Garçon, un autre Wild Turkey, s’il vous plaît.

TC (au garçon) : Servez-le simple, celui-là.

GEORGE (d’un ton désagréablement agréable) : Est-ce que tu veux dire par là que j’ai trop bu ?

TC : Si tu dois retourner à ton bureau, oui.

GEORGE : Mais je ne retourne pas à mon bureau. Je n’y suis pas allé depuis début novembre. Je suis censé avoir une dépression nerveuse. Surmenage. Épuisement. Je suis censé rester tranquillement à la maison, soigné avec sollicitude par mon épouse dévouée. Qui est bouclée dans sa chambre où elle peint des bateaux. Un bateau. Éternellement le même foutu bateau.

TC : George, il faut que j’aille pisser.

GEORGE : Tu n’essaies pas de me planter là ? Tu ne laisses pas tomber ton vieux copain de classe qui te refilais les solutions de tous tes problèmes d’algèbre ?

TC : Et même avec ça, j’ai tout loupé. Je reviens dans deux secondes.

(Je n’avais pas besoin d’aller pisser ; il fallait que je rassemble mes pensées. Je n’avais pas le courage de me défiler pour aller me cacher quelque part dans un cinéma tranquille, mais je ne voulais fichtre pas revenir m’asseoir à cette table. Je me lavai les mains et me coiffai. Deux hommes entrèrent et se campèrent devant les urinoirs. L’un d’eux remarqua : —  Ce type qui est tellement imbibé, j’ai cru un moment que c’était quelqu’un que je connaissais. Son compagnon déclara : —  Il n’est pas tout à fait un inconnu. C’est George Claxton. —  Tu rigoles ? —  Je suis bien placé pour le savoir. C’était mon patron. —  Mais bon Dieu! qu’est-ce qui s’est passé ? —  Il y a plusieurs versions. Sur quoi, les deux hommes se turent, peut-être par discrétion devant ma présence. Je regagnai la salle à manger.)

GEORGE : Alors, tu ne m’as pas faussé compagnie ?

(Au vrai, il semblait un peu calmé, moins imbibé d’alcool. Il réussit même à gratter une allumette et allumer une cigarette avec une raisonnable dextérité.)

Es-tu prêt à entendre le reste de mon histoire ?

TC (silencieux, mais avec un signe de tête encourageant).

GEORGE : Ma femme n’a rien dit, elle a juste remis la photo dans mon portefeuille. J’ai continué à me raser, mais je me suis coupé deux fois. Il y avait si longtemps que je n’avais pas eu de vraie cuite, j’avais oublié ce que c’était. La transpiration ; mon estomac... J’avais l’impression d’essayer de chier des lames de rasoir. J’ai fourré une bouteille de bourbon dans ma serviette et, aussitôt dans le train, je me suis précipité aux chiottes. La première chose que j’ai faite a été de déchirer la photo et de jeter les morceaux dans la cuvette. Ensuite, je me suis assis sur le siège et j’ai ouvert cette bouteille. D’abord, j’ai cru suffoquer. En plus, on crevait de chaud, là-dedans, un enfer. Puis, au bout d’un moment, j’ai commencé à me calmer et à m’interroger : Pourquoi est-ce que je me mets dans cet état-là ? Je n’ai rien fait de mal. Mais quand je me suis relevé, j’ai vu que les morceaux déchirés de la photo flottaient encore dans la cuvette. J’ai actionné la chasse et les morceaux de la photo, sa tête, les jambes, les bras se sont mis à tournoyer et ça m’a donné une espèce de vertige : je me faisais l’effet d’un assassin armé d’un couteau qui l’avait tailladée en lanières.

Le temps d’arriver à Grand Central, je savais que je n’étais pas en état de travailler au bureau, alors je suis allé au Yale Club et j’ai pris une chambre. J’ai appelé ma secrétaire, lui ai dit que je devais aller à Washington et que je ne reviendrais pas avant le lendemain. Ensuite, j’ai téléphoné chez moi, j’ai annoncé à ma femme qu’un imprévu s’était présenté sur le plan du travail et que je passerais la nuit au club. Ensuite, je me suis couché et j’ai pensé : je vais dormir toute la journée ; je vais m’offrir un long drink bien tassé pour me détendre, calmer ma tremblote et m’endormir. Mais pas moyen - jusqu’à ce que j’aie vidé toute la bouteille. Alors, là, qu’est-ce que j’en ai écrasé! Jusque vers dix heures le lendemain matin.

TC : Dans les vingt heures.

GEORGE : À peu près. Mais je me sentais plutôt d’attaque en me réveillant. Ils ont un masseur formidable, au Yale Club, un Allemand avec des mains aussi fortes que celles d’un gorille. Ce type-là n’a pas son pareil pour te remettre d’aplomb. Donc, je me suis offert un sauna, un vrai massage de baroudeur, et un quart d’heure sous une douche glacée. Je n’ai pas bougé du club et j’ai mangé sur place. Régime sec, mais bon sang, qu’est-ce que j’ai pu engloutir! Quatre côtelettes d’agneau, deux pommes de terre au four, des épinards à la crème, du maïs, un quart de lait, deux tartes aux myrtilles...

TC : J’aimerais bien que tu manges un peu maintenant.

GEORGE (un aboiement sec, d’une grossièreté surprenante) : Tais-toi!

TC : (silence).

GEORGE : Excuse-moi. Je veux dire, c’était comme si je m’étais parlé à moi-même. Comme si j’avais oublié que tu étais là. Et ta voix...

TC : Je comprends. Enfin, tu t’es tapé un gueuleton et tu t’es senti bien.

GEORGE : En effet. En effet. Le condamné avait fait un festin. Cigarette ?

TC : Je ne fume pas.

GEORGE : C’est vrai. Tu ne fumes pas. Tu n’as pas fumé depuis des années.

TC : Tiens, je vais te l’allumer.

GEORGE : Je suis parfaitement capable de me servir d’une allumette sans faire sauter la baraque, merci.

Voyons, où en étions-nous ? Ah oui! le condamné était en route pour son bureau, retapé et propre comme un sou neuf. C’était le mercredi, la deuxième semaine de juillet, une chaleur étouffante. J’étais seul dans mon bureau quand ma secrétaire m’a appelé en m’annonçant qu’une miss Reilly était au bout du fil. Je n’ai pas tout de suite fait le rapprochement et j’ai dit : —  Qui ? Qu’est-ce qu’elle veut ? Et ma secrétaire m’a dit que c’était personnel. Là, j’ai pigé. Et j’ai dit : —  Oh oui! Passez-la-moi.

Et j’ai entendu : —  Mister Claxton ? Ici Linda Reilly. J’ai reçu votre lettre. C’est la plus jolie lettre qu’on m’ait jamais envoyée. Vous êtes vraiment un ami pour moi ; je le sens, et voilà pourquoi j’ai décidé de vous appeler. J’espérais que vous pourriez m’aider. Parce qu’il est arrivé quelque chose et je ne sais pas quoi faire si vous ne m’aidez pas. Elle avait une voix de jeune fille, très douce, mais était si excitée, si essoufflée que j’ai dû lui demander de parler plus lentement. Je n’ai pas beaucoup de temps, Mister Claxton. Je vous téléphone d’en haut et ma mère risque de décrocher en bas d’une minute à l’autre. Voilà ce qu’il y a : j’ai un chien, Jimmy. Il a six ans mais il est en pleine forme. Je l’ai depuis que je suis toute petite et c’est la seule chose que je possède. Il est gentil comme tout, on n’a jamais vu un petit chien aussi mignon. Mais ma mère veut le faire piquer. J’en mourrai. J’en mourrai sûrement. Mister Claxton, je vous en prie, pourriez-vous venir à Larchmont et me retrouver devant le supermarché ? Je viendrai avec Jimmy et vous pourrez l’emmener avec vous, le cacher jusqu’à ce qu’on voie ce qu’on peut faire. Je ne peux plus vous parler, ma mère monte l’escalier. Je vous rappelle dès que je peux demain et on se donnera rendez-vous...

TC : Qu’est-ce que tu as dit ?

GEORGE : Rien. Elle avait raccroché.

TC : Mais qu’est-ce que tu aurais dit ?

GEORGE : Eh bien, dès qu’elle a raccroché, j’ai décidé quand elle me rappellerait de dire oui. Oui, j’aiderais cette pauvre gosse à sauver son chien. Je n’étais pas obligé de le ramener à la maison pour autant. Je pouvais le mettre dans un chenil ou ailleurs... Et si les choses avaient tourné différemment, c’est ce que j’aurais fait.

TC : Je vois. Mais elle n’a jamais rappelé.

GEORGE : Garçon, je voudrais un autre de ces trucs marron... et un Perrier, s’il vous plaît. Si, elle a rappelé. Et ce qu’elle m’a dit était très court : —  Mister Claxton, excusez-moi. J’ai réussi à filer chez un voisin pour vous téléphoner et je suis très pressée. Ma mère a trouvé vos lettres hier soir, les lettres que vous m’avez écrites. Elle est dans tous ses états et son mari aussi. Ils s’imaginent un tas de choses terribles et, ce matin très tôt, elle a emmené Jimmy, mais je ne peux pas vous parler plus. J’essaierai de rappeler plus tard.

Mais je n’ai plus eu de ses nouvelles... du moins, directement. Quelques heures après, ma femme m’a téléphoné, disons vers trois heures de l’après-midi. Elle m’a dit : —  Chéri, veux-tu rentrer ici le plus tôt possible ? et sa voix était si calme que j’ai compris qu’elle était au comble de l’angoisse. Je savais d’ailleurs à moitié pourquoi, mais enfin j’ai fait semblant d’être surpris quand elle m’a dit : —  Il y a deux policiers ici. L’un de Larchmont et l’autre du village. Ils veulent te parler. Ils ne m’ont pas dit pourquoi.

Sans attendre le train, j’ai loué une voiture. Une de ces limousines avec un bar à l’intérieur. Le trajet n’est pas long, à peine plus d’une heure, mais je me suis débrouillé pour absorber un bon nombre de Silver Bullets. Ça n’a guère arrangé les choses ; j’avais vraiment la trouille.

TC : Pourquoi, bon sang ? Qu’est-ce que tu avais fait ? Joué les bonnes âmes, les bouées de sauvetage.

GEORGE : Si seulement ç’avait été aussi simple. Aussi net. Toujours est-il qu’en arrivant chez moi, j’ai trouvé les flics assis dans le salon devant la télé. Ma femme leur servait du café. Quand elle a suggéré de quitter la pièce, j’ai dit : Non je tiens à ce que tu restes et que tu entendes tout ce qui sera dit. Les deux flics étaient très jeunes et embarrassés. Après tout je suis un homme riche, un notable, je vais à l’église et j’ai cinq enfants. Personnellement je n’avais pas peur d’eux. C’était Gertrude.

Le flic de Larchmont a exposé l’affaire. Son service avait reçu une plainte d’un certain Mr. Henry Wilson et de sa femme selon laquelle leur fille âgée de douze ans, Linda Reilly, avait reçu des lettres «de nature équivoque» d’un homme âgé de cinquante-deux ans, c’est-à-dire moi, et que les Wilson avaient l’intention de me poursuivre en justice si je ne m’expliquais pas de façon satisfaisante.

Je me suis mis à rire. Oh! j’étais comme un Père Noël. Donc, j’ai raconté toute l’histoire. Depuis la découverte de la bouteille. J’ai dit que je n’avais répondu que parce que j’aimais les caramels au chocolat. Finalement, ils ont souri, se sont excusés en remuant leurs grands pieds, en m’expliquant : Vous savez comme les parents peuvent se faire des idées biscornues de nos jours. La seule qui n’a pas du tout pris cette histoire comme une plaisanterie absurde, ç’a été Gertrude. En fait, sans que je me rende compte, elle était sortie de la pièce avant que j’aie fini de parler.

Après le départ des flics, je savais où la trouver. Dans cette chambre, celle où elle passe son temps à peindre. Il faisait nuit et elle était assise là, sur une chaise droite, à regarder fixement l’obscurité. Elle m’a dit : —  La photo, dans ton portefeuille. C’était celle de cette fille. J’ai nié et elle a ajouté : —  Je t’en prie, George, tu n’as pas besoin de mentir. Tu n’auras plus jamais besoin de mentir.

Et elle a dormi dans cette chambre cette nuit-là et toutes les autres nuits depuis. Elle y reste enfermée et peint des bateaux. Un bateau.

TC : Tu t’es peut-être conduit un peu légèrement, mais je ne vois pas pourquoi elle te trouve si impardonnable.

GEORGE : Je vais te dire pourquoi. Ce n’était pas la première fois que nous recevions la visite de la police.

Il y a sept ans, nous avons eu subitement une tempête de neige très violente. Je conduisais ma voiture et j’avais beau être assez près de chez moi, je me suis perdu plusieurs fois. J’ai demandé ma route à un certain nombre de personnes. L’une d’elles était une enfant, une jeune fille. Quelques jours après, la police est venue à la maison. Je n’étais pas là mais ils ont parlé à Gertrude. Ils lui ont dit qu’au cours de cette récente tempête de neige, un homme, correspondant à mon signalement et conduisant une Buick avec ma plaque minéralogique, était descendu de sa voiture et s’était exhibé à une jeune fille, lui avait tenu des propos obscènes. La fille a dit qu’elle avait noté le numéro de la voiture dans la neige sous un arbre et, quand la tempête s’est arrêtée, il était encore lisible. Je ne pouvais nier que c’était bien mon numéro, mais l’histoire était fausse. J’ai convaincu Gertrude et j’ai convaincu la police que la fille ou bien mentait, ou qu’elle avait fait une erreur à propos du numéro.

Mais voilà que la police revient une deuxième fois. Et pour une autre jeune fille.

Alors ma femme reste enfermée dans sa chambre. À peindre. Parce qu’elle ne me croit pas. Elle croit que la fille qui a inscrit le numéro dans la neige a dit la vérité. Je suis innocent. Devant Dieu, sur la tête de mes enfants, je suis innocent. Mais ma femme ferme sa porte à clé et regarde par la fenêtre. Elle ne me croit pas. Et toi ?

(George ôta ses lunettes noires et les essuya avec une serviette. Maintenant, je comprends pourquoi il les portait. Ce n’était pas à cause des blancs jaunis et striés de veinules rouges et gonflées. C’était parce que ses yeux ressemblaient à des prismes éclatés. Jamais je n’ai vu la douleur, une souffrance aussi inexorablement implantée dans un regard, comme si l’erreur d’un bistouri de chirurgien l’avait à jamais défiguré. C’était insupportable et, tandis qu’il me dévisageait mes propres yeux se détournèrent.)

Tu me crois, toi ?

TC (tendant le bras par-dessus la table et lui prenant la main, et la serrant avec effusion) : Bien sûr, George. Bien sûr que je te crois.
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Je suis assis dans une cabine téléphonique. Il est un peu plus de 11 heures du matin et je suis là depuis une bonne demi-heure, feignant de parler dans l’appareil. De ma cabine, je vois nettement la porte 38 que doivent emprunter les passagers du vol direct TWA de midi pour New York. J’ai une place réservée dans l’avion, un billet acheté sous un nom d’emprunt, mais il y a bien peu de chances que je parvienne à monter à bord. Car il y a ces deux grands types plantés à la porte, des durs avec des feutres au bord rabattu, que je connais bien tous les deux. Ce sont des inspecteurs du bureau du shérif de San Diego et ils ont un mandat d’arrêt contre moi. Voilà pourquoi je me cache dans la cabine téléphonique.

Le fait est que je suis dans une situation critique. Cette situation critique a pour origine une série d’entretiens que j’ai poursuivis il y a un an avec Robert M., un jeune homme mince, frêle, d’aspect inoffensif, qui était alors détenu dans le quartier des condamnés à mort de St. Quentin où il attendait son exécution, reconnu coupable de trois meurtres. Sa mère, une sœur qu’il avait l’une et l’autre battues à mort, et un compagnon de détention, un homme qu’il avait étranglé pendant qu’il attendait en prison son procès pour les deux premiers homicides. Robert M. était un psychopathe intelligent ; j’avais fini par le connaître assez bien et il discutait avec moi librement de sa vie et de ses crimes - assuré que je n’écrirais pas ou ne répéterais pas ce qu’il me disait. Je faisais des recherches sur le problème des assassins récidivistes et le cas de Robert M. était venu s’ajouter aux autres histoires dont j’avais établi les dossiers. En ce qui me concernait, les choses n’allaient pas plus loin.

Là-dessus, deux mois avant ma réclusion dans une étouffante cabine téléphonique de l’aéroport de Los Angeles, je reçus un coup de fil d’un inspecteur du bureau du shérif de San Diego. Il m’avait appelé à Palm Springs où j’avais une maison. Il était courtois, avec une voix agréable ; il me dit qu’il était au courant des nombreuses interviews que j’avais faites avec des assassins condamnés et qu’il aimerait me poser quelques questions. Je l’invitai donc à venir déjeuner le lendemain avec moi aux Springs.

Le personnage en question n’arriva pas seul mais flanqué de trois autres policiers de San Diego. Bien que pas une fumée ne s’élevât dans le désert environnant, une forte odeur de roussi se répandit dans l’air. Cependant, je feignis de ne pas m’étonner de l’apparition soudaine de quatre invités au lieu d’un. Mais ils ne s’intéressaient pas à mon hospitalité ; en fait, ils déclinèrent mon offre de se mettre à table. Tout ce qu’ils voulaient, c’était parler de Robert M. Le connaissais-je vraiment bien ? M’avait-il avoué l’un ou l’autre de ses crimes ? Possédais-je des enregistrements de nos conversations ? Je les laissai poser leurs questions et évitai de répondre jusqu’au moment où moi-même leur posai ma question : pourquoi s’intéressaient-ils tellement à mes relations avec Robert M. ?

La raison était la suivante : pour une question technique de procédure, une cour fédérale avait rejeté la condamnation de Robert M. et ordonné à l’État de Californie de lui accorder un nouveau procès. La date en avait été fixée fin novembre - en d’autres termes, environ deux mois plus tard. M’ayant exposé ces faits, l’un des policiers me tendit un document très mince mais d’aspect terriblement légal. C’était une citation à comparaître au procès de Robert M., vraisemblablement comme témoin à charge. OK, ils m’avaient bien eu et j’étais fou de rage, mais je leur souris en hochant la tête et ils sourirent et m’assurèrent que j’étais un type correct et me remercièrent à l’avance d’une déposition qui permettrait d’expédier Robert M. droit à la chambre à gaz. Ce dément homicide! Ils s’esclaffèrent et me dirent au revoir : —  À bientôt au tribunal.

Je n’avais aucune intention de me rendre à cette convocation tout en ayant clairement conscience des conséquences de mon refus : je serais arrêté pour entrave à la justice, condamné à une amende et incarcéré. Robert M. ne m’inspirait aucune estime et je n’éprouvais nul désir de le protéger, je savais qu’il était coupable des trois meurtres dont il était accusé et que c’était un dangereux psychopathe qui ne devrait jamais être remis en liberté. Je savais également que l’État disposait de plus de preuves qu’il ne fallait pour le condamner à nouveau sans mon témoignage. Mais le point essentiel, c’était que Robert M. s’était confié à moi sur ma parole que je n’utiliserais ni ne répéterais ce qu’il m’avait dit. Le trahir dans ces conditions aurait été moralement indigne, et aurait démontré à Robert M., ainsi qu’à nombre de ses semblables que j’avais interviewés, qu’ils avaient fait confiance à un indic, à un mouchard pur et simple.

Je consultai plusieurs avocats. Ils me donnèrent tous le même conseil : honorer la citation à comparaître ou m’attendre au pire. Chacun déplorait mon dilemme mais personne ne voyait de solution au problème - à moins que je ne quitte la Californie. Le mépris du tribunal n’entraînait pas l’extradition et, une fois hors de l’État, les autorités ne pouvaient plus rien contre moi. Oui, il y avait une chose : je ne pourrais jamais revenir en Californie. Cela ne me semblait pas une sanction trop sévère, encore que : pour des raisons liées à ma maison et certains engagements d’ordre professionnel, il m’était difficile de partir à si bref délai.

Je perdis la notion du temps et je m’attardais encore à Palm Springs le jour de l’ouverture du procès. Ce matin-là, ma femme de ménage, une amie dévouée du nom de Myrtle Bennett se précipita dans la maison en vociférant : —  Dépêchez-vous! On raconte toute l’histoire à la radio. Ils ont un mandat d’arrêt contre vous. Ils seront ici d’une minute à l’autre.

En fait, vingt minutes s’écoulèrent avant que la police de Palm Springs débarque en force et les menottes prêtes (du grand-guignol mais, croyez-moi, en Californie, on ne traite pas la loi par-dessus la jambe). Pourtant, tout en dévastant mon jardin et en fouillant la maison de fond en comble, ils ne découvrirent que ma voiture dans le garage et la loyale Mrs. Bennett dans le salon. Elle leur expliqua que j’étais parti pour New York la veille. Ils ne la crurent pas, mais Mrs. Bennett était un personnage considérable à Palm Springs, une Noire qui, depuis quarante ans, jouait un rôle prépondérant dans la communauté et ne manquait pas d’influence politique, et ils ne poussèrent pas leur interrogatoire. Ils se contentèrent de déclencher l’alerte générale dans l’État en vue de mon arrestation.

Et où étais-je ? Eh bien, je me traînais le long de la nationale dans la vieille Chevrolet gris-bleu de Mrs. Bennett, une voiture à peine capable d’atteindre le soixante-quinze le jour même où elle l’avait achetée. Mais nous avions pensé que je courrais moins de risques dans sa voiture que dans la mienne. Non que je fusse en sécurité nulle part ; je me sentais aussi nerveux qu’un poisson-chat avec un hameçon dans la bouche. En arrivant à Palm Desert, à une demi-heure environ de Palm Springs, je quittai la nationale pour prendre une petite route sinueuse et accidentée qui s’éloignait du désert pour grimper dans les montagnes de San Jacinto. Il avait fait très chaud dans le désert, plus de quarante degrés, mais tandis que je montais dans les hauteurs désolées, l’air se rafraîchit, puis se refroidit de plus en plus. Ce qui était parfait, sinon que le chauffage de la vieille Chevrolet ne fonctionnait pas et que je n’avais pour tous vêtements que ceux que je portais quand Mrs. Bennett s’était précipitée dans la maison avec ses avertissements paniqués : des sandales, un pantalon de lin blanc et un polo léger. Je n’avais rien emporté d’autre que mon portefeuille qui contenait des cartes de crédit et à peu près trois cents dollars.

Cependant, j’avais en tête une destination précise et un plan. Très haut dans les montagnes de San Jacinto, à mi-chemin entre Palm Springs et San Diego, se trouve un austère petit village du nom de Idylwyld. En été, les gens venant du désert viennent s’y réfugier pour échapper à la chaleur ; en hiver, c’est une station de ski, encore que la qualité de la neige et des pistes soit au-dessous du médiocre. Mais pour l’heure, hors saison, ce sinistre ramassis de motels miteux et de faux chalets m’offrirait un asile propice ou du moins un lieu où reprendre mon souffle.

Il neigeait quand la vieille voiture se hissa en renâclant au sommet de l’ultime côte qui débouchait dans Idylwyld, une de ces neiges précoces qui se dissémine dans l’air mais se dissout en tombant. Le village était désert et la plupart des motels fermés. Celui auquel je m’arrêtai en fin de compte s’appelait les Eskimo Cabins - Dieu sait que le confort y était à peu près celui d’un igloo glacial. Mais il présentait un avantage : le propriétaire, et apparemment le seul être humain dans ces lieux, était un octogénaire à demi sourd qui s’intéressait beaucoup plus à la patience qu’il était en train de faire qu’à moi.

Je téléphonai à Mrs. Bennett qui était tout excitée : —  Oh, mon petit chou! Ils vous cherchent partout! On parle que de ça à la télé! Je décidai qu’il valait mieux ne pas lui révéler où je me trouvais mais l’assurai que j’allais très bien et que je la rappellerais le lendemain. J’appelai ensuite un de mes amis intimes à Los Angeles. Lui aussi était surexcité : —  Ta photo est dans l’Examiner! Après l’avoir calmé, je lui donnai des instructions bien précises : acheter un billet d’avion au nom de George Thomas sur un vol direct pour New York et m’attendre chez lui à 10 heures le lendemain matin.

J’avais trop froid et faim pour dormir. À l’aube, je repartis et arrivai à Los Angeles vers 9 heures. Mon ami m’attendait. Nous laissâmes la Chevrolet chez lui et, après avoir dévoré quelques sandwichs et autant de cognac que je pouvais sans risque en absorber, nous nous rendîmes dans sa voiture à l’aéroport où nous nous dîmes adieu tandis qu’il me donnait le billet pour le vol de midi qu’il m’avait retenu sur TWA.

Voilà donc comment je me trouve maintenant tapi au fond de cette malheureuse cabine téléphonique, déplorant ma fâcheuse posture. Une pendule au-dessus de la porte des départs affiche l’heure : 11 h 35. Le hall des départs est bondé. Bientôt, l’appareil sera prêt à embarquer ses passagers. Et là, de part et d’autre de ce portillon que je dois franchir, sont plantés deux des hommes qui sont venus me voir à Palm Springs, deux grands policiers vigilants de San Diego.

J’envisageai d’appeler mon ami, de lui demander de revenir à l’aéroport et de me prendre quelque part dans le parking. Mais il en avait déjà fait assez et si nous nous faisions pincer, il risquait d’être accusé de cacher un fugitif. Ceci était également vrai pour les nombreux amis qui auraient été prêts à m’apporter leur aide. Peut-être serait-il plus sage de me rendre aux cerbères postés à la porte. Autrement, quoi ? Seul un miracle, pour employer un cliché, pouvait me sauver. Et nous ne croyons pas aux miracles, n’est-ce pas ?

Soudain, un miracle se produit.

Là, devant la porte vitrée de ma minuscule prison, passe une superbe et arrogante amazone qui porte sur elle pour un million de dollars de diamants et de zibeline dorée, une star environnée d’une troupe virevoltante et volubile de chanteurs sapés comme des princes. Et quelle est cette éblouissante apparition dont la présence et le plumage suscitent un tel remue-ménage ? Une amie! Une vieille, vieille amie!

TC (ouvrant la porte de la cabine, criant) : Pearl! Pearl Bailey! (Un miracle! Elle m’entend. Ils m’entendent tous. Tout son entourage.) Pearl! S’il te plaît, viens par ici...

PEARL (me considérant les yeux plissés, puis illuminée d’un radieux sourire) : Toi, Baby! Qu’est-ce que tu fabriques, caché là-dedans ?

TC (lui faisant signe d’approcher, chuchotant) : Pearl, écoute. Je suis dans une mélasse noire.

PEARL (aussitôt sérieuse, car c’est une femme très intelligente qui a compris tout de suite que la situation, quelle qu’elle fût, n’était pas drôle) : Raconte!

TC : Tu prends l’avion pour New York ?

PEARL : Eh oui, on part tous ensemble.

TC : Il faut que je monte à bord, Pearl. J’ai un billet. Mais il y a deux types qui m’attendent au portillon pour m’arrêter.

PEARL : Quels gars ? (Je les lui désigne.) Comment peuvent-ils t’arrêter ?

TC : Ce sont des policiers, Pearl. Je n’ai pas le temps de t’expliquer tout ça...

PEARL : Tu n’as rien à expliquer.

(Elle enveloppa du regard sa troupe de séduisants Noirs ; il y en avait une demi-douzaine. Pearl, je m’en souvenais, avait toujours aimé voyager très entourée. Elle fit signe à l’un d’eux de nous rejoindre ; c’était un gandin qui arborait un chapeau de cow-boy, un sweatshirt avec marqué dessus : SUCE BON DIEU SOUFFLE PAS, un blouson de cuir blanc doublé d’hermine, un pantalon jitterbug jaune [années 1940] et des Wedgies jaunes aux pieds.)

Je te présente Jimmy. Il est un peu plus grand que toi, mais je crois que ça fera l’affaire. Jimmy, emmène mon ami aux toilettes et change de vêtements avec lui. Jimmy, ferme ton clapet et fais ce que dit Pearlie-Mae. On va vous attendre ici. Allez, grouille-toi. Dix minutes de plus et on rate l’avion.

(La distance entre la cabine téléphonique et les toilettes hommes représentait un bond de dix mètres. Nous nous enfermons dans un box payant et commençons notre échange de garde-robe. Jimmy trouve l’histoire désopilante : il glousse comme une écolière qui vient de fumer son premier joint. Je déclare : —  Pearl! Un vrai miracle! Jamais je n’ai été aussi heureux de voir quelqu’un. Jamais. Jimmy répond : —  Oh, Miss Bailey, elle a du ressort. Et le cœur sur la main, voyez ce que je veux dire, le cœur sur la main. Il fut un temps où je n’aurais pas été du tout d’accord avec lui, un temps où j’aurais décrit Pearl Bailey comme une garce au cœur sec. Elle jouait alors Madame Fleur, le rôle principal de La Maison de fleurs, une comédie musicale dont j’avais écrit le livret et, avec Harold Arlen, les paroles des chansons. Bien des gens doués avaient participé à cette entreprise : le metteur en scène était Peter Brook, le chorégraphe George Balanchine ; Oliver Messel était responsable du décor et des costumes unanimement jugés enchanteurs. Mais Pearl Bailey était si énergique, si résolue à n’en faire qu’à sa tête qu’elle dominait l’entière production, à son grand détriment final, d’ailleurs. Toutefois, concessions faites et éponges passées, lorsque le spectacle eut terminé sa carrière à Broadway, Pearl et moi étions redevenus des amis. Son grand talent d’artiste mis à part, j’en étais venu à respecter son caractère : elle était parfois difficile à supporter mais, à coup sûr, c’était quelqu’un : une véritable femme de tête qui savait ce qu’elle voulait.

Tandis que Jimmy tentait de s’insérer dans mon pantalon beaucoup trop étroit pour lui et que je passais son blouson de cuir blanc doublé d’hermine, des coups précipités retentirent à la porte.)

VOIX D’HOMME : Hé là! Qu’est-ce qui se passe là-dedans ?

JIMMY : Et qui êtes-vous au juste, je vous prie ?

VOIX D’HOMME : Je suis le surveillant. Et n’essayez pas de me la faire. Ce qui se passe là-dedans est contraire à la loi.

JIMMY : Sans blague ?

SURVEILLANT : Je vois quatre pieds, là-dedans. Je vois des vêtements qu’on ôte. Vous me croyez trop idiot pour ne pas comprendre ce qui se passe ? C’est contraire à la loi. C’est contraire à la loi que deux hommes s’enferment dans le même box en même temps.

JIMMY : Oh! va te faire foutre.

SURVEILLANT : Je vais aller chercher les flics. Ils vont vous coller un AP.

JIMMY : Un AP. Qu’est-ce que c’est que cette connerie ?

SURVEILLANT : Un attentat à la pudeur. Parfaitement. Je vais les chercher les flics, moi.

TC : Jésus, Marie, Joseph...

SURVEILLANT : Ouvrez cette porte!

TC : Vous vous trompez complètement.

SURVEILLANT : Je sais ce que je vois. Je vois quatre pieds.

TC : Nous échangeons nos costumes pour la prochaine scène.

SURVEILLANT : Quelle prochaine scène ?

TC : Pour le film. Nous nous préparons à tourner la prochaine scène.

SURVEILLANT (curieux et impressionné) : Ils tournent un film ici ?

JIMMY (enchaînant) : Avec Pearl Bailey, oui. C’est la vedette. Marlon Brando joue dans le film aussi.

TC : Et Kirk Douglas.

JIMMY (se mordant les jointures pour ne pas rire) : Et Shirley Temple. Elle fait un retour à l’écran.

SURVEILLANT (croyant sans croire) : Ah, ouais. Bon. Et qui vous êtes ?

TC : On est juste des figurants. C’est pour ça qu’on n’a pas de loge pour s’habiller.

SURVEILLANT : Je m’en fiche. Deux hommes, quatre pieds. C’est illégal.

JIMMY : Va jeter un coup d’œil dehors. Tu verras Pearl Bailey en personne. Marlon Brando. Kirk Douglas. Shirley Temple. Et Mahatma Gandhi - elle aussi joue dans le film. Juste un cameo 19.

SURVEILLANT : Qui ?

JIMMY : Mamie Eisenhower.

TC (ouvrant la porte, l’échange de vêtements terminé ; mes affaires ne vont pas trop mal à Jimmy, mais j’imagine que son accoutrement porté par moi doit faire un effet dévastateur et l’expression du surveillant, un petit homme noir à l’air batailleur, confirme cette opinion) : Excusez-nous. Nous ne savions pas que nous faisions quelque chose contre le règlement.

JIMMY (passant d’une démarche souple sous le nez du surveillant, trop estomaqué pour bouger) : Suis-nous donc, chéri. On te présentera à la troupe. Tu pourras récolter des autographes.

(Enfin, nous voilà dans le couloir et une Pearl au visage grave m’enveloppe de ses bras couverts de zibeline ; ses compagnons se pressent autour de nous, formant un cercle protecteur. Pas de plaisanteries ni de clowneries. Mes nerfs frémissent comme un chat touché par la foudre, quant à Pearl, ces qualités qui m’ont un jour effarouché - cette force, cette volonté de fer - débordent de toute sa personne comme la puissance d’une chute d’eau.)

PEARL : À partir de maintenant, tais-toi. Quoi que je dise, ne l’ouvre pas. Rabats un peu plus ton chapeau. Appuie-toi contre moi comme si tu étais faible ou malade. Presse ton visage contre mon épaule. Ferme les yeux. Laisse-moi te guider.

Très bien. Nous nous dirigeons vers le portillon. Jimmy a tous les billets. Ils ont déjà lancé le dernier appel pour le départ, il n’y a donc plus guère de monde. Ces pieds plats n’ont pas bougé d’un pouce, mais ils ont l’air fatigué et plutôt dégoûté. Maintenant, ils nous regardent. Tous les deux. Quand nous passerons entre eux, les garçons les distrairont en se remettant à jacasser. Voilà quelqu’un. Penche-toi plus près, gémis un peu - c’est un de ces VIP de la TWA. Regarde Mama faire son numéro... (Changeant de voix, rentrant dans la peau de son personnage de scène, le ton à la fois gouailleur, insinuant et comme pailleté.) Mr. Calloway ? Ah! vous êtes un ange de venir à notre secours. Et du secours, nous en avons besoin. Il faut que nous prenions cet avion le plus vite possible. Mon ami que voilà - c’est un de mes musiciens - se sent très, très mal... Peut à peine marcher. Nous avons joué à Vegas et il a peut-être pris trop de soleil. Le soleil peut vous déglinguer en même temps la cervelle et l’estomac. À moins que ce soit son régime. Les musiciens mangent n’importe quoi, les pianistes, surtout. Il n’avale pratiquement rien d’autre que des hot-dogs. Hier soir, il en a avalé dix, des hot-dogs. Avouez que ça n’est pas sain. Ça ne m’étonne pas qu’il soit empoisonné comme ça. Ça vous étonne, Mister Calloway ? Enfin, il ne doit pas y avoir beaucoup de choses qui vous étonnent, vous qui êtes dans l’aviation. Tous ces détournements qui n’arrêtent pas. Les criminels dans tous les coins. Dès qu’on arrive à New York, j’emmène mon ami droit chez le docteur. Je vais demander au docteur de lui dire d’éviter le soleil, et d’arrêter de manger des hot-dogs. Oh, merci, Mister Calloway. Non, je vais prendre l’allée. Nous mettrons mon ami près de la fenêtre. Il sera mieux près de la fenêtre. Avec tout cet air frais.

Allez, Toto, tu peux ouvrir les yeux.

TC : Je crois que je vais les garder fermés. Ça me donne encore plus l’impression de vivre un rêve.

PEARL (détendue, riant) : En tout cas, on a réussi. Tes copains ne t’ont même pas vu. Pendant qu’on passait, Jimmy a flanqué à l’un d’eux un coup sur les fesses et Billy a marché sur les pieds de l’autre.

TC : Où est Jimmy ?

PEARL : Tous les gamins voyagent en classe touriste. Le froc de Jimmy t’avantage, tu sais. Te donne du peps. C’est surtout les Wedgies qui me plaisent... J’adore.

HÔTESSE : Bonjour Miss Bailey. Voulez-vous une coupe de champagne ?

PEARL : Non, mon chou. Mais mon ami prendrait peut-être bien quelque chose.

TC : Cognac.

HÔTESSE : Je regrette, mais nous ne servons que du champagne jusqu’au décollage.

PEARL : Il veut du cognac.

HÔTESSE : Je suis désolée, Miss Bailey. Ce n’est pas autorisé.

PEARL (d’un ton feutré mais métallique qui m’est familier depuis les répétitions de La Maison de fleurs) : Apportez-lui son cognac. La bouteille entière. Tout de suite.

(L’hôtesse apporta le cognac et je me servis une dose massive d’une main incertaine : la faim, la fatigue, l’anxiété, les événements déroutants des dernières vingt-quatre heures présentaient leur facture. Je m’adjugeai un autre verre et commençai à me sentir un peu plus léger.)

TC : Je suppose que je te dois quelques explications.

PEARL : Pas nécessairement.

TC : Alors, je m’abstiendrai. Comme ça, tu auras la conscience tranquille. Simplement, je te dirai que je n’ai rien fait qu’un être sensé pourrait considérer comme criminel.

PEARL (consultant sa montre-bracelet en diamants) : On devrait être au-dessus de Palm Springs. J’ai entendu la porte se fermer depuis des siècles. S’il vous plaît!

HÔTESSE : Oui, Miss Bailey ?

PEARL : Qu’est-ce qui se passe ?

HÔTESSE : Oh! c’est le commandant de bord...

Voix du commandant de bord (dans un haut-parleur) : Mesdames et messieurs, veuillez excuser notre retard. Nous allons partir d’un instant à l’autre. Merci de vous montrer patients...

TC : Jésus, Marie, Joseph.

PEARL : Bois encore un coup. Tu as la tremblote. À croire que c’est ta nuit de noces. Je veux dire, ça ne peut pas être si terrible.

TC : C’est bien pire. Et je ne peux pas m’empêcher de trembler - pas avant qu’on soit en l’air. Peut-être pas avant qu’on atterrisse à New York.

PEARL : Tu vis toujours à New York ?

TC : Dieu merci.

PEARL : Tu te rappelles Louis ? Mon mari ?

TC : Louis Bellson. Tu parles! Le meilleur batteur du monde. Meilleur que Gene Krupa.

PEARL : On travaille tellement à Vegas. Ça paraissait logique d’y acheter une maison. Je suis devenue une vraie femme d’intérieur. Je fais beaucoup de cuisine. J’écris un livre de cuisine. Vivre à Vegas, c’est comme vivre n’importe où ailleurs pourvu qu’on évite les indésirables. Les flambeurs, les chômeurs. Chaque fois qu’un type me dit qu’il travaillerait s’il pouvait décrocher du boulot, je lui dis toujours de chercher dans l’annuaire à la lettre G. G pour gigolo. Il en trouvera du boulot. À Vegas, en tout cas. C’est une ville pleine de femmes aux abois. Moi j’ai de la chance. J’ai déniché l’homme parfait en étant assez futée pour le savoir.

TC : Tu vas travailler à New York ?

PEARL : À la Persian Room.

Voix du commandant de bord : Je suis désolé, mesdames et messieurs, mais nous allons être retardés encore quelques instants. Je vous en prie, restez assis. Ceux qui désirent fumer peuvent le faire.

PEARL (se raidissant soudain) : J’aime pas ça. Ils ouvrent la porte.

TC : Quoi ?

PEARL : Ils ouvrent la porte.

TC : Jésus, Joseph.

PEARL : J’aime pas ça du tout.

TC : Jésus, Joseph.

PEARL : Enfonce-toi dans le fauteuil. Rabats le chapeau sur ton nez.

TC : J’ai la trouille.

PEARL (me prenant la main et la serrant) : Ronfle.

TC : Ronfler ?

PEARL : Ronfle!

TC : Je m’étrangle à moitié. Je peux pas ronfler.

PEARL : Je te conseille d’essayer parce que nos amis sont en train de franchir la porte. On dirait qu’ils vont mettre la turne sens dessus dessous. La passer au peigne fin.

TC : Jésus, Joseph...

PEARL : Ronfle, crapule, ronfle.

(Je ronflai et elle accentua l’étreinte de ses doigts en même temps, elle se mit à murmurer une berceuse comme une mère cherchant à apaiser un enfant agité. En même temps, une autre forme de murmure nous environnait : des voix humaines s’inquiétant de ce qui se passait dans l’avion, s’interrogeant sur les objectifs de deux hommes mystérieux qui arpentaient les allées, s’arrêtant çà et là pour scruter un passager. Des minutes s’écoulèrent. Je me mis à les compter : six, sept, tic tac tic tac. Enfin, Pearl cessa de fredonner sa mélodie maternelle et dégagea sa main de la mienne. Puis j’entendis la grande porte ronde de l’appareil se fermer avec un bruit mat.)

TC : Ils sont partis ?

PEARL : Hmm. Mais celui qu’ils recherchent, je peux te dire qu’ils ont salement envie de l’épingler.

 

*

 

Comme elle avait raison. Même si le nouveau procès de Robert M. devait se terminer exactement comme je l’avais prédit, avec un verdict de culpabilité prononcé par le jury sur les trois chefs d’accusation de meurtre au premier degré, les tribunaux de Californie continuaient à voir d’un très mauvais œil mon refus de coopérer avec eux. Mais je ne m’en doutais pas, croyant qu’avec le temps l’affaire serait oubliée. Aussi n’hésitai-je pas à retourner en Californie lorsqu’un an plus tard une raison précise m’imposa de m’y rendre pour un bref séjour. Eh bien, aussi sec, à peine m’étais-je inscrit au Bel Air Hotel, que j’étais arrêté, traîné devant un juge opiniâtre qui m’infligea une amende de cinq mille dollars et me condamna à une incarcération sans date limite dans la prison du comté d’Orange, ce qui signifiait qu’on pouvait m’y garder bouclé durant des semaines, des mois ou des années. Cependant, je fus rapidement relâché car mon mandat d’arrestation comportait une erreur minime mais marquante : j’y étais déclaré résidant légalement en Californie, alors que je résidais à New York, détail qui invalidait ma condamnation et mon emprisonnement.

Mais tout cela était encore bien loin, inconcevable, inimaginable, lorsque la nef argentée transportant Pearl et son hors-la-loi d’ami s’éleva dans un ciel éthéré de novembre. Je regardai l’ombre de l’avion onduler à la surface du désert et dériver le long du Grand Canyon. Nous parlions, buvions, mangions et chantions. Les étoiles et les ombres lilas du crépuscule envahirent le ciel et les Rocheuses voilées de neige bleue se profilèrent à l’horizon, couronnées par la tranche citronnée de la nouvelle lune.

TC : Regarde, Pearl. La nouvelle lune. Faisons un vœu.

PEARL : Qu’est-ce que tu vas souhaiter ?

TC : Je voudrais être toujours aussi heureux que je le suis en ce moment.

PEARL : Oh mon ange! autant demander un miracle. Souhaite quelque chose de réel.

TC : Mais je crois aux miracles.

PEARL : Alors, voilà tout ce que je peux dire : ne deviens jamais flambeur.
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TC : Ah, malheur! Réveillé comme un pou! Miséricorde, mais on n’a pas roupillé une minute. Dis-moi, lapin, combien de temps qu’on a roupillé ?

TC : Il est deux heures maintenant. Nous avons essayé de nous endormir vers minuit mais nous étions trop énervés. Alors tu as dit pourquoi on se branlerait pas et j’ai répondu oui, ça devrait nous détendre ; d’habitude, ça marche, alors on s’est branlé et on s’est endormi tout de suite. Quelquefois, je me demande : qu’est-ce qu’on pourrait bien faire sans la veuve poignet et ses cinq filles ? Voilà des amies sûres qui ne nous ont jamais fait faux bond au long des années. Des vraies copines.

TC : Deux heures, vacherie. Quand c’est qu’on pourra refermer l’œil, bon Dieu ? Et le pire, c’est qu’on peut rien y faire. Pas question de se taper une petite goutte de raide. Non non. Et une petite pilule pour roupiller, pas question non plus. Non non.

TC : Allons, laisse tomber ton numéro de péquenot. Ça ne m’amuse pas, ce soir.

TC : Ça ne t’amuse jamais. Tu voulais même pas te branler.

TC : Sois juste. Est-ce que je t’ai jamais refusé ça ? Quand tu as envie de te branler, je me suis toujours allongé et je t’ai laissé faire.

TC : T’avais pas le choix, vlà tout.

TC : Je préfère de beaucoup le plaisir solitaire à certains des minables que tu m’as obligé à supporter.

TC : On t’aurait écouté, on se serait jamais fréquenté qu’ensemble.

TC : Oui, et pense à tous les pépins que ça nous aurait évités.

TC : D’accord, mais on n’en aurait jamais pincé que l’un pour l’autre.

TC : Hahahahaha. Hohohohoho. C’est la terre qui remue ou le plafond du dessus ? C’est de la truite au beurre ou le bouillon de onze heures ? C’est le lido que je vois ou la purée de pois ? Ou c’est la merde qui merdoie ?

TC : T’as jamais su chanter. Même pas dans ta baignoire.

TC : Tu es vraiment dégueulasse avec moi, ce soir. Si on passait un bout de temps à revoir ta liste des Dégueulasses ?

TC : C’est pas tellement Dégueulasses que je dirais. Je l’appellerais plutôt, mettons, la liste des Abhorrés.

TC : Bon, alors, qui est-ce qu’on abhorre, ce soir ? Vivants, je veux dire. S’ils ne sont pas vivants, ce n’est pas intéressant.

TC : Billy Graham 

Princesse Margaret 

Billy Graham 

Princesse Ann 

Le révérend Ike 

Ralph Nader

Le Président Byron «Whizzer» White

Princess Z

Werner Erhard

La Princesse Royale

Billy Graham

Madame Gandhi

Masters and Johnson

Princess Z

Billy Graham

CBSABCNBCNET

Sammy Davis Jr.

Jerry Brown, esq.

Billy Graham 

Princess Z 

J. Edgar Hoover 

Werner Erhard.

TC : Minute! J. Edgar Hoover est mort.

TC : Non, il n’est pas mort. Ils ont cloné le vieux Johnny et il est partout. Ils ont cloné Clyde Tolson aussi pour qu’il puisse rester son régulier. Le cardinal Spellman, version clonée, se joint de temps en temps à eux pour partouzer.

TC : Pourquoi t’acharner sur Billy Graham ?

TC : Billy Graham, Werner Erhard, Masters and Johnson, Princess Z - ils sont tous bourrés de fumier. Mais le révérend Billy, lui, il en déborde.

TC : Donc, jusqu’ici, c’est lui qui bat le record ?

TC : Non, Princess Z le dépasse.

TC : Comment ça ?

TC : Eh ben, après tout, c’est un canasson. Et c’est bien naturel qu’un canasson contienne plus de fumier qu’un humain, quelle que soit sa capacité. Tu ne te rappelles pas Princess Z, cette jument qui courait dans la cinquième à Belmont ? On a parié sur elle et on a perdu un gros paquet, pratiquement jusqu’à notre dernier dollar. Et tu as fait remarquer : «Comme disait l’oncle Bud... Mettez jamais d’argent sur un cheval nommé Princess.»

TC : Il était malin, l’oncle Bud. Pas autant que notre cousine Sook, mais malin quand même. À part ça, qui est-ce que tu vois comme Adorés ? Ce soir, du moins.

TC : Personne. Ils sont tous morts, les uns récemment, les autres depuis des siècles. Des tas sont au Père-Lachaise. Pas Rimbaud, mais tellement d’autres, c’est pas croyable. Gertrude et Alice. Proust. Sarah Bernhardt. Oscar Wilde. Je me demande où Agatha Christie est enterrée...

TC : Excuse-moi de t’interrompre, mais il y en a sûrement quelques-uns de vivants que nous adorons.

TC : Ça, c’est coton. Un vrai casse-tête. Enfin, bon. Mrs. Richard Nixon, l’impératrice d’Iran, Mr. William «Billy» Carter. Trois victimes. Trois saints. Si Billy Graham était Billy Carter, alors Billy Graham serait Billy Graham.

TC : Ça me rappelle une femme à côté de qui j’ai dîné l’autre jour. Elle m’a dit : —  Los Angeles est un endroit rêvé pour y vivre... à condition d’être mexicain.

TC : Tu as entendu de bonnes histoires, ces derniers temps ?

TC : Ce n’est pas une histoire. C’est une observation sociale précise. Les Mexicains de Los Angeles ont leur culture, une culture authentique ; pour le reste, zéro. Une ville de Uriah Heep bronzés.

Ah si, tout de même, on m’a raconté quelque chose qui m’a fait rigoler. Un mot dit par D. D. Ryan à Greta Garbo.

TC : Ah, oui. Elles habitent le même immeuble.

TC : Et depuis plus de vingt ans. Dommage qu’elles ne soient pas bonnes amies, elles s’entendraient très bien. Elles ont toutes les deux de l’humour et du tonus, mais il n’y a jamais eu entre elles que des plaisanteries échangées en passant. Il y a quelques semaines, en entrant dans l’ascenseur, D. D. s’est trouvée seule avec Garbo. D. D. était, comme toujours, suprêmement élégante et Garbo, à croire qu’elle ne l’avait jamais vraiment remarquée jusque-là, lui a dit : —  Oh mais, Mrs. Ryan, que vous êtes belle! Et D. D., amusée mais touchée, a répondu : —  Ça vous va bien de dire ça.

TC : Et c’est tout ?

TC : C’est tout.

TC : Pour moi, ça ne rime pas à grand-chose.

TC : Bon ; laisse tomber. C’est sans importance. Allumons la lumière et sortons les stylos et le papier. Il faut commencer cet article de revue. Inutile de bavasser avec un soliveau de ton acabit. Autant essayer de se faire trois sous.

TC : Tu veux parler de cet auto-interview où tu es censé te poser des questions à toi-même ? Et y répondre ?

TC : Hm. Et pourquoi tu ne ferais pas une petite sieste pendant ce temps-là ? J’en ai par-dessus la tête de ta malfaisante frivolité.

TC : D’accord, tête de lard.

TC : Bon, on y va.

Q : De quoi avez-vous peur ?

R : Des vrais crapauds dans les jardins imaginaires.

Q : Non mais, dans la vie réelle...

R : Je parle de la vie réelle.

Q : Changeons d’angle d’attaque. Parmi vos expériences personnelles, quelles ont été les plus effrayantes ?

R : Les trahisons, les abandons. Mais vous voulez quelque chose de plus précis ? Eh bien, mon premier souvenir remontant à la petite enfance est placé sous le signe de la terreur. Je devais avoir trois ans, peut-être un peu moins, et je me promenais au zoo de Saint Louis accompagné par une grosse femme noire que ma mère avait engagée pour m’y conduire. Tout à coup, ça a été la panique. Les enfants, les femmes, les hommes se sont mis à hurler et à cavaler dans tous les sens. Deux lions s’étaient échappés de leur cage! Deux fauves assoiffés de sang rôdaient dans le parc. Ma nurse, affolée, m’a planté là, me laissant tout seul dans l’allée, et s’est sauvée en courant. C’est tout ce dont je me souviens.

À neuf ans, j’ai été mordu par un serpent d’eau. Avec des cousins, on était partis explorer une forêt perdue à plus de dix kilomètres de la petite ville d’Alabama où nous habitions. Dans cette forêt, coulait une petite rivière transparente. Un gros tronc d’arbre tombé la franchissait comme un pont. Mes cousins ont couru d’une rive à l’autre sur le tronc en gardant leur équilibre. Moi, j’ai décidé de traverser dans l’eau. Comme j’allais atteindre le bord opposé, j’ai vu un énorme serpent d’eau qui nageait de mon côté en ondulant à la surface de l’eau. Ma bouche est devenue sèche ; j’étais paralysé, engourdi, comme si on m’avait injecté de la Novocaïne dans tout le corps. Le serpent filait toujours, venant droit vers moi. Quand il a été à quelques centimètres, j’ai pivoté brusquement, et j’ai glissé sur des cailloux polis au fond de la rivière. Le serpent d’eau m’a mordu au genou. Grand branle-bas. Mes cousins m’ont porté sur leur dos chacun son tour jusqu’à une ferme. Pendant que le fermier attelait sa mule à une charrette, son seul véhicule, sa femme a attrapé des poulets, les a ouverts vivants et a appliqué les volatiles sanglants sur mon genou. —  Ça tire le poison, a-t-elle dit, et c’est vrai que la chair des poulets a verdi. Pendant tout le trajet jusqu’à la ville, mes cousins ont continué à tuer des poulets et à les appliquer sur la plaie. Une fois arrivés chez nous, on a téléphoné à un hôpital de Montgomery, à cent cinquante kilomètres de là, et cinq heures plus tard, un docteur arrivait avec du sérum. J’étais drôlement mal en point et le seul bon côté de la chose, c’est que j’ai manqué l’école pendant deux mois.

Un jour, en route pour le Japon, je me suis arrêté pour passer la nuit à Hawaii avec Doris Duke dans ce palais extraordinaire, vaguement persan, qu’elle avait fait construire sur une falaise, à Diamond Head. Il faisait à peine jour quand je me suis réveillé et que j’ai décidé d’aller explorer le pays. La pièce où j’avais dormi avait une porte-fenêtre donnant sur un jardin au-dessus de l’océan. Je me promenais dans le jardin depuis peut-être trente secondes quand une meute terrifiante de dobermans est apparue comme surgie du néant ; ils m’ont entouré et

gardé prisonnier de leur cercle grondant. Personne ne m’avait prévenu que tous les soirs, une fois miss Duke et ses invités partis se coucher, cette bande de canidés homicides était lâchée pour décourager et, éventuellement, corriger les visiteurs indésirables. Les chiens n’essayaient pas de me toucher, ils se contentaient de rester là, à me surveiller, frémissants de fureur rentrée. J’osais à peine respirer. Je sentais que, si je bougeais le pied d’un millimètre, les fauves se jetteraient sur moi pour me déchiqueter. Mes mains tremblaient ; mes jambes aussi. J’avais les cheveux humides comme si je sortais de la mer. Il n’y a rien de plus épuisant que de se tenir debout complètement immobile ; j’ai pourtant réussi à garder la pose plus d’une heure. Les secours sont arrivés sous la forme d’un jardinier qui, en voyant ce qui se passait, s’est contenté de siffler et de taper dans ses mains, et tous ces démons ont filé pour l’accueillir en remuant la queue.

Voilà des exemples précis de terreur. Cependant, nos peurs véritables sont les échos des pas résonnant dans les couloirs de notre esprit et les angoisses, les transes qu’ils y engendrent.

Q : Qu’est-ce que vous savez faire, dans la vie ?

R : Je sais patiner. Je sais skier. Je sais lire à l’envers. Je sais faire du skate board. Je peux toucher une boîte de conserve lancée en l’air avec un revolver 38. J’ai conduit une Maserati (à l’aube, sur une route droite et déserte du Texas) à deux cent vingt à l’heure. Je sais faire un soufflé Furstenberg (un tour de force : c’est un mélange de fromage et d’épinards avec addition de six œufs pochés avant cuisson ; le truc, c’est de garder les jaunes mous et coulants au moment de servir.) Je sais faire des claquettes. Je peux taper soixante mots à la minute.

Q : Et les choses que vous ne savez pas faire ?

R : Je ne peux pas réciter l’alphabet, du moins correctement et d’un bout à l’autre (même sous hypnose, c’est un handicap qui a fasciné plusieurs psychothérapeutes). Je suis un crétin mathématique - à la rigueur, je peux faire une addition mais une soustraction, impossible, et j’ai raté trois fois mon premier examen d’algèbre, même avec l’aide d’un répétiteur privé. Je peux lire sans lunettes, mais pas conduire. Je ne parle pas italien, bien que j’aie vécu en Italie neuf ans. Je ne peux pas prononcer un discours préparé - il faut qu’il soit spontané, improvisé.

Q : Avez-vous une devise ?

R : Si on veut. J’ai écrit dans un cahier des notes personnelles à l’école : J’aspire. Je ne sais pas pourquoi j’ai choisi ce mot-là ; c’est un mot bizarre et j’aime l’ambiguïté - est-ce que j’aspire au paradis ou à l’enfer ? Dans tous les cas, c’est une formule qui possède une noblesse indéniable.

L’hiver dernier, je me promenais dans un cimetière sur la côte, près de Mendocino - un village de Nouvelle-Angleterre à l’extrême nord de la Californie, un endroit rébarbatif où l’eau est trop froide pour qu’on puisse se baigner et où on entend passer les baleines qui chantent. C’est un joli petit cimetière et les dates, sur les tombes gris-vert, remontent presque toutes au XIXe : sur la plupart, il y a des inscriptions, une phrase exposant la philosophie du défunt. L’une disait : sans commentaire. J’ai donc commencé à réfléchir à ce que j’inscrirais sur ma tombe à ceci près que je n’en aurais jamais, car deux voyants très doués, l’un haïtien, l’autre un révolutionnaire indien qui vit à Moscou, m’ont prédit que je finirais perdu en mer, quoique sans savoir si ce sera par accident ou par choix (comme ça Hart Crane). Toujours est-il que la première inscription qui me soit venue à l’idée a été : À mon corps défendant. Ensuite, j’ai pensé à quelque chose de beaucoup plus caractéristique. Une excuse, une phrase que j’utilise presque comme un plaidoyer : j’ai tenté d’y échapper sans succès.

Q : Il y a quelque temps, vous avez fait vos débuts d’acteur. (dans Un cadavre au dessert). Alors ?

R : Je ne suis pas un acteur ; je n’ai aucune envie d’en être un. J’ai fait ça, histoire de rire ; je pensais que ce serait distrayant et c’est vrai que je me suis plus ou moins amusé mais, d’un autre côté, quel travail ; debout à six heures et jamais sorti du studio avant sept ou huit heures du soir. Dans leur grande majorité, les critiques m’ont tressé des couronnes de gousses d’ail. Mais je m’y attendais ; comme tout le monde - c’était ce qu’on pourrait appeler une réaction obligatoire. En fait, j’avais été correct.

Q : Sous quel angle envisagez-vous la «rançon de la célébrité» ?

R : Je m’en bats l’œil, mais c’est très utile quand on veut monnayer un chèque dans un lieu bizarre. Ça peut aussi entraîner des conséquences divertissantes. Par exemple, un soir, j’étais attablé avec des amis dans un bar bondé de Key West. À une table voisine, il y avait une femme passablement éméchée avec un mari soûl perdu. Cette dame vient vers moi et me demande de lui signer une serviette en papier. Apparemment, ça n’a pas plu au mari ; il s’est approché de moi en titubant et, après avoir ouvert la fermeture à glissière de son pantalon et sorti son service trois pièces, il m’a dit : —  Puisque vous donnez votre autographe, pourquoi vous me signeriez pas ça ? Le silence s’était fait aux tables environnantes, si bien que des tas de gens ont entendu ma réponse qui a été la suivante : —  Je ne sais pas si je peux y mettre ma signature, mais je peux peut-être y mettre mes initiales.

D’habitude, ça m’indiffère de donner des autographes. Mais il y a une chose qui me sidère : sans exception, tous les hommes adultes qui m’ont jamais demandé ma signature dans un restaurant ou un avion ont toujours pris soin de dire que c’était pour leur femme, leur fille ou leur petite amie mais jamais, jamais pour eux-mêmes.

J’ai un ami avec qui je fais souvent de longues balades à pied dans les rues de la ville. Souvent, un passant nous croise, hésite, a un petit froncement de sourcils du genre c’est-lui-ou-pas-lui, puis m’arrête et demande : —  Vous êtes Truman Capote ? Et je réponds : —  Oui, je suis Truman Capote. Sur quoi, mon ami se renfrogne et me secoue en criant : —  Bon sang, George, quand vas-tu arrêter ce petit jeu-là ? Un de ces jours, tu vas t’attirer des ennuis sérieux.

Q : Considérez-vous la conversation comme un art ?

R : Un art qui meurt, oui. La plupart des grands auteurs célèbres - Samuel Johnson, Oscar Wilde, Whistler, Jean Cocteau, lady Astor, lady Cunard, Alice Roosevelt Longworth - monologuaient mais ne conversaient pas. Une conversation est un dialogue, pas un monologue. Voilà pourquoi il y a si peu de bonnes conversations ; en raison de leur pénurie, il est rare que deux parleurs intelligents se rencontrent. De la liste ci-dessus, les deux seuls que j’ai connus personnellement sont Cocteau et Mrs. Longworth (en ce qui la concerne, je reviens sur ce que j’ai dit : ce n’est pas une soliste ; elle vous laisse partager l’air qu’elle respire). Parmi les meilleurs causeurs avec qui j’ai parlé, se trouvent Gore Vidal (si l’on ne devient pas la victime de son esprit courtois, parfois discourtois), Cecil Beaton (qui, rien d’étonnant, s’exprime presque entièrement en images visuelles - certaines très belles, quelques-unes suprêmement maléfiques). Feu ce génie danois, la baronne Blixen, qui écrivit sous le pseudonyme d’Isak Dinesen, était en dépit de son apparence flétrie mais distinguée une vraie séductrice, une séductrice experte dans l’art de la conversation. Ah, qu’elle était fascinante, assise près du feu dans sa belle maison de ce village danois du bord de mer, fumant à la chaîne des cigarettes noires à bout argenté, rafraîchissant de gorgées de champagne sa langue alerte, et vous enchantant de tel sujet, de tel autre - ses années de cultivatrice en Afrique (ne manquez pas de lire, si ce n’est pas déjà fait, son autobiographie, La Ferme africaine, un des meilleurs livres de ce siècle), sa vie sous l’occupation nazie au Danemark : —  Ils m’adoraient. Nous avions de vives discussions mais ils se moquaient de ce que je disais ; ils se moquaient de tout ce que pouvaient dire les femmes - c’était une société totalement masculine ; par ailleurs, ils ne se doutaient pas du tout que je cachais des Juifs dans ma cave, avec les pommes et les caisses de champagne.

À vue de nez, je compte encore au nombre des autres causeurs que je place assez haut Christopher Isherwood (dans la sincérité totale, mais subtilement exprimée, personne ne le surpasse) et la féline Colette. Marilyn Monroe était très amusante quand elle se sentait suffisamment détendue et qu’elle avait assez bu. On pourrait en dire autant du scénariste tant regretté Harry Kurnitz, un gentleman d’une excessive laideur qui faisait la conquête des hommes, femmes et enfants de toutes catégories par ses envolées verbales. Diana Vreeland, l’excentrique mère supérieure de la Haute Couture et, durant une longue période, rédactrice en chef de Vogue, est une charmeuse, une charmeuse de serpents.

À dix-huit ans, j’ai rencontré la personne dont la conversation m’a le plus impressionné, peut-être parce que la personne en question est celle qui m’a le plus impressionné. Voici dans quelles circonstances :

À New York, dans la 79e Rue Est, se trouve un très plaisant refuge connu sous le nom de New York Society Library et, durant l’année 1942, j’y ai passé de nombreux après-midi à faire des recherches pour un livre que j’avais l’intention d’écrire, mais qui n’a jamais vu le jour. De temps en temps, j’y voyais une femme qui me fascinait - ses yeux, surtout ; bleus, du bleu sans nuages pâle et brillant du ciel sur la prairie. Mais, même sans ce trait particulier, son visage était captivant - très beau, un peu androgyne avec une mâchoire au dessin ferme. Des cheveux poivre et sel séparés par une raie médiane. Soixante-cinq ans, peut-être. Une lesbienne ? Oui, en effet. Un jour de janvier, sortant de la bibliothèque dans le crépuscule, je me suis retrouvé sous une forte chute de neige. La dame aux yeux bleus portant un manteau noir bien coupé avec un col de zibeline attendait au bord du trottoir. Elle tenait levée en l’air une main gantée comme pour arrêter un taxi, mais il n’y avait pas de taxis. Elle m’a regardé, a souri et a dit : —  Croyez-vous qu’une tasse de chocolat bien chaud pourrait arranger les choses ? Il y a un Longchamp au coin de la rue.

Elle a commandé le chocolat chaud ; j ’ai demandé un martini «très» sec. À demi sérieuse, elle a dit : —  Vous avez l’âge ?

—    Je bois depuis que j’ai quatorze ans. Et je fume aussi.

—    Vous me paraissez pas plus de quatorze ans maintenant.

—    J’aurai dix-neuf ans en septembre prochain.

Puis je lui ai appris un certain nombre de choses : que j’étais de La Nouvelle-Orléans, que j’avais publié plusieurs nouvelles, que je voulais devenir écrivain et travaillais à un roman. Elle m’a demandé quels étaient mes écrivains américains préférés. —  Hawthorne, Henry James, Emily Dickinson... —  Non, vivants. Ah, je vois, oui, hum, eh bien, quelle difficulté - l’esprit de rivalité étant ce qu’il est - pour un auteur contemporain, ou futur auteur, de reconnaître son admiration pour un autre. Enfin, je répondis : —  Pas Hemingway - un homme foncièrement malhonnête, le placard fourre-tout. Pas Thomas Wolfe - tout ce dégueulis violacé. C’est vrai qu’il est mort. Faulkner, quelquefois : Lumière d’août. Fitzgerald quelquefois : Un diamant gros comme le Ritz, Tendre est la nuit. J’aime beaucoup Willa Cather. Avez-vous lu Mon mortel ennemi ?

Sans changer d’expression, elle a répondu : —  À vrai dire, c’est moi qui l’ai écrit.

J’avais vu des photos de Willa Cather - remontant très loin, au début des années vingt, peut-être. Plus douce, plus banale ; moins élégante que ma compagne. Pourtant, j’ai su instantanément qu’elle était bien Willa Cather et ç’a été un des frissons de ma vie. Je me suis mis à parler de ses livres en bafouillant comme un écolier, mes préférés : Une dame perdue, La Maison du professeur, Mon Antonia. Non que j’eusse quoi que ce soit en commun avec elle comme écrivain. Jamais je n’aurais choisi de traiter les mêmes sujets qu’elle ou tenté de m’inspirer de son style, simplement je la considérais comme une grande artiste. Aussi grande que Flaubert. Nous sommes devenus des amis : elle a lu ce que j’avais écrit et s’est toujours montrée juste et précieuse dans ses jugements. Elle me réservait toujours des surprises. D’abord, elle et son amie de toujours, miss Lewis, habitaient un appartement spacieux et meublé avec goût sur Park Avenue - et l’idée que miss Cather vivait dans Park Avenue semblait incompatible avec la formation qu’elle avait reçue au Nebraska, avec la simplicité, la nature élégiaque de ses romans. Ensuite, elle s’intéressait non pas tant à la littérature qu’à la musique. Elle allait constamment au concert et presque tous ses amis les plus proches étaient des personnalités musicales, en particulier Yehudi Menuhin et sa sœur Hephzibah.

Comme tous les causeurs authentiques, elle savait parfaitement écouter et, quand c’était à son tour de parler, elle n’était jamais prolixe mais d’une ironie pénétrante.

Un jour, elle m’a dit que j’étais hypersensible aux critiques. La vérité, c’est qu’elle était plus sensible aux réserves que moi ; toute allusion défavorable à son œuvre lui sapait le moral. Comme je le lui faisais remarquer, elle m’a répondu : —  Oui, mais est-ce que nous ne cherchons pas toujours nos propres vices chez les autres pour leur en faire reproche ? Je suis vivante. J’ai des pieds d’argile. Indubitablement.

Q : Y a-t-il un sport que vous préférez à titre de spectateur ?

R : Les feux d’artifice. Ces gerbes multicolores de dessins éphémères qui scintillent dans le ciel nocturne. Les plus réussis que j’aie vus, c’était au Japon - ces maîtres japonais arrivent à faire surgir des créatures fantastiques jusque dans les airs : des dragons qui se tordent sur eux-mêmes, des chats fulminants, des visages de divinités païennes. Les Italiens, surtout les Vénitiens, font exploser au-dessus du Grand Canal de véritables chefs-d’œuvre.

Q : Avez-vous beaucoup de fantasmes sexuels ?

R : Quand j’ai un fantasme sexuel, j’essaie en général de le transposer dans la réalité - parfois avec succès. Cependant, je me surprends souvent à me laisser emporter dans des rêves érotiques éveillés qui restent ce qu’ils sont : des rêves éveillés.

Je me souviens d’avoir eu, un jour, une conversation sur ce sujet avec feu E. M. Forster, à mon sens le plus grand romancier anglais de ce siècle. Il m’a dit qu’étant écolier, il était hanté de pensées d’ordre sexuel. —  J’ai pensé qu’en grandissant cette fièvre baisserait, a-t-il ajouté, et même disparaîtrait. Mais tel n’a pas été le cas ; de vingt à trente ans, elles ont continué à se déchaîner et j’ai pensé : Enfin, quand j’aurai quarante ans, ce tourment, cette recherche constante de la perfection dans l’amour me laisseront un peu de répit. Mais rien à faire ; tout au long des années entre trente et quarante ans, la luxure n’a cessé de m’obséder. Et puis j’ai eu cinquante ans, ensuite soixante et rien n’a changé : les images sexuelles ont persisté à me tourbillonner dans le crâne, comme les sujets d’un manège. Maintenant, j’ai dépassé soixante-dix ans et je suis toujours prisonnier de mon imagination sexuelle. J’y reste rivé précisément à un âge où je ne peux plus rien faire pour y remédier.

Q : Avez-vous jamais envisagé le suicide ?

R : Certainement. Comme tout le monde, d’ailleurs, l’idiot du village excepté... Peu après le suicide de l’écrivain japonais réputé, Yukio Mishima, que je connaissais bien, a paru une biographie de lui et, à ma grande appréhension, j’ai vu que l’auteur lui prêtait cette déclaration : —  Oh oui, je pense beaucoup au suicide. Et je connais un certain nombre de personnes qui se suicideront sûrement. Truman Capote, par exemple. Je ne voyais pas ce qui avait pu l’amener à cette conclusion. Mes visites à Mishima avaient toujours été divertissantes, très cordiales. Mais Mishima était un homme sensible, extrêmement intuitif, un homme qu’il ne fallait pas prendre à la légère. Sur ce point pourtant, je crois que son intuition l’avait égaré ; jamais je n’aurais eu le courage de faire ce qu’il avait fait (il s’était fait décapiter au sabre par un ami). Quoi qu’il en soit, comme je l’ai déjà dit quelque part, la plupart des gens qui mettent fin à leur existence désirent, en vérité, tuer quelqu’un d’autre - un mari coureur, un amant infidèle, un ami déloyal -, mais comme le cran leur manque d’aller jusqu’au bout, ils se contentent de se tuer eux-mêmes. Pas moi. Quiconque m’ayant mis dans ce genre de position se retrouverait avec un fusil braqué sur lui.

Q : Croyez-vous en Dieu, ou du moins, en une puissance supérieure ?

R : Je crois à une vie future. C’est-à-dire, je considère favorablement la notion de réincarnation.

Q : Dans votre vie future, sous quelle forme aimeriez-vous être réincarné ?

R : Sous celle d’un oiseau - de préférence un busard. Un busard n’a pas à se soucier de son apparence ou de son aptitude à séduire ou à plaire, il n’a pas à se donner des airs. Personne ne l’aimera, de toute façon ; il est laid, suscite partout l’aversion et le dégoût. Il y aurait beaucoup à dire sur la liberté particulière que vous accorde cette condition. Autrement, j’aimerais assez être une tortue de mer. Elles peuvent se promener sur la terre et connaissent les secrets des profondeurs de l’océan. Et puis, elles vivent longtemps et une grande sagesse s’accumule sous leurs lourdes paupières.

Q : Si l’on pouvait exaucer un de vos vœux, quel serait-il ?

R : Me réveiller un matin et découvrir que je suis enfin une grande personne dénuée de ressentiment, d’idées de vengeance et d’autres émotions puériles et stériles. En d’autres termes, me retrouver adulte.

 

*

 

TC : Tu es encore réveillé ?

TC : Plutôt morfondu, mais réveillé, oui. Comment pourrais-je dormir quand tu ne dors pas ?

TC : Et qu’est-ce que tu penses de ce que je viens d’écrire ? Jusqu’ici ?

TC : Euh... voyons... Si tu me le demandes, je dirais que Billy Grahamcrackers n’est pas le seul qui se vautre dans le fumier.

TC : Râler, râler, râler, larmoyer et râler, tu ne sais faire que ça. Jamais un mot gentil.

TC : Oh, je ne voulais parler de rien de grave. Simplement des petites bavures ici et là. Des vétilles. Enfin, je veux dire, tu n’es peut-être pas aussi sincère que tu le prétends.

TC : Je ne prétends pas être sincère. Je suis sincère.

TC : Excuse-moi, je ne voulais pas te vexer. Ce n’était pas un commentaire, juste une réflexion en passant.

TC : C’était une tactique de diversion. Tu m’accuses de ne pas être sincère, tu me compares à Billy Graham, nom de Dieu, et maintenant tu cherches à te défiler. Allez, parle. Qu’est-ce que j’ai écrit de mensonger ?

TC : Rien, des broutilles. Comme cette allusion au cinéma. Tu l’as fait pour t’amuser, hein ? Tu l’as fait pour le pognon, oui - et pour satisfaire ton côté clown qui est tellement exaspérant. Débarrasse-toi de ce type : c’est une cloche.

TC : Oh, je ne sais pas trop. Il est imprévisible, mais j’ai un faible pour lui. Il fait partie de moi - comme toi. Et ces autres broutilles, qu’est-ce que c’est au juste ?

TC : Eh bien, cette fois, ce n’est pas une broutille. Il s’agit de ta façon de répondre à la question : Croyez-vous en Dieu ? Et tu as nettement pris la tangente. Tu as parlé de vie future, de réincarnation, de transformation en vautour. Moi, je vais t’apprendre une chose, mon gars, pas la peine d’attendre ta réincarnation pour être traité comme un busard ; des tas de gens le font déjà. Des foultitudes. Mais ce n’est pas ça qui est tellement bidon dans ta réponse. C’est que tu ne sois pas fichu de dire franchement que tu crois en Dieu. Je t’ai entendu, froid comme la glace, avouer des choses qui auraient fait bleuir un babouin et, malgré ça, tu refuses d’admettre que tu crois en Dieu. À quoi ça rime ? Tu as peur de te faire traiter de néo-chrétien, de fana du Christ ?

TC : Ce n’est pas si simple. Je croyais en Dieu. Et maintenant, je n’y crois plus. Souviens-toi quand nous étions tout petits et que nous allions nous promener dans les bois avec notre chienne Queenie et la vieille cousine Sook. Nous cherchions des fleurs, des asperges sauvages. Nous attrapions des papillons et les relâchions. Nous prenions des perches et les rejetions dans le ruisseau. Quelquefois, nous trouvions des champignons énormes et Sook nous disait que c’était là que vivaient les elfes, sous ces champignons superbes. Elle nous disait que le Seigneur avait prévu qu’ils habiteraient là comme il avait prévu tout ce que nous voyions, le bien et le mal. Les fourmis, les moustiques et les serpents à sonnette, chaque feuille, le soleil dans le ciel, la vieille lune et la nouvelle, les jours de pluie. Et nous la croyions.

Mais des choses sont arrivées qui ont gâché cette foi. D’abord, il y a eu l’église et la corvée d’écouter débloquer je ne sais quel ratichon cul-terreux ignorant ; ensuite, il y a eu tous ces pensionnats et l’obligation d’aller à la chapelle tous les matins. Et la Bible - pas un être doué de bon sens ne pourrait croire ce qu’on nous demandait de croire. Où étaient nos champignons ? Où étaient les lunes ? Et enfin la vie, le quotidien a effacé les dernières traces qui pouvaient rester de cette foi. Je ne suis pas le pire individu que j’aie rencontré, tant s’en faut, mais j’ai commis quelques péchés graves, me suis rendu entre autres coupable d’une cruauté délibérée ; et cela ne m’a fait ni chaud ni froid. Je n’y ai jamais accordé une pensée. Jusqu’à ce que j’y sois contraint. Quand la pluie s’est mise à tomber, ç’a été une pluie noire et drue et qui ne s’est pas arrêtée. Et Dieu m’a de nouveau occupé l’esprit.

J’ai pensé à saint Julien. Au récit de Flaubert Saint Julien l’Hospitalier. Tant de temps s’était écoulé depuis que j’avais lu ce conte et où étais-je ? dans un sanatorium, bien loin de toute bibliothèque, je ne pouvais m’en procurer un exemplaire. Mais je me souvenais (du moins, il me semblait qu’ainsi se déroulait l’histoire) qu’enfant, Julien aimait se promener dans les bois et qu’il aimait tous les animaux et les créatures vivantes. Il habitait un vaste domaine et ses parents l’adoraient. Ils voulaient qu’il eût tout ce qu’il pouvait souhaiter au monde. Son père lui achetait les plus beaux chevaux, des arcs et des flèches et lui apprenait à chasser. À tuer les animaux, même, qu’il avait tant aimés. Et cela était désolant. Car Julien découvrait qu’il aimait tuer. Il ne se sentait heureux qu’après une journée de carnage sanglant. Le meurtre des bêtes sauvages et des oiseaux était devenu une manie et, après avoir tout d’abord admiré son adresse, ses voisins le méprisaient et craignaient ses goûts sanguinaires. Alors venait une partie du récit plutôt vague dans mon esprit. En tout cas, d’une façon ou d’une autre, Julien tuait son père et sa mère. Un accident de chasse ? Quelque chose dans ce genre, quelque chose de terrible. Il devenait un paria, un pénitent. Errant à travers le monde, en lambeaux et pieds nus, il cherchait le pardon. Il devenait vieux et malade. Par une nuit froide, il attendait au bord d’une rivière qu’un marinier vînt lui faire traverser le cours d’eau à la rame. Peut-être était-ce le Styx ? Car Julien était agonisant. Tandis qu’il attendait, un vieil homme hideux lui apparaissait. C’était un lépreux dont les yeux étaient des plaies suppurantes et la bouche une puanteur en décomposition. Julien ne le savait pas, mais ce répugnant vieillard à l’air maléfique était Dieu. Et Dieu le mettait à l’épreuve pour voir si toutes ses souffrances avaient vraiment changé le cœur sans pitié de Julien. Il disait à Julien qu’il avait froid et lui demandait de partager sa couverture et Julien acceptait ; ensuite, le lépreux voulait que Julien le prît dans ses bras et Julien le prenait dans ses bras ; enfin, il exprimait une ultime requête - il demandait à Julien de baiser ses lèvres informes et pourrissantes. Et Julien l’embrassait. Sur quoi, Julien et le vieux lépreux, soudain transformés en une éblouissante et radieuse vision, montaient ensemble vers les cieux. Ainsi Julien était-il devenu saint Julien.

Je me trouvais donc là, sous la pluie, et plus elle tombait dru, plus je pensais à Julien. Je faisais des prières pour que me soit donnée la chance de serrer un lépreux dans mes bras. Et c’est alors que j’ai recommencé à croire en Dieu et compris que Sook avait raison : que tout émanait de Lui. La vieille lune et la nouvelle, les pluies torrentielles, et que si seulement je me donnais la peine de Lui demander de me venir en aide, Il le ferait.

TC : Et Il l’a fait ?

TC : Oui. De plus en plus. Mais je ne suis pas encore un saint. Je suis un alcoolique. Je suis un drogué. Je suis homosexuel. Je suis un génie. Bien entendu, je pourrais posséder ces quatre douteuses caractéristiques et rester un saint. Mais j’suis pas enco’e un saint, oh ben ma foi, non.

TC : Enfin, Rome n’a pas été bâtie en un jour. Maintenant, si on la bouclait et qu’on essayait de roupiller ?

TC : Mais, d’abord, disons une prière. Disons notre vieille prière d’autrefois, celle que nous récitions quand nous étions tout petits et dormions dans le même lit que Sook et Queenie, avec les édredons empilés sur nous parce que la maison était si grande et si froide.

TC : Notre prière d’autrefois. D’accord.

TC et TC :

À l’instant où je vais entrer dans le sommeil ;

Sur mon âme, Seigneur, je t’implore de veiller.

Et si la mort venait avant que je m’éveille,

Mon âme emporte-la avec toi vers le ciel.

Amen.

TC : Bonne nuit.

TC : Bonne nuit.

TC : Je t’aime.

TC : Moi aussi, je t’aime.

TC : Tant mieux. Parce que, si on va au fond des choses, tu n’as que moi et je n’ai que toi. Rien d’autre. Jusqu’à la tombe. Et c’est bien ça le drame, non ?

TC : Tu oublies, nous avons Dieu aussi.

TC : Oui, nous avons Dieu.

TC : zzzzzzz.

TC : zzzzzzzzz.

TC et TC : zzzzzzzzzzz
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Un jour, j’avais été invité à un mariage ; le marié m’avait suggéré de me faire amener en voiture de New York par un Mr. et une Mrs. Roberts que je n’avais jamais rencontrés jusque-là. C’était par une froide journée d’avril et, pendant le trajet vers le Connecticut, les Roberts, un couple au seuil de la quarantaine, m’avaient paru assez agréables - pas des gens avec qui l’on souhaiterait passer tout un week-end, mais acceptables.

Cependant, à la réception suivant le mariage, une grande quantité d’alcool fut absorbée dont un bon tiers, dirais-je, par mes chauffeurs. Ils se trouvèrent les derniers à prendre congé - à onze heures du soir approximativement - et je redoutais d’avoir à les accompagner ; je savais qu’ils étaient ivres mais je ne me rendais pas compte à quel point. Nous avions fait environ trente kilomètres, la voiture louvoyant considérablement, et Mr. et Mrs. Roberts s’insultant avec le langage le plus extraordinaire (en vérité, c’était un intermède sorti tout droit de Qui a peur de Virginia Woolf ?) quand Mr. Roberts, c’était bien concevable, prit un virage par erreur et se perdit sur une obscure route de campagne. Je ne cessais de leur demander, puis de les supplier d’arrêter la voiture et de me laisser descendre, mais ils étaient à ce point absorbés dans leurs invectives qu’ils semblaient ignorer ma présence. En fin de compte, la voiture s’arrêta d’elle-même (provisoirement) en dérapant contre un tronc d’arbre. Je profitai de l’occasion pour sortir de l’auto par la porte arrière et courir dans les bois. Là-dessus, le maudit véhicule redémarra, me laissant seul dans la nuit glaciale. Je suis bien certain que mon départ leur échappa complètement ; quant au leur, Dieu sait que je n’en eus aucun regret.

Mais ce n’était guère réjouissant de se trouver là, en perdition par cette nuit froide et venteuse. Je partis à pied, désespérant d’atteindre une grand-route. Je marchai pendant une demi-heure sans entrevoir une habitation. Puis, non loin de la route, j’aperçus un petit pavillon de bois avec un perron et une fenêtre éclairée par une lampe. Sur la pointe des pieds, je m’approchai du perron et jetai un coup d’œil par la fenêtre ; une femme âgée avec une soyeuse chevelure blanche et un visage rond et affable était assise près d’un feu en train de lire un livre. Il y avait un chat pelotonné sur ses genoux et plusieurs autres endormis à ses pieds.

Je frappai à la porte et, quand elle m’ouvrit, je lui dis en claquant des dents : —  Excusez-moi de vous déranger, mais j’ai eu une espèce d’accident. Je me demandais si je pourrais utiliser votre téléphone pour appeler un taxi.

—  Oh, mon Dieu, dit-elle en souriant. J’ai bien peur de ne pas avoir le téléphone. Trop pauvre... Mais je vous en prie, entrez. Et comme je franchissais le seuil pour pénétrer dans la pièce confortable, elle reprit : —  Seigneur, mon garçon, vous êtes gelé. Puis-je vous faire du café ? Une tasse de thé ? J’ai un peu de whisky qui me reste de mon mari... Il est mort depuis six ans.

Je répondis qu’un peu de whisky serait le bienvenu.

Tandis qu’elle allait le chercher, je me réchauffai les mains devant le feu et regardai la pièce autour de moi. C’était un lieu accueillant occupé par six ou sept chats de gouttière de couleurs diverses. Je regardai le titre du livre que Mrs. Kelly - car c’était son nom comme je l’appris plus tard - était en train de lire : Emma, de Jane Austen, un de mes écrivains préférés.

Lorsque Mrs. Kelly revint portant un verre avec des glaçons et un quart de bourbon poussiéreux, elle me dit : —  Asseyez-vous, asseyez-vous. Ce n’est pas souvent que je reçois des visiteurs. Bien sûr, j’ai mes chats. En tout cas, vous allez passer la nuit ici. J’ai une jolie petite chambre d’ami qui attend d’être occupée depuis bien longtemps. Dans la matinée, vous pourrez aller à pied jusqu’à la Nationale et faire de l’auto-stop. Une fois à la ville, vous trouverez un garage pour réparer votre voiture. C’est à huit kilomètres d’ici à peu près.

Je me demandai à voix haute comment elle pouvait vivre dans un tel isolement sans moyen de transport ni téléphone ; elle m’expliqua que son bon ami le facteur se chargeait de lui faire toutes ses courses. —  Albert. Il est vraiment si gentil et fidèle. Mais il doit prendre sa retraite l’année prochaine. Ensuite, je ne sais pas ce que je ferai. Mais il y aura bien une solution. Peut-être un nouveau facteur aussi serviable. Dites-moi, quel genre d’accident avez-vous eu, au juste ?

Lorsque je lui eus expliqué la vérité sur l’affaire, elle répondit avec indignation : —  Vous avez fait exactement ce qu’il fallait. Je ne mettrais pas le pied dans la voiture d’un homme qui aurait flairé un verre de sherry. C’est comme ça que j’ai perdu mon mari. Quarante années de mariage, quarante années de bonheur et je l’ai perdu parce qu’un ivrogne au volant l’a écrasé. Si je n’avais pas mes chats... Elle caressa une chatte orange qui ronronnait sur ses genoux.

Nous avons parlé près du feu jusqu’à ce que je sentisse mes paupières s’appesantir. Nous avons parlé de Jane Austen (—  Ah, Jane, le drame pour moi c’est que j’ai lu tous ses livres si souvent que je les sais par cœur) et d’autres auteurs admirés : Thoreau, Willa Cather, Dickens, Lewis Carroll, Agatha Christie, Raymond Chandler, Hawthorne, Tchekhov, Maupassant - c’était une femme à l’esprit droit et ouvert. L’intelligence illuminait ses yeux noisette comme la petite lampe brillant sur la table à côté d’elle. Nous avons parlé des rudes hivers du Connecticut, d’hommes politiques, de pays lointains (—  Je ne suis jamais allée à l’étranger, mais si jamais j’en avais eu l’occasion, je serais allée en Afrique. Il m’est arrivé quelquefois d’en rêver, les vertes collines, la chaleur, les belles girafes, les éléphants qui se promènent), de religion (—  Naturellement, j’ai été élevée dans le catholicisme mais, maintenant, je regrette presque de le dire. Je suis tolérante. Trop de lectures, peut-être), de jardinage (—  Je fais pousser et je mets en conserve tous mes légumes : une nécessité). Enfin : —  Pardonnez mon bavardage. Vous n’avez pas idée du plaisir que j’y prends. Mais vous devriez déjà être couché. Je sais que pour moi c’est l’heure.

Elle m’escorta au premier étage et, quand je fus confortablement installé dans un grand lit sous une délectable épaisseur de jolis édredons, elle revint me dire bonsoir et me souhaiter de beaux rêves. Je restai quelque temps éveillé à réfléchir. Quelle expérience exceptionnelle - être une vieille femme vivant seule ici, en pleine cambrousse, entendre un inconnu frapper à votre porte au milieu de la nuit et, non seulement lui ouvrir mais lui faire un accueil chaleureux et lui offrir un abri. Si nos situations avaient été inversées, je n’aurais sans doute pas eu son courage, pour ne rien dire de sa générosité.

Le lendemain matin, elle me servit le petit déjeuner dans sa cuisine. Du café et des flocons d’avoine avec du sucre et du lait condensé, mais j’avais faim et je me régalai. La cuisine était plus délabrée que le reste de la maison ; le fourneau, un réfrigérateur battant la breloque, tout semblait sur le point d’expirer. Tout, sauf un vaste appareil assez moderne, un congélateur disposé dans un coin de la pièce.

Elle avait repris sa causette : —  J’aime beaucoup les oiseaux. Je me sens si coupable de ne pas leur jeter des miettes pendant l’hiver. Mais je ne peux pas les faire venir autour de la maison. À cause des chats. Aimez-vous les chats ?

—    Oui. J’ai eu, dans le temps, une siamoise qui s’appelait Toma. Elle a vécu douze ans et nous sommes allés partout ensemble. Dans le monde entier. Et quand elle est morte, je n’ai pas eu le cœur d’en reprendre une autre.

—    Alors vous comprendrez peut-être cela, dit-elle en m’entraînant vers le congélateur qu’elle ouvrit. À l’intérieur, il n’y avait que des chats, des amas de chats congelés parfaitement conservés - des douzaines de chats. J’éprouvai une étrange sensation. —  Tous mes vieux amis. Ils reposent. Simplement, je ne pouvais pas supporter l’idée de les perdre. Complètement. Elle se mit à rire. —  Vous devez me trouver un peu toquée.

Un peu toquée. Oui, un peu toquée, pensais-je, tout en marchant sous le ciel gris dans la direction de la grand-route qu’elle m’avait indiquée. Mais rayonnante : une lampe à la fenêtre.
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Il était une fois, dans le Sud rural, des fermes et des fermiers qui mettaient des tables auxquelles presque tous les étrangers de passage, prêcheur itinérant, rémouleur de couteaux, ouvrier saisonnier, étaient invités à s’asseoir pour partager un copieux repas de midi offert de bon cœur. Sans doute existe-t-il encore beaucoup de fermières semblables. À coup sûr, ma tante, Mrs. Jennings Carter, est du nombre. Mary Ida Carter.

Enfant, je faisais de longs séjours à la ferme des Carter, modeste à l’époque mais aujourd’hui une propriété considérable. On s’éclairait alors dans la maison avec des lampes à pétrole ; l’eau pompée au puits était transportée dans des seaux et la chaleur était fournie uniquement par les cheminées et les fourneaux, et nos seules distractions, nous devions les inventer nous-mêmes. Le soir après le dîner, bien souvent mon oncle Jennings, un bel homme viril, jouait du piano, accompagné par sa jolie épouse, la sœur cadette de ma mère.

C’étaient des gens qui travaillaient dur, les Carter. Jennings, aidé de quelques ouvriers agricoles, cultivait sa terre avec une charrue attelée à un cheval. Quant à sa femme, ses tâches étaient illimitées. Je la secondais dans la plupart : nourrir les cochons, traire les vaches, baratter le beurre, éplucher le maïs, écosser les pois, écaler les noix - c’était amusant à l’exception d’une corvée que je cherchais à éviter et que, contraint de l’accomplir, j’exécutais en fermant les yeux : j’avais une sainte horreur de tordre le cou des poulets, tout en ne voyant aucune objection à les manger ensuite.

Ceci se passait durant la Crise, mais il y avait toujours autant à manger qu’on voulait sur la table de Mary Ida pour le principal repas de la journée qui était servi à midi et auquel son transpirant mari et ses hommes étaient appelés par une grosse cloche. J’adorais faire sonner la cloche ; cela me donnait l’impression d’être un personnage important et bienfaisant.

C’était au cours de ces repas de midi où la table était couverte de biscuits chauds, de galettes de maïs, de miel en rayon, de poulet, de poisson-chat ou d’écureuil grillé, de haricots beurre et de pois mange-tout que, parfois, apparaissaient nos hôtes, certains attendus, les autres pas. —  Eh bien! soupirait Mary Ida, voyant un colporteur de bibles s’approcher en traînant la patte le long de la route, nous n’avons pas besoin d’une bible de plus. Mais je pense que nous ferions bien de mettre un autre couvert.

Parmi tous ceux que nous avons nourris, trois me resteront éternellement en mémoire. D’abord, le missionnaire presbytérien qui arpentait la campagne en quête de fonds pour exercer son action chrétienne en terre infidèle. Mary Ida lui déclara qu’elle n’avait pas les moyens de lui donner de l’argent liquide mais qu’elle l’invitait volontiers à partager notre dîner. Le pauvre homme semblait en avoir bien besoin. Affublé d’un costume noir luisant, roussi et poussiéreux, avec des souliers noirs craquelés de croque-mort et un chapeau d’un noir verdâtre, il était aussi fluet qu’une tige de canne à sucre. Il avait un long cou rouge et ridé, avec une pomme d’Adam tressautante, de la taille d’un goitre. Je le trouvai gentil, comme nous tous ; il avait une fleur tatouée sur le poignet, son regard était doux, il parlait avec douceur. Il dit qu’il s’appelait Bancroft (c’était d’ailleurs, nous l’apprîmes plus tard, son vrai nom). Mon oncle Jennings lui demanda : —  Et vous travaillez dans quelle partie, Mister Bancroft ?

—    Ah, voilà, fit-il d’une voix traînante. Justement j’en cherche, du travail. Comme presque tout le monde. Et je peux rendre pas mal de services. Je fais à peu près n’importe quoi. Vous n’auriez pas quelque chose pour moi ?

Jennings : —  Sûr que je peux employer un homme ici, mais je n’ai pas de quoi le payer.

—    Je travaillerais pour presque rien.

—    D’accord, répondit Jennings. Mais, justement, ce presque rien je ne l’ai pas.

Par un hasard imprévisible, car c’était un sujet rarement abordé dans la maisonnée, la conversation s’orienta vers le crime. Mary Ida se plaignit : —  Pretty Boy Floyd. Et ce Dillinger qui cavale à travers tout le pays en tirant sur les gens, en pillant les banques.

—    Oh, je ne sais pas trop, dit Mr. Bancroft. J’ai pas tellement de sympathie pour les banques. Et Dillinger, c’est un fortiche, faut bien lui accorder ça. Ça me fait plutôt rigoler, sa façon d’attaquer les banques et de s’en tirer sans accroc. Et il se mit à rire, effectivement, en montrant des dents jaunies par le tabac.

—    Eh bien, riposta Mary Ida, je suis un peu surprise de vous entendre dire ça, Mister Bancroft.

Deux jours plus tard, Jennings se rendit en charrette à la ville et revint avec une boîte de clous, un sac de farine et un numéro du Mobile Register. À la première page, il y avait une photo de Mr. Bancroft - Bancroft «double canon», comme l’appelaient familièrement les autorités. Il avait été pris à Evergreen, à quarante-cinq kilomètres de chez nous ; quand Mary Ida vit sa photo, elle s’éventa vivement avec un éventail de papier, comme pour prévenir un évanouissement. —  Dieu du ciel! s’écria-t-elle. Il aurait pu tous nous tuer.

Jennings remarqua aigrement : —  Il y avait une récompense. Et nous l’avons manquée. Ça, ça me reste sur l’estomac.

Ensuite, il y eut une fille nommée Zilla Ryland. Mary Ida la découvrit en train de baigner un bébé de deux ans, un petit rouquin, dans un ruisseau qui traversait les bois, derrière la maison. Comme la décrivait Mary Ida : —  Je l’ai vue avant qu’elle ne me voie. Elle était debout dans l’eau, toute nue, à baigner ce beau petit garçon. Sur le bord, il y avait une robe de calicot, les vêtements du bébé et une vieille valise attachée avec un bout de ficelle. Le petit riait et elle aussi. Alors elle m’a vue et elle est restée effarée. Effrayée. J’ai dit : “Il fait beau. Mais un peu chaud. L’eau doit être bonne.” Mais elle a attrapé le bébé et elle a sauté en pataugeant hors du ruisseau, et je lui ai dit : “Il ne faut pas avoir peur de moi. Je suis simplement Mrs. Carter qui habite juste au-dessus. Montez donc vous reposer un moment chez nous.” Alors la fille s’est mise à pleurer. Ce n’était qu’une pauvre petite chose, guère plus qu’un enfant elle-même. Je lui ai demandé : Qu’est-ce qui ne va pas, mon chou ? Mais elle ne voulait pas répondre. Entre-temps, elle avait remis sa robe et rhabillé le bébé. Je lui ai dit : Je pourrais peut-être vous aider si vous m’expliquiez ce qui ne va pas. Mais elle secouait la tête et répondait que tout allait bien, et je lui ai dit : Voyons, on ne pleure pas pour rien ; allons. Vous allez me suivre jusqu’à la maison et on parlera de tout ça. Et elle m’a suivie.

J’étais assis dans la balancelle du perron, en train de lire un vieux numéro du Saturday Evening Post quand je les ai vues remonter le sentier, Mary Ida portant une valise déglinguée et cette fille aux pieds nus avec un bébé dans les bras.

Mary Ida m’a présenté : —  Voilà mon neveu Buddy... Et... Excuse-moi, mon chou, je n’ai pas compris ton nom.

—    Zilla, murmura la fille, les yeux baissés.

—    Désolée, mon chou, je ne t’entends pas.

—    Zilla, murmura-t-elle à nouveau.

—    Eh bien, fit Mary Ida avec gaieté, voilà un nom qui sort vraiment de l’ordinaire.

Zilla haussa les épaules : —  Ma maman me l’a donné. C’était son nom, à elle aussi.

Quinze jours plus tard, Zilla était toujours chez nous. Elle s’était révélée aussi étrange que son nom. Ses parents étaient morts, son mari s’était «tiré avec une autre femme. Elle était vraiment grosse et il aimait les femmes grosses, il disait que j’étais trop maigre alors il s’est tiré avec elle. Il a obtenu le divorce et il l’a épousée à Athens, Géorgie». Son seul parent vivant était un frère : Jim James. —  Voilà pourquoi je suis venue jusqu’ici, en Alabama. Aux dernières nouvelles que j’ai eues de lui, il devait être installé quelque part dans le coin.

L’oncle Jennings fit tout ce qui était en son pouvoir pour retrouver la trace de Jim James. Il avait une bonne raison pour cela, car s’il aimait bien le petit garçon de Zilla, Jed, il en était arrivé à ne plus supporter Zilla - sa voix ténue l’excédait ainsi que son habitude de fredonner de mystérieuses mélodies informes.

Jennings à Mary Ida : —  Nom de Dieu, combien de temps elle va encore se cramponner ici, notre pensionnaire ? Mary Ida : —  Oh, Jennings, chuttt! Zilla pourrait t’entendre. Pauvre créature. Elle n’a nulle part où aller. Alors Jennings intensifia ses efforts. Il fit intervenir le shérif dans l’affaire. Il paya même pour mettre une petite annonce dans le journal local - et c’était vraiment aller très loin pour lui. Mais personne dans les environs n’avait jamais entendu parler de Jim James.

Enfin, Mary Ida, femme ingénieuse, eut une idée. L’idée fut d’inviter un voisin, Eldridge Smith, à dîner, un repas léger généralement servi à six heures. Je ne sais pas pourquoi elle n’y avait pas pensé plus tôt. Mr. Smith n’avait rien de bien séduisant, mais c’était un fermier d’environ quarante ans, veuf depuis peu avec deux enfants en âge d’aller à l’école.

Après ce premier dîner, Mr. Smith prit l’habitude de venir faire un tour à la maison presque chaque jour au crépuscule. La nuit tombée, nous laissions tous Zilla et Mr. Smith en tête à tête et ils se balançaient ensemble sur la banquette grinçante du perron, riant, parlant et chuchotant... Ce manège mettait Jennings hors de lui car il n’aimait pas plus Mr. Smith que Zilla ; les adjurations répétées de sa femme : —  Tais-toi, chéri. Attendons de voir, ne contribuaient guère à l’apaiser.

Nous attendîmes un mois. Jusqu’à ce qu’enfin, un soir, Jennings prît Mr. Smith à part et lui demandât : —  Alors, voyons tout de même, Eldridge. D’homme à homme, quelles sont tes intentions vis-à-vis de cette gentille petite ? Le ton pris par Jennings faisait ressembler sa question à une menace plutôt qu’à toute autre chose.

Mary Ida fit la robe de mariage sur sa machine à coudre Singer à pédale. Elle était en coton blanc avec des manches bouffantes, et Zilla portait un gros nœud de soie blanche dans les cheveux, spécialement frisés pour la circonstance. Elle paraissait étonnamment jolie. La cérémonie fut célébrée à l’ombre d’un mûrier par un frais après-midi de septembre, sous la présidence du révérend L. B. Persons. Ensuite, des petits gâteaux et du punch aux fruits arrosé de vin de muscat furent servis à tout le monde. Tandis que les nouveaux mariés partaient dans la voiture de Mr. Smith attelée d’une mule, Mary Ida releva l’ourlet de sa jupe pour s’éponger les yeux, mais Jennings, les yeux secs comme une peau de serpent, déclara : —  Merci, Seigneur. Et tant qu’à dispenser vos bienfaits, un peu d’eau ne ferait pas de mal à mes récoltes.
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Rigaud est un héros de l’histoire haïtienne, à l’époque de la Révolution et de l’Empire. Sa mort, surtout, est célèbre dans le pays : chassé du pouvoir, il se laissa mourir de faim. (N.d.T.)

4

Six pieds = 1,80 m (N.d.T.)

5

C’est l’État des États-Unis qui est situé le plus au nord et le plus à l’est. (N.d. T.)

6

Montre dont le boîtier porte au dos un dollar. (N.d.T.)

7

Instrument de musique. En arabe al-éoud’ ; d’où nous est venu par l’Espagne (laúd), le luth. (N.d.T.)

8

Les Contes de la Lune vague. (N.d.T.)

9

Personnage de Porgy and Bess, représentant un souteneur.

10

Célèbre restaurant de Broadway.

11

Le lecteur aura reconnu la célèbre chanson américaine : On the sunny side of the street...

12

Un des principaux personnages du Pygmalion de Shaw.

13

Les Domaines hantés. (N.d.T.)

14

La Traversée de l'Été, publié à titre posthume en 2005. (N. d. Nazdaro)

15

Pâtisserie américaine en forme de couronne assez proche des beignets ou des Krapfen. (N.d.T.)

16

«Voilà ma chanson, voilà ma chanson, voilà ma sombre chanson, sombre chanson.» (N.d.T.)

17

«Je veux, je veux une nana, une grosse et grasse nana, je veux une grosse et grasse nana aux chairs tremblantes sous mes doigts.» (N.d.T.)

18

Balles d’argent. (N.d.T.)

19

Brève apparition. (N.d.T.)
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