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			Sur l’hospitalité

			Le vieil homme sort dans la cour.

			Laesaeng règle son téléobjectif et tire la culasse en arrière. Le bruit de la balle qui se charge résonne étonnamment fort. Laesaeng jette des coups d’œil autour de lui. Il n’y a que les grands sapins qui poussent nonchalamment vers le ciel – nul mouvement, nulle part. C’est une forêt silencieuse. Pas d’oiseaux qui volent, pas d’insectes qui chantent. Dans un endroit pareil, le bruit de la détonation portera loin. Et si les gens se précipitaient vers lui après qu’il aura fait feu  ? L’instant d’après, il se persuade que sa crainte est vaine. Un coup de fusil, c’est banal. Qui se précipiterait dans la forêt pour vérifier l’origine du bruit  ? Les gens penseront à des braconniers chassant le sanglier. Laesaeng regarde la montagne à l’ouest. Le soleil se trouve sur la crête, à peu près à la hauteur d’une main. Il a encore le temps.

			Dans sa cour, le vieil homme est en plein arrosage. Un peu plus d’eau pour certaines fleurs, un peu moins pour d’autres. Ses gestes sont méticuleux, comme pour la cérémonie du thé. Il penche de temps en temps les épaules ou la tête, à la façon d’un danseur. Il secoue les mains devant ses fleurs, il rit aussi. On dirait qu’il bavarde avec elles. Laesaeng refait le point, visant cette fois-ci la dernière fleur à laquelle il a parlé. C’était une plante familière, il a dû la voir quelque part déjà mais là son nom lui échappe. Laesaeng cherche à se souvenir du nom de ces fleurs d’automne : cosmos, Lagerstroemia indica, Chrysanthemum indicum L… Mais il ne parvient toujours pas à retrouver le nom de celle-ci. Pourquoi diable est-ce que ça m’échappe  ? Il se concentre une dernière fois en fronçant les sourcils avant de secouer la tête. Quelle importance, après tout, le nom d’une fleur  !

			Venant d’un coin du jardin, un énorme chien noir s’avance lentement et vient frotter sa tête contre la cuisse du vieil homme. Un mastiff, pure race sans aucun doute. Du genre de ceux que César avait emmenés dans son expédition en Angleterre, et que les Romains utilisaient pour chasser les chevaux sauvages ou les lions. Le vieil homme lui caresse la tête et le chien se met à lui tourner autour en remuant la queue. Le manège du chien noir empêche son maître d’arroser tranquillement  ; le vieil homme prend un vieux ballon de foot dégonflé et le lance à l’autre bout du jardin. Le chien se précipite derrière le ballon en remuant la queue. Le vieil homme se remet à arroser la cour. Fidèle à son habitude, il salue les fleurs en secouant la main, et papote avec elles. Bientôt le chien noir réapparaît, le ballon dégonflé dans sa gueule. Le vieil homme le relance encore plus loin, dans la direction opposée. Le chien noir file comme l’éclair. C’était soi-disant un chien de chasse, c’est devenu un chien idiot  ! Pourtant le vieil homme et le chien noir ont l’air bien assortis. Ils répètent continuellement les mêmes gestes mais, loin de s’ennuyer, ils semblent y prendre plaisir.

			Enfin le vieil homme, visiblement satisfait, achève son arrosage et se redresse avec un grand sourire. Puis il dirige son regard vers le flanc de la montagne d’en face. Sait-il que Laesaeng s’y trouve  ? Le visage rieur du vieil homme entre dans la croix du viseur. Sait-il que le soleil n’est qu’à l’espace d’une main  ? Sait-il qu’il va mourir avant que le soleil ne disparaisse derrière la montagne  ? Rit-il en sachant tout cela  ? Peut-être qu’il ne rit pas. Cette expression rieuse, tel un masque hahoe1, semble ne jamais quitter le visage du vieil homme. Il y a des gens qui ont ce genre d’expression. Des gens dont il est impossible de deviner les sentiments. Des gens qui montrent un visage de joie même aux pires moments de tristesse ou de colère.

			Vais-je appuyer sur la détente, là, tout de suite  ? Dans ce cas, j’ai le temps de rentrer en ville avant minuit. Je remplirai ma baignoire d’eau bien chaude, m’y plongerai et boirai des canettes de bière jusqu’à l’ivresse. Je pourrais aussi écouter un vinyle des Beatles et réfléchir avec délice à ce que je vais faire avec la somme qui sera bientôt virée sur mon compte bancaire. Il se pourrait qu’après ce dernier coup, je change de vie  ; par exemple, je pourrais ouvrir une pizzeria devant un lycée de filles ou vendre des barbes-à-papa dans un parc. Laesaeng imagine la scène où il tend une brassée de ballons et de barbes-à-papa aux enfants avant de somnoler sous le soleil, dodelinant de la tête. Après tout, pourquoi pas  ? Je pourrais vivre ainsi. Soudain, ce style de vie lui paraît vraiment attirant. En tout cas, ce sera une idée à creuser après avoir pressé la détente. Le vieil homme est en pleine forme, et le virement bancaire n’est pas encore sur son compte.

			L’ombre de la montagne descend rapidement. S’il faut appuyer sur la détente, c’est maintenant. Le vieil homme a terminé son arrosage et va rentrer dans sa maison. Après, tout deviendra compliqué. Pas la peine de réfléchir vainement. Allons, tirons maintenant, et puis descendons de la montagne.

			Le vieil homme rit  ; le chien noir, son ballon dégonflé dans la gueule, revient en courant. Dans la croix du viseur, Laesaeng voit clairement le vieux visage : trois rides ­profondément gravées dans le front, une verrue au-dessus du sourcil droit, des taches brunes sur la joue gauche. Il regarde la poitrine du vieil homme, qui sera transpercée par sa balle dans un instant. Le pull-over qu’il porte ne semble pas provenir d’une usine : quelqu’un l’aura tricoté à la main. Ce pull va se remplir de sang. Il suffira d’appuyer légèrement sur la détente : la poudre contenue dans la douille explosera, l’air sous pression propulsera la balle de calibre 7,62, et la balle s’envolera vers la poitrine du vieil homme en prenant de la vitesse selon les rayures du canon. Rapide et puissante, la balle de 7,62 provoquera un impact assez fort pour détruire les organes du vieil homme et les faire jaillir hors de son corps. À ces pensées, Laesaeng sent les poils se hérisser sur son corps. Au moment où la vie d’un être humain est au bout de ses doigts, il a toujours cette drôle de sensation. Allez, appuie maintenant. Il faut appuyer maintenant.

			Pourtant, Laesaeng renonce. Il abaisse le canon du fusil.

			« Ce n’est pas le bon moment », murmure-t-il.

			Impossible de savoir pourquoi ce n’est pas le bon moment. Il doit y avoir un moment propice pour chaque chose. De même qu’il existe de bons moments pour goûter une glace ou pour embrasser quelqu’un, même si cela paraît ridicule, il y a également de bons moments pour faire feu et qu’une balle s’enfonce dans la poitrine d’une personne. Pourquoi pas  ? Quand enfin il rencontre ce moment et que sa balle se dirige droit vers la poitrine de la personne visée, il sait que c’est le meilleur moment. Bien sûr, ce n’est pas le meilleur des meilleurs moments attendu par Laesaeng. Un tel meilleur moment ne se produira peut-être jamais. Et même si un jour ce meilleur moment arrive, pas sûr que Laesaeng s’en apercevra. Il se dit simplement qu’il n’a pas envie de tirer maintenant. Il ne sait pas pourquoi, mais c’est ainsi. Il a posé son fusil par terre et a allumé une cigarette. L’ombre de la montagne tombe sur la maison du vieil homme.

			L’obscurité a fini par envelopper les alentours et le vieil homme est rentré avec son chien. Il ne doit pas avoir l’électricité car la maison reste très sombre. Seule une bougie éclaire un coin du salon, et ce n’est pas suffisant pour l’observer avec le téléobjectif. Par intervalles, l’ombre de l’homme et celle du chien, démesurément étirées, apparaissent et disparaissent sur le mur en briques rouges. À moins que le vieil homme ne se mette devant la fenêtre, la bougie à la main, il semble désormais impossible de l’atteindre au fusil depuis l’endroit où Laesaeng s’est posté.

			Le soleil est passé derrière la montagne et l’obscurité s’abat soudain. La lune n’est pas levée : il est impossible de distinguer quoi que ce soit. Seule une petite lueur sort de la maison. Le noir est trop dense dans cette forêt humide et lourde. Laesaeng se demande pourquoi il reste là, indécis, dans l’obscurité qui a tout avalé autour de lui. Il va falloir attendre que le soleil se lève. Au petit matin, il n’aura qu’à tirer comme s’il s’agissait d’une cible dans un stand de tir – ce qu’il a d’ailleurs toujours fait – et il rentrera chez lui. Il ramasse son mégot et rentre sous la tente. Il n’a rien à faire que laisser le temps passer. Il grignote un biscuit puis s’endort, enroulé dans son sac de couchage.

			C’est à peu près deux heures plus tard qu’il est réveillé. Par un bruit de pas dans les sous-bois. Le bruit se dirige sans hésitation vers sa tente. Un bruit lourd : les pas irréguliers de deux ou trois foulées, des froissements de corps contre les arbres. Il est incapable de deviner qui s’approche. Un sanglier, un lynx  ? Il a immédiatement tiré la culasse en arrière et pointe son arme dans le noir, en direction du bruit. Il ne faut pas appuyer maintenant. Il arrive fréquemment que des soldats en embuscade tirent par peur, sans même identifier l’objet dans la pénombre. Et ce qu’ils retrouvent plus tard, c’est une biche, un chien éclaireur ou un camarade égaré  ! À côté du cadavre qu’il a tué accidentellement, le mercenaire pleure en secouant son corps massif et tatoué, balbutiant un piteux : « Je n’avais pas le choix. » Possible qu’il n’ait pas eu le choix. N’ayant pas pris le temps de vérifier ce qui dans le noir lui cause cette frayeur, le grand corps qui n’est que muscles n’a pas d’autre choix que tirer aveuglément. Laesaeng attend patiemment jusqu’à ce qu’apparaisse quelqu’un. Contre toute attente, c’est le vieil homme lui-même, et son chien noir, qui surgissent de l’obscurité.

			« Qu’est-ce que tu fais là  ? » l’apostrophe le vieil homme.

			Une situation bien incongrue, presque comique. La cible du stand de tir s’approche d’elle-même à grands pas et demande ce qu’il attend pour tirer.

			« C’est exactement ce que j’allais vous demander, Monsieur : qu’est-ce que vous faites là  ? J’ai bien failli tirer sur vous, répond Laesaeng, assez remonté.

			— Quoi  ? Tirer sur moi  ? Ça alors, c’est la meilleure  ! Ici, c’est une propriété privée. Ça veut dire que toi, tu es entré dans ma propriété clandestinement et que tu y campes pour dormir », réplique le vieil homme en riant. Un rire tranquille. En dépit de la situation peu ordinaire, le vieil homme n’a pas l’air plus troublé que ça. C’est au contraire Laesaeng qui se montre confus.

			« Je croyais que c’était un animal sauvage. Vous imaginez ma surprise.

			— Tu es chasseur  ? demande le vieil homme, un œil sur le fusil.

			— Oui.

			— Un Dragonov. Je pensais qu’on ne trouvait plus ces machins-là que dans les musées. Eh bien, les braconniers de nos jours, ils chassent avec nos armes du Viêt-nam  !

			— Tant qu’on peut chasser avec, ça va. Quelle importance, le modèle  ? grommelle Laesaeng.

			— C’est pas faux  ; du moment qu’on peut chasser, peu importe l’arme : cure-dent ou baguettes  ! »

			Le vieil homme rit. Le chien noir reste sagement à côté de son maître. Il est beaucoup plus massif que vu au travers du téléobjectif. Son attitude est nettement plus majestueuse que quand il courait derrière le ballon dégonflé.

			« C’est un bon chien », dit Laesaeng, changeant de sujet. Le vieil homme baisse le regard vers son chien et lui caresse le crâne.

			« Oui, c’est un bon chien. C’est d’ailleurs lui qui t’a découvert. Mais il se fait vieux. »

			Le chien noir continue à fixer Laesaeng. Sans montrer d’hostilité par des grognements ou en montrant les dents, mais sans avoir l’air très amical non plus. Son maître lui donne quelques petits coups sur la tête.

			« Si tu comptes passer la nuit ici, plutôt que d’attraper froid, viens chez moi.

			— C’est très gentil de votre part, mais je ne veux pas vous déranger.

			— Ça ne me dérange pas. »

			Après ces mots, le vieil homme se met à descendre la montagne à grands pas. Le chien le suit de près. Quoique sans lampe de poche, le vieil homme semble n’avoir aucune difficulté à circuler sur le chemin de montagne. Pour Laesaeng, la situation est plutôt déroutante. La balle est chargée, la cible est à peine cinq mètres devant. Laesaeng regarde le dos vacillant du vieil homme dans le noir. L’instant d’après, Il met son fusil sur l’épaule et lui emboîte le pas.

			L’intérieur de la maison est chaleureux. Dans un coin du salon bâti de briques rouges, une cheminée et son feu. Les meubles et les décorations sont rares. Juste un tapis usé et une petite table devant la cheminée. Sur le linteau sont posées quelques photos sur lesquelles le vieil homme, assis ou debout, se tient toujours au centre. Les personnes autour de lui esquissent des sourires maladroits – ceux de gens honorés d’être photographiés en sa compagnie. Mais pas de photo de famille.

			« Vous faites déjà du feu  ?

			— Avec l’âge, on devient frileux. Cette année, c’est encore pire. »

			Le vieil homme jette quelques bûchettes bien sèches dans la cheminée. Le feu diminue momentanément d’un cran. Laesaeng enlève son fusil de l’épaule et le laisse à côté de l’entrée, dans un geste pas très naturel. Le vieil homme a un bref regard pour l’arme.

			« Dis donc, nous sommes en octobre  ; la chasse est interdite à cette période, n’est-ce pas  ? »

			Dans son « n’est-ce pas  ? » résonne un petit ton mutin. Dès le début, le vieil homme lui a parlé de façon familière, comme s’ils se connaissaient depuis longtemps. Pourtant, son tutoiement n’est pas désagréable.

			« Ben, si on respectait toutes les lois, on n’aurait rien à manger.

			— C’est pas faux, à quoi bon observer toutes les lois  ! Seuls les idiots agissent ainsi. »

			Le vieil homme a parlé pour lui seul. Il fouille sous les bûches et la flamme remonte tout de suite. Les bûches fraîches sont enveloppées de flammes, mais elles ne prennent pas feu facilement.

			« J’ai de l’alcool et du thé. Qu’est-ce que tu préfères  ?

			— Du thé m’ira très bien.

			— Tu dois avoir les os gelés : tu ne veux pas plutôt quelque chose de fort  ?

			— D’habitude, je ne bois pas pendant la chasse. C’est dangereux de s’endormir ivre dans une forêt.

			— Dans ce cas, tu peux te permettre de boire ce soir. Car il n’y a aucune raison que tu meures de froid chez moi. »

			Le vieil homme fait un grand sourire à Laesaeng puis se rend dans la cuisine. Il revient avec deux gobelets en fer-blanc et une bouteille de whisky. Avec une pince, il tire délicatement la bouilloire posée dans la cheminée puis verse lentement du thé dans un gobelet. Ses mouvements sont sans à-coups, parfaitement coordonnés. Il tend le gobelet à Laesaeng. Puis il verse du thé dans le sien et y ajoute du whisky.

			« Si tu te sens encore engourdi, tu pourras ajouter un peu de whisky dans le thé. De toute façon, la chasse ne recommencera qu’au petit matin.

			— On peut mettre du whisky dans le thé  ?

			— On fait ce qu’on veut. Pourquoi on n’en mettrait pas  ? »

			Le vieil homme, l’air farceur, fait un clin d’œil à Laesaeng. Il a un très beau visage. Un visage qui, dans sa jeunesse, lui a certainement valu l’étiquette de bel homme. Les traits sont nets et donnent une impression de force en même temps que de générosité. L’impression aussi de quelque chose de puissant qui a subi l’érosion du temps et qui s’est adouci. Laesaeng lui tend son gobelet. Le vieil homme y verse quelques gouttes d’alcool. Le parfum du whisky s’exhale du thé bouillant. Un parfum très agréable. À ce moment-là, le chien, qui était resté dans son coin, s’approche lentement de Laesaeng et s’allonge contre sa cuisse.

			« Tu es un type bien.

			— Pardon  ?

			— Santa t’aime bien. Un chien reconnaît tout de suite les gens bien. »

			Le vieil homme a parlé en indiquant du regard le chien couché paisiblement à côté de Laesaeng. Vu de près, le chien a des yeux trop gentils pour un corps aussi énorme.

			« À moins qu’il ne soit très bête  ?

			— Avale ça  ! »

			Le vieil homme lui a lancé un regard de travers. Il boit son thé au whisky. Suivant son exemple, Laesaeng goûte à son tour.

			« C’est plutôt bon.

			— Surprenant, non  ? On peut en mettre dans le café aussi, mais je trouve qu’avec du thé, c’est mieux. Ça réchauffe l’intérieur du corps et ça apaise le cœur. Comme quand on prend une belle femme dans ses bras. »

			Le vieil homme glousse, un vrai gamin.

			« Quand même, comment ça pourrait être aussi bon que de prendre une belle femme dans ses bras  ? Une femme, c’est autrement meilleur qu’un thé au whisky  ! dit Laesaeng.

			— C’est pas faux, tu as raison. Le thé ne vaudra jamais une femme. »

			Le vieil homme hoche la tête en signe d’approbation.

			« En tout cas, c’est un goût dont je me souviendrai longtemps.

			— Dans le thé, on sent le souffle de l’impérialisme. C’est pour ça qu’il est si savoureux. Pour que quelque chose soit savoureux, il faut qu’il y ait beaucoup de souffrances cachées derrière.

			— C’est un argument intéressant.

			— J’ai des pommes de terre et du porc, tu en voudras aussi  ?

			— Avec plaisir », répond Laesaeng.

			Le vieil homme sort de la maison et revient avec un morceau de viande noire, l’air carbonisé, et quelques pommes de terre. Des poils traînent encore sur la viande. Recouverte, en plus, de poussière, elle a vraiment vilaine apparence. Laesaeng a même l’impression qu’elle exhale une odeur de pourri. Le vieil homme passe le morceau de viande dans les cendres jusqu’à ce qu’il en soit recouvert  ; après quoi il le pique sur une brochette, qu’il pose sur le feu. Puis il réveille les bûches avec un tisonnier avant de fourrer les pommes de terre sous la cendre.

			« Ce n’est pas très ragoûtant, cette cuisson, remarque Laesaeng.

			— J’ai séjourné au Pérou, il y a des années. Je tiens cette technique des Indiens. Ça ne semble pas très propre, mais vous allez juger.

			— Sûr, ça semble plutôt bizarre  ; mais si vous dites qu’il s’agit d’une recette indienne, il doit bien y avoir un secret. »

			Le vieil homme répond par un sourire.

			« Ce n’est que très récemment que j’ai trouvé le point commun entre les Indiens et moi.

			— Vous avez un point commun avec les Indiens  ?

			— Ni eux ni moi n’avons de réfrigérateur. »

			Le vieil homme retourne la viande de temps en temps. Son visage illuminé par la lueur de la cheminée a une expression sérieuse. À l’aide d’une brochette, il pique les pommes de terre pour en vérifier la cuisson, murmurant en aparté : « Cuisez, cuisez bien, j’ai un invité de marque aujourd’hui. » Pendant que grille la viande, le vieil homme termine son thé au whisky. Cette fois, il se sert du whisky pur et en propose à Laesaeng. Laesaeng tend son gobelet. La saveur de l’alcool, descendu brutalement dans la gorge avant de laisser remonter le parfum doucement, est délicieuse. La puissance du whisky se répand agréablement dans tout son corps. Soudain, un sentiment irréel l’envahit. Quelle situation de dingue, où la cible et le tueur sont assis ensemble devant une cheminée, jouant l’innocence, feignant l’amitié… Chaque fois que le vieil homme retourne la viande, une odeur alléchante embaume l’âtre. Le chien noir se dirige vers la cheminée pour renifler la viande  ; mais visiblement craintif et n’osant trop s’approcher du feu, Il reste à gémir.

			« Santa, reste calme. Tu auras ta part, ne t’inquiète pas, dit le vieil homme, flattant l’encolure du chien.

			— Santa  ? C’est son nom  ?

			— C’est que je l’ai rencontré le jour de Noël. Ce jour-là, lui a perdu son maître, et moi j’ai perdu une jambe. »

			Le vieil homme retrousse le bas de son pantalon pour montrer sa jambe gauche. Laesaeng découvre une prothèse.

			« Ce chien m’a sauvé la vie. Il m’a traîné presque cinq kilomètres sur un chemin couvert de neige.

			— Voilà un karma très particulier.

			— Je n’ai jamais eu plus beau cadeau de Noël. »

			Le vieil homme caresse la tête du chien.

			« Il a l’air bien doux, par rapport à sa musculature.

			— Pas forcément. Avant, il sautait dès que quelqu’un approchait et j’étais obligé de l’attacher. En vieillissant, il est devenu trop gentil. Moi, je n’arrive toujours pas à m’y habituer : les animaux devenus trop proches des hommes, je trouve cela étrange. »

			De la cheminée leur vient le parfum d’une cuisson parfaite. Le vieil homme pique la viande ici et là pour s’en assurer avant de la sortir du feu. De son couteau denté, il la découpe en morceaux épais. Il en tend un à Laesaeng, en garde un pour lui-même et en donne un à Santa. Laesaeng enlève les cendres et croque dedans.

			« Le goût est spécial  ! On ne dirait pas du porc.

			— Tu aimes  ?

			— Oui. Vous auriez du sel  ?

			— Non, pas de sel.

			— Ni réfrigérateur ni sel, vous êtes incroyable. Les Péruviens aussi, ils vivent sans sel  ?

			— Non. J’en avais jusqu’à récemment, c’est juste qu’il n’y en a plus, dit le vieil homme, un peu gêné.

			— Vous chassez  ?

			— Avant, oui. Mais ces derniers temps, non, je ne chasse plus. Il y a un mois, j’ai trouvé ce sanglier pris dans un piège. Il était encore vivant. En regardant le sanglier épuisé, j’ai réfléchi un moment. Fallait-il le tuer  ? Ou fallait-il attendre qu’il meure  ? Si j’attendais qu’il meure, la responsabilité de sa mort allait aux braconniers qui avaient posé le piège  ; alors que si je le tuais, ça signifiait que je le faisais pour sa viande, n’est-ce pas  ? Toi, à ma place, tu aurais fait quoi  ? »

			Les lèvres du vieil homme dessinent un insondable sourire. Laesaeng fait tourner l’alcool dans le récipient en fer-blanc avant de boire et de répondre.

			« Eh bien, à mon avis, peu importe qui l’a tué. »

			Sa réponse semble faire réfléchir le vieil homme, qui prend son temps avant de poursuivre.

			« Certainement, tu as raison. Quand on y pense, c’est vrai que ce n’est pas si important que ça de savoir qui l’a tué. Peu importe  ! Nous sommes en train de déguster une bonne viande cuite à l’indienne  ! »

			Le vieil homme part d’un grand rire. Laesaeng rit avec lui. Ce n’est pourtant pas une plaisanterie particulièrement drôle, mais le vieil homme continue de rire et Laesaeng aussi, suivant les montées et les descentes de son hilarité.

			Apparemment de très bonne humeur, le vieil homme verse à nouveau du whisky dans le gobelet de Laesaeng à ras bord, et remplit le sien. Puis il porte un toast. Ils vident tous deux leur gobelet cul sec. Avec la brochette en fer, le vieil homme sort des pommes de terre de sous la cendre. Il en entame une du bout des dents et déclare : « La cuisson est parfaite. »

			Le vieil homme tend une pomme de terre à Laesaeng. Laesaeng la nettoie de ses cendres, croque dedans et déclare : « Oui, la cuisson est vraiment parfaite.

			— En hiver, je mange toujours des pommes de terre. L’hiver, rien ne vaut les pommes de terre.

			— Il y a une personne qui me revient toujours quand je vois une pomme de terre. »

			Son visage rouge, chauffé par le feu et l’alcool, Laesaeng se lance dans une histoire de pomme de terre, hors contexte.

			« Sans même connaître ton histoire, sûr que c’était un pauvre type, dit le vieil homme.

			— Oui, un pauvre type.

			— Il est vivant, ou c’est quelqu’un de déjà mort  ?

			— Déjà mort. C’est à l’époque où je me trouvais en Afrique. En pleine nuit, brusquement, se déclenche une alerte. Quand notre camion arrive sur les lieux, un soldat rebelle, évadé du camp de prisonniers, retient en otage une vieille dame. Il a un visage d’enfant. Quinze ans, seize ans  ? À ce que je voyais, le garçon était très énervé et effrayé, mais il ne semblait pas vraiment dangereux. La vieille dame n’arrêtait pas de lui parler dans l’oreille alors qu’il tenait son AK-47 contre sa tête. De l’autre main, il mangeait une pomme de terre. La situation n’était pas encore critique. Nous pouvions tous le sentir. Mais l’ordre d’abattre le fugitif est tombé sur la radio. Aussitôt, quelqu’un a ouvert le feu. Nous avons couru vers le garçon dont la moitié de la tête venait de s’envoler. À ce moment-là, j’ai vu un morceau de pomme de terre dans sa bouche : il n’avait pas eu le temps de l’avaler.

			— Le pauvre, il devait avoir très faim.

			— Alors que je regardais la bouche de ce jeune Africain dont la moitié de la tête venait de s’envoler, j’ai eu une drôle d’impression. Si on avait attendu juste dix secondes, qu’est-ce que ça aurait changé  ? Dix secondes de plus et il aurait pu mourir après avoir mangé sa pomme de terre  ! Ce genre de trucs, quoi.

			— Ça aurait changé quoi pour ce pauvre garçon, s’il avait avalé sa patate  ?

			— Bon, sûrement pas grand-chose. Tout de même, ce morceau dans sa bouche m’a laissé un drôle de sentiment », conclut Laesaeng sur un ton presque sentimental.

			Le vieil homme vide le whisky  ; avec sa brochette, Il fouille dans les cendres pour voir s’il ne reste pas de pommes de terre. Il en retrouve effectivement une dans un coin. Le vieil homme la tend à Laesaeng. Laesaeng la fixe un moment avant de décliner l’offre en secouant la main. Le vieil homme regarde la pomme de terre avec une mine un peu embêtée avant de la rejeter dans la cheminée.

			« J’ai une autre bouteille. Tu en prendras  ? »

			Laesaeng réfléchit un moment puis : « Si vous voulez. »

			Le vieil homme rapporte une autre bouteille de whisky de la cuisine. Il sert Laesaeng. Pendant un moment, ils regardent les bûches brûler dans la cheminée en buvant du whisky sans rien se dire. Avec le souffle de l’alcool qui remonte, des sentiments extrêmement irréels jaillissent. Le vieil homme fixe toujours le foyer.

			« C’est beau, le feu, dit Laesaeng.

			— Les vrais connaisseurs préfèrent la cendre. »

			Le vieil homme fixe le feu en faisant tourner son gobelet en fer rempli de whisky. Comme s’il venait de trouver une histoire amusante, il fait une légère grimace et se lance.

			« Mon grand-père était un chasseur de baleines. C’était il y a des lustres, bien avant l’interdiction de leur pêche. Il était originaire de la province de Hamgyeong, d’un coin bien perdu dans les terres  ; mais descendu à Jangsaeungpo, il était devenu lanceur de harpons – et le meilleur. Une fois, mon grand-père a été entraîné dans les profondeurs par une baleine. Il venait d’harponner hardiment le dos d’un cachalot, mais il s’est pris dans la corde de son engin et il est tombé à la mer, dans la confusion de l’action. À vrai dire, les cachalots sont d’une masse telle qu’on ne pouvait pas les attraper avec les petites baleinières de l’époque – celle de l’occupation japonaise – ni avec de pauvres harpons lancés à la main. Les mâles de cette espèce grandissent jusqu’à 18 mètres de long et leur poids peut atteindre les 60 tonnes. Tu te rends compte  ! Soixante tonnes, c’est le poids de quinze éléphants adultes d’Afrique que tu mettrais sur une balance  ! Si c’était moi, des choses qui pèsent ce poids-là, même si c’étaient des balles en caoutchouc, je n’aurais pas l’idée de les toucher. Ça, c’est pour moi  ; mais mon grand-père, lui, il a planté son harpon dans le dos d’une de ces bêtes-là.

			— Et qu’est-ce qui s’est passé  ?

			— Une catastrophe, naturellement. Suite à sa chute, mon grand-père était groggy. Oscillant entre le rêve et un demi-sommeil, il s’est laissé entraîner infiniment au fond de l’océan par le cachalot enragé. Au bout de cette course folle, quand il a repris ses esprits, ce qu’il a vu d’abord était une lueur bleue qui irradiait des nageoires de la baleine. Oubliant sa situation périlleuse, il a regardé la bête, hébété. Dans la nuit, un cachalot de 18 mètres qui nage élégamment, ses nageoires nimbées d’une irréelle lumière bleue  ; mon grand-père m’a raconté plus tard que cette scène relevait d’un mystère, d’une sérénité et d’une beauté parfaits. Moi, j’ai expliqué gentiment à mon grand-père, dont les yeux devenaient humides au souvenir de ce moment magique, que la baleine n’était pas un animal phosphorescent et qu’il était impossible que les nageoires du cachalot puissent émettre une quelconque lumière bleue. Et là, mon grand-père a attrapé son pot de chambre et me l’a balancé direct. Ha ha, c’était un homme de caractère  ! Mon grand-père racontait l’histoire de cette baleine à tous ceux qu’il croisait. Je lui avais certifié qu’à cause de ces fichues nageoires bleues phosphorescentes, les gens ne pouvaient pas croire à son histoire. Mon grand-père m’a répondu : “Ce que les gens déballent sur les baleines, c’est tout du mensonge. Ce qu’ils racontent, c’est ce qu’ils ont lu dans des bouquins. Mais les baleines, elles vivent dans la mer, pas dans les livres  !” En tout cas, comme ci ou comme ça, mon grand-père entraîné au fond de la mer par le cachalot a fini par perdre connaissance. »

			Le vieil homme a rempli à moitié son gobelet en fer-blanc et a bu une gorgée.

			« Quand mon grand-père a rouvert les yeux, la pleine lune régnait dans le ciel et les vagues dansaient dans ses oreilles. Il a tout de suite pensé que, poussé par les flots et grâce à une chance inouïe, il avait échoué sur un rocher. Mais ce n’était pas un rocher, c’était la tête de la baleine  ! Incroyable. Couché en travers sur le dos de la baleine, mon grand-père a aperçu tour à tour un bout de bois flottant sur la mer, le rouge du sang de la baleine nappant copieusement l’eau et cette bête qui le soutenait de la tête avec un harpon planté dans le dos. Tu imagines : c’était une scène plus qu’étrange, absolument incompréhensible. Je crois avoir entendu quelque part que les baleines arrivent à soulever au-dessus des eaux des congénères blessés ou des nouveau-nés pour leur permettre de respirer. Mais lui, ce n’était pas un congénère et encore moins un bébé  ! Ce n’était même pas un phoque ou un pingouin, c’était un humain, et quel humain  ? Celui qui lui avait planté son harpon dans le dos. Franchement, c’est une affaire complètement folle, que cette baleine ait soutenu si longtemps son bourreau sur sa tête.

			— En effet, c’est complètement fou. Il n’y aurait rien eu à dire s’il s’était fait déchiqueter par les dents du cachalot, a approuvé Laesaeng en sirotant son whisky.

			— Après avoir repris conscience, il est resté encore un moment allongé sur la tête de la baleine. La situation n’était pas très glorieuse, mais que pouvait-il faire d’autre  ? La nuit, sur la mer, il n’y avait que la lueur délicate de la pleine lune, les vagues noires, un cachalot qui avait perdu plus de dix bidons de sang avec un harpon planté dans le dos et un pauvre humain qui s’était fourré dans un drôle de pétrin. Voyant le sang rouge briller sous la lune, mon grand-père – enfin, d’après ce qu’il m’a raconté –, aurait dit à la baleine qu’il était désolé. Ben, c’était tout de même la moindre des choses  ! Il voulait lui enlever le harpon, mais ce n’était pas évident. C’est qu’un harpon, ça se plante facilement  ; mais pour le sortir, c’est une tout autre affaire. Aussi mon grand-père a juste coupé la corde du harpon avec le couteau qu’il portait à sa ceinture. Quand il l’a détaché, le cachalot a plongé dans la mer pour remonter tout de suite et se rapprocher de mon grand-père qui gesticulait ridiculement pour attraper le bout de bois qui flottait tout près. Il paraît qu’il a regardé de ses grands yeux noirs ce lamentable humain en train de se débattre, enroulé dans la corde du harpon qu’il avait lui-même lancé. D’après mon grand-père, cette chose s’est approchée de lui très, très près, et l’a observé d’un air vague. Ses yeux innocents et pleins de curiosité semblaient dire : “Ah dis donc, c’est un loustic aussi petit et peureux qui a réussi à me planter un truc pareil dans le dos  ? Allez, son courage est presque digne d’éloges  !” Après quoi la baleine l’a poussé gentiment, par jeu, ou peut-être voulait-elle lui donner une leçon du genre : “Eh, petit, la plaisanterie a assez duré, non  ? Il ne faut pas jouer à des jeux aussi dangereux.” Alors que la mer était couverte de son sang, on aurait dit qu’elle avait déjà oublié l’incident du harpon et qu’elle s’était débarrassée de toutes ses rancunes. À chaque fois que mon grand-père arrivait à ce stade de son récit, il frappait d’un coup sec son genou et criait devant tout le monde : “Vraiment, ce gaillard avait autant de largesse d’esprit que de graisse sur son corps  ! C’était quelque chose, rien à voir avec nous autres, bornés que nous sommes  !” Mon grand-père et le cachalot sont restés ainsi toute la nuit. Le ­cachalot a veillé sur mon grand-père jusqu’à ce qu’il aperçoive vaguement au loin la silhouette de la baleinière qui cherchait mon grand-père. Lorsque le bateau s’est dirigé vers eux, le cachalot, pour lui dire adieu, a fait un tour autour de mon grand-père puis a plongé vers les abysses, disparaissant dans les profondeurs de l’océan. Tout en gardant dans son dos le harpon avec le nom de mon grand-père écrit dessus. Extraordinaire, n’est-ce pas  ?

			— Effectivement, c’est une histoire plus qu’étrange.

			— Quand il est rentré chez lui après avoir frôlé ainsi la mort, il a eu des doutes sur sa vie de harponneur. Il a dit à ma grand-mère : “Je crois que je ferais mieux d’arrêter ce boulot.” Alors ma grand-mère, douce et patiente, l’a pris dans ses bras et lui a dit qu’il pouvait arrêter de chasser des baleines s’il en avait assez. Mon grand-père s’est effondré dans ses bras et a pleuré disant : “Ça me fait peur, vraiment peur.” Et il n’est pas ressorti en mer pendant longtemps. Cependant, la période passée à pleurer n’a pas duré. La vie était rude, les bouches à nourrir nombreuses. Et tout ce qu’il savait faire, c’était chasser la baleine. De sorte que mon grand-père n’a pas trouvé d’autre moyen de contenter ces petiots qui ouvraient leur bec d’oisillons affamés. Il est reparti en mer et jusqu’à sa retraite, à soixante-dix ans, il a lancé des harpons à toutes les sortes de baleines qui se pointaient dans la mer de l’Est. La chose amusante, c’est qu’en 1959, alors qu’il harponnait toujours, il a retrouvé le cachalot d’antan. C’était exactement trente ans après qu’il avait survécu miraculeusement. Sur le dos du cachalot se trouvait toujours le harpon rouillé qu’il avait jadis planté, mais la baleine nageait librement et majestueusement, comme si cet objet avait toujours fait partie de son corps. C’est connu : il est souvent arrivé dans l’histoire de la pêche qu’une baleine survive au harpon. J’ai entendu dire qu’au xixe siècle, on en avait attrapé une avec un harpon datant du xviiie siècle fiché dans le corps. En tout cas, quand ce cachalot-là a vu la baleinière, au lieu de s’enfuir, il s’est approché tranquillement du bateau de mon grand-père avec son harpon dressé en périscope. Il a fait lentement un tour autour du bateau, manière de dire à mon grand-père : “Hé, l’ami, ça fait un bail qu’on ne s’est pas vus, je suis content de te revoir. Mais dis-moi, tu chasses encore la baleine  ? Tu ne trouves pas que tu exagères un peu  ?” Ha ha  !

			— Votre grand-père a dû se sentir gêné.

			— Il y avait de quoi être plus que gêné. Selon ce qu’ont rapporté les marins, quand il a vu la baleine, les genoux de mon grand-père ont lâché. Il paraît qu’il s’est effondré sur le pont et a pleuré à chaudes larmes. Au terme de sa longue lamentation, mon grand-père a crié au cachalot : “Baleine, je suis désolé, je suis vraiment désolé  ! Tu as dû avoir bien du souci avec ce harpon que j’ai planté dans ton dos. Depuis qu’on s’est quittés, moi aussi j’ai voulu me débarrasser de ce métier à la con. Toi qui vis dans la mer, tu ne sais pas bien tout ça  ; mais la vie sur terre n’est pas très commode. Je suis encore locataire et puis ces gosses, avec tout ce qu’ils bouffent, crois-moi, ce n’est pas rien la paye qu’il faut ramener. En tout cas, voilà, c’est juste que la vie est trop dure. Pardonne-moi. Quand on se reverra la prochaine fois, on ira prendre un verre ensemble. J’apporterai des bouteilles. Toi, tu n’auras qu’à apporter un calamar géant. Avec un seul calamar géant, on pourra vider dix caisses de soju2. Je suis désolé, baleine. Je suis désolé de t’avoir planté un harpon dans le dos. C’est que je ne suis qu’un raté, je suis vraiment désolé”, bouh-ou…

			— Il a vraiment dit ça à la baleine  ?

			— Apparemment oui.

			— Ce devait être quelqu’un de très amusant.

			— Oui, un type amusant. En tout cas, ce jour-là il a arrêté net la pêche à la baleine et a quitté la mer de Jangsaeungpo. Il s’est installé à Séoul où il a passé ses journées à boire. C’est vrai qu’il devait avoir l’impression d’étouffer  ; il ne pouvait plus sortir en mer, il ne pouvait pas non plus retourner dans son pays natal à cause des barbelés du 38e parallèle. Chaque fois qu’il était saoul, il racontait cette interminable aventure du cachalot. Ceux autour de lui l’avaient déjà entendu des centaines de fois et ça n’enchantait plus personne, mais il répétait sans se lasser son récit. Ceci dit, il ne ressassait pas cette histoire pour se vanter. Mon grand-père croyait qu’il fallait vivre en suivant l’exemple des baleines. De nos jours, les gens sont tous devenus petits et très malins – des souris, quoi  ; les races grandes, lentes et belles ont toutes disparu. Voilà, c’est un monde où les géants ont disparu. »

			Le vieil homme a repris son gobelet en fer-blanc et a bu. Laesaeng a versé de l’alcool dans le sien et a bu une gorgée.

			« Enfin, mon grand-père a été diagnostiqué en phase terminale d’un cancer du foie. Rien d’étonnant car au cours de sa vie, de seize à quatre-vingt-deux ans, il n’avait guère passé un jour sans boire copieusement. Mais en rentrant de l’hôpital, il a encore bien picolé. Après quoi, il a réuni tous ses enfants et a déclaré : “Je n’irai pas à l’hôpital. Les baleines meurent aussi, le moment venu.” Effectivement, il n’a jamais remis les pieds à l’hôpital. Environ un mois plus tard, il a endossé des habits propres et s’est rendu à Jangsaeungpo. Selon des marins du port, il paraît que mon grand-père y a loué une petite barque, a chargé dix caisses de bouteilles de soju puis s’est mis à ramer jusqu’à disparaître derrière l’horizon. Il n’est jamais revenu. On n’a jamais retrouvé son corps. Il a dû ramer jusqu’à retrouver le parfum du cachalot. S’il a revu sa baleine, ils auront vidé les dix caisses de soju, à se raconter tout ce qu’ils n’avaient pu se dire  ; et s’il n’a pas trouvé sa baleine, il aura bu seul jusqu’au moment de la mort, errant sur la mer. C’est certainement le genre de choses qu’il était capable de faire.

			— C’est une fin extraordinaire.

			— C’est une mort majestueuse. Je pense qu’un homme devrait pouvoir décider de sa mort pour finir sa vie dignement. Seuls ceux qui ont vécu pleinement leur destin peuvent prendre ce genre de décision. Eh bien, ce n’est pas mon cas. Moi, toute ma vie j’ai vécu en limace : je ne mérite pas une mort si majestueuse. »

			Le vieil homme a un sourire amer. Laesaeng, ne sachant quoi dire, se tait. L’expression du vieil homme est tellement triste qu’il voudrait trouver les mots pour le consoler. Mais il n’a vraiment rien à lui dire. Le vieil homme remplit son gobelet en fer-blanc à ras bord et le vide d’un trait.

			Laesaeng et lui continuent de boire un moment sans parler. Chaque fois que le feu faiblit, Laesaeng remet une bûche dans la cheminée. Dès que la nouvelle bûche s’enflamme, elle brûle d’abord vigoureusement en crépitant fort, puis elle devient braises rougeoyantes avant de se transformer en cendres blanches. Laesaeng et le vieil homme boivent en silence.

			« J’ai trop causé aujourd’hui. Et pour ne rien dire. On dit qu’en vieillissant, il faut plutôt fermer son bec et ouvrir son porte-monnaie.

			— Non, pas du tout. C’était une conversation agréable. »

			Le vieil homme attrape la bouteille de whisky et l’agite. Il reste un peu d’alcool au fond, de quoi remplir un ultime gobelet. Le vieil homme évalue la quantité à l’œil.

			« Je peux la finir  ?

			— Bien sûr », répond Laesaeng.

			Le vieil homme se verse un dernier whisky. Puis le vide.

			« Pour ce soir, on va arrêter là et aller se coucher. J’ai retenu trop longtemps avec mon bavardage un visiteur fatigué.

			— Non, j’ai passé une belle soirée grâce à vous. »

			Le vieil homme se couche en premier sur le côté droit de la cheminée. De son pas traînant, Santa s’approche et s’allonge à côté de son maître. Laesaeng à son tour se couche sur le côté gauche. Sur le mur d’en face se mêlent les ombres de deux hommes et d’un chien. Laesaeng jette un coup d’œil sur le fusil qu’il avait posé à l’entrée.

			« Demain matin, tu prendras le petit déjeuner avant de partir. Avec l’estomac vide, tu ne ferais pas une bonne chasse. »

			Le vieil homme parle sans bouger, allongé sur le flanc. Laesaeng, après une courte hésitation, ouvre la bouche.

			« Oui, entendu. »

			Il n’y a plus que le crépitement de la cheminée et le bruit du chien qui cherche son souffle. Le vieil homme ne dit plus rien. Laesaeng, après avoir longtemps écouté les respirations du vieil homme et du chien, s’endort. Son sommeil est paisible.

			Le matin quand il se réveille, le vieil homme est en train de préparer leur petit déjeuner. Une soupe de pâte de soja avec des pommes de terre, du kimchi3 de radis et du riz, c’est tout. Le vieil homme ne dit pas grand-chose. Laesaeng et lui prennent leur repas en silence. Après quoi, Laesaeng ne tarde pas à quitter la maison. Sur le seuil, le vieil homme lui tend une demi-douzaine de pommes de terre cuites à l’eau emballées dans un torchon. Laesaeng s’incline respectueusement et reçoit le présent. Elles sont encore bien chaudes.

			Quand Laesaeng est de retour à sa tente, le vieil homme arrose son jardin. Ses gestes sont toujours aussi appliqués, rappelant toujours la cérémonie du thé. À nouveau il parle aux fleurs et aux arbres, les saluant un à un. Laesaeng règle lentement la mire. Une fleur familière entre dans l’objectif, d’abord nettement avant de devenir floue. Il ne retrouve toujours pas le nom de cette fleur. Il regrette brièvement de ne pas l’avoir demandé au vieil homme.

			C’est un agréable jardin. Deux arbres à kakis se dressent dans la cour, l’air de ne pas s’intéresser l’un à l’autre. Sur le parterre, des plantes dont les fleurs attendent patiemment le retour de leur saison. Le vieux chien Santa approche du vieil homme et frotte la tête contre son maître. Le vieil homme caresse la tête du chien. Ils forment un couple très bien assorti. Le vieil homme lance le ballon de foot dégonflé dans un coin du jardin. Le chien Santa court derrière le ballon. Pendant ce temps, le vieil homme arrose ses plantes. Qu’est-ce qu’il est en train de raconter aux fleurs  ? À regarder attentivement, le vieil homme boite effectivement de la jambe gauche. Ça aurait été bien de lui demander hier soir, pendant qu’ils buvaient de l’alcool, l’histoire de cette jambe gauche. Eh bien, tant pis. Laesaeng se dit que c’est aussi bien de ne pas le savoir. Le chien Santa revient, le ballon dans la gueule. Le vieil homme le relance, un peu plus loin cette fois. Le chien Santa a l’air de bonne humeur ce matin : il fait un grand bond sur place avant de courir jusqu’au bout du jardin. Le vieil homme semble avoir terminé l’arrosage  ; il pose son arrosoir, il fait un grand sourire. Mais est-il vraiment en train de rire  ? Ce visage semblable au masque hahoe, est-il vraiment en train de rire  ?

			Laesaeng cale le centre de la croix sur la poitrine du vieil homme et appuie sur la détente.

			Bang  !

			_________________

			
				
					1. Masque hahoe : masque traditionnel au large sourire, du village coréen Hahoe.

				

				
					2. Soju : alcool fort, populaire en Corée.

				

				
					3. Kimchi : préparation fermentée de légumes.

				

			

		

	
		
			Le talon d’Achille

			Laesaeng a été trouvé dans une poubelle. À moins qu’il ne soit né dans cette poubelle.

			Père Raton-Laveur, qui l’avait adopté vingt-sept ans plus tôt, aimait à ironiser sur cette naissance après quelques verres. « On t’a découvert dans une poubelle devant un couvent. Ou alors c’était ta mère, la poubelle du couvent  ? Peu importe, l’un ou l’autre, c’est aussi lamentable. Ta chance, si on peut parler d’une chance, c’est que les poubelles des religieuses sont sans doute plus propres que d’autres. » Laesaeng ne prêtait plus guère attention à ces piques. Il se disait qu’à tout prendre, naître dans une poubelle propre est préférable à être jeté à la poubelle par ses parents.

			Laesaeng avait passé ses quatre premières années à l’orphelinat du couvent avant d’être adopté par père Raton-Laveur, au cœur de sa bibliothèque. S’il avait poursuivi son existence à l’orphelinat – où la grâce de Dieu rayonne tel un soleil printanier et où les religieuses s’occupent des enfants avec amour – sa vie aurait pu prendre un autre tour. Mais il a fallu qu’il grandisse dans cette bibliothèque qui grouillait de tueurs à gages, d’exécuteurs et d’assassins. Telle une plante qui prend racine, toutes les tragédies du monde commencent là où les pieds se posent pour la première fois. Et Laesaeng était trop jeune pour s’arracher du sol où il avait pris racine.

			Le jour de son neuvième anniversaire, Laesaeng, assis au fond d’un rocking-chair de jonc, lisait l’Odyssée. Le prince de Troie, cet imbécile de Pâris, s’apprêtait à décocher une flèche dans le talon d’Achille, ce fier héros dont Laesaeng, au fil de sa lecture, était devenu un fervent admirateur. Pris par la tension du récit, il n’avait pas aperçu père Raton-Laveur se glisser derrière lui et l’observer. Une colère terrible déformait son visage.

			« Qui t’a appris à lire  ? »

			Père Raton-Laveur avait refusé de l’envoyer à l’école. Quand un jour Laesaeng lui avait demandé : « Pourquoi je ne vais pas à l’école  ? Les autres enfants y vont », père Raton-Laveur lui avait répondu, narquois : « Parce que c’est pas l’école qui t’apprendra la vie. »

			De fait, les ricanements de père Raton-Laveur n’étaient pas dénués de vérité. En trente-deux ans et sans avoir mis les pieds à l’école, Laesaeng n’avait pas eu de problème à mener sa barque. Un problème  ? Franchement, quel problème  ? En tout cas ce jour-là, père Raton-Laveur était tombé des nues en voyant lire ce gamin qu’il n’avait jamais envoyé à l’école. Pire, il ressentait soudain un furieux sentiment de trahison. Et puisque Laesaeng restait à le fixer sans répondre, père Raton-Laveur renouvela sa question d’une voix basse et lourde – cette voix inimitable qui intimidait tous ses interlocuteurs.

			« Je répète : qui t’a appris à lire  ? »

			Son ton était terrifiant, un ton qui disait : « Je vais retrouver le coupable et lui faire payer cher. » Laesaeng répondit d’une toute petite voix que, non, personne ne lui avait appris. Père Raton-Laveur n’en croyant manifestement pas un mot et affichant toujours une mine furieuse, Laesaeng expliqua qu’il avait appris à lire tout seul, à partir des livres illustrés. La gifle que lui lança père Raton-Laveur le jeta presque au sol.

			Réprimant ses sanglots, Laesaeng répéta que c’était vrai, qu’il avait appris tout seul. Et c’était l’exacte vérité. Dans la bibliothèque de père Raton-Laveur où se tenaient ­serrés plus de 200 000 livres au long de couloirs sinueux et sombres, Laesaeng avait trié les livres qu’il pensait pouvoir déchiffrer (des manhwas4 tirés d’histoires d’esclaves en Amérique, des revues adultes bon marché, des albums à colorier). Comparant les dessins et les lettres, il en avait déduit les principes de l’écriture, expliqua-t-il en désignant la pile de livres rassemblés dans un coin du bureau. Père Raton-Laveur, traînant sa jambe boiteuse, y alla voir et compulsa toute la collection. Son expression semblait dire : « Comment diable ces trucs débiles ont-ils pu atterrir dans ma bibliothèque  ? » Revenu près de l’enfant, il le scruta du même regard dubitatif et s’empara du volume de l’Odyssée à couverture cartonnée. Il regarda tour à tour l’enfant et le livre avant d’ouvrir la bouche.

			« Si tu lis des livres, ta vie sera pleine de peurs et de honte. C’est ça que tu veux  ? »

			Laesaeng, incapable de comprendre ce qu’il voulait dire, restait à le regarder, bouche bée. Quoi de plus normal  ! Une vie de peurs et de honte, un gamin de neuf ans pouvait-il imaginer cela  ? Les angoisses de la vie pour un enfant de neuf ans, c’était quoi  ? Un caprice à table, un morceau d’oignon qui dépasse du sandwich. Ceci dit, la question de père Raton-Laveur ne relevait pas vraiment d’un choix  ; Il s’agissait plutôt d’une menace, d’une sorte de malédiction, un peu à la façon de Dieu s’adressant à Adam et à Ève sur le mode du « Si vous mordez dans le fruit défendu, vous serez bannis du Paradis  ! Alors, vous en voulez  ? »

			Laesaeng eut peur. Il ne parvenait pas à imaginer les conséquences de son choix. En attendant, père Raton-Laveur continuait de le fixer. Croquer la pomme, ou non  ?

			Laesaeng finit par lâcher, tête levée, poings serrés, calme et résolu : « Je veux lire. Rendez-moi ce livre. » Père ­Raton-Laveur regarda longuement cet enfant qui peinait à contenir ses larmes, avant de lui rendre l’Odyssée.

			Si Laesaeng demanda si bravement son livre, ce n’était pas qu’il aimât à ce point la lecture ni qu’il désirât tenir tête à père Raton-Laveur. Il n’avait tout simplement aucune idée de ce que pouvait être une vie de honte et de peurs.

			Père Raton-Laveur parti, Laesaeng se tassa dans le ­rocking-chair de jonc, essuyant du revers de la main les larmes qu’il laissait enfin couler. Son regard fit le tour du bureau de père Raton-Laveur – un bureau qui restait la plupart du temps sombre à cause de son unique fenêtre orientée nord-ouest –, et le labyrinthe des rayonnages où s’entassaient jusqu’au plafond de la poussière et des livres rangés selon d’obscurs critères. Il se demanda pourquoi le fait qu’il lise avait déclenché une telle colère chez père Raton-Laveur. Encore maintenant, à trente-deux ans, s’il repense à père Raton-Laveur – qui a passé la plus grande partie de sa vie à lire dans un coin de sa bibliothèque – cette colère reste difficile à comprendre  ; pour l’enfant de neuf ans, cet incident fut aussi terrible que si, mettons, un camarade aux poches bourrées de bonbons lui avait ôté de la bouche le seul qu’il avait reçu.

			« Vieux corbeau, chope la chiasse  ! »

			Laesaeng, après avoir craché cette malédiction sur père Raton-Laveur, a essuyé de nouveau ses larmes. Puis a rouvert le livre. Pouvait-il faire autrement  ? Désormais, lire n’était plus seulement un passe-temps  ; c’était devenu un droit propre à ce garçon de neuf ans qui avait su le défendre, quitte à prendre une gifle et en dépit de l’atroce prédiction et de la menace d’une vie remplie de peurs et de honte. Laesaeng a donc lu le passage où cet imbécile de prince troyen, Pâris, décoche sa flèche, où cette flèche vole en direction de son héros Achille et où cette putain de flèche finit par s’enfoncer dans son talon.

			Laesaeng tremblait de tout son corps lors de la scène où Achille mourait sur la colline d’Hissarlik, contrairement aux attentes de Laesaeng qui pensait que le héros allait arracher la flèche et se remettre à courir pour percer de sa lance le cœur de Pâris. Il s’était passé quelque chose qui n’aurait pas dû arriver. Quelle absurdité  ! Le fils d’une nymphe pouvait-il mourir  ? Un héros, un immortel qu’aucune épée ni aucune flèche ne pouvait transpercer, avait été tué par cet idiot de Pâris  ? Et de manière si ridicule, simplement parce qu’il n’avait pas protégé cet unique point faible, plus petit que la paume de sa main  ? Laesaeng lut et relut plusieurs fois la scène. Il n’était manifestement question nulle part de sa résurrection.

			« Bon sang  ! Achille a vraiment été tué par la flèche de cet abruti de Pâris  ! »

			Laesaeng est resté sans bouger jusqu’à ce que le noir s’installe dans le bureau de père Raton-Laveur. Il ne pouvait ni crier ni bouger. De temps en temps, on entendait grincer le fauteuil de jonc. Les livres se laissaient fondre dans la nuit, les pages bruissaient, feuilles sèches. Il y avait un interrupteur à portée de sa main, mais Laesaeng ne songea pas un instant à éclairer. Tel un enfant enfermé dans une grotte qui grouille d’insectes, il restait là à trembler dans le noir. Quelle absurdité. Achille, au lieu de porter l’armure là où elle ne lui était d’aucune utilité, aurait dû protéger son talon, cette seule et unique partie mortelle. Idiot crétin  ! Ne pas savoir ce qu’un enfant de neuf ans savait  ! Laesaeng était tellement fâché qu’Achille n’ait pas eu l’idée de protéger son infime faiblesse qu’il ne pouvait pas lui pardonner d’être mort ainsi.

			Laesaeng a pleuré longtemps dans le noir. À chaque page de ces innombrables livres de la bibliothèque qu’il devrait lire ou qu’il pourrait désormais lire, il découvrait des gens, des héros, des jeunes filles belles, adorées, un nombre ­considérable de personnages qui avaient réussi à atteindre le but de leur vie malgré d’incroyables difficultés et autres désespoirs. Et d’un coup, ils pouvaient mourir d’une bête flèche faute de n’avoir pas protégé leur point faible  ? Laesaeng était stupéfait de cette vie à laquelle on ne pouvait pas se fier. Quelle que soit votre ascension, en dépit d’un corps pratiquement immortel et quoique vous ayez quelque chose de grandiose, tout cela peut disparaître en un instant pour une petite erreur.

			Ce jour-là, Laesaeng a été frappé d’une énorme défiance envers la vie. Il allait donc finir par tomber, lui aussi, dans un de ces pièges qu’elle se plaisait à tendre. Un malheur allait s’abattre sur son existence, et quoi qu’il fasse viendrait le frapper. Laesaeng avait la sensation effroyable que tout ce à quoi il tenait si fort s’effondrerait un jour d’une manière toute bête. C’était une impression de vide, de tristesse et de solitude. Ce soir-là, il est resté assis très longtemps dans le bureau de père Raton-Laveur. Les larmes ne cessaient pas de jaillir, et c’est en pleurs qu’il s’est finalement endormi dans le fauteuil à bascule de père Raton-Laveur.

						_________________

			
				
					4. Manhwa : bande dessinée coréenne.

				

			

		

	
		
			Chez Poilu, crématorium des animaux de compagnie

			« Ces derniers temps, c’est pas une vie. Y a pas de clients. J’ai juste des clébards à brûler jour après jour. »

			Poilu jette son mégot par terre. Sous la pression du quintal ployé à croupetons, le pantalon sur les fesses de Poilu semble prêt à éclater. Sans répondre à sa plainte, Laesaeng enfile les gants en coton qu’il a sortis de sa poche. Poilu se redresse en époussetant son large derrière.

			« Putain, dire qu’il y a encore des gens assez crétins pour enterrer des cadavres dans la montagne. Faut pas exagérer. Quand il faut tuer, il faut tuer, mais on doit quand même faire la vaisselle avec soin. Ils se croient à quelle époque  ? De nos jours, même les chiens, on les enterre pas dans la montagne. Rien d’étonnant à ce qu’on déterre un bataillon de cadavres dès qu’on colle une pelleteuse là-dedans. Un monde sans morale  ! Sans morale, quoi  ! Se barrer après avoir enfoncé le couteau, c’est du vulgaire bandit, c’est pas professionnel. En plus, ça devient de plus en plus scabreux d’enterrer des cadavres dans la montagne. L’autre jour, là, les gars d’Incheon se sont fait prendre en train de crapahuter avec un énorme sac de voyage.

			— Ils se sont vraiment fait prendre  ? demande Laesaeng.

			— Mais oui  ; en pleine nuit, trois jeunes gars robustes qui grimpent en montagne avec une pelle chacun, tirant et poussant un gros sac, c’était clair, non  ? Tu crois que les gens du village allaient penser “Ah, ces jeunes partent en promenade par cette nuit profonde à travers la montagne”  ? Des abrutis. Voilà ce que je dis : au lieu de se fourvoyer dans les bois, vaut largement mieux aller chez Poilu, pas vrai  ? Ici, tu joues la sécurité. Et puis c’est clean aussi. Et pour finir, ça contribue à sauver la planète  ! Et en plus ça soutient la PME de Poilu, qui en a bien besoin en ce moment. »

			Poilu continue à se plaindre en enfilant ses gants à son tour. Poilu se plaint tout le temps. Ceci dit, d’une certaine façon, les plaintes de ce bonhomme qui ressemble à un orang-outan ont un côté attendrissant, genre Winnie l’Ourson. C’est ça, le visage de Poilu ressemble à celui de Winnie l’Ourson. À moins que ce ne soit l’inverse. Poilu est un nettoyeur : son boulot consiste à incinérer en douce les cadavres qu’on lui amène. Bien entendu, il incinère légalement les animaux de compagnie. Dans son crématorium pour animaux de compagnie, il brûle chiens et chats dans le respect des lois. Et frauduleusement des humains. Bizarre qu’un type qui brûle des cadavres puisse être aussi attendrissant.

			« Mon Dieu, y a pas longtemps, un couple de cinglés amène un iguane au crématorium. Qu’est-ce qu’ils racontaient  ? Qu’il s’appelait Andrew, ou André. Tu te rends compte, un iguane qui s’appelle Andrew, putain  ! Il y a plein de noms faciles genre Mimi, Doudou, quoi. Enfin, quelle idée de donner un nom pareil. Eh bien, ces jeunes, alors que c’était juste un iguane qu’était mort, ils se pleuraient dans les bras l’un de l’autre, en disant : “Je suis désolé, Andrew, je suis terriblement désolé, on aurait dû te donner ta nourriture à l’heure, c’est notre faute”, etc. À les voir, quel malaise, je savais plus où me mettre. »

			Poilu débite sans cesse ses commérages. Laesaeng, sans y prêter vraiment attention, ouvre la porte de l’entrepôt.

			« Quel chariot on prend  ? »

			Poilu regarde à droite, à gauche, puis désigne du doigt un chariot au fond de la pièce.

			« Celui-ci  ? » demande Laesaeng.

			Après l’avoir bien examiné, Poilu hoche la tête.

			« Ça devrait faire l’affaire. On va quand même pas transporter un veau. Où est-ce que tu es garé  ?

			— Derrière le crématorium.

			— Quelle idée d’aller si loin  ! Ça pèse des tonnes, un cadavre. »

			Poilu marche nonchalamment en poussant son chariot. Un pas lent, insouciant. Laesaeng a toujours été un peu jaloux de ce pas qui n’en rajoute jamais, qui ne s’agite pas en vain. Qui ne se précipite pas sur le gros lot. Poilu se contente de gérer son petit crématorium d’animaux de compagnie et de gagner son argent par petits bouts. Il a élevé ses deux filles en brûlant des cadavres. La grande est entrée à l’université cette année. « Il faut manger peu pour vivre longtemps. Je dois tenir encore quelques années pour mes enfants. » Poilu est trouillard, à sa façon. Même quand il est à court d’argent, jamais il ne se chargera d’affaires douteuses. C’est le secret de sa longévité dans ce milieu où l’espérance de vie est incroyablement courte.

			Laesaeng ouvre le coffre de la voiture. Face aux deux sacs de toile cirée noire, Poilu est interloqué.

			« Pourquoi il y en a deux  ? Père Raton-Laveur a parlé d’un seul.

			— Un homme et un chien, répond Laesaeng.

			— C’est celui-là, le chien  ? demande Poilu en indiquant le plus petit tas.

			— Ça, c’est l’homme. Le gros, c’est le chien.

			— C’est dingue, le cabot ne peut pas prendre plus de place que le bonhomme  ! »

			Poilu, incrédule, ouvre le sac. Dedans se trouve le vieux Santa. Entre la fermeture à glissière, sa longue langue pendouille.

			« Putain, tu commences à m’amener n’importe quoi  ! Quelle mouche t’a piqué de tuer le chien  ? Il t’a mordu les couilles  ?

			— Je me suis dit qu’il était trop vieux pour trouver un nouveau maître, répond Laesaeng calmement.

			— Dis donc, Monsieur au grand cœur  ! Au lieu de nous soucier des cabots, essayons plutôt de nous occuper de nous-même. Putain, comme si on pouvait se permettre de chouiner sur le sort des bestiaux  ! » raille Poilu.

			En remontant la fermeture, Laesaeng s’interroge un instant. Pourquoi avoir tué le chien  ? Santa était resté debout, sans bouger, à côté du vieil homme écroulé. Se tenant contre le soleil, Laesaeng avait regardé le vieux chien. Le vieux chien lui aussi avait regardé Laesaeng. Les rayons du soleil se mouraient dans les pupilles vitreuses du vieux chien. Le vieux chien n’avait pas grogné après Laesaeng. Il se demandait juste pourquoi son maître ne bougeait plus. Laesaeng avait fixé le chien trop vieux pour apprendre une nouvelle façon de vivre. Le soleil de fin d’automne pulvérisait ses rayons sur son front. « Désormais, il n’y a plus personne pour te donner à manger dans cette belle forêt silencieuse. Tu es bien trop vieux pour courir dans la montagne et chercher ta nourriture, tu comprends ce que je veux dire  ? » Le chien l’observait de ses yeux bruns, tristes et vitreux. Il lui avait caressé la nuque. Puis il avait pris son fusil et tiré en plein dans la tête du chien.

			« Ah, ce vieillard, dis donc, ce qu’il est lourd  ! râle Poilu en saisissant un coin du sac de toile cirée noire.

			— C’est le chien, j’ai dit. Le vieux, c’est l’autre », rétorque Laesaeng d’un ton irrité.

			Poilu secoue légèrement la tête, manifestement toujours perturbé.

			« Ah dis donc, quel poids ce cabot. »

			Après avoir chargé les deux cadavres sur le chariot, Poilu, fidèle à son habitude, jette un regard aux alentours. À 2 heures du matin, le crématorium des animaux de compagnie est silencieux. Rien de plus normal : personne ne vient incinérer son animal de compagnie à deux heures du matin.

			Poilu ouvre le robinet de gaz et allume le feu. Les flammes se propagent dans le four et la toile cirée noire disparaît d’un coup : on dirait un serpent qui se dépouille de sa mue. Le corps du vieil homme et celui du chien apparaissent alors. Le vieil homme est couché bien droit, le chien a la tête posée sur le ventre de son maître. Quand la chaleur augmente à l’intérieur du crématoire, les tendons se rétractent et le corps du vieil homme se recroqueville. On dirait qu’il y a quelque chose auquel il tient encore dans ce monde. Que voudrait-il attraper  ? Tout est pourtant fini. Dans deux heures, il ne restera plus que des cendres. Et les cendres, ça ne peut rien attraper.

			Laesaeng fixe du regard le corps du vieil homme déformé. Cet homme était général à l’époque du pouvoir militaire. C’est lui qui établissait la liste des assassinats pour la junte, lui qui confiait les basses œuvres à la bibliothèque de père Raton-Laveur, avec la contribution du peuple. Et maintenant, c’est lui-même qui s’était retrouvé dans la liste… C’est ainsi. Le bon temps finit par finir, et le pouvoir affaibli doit, pour survivre, mettre de l’ordre dans ses affaires et nettoyer le reste. C’est toujours pareIl : le temps tourne en rond pour nous frapper un jour à l’arrière du crâne.

			Laesaeng avait douze ans quand le vieil homme était passé à la bibliothèque. Il avait un uniforme superbe. Le général s’était approché de Laesaeng et lui avait adressé la parole.

			« Qu’est-ce que tu lis  ?

			— Sophocle.

			— Ça te plaît  ?

			— N’ayant pas de père, je peine à comprendre tout.

			— Il est où, ton père  ?

			— Dans la poubelle à côté du couvent. »

			Le général aux deux étoiles brillantes cousues sur sa casquette lui avait alors caressé la tête avec un sourire bienveillant. Plus de vingt ans déjà. Le garçon n’avait pas oublié  ; le vieil homme, probablement.

			Laesaeng prend une cigarette et la colle entre ses lèvres. Poilu la lui allume avant d’en prendre une à son tour. Expirant la fumée, Poilu siffle, imitant un chant d’oiseau. Après quoi, il sort du crématorium de son pas traînant, jette de nouveau un coup d’œil aux alentours pour s’assurer que c’est tranquille. Laesaeng continue d’observer la masse entremêlée des corps du vieil homme et de son chien dans les flammes.

			De nombreux crétins croient pouvoir réaliser un crime parfait en brûlant eux-mêmes les cadavres. Ils emmènent un bidon d’essence dans un champ désert et tentent de brûler le corps. Mais ce n’est pas si simple  ; et c’est pourquoi, quand ils tentent de mettre le feu au cadavre sans précaution, ils laissent finalement dans le champ un gros morceau de viande hideux et puant. Et à partir de ce morceau hideux, nos médecins légistes peuvent déterminer l’âge, le sexe, la taille, le visage, la morphologie, la dentition et enfin l’identité du cadavre. Pour consumer parfaitement un corps, il faut un four hermétique et laisser brûler au moins deux heures à plus de mille trois cents degrés. À part le crématoire, le haut-fourneau ou le four à céramique, on peut difficilement atteindre ces hautes températures. Et voilà pourquoi le crématorium de Poilu peut joindre les deux bouts. Il convient également de bien broyer les os. Les médecins légistes sont capables de trouver l’âge, le sexe, la taille du défunt et la cause du décès à partir de trois morceaux d’os de bassin. Il faut ramasser toutes les poudres des os et des dents. Même broyées, ces poudres contiennent encore des informations : les dents conservent des propriétés même après des catastrophes, y compris des incendies. Dès lors il faut casser les dents avec un marteau et disperser les poudres pour être vraiment en sécurité. Ce n’est qu’à partir de ce moment-là que le mort aura disparu pour de bon.

			Laesaeng allume une autre cigarette et regarde sa montre. Deux heures dix. Fort à parier qu’il ne rentrera pas chez lui, boulot achevé, avant le petit matin. Il sent soudain une grosse fatigue s’abattre sur son cou et ses épaules. Une nuit sur la route, une autre nuit chez le vieil homme, encore une nuit au crématorium d’animaux de compagnie de Poilu, ça fait déjà trois nuits. Les chats n’auront plus rien à manger… Laesaeng pense à ses deux chats siamois qui sont restés affamés dans son appartement sans lumière. Pupitre et Lampadaire, tels sont leurs noms. Chose effarante, ces deux chats siamois ressemblent de plus en plus à leurs noms respectifs. Pupitre aime rester par terre, papattes en rond, les yeux posés sur des bouts de papier tombés au sol  ; Lampadaire aime s’installer face à la fenêtre, son long cou tendu vers l’avant.

			Poilu réapparaît avec un panier de pommes de terre cuites à la vapeur. Il en tend une à Laesaeng. Coïncidence, ces pommes de terre. Les six que le vieil homme lui a offertes doivent se trouver dans la voiture. Laesaeng a faim, mais il secoue la tête. « Tu ne manges pas  ? C’est drôlement bon, elles viennent de la province de Gangwon. » Poilu fourre une pomme de terre entière dans sa bouche en secouant légèrement la tête, comme s’il ne comprenait pas que Laesaeng puisse se priver d’un tel délice. Après quoi, il vide d’un trait la moitié de la bouteille de soju qu’il tient à la main.

			« Tu sais, on a brûlé ici le patron Kim, il n’y a pas longtemps, dit Poilu, s’essuyant du revers de la main l’alcool qui colle à sa bouche.

			— Le patron Kim, des Bas-Fonds  ? demande Laesaeng.

			— Ouais.

			— Qui s’en est chargé  ?

			— Il paraît que Duho a bossé avec des Vietnamiens. En ce moment, la tendance est aux Vietnamiens. C’est super pas cher, quoi. En plus, il n’y a pas que des Vietnamiens  ; tu as des Chinois, des rescapés nord-coréens – formés dans une unité spéciale. C’est pas tout, y a des Philippins aussi. Pfff, j’ai entendu dire qu’il y en avait prêts à tuer un bonhomme pour cinq cent mille wons5. Un assassin, c’est peanuts aujourd’hui. Du coup tout le monde se démène pour le moindre contrat. Le patron Kim lui aussi a sauté sur toutes les affaires : je me doutais bien qu’il allait pas durer. »

			Laesaeng expire longuement la fumée. Il n’y a aucune raison objective pour que Poilu se lamente de la chute des prix sur le marché des assassins. Que ce soit des Vietnamiens ou des Philippins, plus il y a de cadavres, plus il y gagne. Non : s’il dit ça, c’est pour flatter Laesaeng. Poilu croque un nouveau morceau de pomme de terre et boit une gorgée de soju. Puis il reprend, comme s’il venait de penser à quelque chose.

			« À propos, il y a une drôle d’histoire. Quand le corps du patron Kim a été incinéré, j’ai trouvé dans les cendres des trucs, des espèces de billes qui brillaient. Je les ai regardées de près et puis paf, c’était des sariras6. Putain, ils étaient gros, de vrais haricots  ! Et il y en avait treize, tu te rends compte  !

			— Qu’est-ce que vous me racontez  ? Des sariras dans son corps à lui, c’est impossible, voyons, réplique Laesaeng.

			— Mais c’est vrai. Tu veux que je te les montre  ? répond Poilu, la mine dépitée.

			— C’est bon. »

			Laesaeng secoue une main, las.

			« Je t’assure que c’est vrai. Moi non plus, j’arrivais pas à le croire. Tu connais le surnom du patron Kim  ? Vu qu’il bouffait tout et n’importe quoi, on l’appelait “OK Kim”  ! À force de bouffer et de s’agiter, normal qu’il soit crevé. Alors comment ça se ferait qu’il y ait des sariras dans ce corps pourri  ? Des sariras… Ah dis donc  !… Et en plus, il y en avait treize… D’après moi, les sariras, ça n’a rien à voir avec l’entraînement bouddhique, l’ascétisme, la maîtrise de soi ou je ne sais quoi. Ce doit être une sorte de loterie.

			— Vous êtes sûr que ce sont des vrais  ? demande Laesaeng, toujours incrédule.

			— Mais oui  ! râle Poilu, haussant les épaules dans un geste exagéré. J’ai demandé au moine Hyecho, qui habite là-haut dans l’ermitage Woljeong, et il est resté je ne sais pas combien de temps à les observer, ses mains derrière le dos. Et puis, en se pourléchant les babines, il m’a demandé de les lui vendre  !

			— Que voulez-vous que le moine Hyecho fasse des sariras du patron Kim  ?

			— Lui  ? Tu parles  ! C’est un libertin, un joueur, un qui boit tant et plus tous les jours que dieu fait. Et avide avec ça, ce charlatan. Mine de rien, il est angoissé de ce que pourraient dire les gens s’ils ne trouvaient pas de sariras à ses funérailles. Tu imagines  ? S’il avait ceux du patron Kim, Il les avalerait juste avant de mourir et puis voilà, il s’en serait assuré au moins treize. »

			Laesaeng laisse échapper un petit rire. Poilu fourre une autre pomme de terre dans sa bouche et avale une lampée de soju. Apparemment gêné de manger seul, Poilu propose à nouveau à Laesaeng une pomme de terre. À la voir dans la main dodue du Poilu, Laesaeng se remémore le vieil homme qui parlait aux fleurs, au vieux chien, au morceau de porc sur le feu et aux pommes de terre sous les cendres. « Cuisez bien, car j’ai un invité de marque aujourd’hui. » C’était une voix basse et monotone. Laesaeng préfère mettre ça sur le compte de sa solitude. Il s’efforce de penser qu’il avait acquis cette manie du fait de sa vie solitaire, à l’image d’un arbre dénudé en hiver, auquel il ne reste que ses branches, comme des vaisseaux sanguins. Poilu tend toujours sa patate vers Laesaeng. La faim l’envahit d’un coup et Laesaeng prend la pomme de terre et la croque. Tout en mâchant, Laesaeng fixe les flammes dans le four, sans mot dire. Enveloppés de feu et de fumée, on ne distingue plus l’homme du chien.

			« C’est bon, non  ?

			— Oui, c’est bon, dit Laesaeng en continuant de manger.

			— À part ça, comment expliquer que le droit d’inscription en fac soit si cher  ? Tu sais, ma fille aînée est entrée à l’université cette année. Va me falloir au moins cinq cadavres pour lui payer son année, et lui trouver une chambre. Ben, ces jours-ci, cinq cadavres, c’est du domaine du rêve. Je ne sais pas si c’est à cause de la crise ou parce que le monde est devenu plus sain : quoi qu’il en soit, c’est plus pareil. Avec ça, comment veux-tu que nous autres, nous puissions manger à notre faim  ? »

			Poilu grimace, apparemment très remonté contre ce monde devenu plus sain.

			« Ne serait-ce que pour vos gentilles petites filles, essayez de mener une bonne vie. Je veux dire, en brûlant seulement un maximum d’animaux de compagnie.

			— Tu parles, les animaux ne rapportent rien  ! Les clients paient au poids  ; or les animaux de compagnie ne sont pas plus gros que des souris de nos jours. Bon sang, si tu déduis le prix du gaz, les taxes, l’électricité, et encore ceci et cela, qu’est-ce qui me reste  ? Que dalle  ! J’attends le jour où on m’amènera une girafe ou un éléphant. Alors là, Poilu sera enfin riche  ! »

			Poilu secoue la bouteille de soju et avale les dernières gouttes. Puis il s’étire longuement, façon « je suis fatigué de la vie ».

			« J’ai qu’à les vendre, lance soudain Poilu.

			— Quoi  ?

			— Eh ben, les sariras du patron Kim, quoi.

			— Vendez-les, bien sûr. Qu’est-ce que vous en feriez, de toute manière  ? réplique Laesaeng d’un ton las.

			— Ce charlatan m’a proposé 300 000 wons, mais je sens l’arnaque. Ils ont beau sortir du corps du patron Kim, cette pourriture, les sariras, ça reste des sariras.

			— Tu parles de sariras, raille Laesaeng.

			— Tu crois que je pourrais en demander 200 000 de plus  ? »

			Laesaeng ne répond pas. Il est fatigué. Il n’est pas d’humeur à plaisanter, surtout pour ce genre d’âneries. Laesaeng restant silencieux devant le feu, Poilu, découragé, secoue la bouteille vide et s’en va chercher sa remplaçante.

			De la fumée blanche jaillit sans relâche de la cheminée. Chaque fois que Laesaeng fait disparaître ses cadavres ici, il ne peut s’empêcher de voir leur âme essoufflée sortir par cette cheminée. De nombreux assassins ont fini dans ce four. C’est la tombe des assassins hors d’usage. Ceux qui ont commis des erreurs, ceux qui se sont fait repérer par la police, ceux qui sont arrivés sur la liste fatale pour des raisons mystérieuses, les trop vieux, tous ont été incinérés ici.

			Pour les planificateurs, mercenaires ou assassins ressemblent à n’importe quel produit jetable. Franchement, à quoi bon s’encombrer de vieux tueurs à gages  ? Pour eux, ce ne sont que des vieilleries inutiles, potentiellement pleines d’informations sensibles et de preuves indésirables. D’ailleurs, personne ne conserve soigneusement chez soi ses vieilles piles usagées.

			Laesaeng avait fait incinérer son vieil ami Chu. Chu avait huit ans de plus que Laesaeng, mais c’étaient deux vrais copains. Depuis ce jour où il avait réduit en cendres son ami Chu, Laesaeng avait senti que quelque chose changeait dans sa vie. Des choses familières commencèrent à devenir étrangères. Sa table, son vase, sa voiture, son faux permis de conduire lui parurent un peu étranges. Ce sentiment d’étrangeté était lui-même tout à fait étrange. Une fois, il s’était mis à rechercher le propriétaire de son faux permis de conduire. Un bon père de famille, trois enfants, soudeur sérieux et compétent d’après son entourage, ce type avait été porté disparu huit ans plus tôt. Son nom était apparu sur une liste des planificateurs pour une raison quelconque. Le cadavre de ce brave soudeur devait se trouver dans une montagne ou au fond de l’océan, enfermé dans un tonneau. À moins qu’il n’ait été brûlé chez Poilu. Même après huit ans, sa famille était toujours dans l’attente du tendre père. Au volant, sur la route du retour, Laesaeng s’est moqué de lui-même. « Du coup, ça fait des années que c’est un cadavre qui conduit cette voiture, eh  ! » La sensation d’être un cadavre, un zombi, ça avait effectivement de quoi vous faire sentir étranger au monde.

			La mort de Chu remonte à deux ans. À l’instar de Laesaeng, Chu était un assassin. Mais contrairement à Laesaeng, il n’appartenait à aucune organisation, il travaillait en free-lance, par-ci, par-là. Dans la Mafia, il y a un dicton qui dit que « il n’est pas d’ennemi plus dangereux qu’un pazzo ». Ceux qui pensent n’avoir rien à perdre, ceux qui n’attendent rien des autres ni ne demandent rien pour eux-mêmes, ceux dont les mouvements sont imprévisibles, ceux qui vivent dans la discrétion, selon leur bon vouloir et leurs propres principes, ceux-là ne craignent pas grand-chose, même face à une puissance redoutable. Et Chu faisait partie de ces gens.

			Le dicton dit vrai : il ne faut pas entamer une guerre avec un fou. C’est très compliqué de combattre quelqu’un qui n’a rien à perdre. Alors qu’il est aisé de venir à bout de ceux qui ont quelque chose à perdre. Ces derniers sont la cible préférée des planificateurs. Leur fin est écrite. Ils mourront parce que jusqu’au bout ils auront refusé d’admettre qu’ils n’obtiendront pas ce qu’ils veulent. Chu était différent. Il voulait prouver que ce monde féroce, ce pouvoir presque sans limite, ne pouvait rien contre lui s’il ne désirait rien.

			C’était un type pas très facile. Sa façon de travailler était propre et nette, et père Raton-Laveur lui avait souvent confié des affaires difficiles. Père Raton-Laveur aurait souhaité l’intégrer à sa bibliothèque. « Hors la bande, même un lion devient cible des chiens sauvages », glissait-il doucement. Chu répondait en regardant père Raton-Laveur sans ciller, la mine ostensiblement ironique. « Ben, c’est-à-dire que moi, je ne cherche pas à mener une longue existence misérable. » Ainsi était-il.

			Sans attaches nulle part, Chu a ainsi vécu vingt ans de son activité d’assassin dans ce milieu. Pendant ces vingt ans, il s’est chargé de toutes sortes de sales boulots sans trier les clients – qu’il s’agisse d’organismes d’État, d’entreprises privées ou encore de petits sicaires des Bas-Fonds. Vingt ans. Pour un assassin professionnel, c’est considérable.

			Un jour, il y a quatre ans, son ressort s’était cassé. Personne n’en a compris la raison. Chu lui-même a confié une fois à Laesaeng qu’il ne comprenait pas trop pourquoi à ce moment précis le ressort qui se déroulait sans heurt depuis vingt ans s’était soudain figé. Chu était revenu en laissant en vie la fille qui était sa cible. C’était juste une call-girl de vingt et un ans. Un peu plus tard, on put lire dans la presse qu’un certain député K, qui se trouvait sur le grill à cause de rumeurs insistantes – pots-de-vin, prébende, concussion, scandale sexuel avec une collégienne – s’était suicidé en se jetant du haut d’un immeuble. Évidemment, il était très peu probable qu’un type d’une morale aussi pourrie et qui couchait avec une gamine se soit suicidé pour laver un honneur déjà irrémédiablement sali. Dans l’esprit de tous les planificateurs qui avaient lu cet article avait aussitôt surgi le nom de Chu. Lequel ne s’était pas arrêté là  ; il avait recherché le planificateur de cette affaire, mais sans parvenir à le retrouver. Même pour Chu, un des plus aguerris dans ce milieu, ce n’était pas facile. D’autant qu’il était déjà traqué à ce moment-là. Il faut dire qu’en général, les planificateurs se préoccupent davantage de se planquer dans un lieu secret et sécurisé, à se préparer une sortie de secours pour eux-mêmes, que de planifier des assassinats.

			La planification est un énorme trust. Si les planificateurs avaient inscrit Chu sur la liste, ce n’était pas par orgueil. Dans ce milieu, dès le départ, il n’y a rien qui ressemble à de l’amour-propre. S’ils devaient à tout prix se débarrasser de Chu, c’était pour rassurer la clientèle. Comme dans tous les secteurs, celui de la planification a son ordre et ses règles. Cet ordre et ces règles constituent la base du marché sur lequel les clients s’appuient. Si l’ordre s’écroule, le marché s’écroule, si le marché s’écroule, les clients se volatilisent. Chu le savait pertinemment. Du moment où il avait décidé de laisser vivre cette fille, il avait signé son arrêt de mort. Pourtant, Chu avait joué sa vie pour sauver celle d’une prostituée dans la déveine.

			En moins de deux mois, les chasseurs des Bas-Fonds ont retrouvé la fille. Elle était cachée dans une petite ville portuaire. Cette call-girl de première classe, qui ne recevait que des VIP dans des palaces, allait, de ci, de là, logeant dans des petites chambres de motels malodorants, rôdant devant la gare pour vendre son corps à des marins. Si au lieu de se réfugier dans un lupanar, elle s’était cachée dans un quartier d’usines, elle aurait peut-être tenu un peu plus longtemps face à ses chasseurs. Pourtant elle était retournée dans ce lieu sale et puant. Elle devait manquer d’argent. N’ayant rien pu prendre en quittant Séoul, elle devait manquer de vêtements et d’un endroit pour dormir. Et puis c’était l’hiver. Quand on souffre du froid et de la faim, on devient insensible aux peurs abstraites. Il se peut qu’elle se soit dit que de toute façon c’était pareil de mourir de telle ou telle manière. Je ne sais pas si c’était malin ou non de sa part. Elle non plus ne devait pas apprécier de jouer la pute bon marché, de sucer des queues de matelots ivres dans une petite ville portuaire  ! Elle n’avait sans doute plus le choix. À voir ses mains, on pouvait comprendre. Elles étaient trop fines, trop délicates. Des mains qui n’auraient jamais imaginé une vie passée à manipuler des vis microscopiques devant une chaîne qui défile continuellement, ni à cueillir au fond de la mer des algues ou des huîtres en plein hiver. Née dans une famille aisée, elle aurait été pianiste. Hélas, elle n’était pas née dans une telle famille… et depuis ses quinze ans, elle avait gagné sa vie en vendant ses charmes.

			Elle devait savoir qu’elle ne survivrait pas longtemps en revenant dans un bordel. Pourtant elle y était retournée. Aussi crasseux et répugnant qu’il soit, nous ne pouvons pas quitter le sol où nos pieds se sont posés pour la première fois. Le manque d’argent, le manque de perspective peuvent l’expliquer. Mais pas seulement. Si on finit par revenir dans ce lieu qui nous répugne, c’est justement parce que ce sentiment de dégoût nous est familier. Supporter le dégoût est plus habituel, et donc plus facile, que de supporter la peur de se confronter à ce monde rude, de supporter une solitude de plus en plus large et de plus en plus profonde à mesure que cette peur s’amplifie.

			Après avoir reçu le dossier des planificateurs, père Raton-Laveur a appelé Laesaeng. Quand Laesaeng est entré dans le bureau de père Raton-Laveur, ce dernier était en train de compulser le dossier. Il devait y avoir des photos de la fille, son adresse, ses déplacements, ses passe-temps, son poids, ses relations, etc. En somme, toutes les informations qui allaient servir à la tuer. Et aussi la méthode d’assassinat, puis le traitement du cadavre.

			« Elle ne pèse que 38 kilos. Tu n’as qu’à lui casser le cou. Ce doit être aussi facile que d’écraser une grenouille. C’est carrément absurde de gâcher de l’argent pour planifier un truc pareil. »

			Père Raton-Laveur, tout en parlant et sans croiser le regard de Laesaeng, lui a presque jeté le dossier. Est-ce si facile d’écraser une grenouille  ? s’est demandé Laesaeng. Lancer une plaisanterie grinçante, c’est la technique classique de père Raton-Laveur quand il veut masquer sa honte. Difficile de savoir s’il a honte de faire tuer une fille qui n’a que vingt et un ans, et de plus toute petite et toute menue, ou s’il est vexé de devoir s’occuper d’une affaire qui ne lui rapportera pas grand-chose, même s’il est indéniable que la bibliothèque est sur le déclin.

			Laesaeng a parcouru le dossier rapidement. La fille sur la photo ressemblait à une jeune star japonaise. Elle avait vingt et un ans mais faisait toute gamine : on lui en aurait donné quinze. Laesaeng n’avait jamais tué de femme jusque-là. Bien entendu, ce n’était pas à cause d’un principe quelconque, qui aurait protégé les femmes et les enfants. S’il n’avait pas tué de femme, c’était tout simplement parce que son tour n’était pas encore arrivé. Laesaeng n’avait aucun principe. Son unique principe, c’était de n’en avoir aucun.

			« Qu’est-ce que je fais du corps  ? » a demandé Laesaeng.

			« Tu l’incinères chez Poilu, évidemment. Tu comptais le pendre devant le palais royal  ? a répondu père Raton-Laveur d’un ton irrité.

			— La distance est plutôt importante entre M. et le crématorium de Poilu  ; si jamais il y a un contrôle sur la route…, a commencé Laesaeng.

			— Tu vas doucement sur la bouteille, tu conduis comme un chat et les flics, s’ils ne sont pas devenus fous, pourquoi ils te contrôleraient  ? Tu ne crois pas qu’ils ont mieux à faire dans ce monde  ? »

			Son ton était sarcastique. Le sarcasme, toujours ce même argument dont il usait pour dissimuler sa colère. Laesaeng restait debout, l’air perdu : le vieux lui a fait un geste de main signifiant « Va te cacher ». Puis père Raton-Laveur s’est levé et est allé chercher un tome du Brockhaus Enzyklopädie – la première édition – qu’il a posé sur le pupitre. Il s’est mis à lire son encyclopédie, feignant ignorer la présence de Laesaeng. Sa prononciation maladroite de l’allemand, qu’il avait appris en autodidacte, flottait dans son bureau. En sortant, Laesaeng a murmuré, comme pour lui-même : « Aucun Allemand ne comprendrait un seul mot de son charabia. »

			Dans son bureau, père Raton-Laveur n’avait conservé que ses dictionnaires. Autant que Laesaeng se souvienne, ces dix dernières années père Raton-Laveur n’avait lu que des dictionnaires ou des encyclopédies. « Les dictionnaires sont ce qu’il y a de plus précieux. Ils ne font pas de sentiment, ils ne geignent pas ni ne donnent de leçons  ; mais surtout, ils ne nous forcent pas à souffrir toutes les prétentions des auteurs. » Voilà pourquoi père Raton-Laveur ne lisait plus que des dictionnaires.

			*

			La ville où s’était planquée la fille était une misère. Ce port – qui avait connu son âge d’or pendant l’occupation japonaise avec le ravitaillement en matériel de guerre – semblait en plein déclin. Elle semblait également ne pas avoir d’énergie pour stopper ce déclin.

			Après être descendu du car express, Laesaeng s’est dirigé droit au parking de la gare routière. Il a cherché le numéro d’immatriculation « 2847 ». Une vieille Musso était garée dans le fond. Il a sorti la clé de sa poche, a ouvert la voiture, y est monté. Quand le moteur a démarré, le signal d’essence s’est allumé.

			« Putain, cet enfoiré n’a même pas fait le plein  ! »

			Avec un rire nerveux, Laesaeng a juré contre cet imbécile de planificateur, dont il ne connaissait ni le visage ni le lieu où il se trouvait.

			Arrivé dans le parking sis au sous-sol du motel, Laesaeng a freiné brutalement. La place indiquée par le planificateur était la troisième à côté de l’escalier de secours, mais cette place était occupée par une voiture de luxe, du type 3000 cc. Il a regardé sa montre : 13 heures 20. Impossible de savoir si le propriétaire était arrivé hier soir et pas encore reparti, ou s’il venait d’entrer dans le motel après un bon déjeuner pour entamer une partie de baise. Faute de mieux, Laesaeng a garé la voiture le long d’un mur. Il a observé le plafond et l’ensemble du parking. Dans le sous-sol de ce vieux motel mal entretenu, pas de caméra de surveillance. Laesaeng a ouvert le coffre et en a sorti une grosse valise et une toile cirée.

			Conformément à ce qui était indiqué dans le dossier, il n’a vu personne à l’accueil. L’horloge à l’entrée affichait 13 heures 28. Laesaeng a pris la clé 308 dans la boîte du gardien et est monté jusqu’au 3e étage. Devant la chambre, il a enfilé des gants avant d’ouvrir la porte.

			C’était un vieux motel. Sur le lit se trouvaient des couvertures dont on pouvait deviner au premier regard qu’elles n’avaient pas été lavées depuis longtemps. Sur l’étagère, un rouleau de papier toilette à moitié utilisé, un cendrier en métal et une boîte d’allumettes octogonale des années cinquante. Le papier peint était si vieux qu’il était sans couleur. La climatisation au-dessus de la fenêtre ressemblait à une radio à ampoules Made in Germany et devait avoir plus de trente ans. Elle donnait l’impression que si on la mettait en marche, quelque chose d’horrible en sortirait. Entre le matelas et le sommier pendait un préservatif sur lequel un poil, dont on ne saurait jamais l’origine – féminine ou masculine – était resté collé au sperme séché. Des cadavres d’insectes morts depuis longtemps et des poussières noircies à l’intérieur assombrissaient le néon. L’aspect de la chambre évoquait globalement une scène de film en noir et blanc.

			« Quelle misère. »

			Laesaeng a posé dans un coin la grosse valise et son attaché-case Samsonite puis s’est assis au bord du lit. Il pouvait presque entendre les cris de joie de mille millions de milliards de bactéries enfin arrivées au paradis. Il a sorti une cigarette, l’a mise entre les lèvres, a sorti une allumette de la boîte octogonale, a allumé sa cigarette.

			« Tiens, on les trouve encore celles-là », a remarqué Laesaeng en reposant la boîte.

			Quand les aiguilles de sa montre s’arrêtent sur 14 heures pile, Laesaeng compose le numéro figurant dans le dossier.

			« Je suis dans la chambre. La 303. »

			Le type à l’autre bout de l’appareil ne dit rien. Pendant trois secondes, on n’entend que sa respiration, désagréable. Puis il raccroche brutalement. Laesaeng regarde l’appareil, perplexe. « Quel prétentieux de merde  ! » Laesaeng ouvre la fenêtre et fume une nouvelle cigarette, parcourant des yeux les ruelles labyrinthiques derrière les bâtiments de la gare. Le quartier où sont rassemblés les commerces de chair est silencieux à cette heure.

			La fille n’est revenue dans sa chambre que deux heures plus tard. En entrant dans la pièce, elle a jeté un regard hautain à Laesaeng, accompagné d’un sec « Bonjour ». Un ton arrogant, assez fréquente chez les femmes qui se savent belles. Un visage enfantin qui fait à peine quinze ans, de jolis traits qui font se retourner les hommes dans la rue, une trace d’ombre mélancolique aussi, qui évoque ces photos de calendriers où flottent des feuilles de ginkgo en automne. Un visage complexe, finalement.

			« Déshabillez-vous. »

			Ce disant, elle s’est déshabillée elle-même, sans attendre. Du fait qu’elle ne portait qu’une petite robe, un soutien-gorge et une culotte, il n’a pas fallu dix secondes pour qu’elle se tienne debout, nue, devant lui. Laesaeng est resté à la regarder sans bouger du bout de son lit. Sur le corps tout maigre de la fille, les seins étrangement volumineux faisaient un drôle d’effet : on aurait dit un personnage de manga porno japonais. En dépit de ces années de prostitution, elle avait toujours la peau douce d’un enfant.

			On ne sait pas ce qui s’est passé dans la chambre du député K. Après tout, quel rapport pouvait-il y avoir avec cette fille  ? Elle, elle n’avait fait que de sucer les bites molles et endormies de ces vieux VIP qui fantasment sur les fillettes. Sans même que ça lui rapporte grand-chose. Les vieux paient probablement une coquette somme pour prendre une jeune fille dans leurs bras, mais la majeure partie de l’argent file dans les poches des proxénètes. Cette fille n’avait tout simplement pas eu de chance. Pourtant, la mauvaise chance fait partie de la vie.

			« Vous ne vous déshabillez pas  ? » a demandé la fille à Laesaeng.

			Laesaeng ne bronche pas et reste à regarder ce corps nu. Elle lance un petit rire narquois, teinté d’irritation.

			« On se dépêche  ? J’ai pas beaucoup de temps », ajoute-t-elle plus doucement.

			Néanmoins, son visage affiche toujours un certain mépris. Laesaeng, regard vissé sur elle, glisse une main à l’intérieur de son manteau de cuir. Pistolet ou couteau  ? Pour que la fille ne se mette pas à hurler et à piquer une crise de nerfs, lequel des deux vaut-il mieux sortir  ? Selon les statistiques, les gens ont davantage peur d’une arme blanche que d’une arme à feu. C’est étrange, mais la terreur n’est jamais vraiment raisonnable. Laesaeng se décide pour le pistolet. Mais avant qu’il ne sorte quoi que ce soit, le visage de la fille se fige.

			« Je peux me rhabiller  ? demande-t-elle d’une voix blanche.

			— Qu’est-ce que tu veux dire  ? répond froidement Laesaeng.

			— Je ne voudrais pas mourir nue. »

			La jeune femme fixe Laesaeng droit dans les yeux. Ni haine ni colère. Ce sont des pupilles fatiguées d’avoir compris trop de choses sur ce monde, en une trop courte période – des yeux vides, en overdose de terreur, et qui ne veulent plus rien voir.

			« Tu ne mourras pas nue. »

			Elle reste debout devant Laesaeng, immobile.

			« Rhabillez-vous. »

			Laesaeng a changé de ton, polissant ses mots. La fille a ramassé ses vêtements par terre et les a enfilés. Sa main, en soulevant la petite culotte ornée d’un Mickey Mouse, tremblait très fort. Quand elle a eu fini de se rhabiller, Laesaeng s’est levé, l’a prise par l’épaule et l’a fait s’asseoir sur le lit. Puis il a fermé à clé la porte de la chambre. La fille a sorti une Virginia Slim de son sac, l’a mise entre les lèvres et a essayé de l’allumer. Mais sa main tremblait si fort qu’elle n’y arrivait pas. Laesaeng a sorti de sa poche son Zippo et l’a allumée pour elle. Elle a incliné légèrement la tête, en signe de remerciement. Elle a aspiré profondément la fumée avant de l’expirer longuement dans le vide, dans un soupir infini. Elle s’efforçait de rester calme ainsi qu’elle s’y était préparée, sachant que ce moment viendrait tôt ou tard  ; pourtant, ses épaules décharnées continuaient à trembler.

			« J’aimerais ne pas avoir de marques sur le corps. Vous pourrez faire en sorte  ? » a-t-elle demandé d’une voix basse.

			Elle n’a pas cherché à négocier sa vie, elle n’a pas supplié qu’il l’épargne. Elle disait juste qu’elle désirait ­mourir sans marques. Soudain, l’image de Chu a surgi dans l’esprit de Laesaeng. Qu’est-ce qui, chez cette fille, avait grippé le ressort de Chu  ? Était-ce son corps maigre qui l’avait poussé à la compassion  ? Était-ce sa beauté, façon héroïne japonaise de manga porno  ? Ou bien la mélancolie mystérieuse de son visage avait-elle cristallisé une certaine culpabilité  ? Rien de tout cela : c’était absurde. Chu n’était pas du genre à saloper le travail pour un quelconque romantisme bon marché.

			« Vous aimeriez ne pas avoir de marques… »

			Laesaeng a répété lentement les mots de la jeune fille. À ce moment-là, l’angoisse a soudain dilaté les pupilles de la prostituée. Il avait du mal à croire que cette fille puisse redouter l’idée d’avoir des marques sur son corps plus que la mort. Laesaeng a levé lentement les yeux du sol.

			« Il n’y aura aucune trace », a promis Laesaeng d’une voix qui se voulait la plus paisible possible.

			Elle a paru surprise. Elle venait de comprendre le sens de cette volumineuse valise posée dans un coin de la chambre. Sous l’effet de l’imagination, tout son corps s’est mis à trembler – un saule dans le vent.

			« C’est dans ceci que vous allez transporter mon corps  ? »

			Elle n’a pas balbutié, mais sa voix résonnait d’horreur. Laesaeng a hoché la tête.

			« Où irez-vous après  ? Mon corps sera-t-il jeté dans une décharge, ou enterré dans la montagne  ? »

			Dois-je lui dire  ? s’est interrogé Laesaeng. Nul besoin de lui expliquer en détail. Même si le dire ou non ne changerait rien.

			« Vous ne serez ni enterrée dans la montagne, ni jetée dans une décharge. Votre corps sera incinéré dans un ­crématorium. Ce ne sera pas, bien entendu, dans le cadre d’un acte légal.

			— Ça veut dire que personne ne saura que je suis morte  ? Et il n’y aura pas de funérailles  ? »

			Laesaeng a secoué la tête. La fille, qui avait tenu bon jusque-là, s’est enfin mise à pleurer. Du moment qu’elle allait mourir, quelle importance pouvait avoir le sort de son cadavre  ? Pourtant, elle semblait plus préoccupée de son image après que par la mort elle-même. Comment une fille de vingt et un ans pouvait-elle avoir ce genre de pensée  ?

			Elle a serré les dents et a essuyé les larmes de sa paume. Elle a défié Laesaeng du regard, manifestement déterminée à ne plus pleurer ni à demander pitié à ce type.

			« Et maintenant, comment allez-vous vous y prendre pour me tuer  ? »

			En quinze années d’une riche carrière d’assassin, c’était la première fois qu’on lui posait cette question. Il a esquissé une moue embarrassée.

			« Vous m’avez posé une question  ? » a demandé Laesaeng.

			« Oui », a-t-elle simplement répondu.

			Le planificateur avait ordonné de lui briser la nuque. Ce n’est pas bien difficile de casser le petit cou d’une fille qui ne pèse que trente-huit kilos… À moins qu’elle ne se débatte, se transforme en furie, tout pouvait se terminer dans le plus parfait silence. Et la douleur ne serait même pas si forte qu’on pouvait croire. En revanche, si elle résistait, oui, les os cassés pouvaient transpercer la chair et la peau. Avec le cou cassé, on peut rester conscient et s’agiter pendant plusieurs minutes dans des douleurs atroces, avant l’asphyxie par l’obstruction des voies respiratoires.

			« De quelle manière voulez-vous mourir  ? » a demandé Laesaeng d’une voix sèche.

			Après avoir jeté ces mots, Laesaeng s’est senti un peu bizarre. Quoi  ? De quelle manière elle voulait mourir  ? Est-ce que l’on est en train de commander un steak au restaurant  ? Est-ce un dialogue décent  ? La fille a baissé la tête. Elle ne semblait pas pour autant plongée dans une profonde réflexion. Elle semblait ressasser une dernière fois sa décision prise longtemps auparavant.

			« J’ai des médicaments », a-t-elle lâché.

			J’ai-des-médicaments : ne pouvant pas comprendre immédiatement ces mots, Laesaeng les a répétés au fond de son crâne. Elle avait déjà envisagé le suicide. Et avait choisi le mode opératoire : les médicaments. Rien de très étonnant, après tout. Les statistiques sur le suicide sont formelles  ; tandis que les hommes préfèrent se tirer une balle dans la tête ou se jeter dans le vide, les femmes choisissent le poison ou la pendaison. Les femmes en général répugnent à la mort qui blesse. Pourtant, et contrairement à ce que l’on pourrait penser, l’usage de poisons tels que les pesticides ou l’acide chlorhydrique est infiniment long et douloureux, avec une probabilité d’échec très importante.

			« Vous pourriez l’accepter  ? » a-t-elle demandé, les yeux suppliants.

			Laesaeng a évité son regard. Il faut lui briser la nuque, la fourrer dans cette valise et l’amener au crématorium de Poilu. Ce que les planificateurs détestent le plus, c’est qu’un simple tueur modifie de son propre chef le plan qu’ils ont établi. Ce n’est pas une question d’orgueil. La moindre modification induit des changements de trajectoire pour les actions de personnes qui attendent à différents endroits d’une invisible chaîne, et les mouvements s’entremêlent. Ces mouvements contrariés peuvent avoir des répercussions néfastes, et les choses peuvent mal tourner. Il arrive parfois qu’on soit obligé de tuer une autre personne pour effacer des traces dans la trame du temps. Cela signifie que cette autre personne peut être le planificateur lui-même. Modifier un plan établi par un planificateur crée plus de dangers que de désordre.

			Laesaeng a relevé la tête. Elle dardait toujours son regard suppliant sur Laesaeng. Ses yeux criaient : « Je ne vous demande pas la vie sauve, juste de m’accorder ça. » C’est vrai, je pourrais au moins lui accorder ça. Je le lui dois bien, non  ? Laesaeng a froncé les sourcils.

			Les médicaments laissent des traces dans les os, même après l’incinération. Si en plus de l’adn dans une voiture ou sur des vêtements, on découvre des molécules de poison dans les cendres du corps, cela peut être la preuve indubitable d’un crime. Même si cette situation qu’on croise dans les films ne se produit pas si souvent dans la vie. Mais si les planificateurs sont à ce point exigeants, ce n’est pas par goût pour le perfectionnisme tatillon : c’est plutôt leur côté prétentieux de merde. Que l’on brise une nuque ou que l’on avale des médicaments, ça revient au même  ; de toute façon, la fille serait incinérée et la cendre de ses os coulerait lentement au fond d’une rivière.

			« Quel genre de médicaments  ? »

			Elle a sorti un sachet de son sac. Laesaeng a tendu la main. Elle a hésité un peu mais a fini par lui passer le sachet en plastique. Laesaeng l’a secoué légèrement avant de l’examiner face à la fenêtre. Ça ressemblait à du cyanure de potassium.

			« C’est du cyanure  ? » a demandé Laesaeng.

			Elle a hoché la tête en regardant Laesaeng dans les yeux.

			« Vous savez quoi à ce sujet  ? »

			Dubitative, elle a incliné la tête, semblant ne pas bien saisir ce qu’il voulait dire.

			« Je sais qu’on meurt quand on l’avale. Il y a quelque chose d’autre à savoir  ? »

			C’était dit d’un ton entre provocation et irritation.

			« Où l’avez-vous acheté  ?

			— Je l’ai volé à une amie qui voulait se suicider. »

			Laesaeng a esquissé un large sourire. Ce sourire aurait pu ressembler à de la moquerie, mais il s’agissait de pitié. Comme chaque fois qu’il ne savait pas quoi dire, Laesaeng a contracté nerveusement les lèvres.

			« Si votre amie l’a acheté sur internet ou à un dealer quelconque, il y a de fortes chances que ce produit soit trafiqué. Ce qui peut engendrer bien des problèmes. D’un autre côté, même si ces poudres sont authentiques, le cyanure n’est pas le produit romantique que vous imaginez. Il ne tue pas en quelques secondes. Vous devez avoir en tête ces gélules qu’avalent les espions  ; mais il s’agit alors de capsules remplies de cyanure de potassium liquide, et non de ces petites choses. »

			Laesaeng a jeté par terre le sachet de poudre, comme un mégot. La fille s’est précipitée pour le ramasser. On aurait dit qu’il s’agissait pour elle du bien le plus précieux. Elle a tourné la tête vers lui, incrédule.

			« Vous voulez dire qu’on ne peut pas mourir avec ça  ?

			— En général, on meurt si on en prend au moins 250 milligrammes. Mais c’est passablement douloureux. Les muscles se pétrifient, les entrailles fondent, la langue et la gorge brûlent. Le tout peut durer entre quelques dizaines de minutes et plusieurs heures avant qu’on meure asphyxié : ça dépend des gens. Il y en a même qui reviennent à la vie. Et après la mort, le résultat n’est pas très joli à voir. »

			Les épaules de la jeune femme sont retombées. Son visage était marqué par l’abattement le plus profond. Elle s’est tournée vers la fenêtre : elle ne pleurait plus, elle ne tremblait plus. L’air perdu, elle fixait le ciel au-delà de la vitre, de son regard erratique. Laesaeng a vérifié l’heure. Il était 16 heures 30. Il devait quitter le motel avant qu’il ne fasse sombre. Dès que le soir tombe, ce quartier chaud allait se mettre à grouiller des prostituées tout juste maquillées, et d’hommes ivres de désir et d’alcool.

			« Il se trouve que, par hasard, j’ai un médicament approprié dans cette serviette. »

			Laesaeng désigna du menton son attaché-case Samsonite noir. La fille a jeté un bref regard dans sa direction.

			« C’est un médicament relaxant. Contrairement au cyanure de potassium ou à la mort-aux-rats, il est indolore. Il ne déforme pas le corps non plus. C’est paisible, une sorte de sommeil. Il s’agit de barbituriques. C’est Adolf von Baeyer qui les a développés au milieu du xixe siècle, en faisant des recherches sur les calmants et les somnifères. On a baptisé ce médicament en l’honneur de son amie, Barbara. Aujourd’hui encore, on l’emploie comme calmant. Il a un effet hypnotique, un effet relaxant et légèrement hallucinatoire. C’est un peu la mère du barbital ou du gardénal. C’est aussi le produit le plus fréquemment utilisé dans le monde pour les euthanasies. »

			Après cette longue explication, la fille a hoché la tête, arborant une mine indéfinissable.

			« Répondez à une seule question et je vous offre ce médicament. Vous pourrez alors mourir selon votre souhait, paisiblement. »

			Elle a relevé la tête et a fixé Laesaeng. Manière de dire qu’il n’avait qu’à la poser, sa question.

			« Vous souvenez-vous d’un homme, très grand, qui était venu pour vous tuer  ? »

			Ella a hoché la tête.

			« Pourquoi vous a-t-il épargnée  ? »

			Assise sur le lit, elle se balançait légèrement de droite à gauche. Comme pour raviver le souvenir de Chu, elle s’est posé une main sur le front. Elle devait revoir ce moment, et son visage alternait les expressions horrifiées et interrogatives.

			« Je ne sais pas. Cet homme m’a juste regardée pendant une demi-heure sans bouger, puis il est reparti.

			— Il n’a rien fait d’autre  ?

			— Non. Il est juste resté assis devant moi.

			— Il ne vous a rien dit  ?

			— Si, il m’a dit : “Ne retournez jamais dans un endroit que vous connaissez. Si vous êtes très chanceuse, vous pourrez peut-être vous en sortir.” »

			Laesaeng a hoché la tête.

			« Est-il déjà mort  ?

			— Il est encore en vie. Mais il va bientôt mourir. Ce n’est pas facile de rester en vie une fois qu’on a son nom inscrit sur la liste.

			— C’est à cause de moi qu’il va mourir  ?

			— Peut-être. Mais je ne peux pas affirmer que c’est uniquement pour cette raison. »

			Laesaeng a vérifié sa montre une nouvelle fois. Puis il lui a lancé un regard signifiant qu’il était temps. Elle n’a pas réagi. Laesaeng a ouvert son attaché-case et en a sorti un flacon. Il en a sorti également une bouteille de Jack Daniel’s. La fille, qui observait silencieusement ses gestes, a demandé :

			« Si vous emmenez mon corps et le faites brûler en cachette, personne ne saura que je suis morte, n’est-ce pas  ? Et ma mère continuera de m’attendre… »

			Laesaeng, qui sortait un comprimé du bocal, s’est figé un instant. La fille a éclaté en sanglots. Elle pleurait silencieusement. Laesaeng s’est dit qu’heureusement il évitait la crise de nerfs. Il a attendu debout jusqu’à ce qu’elle s’arrête de pleurer. Était-ce ces pleurs silencieux qui avaient brisé le ressort de Chu  ? Il ne parvenait pas à résoudre cette question.

			Cinq minutes ont passé et Laesaeng s’est rendu compte qu’il n’y avait plus de temps à perdre. Il a posé une main sur l’épaule de la fille. Elle l’a repoussée avec irritation : elle comprenait parfaitement ce qu’il attendait.

			« Je peux juste écrire une lettre à ma mère  ? »

			Laesaeng a fait une moue embêtée.

			« Tant pis si vous ne lui transmettez pas. »

			Ses yeux étaient encore pleins de larmes. Après avoir une nouvelle fois consulté sa montre, Laesaeng a hoché la tête. Elle a sorti de son sac à main un stylo et un cahier et s’est mise à écrire.

			« Maman,

			Je suis désolée.

			Je suis désolée aussi pour papa qui est au Ciel.

			J’aurais aimé gagner de l’argent pour faire des études et pour me marier aussi mais les choses ne sont pas allées très bien.

			Je suis désolée de partir avant toi.

			Ne te tourmente pas pour moi. Finalement, je ne suis pas si mécontente de partir maintenant.

			Parce que ce monde était vraiment infâme. »

			Une larme est tombée sur le mot « Ciel », et l’encre a bavé sur le papier. Elle a déchiré la feuille et l’a tendue à Laesaeng.

			« Vous avez une jolie écriture », a dit Laesaeng en lisant la lettre.

			Lui-même ne savait pas pourquoi il avait sorti un truc pareil. Elle a remis le cahier dans son sac. Laesaeng a cru qu’elle sortait un mouchoir pour essuyer ses larmes, mais ce qu’elle a sorti du sac, à sa grande surprise, était une trousse de maquillage. Elle a regardé Laesaeng pour le prier de lui accorder ces ultimes instants. Il a eu un vague geste de la main, signifiant qu’elle pouvait disposer. Pendant les plus de dix minutes où elle s’est minutieusement appliquée à son maquillage, Laesaeng l’a observée avec effarement. Quelle sorte de vanité était-ce là  ? Laesaeng a secoué la tête. Quand elle a eu terminé sa séance de beauté, elle a remis la trousse dans son sac. « Clic. » Le bruit de sac qui se fermait a résonné étonnamment fort.

			« Pouvez-vous rester à côté de moi jusqu’à mon dernier souffle  ? C’est que j’ai un peu peur », a-t-elle ajouté dans un sourire.

			Laesaeng a hoché la tête. Il a sorti un comprimé du flacon. Elle a fixé environ trois secondes le médicament posé dans la paume de Laesaeng avant de le prendre de ses doigts et de le porter à sa bouche. Ensuite elle a vidé d’un trait le verre que Laesaeng avait rempli à moitié de Jack Daniel’s.

			Quand Laesaeng s’est approché pour l’étendre sur le lit, elle l’a repoussé vivement de la main avant de s’allonger elle-même sur le lit, bien droite. Elle a croisé les deux mains sur sa poitrine et a fixé le plafond de ses pupilles perdues. Deux minutes plus tard, elle a commencé à avoir des hallucinations.

			« Je vois du vent rouge. Il y a aussi des lions bleus. À côté d’eux, je vois les ours polaires, tout mignons, et les couleurs de l’arc-en-ciel. Est-ce le paradis  ?

			— Oui, c’est le paradis. Vous êtes en train d’aller au paradis.

			— Merci de me dire cela. Vous, vous irez en enfer.

			— Dans ce cas, on ne pourra plus jamais se revoir. Vous allez au paradis, et moi j’irai certainement en enfer. »

			Elle a eu un petit rire en direction de Laesaeng. De ses yeux coulaient des larmes.

			*

			Chu a tenu deux ans après la mort de la fille.

			Avec la ruse du chacal, avec la force du fou furieux tant redouté par les planificateurs, Chu a survécu deux ans à la traque aussi féroce que tenace de tout ce beau monde. Dans un premier temps, des rumeurs ont couru, disant que tel chasseur de prime ou tel assassin aveuglé par l’espoir d’une récompense se serait fait attaquer par Chu – des rumeurs qui s’alimentaient les unes des autres, s’amplifiant en mille variantes dans les Bas-Fonds. Laesaeng a trouvé cette résistance très plausible. Il était clair que les assassins de troisième classe des Bas-Fonds n’étaient pas de taille face à Chu. Ni ces vieux chasseurs qui ne s’occupaient plus que de putes fugueuses. Mais comme pour tous les bruits qui grouillaient dans ce milieu, il était impossible de démêler le vrai du faux. Dans ce monde, qu’il s’agisse d’un chasseur ou d’un assassin, rares étaient les morts qui remontaient à la surface. Quoi qu’il en soit, Chu restait introuvable.

			À peu près un an après le début de la traque, Chu a semblé avoir changé de stratégie, abandonnant la défensive pour l’offensive. Il a poursuivi quelques planificateurs et les a tués. Il a aussi trucidé quelques exécuteurs, et divers brokers7. Une fois même, il est entré tranquillement en pleins Bas-Fonds et a réduit en miettes tout le bureau de l’un d’entre eux. Pourtant les planificateurs qu’il avait occis n’étaient pour rien dans l’affaire de la call-girl. Loin d’être des professionnels, il s’agissait plutôt de planificateurs occasionnels. Personne ne parvenait à comprendre quelle folie menait Chu. Une chose était sûre : si ses cibles étaient ceux qui gouvernent le monde de la planification, Chu ne parvenait pas à s’en approcher.

			Quand Chu, ayant pulvérisé un bureau des Bas-Fonds, a volé un registre, on s’est demandé ce qu’il allait en faire. Aussi des gens se sont-ils réunis dans la bibliothèque de père Raton-Laveur. Parmi eux se trouvait Hanja, diplômé de Stanford, officiellement pdg d’une entreprise de sécurité, qui en réalité moissonnait non seulement l’argent du public et du privé, mais aussi celui du marché noir grâce à son trust d’assassins. Le fait que Hanja, qui avait toujours considéré les petits tueurs des Bas-Fonds comme des ­bandits de ­village, assiste à cette réunion, disait assez à quel point Chu avait contrarié les planificateurs. Hanja restait assis au fond d’un fauteuil, l’air à peu près aussi satisfait qu’un péquin qui viendrait d’avaler une pleine assiette d’excréments.

			Père Raton-Laveur ayant pris place, les gens se sont mis à parler les uns après les autres.

			« Putain, c’est à devenir dingue  ! Il nous veut quoi, ce connard de Chu  ? Il faut qu’on sache ce qu’il veut, histoire de l’amadouer ou de le piéger  ! Enfin quoi, merde, on va bien faire quelque chose, non  ?

			— C’est exactement ce que je dis. Pourquoi est-ce qu’il se tait  ? Il a avalé sa langue  ? S’il veut du fric, il n’a qu’à le demander, non  ? S’il est aigri, déçu par ci ou ça, il n’a qu’à nous le dire  ! S’il est en colère, il n’a qu’à nous le dire  ! Pas vrai  ? Mais lui, non, au lieu de nous parler, il vient, il plante un coup de couteau et il se barre…

			— Moi, à cause de cet enfoiré, j’ai subi des pertes énormes. Il a déjà tué trois de mes gars. Et ce n’est pas tout : ça m’a coûté un max pour traiter les cadavres, évidemment  ! Y a que Poilu qui s’y retrouve. Enfin, ce connard de Chu, pourquoi il n’emmerde que moi  ? Il y en a pleins d’autres de pires, bordel  !

			— T’as pas de miroir  ? Où t’as vu pire que toi  ?

			— Tu ne l’aurais pas payé par traites, des fois  ? Faut lui donner du cash. Du cash, bon sang  ! Tu ne sais pas que Chu déteste les traites  ? »

			Père Raton-Laveur, assis au centre de l’assemblée, semblait plutôt s’amuser de la situation. Que pouvait-il trouver de si drôle pour faire cette tête  ? Alors que personne n’aurait pu dire si un jour Chu n’allait pas entrer dans la bibliothèque et planter une lame dans le ventre du vieux.

			« Chez les lettrés de l’époque Joseon, il y avait une expression très à la mode : “Personne ne peut deviner dans quelle direction vont sauter la grenouille et Daewongun.” On dirait que cette phrase a été conçue pour nous, a édicté père Raton-Laveur, avec toujours cette même mine amusée.

			— Monsieur, dites-nous ce que vous en pensez : qu’est-ce qu’il a en tête, ce bougre de Chu  ? a demandé le boucher Choe, lequel avait une affaire de tueurs où il employait des immigrés clandestins chinois d’origine coréenne.

			— Comment veux-tu que je devine à quoi pense un fou  ? S’il veut s’offrir ma tête ou la tienne  ?

			— Et si on doublait la prime  ? On pourrait aussi promettre une récompense à ceux qui apportent des informations. Ça ferait bouger pas mal de monde. Y compris des flics. Il va finira par se faire attraper. »

			Hanja, jusque-là silencieux dans son coin, venait de prendre la parole.

			« Et pour l’argent  ? On paie chacun sa part  ? a demandé le boucher.

			— Quoi, comment ça, “chacun sa part”  ? Nos affaires ne sont pas toutes comparables. En plus, il a ruiné mon bureau, j’ai subi un dommage inestimable, s’est plaint Cresson Park, en jetant un bref coup d’œil en direction de Hanja – son bureau avait effectivement été détruit par Chu.

			— Je m’occupe des primes. »

			Ce n’était ni de la frime ni de la vantardise  ; Hanja souhaitait juste clore au plus vite cette réunion consternante et épouvantablement ennuyeuse. Face à son arrogance, les assistés ont fait mine d’être surpris et agacés, mais au fond ils étaient tous rassurés.

			« “La charité vient du grenier”, c’est du moins ce qu’on dit. On peut toujours compter sur Hanja, a lancé père Raton-Laveur à l’intention de ce dernier.

			— C’est que nous, contrairement à vous, père Raton-Laveur, nous ne trions pas les clients, nous ne sélectionnons pas telle ou telle tâche. Nous faisons simplement ce qu’on nous demande avec sérieux, dans le silence », a répondu Hanja, esquissant un sourire en direction de père Raton-Laveur.

			Ironie des temps, le business des assassinats s’était développé d’une manière inouïe après la chute de la dictature militaire. Avant, les affaires d’éliminations ressemblaient plus à des missions secrètes où opéraient dans l’ombre un petit nombre de planificateurs, des assassins entraînés par l’armée ou par des organismes spécialisés, et des tueurs expérimentés et fiables. Ce n’était pas grandiose, pas ce qu’on pourrait appeler des « affaires ». Ceux qui connaissaient le monde de la planification ou ceux qui étaient concernés par tout cela étaient peu nombreux  ; et il n’y avait pas tant de travail non plus. La junte, globalement, ne s’intéressait pas aux planificateurs. C’était une époque primitive et décomplexée, où ils pouvaient embarquer leur bête noire dans une jeep au vu de toute sa famille, l’enfermer au sous-sol du bâtiment de Namsan, la tabasser jusqu’à ce qu’elle devienne invalide, la renvoyer chez elle à moitié morte, sans qu’on ne leur dise rien. De fait, ils n’avaient aucun besoin de planificateurs surqualifiés.

			Ce qui a accéléré l’industrie de l’assassinat, c’est l’apparition du nouveau pouvoir. Ce nouveau pouvoir voulait habiller son gouvernement d’un emballage « moral ». Ils ont dû croire qu’en se collant l’étiquette « Mesdames et Messieurs, rassurez-vous, nous ne sommes pas des militaires » sur le front, ils pourraient tromper le peuple. Eh bien, quels que soient les motifs inscrits sur l’emballage, l’essentiel du pouvoir était le même. Parlant à la Deng Xiaoping, peu importe qu’un chat soit blanc ou noir : s’il attrape la souris, c’est un bon chat. Or, un des problèmes qu’a rencontrés ce nouveau pouvoir, qui aspirait à une apparence morale, c’était l’impossibilité d’utiliser le sous-sol de Namsan pour tabasser les gens détestables qui parlaient à tort et à travers. Ils ont donc commencé à faire appel aux mercenaires pour se dissimuler aux regards du peuple et de la presse, pour échapper aux procédés alambiqués de l’administration, pour éviter de laisser les traces de leurs exécutions et ainsi fuir les éventuelles responsabilités qu’ils risqueraient de devoir endosser ultérieurement. C’est là que l’ère des assassinats sous-traités s’est enfin ouverte. C’était moins coûteux, plus simple, et surtout garanti sans complications ultérieures. Si par malchance une affaire fuitait, rien de bien grave. Pendant que les exécuteurs partaient pour la prison, il suffisait de faire une tête étonnée, scandalisée, devant les caméras et de déclamer : « C’est une affaire scandaleuse… C’est horrible et épouvantablement regrettable. »

			Une fois que les industriels ont commencé à s’inspirer des méthodes de l’État et de sa sous-traitance aux planificateurs, le business des assassinats a littéralement explosé. Les entreprises formulaient bien plus de demandes que l’État. La clientèle des sicaires changeait progressivement, les entreprises devançant les organismes publics pour devenir la principale clientèle. La demande allant croissant, petites et moyennes entreprises se sont mises à pulluler. Des assassins retraités, des voyous, d’anciens militaires, d’anciens policiers de la brigade criminelle – qui ne s’en sortaient pas avec leur salaire de misère – se sont rués aux Bas-Fonds. Hanja, crocodile à l’affût, a observé minutieusement, silencieusement, cette évolution et a attendu son jour. Au cours des quinze dernières années durant lesquelles père Raton-Laveur avait lentement décliné, sans déchiffrer le cours du temps, ce dandy avec son mba de Stanford a entraîné clandestinement des mercenaires et des planificateurs sous couvert de sa boîte de sécurité, parfaitement légale.

			Le principe du marché est immuable. Celui qui fournit le meilleur produit au meilleur prix gagne toujours. Hanja le savait. Pendant que père Raton-Laveur, enfermé dans sa bibliothèque, passait son temps à lire les encyclopédies en se souvenant avec délices des bonbons qu’il suçait à l’ombre de la dictature pendant que les semi-professionnels de troisième classe des Bas-Fonds bâclaient le boulot et finissaient en taule, Hanja élargissait ses réseaux dans le milieu politique et économique, agrégeait des professionnels venus de différents domaines, s’assurait de recruter les planificateurs les plus talentueux. Hanja a transformé le monde de la ­planification, aussi boueux et foutraque qu’un marché traditionnel, en un grand magasin propre et ordonné. Comment dire  ? Un monde où une belle jeune hôtesse vous salue : « Bienvenue, cher client. Quel type de mort voudriez-vous donner  ? » avant de vous mener au salon d’essayage en toute courtoisie. En tout cas, quelles que soient les prétentions des gens des Bas-Fonds, désormais, c’était l’ère de Hanja.

			La longue et fastidieuse réunion se poursuivait. Plus qu’une réunion, on aurait dit un bureau des plaintes ou une manifestation anti-Chu. Laesaeng s’est levé et est sorti. Il a allumé une cigarette. Tandis qu’il aspirait profondément sa première bouffée, Hanja a ouvert la porte et est arrivé à son tour.

			Laesaeng lui a offert une cigarette.

			« J’ai arrêté. Je ne touche plus à ce qui pue. »

			Laesaeng a incliné légèrement la tête. Trouvait-il sa réponse amusante  ? Hanja a tiré de la poche de son costume un boîtier doré contenant ses cartes de visite puis en a tendu une à Laesaeng.

			« Appelle-moi. On va manger ensemble un de ces quatre. On est des frères, n’est-ce pas  ? »

			Laesaeng, après avoir longuement contemplé la main blanche et longue de Hanja, a finalement pris la carte. Ensuite Hanja, au lieu de retourner à la réunion, a pris la direction inverse et a quitté la bibliothèque. Laesaeng avait du mal à comprendre comment Hanja pouvait le considérer comme un frère. Ils ne partageaient pas une seule goutte de sang. Leur unique lien, c’est qu’ils avaient tous deux grandi dans la bibliothèque. Pire, Laesaeng et Hanja n’avaient rien partagé ici. Quand lui était arrivé à la bibliothèque, Hanja étudiait déjà aux USA.

			Malgré la prime considérablement élevée, Chu demeurait introuvable. Seules les habituelles rumeurs sans fondement flottaient dans l’air, feuilles mortes secouées par le vent et qui disparaissaient bientôt. Père Raton-Laveur ne s’était pas impliqué dans la traque de Chu. Il restait engoncé dans son bureau et passait ses journées plongé dans ses encyclopédies. Puisque père Raton-Laveur ne faisait rien, Laesaeng n’avait rien à faire non plus. Il se disait : Tant mieux pour moi. Imaginer un affrontement avec un assassin de la trempe de Chu l’horrifiait. À cette période-là, Laesaeng rêvait souvent qu’il tombait sur Chu au détour d’une ruelle. Et dans ce rêve, il tremblait. Il y avait une ruelle étroite et sans issue, au bout de cette impasse se tenait bien campé l’assassin hors normes, Chu. Que ce soit dans un songe ou dans le réel, Laesaeng savait parfaitement qu’il ne pourrait pas vaincre Chu. Pour qu’un Laesaeng vienne à bout d’un Chu, il faudrait le poignarder dans le dos, en traître, un peu à la manière du fourbe Pâris.

			Cet été-là, il ne cessa pas de pleuvoir. Les gens râlaient, affirmant que le front de la mousson avait choisi le centre de la péninsule coréenne pour continuer son banquet bien arrosé. Selon son habitude lors des jours chômés, Laesaeng buvait des canettes de bière dès le matin, écoutait de la musique, restait à regarder distraitement par la fenêtre ou jouait avec ses deux chats, Pupitre et Lampadaire. Quand les chats s’endormaient l’un sur l’autre, ressemblant ainsi à deux oreillers, il lisait étendu sur son lit. Des livres sur la gloire et le déclin de l’Empire romain, sur les descendants de Gengis Khan – si redoutables tant qu’ils filaient sur la steppe mais patauds et impuissants une fois entrés dans les villes. Il aimait aussi des livres sur l’histoire du café, l’histoire de la syphilis, sur l’histoire des machines à écrire, et ainsi de suite. Quand il était las de tourner les pages rendues molles par l’air humide et lourd, il lançait le livre dans un coin du lit et buvait d’autres canettes avant de s’endormir. Un été passa ainsi.

			Le dernier jour de septembre, Chu a toqué à la porte de Laesaeng. Dehors, il pleuvait toujours.

			Laesaeng a ouvert à un Chu tout trempé de pluie. À cause de sa grande taille – il mesurait à peu près 1 mètre 90 –, les gouttes qui tombaient de son chapeau semblaient flotter dans l’air pendant un moment. Chu portait un sac à dos de 80 litres auquel était attaché un sac de couchage. Il tenait un sac en plastique rempli de bouteilles.

			« Je voulais prendre un verre avec toi avant de mourir, a dit Chu.

			— Entre. »

			L’apparition de Chu ruisselant a chassé Pupitre et Lampadaire qui, surpris, ont grimpé jusqu’en haut de leur arbre et s’y sont blottis en rond. Chu avait beaucoup maigri. Déjà qu’il n’était pas du genre bien en chair. Une charpente épaisse, un corps sec, une silhouette longiligne, tel était Chu.

			Laesaeng lui a passé deux serviettes. Chu a enlevé le chapeau et a posé ses sacs par terre. Après quoi, il s’est essuyé les cheveux et le visage. Puis il a balayé les gouttes d’eau sur son blouson de cuir, comme s’il chassait de la poussière.

			« Tu n’as pas d’argent pour t’acheter un parapluie  ? » a dit Laesaeng.

			— Je l’ai oublié dans le métro. Ç’aurait été un peu dommage d’en racheter un.

			— Tu vas bientôt mourir, mais ça te ferait mal de racheter un parapluie  ?

			— Effectivement. Je vais pas tarder à mourir. Mais n’empêche, j’ai pas envie de repayer pour un parapluie », a dit Chu dans un léger sourire.

			« Tu veux des vêtements pour te changer  ?

			— Ça ira. Ça va sécher. D’ailleurs, tu aurais des vêtements qui m’iraient, toi  ? Tu as les jambes courtes, et les bras aussi.

			— Je suis standard. C’est toi qui es anormalement long. »

			Laesaeng a installé un chauffage électrique devant Chu puis a préparé du café. Chu a allumé le chauffage et s’est frotté les mains devant. Les chats, curieux de voir le visiteur de plus près, sont descendus de leur arbre et sont venus rôder autour de Chu. Chu a bougé les doigts en direction des chats, lesquels se sont montrés intéressés par les mouvements mais n’ont pas osé s’approcher.

			« Ils ne veulent pas venir à moi, a dit Chu, déçu.

			— Je leur ai appris à ne pas frayer avec les méchants. »

			Laesaeng a tendu son café à Chu qui l’a pris et l’a vidé d’un trait. Il a posé les serviettes trempées par terre et a tressailli légèrement. Laesaeng l’a resservi.

			« C’est combien, pour ma tête  ?

			— Double prime.

			— De quoi acheter au moins une Mercedes  ! Tiens, je vais t’en faire cadeau. »

			Laesaeng a pouffé.

			« Veinard que je suis  ! Si je te tuais, j’aurais le cash et l’honneur d’avoir tué le cador des assassins.

			— À quoi bon l’honneur, c’est le cash qui compte.

			— M’est avis que c’est aussi bien de mourir seul, sans faire de bruit. »

			Chu, en sortant une bouteille de son sac de courses, s’est arrêté un instant.

			« Pourquoi faire  ? Ce sera du cash perdu. Tu les prends. Tout ce temps, je n’ai pas fait grand-chose pour toi.

			— Ça, c’est vrai. Tu n’as pas fait grand-chose, a dit Laesaeng dans un sourire.

			— Attends, je t’ai payé à manger plus souvent que l’inverse, non  ?

			— Ah bon  ? Alors, comment se fait-il que je n’ai aucun souvenir que tu m’aies payé le moindre repas  ?

			— C’est pas juste. »

			Laesaeng est allé dans la cuisine et est revenu avec des glaçons, deux verres à whisky et des filets de bœuf séchés. Chu a sorti toutes ses bouteilles et les a posées sur la table. Deux packs de six canettes de Heineken, deux Jack Daniel’s, 75 centilitres de Johnny Walker label bleu et cinq bouteilles de soju.

			« Drôle de combinaison. Tu crois qu’on va boire tout ça  ?

			— C’est que… je n’ai pas bu du tout ces derniers temps. »

			 Chu a classé et aligné les canettes et les bouteilles sur la table.

			« À ta place, moi, je n’aurais fait que boire. Quand on se planque, il n’y a pas grand-chose à faire, quoi. »

			En guise de réponse, Chu a juste souri. Il s’est servi un grand verre de Jack Daniel’s et l’a vidé cul sec. À chaque gorgée, sa pomme d’Adam, particulièrement saillante, faisait un grand bond.

			« C’est bon. Vraiment très bon. »

			Chu se léchait les lèvres. Il avait l’air ému de quelqu’un qui retrouve un ami perdu de vue depuis des lustres. Chu a mis deux glaçons dans son verre et l’a rempli à moitié de Jack Daniel’s. Il a levé son verre et a contemplé pendant un moment les glaçons qui flottaient, avant d’esquisser un sourire mystérieux.

			« Je n’ai pas bu parce que j’avais peur. »

			À cet instant, ses sourcils épais ont tremblé imperceptiblement.

			« Tiens, j’ignorais qu’un type de ton niveau était accessible à la peur, a dit Laesaeng en ouvrant une canette de Heineken.

			— C’est dangereux de se soûler là où tu n’as pas d’ami pour te couvrir », a dit Chu dans un murmure.

			Il a vidé le contenu de son verre d’une seule lampée, y compris les glaçons qu’il s’est mis à croquer. Le bruit des glaçons qui se cassaient dans sa bouche faisait une drôle d’impression. Brusquement, Chu a tendu son verre à Laesaeng. Aussi vivement, Laesaeng a posé sa canette et a pris le verre. Chu l’a rempli de Jack Daniel’s jusqu’aux deux tiers et a pris des doigts deux glaçons qu’il a laissé tomber dedans. Le liquide s’est agité violemment autour des glaçons que Chu avait balancés.

			« Bois. Le Jack Daniel’s, c’est un vrai alcool, pour les vrais hommes. »

			Chu a fixé Laesaeng. Celui-ci était un peu agacé de sa façon de parler et de donner des ordres. Il n’avait pas trop envie d’abonder sur le fait qu’il y avait des vrais hommes, encore moins du vrai alcool pour des vrais hommes.

			« Cette expression “Vrai alcool pour les vrais hommes”, c’est une invention des fabricants pour refiler leur camelote aux faux hommes dans ton genre. »

			Chu n’a pas ri à sa plaisanterie. Il est resté face à Laesaeng. Son expression disait qu’il attendait de Laesaeng qu’il vide le verre qu’il lui avait servi. C’était un air plutôt sérieux, plutôt pesant aussi. Laesaeng a examiné le verre, on the Rocks. C’était un peu trop pour boire d’un coup. De ses doigts, Laesaeng a récupéré les deux glaçons qui flottaient et les a jetés sur le plateau. Puis a vidé le verre.

			Chu a affiché sa satisfaction et s’est levé. Du regard, il a fait le tour de la chambre, puis a marché vers l’arbre pour voir les chats. Tandis que Lampadaire-le-Trouillard restait planqué, Pupitre-le-Curieux s’est avancé lentement vers Chu. Chu a tendu une main que Pupitre a reniflée, nez frémissant. Chu a caressé sa tête et Pupitre, content, a ronronné, oreilles baissées.

			Après avoir joué un bon moment avec les chats, Chu est revenu vers la table, a récupéré son verre et est allé s’asseoir sur le lit. Il a farfouillé parmi les livres éparpillés sur la couverture.

			« Tu sais quoi  ? Au début, je n’accrochais pas avec toi. Quand je passais à la bibliothèque de père Raton-Laveur, tu étais toujours en train de lire. Je ne savais pas pourquoi, mais ça ne me plaisait pas. Au fond, c’était de la jalousie. Tu semblais très différent de nous autres.

			— Je ne lisais pas tant. Je faisais semblant quand tu venais. Justement pour paraître différent.

			— Tu semblais réellement différent. Comment dire  ? Tu semblais un peu bête, quoi.

			— Et toi tu aurais dû bouquiner un peu plus, quand tu allais et venais dans la bibliothèque.

			— C’est que nous, ce n’est pas trop notre truc, les livres. Mais celui-ci, par exemple, c’est la lecture idéale pour un bougre dans mon genre. »

			Il tenait à la main l’Histoire de la syphilis.

			« C’est pas ce que tu imagines. »

			Après avoir feuilleté quelques pages, Chu a hoché la tête avec un sourire.

			« Effectivement, c’est pas un bouquin pour moi. Pas une seule image. »

			Chu a lancé l’Histoire de la syphilis sur le lit avant de saisir un autre livre, Le loup bleu8.

			« C’est quoi, cette affaire  ? Un loup  ? Tu comptes fermer ta boutique et ouvrir un élevage de loups  ? »

			Laesaeng a souri.

			« C’est l’histoire de Gengis Kahn et de ses guerriers. Dans ce livre, il y a plein de bougres qui te ressemblent. Ce loup bleu a conquis en dix ans le plus vaste des empires.

			— Et il est devenu quoi, après  ?

			— Lui et les autres loups sont entrés dans les villes et sont devenus des chiens. »

			Apparemment très intrigué, Chua a tourné quelques pages du Loup bleu. Il semblait essayer de comprendre les phrases qu’il survolait. Mais il s’est lassé très vite et a balancé le livre. Le Loup bleu est retombé lourdement sur l’Histoire de la syphilis.

			« À propos, il paraît que c’est toi qui as tué la fille  ? » a demandé Chu, l’air de ne pas y toucher.

			Les lobes de Laesaeng ont soudain rougi. Il n’a pas répondu à la question. Il a pris la bouteille de Jack Daniel’s et a rempli son verre à un tiers. Chu, assis au bord de lit, observait attentivement le visage et les gestes de Laesaeng. Laesaeng a longuement guigné son verre puis l’a vidé. Contrairement au premier, ce deuxième lui a semblé plus doux.

			« Où as-tu entendu ça  ? a demandé Laesaeng, d’une voix calme.

			— Ben, ici et là, quoi, a répondu Chu distraitement.

			— Si toi, le fugitif, tu le savais, tout le monde dans le coin devrait être au courant.

			— Tu sais ce que c’est : dans ce coin, il y a toujours beaucoup de bruits. »

			Chu a secoué légèrement la tête, manière de dire que peu importait la source de l’information.

			« C’est Poilu qui t’a mis la puce à l’oreille  ? a demandé Laesaeng en fixant Chu.

			— Contrairement à son apparence, Poilu est un gars très boutonné. »

			Chu cherchait à disculper Poilu. Vu qu’il le défendait, Laesaeng s’est dit que ça venait probablement de ce dernier. D’ailleurs, ça ne pouvait venir de nulle part ailleurs. Après tout, Poilu n’avait aucune raison de prendre des risques pour couvrir Laesaeng. Dans le secteur, personne n’osait résister à Chu, personne ne tenait à se trouver sur sa route. Il faut dire aussi que Poilu avait deux filles qui n’avaient pas une mère pour veiller sur elles, au cas où. Si Poilu avait été flic, il n’aurait jamais parlé, mais il n’était pas du bon côté de la barrière. Pourtant, en dépit de toutes ces bonnes raisons qu’il connaissait, Laesaeng ne put pas chasser un sentiment de déception face au comportement de Poilu. Une fuite, c’était une affaire grave  ; quelqu’un qui répète à quelqu’un qui répète à quelqu’un, cela peut amener votre nom sur la liste des planificateurs.

			« Tu n’as quand même pas pensé que tu pourrais la sauver  ? l’a provoqué Laesaeng.

			— Pas du tout… Déjà, dire que moi je pourrais sauver quelqu’un, c’est un non-sens. J’ai assez à faire pour me sauver moi  ! a dit Chu, moqueur.

			— Dans ce cas, ce n’est pas moi le type bizarre, c’est toi.

			— Bien sûr que c’est moi. Et toi, tu n’as fait que ton boulot. »

			« Tu n’as fait que ton boulot… » À ces mots, Laesaeng s’est senti à la fois en sécurité et humilié. Chu a quitté le lit, il est revenu devant la table. Il s’est resservi à boire. La première bouteille de Jack Daniel’s laissait voir son fond. Après avoir vidé le verre, il a ouvert une seconde bouteille de Jack Daniel’s pour se remplir un nouveau verre. Et l’a vidé.

			« Chu, je voulais te demander un truc : es-tu retourné la voir  ?

			— Non.

			— Pourquoi l’avoir laissée en vie  ? Tu t’es dit qu’à ton retour, les planificateurs allaient te tapoter l’épaule en te disant : “Ce n’est pas grave, c’est des choses qui arrivent”  ?

			— Franchement, je n’en sais rien moi-même. »

			Chu s’est encore servi un verre, qu’il a encore vidé d’un trait. Chu, qui disait n’avoir rien bu ces deux dernières années, avait descendu une bouteille de Jack Daniel’s presque tout seul. Sur son visage, l’ivresse commençait à se manifester. Quand même, se croyait-il en sécurité ici  ?

			 « As-tu déjà rencontré un des planificateurs qui t’avaient confié une tâche  ?

			— Pas une seule fois pendant quinze ans.

			— Tu n’as jamais voulu en savoir plus  ? Qui te donne des ordres, qui te donne le feu vert, qui te dit qu’il faut appuyer sur le frein ou l’accélérateur, quand il faut tourner à gauche ou à droite, quand il faut se taire ou parler  ? Tu n’as jamais voulu en savoir plus sur qui te manipulait  ?

			— Pourquoi es-tu devenu si curieux d’un coup  ?

			— Je la regardais, cette fille qui n’avait que les os sous la peau, et soudain je me suis demandé qui étaient les planificateurs. C’était une fille qu’on pouvait tuer d’une pichenette, sans blague. Elle était si terrifiée qu’elle restait figée sur place. Alors que je la regardais trembler de tout son corps, j’ai eu envie de savoir quelles sortes de gens avaient planifié un truc pareil avec sérieux, collés derrière leur bureau, tout en faisant glisser leur stylo-plume.

			— Je ne te connaissais pas cette romantique soif d’apprendre, a raillé Laesaeng.

			— Ce n’était ni du romantisme ni de la curiosité. Ce que je veux dire, c’est qu’à ce moment-là, j’ai su quel fou j’étais, a répondu Chu avec agacement.

			— Les planificateurs ne sont que de simples employés, à notre image. Quand arrive une demande, ils planifient. Au-dessus d’eux, il y a d’autres planificateurs qui les ­planifient. Si on remonte ça jusqu’au sommet, qui va-t-on trouver  ? Personne. Tout au sommet, il n’y a qu’un fauteuil vide.

			— Il doit forcément y avoir quelqu’un d’assis dans ce fauteuil.

			— Non, personne. Juste un fauteuil. Tout le monde et n’importe qui peut s’y asseoir. C’est ce fauteuil-là qui décide tout.

			— Je ne te suis pas.

			— Disons que c’est une sorte de système. Toi, tu imagines qu’il suffirait de monter jusqu’en haut, couteau en main, et plonger la lame dans le corps de celui qui serait assis là. En réalité, le truc, c’est qu’il n’y a personne. C’est juste un fauteuil vide.

			— J’ai vécu vingt ans sur ce sol. J’ai tué bon nombre d’anciens. Il m’est arrivé de tuer des amis et même un cadet, un jeune à qui j’avais offert un vêtement pour l’anniversaire de son bébé. Mais à t’entendre, j’ai fait tout ça pour obéir à un fauteuil vide  ! Et toi, tu as brisé la nuque de ce sac d’os pour obéir à un fauteuil vide. »

			Chu a pris son verre de Jack Daniel’s et a bu avec rage. Laesaeng a repris son calme et s’est versé un Jack Daniel’s à son tour. Mais au lieu de le boire, il a pris une gorgée de Heineken. L’envie de révéler sa pauvre justification, comme quoi il n’avait pas cassé le cou de la fille, est montée jusque dans sa gorge puis est redescendue avec la bière.

			« “Ce n’est pas parce que les W.-C. sont sales qu’on va chier dans son pantalon” », a émis Laesaeng d’une voix basse.

			Chu a fixé le visage de Laesaeng, l’air moqueur.

			« Tu parles de plus en plus à la façon de père Raton-Laveur. Ce n’est pas bien. Ceux qui n’ont que ce genre de sentences bien léchées à la bouche finissent toujours par nous poignarder dans le dos.

			— Ce que tu es en train de faire, c’est de pleurnicher comme un gamin. Tu trouves ça bien  ? Il faut savoir que ce monde ne changera pas d’un iota, quoi que tu fasses. De même que tu ne pouvais finalement rien pour cette fille », a répliqué Laesaeng d’un ton railleur.

			Chu a pouffé en regardant Laesaeng. Son rire se voulait sans doute moqueur. Il a entrouvert sa veste en cuir. Sous son aisselle, Laesaeng put apercevoir un holster de pistolet qu’il avait trafiqué pour glisser son couteau. Chu a sorti l’arme de son fourreau de cuir et l’a posée sur la table. Son mouvement n’était ni brusque ni menaçant, mais d’un calme absolu.

			« Je peux te tuer avec ce couteau, te laisser agoniser des heures dans d’atroces douleurs. Jusqu’à ce que ton sang jaillisse, jusqu’à ce que le couteau heurte tes os avec un petit bruit, jusqu’à ce que tes entrailles sortent de ton ventre et se répandent sur le sol. Tu crois qu’à cet instant tu iras encore me raconter des histoires de fauteuil vide ou de système, me faire le sermon d’un monde immuable, quoi que je fasse  ? Tout ça, c’est de la merde. La merde que blablatent ceux qui se croient en sécurité. »

			Laesaeng a observé le couteau. C’était un couteau de cuisine, le genre qu’on utilise couramment dans les foyers – un Henckels, fabriqué en Allemagne. Il était très tranchant, parfaitement aiguisé. Comme il était d’usage, un mouchoir était solidement noué autour du manche. Chu utilisait toujours un Henckels pour diverses raisons  ; facile à trouver, costaud et peu enclin à la rouille. Si les professionnels sont rares à utiliser ce couteau, c’est parce qu’il évoque à coup sûr la femme à sa cuisine. Dommage, car c’est un bon couteau. Pas du genre à s’édenter ni à se casser net, comme les couteaux de sashimi.

			Laesaeng a posé les yeux sur Chu. Celui-ci semblait en colère. Pourtant, il ne discernait plus dans ses pupilles la froideur du serpent qui avait été sa marque de fabrique. Chu était pas mal ivre avec tout le whisky qu’il avait bu si vite. Laesaeng a pensé au couteau qu’il gardait dans un tiroir. Il a essayé de se souvenir à quand remontait la dernière fois qu’il avait planté dans quelqu’un. Six ans plus tôt  ? Sept ans  ? Il ne se souvenait pas avec certitude.

			Pourrais-je prendre le couteau dans le tiroir  ? Si je bouge maintenant, Chu va peut-être se saisir du sien. Admettons que j’arrive à prendre le mien, pourrais-je affronter Chu  ? Aurais-je la moindre chance de vaincre  ?

			Non, aucune chance. Laesaeng a pris une cigarette et l’a allumée. Chu a tendu la main. Laesaeng a pris une autre cigarette, l’a allumée avant de la passer à Chu. L’autre a aspiré profondément la fumée puis a rejeté la tête en arrière, fixant le plafond. Il est resté longtemps dans cette posture qui provoquait Laesaeng :  « Si tu veux me pointer, vas-y maintenant. » Quand Laesaeng est arrivé à la moitié de sa cigarette, Chu s’est remis droit face à lui.

			« C’est trop con, pas vrai  ? Toutes sortes de voyous s’agitent pour me tuer, pour décrocher la prime alors que moi, je ne sais ni qui tuer ni quoi faire. Honnêtement, je me fous de ce que tu dis, de savoir qui se trouve ou ne se trouve pas là-haut. Un fauteuil vide ou un quelconque taré assis dessus, peu importe pour un type sans cervelle de mon espèce. Un type de mon espèce, même si je ressuscitais, je ne comprendrais encore que dalle de ce monde-là.

			— Barre-toi, pars à l’étranger. Mexique, États-Unis, France ou Afrique… Le monde est vaste. Tu te feras engager dans n’importe quelle boîte de mercenaires. Et ton travail te protégera. »

			À ces mots, Chu a souri légèrement.

			« T’es en train de me dire exactement ce que j’ai dit à la maigrichonne. Devrais-je te remercier  ?  »

			Chu a pris son verre. L’a vidé. Après quoi il l’a re-rempli et l’a re-vidé aussitôt. La deuxième bouteille de Jack Daniel’s a rendu les armes quand Chu a de nouveau rempli son verre aux deux tiers.

			« Tu ne veux pas boire avec moi  ? Ça rend encore plus seul de boire tout seul. »

			Ce n’était pas une plaisanterie. Assis à la table, les yeux dans le vague, Chu avait l’air totalement perdu. Laesaeng a bu son Jack Daniel’s. Chu a ouvert le Johnny Walker bleu et en a servi copieusement Laesaeng. Puis il a levé son verre pour faire un toast. Laesaeng a choqué son verre contre celui de Chu.

			« Moi, je préfère largement le Johnny Walker Bleu. Largement meilleur que ce Jack Daniel’s qui se vante d’être pour les vrais hommes ou je ne sais quoi », a confirmé Laesaeng avec émerveillement après avoir vidé son verre.

			Chu a ri. Un rire simple. De l’amusement. Chu n’a pas dit grand-chose pendant qu’ils vidaient la bouteille de Johnny Walker. Laesaeng n’ayant pas grand-chose à dire non plus, ils ont bu en silence. Laesaeng buvait plus que Chu. Quand la bouteille a été terminée, Chu est allé aux toilettes. Bruits de l’urine, de la chasse d’eau, de vomissements et à nouveau, plusieurs fois, de la chasse d’eau. Vingt minutes ont passé mais Chu restait toujours dans la salle de bains. Seule l’eau qui coulait du robinet se faisait entendre. Pendant ce temps, Laesaeng fixait le couteau de Chu.

			Au bout de trente minutes, Laesaeng a frappé à la porte. Elle était fermée et aucune réponse n’est sortie. Laesaeng a pris un tournevis et a forcé la porte. De la baignoire déjà remplie continuait de couler un filet d’eau. Chu, assis sur les W.-C., s’était endormi, un vieil ours blotti sur lui-même. Laesaeng a coupé le robinet et a traîné Chu jusqu’au lit.

			Une fois allongé, Chu a étendu ses quatre membres. Il s’est mis à ronfler comme quelqu’un qui dormirait en paix pour la première fois de sa vie. Il ronflait de toutes les forces de son grand corps. Sous ces bruits de tonnerre, Pupitre a sorti la tête de l’arbre à chats. Elle est descendue jusqu’au lit, est venue renifler les cheveux et le visage de Chu. Même la peureuse Lampadaire est elle aussi descendue de l’arbre à chats et s’est mise à renifler timidement le géant. Laesaeng s’est assis dans son fauteuil et a bu quelques canettes de Heineken. Il a regardé Pupitre et Lampadaire, apparemment contentes d’avoir trouvé un nouveau jouet, s’amuser avec les cheveux de Chu, parcourant sa poitrine et son ventre. Puis Laesaeng s’est endormi.

			Le matin, quand il a ouvert les yeux, Chu était parti. Son gros sac avait lui aussi disparu. Seul son Henckels, au manche solidement noué d’un mouchoir, restait posé sur la table, en cadeau.

			C’est une semaine plus tard que le corps de Chu est arrivé au crématorium de Poilu.

			Quand père Raton-Laveur et Laesaeng se sont garés devant chez Poilu, il pleuvait beaucoup, comme ce jour où Chu était venu chez Laesaeng. Poilu s’est précipité vers père Raton-Laveur pour le protéger de son parapluie.

			« Tu l’as brûlé  ?  » a demandé père Raton-Laveur à Poilu.

			« Pas encore », a répondu Poilu. « Quelle idée bizarre  !  » semblait dire son expression.

			Le corps de Chu était dans la réserve de matériaux. Bien entendu, Poilu avait des réfrigérateurs pour conserver les cadavres mais ils étaient petits, destinés aux chiens ou aux chats. Aucun pour loger le grand corps de Chu. Père Raton-Laveur a ouvert la fermeture du sac en toile cirée. Dedans il y avait Chu, les yeux fermés.

			« J’ai compté vingt-sept coups de couteau », a dit Poilu en tressaillant.

			Père Raton-Laveur a déboutonné la chemise en lambeaux et a examiné du bout des doigts quelques plaies sur le corps. Hormis le coup entré par le creux de l’estomac visant à atteindre le poumon, la plupart des coups n’avaient pas de sens. On aurait pu le tuer plus simplement mais l’assassin, au lieu de frapper les points vitaux, avait charcuté sa victime lentement, à la manière d’un lionceau qui se serait amusé avec un écureuil blessé. Le coude droit était cassé, l’os était sorti de la peau. Sa main gauche tenait encore fermement son Henckels. C’était le même couteau que celui que Chu avait laissé sur la table de Laesaeng. Laesaeng a essayé de le lui retirer.

			« J’ai essayé, moi aussi, mais c’était pas possible », a dit Poilu.

			Père Raton-Laveur a regardé le cadavre un moment sans rien dire, puis a fait un signe de main signifiant que c’était bon. Sa main tremblait légèrement. Poilu a vite remonté la fermeture.

			« Il paraît que Hanja a engagé un type extraordinaire. On l’appelle Barbier, vous le connaissez peut-être  ? a demandé Poilu.

			— J’ai eu ouï dire…, a répondu père Raton-Laveur d’une voix affligée.

			— On m’a dit que c’était un nettoyeur. Qu’il n’a ni larmes ni sang. Que c’est un professionnel dont la spécialité consiste à exécuter les gens de notre espèce. Un type vraiment redoutable. Pourquoi l’avoir planté vingt-sept fois  ? Si Chu, le meilleur d’entre nous, s’est fait larder de cette manière sans résister, alors nous…, a continué Poilu, tout excité.

			— On devrait le remercier. De nettoyer des ordures de notre espèce », a répondu père Raton-Laveur de cette voix ironique qui n’appartenait qu’à lui.

			Poilu a chargé le cadavre sur son chariot et l’a poussé jusqu’au crématorium. Laesaeng et Poilu ont alors soulevé le corps et l’ont posé sur le plateau en acier inoxydable, puis l’ont glissé dans le four. De ses jambes trop longues, l’une sortait du plateau. Poilu a tenté plusieurs fois de la remettre correctement, mais le cadavre était raide et ce n’était pas facile.

			« Putain, merde  ! Quelle d’idée d’avoir des jambes pareilles  ! Tout pour nous emmerder  !  »

			Tout d’un coup, Poilu a fondu en larmes et s’est effondré sur le sol. Laesaeng l’a pris par l’épaule et l’a emmené hors du crématorium. Sans rien dire, sans sentiment apparent, père Raton-Laveur fixait le corps de Chu allongé dans le four. Poilu, les yeux congestionnés, est revenu fermer la porte du four et l’a mis en marche.

			La crémation était presque achevée quand est arrivé Hanja. Dans sa voiture de luxe noire se trouvaient, outre lui-même, son chauffeur et un autre homme à la silhouette tranchante. Laesaeng a observé attentivement cet homme maigre. Il ne ressemblait pas à l’image qu’il se faisait de Barbier. Il était trop jeune pour endosser la rumeur glaçante qui flottait autour de ce nom. Par ailleurs, Barbier n’avait aucune raison de venir jusqu’au crématorium de Poilu.

			Descendant de la voiture, Hanja s’est approché de père Raton-Laveur et s’est incliné respectueusement devant lui. Père Raton-Laveur eut un court hochement de tête en réponse. À 2 heures du matin, dans un lieu aussi perdu que chez Poilu, Hanja portait un costume impeccable et était rasé de frais.

			Il a roulé les yeux distraitement aux alentours avant de s’approcher de Laesaeng qui fumait, accroupi devant le crématoire. Le vent portait l’odeur forte du parfum de Hanja.

			« Je suis en retard, mais je tenais à venir saluer le départ d’un grand guerrier. »

			Laesaeng a levé la tête vers Hanja, lequel lui a fait un clin d’œil, l’air de dire qu’il plaisantait, bien sûr.

			« J’ai cru comprendre que Chu, avant de venir me voir, t’avait rendu visite  ? a dit Hanja.

			— Et puis  ? a répondu Laesaeng d’une voix basse.

			— Tu aurais au moins pu me passer un coup de fil. »

			Laesaeng, sans répondre à Hanja, a aspiré profondément. Hanja a sorti de sa poche de pantalon une petite boîte de bonbons rafraîchissants et en a mis quelques-uns dans sa bouche.

			« Si tu m’avais appelé, tu aurais pu palper pas mal. Tu ne savais pas que j’offrais la moitié de la prime pour toute information majeure  ? a grincé Hanja.

			— C’est que j’avais perdu ton numéro de téléphone », a répondu Laesaeng, écrasant le mégot à terre.

			Hanja a extrait une carte de visite de son boîtier doré et s’est courbé pour la glisser dans la poche de devant de la veste de Laesaeng.

			« La prochaine fois, appelle-moi. Il faut vivre ensemble. »

			Sur ces mots, Hanja est allé voir Poilu. Il a sorti une enveloppe sacrément épaisse de la poche intérieure de son costume et la lui a tendue. Pour la prendre, Poilu s’est incliné, dos en équerre. À chaque mot de Hanja, Poilu s’inclinait et répondait :  « Bien sûr »,  « Naturellement », « C’est normal », etc. Quand il en a eu fini avec Poilu, Hanja a encore regardé le four quelques secondes. Après quoi il a salué avec courtoisie père Raton-Laveur, avant de remonter dans sa voiture et de repartir.

			Laesaeng a grillé une nouvelle cigarette. « Il faut vivre ensemble. » Cette phrase bourdonnait dans sa tête. Sans doute Hanja avait-il raison. Nous autres, il faut qu’on apprenne à vivre ensemble. Alors qu’un vrai homme se gave de Jack Daniel’s le ventre vide, s’endort sur les W.-C. et meurt en serrant un couteau de cuisine dans sa main.

			*

			Le feu s’est éteint.

			Poilu ouvre la porte et attend que la température baisse. La fumée qui emplissait le four s’échappe et les os du vieil homme et du vieux chien Santa apparaissent, tout blancs. C’est un paysage solitaire et triste : il fait penser au squelette d’un chameau tombé dans le désert, usé par les vents de sable.

			Se mettant au travail, Poilu jette sa cigarette. Il met une natte par terre, installe une petite table par-dessus puis apporte un bougeoir, un encensoir, une bouteille de saké et un verre. Après avoir vérifié rapidement autour de la table que tout est en place, il se retourne vers Laesaeng. Visiblement, il l’invite à participer. Mais l’autre secoue la main.

			« Allez-y, demandez pardon et allez au paradis. Moi, je préfère mon trajet direct pour l’enfer. »

			Poilu allume seul un bâtonnet d’encens, verse de l’alcool dans le verre et le pose sur la table. Il fait deux grandes révérences en direction des os blancs et chauds. Pendant cinq minutes, Poilu reste les yeux fermés, murmurant quelque chose d’une voix basse – une incantation ou une prière. Ensuite il plonge les doigts dans le verre et projette quelques gouttes d’alcool devant le four, autour de la table et enfin dans le vide. Où a-t-il appris ce rituel  ? Laesaeng n’en a pas la moindre idée. Pendant toute la petite cérémonie et jusqu’à ce que Poilu ramasse la natte, Laesaeng se tient à l’écart, fumant cigarette sur cigarette. La fumée qui descend profondément dans sa trachée avant de remonter lui donne des aigreurs d’estomac.

			À l’aide d’une longue fourche, Poilu fait glisser le plateau sur les rails. De la fumée monte encore des os brûlants du vieil homme et du vieux chien. Comparés à l’image des deux corps qui, quelques heures plus tôt, riaient, bavardaient ou couraient dans le jardin, ces os restants sont trop nus et trop misérables. Poilu enfile des gants immaculés, et à l’aide d’une pince, ramasse les os du vieux.

			« Qu’est-ce qu’on fait des os du chien  ? demande Poilu après avoir achevé la collecte de ceux du vieil homme.

			— On n’a qu’à les mélanger.

			— Quand même… Mélanger les os d’un homme et d’un chien  ?

			— Pour le vieux, ce chien était un cadeau. Si vous les mettez ensemble, il sera content. »

			Poilu réfléchit un moment puis il met les os du vieux Santa dans la boîte où il vient de déposer ceux du vieil homme.

			« Quand ce monsieur-là était général, il venait ici de temps en temps. Dans ces occasions, il ne portait pas son uniforme. C’était un très bel homme… » se rappelle Poilu, presque pour lui seul.

			Poilu observe attentivement le plateau pour être bien certain qu’il ne reste plus le moindre morceau d’os, puis il rassemble les cendres dans une petite pelle avec une brosse.

			« Quand je serai mort, je me ferai incinérer ici. Des bougres de notre espèce ne méritent pas mieux. » Poilu a dit ça sur un ton un peu sentimental.

			« Si on arrive à se faire incinérer ici, c’est déjà pas mal, estime Laesaeng.

			— C’est vrai. C’est déjà ça.

			— Tiens, au fait, quand vous mourrez, qui va s’occuper de l’incinération  ?  »

			À sa question, Poilu répond par une grimace contrite.

			« Effectivement, je n’avais pas pensé à ça. »

			Poilu fait glisser les os dans un petit mortier et commence à les moudre. Pour que les morceaux ne sautent pas, il s’applique, procède par petits mouvements très lents. Sur son front perlent des gouttes de sueur. Laesaeng a cru qu’il avait fini, mais Poilu tâte la poudre et se remet à piler.

			Il ne s’arrête qu’une vingtaine de minutes plus tard. Avec précaution, il met les cendres dans une boîte en érable, l’enveloppe d’un carré de tissu puis la tend à Laesaeng. Même dans l’urne, la chaleur encore vive des os brûlés et pilés du vieil homme et du vieux chien parvient jusqu’à ses mains. Il pose la boîte sur le siège passager, sort une enveloppe de sa poche, la passe à Poilu. Poilu l’ouvre et compte minutieusement les billets à deux reprises.

			« T’auras pas besoin d’une facture ou d’une fiche  ? ironise Poilu.

			— Elle est nulle cette plaisanterie, répond Laesaeng.

			— Reviens souvent ici. Qu’on puisse gagner notre pain. C’est vraiment trop dur, ces temps-ci. »

			Poilu pleurniche. Laesaeng lui répond d’un sourire pâle.

			Laesaeng monte dans la voiture et met le moteur en marche. Au-dessus des crêtes de montagnes se devine l’aurore. Quand un rayon de soleil atteint son visage, toute la tension qui l’habitait s’évanouit soudain et il est saisi d’un vertige. La main sur le front, il appuie la tête contre la fenêtre. La voiture tardant à démarrer, Poilu s’approche et frappe au carreau.

			« Ça va  ?  »

			Le bruit et l’interpellation font sursauter Laesaeng. De ses yeux cernés, il dévisage Poilu.

			« Si t’es fatigué, reste là faire un roupillon. »

			Poilu a dit ces mots avec une réelle sollicitude après avoir remarqué la mine épuisée de Laesaeng. Mais ce dernier secoue la tête.

			« Il faut que j’y aille. »

			Laesaeng hoche encore la tête, façon de dire que ça va. Il desserre le frein à main, enclenche la vitesse et se met à rouler doucement sur le chemin en pente pour rejoindre la nationale, en direction de Séoul. Dans son rétroviseur, il aperçoit Poilu qui reste au loin à agiter sa main.

						_________________


			
				
					5. Won : monnaie coréenne.

				

				
					6. Sariras : petites perles que l’on retrouve dans les cendres des grands maîtres bouddhistes, témoignages de leur élévation spirituelle.

				

				
					7. Brokers : courtiers.

				

				
					8. Le Loup bleu : roman de Yashushi Inoué.

				

			

		

	
		
			La bibliothèque des chiens

			Bien entendu, il n’y a aucun chien là-bas.

			Ce n’est pas le genre de père Raton-Laveur d’élever des chiens au milieu des livres. « La bibliothèque des chiens », c’est le nom qu’a choisi père Raton-Laveur pour ce lieu, peut-être pour se moquer des visiteurs qui fréquentent la bibliothèque avec zèle sans pour autant jeter un coup d’œil sur les livres, ou alors pour se moquer de lui-même qui garde depuis presque soixante ans cette bibliothèque presque toujours déserte. D’ailleurs, père Raton-Laveur a réellement accroché devant l’entrée une grande enseigne avec gravé :  « Bibliothèque des chiens ». La plupart des gens qui viennent pour la première fois font une drôle de tête devant cette enseigne, soit qu’ils sourient, soit qu’ils adoptent un air courroucé.

			« Tiens, regarde ça, des chiens  ! Dis donc, c’est une blague ou quoi  ?  »

			Dans quel état d’esprit a-t-il affiché ce panneau au fronton de sa bibliothèque  ? Laesaeng y voyait cette sorte ­d’ironie typique des intellectuels traditionnels, fiers de ce qu’ils sont, et qui passent leur vie enfermés dans une pièce débordant d’ouvrages innombrables. À moins qu’il ne s’agisse d’une forme de raillerie destinée à ce monde qui a forcé un jeune bibliothécaire, innocent et pur, vivant heureux parmi les livres – malgré le handicap de ses jambes tordues par une poliomyélite congénitale –, à consacrer ces dernières ­décennies au rôle ingrat d’intermédiaire pour les planificateurs. Quelle que soit la raison, afficher d’une manière aussi magistrale dès l’entrée cette enseigne, « Bibliothèque des chiens », c’est tout de même passablement ridicule.

			«Quelle bêtise  ! Moi, si j’étais directeur, sûr que je n’aurais jamais accroché un truc pareIl », s’était toujours dit Laesaeng. Il est vrai que dans la vie tout ne se passe pas toujours selon nos vœux  ; et si la situation était telle qu’on ne pouvait faire autrement que d’apposer cette enseigne « Bibliothèque des chiens » du fait de complications circonstancielles ou de diverses menaces inappropriées (bon sang  ! qui pourrait faire ce genre de menace  ?), Laesaeng, lui, aurait en ces cas réellement élevé quelques chiens dans l’établissement. Et bien entendu, il aurait garni la bibliothèque de tous les livres venant de tous les pays se rapportant aux chiens.

			Alors, à un jeune chercheur qui lui demanderait :  « Mais, Monsieur, comment pouvez-vous donner un nom pareil à votre bibliothèque  ? Quoi  ? La bibliothèque des chiens  ? Vous envoyez se faire foutre l’héritage des plus hautes aspirations intellectuelles de l’humanité  ?  », Laesaeng, esquissant un sourire olympien et élégant, répondrait :  « Pas le moins du monde. Nous n’avons aucune mauvaise intention à l’égard de l’héritage des plus hautes aspirations intellectuelles de l’humanité. Il n’y a aucune raison d’entretenir de telles craintes. En fait, vous devriez d’abord vous défaire du préjugé que les livres et les chiens sont incompatibles. »

			Puis, indiquant du doigt les animaux qui déambuleraient tranquillement dans la bibliothèque :  « Regardez ces bêtes qui se déplacent paisiblement entre les rayonnages serrés. N’est-ce pas un beau spectacle  ? Maintenant, venez par ici, jetez un œil sur tous ces ouvrages canins qui remplissent – au risque de la surcharge – les rayonnages, de d11 à d43. Notre bibliothèque possède le fonds le plus complet au monde en la matière. Chihuahua, colley, berger allemand, grey hound, saint-bernard, retriever, etc., tout ce qui a été publié sur toutes les races de chiens se trouve réuni ici. Par ailleurs, nous disposons de fonds sectoriels canins. Tenez, par exemple, des rayons Histoire de l’alimentation des chiens, Histoire de la reproduction canine, Origines et généalogie des chiens, Histoire des empires canins, etc. Vous voyez, notre bibliothèque pourrait tout aussi bien s’appeler le Cœur spirituel des chiens du monde, ou encore le Vatican canin, tout court. »

			À son explication, le jeune chercheur hocherait la tête.

			« Oh  ! Je vois. C’est tout à fait convaincant. Le Cœur spirituel de tous les chiens ou le Vatican canin… C’est extraordinaire.

			— C’est tout simplement mirifique. »

			Le Vatican canin, n’est-ce pas que c’est chouette  ? C’était une idée plaisante et valorisante, tant pour les chiens que pour les livres. Pourtant père Raton-Laveur n’avait pas en tête ce genre de métaphore. Lui, il avait parlé de chiens pour exprimer le sens profond de cette bibliothèque inaugurée en 1920, l’année où le régime d’occupation japonais avait entamé ses persécutions culturelles, après les persécutions politiques et policières. Il avait parlé de chiens pour dire la survie de la bibliothèque ces dernières décennies, dissimulée dans l’ombre du pouvoir, dire l’histoire sale et humiliante de la bibliothèque, quartier général de la majeure partie des récents assassinats perpétrés en Corée. Dire aussi combien lui-même éprouvait de dégoût à vivre au cœur de cette répugnante histoire. Pourtant, celui qui avait choisi cette vie, c’était bien lui. Il n’aurait pas dû mêler les chiens à ça. Franchement, qu’avaient-ils fait de mal, eux, les chiens  ?

			*

			Il est 10 heures du matin. Laesaeng pousse la porte de la bibliothèque.

			L’intérieur est vide, comme d’habitude. La seule employée, une femme affligée d’un fort strabisme au point qu’on ne peut deviner ce que ses yeux regardent, le salue.

			« Bonjour  !  »

			La voix claire et joyeuse de la bibliothécaire qui louche monte jusqu’au dôme, virevolte dans l’air et résonne haut et net, un vrai chant d’alouette. Cette voix soprano qu’il entend immanquablement chaque fois qu’il pénètre ici le rend toujours perplexe. Rien de cette bibliothèque, bâtie pendant l’Occupation par un architecte japonais renommé et qui depuis un siècle a lentement vieilli, tombant en décrépitude, rien ne va avec cette voix claire et joyeuse  ! Laesaeng incline rapidement la tête vers elle en guise de salutation puis se dirige directement vers le bureau de père Raton-Laveur.

			« Il a une visite », l’arrête-t-elle, se levant de sa chaise.

			Laesaeng s’étonne. Qui peut venir confier du travail à 10 heures le matin  ?

			 « Une visite  ? Qui ça  ?

			— Vous savez, le monsieur qui a de la tenue, un grand type, l’air d’un intellectuel. »

			De la tenue, grand, un air intello  ? Laesaeng ne voit personne répondant à ces trois critères susceptibles de se rendre à la bibliothèque. Il secoue la tête, visiblement incapable de saisir de qui il s’agit. La bibliothécaire aux yeux divergents semble désappointée.

			« Vous ne voyez pas  ? Le monsieur, là, toujours en costume chic, qui parle avec beaucoup d’élégance, beaucoup de charme. »

			Laesaeng laisse échapper un petit ricanement. Hanja  ! Pour la bibliothécaire qui louche, Hanja passe ainsi pour avoir de la tenue, l’air intellectuel, un style chic et élégant  ? Et pas qu’un peu, beaucoup ! Comment a-t-elle pu se faire une idée aussi fausse du personnage  ? À moins que ce ne soit Laesaeng qui se trompe, qui se fasse une fausse idée. Après tout, Hanja est diplômé de Stanford, il est riche, il dirige une entreprise de sécurité et il soigne son image de gentleman. Bien qu’il soit impossible de le trouver beau, il est grand et droit, tel un poteau. Laesaeng hoche la tête et s’apprête à entrer dans le bureau de père Raton-Laveur. La bibliothécaire qui louche l’attrape prestement, le dos presque plié en deux.

			« On m’a dit de ne laisser entrer personne ce matin. »

			Elle souligne particulièrement « ce matin » comme s’il s’agissait d’un jour exceptionnel, unique dans la vie. La main qui tient le bras de Laesaeng semble plus que ferme, presque ardente. Laesaeng regarde la main qui le tient par le bras, puis le visage de la bibliothécaire qui louche. Timidement, elle lâche prise.

			« Qui vous a dit ça  ? Le vieux ou Hanja  ?  »

			À sa question, la bibliothécaire hésite.

			« C’est ce monsieur, Hanja, qui l’a dit… Mais le vieux monsieur était avec lui. »

			Laesaeng se retourne vers le bureau de père Raton-Laveur. La porte est fermée et ne semble pas prête de s’ouvrir. Pour que Hanja se soit déplacé dès le matin, c’est qu’il doit être très en colère de cette planification ratée. Laesaeng dépose devant la bibliothécaire, sur une table ronde, la boîte en érable qui contient les cendres du vieil homme et du vieux chien, puis s’assoit sur une chaise. Il sort une cigarette de sa poche, l’allume. La tête de la bibliothécaire qui louche affiche ostensiblement sa désapprobation.

			Ayant accompli sa mission en répondant à Laesaeng, elle se rassoit sur son siège et se met à tricoter. De la laine rouge. Elle doit avoir débuté récemment : la partie tricotée est très petite et il est difficile de deviner ce que ce sera, un pull-over ou une écharpe pour l’hiver. Laesaeng ne l’a jamais vue lire. Non, autant qu’il s’en souvienne, elle n’a jamais lu ici, même pas des journaux ou des magazines. Elle est juste là, occupant sa place de bibliothécaire dans ce bâtiment désert où personne jamais ne vient lire ni emprunter de livres ni, chose logique, retourner les livres lus. Elle passe une saison à tricoter, une autre saison à se manucurer les ongles, les ornant de toutes les couleurs, ou une saison encore à faire de la broderie.

			« Qu’est-ce que c’est  ? Des gâteaux traditionnels japonais  ?  » demande soudain la bibliothécaire sans interrompre son ouvrage.

			Laesaeng tourne le regard sur l’urne. La boîte en érable est enveloppée d’un carré de tissu blanc. Quiconque la voyant saurait qu’il s’agit d’une urne funéraire. Laesaeng ne comprend pas comment elle a pu penser à une boîte de gâteaux.

			« Oui, ce sont des gâteaux traditionnels japonais. Mais puisqu’ils ne sont pas pour vous, vous pouvez rentrer vos antennes », répond-il.

			La bibliothécaire qui louche fait la moue. Elle a des lèvres charnues, qu’elle maquille d’un rouge très sombre. Juste au-dessus, une mouche qui semble déçue d’être née sur ce visage et non sur celui de Marilyn Monroe. Une ombre rougeâtre souligne le contour des yeux. Ses sourcils sont rasés, remplacés par un tatouage qui dessine deux croissants. Résultat de cette composition, le visage de la bibliothécaire semble globalement bizarre et idiot. Ceci dit, à part son strabisme, elle est plutôt jolie.

			Elle s’adonne désormais totalement à son tricot, oubliant la présence de Laesaeng. La progression des mailles s’accélère. Pourtant, sa façon de tricoter semble boiteuse et désorganisée. C’est sûrement dû à son double regard qui fixe le bout des aiguilles.

			« Vous devriez penser à une opération », dit Laesaeng.

			La bibliothécaire qui louche lève la tête. Elle n’a manifestement pas compris ce qu’il vient de dire.

			« Je disais, vous devriez penser à une opération, répète Laesaeng.

			— Quel genre d’opération  ?

			— Vos yeux. Une opération pour corriger votre strabisme. De nos jours, c’est un acte relativement simple et pas si coûteux, paraît-il. »

			À ces mots, la bibliothécaire qui louche est interloquée. Sa mine proclame, au choix : comment un tel abruti dégénéré, qui ne sait même pas s’habiller, se permet-il ce genre de remarque  ? Ou plus simplement : non mais, de quoi tu te mêles, toi  ?

			 « Je n’aime pas que les autres sachent ce que je regarde », réplique-t-elle, maussade.

			Elle continue de faire la tête un bon moment. C’est sa manière de l’avertir sévèrement :  « Je vous préviens, votre insolence m’est très, très désagréable. Je suis très en colère. Faites attention. » Contrairement à son visage fermé, ses yeux parlent d’autre chose : disons que l’un se promène au plafond tandis que l’autre baguenaude vers l’étagère de gauche, et du coup son avertissement prête plus à sourire qu’à trembler. Ce n’est pas que Laesaeng la prenne à la légère. C’est juste que menacer quelqu’un sans le regarder droit dans les yeux, l’avertir d’un « je suis très en colère. Faites donc attention » en regardant à la fois le sol et le plafond est d’emblée peu évident.

			« Excusez-moi. Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire », dit Laesaeng.

			Elle ne répond pas. Elle se contente de murmurer à voix basse, inintelligiblement. Puis elle baisse à nouveau la tête, toujours courroucée, vers ses aiguilles. Laesaeng suppose qu’il devait s’agir d’une sorte de juron.

			Maintes fois père Raton-Laveur a changé de bibliothécaire, avec la plupart du temps des prétextes de licenciement farfelus. Avoir inséré à tort un livre dans les rayonnages soigneusement classés par père Raton-Laveur  ; avoir négligé de prendre soin pendant plus d’un mois d’un livre vieux de plus de vingt ans, dont la couverture est légèrement abîmée  ; avoir oublié de faire la poussière sur un rayonnage parmi plus de neuf cents, etc. Pour toutes ces raisons fallacieuses, père Raton-Laveur congédiait ses bibliothécaires. Il en a même mis un à la porte pour avoir posé sa tasse de café sur un livre. Bien sûr, de nombreux bibliothécaires ont aussi quitté la bibliothèque de leur propre initiative. Et là encore, les raisons de leur départ étaient variées : l’ennui – il n’y a vraiment rien à faire –, l’atmosphère pesante – ils craignent de s’y asphyxier –, l’angoisse – ils se sentent dans la peau du héros malheureux d’un film d’horreur, seuls dans cette bibliothèque toujours vide. L’un d’entre eux a même avancé un motif de départ mystérieux : il ne pouvait plus lire une seule ligne depuis qu’il avait pris son poste.

			 Que leur séjour à la Bibliothèque des chiens soit long ou court, Laesaeng aimait bien les bibliothécaires, généralement. C’étaient les seules personnes avec lesquelles il pouvait discuter littérature, partager les idées, les émotions qu’un livre avait fait naître en lui. Quand il échangeait ainsi sur ses lectures, il ressentait une certaine familiarité avec ces gens  ; et c’était un sentiment rassurant.

			Au bout d’un certain temps, la plupart des bibliothécaires s’interrogeaient sur la véritable nature de cette drôle de bibliothèque. Profitant d’une absence de père Raton-Laveur, ils posaient prudemment des questions à Laesaeng, telles que : de quel service public dépend cet établissement, quelles sont ses missions, etc. N’importe qui de normalement constitué se serait posé ce genre de questions après un mois de travail dans cette étrange bibliothèque dotée d’un directeur aussi spécial que père Raton-Laveur  ! Chaque fois qu’il avait à répondre à ces questions, Laesaeng expliquait que la bibliothèque était réservée aux membres du gouvernement – une sorte de club privé pour hauts fonctionnaires.

			« Pourtant, je n’ai vu personne venir lire ici ou emprunter des livres. »

			Les bibliothécaires se montraient toujours aussi incrédules. Là, Laesaeng leur répondait d’un ton cynique :  « C’est bien pour ça que notre pays en est arrivé là. »

			Or la bibliothécaire qui louche n’avait pas encore fait preuve de la moindre curiosité. Elle n’avait jamais rien demandé sur la bibliothèque. Ni quelle était sa place. Ni le travail qu’elle devait effectuer. Encore pire – ou dans la même logique –, elle n’avait même pas demandé où se trouvaient les toilettes ni où trouver un balai. Elle semblait ne s’intéresser à rien, n’être curieuse de rien, ne se sentir concernée par rien dans ce monde hormis ses broderies, ses ongles et ses tricots. Quand père Raton-Laveur lui donnait quelque instruction, elle l’écoutait de ses yeux divergents puis se mettait à exécuter la tâche sans piper mot.

			Sans jamais rien demander, la bibliothécaire qui louche tient depuis déjà cinq longues années dans la Bibliothèque des chiens. C’est sans doute la bibliothécaire qui aura tenu le plus longtemps sous la direction de père Raton-Laveur, d’un caractère instable et capricieux. Elle ne s’inquiète jamais des missions auxquelles obéirait cet établissement éternellement vide, ni de la nature des rares visites que font ces gens d’allure grossière ou inquiétante.

			Elle arrive le matin, fait le ménage dans la bibliothèque  ; tous les vendredis, elle nettoie et dépoussière les rayonnages – plus de neuf cents – toute la journée, armée de ses chiffons. Le reste du temps, elle s’absorbe dans son tricot ou ses broderies. Le plus étonnant chez elle, c’est qu’elle classe les livres d’une manière étonnamment précise et les entretient parfaitement, de sorte que père Raton-Laveur, dont l’exigence est légendaire, n’a jamais la moindre remarque à lui adresser. Laesaeng a toujours trouvé étonnant, intrigant même, que cette bibliothécaire qui ne lit jamais gère aussi parfaitement les livres.

			Indéniablement, c’est la bibliothécaire la plus bizarre parmi ceux et celles qu’il aura connus. Si d’aventure Laesaeng lui parle de ce qu’il est en train de lire, elle l’écoute, son menton dans une main, puis prononce d’une voix monotone : « Les livres de ce genre, il y en a plein sur l’étagère c54, vous devriez aller voir. » Que peut-il faire dès lors sinon diriger ses pas accablés vers l’étagère c54  ?

			La Bibliothèque des chiens dispose d’environ 200 000 références, un nombre qui n’a pratiquement jamais bougé. Régulièrement, père Raton-Laveur fait rentrer un grand nombre de nouveautés et se débarrasse d’autant. Il prétend qu’il doit éliminer des ouvrages parce qu’il n’y a plus de place. Pourtant, il y en aurait bien assez pour en ranger encore quelques dizaines de milliers. La vraie raison, c’est que l’augmentation de livres entraînerait inévitablement l’augmentation des rayonnages, et père Raton-Laveur n’a pas la moindre envie de modifier la disposition des rayonnages qu’il a conçue avec un tel engagement et depuis si longtemps. Autant que Laesaeng s’en souvienne, l’organisation des rayons n’a pas changé une seule fois au cours des vingt dernières années. Père Raton-Laveur n’a pas modifié sa méthode de classement, une méthode qu’il a lui-même élaborée. Il n’a pas non plus créé de nouvelles catégories en rapport aux nouveaux sujets qui apparaissent tout naturellement au fil des temps. De fait, les livres qui ne s’intègrent pas dans les catégories de père Raton-Laveur vont directement au rebut.

			Le moment venu, père Raton-Laveur entoure d’un bandeau noir le dos des livres à jeter. Cela ressemble au terme d’un procès ou à un rituel funéraire pour les livres parvenus à la fin de leur existence. De même que, le moment venu, il inscrit sur sa liste les vieux assassins et en emploie de nouveaux pour les éliminer. L’unique différence, c’est que pour les livres, père Raton-Laveur décide seul de leur sort  ; ni les bibliothécaires ni Laesaeng ne peuvent dire pourquoi ces livres doivent être éliminés.

			Les bibliothécaires ramassent les livres ceints du bandeau noir et les empilent dans la cour de la bibliothèque. Le dimanche après-midi, jour où les bibliothécaires ne viennent pas travailler, père Raton-Laveur met le feu à ces livres. Il pourrait les revendre à des libraires d’occasion ou, au pire, à des collecteurs de vieux papiers : non, il tient à les brûler.

			Laesaeng a une certaine attirance pour les livres rejetés par père Raton-Laveur. Impossible d’expliquer pourquoi, mais il lui semble que les livres abandonnés par père Raton-Laveur méritent d’être aimés. Une autre raison de les aimer, c’est que tandis qu’il ne peut prendre chez lui les livres de la Bibliothèque des chiens, il peut en conserver parmi ceux qui sont abandonnés. Le matin du dimanche où est prévu l’autodafé, Laesaeng choisit quelques ouvrages dans la montagne de livres près de laquelle attend un bidon d’essence. Quand il se retourne après avoir fait son choix, les autres livres entassés – ceux qui n’ont pas eu la chance d’être sauvés par père Raton-Laveur ou Laesaeng – lui paraissent terriblement pitoyables et désespérés, des prisonniers de guerre attendant la mort face à la potence.

			« Vous n’êtes pas obligé de les brûler… On pourrait les vendre à des libraires d’occasion… »

			Le jour où Laesaeng lui a fait cette suggestion, père Raton-Laveur a répondu :  « Les livres obéissent à leur propre destin. »

			Le sort navrant des livres de cette bibliothèque où personne ne vient jamais les emprunter (je l’ai déjà évoqué, dans cette bibliothèque grotesque, même la bibliothécaire ne lit pas  !) rappelle celui, ennuyeux et sombre, des courtisanes qui, n’ayant jamais connu de faveur du roi, ont vécu toute leur vie dans une attente résignée pour être finalement chassées hors du palais parce que devenues trop vieilles.

			Si quelque chose peut laisser penser que les bibliothèques dureront jusqu’à la fin des temps, c’est probablement leur bâtiment lui-même, voire les rayonnages, en tout cas certainement pas les livres qu’elles contiennent. Oui, ce qui charpente la Bibliothèque des chiens, ce ne sont pas ses collections, ce sont les rayonnages, taillés dans le meilleur pin, aussi précieux que l’or – ce pin qui fut utilisé jadis pour construire les palais de Joseon. Ces rayonnages massifs, découpés et assemblés avec le plus grand soin par un artisan de renom à l’époque de l’occupation japonaise, ne se sont pas déformés d’un pouce en quatre-vingt-dix ans et n’ont jamais été remplacés, alors que les livres étaient continuellement jetés et renouvelés.

			Une demi-heure que la bibliothécaire qui louche tricote. Chaque fois que Laesaeng allume une nouvelle ­cigarette, elle lève la tête pour le foudroyer de son air mauvais. Laesaeng continue à fumer cigarette sur cigarette, feignant l’ignorer. De toute façon, il est trop tard pour gagner sa bienveillance. Pour elle, Hanja est un type chic, élégant, et Laesaeng une sorte de tocard.

			« Il est arrivé quand, Hanja  ? demande Laesaeng.

			— Neuf heures 30, répond-elle sans même lever la tête.

			— Et vous, vous êtes arrivée à quelle heure  ?

			— Huit heures. »

			Dis donc, ce qu’elle est matinale  ! Quelle drôle d’idée de se pointer si tôt alors que la bibliothèque n’ouvre qu’à 9 heures. Surtout quand on sait qu’elle n’a au fond que du nettoyage à faire. Décidément, cette fille est incompréhensible. Laesaeng se retourne vers le bureau de père Raton-Laveur. La porte était toujours aussi close que possible. S’il est arrivé à 9 heures 30, ça fait plus d’une heure que père Raton-Laveur et Hanja discutent ensemble. Est-ce que ça s’est déjà produit, qu’ils aient une conversation d’une heure entière  ?

			Hanja, chaque fois qu’il rencontrait un de ces influents hommes de l’ombre ou, en général, quelqu’un de haut placé, prétendait que père Raton-Laveur était comme un père pour lui. Il lui est même arrivé d’omettre le « comme un ». S’il revendique haut et fort cette paternité, c’est pour que le passé tumultueux de la Bibliothèque des chiens, riche de quatre-vingt-dix ans, lui confère en retour une certaine notoriété, une certaine authenticité, à lui qui vient de se lancer dans le secteur de l’assassinat. Les hommes de l’ombre, ces vieux croûtons soupçonneux et trouillards, font toujours confiance à père Raton-Laveur, garantie d’un travail propre. Quand il entendait ces rumeurs, et que Hanja se faisait passer pour le protégé de père Raton-Laveur, Laesaeng se demandait s’il pourrait être son véritable fils. Car pour qu’un monstre tel que Hanja puisse apparaître, il avait bien fallu un père monstrueux… tel que père Raton-Laveur.

			Alors que Laesaeng vient d’allumer une énième cigarette, des cris jaillissent du bureau du père Raton-Laveur. La bibliothécaire qui louche et Laesaeng se retournent simultanément. Pendant qu’ils fixent la porte close du bureau, de nouveaux cris violents s’en échappent. La voix est celle de père Raton-Laveur. La bibliothécaire qui louche se retourne vers Laesaeng, lui adressant une moue étonnée et inter­rogative. Au même instant, Hanja sort du bureau en ouvrant brutalement la porte. Son visage est cramoisi. Il n’est pas rasé, ses cheveux ne sont pas aussi soigneusement coiffés que d’habitude. Il a dû se précipiter ici dès qu’il a su qu’une planification partait de travers. Laesaeng se fait la réflexion qu’il n’a encore jamais vu Hanja perdre son sang-froid. Ceci dit, père Raton-Laveur qui hurle comme un matelot ivre, c’est aussi du jamais entendu. La spécialité de père Raton-Laveur, c’est le sarcasme, la dérision, pas les hurlements.

			Hanja, qui sortait à grands pas, remarque la présence Laesaeng et se fige. Ses yeux égarés vont du visage de Laesaeng à l’urne enveloppée de tissu blanc.

			« Qu’est-ce que c’est  ? interroge Hanja, peinant à masquer sa colère.

			— Des gâteaux traditionnels japonais », répond Laesaeng.

			Hanja se mord brutalement la lèvre inférieure, fusillant Laesaeng du regard. Il semble prêt à lui balancer un coup de poing. Mais en un instant sa mine se transforme : il a repris son expression habituelle, paisible, et adresse un sourire à Laesaeng.

			Hanja s’apprête à dire quelque chose mais s’interrompt, tournant la tête vers la bibliothécaire qui louche.

			« Excusez-moi. Je dois avoir une conversation assez importante avec ce monsieur. Pourriez-vous nous laisser un moment, je vous prie  ?  »

			La bibliothécaire qui louche fixe Hanja, ne sachant que faire. Lui incline légèrement la tête. Ayant enfin compris, elle répond sur son ton habituel de rossignol. « Ah, mais bien sûr, pas de problème », avant de bondir comme un diable de sa chaise. Elle pose à la va-vite son tricot sur le bureau, le tasse dans un coin et s’en va. Elle s’en va si hâtivement qu’elle ne sait plus trop vers où et hésite, désorientée. Elle adresse à nouveau son rire idiot à Hanja. Puis elle se presse vers la cour. C’est ­seulement après avoir entendu le claquement de la porte qui se referme que Hanja tire une chaise et s’assoit face à Laesaeng.

			« Tu m’offres une cigarette  ?  »

			Hanja indique du regard le paquet et le briquet sur la table.

			«Je croyais que tu n’aimais plus des choses qui puent. »

			À cette sortie, Hanja fronce les sourcils. Visiblement, il n’est pas d’humeur à ce genre d’échanges aujourd’hui. Il a dû passer une mauvaise nuit, son visage est creusé. Laesaeng pousse vers lui le paquet de cigarettes et le briquet. Hanja sort une cigarette et l’allume. Il aspire profondément la fumée puis expire longuement dans le vide.

			« Ça me fait tourner la tête, tiens. Ça fait un bail que je n’ai pas fumé. »

			De ses doigts, Hanja se masse les yeux  ; on ne sait si c’est à cause d’un léger vertige ou si la fumée de cigarette l’incommode. Ses yeux sont congestionnés. Il va remettre la cigarette à ses lèvres mais s’arrête net et l’écrase dans le cendrier. Pendant un moment, il reste à fixer l’urne cinéraire sur la table.

			« J’ai dit qu’on avait besoin du corps du général Kwon et on m’apporte des cendres. Je ne peux pas travailler avec des cendres », dit Hanja pour lui-même.

			Laesaeng se tait.

			« Comment peut-on gâcher un travail aussi simple  ?  »

			La voix de Hanja est douce : veut-il amadouer Laesaeng  ? Essayant de le sonder sans le brusquer, il cherche à savoir pourquoi père Raton-Laveur a faussé de la sorte les instructions des planificateurs.

			« Je ne suis qu’un assassin payé à la journée. Nous autres, subalternes, on obéit juste aux instructions de nos supérieurs. On ne sait rien de ce qu’il y a autour. »

			Laesaeng a parlé, coupant droit aux circonlocutions de Hanja. Le message est clair : l’autre n’obtiendra rien de plus sur cette affaire auprès de Laesaeng.

			« Que vous ne saviez rien… »

			Hanja toque mécaniquement la table de ses doigts. Laesaeng tend la main pour ramener à lui le paquet de cigarettes et le briquet. Il s’en allume une.

			« Combien de cigarettes fumes-tu par jour  ? demande Hanja.

			— Deux paquets.

			— Tu n’as pas entendu les infos  ? Le cancer de poumon, c’est le taux de mortalité le plus élevé de tous les cancers, et les fumeurs ont quinze fois plus de risque de le contracter que les non-fumeurs. Fumer autant, c’est direct le cancer du poumon.

			— En vérité, je ne pense pas survivre assez longtemps pour avoir un cancer de poumon. »

			À cette réplique, Hanja laisse échapper un petit rire.

			« Tu es un type amusant. Je l’ai toujours pensé. Comment dire  ? Tu as un caractère pas banal. Voilà, d’une certaine manière, tu es mignon. C’est pour ça que je t’aime bien. »

			Laesaeng écrase la cigarette à peine entamée, en prend une autre et l’allume. « Voilà, d’une certaine manière, tu es mignon. C’est pour ça que je t’aime bien. » Lui, ce qu’il aimerait, c’est foutre son poing dans la gueule de ce beau parleur.

			« C’était une affaire de quelques milliards. Une planification que des voyous dans ton genre, payés à la journée, n’osent même pas imaginer. Et père Raton-Laveur a tout fait capoter avant même que le boulot n’ait commencé, se désespère Hanja.

			— Mince. Être passé à côté de quelques milliards. J’en suis désolé.

			— La partie financière, je peux toujours m’en arranger. C’est ma spécialité, en un sens. Mais qui va m’indemniser pour mon honneur bafoué, ma crédibilité mise en cause dans ce ratage  ? Père Raton-Laveur  ? Un voyou dans ton style  ?  »

			« Honneur et crédibilité », ces mots prononcés par cette bouche sont écœurants.

			« Est-ce que tu crois, toi, que ton honneur est supérieur à celui du général  ?

			— De quoi tu me parles  ? Quel honneur peut avoir un cadavre  ? Un cadavre, c’est juste bon à pourrir sous terre.

			— Si un jour je dois brûler ton corps chez Poilu, je ne manquerai pas de poser cette question à ton cadavre. Juste avant qu’on t’enfourne.

			— Vas-y, fais-moi plaisir, fais-le. Mon cadavre te répondra la même chose. Nous sommes des assassins. Ce sont des milliards qui sont ici en jeu, quel besoin avais-tu de me foutre un tel bordel  ? Si tu me l’avais rendu proprement, à cette heure-ci j’aurais fait un joli emballage et j’en aurais fait une marchandise prête pour le marché. Ce qu’en feront les politiques ou les médias, ça ne nous regarde pas.

			— C’était le seul ami de père Raton-Laveur. Mais ça, toi, le mal-aimé, toi qui n’aimes que toi, tu ne peux pas le comprendre  !  » hurle soudain Laesaeng.

			Hanja sourit. Il est satisfait. À force de provocations, Laesaeng a cédé à la colère et s’est dévoilé. Hanja tient les réponses qu’il attendait.

			« Tu vois, c’est pour ça que je t’aime bien », assène-t-il.

			Hanja destinait cette planification aux JT du soir. Ce qu’il voulait, c’était un scandale tonitruant à la Une de tous les journaux. « Assassinat d’un ancien général et ancien haut responsable du Renseignement. » De plus, on aurait retrouvé dans son corps une balle de 7,62 – une balle pour les ak fabriqués en Russie, pas de celles utilisées en Corée. Un assassinat qui aurait dégagé un fumet méphitique à souhait.

			Dès le lendemain de la découverte du corps, un ruban jaune aurait été déroulé tout autour de la maison du vieil homme, et la forêt où personne ne venait jusqu’alors se serait remplie du brouhaha des journalistes TV s’excitant devant leurs caméras, des journalistes de la presse papier, des policiers qui, honnêtement, ne sauraient quoi faire parmi toute cette agitation. La télévision aurait montré le spectacle pompeux déployé par la police scientifique qui, à partir de l’endroit où ils auraient trouvé la balle, formerait un cordon avançant centimètre par centimètre dans la forêt en quêtes d’indices et montrant ses capacités dans le domaine de l’investigation scientifique. Tout de suite après, on aurait interviewé un quelconque expert, un chauve dont le visage énorme aurait pleinement occupé l’écran et qui aurait parlé d’un air grave et sérieux. Ce spécialiste au visage énorme aurait blablaté sur diverses histoires farfelues, sur des enjeux de politique internationale et les mouvements des autorités militaires nord-coréennes, et ainsi de suite, tout en s’appuyant sur les pièces à convictions n° 1, n° 2, n° 3, n° 4, etc., découvertes par l’équipe de recherche – à savoir l’étui de la balle, l’emballage du chewing-gum, le sachet de biscuits secs, les excréments, etc. Le lendemain et le surlendemain encore, les commentaires sur l’emballage du chewing-gum, le sachet de biscuits secs, les excréments auraient submergé tous les JT et des pages entières de quotidiens.

			Quelle pièce comptaient-ils jouer  ? Au xxie siècle, alors que l’on vend aux touristes des attractions du genre quitter l’atmosphère dans un petit vaisseau spatial et contempler bouche bée la Terre pendant cinq minutes avant de redescendre, comptaient-ils servir une banale affaire ­d’espionnage, une histoire déjà usée et re-usée jusqu’à la trame  ? Ceci dit, personne ne savait où se situait l’origine de cette planification, ni quel but ultime elle visait. Hanja non plus ne devait pas connaître l’essence de cette planification. Dans le monde de la planification, personne ne cherche à posséder plus d’informations que nécessaire. Trop d’informations sont le plus sûr chemin pour devenir une cible  ; celui qui veut survivre doit savoir ignorer. Non pas feindre l’ignorance, mais réellement ignorer. Il suffit de tuer : à quoi bon savoir ou non ceci ou cela  ? Voilà pourquoi chacun travaille au sein de son petit cercle personnel. Tous ces cercles rassemblés, cela fait naître une planification aux multiples connexions, aux multiples intérêts entremêlés. Qui sait  ? Il se peut qu’ils aient voulu détruire un barrage mais, faute de budget, ont été obligés d’en passer par l’assassinat d’un ancien général oublié.

			En tout cas, l’affaire est manquée. Le vieil homme est devenu cendres. Hanja a raison, on ne peut pas monter un spectacle avec des cendres.

			Hanja regarde l’heure puis il se lève, indiquant qu’ils sont parvenus au terme de cette conversation.

			« Je dois partir. À cause de toi, les choses se sont pas mal gâtées. À présent, c’est à moi de remettre de l’ordre.

			— À cause de moi  ?  »

			Laesaeng regarde Hanja d’en bas, faisant de grands yeux ronds.

			« Dès que tu as su que la planification avait été modifiée, tu aurais dû me le dire. Pourquoi tu cherches à t’enfoncer dans un trou qui n’est même pas le tien, et à y créer des problèmes qui vont te retomber dessus  ?  »

			Hanja semble avoir retrouvé tout son calme et son flegme habituels, loin de l’état dans lequel il est sorti, fracassant la porte du bureau de père Raton-Laveur. En bon réaliste, il sait réagir aux mauvais coups. Pas impossible que dans sa tête ait déjà germé un nouveau plan pour un joli spectacle.

			« Je te dis ça de peur que tu te fourvoies. Ne te surestime pas. Tu n’es pas grand-chose. L’homme, tu vois, ça se résume juste à la place où il se tient debout. C’est-à-dire que toi, du moment où tu quitteras cette bibliothèque, tu ne seras pas plus qu’un vieil assassin des Bas-Fonds, un de ces tueurs à gages jetables. Fais attention à toi. Et ne fume pas tant  ; avec tes poumons qui absorbent deux paquets de cigarettes par jour, comment penses-tu t’en sortir au moment venu de ta cavale  ?  »

			Hanja esquisse ce sourire bien à lui, arrogant et odieux. Puis il rajuste ses habits, s’apprêtant à sortir.

			« Tiens, au fait, je t’ai déjà donné ma carte de visite  ?  »

			Hanja enrobe ces mots d’un geste exagéré, feignant d’avoir oublié quelque chose de très important. Laesaeng, sans lui répondre, soutient son regard. Hanja tire une carte de son boîtier doré. La glisse devant Laesaeng.

			« Tu vas en avoir besoin. Je sens que cette bibliothèque pourrait prochainement fermer ses portes. Et tâche aussi d’apprendre à parler plus poliment, à l’avenir. Répondre mot pour mot et tutoyer son ancien, c’est pas très correct. Si je parle ainsi, c’est pour ton bien, dit Hanja avec un clin d’œil.

			— Je tutoie n’importe qui. Et toi, pour moi, tu es n’importe qui. »

			Laesaeng laisse la carte de visite dans le cendrier et écrase sa cigarette par-dessus. En le voyant faire, Hanja secoue la tête, sort une autre carte du boîtier doré, la glisse cette fois dans la poche de la veste de Laesaeng. Après quoi, il tapote de sa paume la joue de Laesaeng.

			« Réveille-toi. Jusqu’à quand comptes-tu vivre dans ta bulle, mon mignon  ?  »

			Hanja, sifflotant, a traversé à grands pas la bibliothèque. Avant que la porte se referme, Laesaeng l’entend parler gaiement à la bibliothécaire qui louche. « Oh là là, c’est qu’il fait froid  ! Je suis vraiment désolé. Je vous ai laissée bêtement dans le froid pour une petite discussion sans importance. » Et la bibliothécaire de répondre avec désinvolture :  « Oh non, pas du tout, il ne fait pas si froid que ça, non non. »

			Laesaeng sort une cigarette. Cette fois-ci, il ne l’allume pas, se contentant de la fixer. Hanja a raison. Cette affaire-là, dès le départ, ce n’était pas pour lui. Les planificateurs ne font pas appel à un assassin haut de gamme pour un assassinat qui va ébranler la presse. Ce genre de travail, c’est pour un vieux tueur sur le retour ou un blanc-bec qui, service militaire effectué, vient de se perdre dans ce monde sans y connaître grand-chose.

			Une fois un meurtre commis, ce que cherche en premier la police, c’est l’assassin. En clair, ce qui l’intéresse, c’est : Qui a tiré  ? Point barre. Ils vivent dans l’illusion insensée que, s’ils arrivent à mettre la main sur le tueur, l’affaire sera résolue. Néanmoins il suffit de réfléchir deux minutes pour comprendre que la question de qui a tiré n’est absolument pas le cœur du problème. Il est même possible qu’elle soit la partie la plus anodine. Le cœur, c’est : qui est derrière l’assassin  ? Pourtant, dans la longue histoire de l’assassinat, pas une seule fois on n’a réussi dévoiler pleinement qui était derrière celui qui avait tiré.

			Les gens croient qu’Oswald a abattu Kennedy. Mais comment cet imbécile d’Oswald aurait pu descendre Kennedy  ? Pendant que la presse et la police fouillaient laborieusement autour d’Oswald, l’arrière-plan se dispersait et chaque planificateur gagnait d’un pas lent et silencieux sa retraite sécurisée. Assis au fond de leur fauteuil, sirotant du champagne, ils regardaient les journaux télévisés. Quelques jours plus tard, quand Oswald, qui n’était qu’un pion, se faisait buter par d’autres tueurs de troisième rang, la police classait l’affaire sur le mode :  « Maintenant que le tueur a été tué, c’est bouclé  ! » Le monde est une comédie. La police n’a qu’à arrêter celui qui a tiré, les planificateurs n’ont qu’à supprimer celui qui a tiré.

			La police recherche le tueur, l’interroge, le torture. Cet imbécile qui a appuyé sur la détente sans trop savoir ­pourquoi devient dès lors un sujet brûlant de la presse, aussi brûlant et aussi rapidement que la balle qu’il a tirée. Son entourage témoigne, surpris, atterré qu’il ait pu commettre un tel crime. La presse rassemble des pièces. Elles n’ont aucun rapport avec l’affaire, mais bien agencées, elles vont composer la mosaïque, le mythe de cet imbécile. Le plus amusant, c’est que ce tireur ne sait pas grand-chose de l’ensemble. Il ne comprend même pas ce qu’il a fait. Croyez-vous que les planificateurs vont donner des informations décisives à des vieux tueurs en bout de course ou à des journaliers du crime  ? Ce que demandent les planificateurs aux assassins est toujours la même chose, sous toutes les latitudes :  « Est-ce qu’on t’a demandé de penser  ? Tu la fermes et tu appuies sur la détente. »

			Laesaeng allume sa cigarette. Une pensée vient de surgir dans son esprit : s’il n’avait pas brûlé le corps du général, c’est lui qui y serait passé. Quelle tête ferait Poilu en glissant son corps dans le crématoire  ? Tout d’un coup, Laesaeng est vraiment curieux de ce détail. Il se tordrait les mains de façon très démonstrative, verserait des torrents de larmes. Quand Hanja lui tendrait les billets, il lui rendrait un sourire servile en se courbant à maintes reprises, les yeux secs. Et il n’oublierait pas de recompter par deux fois les billets.

			Laesaeng a tiré quelques bouffées de sa cigarette quand la bibliothécaire qui louche revient à sa place, tressaillant de froid. Même après avoir mis le gilet qu’elle avait laissé sur le dos de la chaise, elle semble frigorifiée. Elle allume le chauffage électrique posé en dessous de son bureau et frotte vigoureusement ses mains devant. Elle reste un long moment accroupie auprès du meuble pour se réchauffer, avant de se redresser enfin et de s’asseoir.

			« Vous ne pourriez pas arrêter cinq minutes de fumer  ?  » dit-elle sur un ton hostile.

			Laesaeng écrase la cigarette dans le cendrier. Ses yeux vont vers le bureau de père Raton-Laveur. La porte reste fermée. Est-ce le moment d’y aller, ou est-il préférable d’attendre que s’apaise la colère de père Raton-Laveur  ? Il n’arrive pas à se décider.

			« Qu’est-ce que vous feriez si la bibliothèque fermait  ? demande Laesaeng à la bibliothécaire.

			— Elle va fermer  ?  »

			Elle fait une mine étonnée.

			« Non, je veux dire, si jamais elle fermait. »

			La femme hésite un peu avant de répondre : elle semble perplexe.

			« Je chercherais un homme bien et je l’épouserais.

			— Un homme bien…, répète Laesaeng après elle. Dites, comment vous me trouvez, moi  ?  »

			La femme a un regard hébété, du genre Vous êtes fou  ? Et lance :

			 « Mais ça va pas  ?  »

			Sa voix est tellement forte qu’elle résonne en tourbillonnant sous le dôme de la salle. Laesaeng se met à rire à son tour, attrape l’urne sur la table et se dirige vers le bureau de père Raton-Laveur.

			Quand il ouvre la porte, père Raton-Laveur est, fidèle à son habitude, en train de lire à haute voix une de ses encyclopédies. Contrairement à ce qu’attendait Laesaeng, le visage de père Raton-Laveur ne montre aucune trace d’humeur. Il lit le livre qu’il lit depuis toujours, de la façon dont il le lit depuis toujours, à haute voix, assis à la même place depuis toujours. Ces dernières années, il a repris l’Encyclopædia Britannica. Quand il en aura achevé la lecture, il reviendra à la Brockhaus Enzyklopädie. Dans quel but s’acharne-t-il à lire et relire les mêmes livres  ? Incompréhensible. Père Raton-Laveur continue de lire sans broncher jusqu’à ce que Laesaeng referme la porte. Il s’avance et pose l’urne sur une table basse. Celle-ci étant vitrée, le bruit est particulièrement fort, un bruit qui n’était pas dans l’intention du geste. C’est à ce moment que père Raton-Laveur détache son regard de l’encyclopédie pour le poser sur l’objet.

			« Pourquoi es-tu resté un jour de plus  ?  » demande père Raton-Laveur.

			C’est demandé sans colère ni reproche : la voix exprime une sincère curiosité.

			« Le général m’a invité. Je suis resté dîner », répond simplement Laesaeng.

			Il s’attend à ce que père Raton-Laveur lui pose d’autres questions, mais l’autre ne fait que hocher la tête. Après quoi il ôte ses lunettes de lecture, les pose sur son bureau et se dirige jusqu’à la table basse. Il enlève le tissu blanc et fixe la boîte en érable. Il passe la main doucement sur l’urne avant de l’ouvrir. Les cendres du vieil homme et du vieux chien Santa sont soigneusement enveloppées dans un papier blanc. Père Raton-Laveur ouvre le papier et touche les os devenus poudre.

			« Poilu a moulu bien finement », dit-il, visiblement satisfait.

			Il remet le papier, referme la boîte en érable, noue serré le tissu blanc  ; après quoi, il la place sur son bureau.

			« Reste discret. Ne fais rien pendant un moment », dit père Raton-Laveur, lui signifiant ainsi qu’il peut partir.

			« Hanja était très en colère  ?  »

			À cette question, père Raton-Laveur part d’un petit rire.

			« Il n’a pas de quoi être en colère. Tout s’est passé selon ses vœux. »

			Laesaeng secoue légèrement la tête.

			« Il bouillait littéralement. Il m’a dit que nous avions planté une affaire de plusieurs milliards.

			— S’il s’était agi d’un coup qui pouvait être gâché pour si peu, il ne nous l’aurait pas confié. Une occasion inespérée pour Hanja  ! Il a un prétexte pour tambouriner auprès de ses vieux croulants, pester que l’affaire a échoué à cause de la bibliothèque, que c’est la bibliothèque qui avait faussé la planification, formidable  ! Ah, quelle canaille  ! Il est tellement malin que je renonce à le suivre. »

			Père Raton-Laveur semble réellement s’amuser de la situation. Tu parles  ! Y a-t-il vraiment de quoi se marrer  ?

			 « La Bibliothèque, elle va fermer  ?  »

			Père Raton-Laveur lève la tête et regarde Laesaeng, l’air de ne pas avoir compris.

			« Hanja a clairement laissé entendre que la bibliothèque n’en avait plus pour longtemps. »

			Père Raton-Laveur réfléchit un moment avant d’esquisser un mystérieux sourire.

			« S’il faut la fermer, on la fermera. Cette bibliothèque est-elle auréolée d’une telle gloire qu’il faille s’inquiéter de sa fin éventuelle  ?  » réplique père Raton-Laveur, d’un ton neutre.

			Peut-il vraiment parler de la sorte  ? Alors que l’avenir de la bibliothèque est en jeu – ce lieu sur lequel il a veillé dans les moindres détails durant plus de soixante ans  ? Et la voix de père Raton-Laveur en prononçant ces mots  ! On aurait dit qu’il s’était entraîné à sortir cette phrase depuis des lustres. Sa sentence, du coup, sonne presque pathétique.

			Les gens disent que Raton-Laveur est né dans la bibliothèque et y a vécu toute sa vie. Ce n’est pas une métaphore. Il est effectivement né là. Père Raton-Laveur est le fils de l’intendant qui habitait le petit logement de fonction accolé au bâtiment de la bibliothèque. Il s’occupait du toit, de l’électricité, de la plomberie. Affecté dès la naissance d’une poliomyélite, père Raton-Laveur a travaillé à l’entretien de la bibliothèque dès ses six ans. À quinze, il est devenu bibliothécaire, et à vingt-sept ans seulement, il fut promu chef exécutif. On ne sait pas comment père Raton-Laveur, boiteux et qui, de surcroît, n’avait même pas achevé son école primaire, a pu devenir chef exécutif puis directeur de la bibliothèque, passant devant les élites issues de l’université impériale et les fonctionnaires qui avaient étudié au Japon. Peut-être la bibliothèque était-elle un lieu trop ennuyeux et trop calme pour que des gens intelligents y consacrent leur vie  ! Ou bien un lieu trop dangereux pour que des gens intelligents s’y risquent.

			Père Raton-Laveur reste face à l’urne. Il finit par sentir le regard de Laesaeng et détourne discrètement le sien vers l’encyclopédie. Ce n’est pas pour lire, évidemment. Si c’était pour lire, il aurait mis ses lunettes. Père Raton-Laveur, dans le vague devant son livre, paraît soudain vieilli.

			« Je vais y aller », dit Laesaeng.

			Père Raton-Laveur lève les yeux, le fixe un moment puis hoche la tête.

			Quand il sort du bureau de père Raton-Laveur, la bibliothécaire qui louche n’est pas à sa place. Elle est probablement sortie déjeuner. Laesaeng s’assoit sur sa chaise. Dans un coin de son bureau sont posées une pelote de laine rouge et des aiguilles. Devant une petite planche mise là pour les dissimuler, se trouvent un set de vernis à ongles de dix couleurs différentes, un meuble de toilette miniature et une mallette de maquillage comme en portent les professionnels sur le tournage d’un film. À côté de cet aménagement se trouvent des rangements en plastique pour la papeterie. Chaque tiroir est étiqueté :  « Trombones »,  « Agrafes », « Cutters »,  « Ciseaux »,  « Règles ». Laesaeng ouvre le tiroir « Trombones » et, magique, il est plein de trombones  ! Trônent aussi sur son bureau Mickey Mouse, Winnie l’Ourson, des pandas, des chats porte-bonheur japonais, etc. – toutes sortes de figurines et de peluches accrochées ou sagement assises ici et là. Loin de donner une impression de désordre, ces figurines semblent parfaitement à leur place, comme si elles avaient été toujours là, naturellement là. Laesaeng donne quelques tapes du bout des doigts sur le ventre de Winnie, l’ours au gros ventre et seulement vêtu d’un t-shirt rouge, sans culotte. Seul, il rigole bêtement.

			Ça fait un moment qu’il n’y a plus de nouveaux livres dans la Bibliothèque des chiens. Deux ans que père Raton-Laveur n’achète plus de livres, ne reçoit plus les périodiques. De fait, stricto sensu, cette bibliothèque n’a plus besoin d’un bibliothécaire. Ce qu’il lui faut, c’est un secrétaire ou un employé au ménage. Quelqu’un qui réponde au téléphone, qui trie les déchets – recyclables, non recyclables –, et passe régulièrement un coup de chiffon sur les étagères où les poussières s’accumulent en silence.

			Laesaeng se relève et se met à marcher lentement parmi les allées des anciens rayonnages. Des livres, qui n’ont pas été ouverts depuis des décennies, devenus tellement secs qu’ils exploseraient si on y approchait une allumette, restent droits, immobiles, face à Laesaeng. Il tend une main vers les ouvrages, passe les doigts le long de leurs dos : il lui semble être retourné dans cette ruelle où il courait étant petit.

			Il s’arrête et prend un livre. L’Origine de toutes choses. Laesaeng, après avoir examiné la couverture et parcouru la quatrième, feuillette le livre. Ça a toujours été le cas pour ses lectures  ; ce n’est pas parce qu’il s’intéresse au livre, ni qu’il espère y puiser une quelconque connaissance ou leçon : c’est littéralement un geste d’habitude. Le livre débute par cette phrase, « Le premier légume que l’humanité a consommé est l’oignon. » Pas de réflexion, pas de leçon, pas de philosophie. Cette phrase signifie tout simplement que le premier légume que l’humanité a consommé n’était ni les épinards ni les carottes, mais les oignons. Dans ce livre se répètent interminablement des phrases telles que :  « L’inventeur d’un fauteuil pour lire confortablement est Benjamin Franklin » ou « Le premier outil utilisé par les hommes est le marteau », etc. Un livre qui, à la question « Et alors  ? », répondrait sans doute par « Rien, c’est juste ainsi. » Laesaeng sourit ironiquement en murmurant :  « C’est bien le style de père Raton-Laveur. »

			Il range le livre sur l’étagère. Son regard se promène tout autour. Les rayons de soleil pénètrent par les lucarnes du 1er étage, éclairant les antiques étagères. La bibliothèque est en déclin. Le bon temps est terminé. Hanja a raison, cette bibliothèque devrait peut-être fermer ses portes. Tout ici est trop vieux pour les changements apparus dans le marché du crime. Le bon temps de la jeunesse et de la témérité. Ce temps où les affaires étaient traitées proprement sans déclencher la moindre plainte, même pour celles difficiles ou dangereuses. Ce temps où des exécuteurs de tout le pays se pressaient chez père Raton-Laveur, où les riches commandes se suivaient à la queue leu leu, où les poches étaient bourrées à craquer de billets. Ce bon temps où les proches du pouvoir veillaient à l’humeur de père Raton-Laveur, où un seul de ses mots activait tous les Bas-Fonds. Ce temps était révolu. De même qu’il n’y avait plus de nouveaux livres qui arrivaient, ces grosses affaires n’allaient plus à la bibliothèque.

			Père Raton-Laveur aurait dû préparer depuis longtemps sa retraite, toujours repoussée. Il aurait dû s’associer avec une autre entreprise, jeune, puissante. Quoique ce ne soit pas facile à accepter, il aurait dû s’associer à Hanja, apportant de son côté sa bonne vieille clientèle. Il aurait dû au moins mettre de l’argent de côté pour s’éviter une fin misérable, pour éviter de se faire planter au couteau en boitant une nuit dans une rue sombre et être découvert au matin, cadavre dans un cloaque. Sans aller jusqu’à prévoir la maison sécurisée en Suisse ou en Alaska, ce que font certains. Pourtant, père Raton-Laveur n’a rien fait. Juste lire des encyclopédies tout le long de la journée, au fond de cette bibliothèque croulante. Tout ce qui reste à père Raton-Laveur, ce sont de vieux livres qu’un libraire d’occasion ne se donnerait pas la peine de venir prendre pour rien.

			Maintenant, la vie de père Raton-Laveur dépend des calculs de Hanja. Si père Raton-Laveur est aujourd’hui en vie, c’est parce que Hanja pense qu’il y a encore quelque chose à en tirer. Au moment où, dans l’équation de Hanja, le résultat du père Raton-Laveur sera équivalent à zéro, il mourra. En remettant en place un livre qui fait saillie sur l’étagère, Laesaeng se demande quelle est sa propre valeur dans les comptes de Hanja.

			« Le jour où la bibliothèque fermera ses portes, ma vie en fera-t-elle autant  ?  » s’interroge Laesaeng, avec une ironie grinçante.

			Il monte au 1er étage et regarde le coin ouest. Là se tiennent encore la petite table et la chaise d’enfant où il venait lire. Il n’a jamais fréquenté l’école  ; la bibliothèque a été sa seule école. Il n’a jamais eu de copains, la bibliothèque était pour lui sa cour de récréation. Laesaeng a passé la majeure partie de son enfance à s’amuser, à courir entre les étagères ou à lire devant cette petite table.

			À y réfléchir, son enfance s’est traînée d’indifférence en ennui. La tendresse que les adultes offrent naturellement aux enfants était pour lui aussi rare que des grains de riz tombés du bol. La plupart des souvenirs de son enfance se situent dans le labyrinthe formé par les étagères, les livres, la poussière sur les livres et père Raton-Laveur qui passe toute sa journée à lire, le visage n’affichant aucune expression. Les bibliothécaires avec lesquels il nouait quelque amitié, non sans difficulté, quittaient vite les lieux  ; et tueurs à gages, traqueurs et informateurs affichaient un même visage bourru et un même silence. Parmi eux, certains sont encore en vie, d’autres probablement morts  ; d’autres enfin dont on ne sait plus rien.

			Père Raton-Laveur, depuis la gifle donnée à Laesaeng le jour de son neuvième anniversaire, n’a plus rien dit sur ses lectures. Jamais il ne lui a suggéré de livres  ; il ne lui en a jamais déconseillé non plus. Indifférent à sa propre vie, il a été tout aussi indifférent à Laesaeng. La bibliothèque reste vide. L’enfance de Laesaeng, personne n’y a prêté attention  ; elle est quelque part, là, dans cette bibliothèque vide, pas plus qu’un objet de décoration – une pierre ou un cactus sur une étagère.

			Laesaeng lisait par ennui. Ce n’est pas qu’il aimait lire  ; il n’avait simplement rien d’autre à faire tant il s’ennuyait et souffrait de solitude. Laesaeng, qui avait appris à lire tout seul à neuf ans, avait vécu ici jusqu’à dix-sept. Forcé de vivre en ce lieu, il n’avait que ça à faire : lire. À dix-sept ans, il avait pris une petite chambre à l’extérieur de la bibliothèque, grâce à l’argent de son premier assassinat. Il avait acheté des casseroles et des bols, une table et des couverts, en tuant un homme. Et il s’était cuisiné un riz dans cette casserole pour son premier repas.

			Sous la lucarne par où descendent les rayons du soleil de midi, Laesaeng regarde l’intérieur de la bibliothèque. Partie pour déjeuner, la bibliothécaire qui louche n’est toujours pas de retour. La porte du bureau de père Raton-Laveur est toujours fermée. Laesaeng regarde tour à tour les étagères de l’est, du nord, celles du sud et celles de l’ouest. Les rayonnages où sont amarrés les livres sont calmes et déserts – une mer dans une nuit nappée de brouillard. Soudain il lui paraît stupéfiant que cet endroit ait été le quartier général d’une bande d’assassins durant ces quatre-vingt-dix dernières années. Toutes ces innombrables morts, tous ces assassinats, ces disparitions mystérieuses, ces meurtres maquillés en accidents, ces enlèvements, ces séquestrations ont été programmés et décidés ici, dans cette bibliothèque, et ce constat lui semble démentiel. Qui a imaginé une bibliothèque pour programmer ces actes abominables  ? Folie. Une Fédération nationale des laveries ou un Comité d’organisation pour la promotion d’élevage de volailles aurait été moins surprenant pour ce genre d’activités. Pourquoi une bibliothèque  ? Alors qu’elle est si paisible, silencieuse, et que les livres qui s’y trouvent sont aussi innocents.

		

	
		
			Boire des canettes de bière

			Laesaeng ouvre une canette de bière.

			Sept heures du matin. La rue, où sont alignés les immeubles de briques rouges à quatre étages divisés en appartements, s’anime  ; les gens partent au travail. Laesaeng entrouvre la fenêtre et allume une cigarette. Le temps est étrange. D’un côté, le soleil réchauffe gentiment le quartier mais de l’autre côté, une fine pluie tombe. En fait, pour cette pluie, parler de flotter serait plus adapté que de tomber. Des gens, leurs costumes impeccablement repassés, regardent le ciel et font la tête, ne sachant s’il faut ouvrir ou non leur parapluie. Laesaeng boit une gorgée de bière en hommage à ceux qui partent travailler par un temps si étrange.

			A priori, on peut penser que le matin et la bière ne vont pas très bien ensemble  ; pourtant c’est le contraire, ils s’assortissent parfaitement. Si la bière du soir, après une journée de travail, apporte une certaine fraîcheur, une récompense, celle du matin entretient la solitude, le sentiment embrumé, inapproprié, le désir irresponsable de vouloir traîner encore après une trop longue nuit. Laesaeng aime ce sentiment d’irresponsabilité. Il le pousse à se moquer de lui-même, sur le mode :  « Ah la vache, quelle vie sérieuse ils ont tous  ! Ouais, ben moi je m’en fiche de ma vie, hein. » Et il contemple de sa fenêtre les gens qui se hâtent au matin vers leur travail.

			Laesaeng avale une nouvelle gorgée. Quand il sirote ainsi sa bière, regardant les autres s’affairer, des images ­hallucinantes surgissent dans son esprit. Par exemple, une scène où Laesaeng, mort, installé dans un cercueil, réfléchit au menu de son dîner. Il est mort, il est dans un cercueil, mais il a faim. Comment est-ce possible  ? Qu’est-ce que ce délire, un cadavre qui a faim  ? Il a l’impression d’étouffer. Il est affamé mais personne ne vient le servir. De l’autre côté du paravent, il entend les condoléances des visiteurs qui chuchotent sur son compte. « C’était vraiment un type puant, pas vrai  ?  » « Tu m’étonnes, on ne pouvait pas être plus merdique. » Les gens bavardent. « C’est sans doute pas très convenable de déblatérer devant le défunt mais honnêtement, ce mec était pénible. Petit jeune qu’il était, il parlait sans manière aux anciens  ; vous savez, il n’a jamais eu le moindre mot de reconnaissance pour moi, qui ai tant fait pour lui. » L’auteur de cette phrase, c’est Poilu. Laesaeng, très en colère, aimerait lui claquer l’arrière du crâne, mais il ne peut pas. Laesaeng est réduit à l’état de macchabée.

			Laesaeng écrase sa cigarette et en allume une nouvelle. Pour chasser ses maux de tête, il prend une aspirine. Il boit une gorgée de bière. Médicament, cigarette, bière. Sa tête est lourde, remplie d’un énorme brouillard. Quelquefois, l’angoisse s’empare de lui et il plonge dans la dépression. Là, il se met à vider des canettes de bière dès le matin. Enfermé chez lui, il met de la musique, s’assoit au bord de la fenêtre, y enroulant son corps à la manière d’un escargot, et boit de la bière toute la journée.

			Laesaeng vide la canette qu’il écrase. Il pose la boîte d’aluminium déformée sur son bureau. Elle y retrouve deux sœurs, broyées elles aussi. Et à côté d’elles, une bombe qu’il a découverte récemment dans ses W.-C. Laesaeng prend la bombe. Elle est plus petite qu’une boîte d’allumettes. Elle est si minuscule que, comment dire  ? elle donne presque un sentiment de sécurité, du genre « Bah, vu sa taille, qu’elle explose, qu’est-ce que ça risque  ?  » Pourtant le droguiste des Bas-Fonds qui l’a examinée n’était pas de cet avis.

			« Où l’as-tu trouvée  ?

			— Dans les W.-C., chez moi. »

			— T’aurais pu y laisser tes fesses.

			— Ce petit truc aurait pu m’arracher le cul  ?

			— C’est une question de pression par rapport à la cuvette. C’est la même chose que de tenir un pétard dans sa main fermée. Si en plus ton derrière, à ce moment-là, recouvrait complètement la cuvette, si t’étais en train de chier, t’était carrément dans les conditions idéales pour que ça pète un max, si tu me passes l’expression.

			— Vous voulez dire que ça peut tuer  ?

			— Tu en as vu beaucoup, des bougres qui vivaient sans derche  ?

			— Ce n’était donc pas un avertissement ou une menace.

			— Si elle explosait, non. En réalité, je ne sais pas si elle exploserait. Je n’ai jamais vu un bidule pareil. La couche imperméable est parfaite  ; et pour qu’elle réagisse quand tu fais caca, ils ont employé une fusée-détonateur chimique. La quantité de poudre est dosée exactement pour t’arracher le cul. D’un autre côté, je ne peux pas garantir qu’elle aurait réellement explosé. C’est un produit d’amateur, tu comprends. Les professionnels ne s’amusent pas à fabriquer des bombes aussi tordues. Une bombe n’a aucun besoin d’être compliquée. »

			Le type de la droguerie prend l’engin et l’examine sous tous les angles à la lumière d’une lampe. Il l’admire, s’émerveille.

			« En tout cas, elle est très originale. Qui a pu fabriquer une bombe aussi sympa  ? Parmi mes connaissances, je ne vois personne. Ça me plairait plutôt de rencontrer cet ingénieur. »

			Laesaeng lui jette un mauvais regard. Il se fournit auprès de cette droguerie depuis ses douze ans. Ils se connaissent donc depuis vingt ans. Mais le propriétaire de la boutique ne semble guère troublé que Laesaeng ait failli se faire tuer en allant aux toilettes, ni de la possibilité tragique que Laesaeng figure désormais sur la liste des planificateurs. Pour lui, Laesaeng n’est en rien différent de tous ces assassins qui ont fréquenté sa droguerie et qui sont morts.

			« Ça sous-entendrait que l’auteur n’appartient pas à un organisme d’État  ? avance Laesaeng.

			— Va savoir. De nos jours, des mercenaires, des entreprises, des planificateurs, il y en a tellement que plus personne ne sait qui fait quoi. Tiens, d’ailleurs, quelle connerie tu as faite, toi  ?

			— Je fais pas d’hypothèses, il y a bien trop de raisons pour que j’y passe. Quinze ans que je vis dans ce monde. »

			Laesaeng lui tend une main, façon de lui dire d’arrêter sa contemplation béate de l’engin et de le lui rendre.

			« Cette fois-ci en tout cas, tu t’en sors bien, commente le droguiste en lui rendant la bombe dont il a ôté le détonateur.

			— J’étais constipé. »

			Il a découvert le piège dans ses W.-C. la semaine dernière. En franchissant la porte d’entrée, il a capté quelque chose dans l’odeur de l’appartement. D’habitude les chats se précipitaient vers la porte dès qu’il entrait  ; là, ils étaient hésitants, circonspects. Sans aucun doute, il avait eu de la visite. Laesaeng est resté debout sans bouger, essayant d’identifier cette odeur étrangère qui flottait imperceptiblement dans l’air. Un parfum  ? Des cosmétiques  ? Sinon quoi  ? Une odeur corporelle  ? Il n’arrivait pas à en saisir l’origine tellement elle était ténue. Une chose était sûre : si le visiteur avait laissé ce genre d’indice, c’est qu’il ne pouvait s’agir que d’un amateur. Les professionnels ne laissent pas de signature olfactive.

			Avec mille précautions, Laesaeng a ouvert le meuble à chaussures, pris un aérosol et vaporisé le sol de l’entrée. Les empreintes de pas étaient nettes. Des baskets, taille 38. Un homme plutôt petit, ou une femme. Côté salon, il n’y avait pas de trace. Le visiteur avait eu la courtoisie de se déchausser avant de pénétrer à l’intérieur.

			« Au moins, il est poli », a murmuré Laesaeng.

			Laesaeng est entré dans le salon et a parcouru lentement la pièce du regard. Si quelqu’un était venu, soit il manquerait quelque chose, soit il y aurait quelque chose en trop. À première vue, tout était normal. Pourtant une inspection approfondie montrait que certains objets avaient été déplacés. Les livres qu’il était en train de lire et qu’il avait laissés en pile sur son bureau étaient empilés dans l’ordre inverse. Le Henckels de Chu, qu’il gardait sur la troisième étagère, était descendu sur la deuxième et la canne à pêche pour les chats, normalement rangée dans une poche kangourou accrochée au mur, était posée sur la table basse. Dans la cuisine, une tasse de café encore tiède, un torchon humide. Laesaeng a soulevé la tasse, l’a reniflée, l’a inspectée sous la lumière avant de laisser échapper un rire absurde. Qui était ce drôle de zigue  ?

			Le visiteur avait passé en revue les lectures de Laesaeng. Un livre après l’autre, du haut en bas de la pile. N’avait-il rien de mieux à faire  ? Quelqu’un, pénétrant par effraction, avait donc eu la curiosité de s’occuper des lectures de Laesaeng  ? C’était incompréhensible. L’inconnu avait également manipulé divers objets, apparemment sans raison. Il avait sorti la canne à pêche, sans doute pour jouer avec les chats. Il était allé dans la cuisine, s’était fait un café, avait lavé sa tasse. C’était un dingue ou quoi  ?

			Laesaeng ne s’était absenté que deux heures. Les lundis, mercredis et vendredis à 14 heures, Laesaeng allait nager. Ça lui était arrivé d’y manquer, mais rarement. Le visiteur devait s’être assuré que Laesaeng était bien à la piscine avant de pénétrer chez lui. Il devait connaître ses habitudes, surveiller ses déplacements. Typique d’un planificateur. La première chose que fait un planificateur, c’est repérer les mouvements de sa cible. Durant les deux heures de son absence, le visiteur s’était promené tranquillement chez lui. Se pouvait-il que le visiteur ait laissé des traces non par amateurisme, mais volontairement, manière de laisser en suspens cette question :  « Devine pourquoi je suis passé »  ?

			Laesaeng restait planté au milieu de son salon. Un peu plus tard, comme s’il avait mûri sa décision, il a allumé toutes les lampes et s’est mis à fouiller le logis de fond en comble. Il a examiné attentivement le papier peint, cherchant d’éventuelles traces de couteau ou de déchirures  ; il a examiné de la même façon le plafond et le parquet. Il a vérifié l’intérieur de la gazinière, l’arrivée de gaz, il a regardé sous les meubles de cuisine. Il a inspecté tous les compartiments du réfrigérateur, du congélateur. Il a ouvert tous les tiroirs, toutes les boîtes et a inspecté l’armoire, derrière les étagères, le meuble à chaussures, l’intérieur des lampes et de l’horloge, les placards. Il a aussi retourné le lit, vérifié la machine à laver, les fenêtres et les rideaux. Sans succès.

			Laesaeng a regardé au-dehors. Le soleil tombait. Il était possible qu’il soit monté dans une liste de planificateurs. Il n’arrivait à penser à rien. Il faudra réfléchir… réfléchir… Pourtant sa tête restait étourdie, brumeuse. Comme s’il avait vécu jusque-là sans jamais réfléchir, il ne savait même pas par où commencer. Quelqu’un est entré ici. Pas chez n’importe qui, chez un assassin. Cette personne n’est pas venue pour jouer. Elle devait avoir laissé soit un micro, soit des explosifs.

			Sans savoir ce qu’il cherchait, Laesaeng a repris sa fouille. Cette fois, il s’agissait d’explorer. Il a ouvert et a vidé la boîte à café, a démonté le moulin Zassenhaus, a vidé toutes les boîtes de condiment, a renversé la poubelle et a vérifié tous les déchets. Il a ouvert l’ordinateur, a démonté les pièces et les a examinés minutieusement. Il a ouvert la télévision et la radio et en a inspecté l’intérieur. Il a sorti tous les aliments du congélateur, a défait les emballages, a regardé dans le ventre des poissons, a découpé tous les raviolis. Il a sorti aussi toutes ses chaussures, a fouillé toutes les poches de ses vêtements rangés dans l’armoire. Il a sorti tous les livres des étagères du salon et les a examinés. Il a ouvert toutes les enveloppes de crainte que quelque chose n’ait été glissé dans une lettre ou dans une facture.

			La nuit est passée. Quand le soleil est revenu, Laesaeng était toujours en train de s’acharner sur ses affaires. Pendant vingt et une heures, sans manger ni dormir, il avait retourné et vérifié l’intérieur de tout ce qui lui tombait sous les yeux. Tout avait été démonté, exploré, déchiré : l’appartement ressemblait à une ruine ou à un paysage de guerre, mais Laesaeng n’avait pas pu s’arrêter. Il avait beau se dire par moments que son visiteur n’avait peut-être rien laissé, il avait néanmoins continué à déchiqueter ses affaires sans répit. Furieux, il avait décousu, tordu, ouvert et regardé, hébété, les morceaux épars avant de continuer encore.

			Laesaeng a balancé dans un coin l’horloge totalement démembrée. Il s’est mis à larder le matelas de coups de couteau. Le bruit de la lame qui heurtait et glissait sur les ressorts en métal lui vrillait les nerfs. Il s’est mis à arracher la mousse du matelas. S’il ne voyait rien entre deux morceaux, il lacérait la partie d’à côté et arrachait encore de la mousse. Bien entendu, Laesaeng savait que c’était idiot. Pourtant il continuait de massacrer le matelas, d’y enfoncer la tête, de s’acharner, pris de démence…

			Des rayons de soleil traversant la véranda réchauffent le visage de Laesaeng. Il pleure. Il relève son visage strié de larmes et se tourne vers le soleil. Une sorte de honte accompagnée d’une impression de chaleur et d’apaisement envahit son visage. Laesaeng regarde ses mains. À force de déchirer et de briser les objets, ses ongles se sont cassés et du sang coule d’un doigt blessé par le couteau. Il a faim soudain. Pendant vingt et une heures et sans répit, il a détruit tout son appartement. Là, il n’a plus la force de se préparer un repas. Après avoir lancé dans un coin le couteau et le tournevis, il s’endort, appuyé contre le canapé déchiqueté.

			Il s’était réveillé dans le courant de l’après-midi. Le soleil était encore là. Dans son appartement, il ne restait pas un seul endroit où mettre les pieds. Le sol était jonché d’objets déchirés, démontés et arrachés. Laesaeng avait contemplé ce champ de bataille. Qu’est-ce qui m’arrive  ? s’était-il demandé. Pas une seule des nombreuses voix qui l’habitaient n’avait daigné répondre.

			Il a sorti des sacs-poubelles et y a entassé ce qu’il avait mis en pièces. Il y avait des objets anciens, d’autres plus récents. Certains, porteurs de souvenirs, et d’autres dont il se demandait ce qu’ils faisaient là. Quoi qu’il en soit, Laesaeng a tout fourré dans des sacs-poubelles.

			Au vingtième sac de vingt litres, l’appartement était enfin net. Il a transporté le tout à la déchetterie devant la maison. Il a également transporté le canapé déchiqueté avec son matelas dont les ressorts partaient dans tous les sens. S’il était désormais une cible, il devait être sous surveillance. La personne chargée de le guetter dans l’ombre allait peut-être emporter ses sacs. Il s’est dit que c’était sans importance.

			Je n’en ai plus besoin. Si tu veux mes poubelles, sers-toi.

			Les planificateurs ne sont pas du genre à se déplacer pour rien. Il était donc pratiquement certain d’être devenu leur cible. Allait-il survivre  ? Probablement pas. En quinze ans, il n’a jamais vu quelqu’un échapper aux planificateurs. Il n’avait connu que deux catégories, ceux qui mouraient vite et ceux qui tenaient le coup plus longtemps. Mais pourquoi moi, pourquoi m’avoir ciblé  ? Il s’était posé cette question avant d’en sourire lui-même. Car à y réfléchir, c’était une question absurde. La véritable question n’était pas tant : « Pourquoi dois-je mourir  ?  » mais plutôt « Comment ai-je pu tenir jusque-là  ?  » Quinze années qu’il tenait le coup, assassin patenté dans un monde où les planificateurs se débarrassent régulièrement de leurs outils. Et puis, s’il voulait malgré tout chercher pourquoi il était à son tour devenu une cible, il avait l’embarras du choix. Sans la Bibliothèque des chiens, sans père Raton-Laveur, il serait mort depuis longtemps. Trente-deux ans. Ça semble jeune pour mourir, mais dans sa catégorie, il avait tenu longtemps. Quinze ans. Il est largement temps de mourir. Comme la vieille de La Ballade de Narayama9, le temps était venu de se briser les dents contre une meule et de partir pour la montagne.

			De retour dans l’appartement, sa première tâche a été de se faire livrer dix caisses de bière en canettes. Quand l’angoisse met ses nerfs à vif, quand une peur, silencieuse comme le fond d’une rivière, le happe, quand il plonge dans une mélancolie insondable, quand il revient d’avoir assassiné quelqu’un ou qu’il se trouve face à une question particulièrement complexe, Laesaeng, en parfait irresponsable, s’enferme chez lui et vide des canettes de bière.

			Une semaine de canettes. Si on veut boire continuellement de la bière bien fraîche, il faut un minimum de préparatifs. D’abord, jeter tous les aliments du réfrigérateur pour faire de la place. Passer commande au supermarché. Remplir le réfrigérateur. Pour garder l’estomac ni trop vide ni trop plein, sortir du congélateur du poisson séché et des cacahuètes. Voilà, c’est prêt. Maintenant, il suffit d’ouvrir le réfrigérateur, en sortir une canette, ouvrir la canette, boire la canette, écraser la canette vide.

			Je suis une cible. Il va bien falloir que je tente quelque chose, non  ? se disait Laesaeng de temps en temps, entre deux gorgées. Pourtant il ne faisait rien, sinon boire. Ouvrir le frigo, sortir une canette, ouvrir la canette, boire la bière et écraser la canette. De temps en temps, il attrapait des cacahuètes qu’il mâchouillait  ; de temps en temps, il pissait et en pissant il regardait son visage dans le miroir, puis tirait la chasse avant de retourner au réfrigérateur, l’ouvrir, sortir une nouvelle canette. Il lui était même arrivé de se féliciter de sa clairvoyance : J’ai vraiment bien fait ne pas démonter mon frigo  !

			Ce n’est qu’après deux jours de ce régime qu’il a découvert la bombe. Laesaeng était en train de vomir pour la troisième fois, la tête dans la cuvette des W.-C. Vomir trois ou quatre fois, c’est une sorte de rituel pour traverser une semaine de canettes. Un vomissement, puis des canettes  ; un autre vomissement, et d’autres canettes. Au bout d’un moment les vomissements prennent fin, le corps est devenu capable de boire des bières à flot continu. N’ayant rien mangé, seule de la bière était remontée, avec du suc gastrique jaune et quelques têtes de poissons séchés. Laesaeng essayait de vomir encore, son estomac pourtant déjà vidé, quand il a remarqué une chose bizarre au fond de la cuvette. Il est resté un moment à fixer le trou avant d’y plonger la main pour en retirer ce qui y était collé.

			C’était un petit boîtier en céramique, de la même couleur et de la même matière que les waters, ce qui l’avait rendu difficile à repérer. Laesaeng a longuement examiné ce boîtier qui ressemblait à ces savons d’hôtel, à usage unique. C’était une bombe. Le premier sentiment à éclore dans son cœur, pour absurde qu’il pût être, ne fut pas l’étonnement ni la panique, mais l’apaisement. L’apaisement qu’on éprouve en constatant qu’une chose, bonne ou mauvaise, se trouve bien là où elle doit être.

			Le téléphone sonne. Laesaeng décroche. C’est Jeongan, un traqueur.

			« J’ai vraiment cherché partout. Apparemment, c’était la mode en Belgique, il y a sept ou huit ans.

			— Des bombes à chiottes  ?

			— T’es con ou quoi  ? T’as vu ça où, une mode de bombes à chiottes  ?

			— Alors quoi  ?

			— Pas des trucs assez puissants pour exploser les toilettes, mais de petites capsules qui causent une minuscule explosion dans le corps, de sorte que la mort semble due à un accident médical. Il paraît que le KGB employait ce genre de trucs pour éliminer leurs politiciens bien gras qui avaient un pacemaker ou une pompe à insuline.

			— À quoi ça ressemblait  ?

			— La structure basique est la même. Les pièces sont de fabrication belge. Le détonateur, la puce, tout ça est fabriqué en Belgique, sauf l’explosif made in USA, mais c’est tellement répandu : on en trouve même dans les pétards pour enfants. En tout cas, elle a probablement été assemblée ici, tu vois : le boîtier est chinois. Un drôle d’engin, disparate à souhait. Ils doivent avoir commandé les pièces à droite à gauche. Sur le marché noir, ils m’ont dit qu’ils ne fourguaient pas ces bidules-là. Ça vient d’internet, à moins qu’ils ne soient allés le chercher en Belgique.

			— Et alors  ? dit Laesaeng, un brin irrité.

			— En clair, impossible de remonter jusqu’au concepteur depuis l’engin.

			— Pourtant il y a le numéro de série sur les pièces.

			— Hé, nigaud, quand bien même tu mettrais un numéro de série sur chaque agrafe, tu crois que ça t’aiderait  ? Ce qu’on m’a dit, c’est que les pièces viendraient du secteur médical.

			— Dans ce cas, trouve celui qui les a assemblées, dit Laesaeng.

			— Tu crois qu’ils ne sont qu’un ou deux à bidouiller ce style de trucs  ? Non  ; en plus, l’affaire faite, ils filent se planquer dans leur trou par crainte des flics. Tu veux les inviter, ces mecs-là, tu crois qu’ils vont bondir de joie à l’idée de te rencontrer  ? Et quoi, dis-moi, pourquoi elle t’intéresse tant, cette bombe  ? Elle n’était tout de même pas collée au fond de tes chiottes  ?

			— Elle était collée au fond de mes chiottes. Alors, tu continues à chercher. »

			Laesaeng raccroche et lampe une gorgée de bière. Jeongan allait certainement se coucher à présent. Il bouge la nuit et dort le jour. Ce n’est pas qu’il aime s’affairer la nuit, mais la plupart des gens qu’il voit s’affairent la nuit, eux. C’est-à-dire qu’il vient de rentrer du boulot, au moment où les gens ordinaires de cette ville s’y rendent. Et pourquoi ceux qu’il fréquente s’affairent la nuit  ? Franchement, il n’y a aucune raison particulière à ça  ; ceux de ce monde s’affairent la nuit comme s’ils avaient signé un accord. Et puisque vivre la nuit est assez fatigant, ils sont de plus en plus fatigués et, partant, de plus en plus en plus fatigués.

			Laesaeng tripote la coque qui contenait la bombe. Jeongan a emporté le reste des pièces. Des questions montent à l’esprit de Laesaeng. Qui a pu fabriquer un engin aussi ridicule et inutilement complexe  ? Voulait-il vraiment le faire exploser  ? Souhaitait-il sincèrement voir le cadavre d’un type, cul nu devant ses chiottes  ? Une minuscule bombe en céramique blanche. Elle ressemble à la petite boîte de bonbons que Hanja avait dans la poche.

			Pourtant, ça ne ressemble pas à Hanja. Si Hanja avait voulu éliminer Laesaeng, il aurait sûrement confié la tâche au Barbier. Ces dernières années, c’est toujours à Barbier que Hanja a eu recours pour effacer les assassins. Barbier élimine des assassins et Poilu fait brûler leurs cadavres. C’est la voie la plus propre. Ce n’est que bien longtemps après que les gens se disent vaguement que ces assassins sont sans doute morts.

			« Tu as des nouvelles de Grenouille  ? Il bossait bien, lui. Il ne travaille plus  ?

			— Effectivement, on ne l’a pas vu depuis quelques années. Il est peut-être mort. »

			C’est assez fréquent, chez les assassins, de se planquer et de ne revenir que longtemps après. C’est pourquoi il arrive qu’on voie revenir en pleine forme des gens qu’on croyait morts. Il arrive aussi que certains qu’on croyait en vie ne reviennent jamais. Qu’ils soient morts ou bien vivants, tout le monde s’en moque, au fond. Ni condoléances, ni tristesse, ni même curiosité.

			Déjà, Hanja est trop occupé pour jouer à ce jeu. Et cette drôle de bombe à la noix n’est pas du tout son style. Il n’a clairement aucun sens de l’humour. Si ce n’est pas lui, elle n’a pas non plus la patte du gouvernement. Ils n’apposeraient pas leur sceau sur un projet aussi grotesque. Ces gens sont des machines : ils ne font preuve ni de flexibilité ni d’imagination. Qui alors  ? Quel tordu a installé cette bombe au fond des waters  ?

			Laesaeng boit une gorgée. Il devrait réfléchir mais son esprit n’y est pas. En dépit de la bombe, la semaine de la bière continue. Il ne peut pas lâcher les canettes. Tu es totalement abruti ou quoi  ? Tu te rends compte, au moins, que c’est ta vie que tu pousses au bord de la falaise  ?

			Des moments critiques, il en a connu par le passé. Il lui est arrivé de commettre une erreur, de laisser des traces. Il lui est arrivé d’être surveillé un temps par une Ombre. Il lui est arrivé aussi, n’ayant pas respecté à la lettre ses instructions, de recevoir un avertissement des planificateurs. Mais jamais il n’était devenu une cible. Jamais quelqu’un n’avait forcé son appartement. Père Raton-Laveur sait-il ce qui se trame  ? Jusqu’à récemment, tout planificateur aurait dû obtenir l’accord de père Raton-Laveur pour s’en prendre à Laesaeng. Ça voulait dire quoi  ? Qu’on pouvait se passer de l’autorisation de père Raton-Laveur, désormais impuissant dans ce monde  ? Ou bien sont-ils en train de travailler conjointement sur père Raton-Laveur et Laesaeng  ? Même si c’était le cas, ça ne disait rien de plus sur cette bombe à la con  ! Quel planificateur éliminerait sa cible dans une telle mise en scène  ?

			Dans le monde de la planification, l’assassinat se déroule en silence et dans la simplicité. Il n’y a pas d’explosion spectaculaire, de bruyant accident de voiture ou de scène de mitraillage à l’aveugle, typique des films de gangsters. Dans le monde de la planification, l’assassinat se passe sans plus de bruit que la neige qui tombe sur la nuit  ; il se passe secrètement, à pas de loup. Il est très rare que le monde extérieur soit conscient de l’assassinat. Car s’il n’y a pas d’assassinat, il n’y a pas de crime, pas de soupçon et pas d’enquête. Bien entendu, pas de presse qui s’agite, pas de police, pas de Parquet. Seule la cérémonie d’enterrement, digne et triste, où pleure en silence une famille qui ne comprend pas le décès de son aimé, ou carrément la mort sans funérailles et dont personne ne se souviendra.

			La pluie s’épaissit tout d’un coup, qui tombe bruyamment sur le bord de la fenêtre. Laesaeng se lève pour la fermer. Malgré la pluie qui tombe dru, le soleil rayonne dans un coin du ciel. C’est un temps bizarre. Laesaeng vide une canette, l’écrase, la pose sur le bureau. Après quoi il ouvre un tiroir, en sort du shit d’Inde dont Entraîneur lui avait fait cadeau il y a longtemps. « C’est pas de la super-qualité. C’est du shit bon marché, que fument les porteurs indiens pour oublier la fatigue », avait prévenu Entraîneur en lui tendant la boîte. Il se roule un joint et l’allume. Ça fait assez longtemps qu’il n’en a pas fumé. Le shit fait surgir trop de souvenirs. Parfois de mauvais souvenirs, parfois des souvenirs tristes. Ces souvenirs qu’il avait enfouis exhalent une mauvaise odeur qui imprègne tout son corps. Et il se prend à regretter maintenant ce qu’il n’avait pas regretté alors.

			Le jour où Laesaeng a décidé d’aller à l’usine, il faisait un temps aussi étrange qu’aujourd’hui. Il y avait ce soleil qui flamboyait et la pluie qui tombait en même temps. Laesaeng regardait le linge suspendu que fouettaient tour à tour le soleil et la pluie. Ce genre de situation clownesque – le linge soumis à ce double traitement – tenait du Pierrot. Il ne sait pas d’où lui était venue cette envie de travailler à l’usine. Il y avait le soleil, la pluie qui virevoltait et les jeunes filles de l’usine sorties déjeuner dans la rue, qui mangeaient des glaces en riant, joyeuses dans ce temps devenu fou. À cette période, Laesaeng était immergé dans une petite ville de province, sur la recommandation de père Raton-Laveur. C’était une petite ville industrielle où fumaient sans arrêt des cheminées de petites usines et d’ateliers. Dans cette ville grise et triste, Laesaeng avait loué une chambre au 1er étage d’un immeuble.

			L’après-midi, les usines absorbaient tous les habitants de la ville  ; et dans la rue, il semblait impossible de croiser âme qui vive. Mais dès le matin tôt les gens sortaient de partout, à vélo ou à scooter, dans ces petites rues d’habitude calmes, comme dans ces reportages vus sur la vie en Chine. Et à midi, tout d’un coup, les rues se remplissaient à nouveau des ouvriers qui partaient déjeuner. Une foule rare, une foule qui durait à peine une ou deux heures par jour. Le reste du temps, la ville était déserte : on aurait cru que tous les habitants avaient émigré sur Mars.

			Laesaeng, assis sur le bord de la fenêtre, était en train d’apprendre par cœur les informations inscrites sur la fausse carte d’identité fournie par Mun. Il s’agissait d’un jeune homme de vingt-quatre ans, qui s’appelait « Jang Imun ». Il n’y avait pas grand-chose à apprendre par cœur. En effet, les informations dont on a besoin pour vivre dans une ville inconnue pendant une période et sous une identité d’une autre personne ne sont pas très nombreuses.

			Tandis qu’il récitait son numéro d’identité nationale, une bande de jeunes ouvrières est passée sous sa fenêtre : les voilà qui s’étranglent de rire. Leurs visages sont joyeux, elles semblent heureuses. Une jeune fille, au milieu du groupe, attire l’attention de Laesaeng. De petite taille, un peu ronde, elle a un joli visage. Des quatre ouvrières, c’est elle qui a ri le plus fort, avec une exagération manifeste. Elle se tortillait en tous sens et avait presque les larmes aux yeux à force de rire. Elle a tapé l’épaule de sa copine en répétant :  « Ça alors, c’est trop drôle, c’est vraiment trop drôle  !  » Son rire a résonné dans toute la rue. Laesaeng, le cou tendu, les a suivies du regard jusqu’à ce qu’elles disparaissent, toujours rieuses, à l’intérieur de l’usine, au bout de la rue. Les visages rayonnants des jeunes ouvrières lui avaient donné l’impression que cette usine où elles étaient retournées après le déjeuner était un endroit magique, une sorte de Chocolaterie à la Charlie10.

			Le lendemain, Laesaeng s’est rendu à l’usine des quatre ouvrières. Le visage de l’homme qui avait le titre de Directeur administratif et financier était rigide, avec un visage de bilan administratif et financier : à croire qu’il était né pour ce poste. Il a lu attentivement le CV de Laesaeng avant de l’interroger :  « Lycée Geumseong, c’est un lycée général  ?  » Laesaeng a opiné.

			« Si tu as fait un lycée général, pourquoi tu n’es pas allé à la fac  ? Tu n’appartiendrais pas, par hasard, au mouvement étudiant ou un truc de ce genre  ?  »

			À l’expression « mouvement étudiant », Laesaeng a failli rire. Il avait envie de lui dire que, loin des universités, il n’avait même pas fait son école primaire, mais il a fini par arborer une mine de simplet et a répondu en se grattant le crâne qu’il n’était pas bon à l’école.

			« Pas bon, à quel point  ? a interrogé le DAF.

			— Pratiquement nul, quoi. Disons pas complètement, mais pas loin.

			— Presque nul ou carrément nul, c’est pareil… Même pour travailler à l’usine, il faut un minimum de cervelle. De nos jours, avec une tête vide, on ne peut rien faire. Hum… vingt-quatre ans… tu as fait ton service militaire  ?

			— Je suis exempté.

			— Ben tiens, une intelligence limite nulle et un corps mal foutu… Alors, qu’est-ce que tu as fait avant  ?  »

			La question a déconcerté Laesaeng  ; il a répondu d’une voix hésitante que, après le lycée, il avait travaillé sur divers chantiers. Le DAF lui a lancé un regard dubitatif. Laesaeng en a rajouté en bafouillant qu’à l’époque il ne voulait surtout pas travailler dans une usine, que c’est pour ça qu’il avait choisi le chantier  ; mais avec le temps, il s’était rendu compte que c’était pas si facile de faire de l’argent, qu’il était aussi un peu las de vagabonder, que maintenant il souhaitait vivre sérieusement et apprendre quelque chose. Il en avait des sueurs froides. Il avait l’impression de s’être fait coincer. Mais à sa réponse, le DAF a hoché la tête et a eu un sourire.

			« Mais oui, c’est typique des gens sur les chantiers, ça. Ils baratinent qu’on aura un bon salaire journalier pour attirer des jeunes, mais c’est juste du bla-bla. On croit pouvoir épargner une grosse somme assez vite, mais la vie de chantier, c’est pas stable. Et c’est pas si facile d’y faire de l’argent. Chez nous, le salaire est peut-être plus bas que sur les chantiers, mais la paie est régulière. Vous avez la prime de départ et les heures supplémentaires qu’on vous compte correctement. Si vous faites un peu attention, l’argent rentre. De plus, les dimanches, vous pouvez vous reposer. Que demander de plus  ?  »

			Le DAF vantait ce qui, pour Laesaeng, relevait de l’évidence.

			« Allez, on va bien bosser ensemble. »

			Le DAF a donné une tape sur l’épaule de Laesaeng avec une expression évoquant un de ces « acteurs de nos industries » dans les documentaires officiels des années soixante-dix.

			« Oui, je vais faire de mon mieux », a répondu Laesaeng dans son nouveau rôle d’acteur de nos industries.

			Laesaeng a tout de suite intégré la 3e section de l’usine et a débuté au chromage. Ce travail ne requérait aucune technique particulière. C’était un travail extrêmement simple, consistant à tremper des cadres en fonte dans du chrome liquide pendant à peu près dix secondes, à les ressortir, à les secouer pour enlever le surplus et à les mettre à sécher. Contrairement à ce qu’avait prétendu le DAF, ce boulot ne demandait aucun effort au cerveau : un singe aurait pu s’en sortir après dix minutes de démonstration. En revanche, c’était un travail que tout le monde évitait à cause de la puanteur du liquide, à cause aussi des rumeurs prétendant que ça abîmait gravement la peau, qu’on risquait d’en souffrir toute sa vie, ou encore que ça s’attaquait aux spermatozoïdes et qu’on finissait par devenir stérile.

			Laesaeng y est resté pendant deux mois, avant qu’un nouvel employé ne débarque : tenir de ses mains gantées de caoutchouc un cadre par les deux bouts, le plonger dans le chrome avec précaution – dans une posture plutôt ridicule – puis le sortir exactement dix secondes plus tard. Ce qui déplaisait le plus à Laesaeng dans ce travail, c’était la posture. Il fallait écarter les jambes et pousser les fesses loin en arrière : même le dieu du chromage n’aurait pu échapper au ridicule.

			Il secouait prudemment un cadre qu’il venait de sortir du chrome pour que le liquide ne gicle pas quand la jeune ouvrière au visage rond et joli, celle pour laquelle il était venu ici, s’est approchée de lui. Les mains jointes derrière le dos, elle observait à droite et à gauche le travail de Laesaeng d’un air amusé puis a dit :  « Qu’est-ce que vous travaillez sérieusement  ! C’est l’heure de déjeuner. Vous ne déjeunez pas  ?  »

			Laesaeng a regardé la fille, l’air de ne pas comprendre. Elle a indiqué du doigt l’horloge sur le mur de l’usine. Il était midi vingt.

			« Le travail pendant les heures de déjeuner ne rentre pas dans les heures supplémentaires », a-t-elle dit.

			Sa voix était aussi joyeuse que quand elle passait sous sa fenêtre en riant au point d’en éclabousser toute la rue. Laesaeng a ôté ses gants de caoutchouc.

			« Avez-vous déjeuné  ? a-t-il demandé.

			— Non, je viens de rentrer d’une commission pour mon chef.

			— Dans ce cas, si ce n’est pas trop cavalier, voulez-vous bien déjeuner avec moi  ?  » a demandé Laesaeng avec courtoisie.

			La fille a paru déroutée.

			« Qu’est-ce que c’est cette façon de parler  ? On dirait un curé. »

			C’était une petite usine, évidemment dépourvue de cantine. Les ouvriers prenaient leur déjeuner dans des restaurants à trois cents mètres de là, en suivant la rue où étaient regroupés petites usines et petits immeubles. La jeune fille lui a quand même fait un signe en guise d’accord. Laesaeng a hoché la tête, a étendu ses gants sur un fil avec des pinces à linge, a enlevé son tablier en vinyle, qu’il a posé sur un cintre. Il s’est lavé les mains avec soin durant une minute, faisant beaucoup de mousse. La fille qui suivait ses gestes a soupiré dans le vide, impatiente.

			« Ça ne fait pas encore un mois que vous avez été embauché  ? a-t-elle demandé tandis qu’ils franchissaient le portail de l’usine.

			— Ça fait à peu près trois semaines.

			— Alors, vous êtes encore au chromage  ?  »

			Laesaeng a hoché la tête.

			« Il paraît que si on reste trop longtemps au chromage, ça détruit les spermatozoïdes. À chaque plongée dans le liquide, ce sont des centaines qui meurent, m’a-t-on dit. Vous vous rendez compte : en une seule journée, ça fait combien de spermatozoïdes perdus  ? Ben, je n’arrive même pas à calculer. Carrément pas. À ce niveau-là, c’est un massacre, non  ? Je ne comprends pas qu’on puisse faire faire ce genre de travail à des êtres humains. »

			En parlant, elle avait l’expression horrifiée d’une personne qui assisterait à un massacre en direct. Pour autant, ses propos ne semblaient pas indiquer qu’elle se souciait vraiment du nombre de spermatozoïdes présents dans les testicules de Laesaeng.

			« C’est pas si grave. Les spermatozoïdes, c’est pas ce qui manque. On en fabrique 400 000 000 000 dans le cours d’une vie. À chaque éjaculation, c’est 150 000 000 de lâchés. Du coup, c’est bien assez. Même en se donnant à fond, on pourra difficilement faire l’amour 3 000 fois dans son existence. Ceci dit, pour les femmes, c’est pas le même topo. Elles ne produisent que quatre cents ovules en moyenne durant leur vie. »

			La fille s’est arrêtée et l’a regardé, choquée.

			« Qu’est-ce qui vous prend  ? Parler éjaculation et spermatozoïdes devant une demoiselle, ou encore je sais pas quoi, faire l’amour, ces trucs que vous racontez là  !  »

			Elle faisait les gros yeux à Laesaeng qui, gêné, un brin honteux, a vaguement levé une main.

			« Sincèrement… Ce n’est pas ce que je voulais dire.

			— Sincèrement  ?  »

			La fille a pouffé.

			« Vous avez vraiment un drôle de vocabulaire pour un jeune homme. Dites, c’est vrai qu’on n’a que 400 ovules dans une vie  ?

			— Je l’ai lu dans un livre.

			— Vous lisez ça dans les livres, vous  ?  » a-t-elle lancé, incrédule.

			Laesaeng a secoué la tête. Il n’était pas sûr de comprendre ce qu’elle voulait dire par « Vous lisez ça dans les livres  ? »

			« C’était dans un de ces magazines qu’on trouve à la gare routière, pas vrai  ? a demandé la fille en riant.

			— C’était très bien expliqué dans un ouvrage de Richard Cardison, un obstétricien, intitulé Vaincre la stérilité. Selon ce livre, le nombre d’ovules qu’une femme va produire durant sa vie est déterminé par ses gènes. 423 pour l’une, 500 pour une autre, 350 pour encore une autre, et ainsi de suite. »

			La fille s’est de nouveau arrêtée  ; elle a regardé Laesaeng, cette fois-ci d’un air un peu perdu.

			« Ça veut dire que j’en ai déjà perdu un paquet… » a-t-elle dit pour elle-même.

			Elle est restée un moment silencieuse. Laesaeng et elle ont continué de longer la rue sans parler. C’était assez gênant. Pour elle autant que pour lui. Elle semblait attendre de Laesaeng qu’il relance la conversation, sur n’importe quel sujet, mais il ne trouvait rien à raconter. Il a désigné du doigt la fenêtre de son appartement quand ils sont passés à son niveau, là où il l’avait vue pour la première fois.

			« C’est dans cette chambre que j’habite. »

			La fille a levé la tête.

			« C’est pas trop cher dans le coin  ?

			— Pas trop. Il n’y a pas de caution, et le loyer est de 350 000 wons. »

			La fille l’a fixé, effarée.

			« Je rêve  ! Quelqu’un qui a un salaire d’à peine un million de wons, moins tous les prélèvements de ceci ou cela, trois cent cinquante mille pour son loyer, vous trouvez que ce n’est pas cher  ? Et comment vous faites pour payer l’électricité, l’eau, le gaz  ? Et pour les repas, vous cuisinez vous-même  ?

			— C’est que je viens d’emménager…

			— Vous achetez à l’extérieur  ?  »

			Laesaeng a hoché la tête.

			« Le matin et le soir  ?

			— Il m’arrive de me faire un bol de nouilles instantanées.

			— Vous ne mettez donc pas un sou de côté  ? Ah  ! les hommes, pourquoi vous êtes tous aussi immatures  ? L’argent que vous gagnez en travaillant dur, il faut aussi penser à l’économiser. Au lieu de quoi vous le laissez partir en fumée avec vos cigarettes, partir en chiasse avec l’alcool. Vous vivez votre vie, là, pas celle d’un autre  ! Si vous continuez dans cette voie, vous resterez locataire jusqu’à vos derniers jours. »

			La fille s’était soudain mise en colère. Laesaeng se sentait dans la peau d’un enfant qu’on dispute. Il n’était pas sûr de comprendre quelle bêtise il avait commise ni pourquoi il en était arrivé là, mais il lui donnait raison malgré tout.

			« Je peux voir  ? a dit la fille, désignant du menton la fenêtre de Laesaeng.

			— Quoi  ? Ma chambre  ? a-t-il répondu, étonné.

			— Oui, a-t-elle simplement dit.

			— Pourquoi voir ma chambre  ?

			— Je suis curieuse de savoir comment vous vivez. »

			Avant même que Laesaeng ne trouve un quelconque prétexte, elle s’était mise à gravir l’escalier à grands pas. Laesaeng prit sa suite, faute de pouvoir faire autrement. Devant la porte, elle s’est arrêtée puis a fait face à Laesaeng. Il s’est glissé entre elle et la porte pour lui bloquer le passage.

			« Pas aujourd’hui. Je veux dire, ne serait-ce pas possible de vous inviter officiellement une prochaine fois  ? a balbutié Laesaeng.

			— Écoutez, je crois que vous vous faites des idées. Nous ne sommes pas dans le cas de figure où vous auriez à m’inviter officiellement dans votre chambre. Moi, ce que je veux, là, tout de suite, c’est voir votre chambre. En tant que collègue ayant plus d’ancienneté, je veux me rendre compte si vous vous adaptez à la vie en usine. C’est une vie qui a l’air simple, mais si on ne fait pas attention au quotidien, on ne tient pas longtemps. »

			Il y avait effectivement sur son visage cette fermeté d’une aînée dans le travail. La fermeté d’un sous-off menant l’inspection avant le combat, ou d’une surveillante d’internat examinant les résultats du ménage. Laesaeng a mis dans son expression tout le souci que cela lui causait mais la fille ne cillait pas, attendant juste qu’il ouvre la porte une fois que ses mots seraient parvenus jusqu’à son cerveau. N’ayant d’autre choix, Laesaeng lui a ouvert.

			Ne possédant que peu de meubles et guère d’ustensiles ménagers, il n’avait pas de quoi faire de désordre  ! Des couvertures et un oreiller, achetés au marché, une table basse qui était là avant lui, une bouilloire électrique pour se faire du café et des nouilles, la valise qu’il avait apportée le jour de son arrivée en ville : c’était tout. Sous le meuble de cuisine étaient posés l’un sur l’autre des bols de nouilles ­instantanées consommés lorsqu’il avait eu la flemme de sortir. À côté de l’oreiller et sur la table basse étaient entassés les livres qu’il avait apportés de Séoul, et ceux achetés dans la librairie du coin : L’été et La peste d’Albert Camus, Le baron perché d’Italo Calvino, Le suicide de Martin Monestier, Le diable intérieur d’Andrew Solomon, etc.

			« C’est quoi, cette histoire  ? Vous n’avez vraiment rien d’autre  ? a demandé la fille après avoir inspecté rapidement la chambre du regard.

			— Il n’y a pas longtemps que je suis installé. »

			Laesaeng a ramassé par terre une serviette qu’il a suspendue à un crochet sur le mur.

			« Mais il y a des trucs basiques dont on a besoin au quotidien. Sinon, il faut payer chaque fois. Ce n’est pas vrai  ?  » a-t-elle expliqué, sur le ton du conseil.

			Laesaeng a hoché la tête, apparemment convaincu.

			« Vous ne regardez pas la télé  ? a-t-elle encore interrogé, voyant les livres sur la table basse.

			— Non », a répondu Laesaeng brièvement.

			La fille s’est mise à arpenter l’appartement, allant de la chambre à la salle de bains, de la salle de bains à la cuisine : on aurait dit une potentielle locataire en pleine visite. Elle a tourné le robinet dans la salle de bains pour vérifier que l’eau coulait bien, elle a ouvert les tiroirs des meubles de cuisine l’un après l’autre. Parcourant l’appartement, elle marmonnait pour elle-même :  « Je n’y crois pas, pas une seule assiette  !  » ou « Tu m’étonnes que le quartier est cher, il y a le gaz de ville  !  », etc. Pendant qu’elle fouinait ainsi, Laesaeng, contemplant sa chambre, s’est dit qu’il était plutôt content de lui, que le lieu était tout à fait présentable pour une visite impromptue. À ce moment-là un cri, presque un hurlement, est sorti de la buanderie.

			« Qu’est-ce que c’est tout ce mic-mac  ?  »

			Elle pinçait entre ses doigts un slip qu’elle avait pêché dans un panier à linge rempli de sous-vêtements, de chaussettes et de chemises. Laesaeng a accouru, s’est emparé du slip et l’a remis dans le panier. Alors qu’il tentait de fermer à la hâte le panier, la fille découvrait en pile sur une étagère tout un tas de chaussettes et de sous-vêtements encore emballés.

			« Vous étiez VRP en sous-vêtements dans une autre vie  ? Qu’est-ce que vous faites avec tous ces trucs  ?

			— C’est que… je n’ai pas de machine à laver.

			— Si on n’a pas de machine à laver, on lave à la main. Vous les jetez une fois portés  ? Ça vous arrive de vous servir de votre tête pour penser, dites  ?  »

			Elle était en colère. Bien sûr qu’il ne comptait pas les jeter. Il ne comptait pas pour autant les laver à la main, accroupi dans sa salle de bains. En réalité, il aurait été plus exact de dire qu’il n’avait jamais pensé à ce qu’il allait en faire, tant il était fatigué et avait l’esprit sens dessus dessous.

			La fille continuait d’attendre, accusatrice. Laesaeng a rougi et a regardé le plafond sans répondre.

			« Vous avez une femme qui peut laver vos sous-vêtements  ?  »

			Sa question était étrange. Laesaeng a secoué la tête de droite à gauche puis dans sa direction, l’air interrogatif.

			« Ce n’est pas parce que je m’intéresse à vous. C’est juste parce que ça me met en colère quand je vois qu’on dépense son argent à tort et à travers, sans réfléchir une seconde. Mais soyez tranquille, je ne veux rien faire qui troublerait votre amie.

			— Je n’ai pas de femme, mais… » a dit Laesaeng qui ne comprenait toujours pas où elle voulait en venir.

			La fille, considérant que l’affaire était désormais claire, a rouvert le panier. Saisissant un sac en plastique noir en dessous de l’étagère, elle s’est mise à y fourrer les sous-vêtements de Laesaeng. Surpris, il a pris la main de la fille. Elle a tapé sec celle de Laesaeng. Un coup sévère  ! Laesaeng a lâché. Elle a fini de mettre tout le linge sale dans le sac puis s’est levée, l’index tendu devant le visage de Laesaeng.

			« Les chaussettes et les slips là-bas, vous en gardez deux lots de chaque  ; le reste, vous vous le faites rembourser : c’est clair  ?

			— Ben, les sous-vêtements, ça sert toujours », a avancé Laesaeng, piqué.

			La fille a poussé Laesaeng avec le sac rempli de linge.

			« Là, il y a de quoi tenir un an si on les lave. »

			Quand Laesaeng et la fille sont sortis de l’appartement et ont regagné la rue, il ne leur restait qu’un quart d’heure de pause déjeuner. Elle, qui devait faire une commission pour l’usine, disposait d’un peu plus de temps, mais pour Laesaeng il faudrait bientôt y retourner. Debout au milieu de la rue, elle a eu une mine contrariée en voyant l’heure.

			« Vous devez avoir faim  ?

			— Ce n’est pas grave. Je peux sauter un repas », a dit Laesaeng.

			Elle est entrée dans une supérette et en est ressortie avec deux briquettes de lait aromatisé à la banane et des cakes. Elle en a tendu une et un cake à Laesaeng. Devant ses emplettes, qui n’étaient pourtant pas grand-chose, il a soudain eu le sentiment d’avoir une immense dette envers elle. Laesaeng l’a remerciée, a pris le cake et le lait. Ils se sont assis sur le banc de bois devant la supérette, ils ont mangé leurs cakes et ont bu leur lait.

			« Il fait très beau, a dit la fille, le nez au ciel.

			— Oui, vraiment très beau, a dit Laesaeng, faisant de même.

			— Par ce temps, le linge sèche, vite fait bien fait », a dit la fille, empoignant le sac en plastique noir.

			Le lendemain, elle a fait semblant de ne pas le connaître. Laesaeng l’a saluée en levant discrètement la main mais elle a juste rougi et a rejoint sa place avec ses camarades. Laesaeng s’est dit que c’était à cause de ses collègues. Pourtant lorsqu’ils se sont croisés plus tard dans un couloir où il n’y avait personne, elle a juste incliné la tête sans dire un mot. Elle travaillait sur la chaîne de montage, tandis que Laesaeng travaillait dans un petit atelier préfabriqué pour le placage et la peinture. L’usine était petite et ils ont eu de nombreuses occasions de se croiser. Or à chaque fois elle se défilait ou continuait à marcher, les épaules contractées.

			Le jour suivant et encore le jour d’après, la fille a continué de l’éviter. Laesaeng l’a même attendue devant le portail, quittant le travail en avance, mais elle est sortie entourée de ses copines et il n’a pas osé lui adresser la parole. D’ailleurs, si elle persévérait dans cette attitude, y compris en quittant seule l’atelier, il n’aurait pas grand-chose à faire. Qu’aurait-il pu lui dire  ? Devrait-il lui demander :  « S’il vous plaît, rendez-moi mes sous-vêtements »  ?

			Le vendredi soir, alors qu’il venait de se coucher, elle a frappé à la porte. Laesaeng lui a ouvert. Elle se tenait sur le côté, serrant dans ses bras un sac de courses en papier, tête baissée. Quand Laesaeng l’a saluée, elle a tendu le sac, évitant son regard. Laesaeng l’a pris, faute de mieux.

			« À la réflexion, je me suis dit que j’avais exagéré l’autre jour. Si je vous ai embêté, je m’en excuse, a-t-elle dit d’une voix tremblotante, la tête toujours baissée.

			— Entrez, je vais vous faire un thé, vous vous êtes tout de même donné la peine de venir jusqu’ici. »

			Laesaeng a ouvert la porte en grand. Elle a secoué la tête. Laesaeng s’apprêtait alors à la raccompagner mais elle a secoué les mains pour refuser.

			« Ne vous dérangez pas, je connais le chemin. »

			Elle s’est mise à marcher à pas rapides dans le couloir. Laesaeng l’a suivie du regard, avec ses petites épaules rondes et ses pas pressés. Où avait donc disparu cette femme décidée qui remplissait vaillamment un plein sac plastique de slips d’homme  ? Quand les bruits de pas ont atteint le bas de l’escalier, Laesaeng a refermé la porte. De retour dans sa chambre, il a ouvert le sac qu’elle lui avait tendu. S’y trouvaient rangés, bien pliés, ses sous-vêtements. Il a sorti un slip et l’a porté à son nez. Ça sentait la couche de bébé en coton qui aurait séché au soleil tout un après-midi. Laesaeng a soudain réalisé que cette bienveillance dont elle avait fait preuve à son égard était de pure sympathie, une sorte de pitié. La pitié envers un pauvre type sans cervelle qui gaspille la moitié de son salaire en loyer et autres charges, et l’autre moitié en cigarettes, alcool, nouilles instantanées et slips neufs. « Ben, ce n’est pas comme si elle s’intéressait à moi, quoi » a-t-il laissé échapper avec dépit. Néanmoins, il lui en était reconnaissant. Cette attention qu’elle avait eue pour lui, affliction ou pitié, c’était la première fois qu’il en suscitait chez autrui.

			Laesaeng s’est levé et est sorti de l’immeuble. Il a couru dans la direction qu’elle avait dû prendre. Au bout d’à peu près cinq cents mètres, il l’a aperçue. La rejoignant, Laesaeng a pris la fille par l’épaule.

			« Vous accepteriez d’aller au cinéma avec moi ce week-end  ?  » a prié un Laesaeng essoufflé.

			Un mois plus tard, la jeune femme et Laesaeng se sont mis ensemble. Ce ne fut pas à proprement parler un déménagement, Laesaeng ne possédant en tout et pour tout qu’une valise. Il est donc arrivé chez elle avec sa valise. Dans le CV présenté à l’usine, il avait indiqué être âgé de vingt-quatre ans  ; en réalité, il n’en avait que vingt-deux. Et la fille, vingt et un. On doit bien pouvoir trouver, sans se creuser la tête, trois cents millions de raisons pour lesquelles un homme de vingt-deux ans et une femme de vingt et un ans emménagent ensemble : un coup de foudre lors de l’application d’un pansement sur la peau de l’autre, un coup de foudre en partageant des petits pains bungeoppang11, un coup de foudre en jouant ensemble au bâton sauteur, etc. Ceci dit, si on cherche bien, il doit y avoir pas mal de couples sur cette belle planète qu’est la Terre qui se sont formés en lavant les sous-vêtements de l’autre.

			Pour une fille de vingt et un ans, elle était incroyablement douée dans la gestion du foyer. Qu’il s’agisse de cuisine, de nettoyage, de repassage, de couture, elle s’occupait de tout avec une efficacité et une célérité étonnantes. Elle semblait juste faire ça à toute vitesse mais à la fin, le résultat était toujours parfait. Le linge qu’il avait plié en gesticulant pendant une heure sous l’œil insatisfait de la jeune femme, elle le repliait et le rangeait dans l’armoire en un éclair durant une brève absence de Laesaeng. Le matin, alors que Laesaeng avait à peine le temps de se laver la tête et de se préparer avant de partir à l’usine, elle lui apportait un plateau garni de soupe de pâte de soja, de légumes fraîchement préparés accompagnés d’un poisson grillé, par exemple.

			« On va mettre petit à petit de l’argent de côté. Puis nous trouverons un appartement à louer. Après, nous nous marierons. Au début, ce sera une location sur dépôt, mais étant donné que tu travailles et moi aussi, si nous épargnons sérieusement pendant vingt ans, on pourra avoir un chouette appartement de trente pyeongs12 rien qu’à nous.

			— Vingt ans  !  » s’est exclamé Laesaeng.

			Vingt ans, ça lui semblait fichtrement long d’un coup. C’est-à-dire que pour pouvoir s’évader de la chambre au mois, puis de la location, pour enfin parvenir à posséder un appartement aussi grand qu’une narine, il lui faudrait continuer ce putain de chromage pendant vingt ans  ! Avant d’arriver là, ses testicules n’accueilleraient plus le moindre spermatozoïde.

			« Écoute, on n’a que vingt et un et vingt-deux ans. Tu ne penses pas qu’il est un peu tôt pour choisir une vie aussi morne et pathétique  ?

			— Moi, à l’usine, je pense tout le temps au mariage. Je serre des boulons en imaginant ma vie avec ma future famille. Je m’imagine avec un joli bébé que je regarde grandir. Et rien que d’imaginer cela, mon cœur se remplit de joie. Sinon, quel sens donner à ces jours difficiles  ? Rien, ça ne servirait à rien. »

			Effectivement, elle parlait souvent de leur vie commune après le mariage. Dès qu’elle trouvait un moment, elle parlait avec enthousiasme de leur enfant, de leur future maison, de leur futur jardin, de leur future cuisine équipée. Pour Laesaeng, le mariage semblait aussi lointain qu’un de ces mondes imaginaires montrés dans des dessins animés, mais puisqu’elle en parlait avec un tel bonheur et une telle sincérité, il répondait toujours que ce serait ainsi.

			Après le petit déjeuner, Laesaeng et la jeune fille partaient au travail, chacun sur son vélo. C’était elle qui avait acheté un vélo à Laesaeng. « Le vélo, c’est très bien. Ça te fait faire de l’exercice, et puis tu économises les frais de transport. Et ces économies, tu n’auras qu’à les garder, ce sera ton argent de poche », avait-elle dit comme si elle lui faisait un cadeau. C’était un vélo sans vitesses, garni d’un grand panier devant le guidon où auraient facilement tenu une douzaine de chatons. De surcroît, le panier était rose.

			« Un homme ne roule pas sur un vélo pareil. Ça, c’est pour les vieilles dames. Ils vont tous se moquer de moi à l’usine », a râlé Laesaeng, en donnant un coup de pied dans la roue avant.

			Pour ce qui était de faire de l’exercice, c’était réellement efficace. La jeune femme habitait une maison dans une petite rue qui grimpait sur une centaine de mètres, à partir de la route à flanc de colline. Les jours où ils faisaient les courses, elle mettait dans le panier aux douze chatons tofu, poireaux, radis, oignons, carottes, sachets de riz, viande de porc avec beaucoup de lard pour la marmite de kimchi et des morceaux de poissons vidés et coupés. Elle les calait dans le panier avec une telle minutie qu’elle aurait été capable de terminer en calant un ourson parmi ses emplettes. Et tandis que Laesaeng poussait le vélo dans la côte, transpirant à grande eau, la fille suçait une glace avec une mine radieuse.

			« Tu aurais mieux fait de m’acheter une charrette à bras…

			— J’en ai toujours rêvé », a-t-elle répliqué avec un large sourire.

			La réaction des gens de l’usine face au vélo et à son panier rose fut encore plus vive que celle pressentie. Tout le monde sortit voir l’engin garé dans la cour et chacun y alla de sa plaisanterie.

			« Tu vois, je n’imaginais pas qu’un véhicule aussi chic soit ton style », a dit le DAF avec un grand sourire, campé devant le vélo.

			Le chef de la 3e section, donnant quelques coups du bout des doigts sur le panier, a apporté sa petite contribution aux commentaires :  « C’est dommage : quand tu prends la bicyclette, ta mère peut plus faire ses courses au marché. »

			Un jour, alors qu’il était en plein travail, un ouvrier qui ne lui avait jamais adressé la parole – on ne sait pourquoi : ils travaillaient ensemble depuis déjà deux mois –, s’est approché de lui. Il a hésité plusieurs fois mais a fini par lui dire, ne pouvant plus résister :  « Je ne veux pas que vous vous mépreniez, mais je vous le demande parce que je voudrais vraiment savoir… »

			L’ouvrier affichait une mine passablement sérieuse.

			« Quoi donc  ? a répondu Laesaeng.

			— La rumeur dit que vous mettez de l’argent de côté pour vous faire opérer, pour changer de sexe, c’est exact  ?  »

			Au début, c’est une rumeur qui tourne, l’air de rien  ; les gens causent à voix basse entre eux. Mais à un moment les commérages s’emballent, partout, d’une manière incontrôlable, et même les gens des usines alentour se mettent à propager la rumeur. C’est alors que le DAF est venu voir Laesaeng et lui a dit, moitié plaisantant, moitié fermement :  « Tu ne crois pas qu’il serait temps de prendre une mesure radicale  ?  » Faute de mieux, Laesaeng a écrit sur un papier, qui est resté attaché au panier rose pendant trois jours :  « Rumeurs non fondées. Pas de projet d’opération. Circoncision déjà effectuée. »

			Après l’anecdote du vélo, Laesaeng a eu l’impression de s’être rapproché de ses collègues. Le travail était devenu plus facile, plus léger. Fini le chromage : le chef d’équipe lui confia un travail de précision qui consistait à faire des trous avec une perceuse électrique dans des plaques de cuivre. Le prix d’une plaque s’élevait à 200 000 wons. Il lui apprenait aussi, quand ils avaient le temps, la technique pour la découpe de l’acier sur le tour. Quand, à la fin de la journée, il se frottait les mains pour enlever les taches de graisse, quand il secouait son tablier pour se débarrasser des copeaux de métal et qu’il l’étendait sur un fil, quand il regardait, souriant, ses camarades de l’usine jouant au ballon avec un gobelet de carton à la pause déjeuner, Laesaeng se sentait un membre à part entière de ce monde particulier qu’était l’usine. C’était comme s’il avait trouvé une nouvelle famille – une famille nombreuse.

			Quand ils se croisaient de temps en temps dans l’usine, la fille et Laesaeng échangeaient discrètement un sourire. Après le travail, pour que les autres ne se doutent de rien, Laesaeng et elle prenaient chacun leur vélo et partaient par un chemin différent. Elle prenait la voie la plus courte et Laesaeng faisait un détour. Malgré cela, Laesaeng arrivait toujours le premier. Il laissait le portail ouvert et l’attendait. Quand elle finissait de grimper la ruelle en transpirant, Laesaeng rangeait son vélo dans la cour et fixait l’antivol. Tout de suite après, ils montaient faire l’amour.

			Après, ils dînaient devant la télé. Elle adorait les shows comiques. Dès qu’un humoriste faisait son sketch, elle riait à se rouler par terre. « Ha  ! Ha  ! Ha! il est trop drôle, vraiment trop drôle  !  » Pendant que la jeune femme rigolait à se plier en deux, à se rouler par terre, presque à en pleurer, Laesaeng regardait l’émission d’un air sérieux et cherchait en quoi ces sorties étaient si drôles.

			« Pourquoi ça ne me fait pas rire du tout  ? Suis-je idiot  ?  »

			Alors elle, sans s’arrêter de rire, lui répondait :  « Oui, c’est parce que tu es idiot  !  » et Laesaeng se disait que c’était peut-être vrai.

			À 9 heures du soir, elle apportait une petite table basse et se mettait à travailler pour préparer son examen. Elle passait des équivalences pour rattraper sa trop brève scolarité.

			« J’ai eu l’équivalence l’année dernière pour le collège. Maintenant, il faut que je prépare celle du lycée. Toi, tu es allé jusqu’où  ? Moi, je n’ai pas pu continuer après la première année de collège. Mon père n’a pas voulu.

			— J’ai mis “Lycée” dans mon CV, mais en vrai je n’ai même pas fait le primaire.

			— Pff, menteur  !  » a dit la fille avec un regard de travers.

			Pendant qu’elle bûchait, Laesaeng lisait Les Possédés, de Dostoïevski. C’était un livre infiniment épais, infiniment ennuyeux.

			« C’est amusant  ?

			— C’est un roman avec des personnages qui ont des noms incroyables. La mère du héros s’appelle Barbara Pétrovna Stravoguine, le précepteur du l’héros s’appelle Stéphan Trophimovitch Verkhovensky, et ainsi de suite. Ces personnages, quand ils se rencontrent, rien qu’avec leur nom, ça dépasse une ligne. Un roman avec des tas de personnages aux noms aussi longs, ce ne peut pas être très amusant.

			— Pourquoi tu le lis, si c’est même pas amusant  ? Je ne connais personne autour de moi qui lise un livre aussi épais. »

			Laesaeng a secoué légèrement la tête.

			« Pour rien. Pareil que toi quand tu regardes les comiques à la télé. Je lis parce que je ne sais pas trop quoi faire pour passer le temps. »

			À 23 heures, elle commençait à somnoler devant la table basse. C’était très mignon de voir sa petite tête qui dodelinait d’abord, se baissait de plus en plus et finissait par cogner la table. Laesaeng la prenait alors par l’épaule et lui disait de se mettre au lit. La fille, surprise, répondait qu’elle ne dormait pas, qu’elle répétait dans la tête ce qu’elle venait de lire. Elle disait que l’examen était proche : elle secouait la tête avec vigueur, elle ouvrait grand les yeux et replongeait dans son manuel. Et trois secondes plus tard, elle s’endormait de nouveau. Quand son visage avait presque disparu dans les pages du vieux manuel scolaire, Laesaeng refermait son roman et l’allongeait sur la couette. Il repoussait la petite table basse de côté, éteignait la lumière, se glissait sous la couverture et prenait la fille dans ses bras. Alors, elle se remuait un peu pour caler ses fesses contre le ventre de Laesaeng, lui prenait une main et la plaçait sur sa joue. Puis, toujours de dos, elle hochait la tête, satisfaite. Ella aimait cette position. Elle disait qu’elle ne se sentait jamais aussi heureuse que quand son bien-aimé était là, derrière elle, sa main touchant sa joue.

			« Qu’est-ce que tu as fait avant  ? lui a-t-elle demandé, à moitié endormie.

			— Pendant quelques années, j’ai erré de chantier en chantier, dans la construction.

			— Pff, menteur, ta main n’est pas de celles qui ont connu les chantiers  ! Il y a anguille sous roche. Une grosse anguille », a-t-elle dit, comme si elle parlait en dormant.

			Parfois, des larmes glissant sur sa joue tombaient sur la main de Laesaeng. Un jour, ses larmes ont coulé très longtemps. Laesaeng, respirant fort et régulièrement, feignant le sommeil, regardait le clair de lune se glisser lentement par la fenêtre dans l’obscurité de la chambre. Et quand les larmes se sont arrêtées, il s’est endormi.

			Le lendemain matin, la jeune femme, comme si rien ne s’était passé, redevenait joyeuse et vive. Elle se brossait les dents, se lavait les cheveux avec dynamisme et à grand bruit, préparait le petit déjeuner en chantonnant. Avant de partir, elle donnait ses directives à Laesaeng. « Aujourd’hui, je prends le chemin A. Tu m’as suivie l’autre fois : il ne faut pas le refaire, hein, c’est compris  ?  »

			C’était le bon temps. Ses mains s’habituaient au travail. Un jour, le chef de la 3e section lui a suggéré de passer son diplôme d’opérateur de tour. « Un homme, faut que ça maîtrise une technique. Si tu maîtrises une technique, tu te débrouilleras toujours pour gagner ta vie. Si tu réussis l’écrit, je t’entraînerai pour les épreuves pratiques. » Le vendredi soir, il jouait au billard avec les collègues, en équipe. La règle voulait que l’équipe perdante paye le billard et l’alcool. Cette règle était scrupuleusement respectée et les matchs de billards du vendredi soir se jouaient avec sérieux, dans un certain suspense. Après le jeu, ils prenaient du soju accompagné de peau de porc qu’ils grillaient au brasero. Quand le DAF était avec eux, ils buvaient en médisant du pdg ; quand le DAF était absent, ils buvaient en médisant de lui. Était-il au courant de cela  ? Toujours est-il que le DAF ne s’absentait guère du billard, ni de sa table bien arrosée.

			Dans les journaux, aucun article sur l’affaire dans laquelle Laesaeng s’était fourvoyé. Grâce aux fonctionnaires paresseux qui préfèrent ne pas se compliquer la vie, elle avait dû être traitée en tant que fait divers. Tant que l’affaire n’explosait pas à l’extérieur, que tout restait plongé silencieusement sous la surface des jours, ni les planificateurs ni leurs clients n’avaient de quoi se plaindre, se disait Laesaeng. Mais ce n’était qu’une opinion personnelle. Si le planificateur pensait qu’un « type qui travaille ainsi ne peut rester en vie », Laesaeng n’en avait plus pour longtemps. Or six mois s’étaient déjà écoulés et il était toujours sans nouvelles de père Raton-Laveur.

			C’est à peu près huit mois après son entrée à l’usine que Laesaeng a été contacté par père Raton-Laveur. Rentrant chez lui à vélo, il a trouvé une lettre coincée dans une fente de la porte. Elle n’avait pas été livrée par la poste : quelqu’un était venu l’apporter. Laesaeng a ouvert l’enveloppe, les mains tremblantes.

			終結, 歸家

			L’écriture de père Raton-Laveur. « Fin » et « Retour » : deux mots. Laesaeng s’est demandé sur le coup ce qui était fini, et où il devait retourner. Qu’il ait un ailleurs où revenir autre que sa maison actuelle lui parut presque irréel.

			Le lendemain midi, il a appelé père Raton-Laveur.

			« J’aurais aimé me reposer encore un peu ici. »

			À l’autre bout, père Raton-Laveur s’est tu un moment.

			« Cette fille-là, c’est quelqu’un de bien  ? a-t-il fini par demander.

			— Oui, a répondu Laesaeng après une longue hésitation.

			— Dans ce cas, c’est une bonne chose. Si tu es sûr de ne plus revenir dans ce monde-ci, tu peux vivre là-bas. »

			Ce n’était ni de l’ironie ni de la colère : il n’y avait aucun reproche. C’était une voix chaleureuse, que Laesaeng entendait pour la première fois. Laesaeng est resté un moment sans répondre, l’appareil toujours en main. « Tu peux vivre là-bas. » Il avait du mal à réaliser ce que signifiaient ces mots. Les ouvriers sortaient de l’usine pour déjeuner. La fille était parmi eux. Elle lui a fait un clin d’œil. Un des gars qui passait à ses côtés lui a tapé légèrement l’épaule, façon de dire :  « Qu’est-ce que tu fabriques là au lieu d’aller déjeuner  ?  » Laesaeng, bouchant de sa paume l’émetteur du téléphone, a dit :  « Je vous rejoins tout de suite. » La fille, qui s’éloignait déjà avec d’autres, a tourné la tête vers Laesaeng. Il a secoué la main avec un sourire, signifiant qu’elle attaque sans lui. La fille a à son tour répondu d’un sourire et s’est retournée. Laesaeng a repris l’appareil.

			« Je peux vraiment vivre ici  ? a demandé Laesaeng, qui n’était pas sûr de pouvoir y croire.

			— Ton nom là-bas, c’est bien Jang Imun  ?

			— Oui.

			— Tu peux vivre avec ce nom. Ton nom d’ici, je m’occupe de l’effacer. Ça ne posera pas de problème. »

			Là-dessus, père Raton-Laveur a raccroché.

			Laesaeng est sorti de la cabine de téléphone. Il a promené ses yeux égarés sur la rue où ses collègues de l’usine venaient de passer. Ton nom d’ici, je m’occupe de l’effacer. Ça ne posera pas de problème. Qu’est-ce que ça voulait dire, pas de problème  ? On était en avril. Tout au long de la rue, les cerisiers commençaient à fleurir. Avant ce moment, il ne savait même pas que ces arbres bordant la rue étaient des cerisiers. Ceci dit, son ignorance n’avait posé aucun problème. « Sakura, les fleurs qui fleurissent vite et se flétrissent vite. » Cette phrase qu’il avait lue quelque part a surgi sans raison dans son esprit. Laesaeng a regardé ses mains. Elles avaient désormais des cals, stigmates de ces derniers huit mois passés à l’usine. « Mon nom était donc Jang Imun », a murmuré Laesaeng, frottant ses mains cals sur cals, comme s’il venait de faire une découverte. Et en regardant la rue où se tenaient à la queue leu leu les cerisiers en fleurs, il a pensé longuement à ce nom, Laesaeng, qui avait été le sien et qui serait bientôt effacé. Il a réfléchi au sens que cela avait, son nom, effacé. « Sakura, les fleurs qui fleurissent vite et se flétrissent vite. »

			Laesaeng est retourné à l’usine. Il n’a pas déjeuné. À son poste, il restait du travail de ce matin. Laesaeng a allumé la fraiseuse et a recommencé à faire quatre trous dans chaque plaque de cuivre. Vingt minutes plus tard, il avait terminé ses plaques. Il a soufflé sur les plaques pour chasser la limaille, a vérifié son travail sous la lumière du néon. Satisfait, il a hoché la tête. Il a empilé les plaques sur la table, a passé un coup de balayette pour récupérer les morceaux de cuivre, qu’il a jetés dans le container de recyclage.

			Après s’être lavé les mains, Laesaeng a mis dans son sac toutes ses affaires personnelles qui traînaient dans l’usine. Il a parcouru des yeux l’intérieur de l’atelier pour s’assurer qu’il n’oubliait rien. Il est entré dans un bureau, a ouvert le placard du DAF, en a sorti son CV. Le CV n’avait pas d’importance. Son nom et le numéro de sa carte d’identité figuraient sur les registres de paie et de congés. Pourtant Laesaeng tenait à reprendre ce CV qu’il avait remis lors de son arrivée ici. Le fourrant dans sa poche, il a quitté l’usine. En sortant, Laesaeng a imaginé l’usine après son départ. Qu’est-ce qui se passe dans un monde où l’on n’est plus  ? Probablement rien de particulier. Qu’il soit là ou pas, les machines tourneront, demain aussi bien qu’aujourd’hui.

			Laesaeng a pris son vélo et a regagné leur maison. Il a ouvert la porte de la chambre et a contemplé longuement cette pièce où il avait vécu six mois. Les innombrables moments qu’il avait vécus dans cette petite chambre lui paraissaient si lointains  ! Laesaeng a pris la valise qu’il avait emportée de Séoul et s’est mis à la remplir. Ses affaires avaient pris du volume par rapport au jour de son arrivée  ! Il y en avait bien trop désormais pour que tout tienne dans la valise. Laesaeng a mis le surplus dans un sac-poubelle qu’il est allé jeter une rue plus loin. Ses chemises que la fille avait lavées, sa tenue de travail, ses sous-vêtements, il les a mis dans un sac en plastique noir qu’il a porté au point de collecte pour les vieux vêtements. Revenu dans la chambre, Laesaeng en a examiné tous les coins et recoins. Il avait l’impression qu’il restait encore des choses à jeter. Il regardait partout, l’air inquiet. Puis il s’est mis à frotter avec une serviette tous les objets qu’il avait touchés. Il faisait cela mécaniquement, ne sachant même pas pourquoi il s’échinait à faire partir ces traces. Mais parmi les nombreux visages qui se trouvaient à l’intérieur de Laesaeng, aucun ne le lui a dit.

			En quittant la chambre, Laesaeng n’a rien laissé pour la fille. Même pas une lettre. Il a tout simplement pris ses affaires et est sorti de la petite chambre. Laesaeng est monté sur la colline d’en face. Caché dans les broussailles, il a longtemps regardé la petite maison où il était resté six mois. Le soleil couchant embrasait le ciel et il a distingué la silhouette de la fille qui grimpait difficilement en poussant son vélo au panier chargé de pousses de soja, pâte de soja et poireaux. Arrivée à la maison, elle a rangé son vélo à la place habituelle, à côté de celui de Laesaeng, avant d’entrer. À peu près cinq minutes plus tard, elle est ressortie à la hâte. Elle semblait stupéfaite et désemparée. Elle est restée debout, sans bouger, jusqu’à ce que le soleil se couche et que les lampadaires s’allument dans la rue. Laesaeng, mulot dissimulé dans l’obscurité, a continué d’observer la fille figée. Quand enfin, épuisée, elle est rentrée dans la maison et a fermé la porte, Laesaeng est descendu de la colline, traînant sa valise derrière lui. À Séoul, il a brûlé la carte d’identité au nom de Jang Imun.

			*

			La pluie s’épaissit. Les rayons de soleil, qui se glissaient timidement entre les nuages, ont tous disparu. Laesaeng termine la canette, l’écrase et la lance par terre. Dans la chambre gisent déjà plus de cent canettes de bière écrasées. Laesaeng regarde distraitement les diverses formes produites. Puis il sort une autre canette du frigo. « Qu’est-ce que tu fabriques  ? La mort s’est approchée tout près, juste en dessous de tes fesses, et tu te saoules à la bière  ?  » demande un des visages qui s’abritent en Laesaeng, un de ceux qui gardent encore l’esprit relativement clair. Mais Laesaeng ouvre cette canette. En s’ouvrant, la boîte pousse une sorte de soupir. Laesaeng a un rire amer. Que l’ouverture d’une canette inspire du regret, le simple bruit d’une canette que l’on ouvre, quelle affaire  ! Laesaeng boit une gorgée. « Pourquoi suis-je revenu  ?  » murmure-t-il pour lui-même. S’il n’était pas revenu, il n’aurait pas connu cette vie où il doit trembler pour une bombe planquée dans ses W.-C. Il n’aurait pas eu à retrouver cette vie où il est contraint sans cesse de tuer, et de tuer encore.

			La nuit où il est revenu après un nouvel assassinat, Laesaeng a demandé à père Raton-Laveur :

			 « Vais-je devoir tuer toujours plus de monde  ?

			— Non. De moins en moins. En revanche, tu vas gagner de plus en plus d’argent.

			— Expliquez-moi ça.

			— Plus tu t’aguerris, plus les gens que tu tueras auront de valeur. »

			Or la prévision de père Raton-Laveur était fausse. Les revenus des assassins n’ont cessé de chuter. Proportionnellement à cette dégringolade des prix, celui des gens beaux et valeureux baisse aussi. Ce qui revient à dire que les gens plus chic meurent plus nombreux et plus facilement qu’autrefois. Pour faire naître Achille, le héros, il faut de nombreuses légendes  ; mais pour le tuer, il suffit d’un minable Pâris. Alors, combien de wons pour tuer ce prince falot  ?

			Laesaeng fixe la bombe sur son bureau. « Si elle vient d’un organisme public, autant la remettre direct dans tes waters et en finir. Ces gens-là sont hyperbloqués, aucune souplesse », a estimé le patron de la droguerie. Il avait sorti ça sur le ton de la plaisanterie, mais ce n’était pas qu’une plaisanterie. Du moment que quelqu’un figure sur la liste, chacun souhaite qu’il meure sans bruit. S’il s’agite pour survivre, ça fatigue tout le monde. Que des inspecteurs viennent à flairer sa piste, à fouiner ici et là, les planificateurs deviendraient alors extrêmement sensibles. Donc, si Laesaeng figurait sur la liste d’État, personne ne lui viendrait en aide. Quelle serait la meilleure façon de mourir  ? se demande Laesaeng. « Bah, c’est encore chez Poilu que c’est le plus propre… » murmure un autre visage de Laesaeng, sur le ton de la dérision. Laesaeng termine sa canette, l’écrase nerveusement avant de la jeter par terre.

			T’inquiète, l’homme ne meurt pas si facilement. Un type a vécu trente ans après avoir reçu une balle dans la tête – trente années avec cette balle dans le cerveau. Un autre a été secouru après avoir tenu plus d’une semaine sur une île déserte, le ventre percé par une lance. Certains traversent le désert en buvant l’eau stagnante des troncs d’arbre, en suçant l’intérieur des cactus, en avalant leur propre urine, en arrachant les entrailles des animaux morts pour les manger. Une femme a été repêchée après un mois à dériver sur un radeau de sauvetage  ; elle avait survécu en mâchouillant les reins, le cœur, le foie et tout le fourbi de son petit ami. Pire, on a vu des cas où le mort s’est réveillé dans son cercueil, a frappé frénétiquement le capitonnage alors qu’on était en train de visser la boîte après qu’un médecin avait dûment délivré le certificat de décès et que les croque-morts avaient terminé leur travail. Vivre, c’est tout à la fois étonnant, cruel et écœurant.

			« Tellement écœurant », murmure Laesaeng. Il ouvre la porte du frigo et attrape la dernière canette. Il l’ouvre, la vide d’un seul trait, l’écrase puis la jette par terre. Maintenant, il peut sortir. La semaine des canettes de bière est terminée.

			Le lendemain, quand Laesaeng pénètre dans la Bibliothèque des chiens, il remarque l’absence de la bibliothécaire qui louche. Sur son bureau est posé un petit panonceau :  « En congé ». Vu que ses poupées et son petit matériel sont là, bien rangés à leur place, elle doit réellement être en congé. Tiens, depuis quand la bibliothèque octroie-t-elle des congés à ses employés  ? Laesaeng penche la tête. Possible qu’il y ait toujours eu un système de congés, mais les bibliothécaires étaient licenciés si vite qu’aucun n’avait eu l’occasion d’en profiter. Laesaeng traverse la bibliothèque, droit vers la porte de père Raton-Laveur.

			Père Raton-Laveur est assis à son bureau. Comme de toute éternité, il est assis là  ; il lit. Laesaeng pose la bombe sur son bureau.

			« Je l’ai trouvée dans la cuvette de mes toilettes. Elle serait de fabrication artisanale. Les pièces proviennent de Belgique. »

			Père Raton-Laveur observe la bombe à travers ses lunettes de lecture.

			« À ton avis, qui a fait le coup  ?

			— Je n’en ai pas la moindre idée. Et vous, une idée  ?

			— Pas qu’une, et bien trop. Le plutôt étonnant serait que personne n’ait envie de te voir mort après la vie que t’as eue. »

			Père Raton-Laveur parle, mais on dirait que l’affaire ne le concerne pas. Son ton qui se veut calme est proprement horripilant. Laesaeng n’est pas en train de lui dire qu’il n’y a aucune raison pour qu’il meure ni d’implorer qu’on lui fasse grâce  ; de toute façon, la mort est injuste à en mourir. Non, il demande simplement qui peut avoir agi ainsi.

			« Connaissez-vous des planificateurs qui utilisent ce genre d’engin  ?  » interroge Laesaeng d’une voix où perce de l’agacement.

			À ce moment-là, l’expression sur le visage du père Raton-Laveur change subtilement. La mine qu’il arbore signifie qu’il a son idée, bien sûr, et qu’il semble plutôt s’amuser de la situation.

			« Aucun planificateur n’irait mettre une bombe dans des waters. Aucun ne s’amuserait à ce petit jeu.

			— Alors quoi, c’est un avertissement  ?

			— Qui donc daignerait t’envoyer un avertissement  ?  » demande père Raton-Laveur, le fusillant du regard.

			Laesaeng ne répond pas. Honnêtement, il n’a rien à répondre. Père Raton-Laveur sort une cigarette et l’allume. Il expire longuement la fumée dans l’air. Après quoi, contre toute attente, il retourne à son encyclopédie et se met à lire à voix basse. Laesaeng, désorienté, reste planté devant père Raton-Laveur qui lit son encyclopédie en murmurant.

			Quel sens donner à cette manie  ? Après vingt-sept ans, il n’en revient toujours pas. Rien de ce qui se passe dans le monde ne semble intéresser Père Raton-Laveur. Ni la politique, ni le pouvoir, ni l’argent  ; et pas plus les femmes, le mariage ou les enfants. Rien de tout cela ne retient son attention. Pour père Raton-Laveur, le monde est une fiction. Père Raton-Laveur ne se préoccupe sérieusement que des questions relatives aux livres, tant pour les questions internes qu’externes. Dans le livre, le personnage principal marche dans les plaines hostiles de Sibérie  ; hors du livre, à cause du vent humide et chaud de la mousson d’été, la colle de la reliure se détache. Voilà ce qui préoccupe père Raton-Laveur à longueur de journée. En ce cas, pourquoi avoir dirigé quarante années durant une bande d’assassins  ? Franchement, on ne voit aucune raison à ça  ! Il aurait tout aussi bien pu faire libraire d’occasion.

			Sur le bureau de père Raton-Laveur, Laesaeng reprend la boîte contenant la bombe et se dirige vers la porte.

			« Va voir Hanja. Si tu veux vivre, conseille père Raton-Laveur.

			— Et si ce n’était pas lui  ? demande Laesaeng en se retournant.

			— Quel que ce soit le commanditaire, si tu veux t’en sortir, va chez Hanja.

			— Ce n’est pas plus compliqué que ça  ?

			— Non, ce n’est pas plus compliqué que ça. »

			Après cette sortie, père Raton-Laveur s’est replongé dans son encyclopédie. Laesaeng est resté encore un instant devant lui. Il a eu l’impression que père Raton-Laveur avait rapetissé. Il est sorti.

						_________________


			
				
					9. La Ballade de Narayama : roman de Shichiro Fukazawa.

				

				
					10. Charlie et la chocolaterie : roman de Roald Dahl.

				

				
					11. Bungeoppang : pâtisserie en forme de poisson.

				

				
					12. Pyeong : unité de mesure coréenne (surface)  ; 1 pyeong = 3,3 m2.

				

			

		

	
		
			Les Bas-Fonds

			Sale, malodorant, répugnant, infâme, tels sont les Bas-Fonds.

			Ici, on n’a que faire de la pitié ou de la tristesse. L’inertie grandissant infiniment et la colère qui ne sait où se poser volettent de ci, de là, comme des feuilles mortes en automne, avant de pourrir. Ici échouent les vies au bout du rouleau. Faussaires, contrebandiers, maquereaux, escrocs aux assurances, médecins rayés de l’Ordre, usuriers, nettoyeurs, dealers, trafiquants d’organes, trafiquants d’armes, blanchisseurs d’argent sale, sicaires, chasseurs de primes, assassins, traqueurs, mercenaires, retraiteurs de cadavres, dénoueurs, voleurs, receleurs, arnaqueurs, ripoux en tous genres, délateurs et traîtres se mêlent à toutes sortes de courtiers et errent ici avec le souffle court des chiens en été, reniflant les affaires qui leur rapporteraient un maximum. Ici, des vies de misère (tombées si bas qu’on aurait envie de leur glisser un conseil du genre :  « Eh, à quoi bon votre vie minable, vous feriez mieux d’en finir tout de suite, non  ?  ») arrivent pour jeter les dés, une ultime fois. Ici, ce sont les Bas-Fonds.

			Les Bas-Fonds sont le plus capitaliste des marchés qui puisse être imaginé. Ici on peut tout avoir, tout acheter pourvu qu’on ait une bourse bien remplie. Ici, pas de produits interdits, que ce soit par la justice ou par la morale. Ça ne collerait pas avec les principes capitalistes. C’est ici, aux Bas-Fonds, que dégorge l’ultime égout charriant tous les déchets que la loi des hommes, les principes de justice, la morale ou l’éthique ont repoussés jusqu’alors.

			Ici on peut acheter tous les organes que l’on souhaite – globes oculaires, reins, poumons, foie – mais aussi des bombes artisanales, une infinité de poisons, des femmes du Sud asiatique et d’autres d’Europe du Nord, de l’héroïne bon marché en provenance du Myanmar ou de l’opium d’Afghanistan, des armes issues des stocks de l’armée américaine. Avec un peu de chance, on peut même acheter à vil prix des armes et divers équipements militaires fort coûteux, que d’anciens agents du KGB ont bradés à la mafia russe. Ici on peut acheter la vengeance, la joie, la destruction, une nouvelle vie. On peut trouver un clandestin vietnamien prêt à tuer pour cinq cents dollars. On peut trouver quelqu’un prêt à mourir à sa place, ou plus simplement un cadavre de rechange. Au-delà du blanchiment des caisses noires, on peut blanchir son passé crasseux. Un criminel odieux, passible d’au moins quinze ans de prison, peut se payer un nouveau visage chez un médecin rayé de l’Ordre, acheter un nouveau nom et un passé virginal chez un faussaire et se balader dans les rues de Séoul, tranquille dans sa nouvelle existence redémarrée du bon pied. Ici, une histoire d’épouse qui veut faire tuer son mari accidentellement pour toucher l’assurance-vie et débuter une vie épanouissante ne fait même pas jaser. Ici, un homme qui perdu au jeu l’argent amassé en vendant ses organes, débarque pour vendre ceux de sa fille de onze ans.

			Ce qui ne se vend ni ne s’achète, ici, ce sont les sentiments inutiles, ceux auxquels personne ne prête attention, tels que compassion, charité, colère contenue  ; ce sont des mots aussi tristes qu’impuissants, « conviction, amour, confiance, amitié, vérité ». Loyauté ou confiance n’ont pas cours ici. Loin de les considérer comme des garanties, les Bas-Fonds ne croient même pas que ces beaux sentiments existent, même enfouis dans le cœur des êtres humains.

			Par ces existences maltraitées jusqu’à échouer dans l’impasse des Bas-Fonds, le bruit des vies qui se brisent en morceaux est aisément perceptible. Et nulle part ailleurs on ne voit plus de larmes qu’aux Bas-Fonds. Mais aux Bas-Fonds, personne ne prête attention aux larmes. Personne ne gaspille ses forces à une vaine pitié.

			L’ignorant peut s’étonner qu’on ne mette pas tous ces gens derrière les barreaux. Risible. Les gens des Bas-Fonds n’iront jamais en prison. C’est que les Bas-Fonds sont plus vastes que la prison  ; et en vérité, la prison est une autre sorte de Bas-Fonds. Telles ces oasis qui se forment et s’effacent le temps d’une pluie dans le désert, les Bas-Fonds forment un monde qui naît et qui meurt. Mais à l’instar d’un cancer, qui se crée plus rapidement qu’il ne se détruit. Voilà pourquoi les procureurs et les policiers un peu finauds se servent des Bas-Fonds. Ils savent parfaitement ce qu’ils veulent : ils veulent les œufs d’or, pas la poule qui les pond. Une fois la poule mangée, c’en serait fini des œufs d’or  ; une fois les Bas-Fonds avalés, il ne leur resterait que leur poing à grignoter. Et quoi qu’il en soit, les Bas-Fonds dépassent tout : ils ne peuvent se faire prendre ni manger.

			*

			« N’est-ce pas qu’il mérite de mourir  ?  »

			Une femme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux permanentés, regarde Cresson Park d’un air ardent. Les bleus autour de ses yeux et sur ses tempes sont encore assez vifs. Cresson Park la regarde à son tour d’un air impatient.

			« Bien sûr qu’il mérite de mourir. Il mérite de mourir mille fois, dix mille fois. Allons allons, quand on en est là, Il n’y a qu’à le tuer une fois pour toutes, et c’est une nouvelle vie qui s’offre à vous », assure Cresson Park d’un ton très convaincu.

			« Grande sœur, écoute ce monsieur et fait ce qu’il dit. Tu n’as qu’une décision à prendre et l’affaire est réglée », dit La Pousse-au-crime.

			« Cet homme a volé toute ma vie. »

			La femme d’une cinquantaine d’années se lance tout d’un coup dans une tirade digne d’un feuilleton télé. Après quoi elle se met à verser des torrents de larmes. Sur sa main qui serre un mouchoir tombent de grosses gouttes. Tout en elle témoigne de ses souffrances. Les poignets grossis à force de travail, la peau rêche et brune à force d’être exposée au soleil. Son tailleur à pois, à la mode il y a trente ans, semble totalement incongru sur une femme qui vient consulter pour faire assassiner son mari. La cinquantenaire aux cheveux permanentés ne semble pas vouloir cesser ses sanglots. Cresson Park lance un regard à La Pousse-au-crime : il en a clairement ras le bol du cirque de l’autre, qui le rend dingue. La Pousse-au-crime lui adresse un signe en retour, façon de dire :  « C’est pas le moment de tout gâcher, accroche-toi » tout en tapotant le dos de la femme aux cheveux permanentés.

			« Grande sœur, ça va, ça va aller. Pleure autant que tu veux. Devant ce monsieur, tu peux pleurer en toute confiance », blablate La Pousse-au-crime.

			Laesaeng, qui lit un journal dans le bureau de Cresson Park, laisse échapper un petit rire. Qui peut faire confiance à qui  ? Pourtant la femme aux cheveux permanentés redouble de sanglots encore plus pathétiques, comme si elle s’en remettait réellement à « ce monsieur ». Les pleurs s’amplifiant, Cresson Park, qui tire une tête signifiant plus ou moins « putain de boulot de merde, j’en ai ras le cul », sort une cigarette et se la colle dans le bec.

			Laesaeng repose son journal sur le bureau et scrute les trois personnes assises autour de la table basse. Cresson Park et La Pousse-au-crime, qui ne savent quoi faire de leur pleureuse, paraissent passablement ridicules. Cresson Park, soufflant longuement la fumée, regarde le sac de courses posé entre les genoux de la femme. Il doit contenir la liasse de billets qu’elle aura apportés en guise d’acompte. Pour le petit bureau de Cresson Park, c’est une assez bonne affaire. De plus, le travail n’est pas très difficile. La Pousse-au-crime a manifestement passé plusieurs mois à élaborer son plan avant d’amener la femme chez cet assassin. Choisir la cible, ramasser des informations, approcher avec prudence, se lier d’amitié… Et le moment venu, mettre la puce à l’oreille, le ver dans le fruit, sournoisement, du genre :  « Pourquoi subis-tu cette injustice  ? Il doit bien y avoir des moyens de t’en sortir. » Elle doit avoir sorti sa rengaine habituelle : « On dit que chacun a, une fois dans sa vie, une chance de tout changer. » C’est n’importe quoi. La vie se noue avec des fils innombrables. Elle ne changera jamais d’un simple claquement de doigts.

			La femme aux cheveux permanentés n’arrête pas de pleurer, en dépit de l’impatience de Cresson Park à conclure l’affaire sans tarder. Pourquoi pleure-t-elle  ? Arrivée au moment de faire tuer ou non son mari, éprouve-t-elle de la pitié pour lui  ? À moins qu’elle ne ressente d’immenses regrets, une immense tristesse pour sa vie à elle, une vie où son mari l’a battue sans cesse alors qu’elle a toujours travaillé dur pour lui  ? Ou encore, ressent-elle de la culpabilité au moment ultime  ? Pourtant, le truc, c’est qu’elle est venue ici avec un sac de courses bourré de billets pour passer commande à un tueur à gages. Telle une petite fleur sauvage, telle une cosmos secouée par le vent, cherche-t-elle par ses larmes à montrer la sincérité de sa juste colère, sa propre innocence, sa fragilité  ? Elle s’entête à raconter son histoire, mais il est absolument inutile de vouloir prouver quoi que ce soit à Cresson Park, ni de lui raconter sa vie. Cresson Park est un assassin, une hyène  ; il fait n’importe quoi du moment qu’on le paie. Que son histoire soit la plus attendrissante du monde, que son mari soit la pire crapule ou pas, cela n’entre pas en ligne de compte pour Cresson Park. Les larmes de cette femme sont parfaitement inutiles. Si demain son mari apporte plus d’argent qu’elle n’en a mis dans son sac de courses, Cresson Park sera ravi de supprimer cette femme aux cheveux permanentés.

			La femme aux cheveux permanentés relève la tête après avoir essuyé ses yeux de son mouchoir.

			« On ne pourrait pas lui faire comprendre, juste en lui parlant  ? Le tuer, tout de même… »

			Cresson Park la regarde, totalement ébahi. S’il laissait faire son tempérament, il aurait carrément renversé la table. Mais ce n’est pas le moment de lâcher l’affaire. Cresson Park essaie de se retenir en prenant une profonde inspiration.

			« “Lui faire comprendre juste en lui parlant  ?” Dites, ma petite dame, vous vous entendez  ? Combien de temps va-t-il vous tabasser avant que vous compreniez  ? Un type qui a frappé sa femme une fois, c’est sans retour. Sans aucun retour. On a vérifié : il joue aux courses, il boit, il mène une vie de débauché. Ce type, il pourrait renaître cinq cents fois, on en fera jamais un homme. Là, vous êtes encore jeune, vous avez bon dos, vous avez supporté les coups. Mais vous allez bientôt vieillir, hein, et puis, c’est quoi déjà  ? Oui, l’ostéoporose  ! Quand vous aurez de l’ostéoporose, comment vous allez tenir  ? Quand on a les os en compote, on peut pas s’en sortir avec des compresses  ! Réfléchissez un peu, c’est pas possible  !  »

			La Pousse-au-crime le fusille du regard. Cresson Park s’arrête net. La Pousse-au-crime saisit la main de la femme aux cheveux permanentés.

			« Grande sœur, le problème n’est pas là, tu le sais bien. La question n’est plus de lui faire comprendre ou pas. Cet homme, est-ce qu’il a un peu d’argent de côté  ? Est-ce qu’il a une prime de départ  ? Ce n’est pas en le sermonnant que l’argent en sortira, ni que ta vie changera. Il faut penser à ta vie à toi. Tu as beaucoup souffert jusqu’ici. Ton corps est abîmé, ton âme aussi. C’est trop dur. Si tu continues ainsi, ta vie ne sera que souffrances sans fin. Grande sœur, soyons fermes, pour une fois. Avec les deux assurances, on pourra s’en sortir pour les jours qui restent. Tu n’as pas besoin de faire quoi que ce soit. Le reste, c’est ce monsieur-là qui va s’en occuper entièrement.

			— Écoutez votre petite sœur. Ce serait bien que vos peines s’arrêtent enfin et que vous viviez décemment. C’est l’occasion de remettre de l’ordre dans votre vie pour la reprendre à zéro », ajoute Cresson Park, apportant sa contribution au discours de La Pousse-au-crime.

			La femme aux cheveux permanentés baisse la tête et se remet à pleurer. La Pousse-au-crime passe la main dans le dos de la femme aux cheveux permanentés. Les sanglots étouffés de la femme aux cheveux permanentés montent et se changent en cris. La femme aux cheveux permanentés, à bout de désespoir, se frappe la poitrine et finit par arracher ses vêtements. Cresson Park bâille longuement puis, visiblement incommodé et fatigué de cette scène, enfouit son visage dans les mains. La Pousse-au-crime lui fait un signe. Cresson Park quitte son fauteuil et se dirige vers Laesaeng. « Putain de bordel, ce qu’il faut pas faire pour gagner sa croûte », dit Cresson Park à Laesaeng, du bout des lèvres.

			Brusquement, la femme aux cheveux permanentés se lève.

			« Petite sœur, je crois que je n’y arriverai pas. Je ne peux pas. Quand même, en tant qu’humain… » hoquette la femme aux cheveux permanentés d’une voix nasillarde, baignée de larmes.

			Elle ramasse son sac de courses et s’incline à plusieurs reprises devant Cresson Park. « Je suis désolée, je suis désolée, vraiment désolée. » Après quoi elle se sauve à la hâte. La Pousse-au-crime se lève à son tour, l’air confus, et sort derrière la femme aux cheveux permanentés.

			Cresson Park, accablé, regarde la porte par laquelle les deux femmes viennent de disparaître.

			« Non mais j’y crois pas  ! Quelle pétasse, elle se barre pour de vrai  ?  »

			Cresson Park se tourne vers Laesaeng en faisant les yeux ronds, interloqué. Laesaeng lui répond par un petit rire absurde avant de retourner à son journal.

			« Ben merde, si c’était pour se casser au dernier moment, à quoi bon ces agitations à la con et me raconter pendant deux plombes sa vie et celle de son mari  ? Elle prend mon bureau pour quoi, un centre d’aide aux victimes de la violence domestique  ? Putain, c’est du délire  ! Quoi  ? En tant qu’être humain  ? Devant qui ose-t-elle sortir ça  ? Y a-t-il un seul humain ici qui n’a pas connu une vie aussi rude qu’elle  ? Putain de merde, ça fait vraiment douter du sens de la vie  ! »

			Cresson Park, cédant enfin à sa vraie nature, balance un coup de pied dans la poubelle avant de se rasseoir dans son fauteuil et d’allumer une cigarette. Le téléphone sonne alors que sa cigarette est presque entièrement consumée. C’est La Pousse-au-crime.

			« Hé, connasse, qu’est-ce que tu m’avais dit  ? On avait plus qu’à toper  ! Comment tu te démerdes  ? Tu peux pas faire les choses correctement  ?… Quoi  ? Réfléchir encore  ? Ça veut dire quoi  ? Lui laisser un peu plus de temps  ?… Comment  ? Elle hésite à cause du prix  ? Quelle salope  ! Tout à l’heure, elle minaudait, un humain ceci, un humain cela… mais si on baisse le prix, elle est d’accord  ?… Quoi  ? Combien  ? Putain, elle croit que c’est aussi simple que de tirer la chasse  ? Tuer un homme, c’est quoi, ça  ?… En tout cas, fais gaffe à ce qu’elle la ferme. Sois claire que si jamais quelque chose devait sortir, tout le monde y passerait. »

			Cresson Park raccroche. Son bureau redevient silencieux. Il prend une autre cigarette en guettant l’attitude de Laesaeng. Laesaeng plie son journal puis fixe Cresson Park. Cresson Park écrase sa cigarette dans le cendrier et se lève.

			« Bon, pour une fois que je décroche une petite affaire, quel tintouin  ! À propos, quel bon vent amène maître Laesaeng jusqu’à l’humble bureau de Cresson Park  ? demande-t-il en exagérant ses manières.

			— Vivant enfermé dans la bibliothèque, je perds un peu le sens du réel. Voyez-vous, je venais pour me tenir au courant de ce qui se passe dans le monde. Je voulais aussi vous demander des conseils quant à mon avenir », dit Laesaeng en souriant.

			Le visage de son interlocuteur s’assombrit légèrement.

			« Allons, quelqu’un comme moi, donner des conseils à un maître  ? Déjà que j’ai toutes les peines du monde à joindre les deux bouts. Et puis aujourd’hui, je suis pas mal occupé. J’ai un rendez-vous assez urgent. »

			Cresson Park regarde sa montre, l’air d’être pressé.

			« Vous êtes occupé, je vois. Je vais vous poser quelques questions en vitesse.

			— Ben, si tu veux. Si je peux t’aider, vasouille Cresson Park.

			— Y a-t-il eu des réunions  ?

			— Quelles réunions  ? Des réunions de quartier, tu veux dire  ? »

			Cresson Park a bien essayé d’éviter la question avec sa plaisanterie, mais son visage dénote une certaine tension. Laesaeng le fixe, glacial.

			« Pourtant j’ai entendu dire qu’il y avait pas mal de réunions entre patrons ces temps-ci. Des réunions sans père Raton-Laveur mais avec Hanja, par exemple. Je vous demande s’il y a eu des points importants discutés dans ces réunions-là.

			— Il n’y a pas eu de réunion. Les réunions, c’est toujours à la bibliothèque, tu le sais bien, dit Cresson Park.

			— Vous en êtes bien sûr  ? demande Laesaeng, le fusillant de regard.

			— Même s’il y en avait eu, je n’en saurais rien. Pourquoi Hanja m’aurait appelé, moi qui subsiste à peine avec mon petit commerce de bonnes femmes  ? Tu sais, pour Hanja, on n’est pas grand-chose, on compte pas. On est tout juste bon à… »

			Laesaeng sort son couteau et le pose sur le bureau. Cresson Park s’interrompt net.

			« Il était à Chu. Avant, je ne comprenais pas pourquoi Chu utilisait un couteau de cuisine. Mais après l’avoir essayé, je suis convaincu : c’est vraiment très efficace. »

			Cresson Park a un sursaut face au Henckels. Sur le poignet, le mouchoir noué par Chu est toujours là. Les pupilles de Cresson Park battent rapidement. Un coup de bluff  ? Ou a-t-il vraiment l’intention de me planter  ? On croirait entendre le bruit de la calculette cliqueter sous son crâne.

			« Voyons donc, toi, c’est pas ton genre, non  ? dit Cresson Park, en se forçant à rire.

			— À quel genre pensez-vous  ? »

			Laesaeng regarde Cresson Park droit dans les yeux. Cresson Park évite son regard.

			« Ça ne date pas d’hier qu’Hanja guette père Raton-Laveur, tu le sais bien.

			— Je ne vous ai pas demandé ça : donnez-moi du concret.

			— Je t’ai déjà dit, pourquoi Hanja m’en aurait parlé  ? Ça n’a pas de sens.

			— Hanja vous aime bien. La viande pourrie ne vous dégoûte pas. »

			Cresson Park serre les dents. Blessé dans son orgueil, sans doute. Il sort une autre cigarette qu’il porte à ses lèvres. Ses doigts tremblent imperceptiblement.

			« C’est père Raton-Laveur qui t’a envoyé  ? Il t’a dit que parmi les petits artisans, c’est Cresson Park le cabot de Hanja, et qu’il faut aller l’emmerder  ? »

			Cresson Park a sorti ça l’air dépité, oubliant d’allumer sa cigarette. Laesaeng, sans lui répondre, continue de le fixer.

			« Je suis déçu, très déçu, vraiment très déçu. Sois gentil de transmettre à Monsieur que Cresson Park est très déçu. Qu’il exagère, pour le coup. Qu’il se trompe : Cresson Park n’est pas ce genre de merdeux. Allons, est-il possible de se méprendre à ce point sur mon compte  ? »

			Cresson Park guette toujours l’attitude de Laesaeng. Ne notant aucun changement sur son visage, il se met à parler.

			« Franchement, il y a pas mal de bruits par-ci, par-là. Tu sais, ça fait combien d’années qu’on n’a pas eu un boulot venant de la bibliothèque  ? Bon, d’accord, père Raton-Laveur, lui, il joue à l’ermite taoïste  ; il se nourrirait d’herbes et boirait la rosée, ça serait pareil. Mais nous, quand il n’y a pas de boulot, faut toujours mettre un petit quelque chose dans les poches à gauche à droite, faut du beurre sur les tartines des flics  ; il y a aussi des commissions, la part des chefs, les frais des intermédiaires, etc. Alors, après avoir distribué par-ci, par-là, il nous reste quoi  ? Même pas assez pour se payer des nouilles instantanées. De la viande pourrie  ? Tu parles, on mangera notre merde si ça continue. Mais père Raton-Laveur, lui, il garde son agenda et ne nous refile plus rien. C’est pas vrai  ? »

			Cresson Park attend l’approbation de Laesaeng. Mais Laesaeng, toujours sans expression, continue de fixer Cresson Park.

			« Tu vois, dans cette conjoncture, si seulement père Raton-Laveur ouvrait un peu son répertoire et en sortait quelques grands noms à partager, l’ambiance serait meilleure, n’est-ce pas  ? Mais cet entêté reste bouche cousue. Ça devient trop dur de gagner son pain ces temps-ci  ; forcément qu’il y a du mécontentement chez les professionnels. C’est normal. Dès qu’ils se retrouvent entre eux, ils se mettent à critiquer Raton-Laveur. Attention, dans ces cas-là, moi, Cresson Park, j’ai toujours soutenu père Raton-Laveur. “Vous, vous ne devriez pas vous permettre de penser ces choses sur père Raton-Laveur, sous prétexte que c’est dur en ce moment. N’avons-nous pas eu du bon temps grâce à Monsieur autrefois  ? Dans la vie, il y a des hauts et il y a des bas. Alors, on va patienter un peu et attendre que ça remonte.” Je te jure, tu peux leur demander : il n’y a que ce Cresson Park qui prenne la défense de père Raton-Laveur. Et puisqu’on se parle franchement, en as-tu vu un seul qui ait rendu visite à père Raton-Laveur ces derniers jours, pour les fêtes  ? Personne. Un seul lui a rendu visite, Cresson Park. En plus avec un paquet de poissons séchés jukbang13, si rares. Le plus cher des produits de mer du Sud de tout le magasin. »

			Apparemment soulagé après cette déclaration, il allume enfin la cigarette qu’il tenait à la main.

			« Je renouvelle ma question. Hanja a-t-il arrêté une date  ? » demande Laesaeng sans expression.

			Cresson Park, la gorge encombrée de fumée, regarde Laesaeng d’un air choqué.

			« Bon sang, c’est à devenir fou. Avec tout ce que je viens de te dire, tu ne me crois toujours pas sincère  ? OK : je gagne ma vie en plumant des bonnes femmes, mais je ne trahis pas Monsieur. Vraiment. »

			Cresson Park secoue la tête comme si ça le rendait réellement fou que l’autre ne le croie pas. Laesaeng esquisse un léger sourire, tapotant le Henckels du bout des doigts. Cresson Park ne perd rien du manège de Laesaeng.

			« Ça vous dirait d’aller chez Poilu aujourd’hui  ? demande Laesaeng.

			— Moi, Cresson Park, j’ai tenu trente ans. C’est dire que je ne suis pas franchement le premier venu. Alors là, si on vient me voir avec un petit couteau de cuisine, ça me fait juste rire. Hé, Laesaeng, petit frère, c’est moi, Cresson Park », dit Cresson Park haussant soudain la voix.

			Cresson Park lève la main pour porter la cigarette à sa bouche. Au même instant, Laesaeng saisit le couteau sur la table. Puis, d’un geste vif et sûr, il dessine un trait sur les doigts de Cresson Park. L’index et le majeur, qui tenaient la cigarette, s’envolent avant de retomber sur la table dans un bruit sourd. Cresson Park fixe de ses yeux ahuris tour à tour sa main droite, à laquelle manquent deux doigts, et la table. Les deux doigts qui saignent seuls et la cigarette qui fume encore forment un drôle de tableau. Laesaeng secoue légèrement la tête et Cresson Park a un sursaut en arrière. Laesaeng repose tranquillement le couteau sur la table.

			« Je vous le demande pour la dernière fois : Hanja a-t-il fixé une date  ? »

			De la main de Cresson Park coule du sang qui dégouline le long de sa chemise et la teinte de rouge. Cresson Park a l’air d’avoir perdu ses esprits et continue de contempler sa main, puis il tourne la tête vers Laesaeng. Laesaeng prend la cigarette encore fumante à côté des bouts de doigts et l’écrase dans le cendrier. Puis il plie la tête à gauche d’environ 15 degrés, dans l’attente d’une réponse de Cresson Park.

			« Putain, merde, enfoiré, il fallait me couper les doigts pour ça  ? Merde, tu pouvais pas me demander simplement  ? Pourquoi me couper les doigts  ? » larmoie Cresson Park.

			Laesaeng, toujours sans expression, reprend le couteau sur la table.

			« Hanja prépare un truc énorme, c’est tout ce que je sais  ! Tu dois me croire », supplie Cresson Park avec empressement.

			Laesaeng repose le couteau sur la table. Il tapote le manche du bout des doigts.

			« Quel truc énorme  ? » demande Laesaeng, levant les yeux en l’air.

			« Je ne sais pas exactement. Des affaires liées au gouvernement, paraît-il. C’est bientôt l’élection présidentielle, tu sais. »

			Laesaeng fronce légèrement les sourcils, signifiant qu’il ne va pas se contenter de ces mots.

			« Hanja ne m’a confié que quelques petits boulots. Pas qu’à moi, d’ailleurs. D’autres collègues ont fait pareil. Mais nous, on n’en sait rien si c’est en rapport avec la bibliothèque ou si c’est frapper père Raton-Laveur dans le dos. Tu dois me croire. Nous, on n’a travaillé que sur quelques vieux qui allaient de toute façon mourir bientôt. »

			Après avoir débité rapidement son boniment, Cresson Park fait une grimace de douleur, serrant sa main blessée de sa main valide.

			« Suis-je moi aussi sur la liste  ?

			— Pourquoi je saurais ça, moi  ? » Cresson Park, poussé à bout, a presque hurlé. 

			« Laesaeng, petit frère, à ton avis, pourquoi Hanja dirait ce genre de choses à un clampin, à un sous-fifre  ? Allons  ! » Cresson Park offre à Laesaeng un visage larmoyant qui le supplie de s’arrêter là.

			Laesaeng, après une brève réflexion, reprend le couteau sur la table. Cresson Park, terrifié, recule jusqu’au mur. Avec quelques mouchoirs en papier, Laesaeng essuie le sang sur le couteau. Il remet ensuite le couteau dans son étui en cuir et l’étui dans la poche intérieure de sa veste en cuir. Cresson Park guette l’attitude de Laesaeng puis il attrape une serviette à sa portée, dans laquelle il enveloppe sa main. Au moment où il tend l’autre main vers les bouts de doigts sur la table basse, il regarde Laesaeng et s’arrête net. Laesaeng semble vouloir dire un dernier mot à Cresson Park mais il se ravise, détourne la tête et gagne la sortie. Quand il ouvre la porte, il entend derrière son dos Cresson Park qui s’agite et se lamente.

			« Quelle calamité, mais putain, quelle calamité  ! »

			À mi-chemin de l’escalier en bois du 1er étage, Laesaeng croise la femme d’une cinquantaine d’années aux cheveux permanentés et La Pousse-au-crime qui étaient sorties en trombe du bureau de Cresson Park. La femme aux cheveux permanentés, apercevant Laesaeng, dissimule à la hâte son visage, redescend les marches et se range près de l’entrée. La Pousse-au-crime, l’air agacé, la regarde faire.

			« Quel cirque  ! Cette bonne femme est une vraie renarde, elle sait parfaitement jouer les naïves. » Sur ces mots, La Pousse-au-crime se tourne vers Laesaeng :  « Mais vous partez déjà  ? Vous restez pas, histoire de passer un bon moment  ?

			— J’ai passé un bon moment, répond Laesaeng dans un sourire.

			— Il faudra que je travaille un jour avec vous sur un gros coup, monsieur Laesaeng », dit La Pousse-au-crime, un sourire dans les yeux.

			Sans lui répondre, Laesaeng se contente de hocher la tête.

			« Bon qu’est-ce qu’elle fiche au lieu de monter  ? » poursuit La Pousse-au-crime qui ne l’aperçoit plus dans l’entrée.

			La femme aux cheveux permanentés est dehors, tête tournée face au mur. Un large bleu sur sa pommette et des blessures au cou, certainement causées par le mari violent qui l’a secouée à l’étrangler. Laesaeng sort une cigarette et l’allume. Au bruit du briquet, la femme aux cheveux permanentés jette un coup d’œil furtif vers Laesaeng. Laesaeng lui fait un sourire. Il lui dit, en expirant longuement la fumée dans le vide :

			 « Madame, cet homme-là, il ne changera pas. Réfléchissez bien, c’est votre vie qui est en jeu. »

			*

			 Quand Laesaeng revient à la bibliothèque, la place de la bibliothécaire qui louche est toujours vide. Le petit panonceau « En congé » a disparu. Le panier à tricot qui occupait le côté gauche, le set de vernis à ongle aux dix couleurs, le mini-meuble de toilette également. Mickey Mouse, Winnie l’Ourson, les pandas, les chats japonais porte-­bonheur, toutes ces figurines et peluches qui pendouillaient ont été enlevées. Seuls les tiroirs en plastique pour ranger la papeterie et que la bibliothécaire qui louche avait étiquetés – « Trombones », « Agrafes », « Cutters », « Ciseaux », « Règles » – se trouvent encore sur le bureau. Sans raison particulière, Laesaeng passe la main à la place de la bibliothécaire qui louchait.

			Il entend un livre tomber d’un rayonnage, au 1er étage. Il monte. Perché sur une échelle, père Raton-Laveur est en train de faire la poussière dans les rayons, jetant au passage un tas de livres. Ça fait longtemps qu’il n’a pas vu père Raton-Laveur nettoyer lui-même la bibliothèque. Quand Laesaeng était petit, c’était assez fréquent. Il parcourait la bibliothèque de ses jambes boiteuses avec un seau d’eau et des chiffons. Il montait sur une échelle, passait minutieusement ses chiffons humectés sur les étagères, dépoussiérait les livres, les reclassait. Pendant le nettoyage, on pouvait lire, presque imperceptible, une sorte de joie sur le visage de père Raton-Laveur qui, en temps normal, n’affiche jamais le moindre sentiment. Aujourd’hui, c’était comme s’il ­retrouvait sa jeunesse, quand il était devenu bibliothécaire pour la première fois.

			Laesaeng ramasse les livres au sol et les dispose dans le chariot. Père Raton-Laveur, du haut de son échelle, observe Laesaeng.

			« Ils sont à jeter  ? demande Laesaeng.

			— Ce sont des livres qui vieillissent », confirme père Raton-Laveur du haut de l’échelle.

			Laesaeng regarde les allées entre les rayonnages. Par endroits on voit des livres en tas par terre. La quantité de livres destinés au rebut est particulièrement importante par rapport aux autres fois, et les étagères habituellement encombrées sont maintenant plus aérées, voire édentées.

			Quand Laesaeng achève de charger le chariot, père Raton-Laveur descend de l’échelle. Manches retroussées jusqu’aux coudes, un seau d’eau et des chiffons en mains, père Raton-Laveur paraît plus lumineux et rayonnant de santé que jamais. Pourtant son corps, qui a déjà tendance à pencher sur la gauche, se trouve encore plus déséquilibré par le seau qu’il tient de cette main. Laesaeng offre son aide et père Raton-Laveur lui passe le seau sans résistance.

			« Apparemment, Hanja a fixé une date, dit Laesaeng.

			— Une date  ? Quelle date  ? Hanja se marierait-il  ? biaise père Raton-Laveur d’une piètre plaisanterie.

			— Allons-nous devancer Hanja  ? »

			Laesaeng a posé sa question avec fermeté. Père Raton-Laveur se tourne vers lui, le dévisage un moment sans rien dire. Puis il dit « Nous  ? » en laissant échapper un petit rire. À première vue, il paraît exprimer quelque sentiment d’absurdité, mais il s’agit plutôt d’impuissance.

			« Si Hanja est éliminé, qui s’assiéra dans le fauteuil du méchant  ? Toi peut-être  ? », dit père Raton-Laveur, un petit sourire aux lèvres.

			Père Raton-Laveur se dirige jusqu’à une table ronde installée entre les rayonnages, l’essuie d’un coup de chiffon, ainsi que deux chaises. Après quoi il fait signe à Laesaeng. Laesaeng le rejoint, pose le seau par terre et s’assoit sur une chaise. Père Raton-Laveur sort de sa poche un paquet de cigarettes et en propose une à Laesaeng. Laesaeng décline poliment en secouant la main. Père Raton-Laveur insiste. Laesaeng flanche, accepte la cigarette. Père Raton-Laveur allume la cigarette de Laesaeng puis la sienne. Pendant un moment, il continue de fumer lentement sans rien dire, les yeux tournés vers la fenêtre ouest de la bibliothèque.

			Dans les rayons de soleil pénétrant par la lucarne du  1er étage flottent tranquillement la poussière des étagères. Pendant son enfance, Laesaeng, assis dans ce coin, restait ensorcelé à regarder la poussière dans les rayons de soleil. Il contemplait le spectacle de ces grains infimes qu’un bruit imperceptible pouvait soulever. Il observait la fumée de sa cigarette, qu’il avait allumée sous l’affiche « Défense absolue de fumer » collée par père Raton-Laveur. La fumée montait vers le plafond, elle jouait à se mêler aux poussières. Il fermait alors le livre qu’il était en train de lire et assistait des heures durant au spectacle des différentes formes créées par les poussières, la fumée et les grains de lumière, et il murmurait :  « Les poussières sont les véritables maîtres de cette bibliothèque. »

			Père Raton-Laveur, toujours le regard rivé vers la lucarne, ouvre enfin la bouche.

			« Dans un des crânes les plus anciens de l’humanité, on a trouvé la trace d’un coup de lance. La prostitution et le proxénétisme sont des métiers plus anciens que l’agriculture. Et qu’a fait le premier fils dans la Bible : un meurtre. Depuis des milliers d’années, l’humanité n’a progressé que par la guerre. Qu’il s’agisse de la civilisation, des arts, des religions, et même de la paix. Comprends-tu ce que cela signifie  ? Telle est l’espèce humaine. Elle a été planifiée dès le départ pour s’entre-tuer infiniment. Profiter des assassins ou assassiner soi-même, ainsi vivent les humains. Jusqu’à aujourd’hui, l’humanité a tenu avec cette apoptose14. Tel est le vrai visage du monde. L’humanité continuera probablement de même car elle n’a pas trouvé un moyen de l’arrêter. Il y aura toujours quelqu’un pour tenir le rôle du proxénète, de la prostituée et du tueur. L’ironie, c’est qu’il faut ça pour que la roue, pour que le monde, continuent à tourner. »

			Après cette tirade, père Raton-Laveur jette sa cigarette encore allumée dans le seau.

			« Quel rapport entre ces considérations et la question de tuer Hanja  ? Si le fauteuil est vide, de toute façon quelqu’un va s’asseoir dessus, non  ? demande Laesaeng.

			— Même pour la place du méchant, le mieux, c’est qu’elle revienne au plus méritant. Et Hanja est certainement un méchant bien plus méritant que moi.

			— Est-ce à dire que vous vous laisserez faire sans bouger  ? demande Laesaeng, les yeux écarquillés.

			— C’est juste un boiteux en bout de course qui disparaît. Tuer Hanja ne changerait rien. »

			Père Raton-Laveur reprend le chiffon qu’il avait laissé sur la table. Il se baisse pour reprendre le seau. Laesaeng se précipite pour attraper l’anse mais père Raton-Laveur lui donne une petite tape sur la main. Laesaeng lâche l’anse. Père Raton-Laveur prend le seau et se dirige lentement vers les toilettes de la bibliothèque, en boitant. Cette image du dos de père Raton-Laveur s’éloignant en boitant, un seau à la main, semble à Laesaeng aussi vertigineuse que la danse d’un fil-de-fériste dans les airs.

						_________________

			
				
					13. Jukbang : la gamme de luxe des anchois séchés.

				

				
					14. Apoptose : processus d’auto-destruction cellulaire.

				

			

		

	
		
			Mito

			Elle travaille dans une supérette. « Bonjour  ! » Elle salue à haute voix tous les clients, elle les apostrophe joyeusement, « Vous cherchez quelque chose  ? » Elle en rajoute même avec des commentaires du genre « Waouh, vous avez pris un Matdongsan. C’est mon snack préféré. » La plupart des clients se fichent bien de ses bavardages. Mais cela ne l’empêche pas de rire constamment, de lancer des plaisanteries et de taper sur la caisse en prenant les courses des clients dans de grands gestes. Quand il n’y a personne, elle papote sans fin au téléphone ou bien elle garnit de marchandises les étagères impeccablement rangées, ou encore elle nettoie la boutique. Une inextinguible passion pour le ménage et le bavardage. Elle ressemble à ces enfants diagnostiqués hyperactifs.

			« Tu es sûr que c’est elle qui a fabriqué la bombe  ? demande Laesaeng, franchement dubitatif.

			— Ce dont je suis sûr, c’est que trois pièces sont passées par ses mains. Ce qui revient un peu au même, pas vrai  ? Elle n’a pas acheté de la poudre pour faire des feux d’artifice  ? Achetée au marché noir, en plus, dit Jeongan.

			— Cette fille me semble tout à fait capable de faire des feux d’artifice.

			— C’est juste, elle en a l’air plus que capable », conclut Jeongan.

			Laesaeng sort de sa poche un flacon de comprimés contre les maux de tête et en avale un. En ville, il a toujours des migraines. Le feu a changé et le livreur de pizza fait un demi-tour strictement interdit. La chaussure d’un homme qui attend devant le feu tricolore en lisant son journal a un lacet défait. Ce lacet défait, c’est angoissant. Le feu passe au vert et les voitures tournent à gauche. Le livreur poursuit sa course acrobatique au milieu de la foule sur le trottoir avant de s’arrêter. Le feu change à nouveau : l’homme qui lisait le journal traverse la rue sans se rendre compte de son lacet défait. Toutes ces choses l’irritent sans cesse. S’il a toujours mal à la tête dans la rue, c’est la faute à ces innombrables informations inutiles, pense Laesaeng. C’est certain. Pour survivre dans ce monde, il faut une antenne bien longue et bien sensible. Or cette antenne ne sait pas trier les informations utiles et inutiles. Un jour, cette antenne toujours plus longue et l’angoisse toujours plus aiguë qui l’accompagne finiront par nous embrocher.

			« C’est quoi sa spécialité  ? Fabricante d’engins  ? demande Laesaeng.

			— C’est encore un peu flou. D’un côté, elle n’a pas l’air de s’occuper des mécanismes et vu son style de vie, je ne la vois pas trop en tueuse. Pour finir, ça ne peut pas être une planificatrice non plus, cette petite nana. De fait, je ne la situe pas très bien.

			— Alors quoi  ? Qu’est-ce que tu as déniché  ?

			— Ah, dis donc, moi j’ai bossé toutes les nuits sans dormir, j’ai remué ciel et terre, je me suis donné un mal fou pour trouver la fille, et toi tu en veux déjà plus… Franchement, la retrouver, il n’y a que moi qui en étais capable. Les autres, même pas en rêve. »

			Toujours râlant, Jeongan lui tend une épaisse enveloppe.

			« C’est une femme drôlement compliquée. Je suis loin d’avoir encore tout compris. Bon, maintenant, tu te démerdes. »

			Laesaeng ouvre l’enveloppe. Il y a des centaines de photos et divers documents la concernant. Laesaeng sort des photos prises par Jeongan : devant la maison, dans la ruelle, dans le bus, dans une bibliothèque, dans une boîte de nuit, à la piscine, à la boulangerie, dans un grand magasin, dans un café, dans une poissonnerie… Ces photos retracent tous les mouvements de la fille pendant une semaine. Laesaeng en prend une et la montre à Jeongan.

			« C’est quoi, ça  ? »

			C’est une photo où elle est en train de hurler avec une pancarte à la main sur une place publique. Jeongan jette un rapide coup d’œil sur la photo et se marre.

			« Ah, ça  ? “Sauvons les koalas”.

			— Quoi  ?

			— C’est ce qu’il y a d’écrit sur la pancarte, « Sauvons les koalas ». Il y a eu récemment un rassemblement international place Yeouido pour les sauver.

			— Et puis  ?

			— Elle manifestait. Ils prétendent que si la concentration de dioxyde de carbone augmente dans l’air, ça détruit les éléments nutritifs des feuilles d’eucalyptus que mangent les koalas : donc ça menace leur existence. Bref, leur message, c’était un truc genre : “Putain d’humains, arrêtez de cracher du CO2  !” Elle gueulait si fort que son visage était rouge pivoine et moi j’ai presque eu peur qu’elle y passe avant les koalas.

			— Quel cirque de merde. Cette espèce de salope qui fout des bombes sous le cul des autres  ! Quoi  ? Sauver les koalas  ? Je vaux moins qu’un koala, moi  ? »

			Laesaeng lance un regard effaré à Jeongan.

			« Quoi, tu croyais vraiment valoir plus  ? répond Jeongan, comme s’il trouvait la question de Laesaeng incongrue. Blague à part, qu’est-ce que tu comptes faire  ? La kidnapper  ? »

			Laesaeng sort de sa poche intérieure l’étui en cuir du Henckels. Il sort le couteau, l’examine puis le remet dans l’étui. Jeongan le voit faire avec surprise.

			« Piquer avec ça  ? En plein jour  ? Même en étant très pressé, c’est quand même fort, s’agite Jeongan, exagérant à dessein ses gestes.

			— Tu me prends pour un voyou  ?

			— Alors, pourquoi le couteau  ?

			— On dit qu’on peut obtenir beaucoup plus avec un mot gentil et un revolver qu’avec un mot gentil tout seul.

			— Qui a dit ça  ?

			— Al Capone.

			— Un couteau de cuisine au poing, c’est drôlement gentil, ironise Jeongan.

			— Cette femme a laissé un message et une bombe dans mes chiottes : je dois me montrer à la hauteur. »

			Laesaeng sort une cigarette et l’allume. La femme n’arrête pas de parler, son téléphone collé à l’oreille. Quand un client entre, elle interrompt sa conversation à la hâte, et quand le client repart, elle y retourne aussitôt. Avec qui peut-elle papoter autant  ? Il serait presque jaloux qu’elle puisse avoir quelqu’un prêt à l’écouter des heures durant.

			« Elle finit quand  ? demande Laesaeng

			— À 15 heures. Il reste une heure », dit Jeongan.

			Laesaeng vérifie sa montre. Après quoi il sort un stylo rouge de sa poche et se met à étudier les documents. Jeongan s’embête visiblement. De sa petite cuillère, il tapote la soucoupe. Laesaeng fronce les sourcils et regarde le jeu de la cuillère et son tac-tac sur la soucoupe.

			« Tu pourrais pas arrêter  ? dit Laesaeng d’un ton irrité.

			— Dis donc, ce que tu deviens sensible… Si tu ne supportes pas le bruit, je me demande bien comment tu comptes vivre en ce monde  ? Hé mec, la vie c’est ainsi, on vit ensemble, et ça fait du bruit. »

			Là-dessus, Jeongan balance la cuillère sur la table et elle heurte la soucoupe avec un grand bruit. Laesaeng fusille Jeongan du regard. Une serveuse ouvre la porte de la terrasse où ils sont attablés et s’approche d’eux.

			« Vous m’avez appelée  ?

			— Non, du tout », répond Jeongan dans un large sourire, l’air de s’amuser.

			La serveuse rougit légèrement. Elle est plutôt sexy avec sa chemise blanche sous son gilet noir de serveuse et sa jupe noire moulante.

			« Vous souhaitez encore du café  ? demande-t-elle pour masquer son embarras.

			— Vous êtes super-gentille, vous. Oui, volontiers », dit Jeongan avec un sourire niais.

			La serveuse disparaît avec les tasses vides. Jeongan qui la fixe encore se retourne : 

			 « C’est un canon, pas vrai  ?

			— Encore cette déformation professionnelle. Et ta dernière copine, alors  ?

			— Laquelle  ?

			— Celle qui nasille. »

			Les sourcils de Jeongan remontent  ; il réfléchit un moment avant de pousser un petit cri : ça y est, il a trouvé.

			« Ah oui, OK. Ça remonte à une éternité. Tu ressors un truc du paléolithique, toi.

			— Si trois mois en arrière, c’est le paléolithique, là maintenant, c’est le néolithique  ? Comment tu te débrouilles pour que tes histoires d’amour ne tiennent pas un mois  ?

			— Ce n’est pas de ma faute. Cette fille-là, elle coulait du nez quand je l’embrassais. »

			Jeongan fait une grimace, du genre c’est vraiment trop injuste. Laesaeng lui lance un bref coup d’œil effaré puis se replonge dans les documents.

			« Si tu continues tes manières avec ces filles bien gentilles, tu vas le payer cher un jour. Tu prends de l’âge, toi aussi : il serait temps de courir un seul lièvre au lieu de fureter partout, lance Laesaeng, toujours le nez dans ses papiers.

			— Du moment que je remplis l’assiette, ça me va. Pourquoi courir un seul lièvre  ? J’ai bien le droit de chasser, non… » râle son compagnon.

			De son stylo rouge, Laesaeng souligne quelques passages au fil des documents. Parfois, feuilletant les pages, il secoue légèrement la tête. Des choses lui échappent  ; il se tourne en direction de la supérette pour observer de loin la caissière. Pendant qu’il continue silencieusement de parcourir les documents et de souligner les points importants, Jeongan ne s’arrête pas de dévider son discours et d’expliquer l’injustice flagrante qui l’accable.

			« Croire que je ne suis pas sincère sous prétexte que ça ne dure pas, c’est un foutu préjugé. Moi, j’ai aimé toutes les femmes que j’ai connues. Tu peux me croire. Pourtant, le destin, le chemin vers l’amour, c’est cruel. Si j’y repense, mon chemin vers l’amour a été méchamment escarpé et difficile. Mais toi, toi qui n’es jamais tombé dans les sombres marécages de l’amour, c’est un truc que tu pourras jamais comprendre. Il faut avoir connu la souffrance de la séparation, ce coup de rasoir qui te déchire le cœur, pour comprendre ma tristesse. Ce cœur dévasté, condamné à repartir en quête d’un nouvel amour pour apaiser sa blessure. On a beau se soûler, on a beau se frapper la poitrine, le souvenir ne s’efface pas et…

			— Elle est médecin, cette fille  ? demande Laesaeng, coupant court à la litanie de Jeongan.

			— Quoi  ? Ben, je te l’ai répété combien de fois  ? Oui, mon actuelle est infirmière. »

			Laesaeng, avec un regard noir, désigne du menton la direction de la supérette.

			« Ouais, elle est médecin.

			— Tiens, elle n’en a vraiment pas l’air. Si elle est médecin, qu’est-ce qu’elle fiche dans une supérette au lieu de bosser dans un hôpital  ?

			— En fait, elle n’est jamais allée à l’hôpital. Elle a fait de la recherche, mais apparemment elle aurait claqué la porte récemment.

			— On sait pourquoi  ?

			— Pas la moindre idée. C’est impossible de comprendre une fille aussi tordue.

			— On dit qu’il y a pas mal de médecins parmi les planificateurs. Tu ne penses pas qu’elle pourrait en être  ?

			— Pour autant que je sache, il n’y a pas de planificateur aussi jeune. La plupart sont des vieux. Les plus jeunes approchent la fin de la quarantaine. Quant à avoir une femme planificatrice, j’ai jamais vu ni entendu parler de ça.

			— Pour autant que tu saches  ? Et comment saurais-tu quoi que ce soit  ?

			— Hé oh, on n’est pas pareil tous les deux. Nos niveaux professionnels sont clairement distincts. Moi, j’exerce une profession de haute qualité, qui est le traitement des informations. Toi, tu es juste une fripouille qui pique les gens avec un couteau à sashimi. Si on était à l’époque de Joseon, il serait hors de question qu’un boucher dans ton genre puisse lever son regard sur moi. Lever ton regard sur moi  ? Ce serait la corde, direct. Tu devrais te considérer honoré que je t’accepte pour pote. Et vivre tous les jours dans une reconnaissance infinie. Mais toi, rien du tout, tu ne fais que me snober, dit Jeongan sur un ton suffisant.

			— Je suis honoré que tu m’acceptes pour pote », se marre Laesaeng.

			Jeongan, se rengorge, fait le paon et s’allume une cigarette.

			Le père de Jeongan était traqueur. Et avant d’être traqueur, c’était un militaire. Ancien sous-officier pendant la guerre du Viêt-nam, il avait été plusieurs fois décoré. En revanche, en tant que traqueur, il n’était pas terrible. Le plus drôle est qu’il était devenu traqueur en pourchassant sa femme en fuite tout autour de la Terre. La mère de Jeongan, après avoir fait ingurgiter à son mari tout juste rentré de guerre de la bière mélangée à des somnifères, s’était enfuie avec son amant, emportant avec elle tout l’argent qu’il avait gagné en risquant sa peau.

			« La classe, ma mère, non  ? Au nom de l’Amour, elle a jeté mari et enfant. Quand on aime, on ne compte pas. Je crois bien que j’ai hérité de son sang – “Je ne connais que l’amour”. »

			Le père de Jeongan, déterminé à déchiqueter la garce et le scélérat dès qu’il mettrait la main dessus et à se suicider après, s’était mis à parcourir le pays puis l’étranger, suivant une rumeur après l’autre, un poignard et un sachet de cyanure cachés contre sa poitrine. Au bout de cinq ans, il finit par retrouver sa femme en fuite. La mère de Jeongan et l’homme qui était parti avec elle tenaient une laverie assez importante aux Philippines. On raconte que le père de Jeongan aurait seulement regardé de loin, longuement, son épouse, et serait revenu sur ses pas. Il n’a planté son poignard ni dans le cœur de sa femme, ni dans celui de l’amant. Ce poignard qu’il portait contre sa poitrine depuis cinq ans, il ne l’a même pas sorti. Il ne s’est pas plus suicidé en avalant le contenu du sachet. Pire, il n’a pas cherché à approcher sa femme, même pour lui lancer un « Comment tu as pu me faire ça  ? » Non, le père de Jeongan est revenu après avoir observé de loin sa femme et son amant étendre du linge pendant une demi-journée.

			« Un jour, le vieux, ivre mort, m’a sorti un truc du style : “De toute ma vie, je n’avais jamais vu ta mère avec un visage aussi heureux.” »

			Il se peut que ce ne soit pas la vraie raison. Peut-être qu’une haine extrême, qu’une farouche volonté de ­vengeance, qu’une rage âpre s’épuisent petit à petit, s’effritent progressivement jusqu’à devenir poussière, à l’instar de tout ce qui est dans l’univers. Une fois, alors que Jeongan revenait d’un déplacement professionnel aux Philippines, Laesaeng lui a demandé s’il avait cherché à revoir sa mère. D’un air piteux, l’autre avait répondu :  « Pour quoi faire  ? Pourquoi irais-je lui pourrir la vie alors qu’elle est partie dans un tel fracas pour trouver enfin le bonheur  ? Quelle que soit sa place, chacun doit mener tout seul son combat pour le bonheur. »

			Le père de Jeongan était un traqueur de troisième classe. Jeongan, lui, est au sommet. Qui que ce soit – s’il n’était pas parti sur Mars et s’il était encore vivant – Jeongan le retrouvait, et rarement en plus de deux semaines. Sa spécialité, son truc à lui, c’est la filature. Dans le monde de la planification, les gens comme lui, on les appelle les « Ombres ». Leur job : suivre la cible sans éveiller ses soupçons, prendre des photos, accumuler des données, repérer chaque mouvement jusqu’à constituer un document complet à remettre aux planificateurs. Jeongan suivait la cible, devenant littéralement son ombre  ; il était rarissime qu’il se fasse remarquer. Un jour Laesaeng lui avait demandé :  « Dis-moi, quel est ton secret  ? » Jeongan avait simplement répondu :  « Être ordinaire. Les gens ne voient pas ce qui est ordinaire. »

			Selon Jeongan, les qualités premières d’une excellente Ombre ne sont ni l’agilité, ni un certain talent pour le camouflage ou la dissimulation, ni les techniques un peu risibles du déguisement. L’important, ce n’est pas d’être invisible, mais d’être celui dont on n’a nul besoin de se souvenir, ou celui qui ne possède rien de particulier dont les gens pourraient se souvenir.

			« Pour cela, il faut savoir ce qu’est l’ordinaire, il faut devenir l’ordinaire. Les gens ne font pas gaffe à ce qui est ordinaire  ; et s’ils y portent un moment attention, ils oublient vite. Sauf que comprendre ce qu’est l’ordinaire n’est pas si facile. Devenir une personne qui s’efface de la mémoire des autres, rendre terne sa présence, flotter légèrement et vaguement comme un corps gazeux avant de disparaître progressivement, laisser les gens me frôler sans qu’ils s’en rendent compte, c’est très difficile de se construire un corps pareil.

			— Oui, on dirait bien, avait approuvé Laesaeng d’un hochement de tête.

			— Si on y réfléchit, être ordinaire est au moins aussi compliqué que d’être unique. J’y pense tout le temps. Qu’est-ce que l’ordinaire  ? Être de taille moyenne  ? Avoir un visage moyen  ? Se comporter moyennement  ? Avoir un caractère et un métier moyens  ? Non, l’ordinaire n’est pas si simple que ça. Parce que déjà, au départ, ce qu’on appelle une vie moyenne n’existe pas. Brillant ou médiocre, chacun d’entre nous a sa propre vie. Voilà pourquoi il est si compliqué d’aimer de façon ordinaire, d’être gentil de façon ordinaire, de rencontrer des gens et de les quitter de façon ordinaire. D’ailleurs, dans cette vie, il n’y a pas d’amour ni de haine, ni de trahison, ni de blessures, ni de souvenirs. Cette vie est sèche, insipide, inodore et incolore. Eh bien, tu vois, moi j’aime cette vie-là. Je ne supporte pas ce qui est lourd. C’est pourquoi j’essaie d’apprendre à empêcher les gens de se souvenir de moi. Bien sûr que c’est un dur métier. Il n’y a ni manuel ni professeur. Parce que tout le monde souhaite devenir quelqu’un d’unique, et avoir une vie où les autres se souviendront d’eux. L’ordinaire auquel j’aspire, moi, c’est avoir une vie qui ne marquera personne. Moi j’aime la vie dont personne ne se souviendra. Et je m’efforce de vivre chaque jour de la sorte. »

			Ces paroles avaient plu à Laesaeng. Il avait été impressionné par le choix de Jeongan d’apprendre à vivre cette vie ordinaire, cette vie dont personne ne se souviendra. C’est la raison pour laquelle Laesaeng est devenu ami avec Jeongan. À l’époque où il suivait son père partout autour du monde, Jeongan s’est débrouillé tant bien que mal pour suivre ses études, par petits bouts. Il a fini par décrocher une ­équivalence et intégrer une université. En fac, il a étudié la géologie. Ce n’est pas que ses notes lui interdisaient de rejoindre une fac d’économie ou de droit : il en avait réellement fait son choix. Et pour quel motif avait-il fait ce choix  ? À cette époque, dans ses moments d’ennui, il aimait prendre des pierres dans sa bouche, comme des bonbons qu’on fait rouler de la langue pour distinguer le goût de chacun.

			« Tu aimes le goût des pierres  ?

			— Bien sûr. Penses-tu que toutes les pierres ont le même goût  ? La prune et le citron n’ont pas le même goût  ; eh bien, le granit et le gneiss non plus.

			— Tu veux dire que tu as fait géologie pour étudier les goûts des pierres  ?

			— À la base, oui. Mais en fait, c’est un domaine qui n’a pas grand-chose à voir avec le goût des pierres. J’aurais mieux fait de suivre des cours de cuisine. »

			Ça paraissait incompréhensible de s’engager dans la vie de cette manière  ! Mais Jeongan, optimiste-né, ne semblait pas s’en être soucié plus que ça. Jeongan a poursuivi ses études, il a assisté à tous les cours et il a décroché son diplôme. Même si, conformément à sa compétence particulière, aucun de ses camarades ne se souvient de lui.

			Jeongan avait toujours une amie. Et il en changeait très souvent. Pour gérer autant de copines, une personne normale aurait été occupée à plein-temps.

			« Pourquoi toutes les femmes sont-elles amoureuses de toi  ?

			— Elles ne sont pas vraiment amoureuses de moi. Aucune femme n’est vraiment amoureuse d’un homme dépourvu de présence.

			— Pourtant tu as souvent eu des relations amoureuses  ?

			— Elles se sentaient juste seules. Passagèrement. Elles avaient besoin d’un homme à leur côté. Elles auraient pu prendre un arbre, ou une plante en pot. Tu me connais, c’est ma spécialité : rester contre quelqu’un comme une plante en pot », a répondu Jeongan avec un grand sourire.

			Laesaeng a souvent pensé à cet état ordinaire que visait Jeongan. C’était un ordinaire plutôt spécial. Une forme qui existerait partout et qui n’existerait nulle part. Scrutant le visage de Jeongan, il se dit qu’il approche de cet ordinaire. Un ordinaire qui rend difficile de trouver l’adjectif pour décrire Jeongan, malgré ce visage qu’on a déjà vu quelque part, cette courtoisie qu’on a déjà connue quelque part et cette rassurante familiarité qu’on a déjà ressentie quelque part. Laesaeng imagine que le sentiment de sécurité et d’apaisement que ressentent les femmes auprès de Jeongan doivent être du même genre. Et c’est pourquoi Jeongan, ou ses amies, arrivent à se rencontrer et à se quitter si facilement.

			Laesaeng regarde l’heure. Quatorze heures 40. La femme dans la supérette est toujours plongée dans son interminable conversation téléphonique. Laesaeng retourne aux documents et aux photos.

			« C’est son vrai nom, Mito  ? demande-t-il.

			— Probable. Sa petite sœur s’appelle Missa.

			— Appeler ses filles “Terre” et “Sable” : il est bizarre, son père. »

			Laesaeng lit la photocopie d’un journal puis la tend à Jeongan. L’article traite d’un accident de voiture.

			« Quelque chose à dire là-dessus  ? » demande Laesaeng.

			Jeongan prend le papier.

			« Un accident de voiture qui date de vingt ans. Les parents de cette femme, qui se trouvaient sur les sièges avant, ont été tués sur le coup  ; les deux fillettes à l’arrière ont survécu. La petite sœur a été grièvement blessée à la colonne vertébrale  ; elle est restée paralysée des membres inférieurs. C’est le père qui conduisait. Cause de l’accident : conduite en état d’ivresse et excès de vitesse. Des traces de freinage, on a déduit qu’il roulait à plus de 150 kilomètres heure.

			— Rouler en état d’ivresse avec ses deux filles adorées et sa femme chérie  ? À plus de 150 kilomètres heure  ?

			— Ouais, ça sent la planification, non  ? »

			Laesaeng retourne à sa lecture. La voiture accidentée, après une chute de huit mètres, est complètement détruite et carbonisée. L’accident s’est produit un beau jour de week-end en mai à la campagne, rapporte de journal. Ce devait être une sortie de famille. Tout le monde devait être joyeux à l’idée de partir enfin en promenade ensemble, une promenade prévue depuis des lustres. Il n’y avait aucune raison de rouler à plus de 150 kilomètres heure en état d’ivresse. Oui, ça sent la planification. Une planification banale, presque trop fréquente, l’accident de voiture. Et celle-ci est vraiment moche. Il n’y avait aucune raison de tuer la famille. Si la cible était le père, il suffisait de le traiter lui tout seul, proprement.

			« C’était qui son père  ?

			— Un haut fonctionnaire, paraît-il. Effectivement, c’est puant  ; mais j’étais concentré sur la fille, je n’ai pas cherché plus loin sur le père.

			— Soit. Maintenant, si l’accident a été planifié, quel rapport avec moi  ? Quand elle avait onze ans, j’en avais douze  ! râle brusquement Laesaeng.

			— Eh, pourquoi tu t’en prends à moi  ? Putain. T’as qu’à lui dire gentiment. Que tu n’avais que douze ans. Avec un couteau de cuisine à la main, amicalement. »

			Laesaeng regarde sa montre. Quatorze heures 55. À 15 heures, elle va sortir de la supérette. Après avoir remis les photos et le reste des documents dans l’enveloppe, Laesaeng se lève, secoue ses vêtements. Il sent le poids du couteau dans la poche intérieure de sa veste en cuir. Il renoue ses lacets, prêt à suivre la femme dès qu’elle sortira. La femme qui pour le moment est toujours dans la supérette, le visage rieur.

			Quinze heures, elle ne sort pas de la boutique. Quinze heures 10 passées, elle est toujours dans la supérette. Loin de sembler sur le départ, elle reste collée à son téléphone, en train de rire et de causer. Une jeune femme d’à peu près vingt ans entre dans la supérette, apparemment une étudiante qui y travaille  ; mais jusqu’à 15 heures 30, la femme n’a pas l’air de se préparer à partir. Laesaeng regarde Jeongan.

			« Tu m’as bien dit qu’elle finissait à 15 heures  ?

			— Ah, maudite nana, c’est son jour ou quoi  ? Toute la semaine dernière elle est sortie pile à 15 heures : il fallait que ça tombe aujourd’hui. Ben, merde, elle sabote la réputation professionnelle de monsieur Park Jeongan, là », dit Jeongan d’un air gêné.

			Si la cible sort de ses habitudes, ça génère des angoisses. Ça irrite et ça rend anxieux. Les erreurs des assassins se produisent quand les déplacements ne se font plus correctement. Que ce soit ceux de la cible ou ceux de l’assassin, le résultat est le même. Une fois la distorsion amenée dans les lignes, tout s’emmêle dangereusement. On commet des erreurs, on laisse un indice, la planification est compromise. Or si la planification tourne mal, l’assassin mourra. La cause de tout ça  ? Quand on remonte le fil, c’est souvent un petit rien, un geste sans importance. Un porte-monnaie oublié avant de sortir, se rendre compte sous la douche que l’on a oublié le shampooing, un petit tricycle qui sort brusquement d’une ruelle, etc.

			La femme est toujours dans la supérette. Ce n’est pas bien grave. Aujourd’hui, pas question de tuer. Pourtant le battement du cœur s’est accéléré, typique. L’angoisse semble se propager dans les nerfs. À 15 heures la femme sortira de la supérette, marchera dans la rue avec Laesaeng qui la suivra et Jeongan qui les suivra tous les deux, lentement, dans sa voiture. Un peu plus loin débouche une petite rue, longue d’environ 200 mètres, peu fréquentée et sans vidéosurveillance. La femme emprunte toujours cette rue. Laesaeng se rapprochera d’elle et lui donnera une légère tape sur l’épaule. Il n’y aura pas besoin de longues explications ni de menaces. Si Laesaeng est la cible, elle le reconnaîtra tout de suite. « Vous accepteriez qu’on parle un peu dans un endroit tranquille  ? » Si la fille accepte sans résister, ce sera terminé. Une affaire simple. Nul besoin de sortir le couteau.

			Laesaeng et Jeongan attendent dans le silence une demi-heure encore. À 16 heures, Laesaeng met ses lunettes de soleil et quitte la table. Il se dirige d’un pas décidé vers la supérette.

			« Hé oh  ! Attends encore cinq minutes. Un couteau dans une supérette, c’est vraiment pas l’endroit. C’est tapissé de caméras là-bas », lance Jeongan resté en arrière.

			« Bonjour. »

			Dès qu’il ouvre la porte, la femme, protégeant d’une main son téléphone, salue à haute voix. Une voix claire et joyeuse. Laesaeng reste figé sur le seuil et la regarde. Mais elle est retournée illico à son appareil et s’est remise à jaser, comme si elle ignorait qui vient d’entrer. Elle parle si fort que n’importe qui dans la boutique peut suivre sa conversation.

			« Tu vois, cette chanson, celle où je suis amoureux de l’amie de mon ami, etc. Oui, celle-là… Alors ce type, il l’a chantée mais fallait voir. D’une manière si déchirante  ! En chantant une ballade de ce style, il a continué de s’accompagner du tambourin jusqu’à la fin. J’ai failli mourir de rire… T’es folle  ? Pourquoi j’aurais chanté avec lui  ?… Va savoir, peut-être que l’amie en question lui avait donné un coup de marteau sur la tête, il a commencé à pleurnicher vers la fin du morceau. Avec ce corps aussi énorme qu’une montagne… Bien sûr, c’est vrai  !… Tu vois, je pouvais quand même pas le snober  ? Alors je l’ai pris dans mes bras, je l’ai tapoté un peu dans le dos. Jusque-là, il faisait semblant de sangloter dans mes bras, mais l’instant d’après le voilà qui se met à s’intéresser à ma jupe, hé ben, et puis il se passe progressivement en mode érotique, tu vois. Ça alors, au nom du ciel  !… Bah, jusqu’à un baiser, je l’ai laissé faire, mais celui-là, c’était pas le genre à s’en contenter, il cherchait davantage, tiens  !… Non, c’est pas parce qu’il me faisait horreur, mais il faut pas donner de mauvaises habitudes. Tu sais, c’est assez récent, nous. Bon ben, c’est vrai qu’il n’est pas encore question d’une chambre d’hôtel, mais en tout cas, quelle drôle d’idée de m’emmener dans une salle de karaoké  ? Pfff. Aucun goût, pas de tact… Non, non, il n’est pas méchant. Quelque part il est assez mignon aussi. Ouais c’est un type correct si tu veux… Évidemment, le début est important. Les premières habitudes, on les traîne jusqu’à la fin. »

			Laesaeng est toujours à l’entrée de la supérette, à observer la femme. Pendant sa conversation, la femme jette de brefs coups d’œil au visage du client. Laesaeng ôte ses lunettes. « Raccroche pas, tu m’attends juste une minute  ? » La femme protège de nouveau son appareil avec une main et regarde Laesaeng. Elle secoue légèrement la tête.

			« Monsieur, vous cherchez quelque chose  ? » demande-t-elle d’une voix éthérée.

			« Elle ne connaît pas mon visage », murmure Laesaeng à part soi.

			Sur son visage, nulle trace de doute ni de peur. Aucun planificateur ne peut ignorer le visage de la cible. Aucun assassin non plus. Une fois la planification tombée, on ne peut pas s’empêcher de regarder sans cesse la photo de la cible. À cause du stress, ce visage ne s’efface pas facilement. Et après l’avoir tuée, pendant un certain temps, ce visage flotte dans l’esprit. Si on croise dans la rue un visage qui ressemble à l’ancienne cible, on sursaute. On fait souvent des cauchemars où on rencontre ce visage. Cette femme n’est pas une planificatrice. Ni une exécutrice. Elle n’est rien. Dans ce cas, qui est-elle  ? Est-il imaginable que Jeongan se soit trompé  ?

			 « Monsieur, vous cherchez quelque chose  ? répète-t-elle.

			— Pardon  ? Ah, des barres chocolatées  ! Je veux dire, je voudrais des barres chocolatées. »

			La langue, dans la bouche de Laesaeng, remue toute seule, et la parole s’échappe au-dehors.

			« Des barres chocolatées  ? Elles sont là-bas, sur l’étagère de gauche – la deuxième à partir du haut – : elles sont rangées par marques » explique-t-elle dans un grand sourire sans ombre.

			Pourquoi une barre chocolatée  ? Je n’aime pas trop les barres chocolatées. Laesaeng se dirige vers l’étagère indiquée et prend deux barres au hasard. Pour sa gorge sèche, il pioche aussi une boisson énergétique dans le réfrigérateur.

			« OK. Je te rappelle plus tard. Je te raconterai les détails quand on se verra. »

			Laesaeng l’entend mettre enfin un terme à sa conversation alors qu’il referme la porte du réfrigérateur. Durant les quelques heures où il l’a observée, elle n’a fait que parler au téléphone et là, elle vient de dire qu’elle raconterait les détails en tête-à-tête  ! C’est à devenir fou. Les femmes, ces créatures incompréhensibles  ! Laesaeng pose les deux barres chocolatées et la canette sur le comptoir.

			« Vous aimez les barres chocolatées  ? » demande la femme.

			Laesaeng acquiesce de la tête, comme si ça l’ennuyait de sortir un mot.

			« Moi aussi, j’aime les barres chocolatées. Mais vous avez pris seulement des Snickers  ; avez-vous essayé les Hot Break  ?

			— Pardon  ? » Laesaeng la regarde.

			« Vous ne connaissez pas les Hot Break  ? Si Snickers est au goût des Américains, Hot Break, c’est vraiment pour nous. Ça ne colle pas aux dents et le rapport qualité-prix est exceptionnel. C’est moitié prix d’un Snickers. OK, c’est vrai que pour tenir le prix d’il y a dix ans, ils ont réduit la barre. Une triste réalité. Mais tout augmente : il faut s’y faire, et chacun lutte à sa façon. Alors, vous préférez pas un Hot Break plutôt qu’un Snickers  ? »

			Vu qu’elle parle à toute vitesse, Laesaeng n’a pas tout suivi. Qu’est-ce qu’elle veut dire, qu’elle préfère les Hot Break aux Snickers  ? Et quoi  ? Qu’elle préfère les Hot Break aux Snickers ou pas, que les Hot Break soient moitié prix, qu’est-ce que ça peut foutre  ? Elle n’a qu’à la fermer et me tendre le ticket.

			« Ça, c’est combien  ? demande Laesaeng en indiquant du doigt la barre de Snickers.

			— Celle-ci est à mille wons. Le Hot Break est moitié prix, cinq cents wons », lui répond-elle en tendant les cinq doigts de sa main grands ouverts devant ses yeux.

			Elle sourit avec espièglerie en guettant la décision de son client. Laesaeng retourne vers l’étagère, remet le Snickers et prend un Hot Break. Revenu à la caisse, il pose rapidement le Hot Break et sort son porte-monnaie pour accélérer les choses.

			« Vous ne regretterez pas votre Hot Break  ! dit la femme, serrant un poing triomphal.

			— Merci, merci, bredouille Laesaeng en réponse.

			— Ha  ! Ha  ! Ha  ! Il n’y a pas de quoi. Entre compatriotes, faut partager nos infos », assène la femme dans un rire homérique.

			On dirait vraiment qu’ils viennent de se croiser au fin fond de la Sibérie.

			Jeongan attend dans la voiture garée devant le café, moteur en marche. Il arbore une mine inquiète. Laesaeng ouvre la porte et monte à ses côtés.

			« Alors, ça s’est bien passé  ? » demande Jeongan, pressé.

			Laesaeng lance le Hot Break au visage de Jeongan. Jeongan prend un air interrogateur en ramassant la barre qui lui a cogné le front avant de tomber sur ses genoux.

			« C’est quoi, ça  ?

			— À ton avis  ? C’est une barre chocolatée. Une barre patriotique, paraît-il. »

			Jeongan ouvre l’emballage, hilare.

			« Alors tu es parti majestueux, un couteau de cuisine à la main et prêt à abattre un bœuf, et tu reviens avec une barre chocolatée  ? »

			Laesaeng ouvre la bouteille de boisson énergétique et boit une gorgée.

			« Cette femme ne connaît pas mon visage. Elle n’est ni planificatrice ni tueuse.

			— Elle ne connaît pas ton visage  ? » répète Jeongan, complètement incrédule.

			Laesaeng hoche la tête. Jeongan sort le boîtier blanc en céramique qui contenait la bombe et l’examine sous tous les angles.

			« La Raie me l’a dit : c’est un boulot d’amateur. Ça veut dire que ce n’est pas une pro de ce genre d’engins  ; elle est quoi, alors  ?

			— Tu es sûr que c’est elle, au moins  ? demande Laesaeng, l’air dubitatif.

			— Eh oh, tu me prends pour un débutant  ? Je t’ai dit que c’est vérifié : trois pièces sont passées par ses mains. »

			Laesaeng scrute l’intérieur de la supérette. Elle est en train de bavarder avec la jeune fille d’une vingtaine d’années arrivée pour prendre le relais. Peu après, la jeune fille regarde sa montre  ; elle s’incline plusieurs fois devant la femme puis elle sort.

			« On dirait qu’elle va travailler à sa place aujourd’hui. Hé ben, elle a bon cœur, celle-là, ironise Laesaeng.

			— Pourquoi est-ce ainsi  ? Pourquoi les gens ne respectent pas l’heure fixe et causent-ils du désordre  ? Voilà pourquoi notre pays ne peut pas faire partie des pays développés. Avoir des trains à grande vitesse ou construire des gratte-ciel, c’est ça, un pays développé  ? Non. Ce qu’il faut d’abord, c’est éduquer la mentalité du peuple. La mentalité, quoi  ! s’excite Jeongan.

			— Tu exagères avec cette histoire de pays développé. »

			Laesaeng ouvre l’emballage de sa barre chocolatée et croque une bouchée. Jeongan lui aussi croque dans sa friandise.

			« Dis-moi, pourquoi ta barre n’est pas pareille que la mienne  ? demande Jeongan en faisant les gros yeux.

			— La mienne est américaine, la tienne est nationale  ; la mienne est à mille wons, la tienne à moitié prix, cinq cents.

			— Putain, faut vraiment être radin pour offrir la barre à cinq cents et se garder l’autre. En plus, tu sais pertinemment que je préfère l’américaine », râle Jeongan en affichant une moue mécontente.

			Laesaeng tend sa barre entamée. Jeongan a un grand sourire de gosse et la prend avant de donner la sienne en échange.

			« Cette femme-là, fouille davantage. Son travail, ses parents, sa sœur, l’institut où elle a travaillé avant, les détails de ses comptes bancaires, tout ce que tu peux trouver.

			— Quoi  ? Tu veux que je me tape ce boulot colossal juste pour une barre chocolatée  ? Tu y penses, à mon budget  ? Les tarifs de Park Jeongan ont pas mal augmenté ces derniers temps. Des tarifs au sommet, qui ne connaissent pas la récession. Ah, tu connais pas la valeur de l’argent. Le coût de la vie, quoi.

			— Ton pote est en danger et tu ratiocines sur tes tarifs…

			— OK. Si tu m’appelles grand frère, je te le fais. Ce Park Jeongan n’est pas le genre de misérable qui abandonne son petit frère en danger. Et puis franchement, j’ai deux ans de plus que toi, pas vrai  ? »

			Laesaeng le fixe d’un regard noir. Laesaeng continuant son manège, Jeongan lui donne une tape sur l’épaule, façon de dire que ce n’est pas la peine de faire une tête pareille pour une simple boutade.

			« Grand frère », dit Laesaeng sans expression.

			Jeongan le regarde, éberlué.

			« Merde, t’as pas d’orgueil. De l’orgueil, quoi  ! Comment tu peux vivre ta vie en te laissant aller tout le temps  ? S’il te plaît, essayons de vivre un peu plus sérieusement. »

			*

			La nuit tombe quand Laesaeng revient chez lui après avoir acheté des aliments pour chats dans une boutique spécialisée. À l’entrée de l’immeuble, il ouvre sa boîte aux lettres et sort son courrier. Il y a surtout des factures et des publicités. Il s’apprête à monter l’escalier quand il tombe sur un homme qui somnole, assis sur une marche. L’homme porte un pansement à une main et un sac de courses dans l’autre. Laesaeng se baisse pour voir son visage. C’est Cresson Park. Laesaeng le secoue légèrement pour le réveiller. Cresson Park ouvre les yeux et regarde alentour, l’air étourdi. Enfin il bâille longuement avant de se lever en poussant un soupir.

			« Que faites-vous là  ? demande Laesaeng.

			— Eh bien, je t’attendais.

			— Vous auriez pu appeler avant.

			— Ben, c’est que c’est un peu gênant de t’appeler.

			— Entrez, on va parler à l’intérieur.

			— Ah non, non, ce n’est pas la peine. »

			Cresson Park secoue prestement sa main bandée. Peut-être ce geste réveille-t-il sa douleur  ; il a une grimace.

			« Comment vont vos doigts  ? demande Laesaeng en désignant le bandage.

			— Ah oui, ça va. C’est bien réparé. De nos jours, la chirurgie fait des miracles. Quand j’ai couru à l’hôpital avec mes bouts de doigts, je pensais que c’était fichu  ; mais, nom de nom, ils se sont étonnamment bien remis. Comme une queue de lézard qui repousse. Oui, c’est ça, une queue de lézard. »

			Cresson Park répète « une queue de lézard » à la façon d’un refrain, apparemment content de sa métaphore. Il montre aussi à Laesaeng sa main bandée, de face et de dos, pour faire voir l’excellence de la réparation. Après quoi il fait mine d’avoir oublié quelque chose d’important avec une exclamation « Ah oui, tiens, au fait  ! » et tend à Laesaeng son sac de courses. Laesaeng le prend.

			« Qu’est-ce que c’est  ?

			— Des petits poissons séchés jukbang. Je sais que tu aimes la bière. Pour accompagner la bière, rien ne vaut les poissons séchés. Je les ai achetés dans un grand magasin, c’était assez cher. Produit estampillé “Terroir de la mer du Sud n° 1.” »

			Cresson Park parle d’un air emprunté. Laesaeng secoue légèrement la tête. Il aimerait comprendre dans quel but Cresson Park a bien pu venir chez lui avec un cadeau.

			« Moi, je vous donne un coup de couteau, et vous, vous m’apportez un cadeau. Je ne vous ai même pas rendu visite durant votre convalescence. Croyez bien que je suis tout à fait désolé, dit Laesaeng.

			— Non, non. Faut pas penser de la sorte. Franchement, il faut dire que nous autres, les professionnels, on a tout fait pour qu’au final père Raton-Laveur soit déçu. Alors que la justice voudrait le contraire. À vrai dire, si on arrive à vivre aujourd’hui, c’est grâce à père Raton-Laveur, qui nous a protégés. Je ne néglige pas cet aspect des choses. Mais le truc, c’est que pour les petits dans notre genre, la vie n’est pas facile. Et ces derniers temps, même en se serrant la ceinture jusqu’au dernier bouton, c’est pas évident de joindre les deux bouts. Ce n’est pas qu’on a perdu notre bon sens, mais c’est la vie qui nous rattrape. »

			Cresson Park prend une cigarette de sa poche et la pince entre ses lèvres. Il allume le briquet de sa main gauche d’un geste pataud. Laesaeng sort son propre briquet et lui approche la flamme. Cresson Park expire longuement la fumée en un soupir. Puis il guette furtivement l’attitude de Laesaeng avant de se lancer.

			« Monsieur ne t’a rien dit  ?

			– Il aurait dit quoi, et à quel propos  ? Que je vous ai coupé les doigts  ?

			— Non, non. Que les professionnels sont désormais sous la houlette de Hanja. Les choses sont ainsi, et Monsieur doit être au courant. Bien sûr, nous sommes tous des indépendants et c’est un peu exagéré de dire qu’on est complètement liés à Hanja, mais n’empêche qu’on est désolés pour père Raton-Laveur.

			— C’est pour goûter cette salaison que vous êtes venu me voir  ?

			— Non, pas juste pour ça. Ben, je viens te voir en passant, quoi », vasouille Cresson Park.

			Cresson Park fume en fixant le lampadaire. Par moments il se mord la lèvre inférieure comme s’il allait dire quelque chose, pour finalement ravaler ses mots. Après une longue hésitation, Cresson Park jette le mégot et l’écrase. Son pantalon blanc impeccablement repassé et ses chaussures rouges bien cirées, brillantes, ont un aspect comique. Cresson Park lance un coup d’œil rapide sur Laesaeng puis prend subitement une mine misérable.

			« Ces derniers temps, parmi les professionnels, beaucoup de bruits circulent. On dit que la bibliothèque et Hanja vont entrer en guerre. L’ambiance est très bizarre. Imaginons qu’une guerre éclate : ça s’est déjà vu. Le Parquet débarquera, les inspecteurs et les policiers s’agiteront en tous sens sous prétexte de mesures de sécurité à amplifier. Et les planificateurs, de leur côté  ? Ils ne chercheront qu’à sauver leur peau et se mettront à nettoyer, tout et n’importe quoi, y compris de vieilles affaires, pas vrai  ? Alors, les assassins poussés dans une impasse, sans alternative, s’agiteront – de vrais chiens enragés. Alors là, c’est clair que le peu de clients qu’on avait disparaîtront tous. Terminées, nos petites affaires  ! Au total, il n’y aura que les petits marchands dans notre genre qui crèveront. Laesaeng, mon petit frère, à mon âge, moi, je n’ai vraiment pas envie d’être pris dans cette guerre. Père Raton-Laveur et Hanja, tous deux de grands ambitieux, ils vont se lancer dans quelque chose aux dimensions de leur orgueil. Mais nous, pris entre eux deux, qu’est-ce qui va nous arriver  ? Si on se met du côté de Hanja, il va falloir se méfier des humeurs de père Raton-Laveur  ; et si par malheur on fait un pas dans la bibliothèque pour saluer père Raton-Laveur, il faudra se garder de Hanja. C’est pas drôle du tout pour nous. Honnêtement, pour ma part, je ne suis plus tout jeune et ça me fait peur. Tu le sais bien : nous, on a pas de grandes ambitions ni rien de ce genre. Ce qu’on veut, nous, c’est juste avoir de quoi croûter.

			— Et alors  ?

			— Hanja voudrait te parler. Va le voir. »

			Laesaeng ferme à demi les yeux et fixe Cresson Park.

			« Et si je vais le voir  ?

			— Il ne peut pas y avoir deux tigres pour une seule montagne. Franchement, aujourd’hui, la bibliothèque n’est plus de taille face à Hanja. Tout ça, c’est du passé. S’il y a une guerre maintenant, on y passe tous. Père Raton-Laveur le premier. Toi et moi, tous, sans exception. Et puis Hanja, qu’est-ce qu’il y gagnerait, au final  ? Ces grosses affaires qu’il a préparées avec tant de soins, en rapport avec la présidentielle, il ne va pas tout gâcher au moment de la cuisson : ce serait trop dommage. »

			Laesaeng jette froidement le cadeau de poissons séchés jukbang aux pieds de Cresson Park.

			« Vous me dites de frapper père Raton-Laveur dans le dos  ? Contre quelques têtes de poisson  ? »

			Cresson Park, stupéfait, se précipite pour ramasser le paquet par terre, commentant pour lui seul : « Eh ben, quand même, ça vaut cher ça. » Faisant la moue, il secoue légèrement la boîte, l’oreille collée tout contre, et la caresse doucement comme s’il s’agissait d’une céramique précieuse. Après quoi, il reprend son fameux air misérable.

			« Ça ne veut pas dire trahir père Raton-Laveur. Je te fais seulement part de la situation. Ça fait longtemps que la bibliothèque n’offre plus de travail. Dès lors, les professionnels vont voir ailleurs. Tu le sais, il n’y a aucune loyauté à attendre dans ces histoires. Les souvenirs du bon vieux temps  ? La gratitude pour le passé  ? Rien de tout ça ne résiste. Si quelqu’un leur offre du liquide, ils y vont. Père Raton-Laveur est assez âgé, et comme il reste emmuré dans sa bibliothèque, il ne suit plus l’évolution du monde. En cas de guerre, les professionnels seront tous du côté de Hanja. C’est la vie. Ce sera un combat sans espoir. Voilà, Laesaeng, petit frère : tu es les bras et les jambes de père Raton-Laveur, et tu iras voir Hanja. Si toi et Hanja vous arrivez à trouver un compromis, il n’y aura pas de guerre. Père Raton-Laveur, on pourra l’installer dans un coin tranquille à la campagne où il passera le reste de sa vie en paix. Et nous, on fera fructifier nos affaires. Ce qui est bon pour tous est forcément ce qu’il y a de mieux, n’est-ce pas  ? »

			Surgit soudain à l’esprit de Laesaeng le vieil homme à la campagne avec son vieux chien Santa. À lui aussi, quand il a quitté le pouvoir, quelqu’un a parlé, lui a dit qu’il pouvait se retirer dans une campagne tranquille pour passer le reste de sa vie en paix. Que ce qui est bon pour tous est forcément ce qu’il y a de mieux. Mais qu’est-ce que cela voulait dire, le reste de sa vie  ? S’occuper des fleurs du jardin, faire pousser des pommes de terre, élever le chien et chercher un bon endroit pour la tombe où se reposer après la mort. Passer infiniment de temps sous le soleil de l’après-midi, clignant des yeux à la façon d’un vieil éléphant malade. Sinon quoi  ? Se caser dans une maison de retraite, écouter les interminables causeries des autres pensionnaires avec qui on ne s’entendra sûrement pas, gagner aux cartes quelques petites pierres de go dont il n’aura pas l’usage… Ces jours qui se ressemblent se répéteraient sans cesse jusqu’au moment où la mort viendrait.

			Cresson Park tend de nouveau la boîte de poissons séchés jukbang. Laesaeng regarde le cadeau qui se balance piteusement dans la main de Cresson Park.

			« Prends quand même. C’est “N° 1 des produits du Terroir”, dit Cresson Park.

			— Rapportez-le chez vous. Ce sera pour votre épouse. Ou alors, donnez-le à Hanja. Si je mangeais ce truc, vous croyez que je le digérerais  ?

			— Si tu t’entêtes, Hanja n’aura pas d’autre choix que de t’éliminer.

			— Est-ce une menace  ? »

			Laesaeng lance un regard noir à Cresson Park.

			« Je t’en prie, ne rends pas les choses difficiles. C’est un combat sans espoir, je t’ai dit. Ce n’est pas faute de bon sens que nous en sommes arrivés à penser ça. Si tu me permets de te donner un conseil en tant qu’ancien qui a vécu deux fois plus longtemps que toi, ce n’est pas parce qu’on est éclaboussé par la merde qu’on devient de la merde  ! »

			Cresson Park pose le paquet cadeau contenant les poissons séchés jukbang aux pieds de Laesaeng. Après quoi, il se retourne et marche lentement vers la sortie de l’immeuble. Laesaeng pense que père Raton-Laveur doit se sentir très seul. Ceux qui venaient à la bibliothèque avec un cadeau lors de chaque fête traditionnelle lui ont désormais tous tourné le dos. L’ère de Hanja est advenue. S’il allait chez Hanja, combien de temps lui resterait-il à vivre  ? Trois ans  ? Cinq ans  ? Peut-être plus. Il pourrait peut-être survivre jusqu’à la fin, comme Cresson Park, en se laissant éclabousser par la merde. Quelle importance, ces quelques taches de merde  ? Sa vie a toujours été si loin de l’honneur ou de la grandeur.

			Père Raton-Laveur disait souvent que l’unique raison pour laquelle il avait sorti Laesaeng de l’orphelinat, c’était pour en faire sa canne. Ironie typique de père Raton-Laveur pour blesser Laesaeng. Pourtant, à bien y réfléchir, cette déclaration n’était pas dénuée de vérité. Depuis l’âge de onze ans, Laesaeng a été la canne de père raton-Laveur. Il parcourait la bibliothèque pour aller chercher les livres, il allait aux Bas-Fonds pour de petites commissions, il transmettait des lettres à des planificateurs qui, sans jamais montrer leur visage, passaient juste une main par la porte entrouverte. Et depuis la mort de l’Entraîneur, qui avait longtemps été l’assassin au service de père Raton-Laveur  ; jusqu’à aujourd’hui, il avait pris sa place. Si Laesaeng tournait le dos à père Raton-Laveur, le vieux devrait vivre le reste de sa vie sans canne, en boitant.

			« Est-ce toujours si triste dans ce milieu  ? » murmure Laesaeng.

			Dix ans auparavant, quand l’Entraîneur est mort, père Raton-Laveur n’a pas réagi. En dépit de rumeurs issues des professionnels mettant en cause Hanja, père Raton-Laveur a gardé un silence obstiné. À l’époque, Hanja n’était pas aussi prospère que maintenant, et père Raton-Laveur n’avait encore rien perdu de son pouvoir. Pourtant il n’y eut ni représailles, ni punition, ni même investigations. Un assassin qui avait été le bras droit de père Raton-Laveur pendant trente ans se faisait tuer, et lui ne montrait pas la moindre colère. Il avait simplement lavé soigneusement le corps de l’Entraîneur, qui avait reçu plusieurs coups de couteau dans un combat violent, et l’avait fait brûler dans le silence au crématorium de Poilu. Les funérailles furent tristes, sans que personne ne vienne présenter ses condoléances à l’exception de Laesaeng. Père Raton-Laveur n’avait rien dit pendant qu’il répandait les cendres sur une colline où le vent soufflait fort.

			« Vous allez le laisser s’en tirer sans rien faire  ? avait demandé Laesaeng.

			— C’est le destin des assassins. Ce n’est pas parce qu’on a perdu un pion qu’on peut se permettre de renverser l’échiquier. »

			« C’est le destin des assassins », voilà ce que père Raton-Laveur a eu pour derniers mots en laissant partir l’homme qui avait œuvré à ses côtés trente années durant.

			Laesaeng a tout appris de l’Entraîneur. Le maniement des armes à feu, la maîtrise des armes blanches, comment monter et démonter des bombes, installer des Booby Traps15, les techniques de la poursuite et celles de la chasse indienne, le lancer de boomerang. Après avoir fait la guerre au Viêt-nam, il s’était fait engager par une officine étrangère de mercenaires et avait parcouru les grandes et petites guerres du monde entier. C’était un homme qui dégageait une telle sympathie qu’on ne pouvait pas croire qu’il avait occis des centaines de gens sur les champs de bataille. Il aimait les tâches domestiques. Contrairement à ce que pouvait laisser imaginer son grand corps, il était habile de ses mains et fabriquait lui-même ce dont il avait besoin. Et quels que soient les objets, il les fabriquait méticuleusement. C’était un grand cuisinier, et il aimait aussi faire la lessive. Les jours où il faisait un beau soleil, il ne manquait pas de laver ses draps ou ses rideaux, qu’il étendait ensuite dans la cour. En contemplant le linge qui flottait au vent, une cigarette au bec, il disait souvent : « Ça serait le pied de pouvoir laver ma vie comme je lave mon linge. »

			Ça aurait été le pied de pouvoir laver sa vie. Se marier avec une gentille femme, élever des enfants, faire la cuisine et cette lessive qu’il aimait tant. Il aurait pu construire un foyer heureux. Mais malheureusement, la vie n’est pas une paire de draps. Le passé, les souvenirs, les erreurs, les regrets, rien de tout cela ne peut redevenir neuf. Et puisqu’on ne peut pas les ravoir, on meurt avec. Père Raton-Laveur le dit bien, c’est le destin des assassins.

			Laesaeng ramasse le cadeau de poissons séchés jukbang. Il monte chez lui. Quand il ouvre la porte, les deux chats siamois Pupitre et Lampadaire courent vers lui et se frottent contre ses mollets. Il ouvre le sachet de soupe au poulet qu’il a acheté dans l’animalerie et le verse dans une soucoupe. Pupitre et Lampadaire ronronnent en plongeant leur langue dans l’assiette. Laesaeng caresse la tête des deux chats.

			« Vous savez, c’est dur la vie pour vos grandes sœurs qui vivent dans la rue. Si vous étiez jetées dehors, des trouillardes dans votre genre ne tiendraient pas une semaine. Parce que c’est un endroit terrible. »

			*

			Laesaeng ouvre la porte du café. Quand il s’assoit sur une chaise, Pupitre et Lampadaire qui roulaient de gros yeux dans la caisse miaulent, « miaou  ! » Laesaeng ouvre la porte. Les deux chattes, apparemment intimidées par la dizaine de chats qui déambulent dans le café, ne font que redoubler leurs miaulements sans oser sortir. La patronne lui apporte du café.

			« Tiens, Pupitre et Lampadaire sont venues aussi  ! » dit la patronne toute contente.

			Elle plonge la main dans la caisse. Pupitre et Lampadaire sont contentes, elles ronronnent. Juste après, elles sortent à pas prudents en regardant aux alentours. Tous les chats adorent la patronne : c’est immédiat. Quel est son secret  ? Elle s’était mariée et elle avait élevé plus de vingt chats dans son appartement. Son mari, las de voir les chats dont le nombre ne faisait qu’augmenter, avait fini par enjoindre à sa femme de choisir entre lui et eux. Elle avait divorcé sans faire d’histoires et avait quitté sa maison. « Me dire de choisir entre lui et les chats, c’était quoi cette drôle d’idée  ? » racontait-elle en riant aux membres du Club du café des chats.

			« Vous qui n’avez jamais voulu les amener ici malgré mes prières, dites-moi quel bon vent vous amène aujourd’hui  ? » demande-t-elle, en jouant avec les chats.

			Laesaeng sort une enveloppe de sa poche intérieure et la tend à la patronne. Il y a dedans deux chèques d’un million de wons. La patronne ouvre l’enveloppe, sort les chèques puis secoue légèrement la tête.

			« Je vous serais reconnaissant de bien vouloir les prendre. Ça peut être court, ça peut aussi être très long. Ça peut même être définitif, dit-il.

			— Vous partez en voyage à l’étranger  ?

			— Je ne vais pas très loin, mais c’est un voyage assez imprévisible. »

			Elle semble réfléchir à sa réponse puis hoche la tête, montrant qu’elle a compris.

			« Il y a des moments difficiles dans la vie. »

			La patronne rend l’enveloppe à Laesaeng.

			« Je comprends ce que vous voulez dire, mais je n’ai pas besoin de ceci. Ne vous inquiétez pas pour vos chats, j’en prendrai soin, dit-elle.

			— Puisque vous comprenez ce que je voulais dire, gardez-la. »

			Laesaeng incline la tête pour insister et tend de nouveau l’enveloppe. La patronne la fixe. Enfin elle hoche la tête.

			« Dans ma jeunesse, je suis partie très loin, moi aussi. Trop loin pour ne pas vouloir revenir. Quand je suis revenue, je me suis rendu compte que je n’étais pas partie si loin que ça, en fait. »

			Laesaeng caresse le cou et la tête de Pupitre et de Lampadaire. Elles sont apparemment déjà habituées à cet endroit : elles jouent en mordillant les doigts de Laesaeng. Il se lève et salue la patronne.

			« La chance accompagnera votre chemin, dit la patronne.

			— J’en serais ravi », répond Laesaeng.

			Laesaeng, après avoir caressé encore Pupitre et Lampadaire dans le cou, marche lentement vers la sortie du café Like Cats.

			*

			Laesaeng monte dans un taxi et s’arrête devant le bâtiment des Assurances L, quartier Gangnam. Hanja loue trois étages de ce bâtiment, du 7e au 9e. D’après les on-dit, l’adresse abrite dix-sept entreprises  ; une de protection rapprochée, une de sécurité, celle du service de surveillance, des prestataires de services, une boîte de renseignements, etc. Il est déjà assez ironique que le sicaire le plus important du pays gère ses affaires à la vue de tous dans le bâtiment d’un géant mondial de l’assurance-vie  ; mais ça l’est encore plus que ce même bandit gère des affaires de meurtres en même temps que des services de protection rapprochée et de sécurité. Or ce qu’un laboratoire de vaccins financièrement aux abois doit fabriquer à la toute fin, ce n’est pas le meilleur vaccin, mais le pire virus. De même est-il probablement nécessaire, pour qu’une entreprise de protection rapprochée et une entreprise de sécurité prospèrent, qu’elles s’adossent aux pires terroristes. C’est ça le capitalisme. Hanja a compris que notre monde, tel l’Ouroboros, mange sa queue en tournant en rond. Il a compris aussi comment en tirer un maximum de revenus et comment équilibrer les différentes parties. Le mieux n’est-il pas d’avoir le vaccin et le virus à disposition  ? D’un côté, on distille la terreur et l’inquiétude, et d’un autre on assure la sécurité et la paix. C’est tout simplement une affaire qui ne peut pas perdre.

			Laesaeng prend un ascenseur et s’arrête au 7e étage. Le bureau de Hanja est au 9e, mais les 8e et 9e étant verrouillés, tout visiteur doit s’arrêter au 7e étage et passer par un détecteur de métaux semblable à ceux des aéroports. Quand Laesaeng passe entre les colonnes du détecteur, une alarme stridente retentit. Une employée en uniforme noir s’approche de Laesaeng avec un appareil portable. Elle le salue avec courtoisie et lui demande de lever les bras. Laesaeng lève les bras docilement. Elle passe le détecteur le long de son corps et l’alarme se remet à hurler. Laesaeng glisse une main dans sa poche intérieure, sort le Henckels de Chu dans son étui et le pose dans un panier. La femme lève un regard étonné sur Laesaeng.

			« Je viens de cuisiner, je l’ai oublié dans ma poche. J’ai de ces défaillances de mémoire », dit-il avec un large sourire.

			La femme, confuse, regarde en arrière et un agent de sécurité énorme, muni d’un pistolet à impulsions électriques et d’un autre, à gaz, se lève. Il s’approche de Laesaeng.

			« C’est pour quel motif  ? »

			Le type boudiné comme un paquet de saucisses cocktail met de la force dans son regard et scrute Laesaeng de haut en bas. Son corps gros, pas agile pour un sou, fait plutôt penser à un vigile de boîte de nuit. C’est presque pitoyable de le voir mettre tant de puissance dans ses épaules pour essayer de dissimuler sa tension. Laesaeng tend la carte de visite dorée de Hanja au paquet de saucisses cocktail.

			« Vous avez rendez-vous  ? demande le paquet de saucisses cocktail après avoir examiné la carte de visite.

			— Non.

			— Qui dois-je annoncer  ?

			— Dites que je viens de la bibliothèque. »

			Un peu plus tard, une femme, soi-disant secrétaire de Hanja, descend de l’ascenseur dédié aux trois étages. Son visage est net et dégage une forte impression intellectuelle. La secrétaire le conduit à une salle marquée « Suite VIP », au 9e étage.

			« Voulez-vous boire quelque chose  ? Nous avons du thé, du café, de l’eau et différentes sortes d’alcool, dit la secrétaire sur un ton officiel alors que Laesaeng s’assoit.

			— Non, ne vous dérangez pas. Je viens d’en prendre. Dites-moi, c’est interdit de fumer ici  ? »

			Laesaeng promène son regard partout dans la pièce. Il y a un cendrier sur une table.

			« En principe, oui. Le bâtiment entier est non-fumeur. »

			La secrétaire parle toujours de son ton officiel. Laesaeng fronce légèrement les sourcils. La secrétaire lit son expression : elle relâche un peu son attitude stricte pour laisser échapper un petit sourire.

			« Je veux dire que c’est ainsi. En principe. »

			Une femme plus accommodante qu’il y paraît, se dit Laesaeng.

			« Puis-je dans ce cas vous demander un cendrier  ?

			— Le Directeur pourra vous recevoir d’ici une demi-heure. Cela ne vous dérange pas de patienter  ?

			— Non, ça ira. » Laesaeng hoche la tête.

			Quand la secrétaire quitte la salle après lui avoir apporté un cendrier, Laesaeng allume une cigarette. Il détaille les lieux. C’est une salle assez vaste. Fidèle au goût épuré de Hanja, elle ne comporte aucun objet de décoration, si ce n’est un tableau accroché au mur. Laesaeng se lève de son siège, le cendrier à la main, et s’approche de la fenêtre. Les dix voies du boulevard Téhéran sont remplies de voitures. D’un coup, ce bureau luxueux et distingué d’un maître assassin au beau milieu du centre économique de la Corée lui semble incroyable. Le fait que Hanja soit perché là, sur ce boulevard aux loyers hors de prix, doit signifier que le cœur de l’économie nationale a un ardent besoin de bras armés.

			Laesaeng achève sa troisième cigarette quand Hanja pousse la porte et pénètre dans la salle.

			« Je te prie de m’excuser. Mais tu aurais dû appeler avant, je ne t’aurais pas fait attendre. »

			Hanja fait une mine sincèrement désolée. Laesaeng se dit que son jeu d’avoir l’air désolé est plus terrifiant que discordant. La secrétaire réapparaît quand Hanja s’assoit.

			« Tu ne veux pas prendre un verre  ? Moi, j’y compte bien. Car aujourd’hui, j’ai une visite spéciale. »

			Hanja parle avec une excitation plutôt inhabituelle. La secrétaire fixe Laesaeng. Qui hésite un moment. Laesaeng n’est pas très à l’aise dans cette atmosphère d’hospitalité étrange.

			« Avez-vous du Jack Daniel’s  ? », demande Laesaeng à la secrétaire.

			Elle hoche la tête.

			« Parfait. Je prendrai la même chose. On the rocks », commande Hanja.

			La secrétaire sort et Hanja, mal à l’aise semble-t-il, promène son regard un peu partout sans fixer son ­attention. Il veut montrer sa bonne humeur, mais paraît surtout angoissé, comme si quelque chose le poursuivait. Alors que tout se déroule au mieux, qu’est-ce qui le trouble ainsi  ? Laesaeng est curieux à présent de savoir la cause de cette angoisse manifeste. Hanja et Laesaeng restent ainsi un moment sans se parler, dans une certaine gêne. La secrétaire revient avec deux verres de Jack Daniel’s on the rocks sur un plateau.

			« Je suis vraiment ravi. Ça m’inquiétait que tu ne viennes pas me voir. »

			Hanja lève son verre et propose un toast. Laesaeng, au lieu d’y répondre, laisse son regard planer sur le verre de Hanja. Celui-ci, découragé, le reprend et boit une gorgée.

			« Qu’est-ce que tu veux  ? La bibliothèque  ? Ou la tête de père Raton-Laveur  ? »

			Laesaeng a posé la question sans détour. Hanja renverse la tête en arrière et sourit.

			« Pourquoi penses-tu que je voudrais de cette bibliothèque remplie de vieux livres qui sentent le moisi, ou la vie d’un vieillard plus bon à rien  ?

			— Des rumeurs circulent.

			— Toujours ces putains de rumeurs. »

			Hanja lève son verre et boit un peu.

			« C’est père Raton-Laveur lui-même qui m’a appris qu’il ne fallait tuer personne sans être payé d’un prix raisonnable. C’est une maxime que tout assassin devrait garder précieusement dans son cœur. Honneur, conviction, amitié, loyauté, vengeance, réputation : quelle que soit la raison, un assassin ne tue jamais s’il n’en tire un bénéfice conséquent. Dans notre cas, que gagnerais-je à faire tuer père Raton-Laveur  ? Bien sûr, il doit y avoir quelques avantages. J’aurais affaire à moins d’ennuis également. Mais si on fait le calcul, globalement, c’est un marché où je perds. Père Raton-Laveur voudrait sûrement que je joue un mauvais coup de ce genre, mais je ne suis pas si sot.

			— Ta comptabilité de boulier ne m’intéresse pas.

			— Pourtant, tu devrais. Par contre, te tuer serait assez lucratif. Pareil pour ton copain Jeongan, d’ailleurs. »

			Hanja lève son verre et le vide.

			« Tiens, je ne me savais pas si coté », ironise Laesaeng.

			Laesaeng lève son verre et boit une petite gorgée. Le parfum propre au Jack Daniel’s s’empare de sa bouche avant de remonter jusqu’au bout de son nez. Hanja regarde Laesaeng, l’air moqueur.

			« Ne te méprends pas. Tu n’es pas un être de grande valeur. Seule ta position est singulière.

			— Singulière, c’est-à-dire  ?

			— Les grosses sommes ne proviennent finalement que de la sphère politique. Or les croulants en coulisses pensent encore ne pouvoir compter que sur père Raton-Laveur. Une sorte de nostalgie pour la bibliothèque, ou une sorte de confiance dans les traditions du siècle dernier. Bref, c’est à mourir de rire. En quoi sicaires et assassins auraient-ils besoin d’obéir à une quelconque tradition  ? Pourtant les vieux se comportent toujours ainsi. Ils sont soupçonneux et ils détestent les changements. C’est regrettable, mais qu’y pouvons-nous  ? C’est la ­réalité, voilà. C’est pourquoi ce dont j’ai besoin, moi, c’est de Zhuge Liang mort. Je veux dire, quelque chose comme la statue en bois de Zhuge Liang posée sur une charrette, pour faire peur à Sima Yi. Un Zhuge Liang vivant demeure encombrant. Car on ne peut prévoir ce qu’il va faire. Si père Raton-Laveur reste gentiment cloîtré dans sa bibliothèque, je n’aurai aucun grief à son encontre. D’autant qu’issus l’un et l’autre de la bibliothèque, il nous est plus facile de tisser des liens en coulisses. Telle quelle, c’est une affaire en tous points intéressante. Le hic, c’est toi, toi qui fais encore gigoter ce père Raton-Laveur qu’on avait presque fini par éliminer.

			— Gi-go-ter, répète lentement Laesaeng.

			— Tu es les mains et les jambes de père Raton-Laveur. Et ton copain Jeongan, qui ressemble à une bouillie rallongée d’eau, c’est les yeux et les oreilles du vieux. Comme une hirondelle qui donne la becquée à ses oisillons, Jeongan rapporte sans cesse des informations au vieux  ; et toi tu grenouilles partout pour veiller sur ses affaires. Franchement, la dernière fois, quand tu m’as apporté le général Kwon en cendres, ça m’a irrité.

			— Et alors  ? »

			Laesaeng lui lance un regard noir.

			« “Et alors  ?” » Hanja a un sourire narquois. « Si on tuait père Raton-Laveur, ce ne serait pas bon pour le business. Mais ce n’est pas une raison pour abandonner une affaire engagée : alors, que faire  ? C’est bien triste, mais il faut couper quelque chose. Quelque chose qui ne soit pas vital, genre mains, pieds, oreilles.

			— C’est pour ça que tu as tué l’Entraîneur  ? »

			Surpris, Hanja rougit subitement. Il suspend un moment son discours, se triture le menton.

			« Tu ne sais pas faire la différence entre ce qu’on peut dire et ce qu’on ne peut pas dire. »

			Hanja va poursuivre, mais se ravise et se tait. Décrochant l’interphone, il demande à la secrétaire un autre verre. La secrétaire arrive, pose un verre plein et reprend le verre vide sur son plateau. Hanja lève son verre et boit une gorgée.

			« Je sais que tu m’en veux à cause de cette histoire. C’était un père pour toi. Pour moi, c’était un grand frère, tu sais. Car moi aussi, j’ai appris le travail à ses côtés. Mais dans ce monde, les choses sont liées les unes aux autres d’une façon bien plus complexe que ce que tu imagines. Et nous, nous devons vivre tant bien que mal dans ce monde complexe.

			— Peu importe la manière dont ce monde est fichu : que pensais-tu gagner en tuant ta propre famille  ? Ces luxueux bureaux  ? »

			Hanja laisse échapper un petit rire.

			« Attends, tu ne crois tout de même pas que nous formons une vraie famille  ? Qui fait partie d’une même famille  ? Père Raton-Laveur et toi  ? Père Raton-Laveur et moi  ? Ça, c’est vraiment la plus mauvaise blague qu’on puisse entendre. Nous ne sommes que des cannes pour père Raton-Laveur. Des cannes qu’on jette sans regret quand elles sont usées ou cassées. J’ai l’impression qu’il y a un truc qui t’a échappé  ; le vieux ne cillerait même pas si aujourd’hui tu te faisais planter et qu’on emmenait ta dépouille chez Poilu. Il se débrouillerait pour trouver une nouvelle canne, et voilà tout. Ça, ça fait vingt ans que je l’ai compris. Mais toi qui n’as aucune idée, toi qui ne comprends rien à la vie, tu ignores toujours cette évidence. »

			Hanja boit. Laesaeng continue de fixer son visage d’un regard terrible. Hanja affiche une mine contrariée. La conversation prend un mauvais tour  ; il tourne la tête vers la fenêtre. L’interphone sonne à ce moment-là.

			« Ah oui, je vois. Dis-lui de patienter dix minutes. »

			Hanja raccroche l’appareil. Laesaeng prend le paquet de cigarettes sur la table et en allume une. Il expire longuement de la fumée dans le vide. Hanja regarde sa montre.

			« C’est le député B. Il a un fichu môme, une vraie boule d’ennuis. Cette fois, sa chance a tourné. Le fiston a presque kidnappé une fille dans une chambre d’hôtel. Il lui a fourré sa bite dans la bouche. Mais là, il paraît que la fille l’a mordue carrément fort, si fort et à pleines dents, au point que la bite vaut pas mieux qu’un vieux chiffon. Ah dis donc, quelle fille extra  ! Sauf que ce truc-là, ça ne se recolle pas aussi simplement que des doigts, à ce qu’on dit. »

			En accentuant le mot « doigts », Hanja regarde Laesaeng, le visage rayonnant de plaisir.

			« Il y a quelques jours, B est venu me voir. Il a pleuré à grosses larmes, disant qu’il tenait à son fils comme à la prunelle de ses yeux. Ce fils unique au terme de trois générations, sa bite est coupée… et leur généalogie avec. Après ça, il me serre très fort la main et me dit qu’il n’y a que monsieur Han qui peut consoler son cœur déchiré et en colère. Hé bien, ce que ça m’a fait honte  ! Comme tu dis, j’étale le luxe de mes bureaux en plein Gangnam, mais c’est ma façon de vivre. Que faudrait-il faire  ? Pour subsister, je dois lécher cette plaie qui saigne. Quand un député de la République de Corée s’est humilié à ce point dans les aveux, comment l’assassin de base pourrait-il dire : “Je ne peux pas faire ça, c’est trop moche”  ? On ne peut simplement pas le dire. Ce serait plus que risqué. Voilà ma vie. Alors, mets ton orgueil de côté et rejoins-nous. Tu vivras, ton copain Jeongan vivra aussi et moi, grâce à ta coopération, je vivrai. Je ne te demande rien d’insurmontable. Tu restes à la bibliothèque, tu ne changes rien, tu n’auras qu’à me passer un coup de fil quand il se passera quelque chose. »

			Hanja ne quitte pas Laesaeng des yeux. Laesaeng, sans décrocher un mot, continue de fumer avec entêtement. Sur le visage de Hanja, le sourire s’estompe progressivement, jusqu’à se figer. Hanja reprend la parole.

			« C’est bientôt l’élection présidentielle. Un moment d’extrême tension. Tout le monde s’agite pour avoir sa part du gâteau. À s’agiter de la sorte, on a vite fait de commettre une erreur fatale. Est-ce que tu es au courant qu’il a fallu moins de six mois au pouvoir et au Parquet pour faire sauter le groupe D – avec ses vingt filiales et quelque  ? Et ceci juste à cause d’un petit crime inadmissible : ne pas avoir financé le Parti. Alors, des petits dans notre genre, si jamais on ne fait pas le travail correctement, on sera pulvérisés en vol avant même d’avoir compris. Moi, même sans ça, j’ai la tête prête à exploser. Ne rends pas les choses difficiles. Ça ne m’amuse pas, mais si tu me tiens tête, je n’aurai d’autres choix que de te tuer.

			— On ne sait pas encore dans quel ventre s’enfoncera le couteau, articule Laesaeng d’une voix blanche.

			— Oui. On ne sait pas encore. Mais si on n’est pas prêt à le recevoir, on ne peut pas aller loin de cette branche. Tu es prêt, toi  ? »

			Ils en sont là quand l’interphone retentit une nouvelle fois. Hanja décroche. « J’arrive », dit-il brièvement avant de raccrocher.

			« Je dois y aller. Agis intelligemment. Tu feras passer le message à ton copain Jeongan aussi.

			— C’est toi qui as planqué une bombe dans mes W.-C.  ? »

			Laesaeng lance sa question dans le dos de Hanja qui s’en va. Hanja se retourne vers lui et secoue légèrement la tête, montrant son incompréhension. Après une courte pause, il semble enfin comprendre la question et prend un air offusqué.

			« Tu crois que je n’ai que ça à faire, plonger ma main dans tes toilettes  ? »

			Après que Hanja est sorti, Laesaeng allume une nouvelle cigarette. De multiples pensées se télescopent dans sa tête. Laesaeng écrase sa cigarette dans le cendrier  ; il prend l’ascenseur et descend au 7e étage. L’hôtesse en uniforme noir sort du vestiaire le Henckels de Chu dans son étui et le tend à Laesaeng. Le paquet de saucisses cocktail pose sur Laesaeng un regard méprisant. Alors qu’il reprend le couteau de Chu, une certaine honte vient peser sur ses épaules. Laesaeng prend le couteau et le glisse dans sa poche intérieure. Il descend au rez-de-chaussée par l’ascenseur et quitte le bâtiment des Assurances L comme un homme en fuite.

			Laesaeng regagne son domicile. Pupitre et Lampadaire, qui accouraient vers lui et se frottaient contre ses jambes dès qu’il ouvrait la porte, ne sont plus là. Laesaeng reste un moment à l’entrée, désorienté. Il regarde l’intérieur vide de son appartement. Deux chats en moins, et l’appartement semble désert. Il ôte ses chaussures et va au salon. Au-dessous de la table, une gamelle vide, abandonnée. Laesaeng reste planté là un moment, puis il ouvre le placard, prend la nourriture pour chats et remplit leur bol.

			Dans la salle de bains, Laesaeng laisse couler l’eau chaude de la baignoire. Il n’a pas fait grand-chose mais il est épuisé. Il sent tout son corps endolori, contusionné, comme au sortir d’une raclée. Contemplant la vapeur qui monte, il sombre lentement dans l’apathie. Il a le sentiment d’être devenu inutile. L’impression de regarder le mécanisme complexe d’une horloge au fonctionnement impeccable – tic-tac, tic-tac – alors que lui, le rouage qui avait vécu comme une pièce de cet ensemble, venait d’être éjecté.

			De retour chez lui après avoir exécuté un contrat, Laesaeng ressentait toujours une sorte d’apathie. Sans pouvoir l’expliquer. Il ne ressentait ni culpabilité ni répugnance pour lui-même, juste cette apathie. L’impression qu’il ne pourrait plus jamais faire quoi que ce soit, l’impression qu’il ne pourrait plus jamais être responsable, non seulement des autres mais de lui-même. Bavarder et rire avec d’autres gens, rencontrer une femme et vivre une histoire d’amour, construire des maquettes de bateau ou mettre la table avec des plats cuisinés soi-même, tout cela lui semblait trop lourd et impossible à réaliser. Il avait alors le sentiment que la seule vie qui lui était offerte était celle où on boit des canettes de bière jusqu’à tomber ivre mort, où on regarde dehors, par la fenêtre, les yeux hagards, où on reste allongé sur le lit toute la journée en regardant le motif à carreaux du papier peint au plafond, où après avoir passé ainsi le temps, on ouvre le frigo quand la sensation de faim devient insoutenable et on se remplit l’estomac avec n’importe quoi avant de s’endormir. Laesaeng vivait cette vie. « Par conséquent, normal que je devienne insignifiant », murmure Laesaeng, sans force. Il se dit aussi que si gagner sa vie en prenant celle des autres était aussi sain et revitalisant que la montagne en été, cela se saurait.

			Allongé dans l’eau chaude de la baignoire, observant des gouttes d’eau qui se forment au plafond, Laesaeng réfléchit aux calculs de Hanja, de père Raton-Laveur et de Cresson Park. Après tout, chacun a son propre calcul. Les petits professionnels des Bas-Fonds, les journaliers qui ne font que passer, les vieux assassins en bout de course, ils déambulent tous avec leurs calculs dans leurs poches. Peu importe que leurs calculs soient justes ou non  ; au final ils désirent, ils agissent, ils menacent et ils tuent selon leurs calculs. En jouant avec la mousse qui flotte sur l’eau, Laesaeng se demande quels peuvent être les calculs de père Raton-Laveur. Ses calculs restent hermétiques, incompréhensibles.

			Laesaeng plonge la tête sous l’eau. Et il compte le nombre de gens qu’il a tués jusqu’ici. Alors toutes ces mauvaises idées pénètrent dans son corps telle une mauvaise odeur.

			Il était près de minuit quand Jeongan a surgi. La sonnerie a poussé un cri terrible. Laesaeng s’était endormi  ; il a ouvert la porte, à demi réveillé. Jeongan se tenait devant lui, l’air passablement agacé.

			« Tu dormais  ? Hé bien t’as la belle vie, pendant que ton pote saute de l’est à l’ouest et du nord au sud en pleine nuit, jouant les grenouilles hystériques  ! »

			Fonçant dans le salon, Jeongan roule de gros yeux en tous sens.

			« Eh, les deux copines avec des noms ridicules, Pupitre et Lampadaire, venez vite. Votre idole, celui que vous attendez fiévreusement, vient d’arriver  ! »

			Jeongan fait tout un cirque en les cherchant sur l’arbre à chats, sous le canapé et en fouillant partout.

			« Tiens, ces demoiselles font les timides ce soir  ? »

			Jeongan lève des yeux interrogatifs sur Laesaeng.

			« Je les ai envoyées ailleurs, dit Laesaeng.

			— Où  ?

			— Un meilleur endroit qu’ici.

			— Quel meilleur endroit que les bras de leur maître bien-aimé  ?

			— Si d’aventure on me plante en pleine rue, elles seraient condamnées à mourir de faim ici. »

			Jeongan fixe bêtement Laesaeng de ses yeux étonnés, avant de se marrer.

			« Ce que tu exagères, fichu trouillard… T’inquiète. Ton grand frère est arrivé après avoir achevé ses recherches. »

			Jeongan ouvre son sac et en extrait une grosse enveloppe qu’il dépose sur la table.

			« Tu connais le docteur Kang Jigyeong  ? demande Jeongan.

			— Le légiste  ?

			— Il a longtemps travaillé pour la police scientifique aussi. Ce type était un planificateur. Chaque fois que je voyais ce type dans des journaux, je me disais qu’il était bizarre.

			— Pourquoi  ? Qu’est-ce qui lui manque  ?

			— C’est pas mal compliqué, dans leur milieu. Du temps où les militaires incultes étaient au pouvoir, ce dont ils avaient besoin n’était pas de belles planifications, mais juste d’un sceau.

			— Un sceau  ?

			— Oui, tout ce qui comptait, c’était baratiner le médecin légiste pour qu’il appose son sceau. La planification en tant que telle, c’était sans importance. On pouvait tabasser à mort les péquins dans les caves du Service national de sécurité, il suffisait que les légistes tamponnent le dossier avec la mention “Suicide” et le tour était joué. Comparé aux planificateurs actuels qui se démènent pour ne pas laisser de traces, ceux d’avant bossaient vraiment à la sauvage. Dans leur milieu, ça commençait généralement ainsi : ayant une femme à charge et des enfants à nourrir, on apposait le bon sceau au bon endroit. Une fois pris dans l’engrenage, plus question de s’arrêter, le milieu ne l’aurait pas toléré. Tu les connais.

			— Mais pourquoi le docteur Kang Jigyeong  ?

			— Cette femme-là, Mito, c’était l’assistante de Kang. »

			Laesaeng réfléchit un moment puis hoche la tête.

			« Ça commence à ressembler à quelque chose.

			— Juste quelque chose  ? C’est clair. Ce gros poisson, Kang Jigyeong, avec qui aurait-il bossé  ? Tu vas pas me dire Cresson Park  ? C’est évident, c’est soit avec père Raton-Laveur, soit avec Hanja. Puisque père Raton-Laveur ne travaille plus guère ces derniers temps, il reste Hanja. »

			Laesaeng prend une cigarette. Ni l’hypothèse Hanja ni l’hypothèse père Raton-Laveur ne sont plausibles. D’autre part, Kang Jigyeong n’a aucun lien avec lui, Laesaeng. Et quand bien même y aurait-il un lien que Laesaeng ignorerait, pourquoi une pointure comme Kang Jigyeong se serait amusé à placer une bombe dans les toilettes d’un simple assassin  ?

			« Il fait quoi en ce moment, le docteur Kang  ? demande Laesaeng.

			— Il est mort.

			— Mort  ?

			— C’est récent. On parle d’un suicide. Celui qui a tamponné “Suicide” pour les autres durant des années a fini par faire de même. Plutôt bizarre, non  ?

			— Comment est-il mort  ?

			— Il a sauté du toit d’un bâtiment. Autrement dit, quelqu’un l’a poussé du toit d’un bâtiment. C’était un gros – plus de cent kilos : il aura fallu quelqu’un d’assez costaud. »

			Jeongan passe des photos à Laesaeng. Elles montrent le lieu de l’accident. Un homme gros, visiblement plus de cent kilos, est au sol, tout aplati – une galette d’argile. Le crâne est en morceaux, l’os de l’épaule droite et le cou sont brisés, la tête est complètement retournée vers le dos. Il porte sa blouse blanche alors la flaque de sang généreusement répandue sur le sol semble particulièrement sombre. Sur le sang coagulé gît un chausson.

			« Le bâtiment n’avait que quatre étages, mais on l’a retrouvé dans cet état. Certes, c’était un poids lourd. Les gens qui pratiquent quotidiennement des autopsies doivent avoir le cœur drôlement accroché. Combien a-t-il pu bouffer pour arriver à cent kilos, vu sa taille  ? Voilà, fallait pas bouffer autant, dit Jeongan.

			— Où tu as trouvé ces photos  ?

			— Quelle question  ! Je les ai eues par la police. La police d’aujourd’hui est sympa avec les citoyens, tu vois.

			— Il s’est suicidé en chaussons. » Laesaeng secoue légèrement la tête de droite à gauche. « La cause officielle du décès est donc le suicide  ?

			— Ben, la police aime autant boucler les affaires au plus vite, et dans la version la plus simple. Ils ont trouvé un testament et il n’y a aucune trace d’homicide.

			— Il y a quoi dans son testament  ? »

			Jeongan fouille dans les documents puis sort une feuille. Sur la photocopie du testament est écrit : “Je demande pardon à tous ceux dont la vie a été brisée et qui ont été blessés à cause de moi. Ma vie fut honteuse.” 

			« Un tardif examen de conscience  ? demande Laesaeng.

			— Tu parles  ! Ce type-là n’avait tout simplement pas de conscience. Au point qu’aux funérailles, à ce qu’on m’a raconté, la famille rayonnait : on eût dit un mariage. »

			Laesaeng aspire la fumée à plein poumons. Un planificateur a fait son examen de conscience puis s’est suicidé. À qui profite cette disparition  ? À personne. Ni à père Raton-Laveur, ni à Hanja : à personne. Les planificateurs deviennent eux aussi des cibles. Car de même que les assassins, il leur arrive de commettre des erreurs, de se laisser rattraper par la queue, de laisser des traces. Mais personne n’éliminerait un planificateur à grand bruit. Contrairement aux assassins, on aurait beau gratter, il n’y aurait aucune information à en tirer. Les planificateurs, une fois qu’ils remontent à la surface, le passé qu’on avait enterré ressort avec eux. Quand il faut éliminer un planificateur, on le fait avec un maximum de précautions, le plus secrètement et le plus silencieusement possible. C’est la règle dans ce monde.

			« Dans ce cas, qui l’a tué  ? interroge Laesaeng.

			— À mon avis, elle. »

			Jeongan tend une photo de Mito sous les yeux de Laesaeng. Laesaeng rit.

			« Sans blague, cette petite nana, minuscule et bavarde, elle aurait tué un type de plus de cent kilos  ? Allez, admettons qu’elle l’a attaqué avec un coup de Hot Break sur le crâne avant de le faire balancer du toit par un copain fort comme un gorille  ! OK, d’accord, imaginons cette hypothèse, mais dans quel but  ?

			— Je ne sais pas exactement. Ce qui est certain, c’est qu’elle dégage une odeur particulière. Fondamentalement, les planificateurs n’utilisent jamais leur vrai nom. Et l’adresse où ils reçoivent leur courrier, la “pièce noire” où ils conçoivent leurs planifications, les points de contact avec les intermédiaires, tous ces lieux sont dispersés ici et là, pour que tout n’explose pas d’un coup. Et ils ont autant de noms que d’endroits différents. Ce sont vraiment des planqués. Or cette femme a reçu les pièces de la bombe à son nom.

			— Mito pourrait-elle être la boîte aux lettres de Kang Jigyeong  ?

			— À quoi bon  ? Alors qu’il y a pléthore de faux noms et de faux papiers d’identité partout  ? »

			Laesaeng observe la photo de Mito. Cette femme qui rit vers le ciel, bouche grande ouverte, semble plus que naïve : limite niaise. Une fille qui sauterait en l’air devant un cafard. Dire qu’une femme pareille trempe dans une affaire de meurtre lui semble absurde. Pourtant Jeongan n’a pas tort : il y a trop d’éléments incompréhensibles. La vie menée par Kang Jigyeong peut lui avoir valu de nombreux ennemis. Mito pourrait en faire partie. Et elle aurait pu le tuer pour ça. Mais quel rapport avec Laesaeng  ? Cette femme a posé une bombe dans ses toilettes. Ça ne tient pas debout.

			« Hé, Jeongan, tu nous fais une rechute : tu es obsédé par cette femme. Tu veux mon avis  ? C’est une fausse piste. »

			Laesaeng jette sèchement la photo sur la table. Jeongan s’énerve à son tour.

			« Tu dis ça parce que tu ne connais pas cette femme. Elle est redoutable. D’après ce que m’ont raconté les gens du marché, elle a livré le lait, elle a livré les journaux, elle a fait tous les petits boulots, travaillant chez les poissonniers, chez les primeurs, pour poursuivre ses études et s’occuper de sa petite sœur paralysée. À l’école, paraîtrait qu’elle était toujours première. Tout le monde que j’ai croisé là-bas n’en finissait pas de faire son éloge du genre, “oh notre chère Mito”, “oh Mito que le ciel nous a envoyée” : c’était carrément la folie. Vu qu’elle était intelligente, mignonne, gentille, sérieuse, les gens du marché réunissaient tous les mois un peu d’argent pour lui constituer une bourse. Dès l’aube, elle travaillait sur le marché, et à côté de ça elle a été lauréate de la meilleure fac de médecine en Corée. Une femme redoutable, pas vrai  ? conclu Jeongan, admiratif.

			— Le premier de l’école est-il forcément redoutable  ?

			— Tu sais que ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Une fille dans son genre, pourquoi serait-elle devenue l’assistante d’un planificateur  ? Alors que les années de galère sont passées et qu’elle a intégré le top du top des facs de médecine du pays.

			— Parce que les études de médecine coûtent cher et que la planification rapporte gros.

			— Cette femme-là, cette Mito, c’est pas une fille ordinaire. Dans ma vie, j’ai enquêté sur des centaines de ­personnes et j’ai fréquenté des dizaines de filles. Si Park Jeongan te dit qu’il y a un truc, c’est qu’il y a un truc. Pourquoi t’entêtes-tu à ne pas entendre  ?

			— Alors, dis-moi pourquoi une femme aussi parfaite serait allée poser une bombe chez moi  ! Tu crois vraiment qu’elle a tué Kang Jigyeong et posé ces explosifs dans mes toilettes  ? Ça n’a aucun sens.

			— Le tableau n’est pas encore achevé. Il se dessine petit à petit. Je le sens. »

			Jeongan fouille dans son sac et en sort une carte qu’il tend à Laesaeng. Dessus, quelques lieux sont entourés au stylo rouge.

			« C’est quoi  ?

			— Si c’est une planificatrice, elle doit avoir une pièce noire quelque part. Voici les lieux candidats. La pièce noire de Kang Jigyeong, et celle de Mito.

			— Et toi, que comptes-tu faire  ?

			— J’ai des choses en cours. Je ne serai pas de retour avant une semaine.

			— Quelles choses  ?

			— Chut, c’est secret, dit Jeongan avec un large sourire.

			— Merde, la vie de ton pote ne tient qu’à un fil, et toi tu pars en balade avec une nana  ? C’est qui, cette fois-ci  ?

			— Sans les chats, ce n’est plus si drôle de venir chez toi. Des femelles, elles m’attendrissaient d’autant plus. »

			Sur cette réponse décalée, Jeongan attrape son sac, sort dans l’entrée et se rechausse. Un des talons de ses chaussures de sport toutes neuves est particulièrement usé.

			« Un rapport avec père Raton-Laveur, par hasard  ? demande Laesaeng.

			— Pourquoi tu dis ça  ? Et même si c’était le cas  ?

			— J’ai vu Hanja aujourd’hui. Peut-être à cause de l’élection présidentielle, le venin est au plus haut chez lui. Il dit que si on continue à s’agiter, il sera forcé de nous tuer. Selon lui, je suis les mains et les jambes de père Raton-Laveur et toi, ses yeux et ses oreilles  ! C’est à mourir de rire. Ceci dit, il y a eu l’affaire du général Kwon  ; et vu que Hanja est hypersensible en ce moment, fais-toi discret, au moins jusqu’au terme de l’élection.

			— Ça alors, notre Laesaeng a pris peur  ? Comment comptes-tu t’en sortir dans cette jungle si tu te plies à toutes sortes de chantages  ?

			— Ce coup-ci, il est particulièrement sensible. Après l’élection, ça se tassera. Va tout doux jusque-là.

			— Si je n’assurais pas la livraison des journaux, notre Monsieur s’ennuierait infiniment. Et ce renard de Hanja ne va tout de même pas déclencher une affaire maintenant, non  ? Lui-même est dans une situation hyper délicate. Tout ça, c’est du chantage. Du bluff, je te dis. Il voulait juste te faire peur. Alors ne sois pas si inquiet  ; ramène donc tes chats. Sans ces demoiselles, ça fait trop vide. Allons donc, une simple bombinette dans ses toilettes et notre grand Laesaeng exfiltre ses chats. Tsst, tu crois pas que tu exagères  ? »

			Jeongan, au moment de tourner la poignée de la porte, se retourne vers Laesaeng comme s’il avait oublié quelque chose. Il déboucle un peu sa ceinture et baisse légèrement son pantalon.

			« Tiens, regarde : c’est chic, n’est-ce pas  ? Slip aphrodisiaque Scorpion. Je l’ai payé cent soixante-dix mille wons. Tu vois là  ? Il y a de la terre jaune et du jade cristallisés là-dedans. Ces deux éléments émettent constamment des radiations infrarouges qui boostent la virilité. Comment t’expliquer  ? Disons que c’est un peu le slip de Superman. »

			Laesaeng regarde, effaré, le slip que Jeongan pince entre ses doigts.

			« Le monsieur de la supérette là-bas, il porte le même, dit Laesaeng négligemment.

			— Ah ouais  ? Et il t’a pas dit que c’était mortel  ? réplique vivement Jeongan.

			— Il a eu récemment une paralysie du nerf facial. »

			Jeongan fait la moue et remonte son pantalon.

			« Mais qu’est-ce que je croyais  ! On peut pas avoir une conversation productive avec un type dont le but est de laisser un corps farci de sariras. Allez, je me sauve. »

			Jeongan pousse la porte et sort de l’appartement. Laesaeng, en riant, regarde Jeongan bouger les fesses dans son pantalon en dodelinant de la tête.

						_________________

			
				
					15. Booby Traps : pièges. 

				

			

		

	
		
			Tricoter

			Depuis une heure environ, Laesaeng surveille la boutique de tricot. L’écriture de l’enseigne « Atelier de tricot de Missa » est maladroite, comme de la main d’un écolier. Le petit bâtiment à un étage, niché dans un coin de quartier résidentiel, est vieux et plutôt miteux. Mais la boutique de Missa, au rez-de-chaussée, avec sa façade bardée de bois naturel agrémentée de tissu, est aménagée dans un goût délicieux, style pays des fées dans les films de Walt Disney. Sur la vitrine de la boutique est affiché « Tricot, courtepointe, teinture naturelle, broderie » et « Bienvenue aux nouveaux membres. Cours toute l’année. »

			Il est 11 heures quand Missa arrive à la boutique, en fauteuil roulant. À l’un des accoudoirs du fauteuil est accroché un sac contenant son déjeuner, à l’autre un sac volumineux rempli à ras bord de tissus et de pelotes. Arrivée devant la boutique, Missa secoue légèrement ses mains puis sort un mouchoir de sa poche pour essuyer les perles de sueur sur son front. La maison de Mito et de Missa est à 10 minutes, en marchant rapidement. Une distance non négligeable en fauteuil. Pour parcourir seule le chemin et ses quelques montées, elle met au moins une demi-heure. Normal que des gouttes de sueur se forment sur son front. Missa sort ses clés et ouvre le portail grillagé. Elle se baisse pour ramasser par terre le courrier et les journaux, qu’elle pose sur ses genoux. Après quoi Missa tourne la tête vers le carton d’un mètre cube qui vient d’être livré à la boutique. Elle semble embêtée : elle se demande ce qu’elle peut bien en faire. Le carton est trop volumineux pour que Missa, avec ses jambes paralysées, puisse le porter. Laissant le carton où il est, elle ouvre la porte de la boutique et pénètre à l’intérieur.

			Ces derniers jours, Laesaeng a parcouru, à la recherche des pièces noires des deux planificateurs, les endroits marqués en rouge sur la carte de Jeongan. Nulle part il n’a trouvé un lieu qui ressemble à ce qu’il cherchait. Le bureau de Kang Jigyeong était semblable à tous les bureaux de chercheurs, avec des piles d’articles et des thèses ennuyeuses mises en tas. Le lieu que Jeongan avait soupçonné être sa pièce noire était entièrement vide. Normal. Si Kang Jigyeong était un planificateur de Hanja, des professionnels avaient dû passer pour ramasser tous les documents dès sa mort. Jamais Hanja n’aurait laissé dans la nature des documents potentiellement dangereux.

			La chambre de Mito, où il s’était également introduit, n’avait quant à elle rien de particulier. S’il avait fallu à tout prix lui trouver une caractéristique, c’eût été la saleté et le désordre qui y régnait. Une véritable cage de chimpanzé  ! Alors que la chambre de Missa était nette de poussière et impeccablement rangée. Sur la fenêtre, des culottes et des soutiens-gorge lavés et suspendus à des cintres flottaient majestueusement au vent  ; sur le lit étaient jetés un pyjama aux motifs d’éléphant et une paire de chaussettes sales. Sous le lit gisaient un slip grand comme le portail, complètement démodé, et un préservatif déchiré. Quel drôle de bougre s’est sauvé sans se rhabiller  ? s’est demandé Laesaeng en soulevant du bout des doigts le slip plein de poussière et de cheveux. Sur le bureau se trouvaient des livres de médecine et un cahier. Laesaeng a feuilleté le cahier. Mais nulle part il ne vit un quelconque indice laissant à penser qu’elle était une planificatrice.

			Qu’elle ait été l’assistante de Kang Jigyeong était en réalité une simple supposition de Jeongan. Ceux que Laesaeng avait interrogés à la fac de médecine ou au laboratoire secouaient négativement la tête.

			« Ah bon  ? Mito  ? C’était pas plutôt l’assistante du professeur Kim Seonil  ? »

			Officiellement donc, aucune raison de croire qu’ils avaient un lien particulier, sinon qu’à l’époque où Mito était étudiante en faculté et post-fac, Kang Jigyeong était un de ses professeurs  ; et le fait également qu’une rumeur sans fondement ait circulé, laissant entendre que Mito et Kang Jigyeong avaient eu une liaison. À partir de faits ténus – Mito avait commandé les pièces de la bombe et avait travaillé dans le laboratoire de Kang Jigyeong – Jeongan avait extrapolé, imaginant une relation plus profonde entre ces deux personnes.

			Laesaeng sort une cigarette de sa poche et la porte à ses lèvres. Alors qu’il s’apprête à l’allumer, Missa ressort de la boutique. Elle fixe le gros carton, l’air très concentré, puis se baisse dans son fauteuil pour le soulever. Mais le carton est bien trop encombrant et paraît bien trop lourd pour qu’une Missa toute frêle puisse le soulever. Après avoir bataillé un moment pour le saisir, Missa tente de le traîner. Ce qui ne semble guère plus facile. Chaque fois qu’elle le tire, les roues tournent dans tous les sens et le fauteuil remue dangereusement, prêt à se renverser. Après avoir lutté de la sorte contre le carton, Missa s’arrête pour essuyer la sueur sur son front. Laesaeng remet dans le paquet la cigarette qu’il avait aux lèvres. Il se dirige vers Missa.

			« Vous voulez de l’aide  ? »

			Missa lève la tête. Elle a une peau claire et douce, celle d’un enfant, et deux grands yeux innocents de veau. Sa mine interrogatrice se transforme l’instant d’après en un large sourire. Son sourire avec les commissures très remontées semble plus qu’un merci : Missa semble très amusée de la situation. Mais qu’y a-t-il de si drôle dans cette situation  ?

			« Je vous remercie », dit Missa.

			Laesaeng soulève le carton. Il est en effet bien trop lourd pour une jeune fille clouée dans un fauteuil. Laesaeng se retourne vers elle, le carton dans les bras, l’air interrogatif, demandant ce qu’il doit faire maintenant. Mais Missa continue de le regarder avec l’air de s’amuser infiniment.

			« Ce carton… vais-je devoir le porter pour l’éternité  ? » interroge Laesaeng, mal à l’aise.

			Missa éclate un rire. Mais qu’y a-t-il de si drôle, à la fin  ? Laesaeng semble vraiment dans l’embarras. Mais en dépit de son expression, Missa n’arrête pas de rire, et les larmes lui viennent même aux yeux.

			« Oh, excusez-moi. Je vous demande pardon. C’est qu’une fois partie à rire, j’ai du mal à m’arrêter. Oh, mince, je suis nulle. Allez, venez par ici. »

			Missa s’essuie les yeux du bout des doigts, ouvre la porte de la boutique et entre à l’intérieur. Elle passe entre une chaise et une machine à coudre, maniant habilement son fauteuil, avant de lui désigner une table ronde en bois.

			« Vous pouvez le mettre là. »

			Laesaeng pose le carton sur la table.

			« Vous êtes bien Laesaeng  ? » demande Missa, le visage encore rieur.

			Laesaeng se retourne, stupéfait.

			« Comment… mon nom  ?

			— Oh, allez, l’amoureux de ma grande sœur, comment pourrais-je ignorer votre nom  ? On parle tout le temps de vous dans la chambre du grenier. »

			« Amoureux, chambre du grenier, tout le temps », ces mots passent en un éclair dans la tête de Laesaeng, y menant une terrible sarabande. Quel délire  !

			« Votre sœur vous a dit que j’étais son amoureux  ? demande Laesaeng, très sérieux.

			— Euh  ? Ce n’est pas le cas  ? C’est encore ma sœur qui est amoureuse de vous toute seule  ? »

			Missa fait une tête tellement triste qu’elle semble prête à pleurer.

			« Ah, je m’en doutais, je me doutais que cette vilaine vous courait après. »

			Missa attrape un petit bout de laine qui traînait sur la table, l’entortille au bout de ses doigts puis le jette par terre de dépit. Elle semble si bouleversée que Laesaeng en est presque désolé.

			« Non, non, c’est moi qui croyais être un amoureux sans espoir.

			— C’est vrai  ? demande Missa en ouvrant grand les yeux.

			— Mais oui. »

			Laesaeng fait un clin d’œil à Missa. Le visage de Missa rayonne d’un coup.

			« Oh, que je suis bête. Asseyez-vous là. »

			Elle lui propose une chaise. Il s’assoit.

			« Voulez-vous prendre un café  ?

			— Si cela ne vous dérange pas.

			— Comment ça  ? Ça pourrait me déranger  ? »

			Missa fait un grand sourire à Laesaeng puis dirige son fauteuil vers le coin cuisine équipé spécialement pour elle. Le plan de travail et le feu sont installés assez bas pour que Missa puisse les utiliser. Pendant qu’elle prépare le café, Laesaeng jette un coup d’œil rapide à la boutique.

			Un lieu où l’on travaille avec des fils de laine et des morceaux de tissu pourrait être désordonné  ; mais à l’intérieur de la boutique tout est net et mignon, exact reflet du caractère de Missa. Dans une vitrine qui occupe toute la largeur d’un mur sont exposés à intervalles réguliers des rouleaux de tissus, des outils de courtepointe, des aiguilles à tricoter, des pelotes et des échantillons. Sur le mur en face, des produits de courtepointe, nappes, tabliers, poupées, sacs, etc. Chaque article porte une étiquette joliment manuscrite : « En vente » ou « Échantillon d’exposition ». Sur l’étagère du centre, portant la notice « Animaux » sont exposés à la queue leu leu divers personnages de dessins animés. Winnie l’Ourson, toujours sans culotte et qui met en avant son ventre bien rond, le léopard des Cheetos, une grosse bulle à la bouche et qui lève haut le pouce. Dans la bulle est écrite une phrase démente : « Tu es le dieu de Ciel, Zeus, je suis le dieu des snacks, Cheetos. » Il y a aussi Tom et Jerry, une bande de Schtroumpfs commençant par le Grand Schtroumpf et les principaux Télétubbies, Tinky Winky, Dipsy, Laa-Laa et Po, les bras levés vers le ciel comme s’ils faisaient des exercices physiques ensemble. Tous ces personnages regardent Laesaeng d’un air vague. Devant ces petites poupées rangées sur l’étagère, Laesaeng se demande bêtement s’il est ou non correct de les mettre dans la catégorie animaux. Une autre étagère est estampillée “Végétaux”. Des cactus, des carottes, des pastèques, des melons, des fraises y sont exposés. Deux machines à coudre Brother se tiennent côte à côte devant la fenêtre. Dans un coin, deux mannequins en pull-overs et gilets faits main se font face amicalement. Aucun escalier menant au grenier n’est visible dans la boutique.

			« Alors dites-moi, qu’est-ce qui vous amène dans notre boutique  ? Vous avez rendez-vous ici avec ma sœur  ? demande Missa qui lave des fruits qu’elle vient de sortir du réfrigérateur.

			— Oui, répond Laesaeng distraitement.

			— Et elle arrive quand, ma sœur  ?

			— Elle ne devrait plus tarder. »

			Laesaeng remarque un rideau portant un petit panonceau « Toilettes ». Il se lève et feignant de visiter l’intérieur de la boutique, écarte le rideau. Les toilettes se trouvent au bout d’un couloir d’environ cinq mètres. Laesaeng s’en approche et ouvre la porte. Rien de particulier hormis un siège de cabinet pour handicapés, avec une poignée en acier de chaque côté et un lavabo installé très bas. Laesaeng referme la porte et se retourne. En regagnant l’entrée, il tourne la tête vers le mur du couloir. Un placard bizarrement disproportionné est accolé au mur. Quelle drôle d’idée d’aménager un placard pareil… Laesaeng secoue légèrement la tête. Il ouvre la porte. Les vêtements sont pendus sur des cintres serrés. Laesaeng dégage les vêtements et frappe le fond du placard en bois. Qui sonne vide. Il passe une main sur les arêtes. Dans la partie inférieure, il saisit la poignée d’une porte coulissante. Quand il fait glisser la porte, un escalier en bois, étroit et raide, apparaît. Laesaeng revient au rideau et passe sa tête de l’autre côté. Il entend encore l’eau couler du robinet depuis le coin cuisine.

			« Je peux utiliser vos toilettes  ? demande Laesaeng d’une voix particulièrement haute.

			— Bien sûr », répond Missa gaiement.

			Laesaeng enlève ses chaussures qu’il prend à la main, referme la porte du placard et gravit l’escalier avec précaution. Dépourvue de fenêtre, la pièce est sombre même en plein jour. Laesaeng tâtonne sur le mur, trouve l’interrupteur et allume la lumière. C’est une chambre sobre. Sur le sol de tatami, une table basse et un matelas pour une personne. Sur la table, un ordinateur portable. Sur le lit, une couverture et un oreiller. Rien d’autre.

			Laesaeng tourne la tête et regarde le mur opposé. Soudain il se fige, absolument pétrifié. Sur tout le mur sont accrochées des centaines de photos de Laesaeng. Des photos, mais aussi des radiographies lui appartenant, ses dossiers médicaux, l’historique de ses commandes sur internet, des photocopies de ses relevés bancaires, de sa carte d’identité, de sa carte d’assurance-maladie, de son permis de conduire et même de ses factures, sont affichés sur le mur. Sur chaque document, la date, l’heure et le lieu sont précisés au stylo. Il s’agit d’une masse colossale de renseignements : on pourrait parler sans exagérer d’un dépeçage de la personne de Laesaeng.

			Laesaeng regarde sa propre image parmi les photos. Pour ceux qui ne le connaissent pas, on dirait des photos anodines, mais elles sont loin de l’être. Quelques-unes ont été prises juste avant un assassinat et quelques autres, juste après. Mito a également pris avec soin diverses photos de son attaché-case Samsonite noir, celui que les planificateurs lui font parvenir avec le matériel nécessaire à sa mission. L’arme prévue pour l’assassinat, des médicaments, etc. voyagent dans cette serviette qu’il doit restituer aux planificateurs une fois l’acte accompli. Laesaeng repère enfin les photos de différentes cibles qu’il a traitées.

			« Mito est bien une planificatrice… » murmure Laesaeng.

			Laesaeng vérifie l’heure. Cinq minutes ont passé depuis qu’il a dit à Missa qu’il passait aux toilettes. Laesaeng sort son couteau Victorinox et ouvre l’ordinateur sur la table basse. Il prend le disque dur, le glisse dans sa poche puis referme l’ordinateur. Laesaeng parcourt du regard la chambre, éteint la lumière et descend l’escalier. Quand, après avoir refermé le placard derrière lui, il jette un coup d’œil dans la boutique, Missa est devant la table garnie de café et de fruits, à attendre Laesaeng. Il entre doucement dans les toilettes, tire la chasse et se lave les mains. Il referme la porte bruyamment et sort.

			« Je dois avoir trop bu hier soir  ! Voilà voilà, c’est un peu gênant que je fasse ma grosse commission pour notre première rencontre. »

			Laesaeng exagère son cinéma en se frottant le ventre. Sans raison précise, Missa le trouve tellement drôle qu’elle se cache la bouche d’une main et rit de bon cœur. Laesaeng se dit que c’est un rire rayonnant, un rire qui illumine les alentours.

			« Votre café a refroidi. Dommage, c’est meilleur quand c’est chaud, dit Missa.

			— Ce n’est pas grave. De toute façon, ma vie elle-même est tiède. »

			Laesaeng prend la tasse et goûte le café. C’est un café excellemment préparé, qui a gardé un goût intense et profond.

			« Hum  ! Un délice. Kényan  ?

			— Éthiopien.

			— Zut  ! Pour faire classe, il aurait fallu que je trouve l’origine dès la première gorgée : eh bien, je ne suis pas si classe, quoi. »

			À ses mots, Missa offre une nouvelle fois son sourire rayonnant.

			« Je dis n’importe quoi et vous souriez, suis-je si ridicule  ? demande Laesaeng, sérieux.

			— Ah non, c’est moi, pur jus. Je ris tout le temps. Ce n’est pas que vous êtes ridicule, c’est que j’ai du rire à ne plus savoir qu’en faire, répond Missa, embarrassée.

			— Allons, vous avez l’œil. Je suis un type ridicule. Tout le monde me le dit, de toute façon. »

			Missa le regarde un instant, l’air hébété, puis sort un « Allez, quoi  ? » en lui donnant une petite tape sur l’épaule.

			« Qu’est-ce qui vous plaît le plus chez ma sœur  ? » enchaîne Missa, montrant la plus vive curiosité. Laesaeng lève les yeux au ciel. Ce qui me plaît le plus chez cette femme  ? Alors là, c’est le comble.

			« Hum, bien, d’abord Mito est belle et intelligente. Et puis elle le connaît si bien, cet homme Laesaeng. Comment dire  ? Elle me surprend parfois par son attention si profonde. Alors que moi-même je ne sais pas trop ce que je dois faire, elle, elle me fait comprendre précisément la ligne à suivre. »

			Missa semble satisfaite de sa réponse. Nouveau large sourire. À ce moment-là, quelqu’un pousse brusquement la porte d’entrée, criant fort, d’une voix légère :

			« Oh Missa chérie, ta chère amie a enfin terminé son pull XXL  ! »

			Laesaeng se retourne. La femme qui vient d’entrer dans la boutique est la bibliothécaire qui louche. Réellement inattendu. À la vue de Laesaeng, la bibliothécaire qui louche se fige sur place.

			« Sumin, ce monsieur est Laesaeng. L’amoureux de Mito. Et cette fois-ci, c’est pour de vrai », déclare Missa toute fière, comme une enfant trop heureuse d’apporter une bonne nouvelle.

			À cette déclaration, la bibliothécaire qui louche hoche imperceptiblement la tête.

			Laesaeng se lève lentement de la chaise en fusillant du regard la bibliothécaire qui louche, la tête inclinée. La bibliothécaire qui louche lance un bref coup d’œil terrifié sur Laesaeng. La porte s’ouvre à nouveau. Mito pénètre dans la boutique et voit la bibliothécaire qui louche figée à l’entrée, Missa souriante et rayonnante et Laesaeng qui, entre les deux femmes, affiche un air impénétrable. Si Mito semble légèrement tendue, elle ne semble pas effrayée, au contraire de son amie la bibliothécaire qui louche.

			« Tiens, Laesaeng  ! Tes jolies fesses vont bien, on dirait  ? » dit Mito à Laesaeng avec un petit sourire amusé.

			Laesaeng regarde Mito, nageant dans l’absurde.

			« Putain, mais quelle folle  ! »

			Le cri de colère s’est échappé de la bouche de Laesaeng sans qu’il s’en rende compte. Dans son fauteuil roulant, Missa lève la tête et le regarde, étonnée.

			Tous les quatre restent un moment plongés dans le silence. Aucun n’ouvre la bouche ni ne bouge. Une situation étrange. Une planificatrice, une bibliothécaire, la tenancière d’une boutique de tricot. Qu’est-ce qui peut bien réunir ces trois femmes dans une composition aussi mal assortie  ? Dans cette drôle de boutique où se tiennent aussi Grand Schtroumpf, Winnie l’Ourson ou les Télétubbies. Il a l’impression que la pelote qui commençait lentement à se démêler vient de s’embrouiller soudain plus que jamais. La bibliothécaire, jusque-là si tendue, lâche un soupir. Si Laesaeng peut s’expliquer la présence de Mito, le fait que cette bibliothécaire qui louche, celle qui restait cloîtrée gentiment dans la Bibliothèque des chiens, se retrouve d’un coup prise dans cette histoire, lui semble vraiment incompréhensible. A-t-elle été entraînée par Mito, ou par Hanja  ? Non, non, non. Cette bibliothécaire-là, lors de son arrivée à la bibliothèque il y a cinq ans, raffolait déjà de tricot. Donc elle est probablement une complice de Mito, dès le départ.

			« On va se parler dehors  ? »

			C’est Mito qui ouvre la bouche la première. Elle a pris une voix douce, celle qui peut apaiser un enfant en colère.

			« Moi, j’aime bien être ici, pas toi  ? Nous étions en train de papoter, Missa et moi. La boutique est très agréable. Il faut reconnaître que cette boutique de tricot est par ailleurs très spéciale. »

			Laesaeng, faisant de ses doigts le geste de tricoter, lève les yeux vers le grenier.

			« Et puis notre belle Missa a préparé du café et des fruits : si nous partions avant d’y avoir goûté, elle serait déçue », ajoute Laesaeng en adressant un sourire à Missa.

			Missa, qui ne comprend pas ce qui se joue, regarde Laesaeng, inquiète. Mito mordille sa lèvre inférieure. La bibliothécaire qui louche regarde tour à tour Laesaeng et Mito d’un air horrifié.

			« Oui, mes très chers, allez. Je ne sais pas ce qui cloche, mais réconciliez-vous en prenant un café », dit Missa dans son fauteuil, s’efforçant d’adopter un ton gai.

			Mito semble se résigner. Elle s’avance lentement vers la table. La bibliothécaire qui louche, toujours debout devant la porte, guette l’attitude de Mito. Mito la tire par le bras.

			« Missa, veux-tu bien refaire de ton bon café  ? » dit Mito en souriant à Missa.

			Alors que Missa s’éloigne pour préparer le café dans le coin cuisine, Mito approche son visage tout près de celui de Laesaeng et lui chuchote d’une voix basse :

			« Ma sœur n’a rien à voir dans tout ça. On va donc sortir d’ici.

			— On a tous à voir avec ça. Car ce monde est tissé d’incroyables hasards. »

			Laesaeng regarde la bibliothécaire qui louche. Elle tourne la tête pour éviter son regard. Mito colle son visage encore plus près de Laesaeng, juste sous son oreille.

			« Si tu touches à Missa, tu vas mourir pour de bon. »

			Laesaeng jette un regard furtif sur une Mito trop proche, puis ploie le dos longuement en arrière, d’un air arrogant.

			« Ça alors, ce que j’ai peur  ! Moi qui croyais que vous étiez un Sister Band qui chantait et dansait  ! Non, en fait vous êtes des méchantes, plutôt le genre Sister Gang. » 

			Laesaeng regarde tour à tour Mito et la bibliothécaire qui louche, railleur. Missa, qui sortait des tasses du placard, se retourne vers la table et lance de loin : 

			« Si tu n’as pas pris de petit déjeuner, je te prépare quelques toasts  ?

			— Non, on ne va pas tarder à sortir.

			— Moi, je veux bien goûter les bons toasts de Missa », dit Laesaeng.

			Mito scrute Laesaeng. La bibliothécaire qui louche fait un clin d’œil à Mito. Mito répond de la même façon comme si ce n’était rien, comme s’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Peu après Missa s’approche la table, propulsant son fauteuil d’une main et tenant un plateau avec deux cafés et une assiette de toasts dans l’autre.

			« Laesaeng, vous travaillez dans une bibliothèque  ? Notre amie Sumin elle aussi travaille dans une bibliothèque. »

			Missa tente de lancer un sujet neutre pour détendre l’ambiance.

			« Oui, je connais Sumin. On a travaillé dans la même bibliothèque. À l’époque, nous ne faisions pas la même chose, mais j’ai cru comprendre que ces derniers temps elle avait rejoint ma branche. En tout cas, je suis ravi. Quand on rencontre quelqu’un qui fait le même boulot, on a plein de choses à se dire », ironise Laesaeng en fixant la bibliothécaire qui louche.

			La bibliothécaire qui louche, confuse, hoche légèrement la tête en direction de Missa. Laesaeng prend un toast et croque une grande bouchée.

			« Waouh, je me régale  ! Si je repasse dans les environs, je pourrai revenir en prendre  ? »

			Laesaeng parle la bouche pleine en faisant de grands gestes.

			« Bien sûr, quand vous voulez », répond Missa en souriant.

			Mito continue de fixer Laesaeng, l’air sombre. La conversation s’interrompt de nouveau. Sur la table autour de laquelle se tiennent quatre personnes tombe un silence lourd. Missa tourne la tête, elle guette l’humeur des autres. Elle essaie de trouver un nouveau sujet de conversation, mais elle le ravale aussitôt. La bibliothécaire qui louche a gardé la même expression figée depuis son arrivée. Quant à Mito, assise en face de Laesaeng, il est impossible de deviner ce qu’elle mijote. Bouche cousue, elle tapote lentement la table du bout des doigts. Enfin elle se décide à parler.

			« Dans les affaires amoureuses, il y a toujours le risque d’un malentendu. Une chose qui n’est qu’un détail pour l’homme peut profondément blesser la femme. Un petit mot sans importance lancé par la femme peut blesser l’amour-propre de l’homme. Ce que je t’ai dit la dernière fois, ce n’était pas une sorte de déclaration finale. Ce que je voulais, c’est qu’on prenne du temps pour réfléchir, pour penser calmement à nous et à notre avenir. Mais toi, tout impatient que tu es, tu te précipites ici pour me relancer…  ! Et chez ma petite sœur  ! C’est honteux. »

			Laesaeng regarde Mito, abasourdi. Quel délire  !

			« Ah tiens… C’est elle qui vous a repoussé  ? Zut alors… »

			Missa regarde Laesaeng, pleine d’étonnement. Lui secoue négativement la tête. Mito se remet à parler.

			« En tout cas, puisque maintenant tu es là, autant aller prendre un verre. S’il y a eu des malentendus, on va essayer de tirer les choses au clair  ; s’il y a des trucs qui te tourmentent, tu me diras ce que tu as sur le cœur  ; et si tu as des questions, d’accord, tu me les poseras franchement.

			— Des… malentendus  ? s’exclame Laesaeng en fusillant Mito du regard.

			— C’est une excellente idée, Laesaeng. Allez prendre un verre avec ma sœur  ! Et s’il y a une embrouille, réconciliez-vous », suggère Missa, prenant le bras de Laesaeng.

			Mito se lève et attrape son sac. La bibliothécaire qui louche se lève à sa suite.

			« Toi, tu restes là. Ne te mêle pas d’une histoire d’amour qui n’est pas la tienne.

			— Oui, Sumin. Reste : tu ne veux pas coudre des Pikachu avec moi  ? »

			La voix de Missa est gaie  ; on ne sait pourquoi elle est si contente. La bibliothécaire qui louche se rassoit, d’un mouvement emprunté.

			« On y va  ? » dit Mito à Laesaeng.

			Laesaeng regarde un moment le plafond, bras croisés, la tête rejetée en arrière. Enfin, après un long soupir, il quitte sa chaise. La bibliothécaire qui louche, les épaules rentrées autant qu’il est possible et les yeux rivés au sol, reste sans bouger. Laesaeng lui jette un coup d’œil puis sourit à Missa.

			« Du bon café, de bons toasts, merci. Oh tiens, et les fruits aussi, dit Laesaeng.

			— Laesaeng, promettez-moi de repasser.

			— Oui, c’est promis. D’ailleurs, ce sera aussi l’occasion de bavarder avec Sumin. »

			À ces mots de Laesaeng, un grand sourire éclaire le visage de Missa.

			Une fois sortis de la boutique, Mito emmène Laesaeng dans un restaurant qui sert un ragoût de boudin, au milieu du marché. Manifestement c’est une cliente fidèle de cette gargote. Une dame dans la cuisine l’aperçoit et la salue. Ils prennent une table dans un coin et Mito commande d’une voix forte en la direction de la cuisine : « Tata, une assiette de sautés de tripes pour deux personnes, très pimentés. Et du foie et des boudins en supplément. Et deux bouteilles de soju avec des verres, s’il te plaît  ! »

			La patronne apporte sur un plateau deux soju, deux verres, des oignons et des piments marinés dans la sauce soja qu’elle arrange sur la table.

			« Tu biberonnes dès midi  ?

			— Il ne me lâche pas, toujours après moi  ! Alors pour une fois, je lui accorde un verre. »

			Mito a jeté ça avec arrogance, et la patronne jauge rapidement Laesaeng.

			« Tu parles, c’est ce beau garçon qui t’aurait suivie, genre  ! Fais attention, bougresse, si tu ne veux pas pleurnicher une nouvelle fois. »

			Quand la patronne regagne la cuisine, Mito remplit aux deux tiers son verre de soju et le vide cul sec. Après quoi elle prend un morceau d’oignon entre les doigts, le met dans la bouche et le mâche énergiquement.

			« Tu joues les femmes de caractère  ? demande Laesaeng.

			— C’est ma façon de boire. Je suis pas oisive, moi. Il faut que je travaille pour gagner ma vie, faire mes recherches, flirter et aimer  ; il faut aussi que je boive parce que la vie est triste. Ceci dit, j’ai tellement de choses à faire que je n’ai pas le temps d’être ivre.

			— Évidemment, tu dois être très occupée  ; sans compter ces gens à tuer de temps en temps. »

			Mito a un petit rire las.

			« À propos, pourquoi tu as foutu cette bombe dans mes W.-C.  ? Franchement, ça me dépasse.

			— Réfléchis pour une fois à ta vie, toi  ! Tu vis, et tu réfléchis à rien. »

			Mito a répondu avec nonchalance, comme s’il s’était agi d’un banal incident. Elle reprend un morceau d’oignon qu’elle mâche avec autant de vigueur. Elle remplit ensuite de soju son verre, et celui de Laesaeng.

			« C’est à cause de tes parents  ? Nourrie par la haine, tu entreprends une sorte de vengeance chaotique en t’en prenant à tout et n’importe quoi du moment que ça a un ­rapport avec la planification  ? » demande Laesaeng.

			Mito éclate de rire.

			« Qu’est-ce que je te disais  ? C’est ça, tu vis sans jamais réfléchir. Essaie d’élargir le champ de ta réflexion, au lieu de faire le malin avec ta cervelle de moineau. Je sais pas, moi, pense à la paix mondiale ou à l’avenir de l’humanité  ! Enfin, prends de la hauteur, quoi  ! »

			Laesaeng fixe Mito. Quelle curieuse fille  ! Comment peut-elle afficher une telle assurance  ? Elle s’est fait surprendre par sa cible, et quelle cible : un assassin  ! Après ce déjeuner il se pourrait bien qu’elle se fasse tuer, et avant même d’arriver chez elle. Pourtant depuis qu’ils ont quitté la boutique de tricot, elle se la joue apaisée. Non pas qu’elle feigne de l’être, non : apparemment, elle l’est pour de bon. Un petit gabarit de 1 mètre 60 qui ne pèse pas 50 kilos. Pour Laesaeng, cette confiance en soi est incompréhensible.

			« Pourquoi es-tu si sûre de toi  ? À mon avis, le timing devrait plutôt te stresser, non  ? demande Laesaeng.

			— Pourquoi donc  ? Tu vas sortir ton couteau  ? »

			Mito rit de nouveau. Rire à chaque sortie de son interlocuteur serait-il une spécificité génétique partagée par les deux sœurs  ?

			« Et si je le faisais  ?

			— Tu n’es pas quelqu’un capable de tuer une femme au couteau.

			— Tu crois me connaître parce que tu as collé sur ton mur quelques photos de moi  ?

			— Cette fille-là, celle que Chu avait laissée en vie. Cette jolie fille malheureuse de 38 kilos, nous avions bel et bien ordonné dans notre planification de lui casser le cou : mais toi, tu l’as tuée en lui faisant avaler un médicament. Je ne comprends pas que les assassins se croient plus intelligents que les planificateurs. Si un médecin légiste dit de briser une nuque et non de faire avaler un médicament, c’est qu’il y a une raison.

			— Comment tu l’as su  ?

			— C’est moi qui ai mis le flacon de barbituriques dans ton attaché-case. La serviette est revenue avec le flacon vide.

			— Pourquoi mettre des médicaments qui ne devaient pas servir, en ce cas  ? demande Laesaeng en rougissant un peu.

			— Pour voir quel serait ton choix », répond Mito.

			Elle prend son verre et boit une gorgée. La main qui agrippe le verre est épaisse et rêche du fait, souligné par Jeongan, qu’elle a longtemps travaillé au marché. Laesaeng lève son verre et le vide d’un seul trait. Mito sourit imperceptiblement.

			« Tu ne comptes pas me tuer aujourd’hui, apparemment  ? Je sais que tu ne bois pas les jours d’exécution.

			— Es-tu ma planificatrice  ?

			— Non. C’était Kang Jigyeong. Moi, j’étais son assistante.

			— Je croyais qu’il était le planificateur de Hanja  ?

			— Père Raton-Laveur et Hanja, ces deux-là sont à mettre dans le même sac. Ils sont toujours à se montrer les dents l’un à l’autre, mais au fond ils ont besoin l’un de l’autre. Disons qu’ils ont un peu le rapport du crocodile et du pluvian. Si l’un des deux fait une grosse prise, l’autre doit s’occuper des restes puants. Pourtant, après l’élection, Hanja va éliminer père Raton-Laveur. Et toi en prime. »

			Sur ces mots arrive la patronne avec une assiette de tripes sautées. Cette fois-ci, la dame examine Laesaeng sans gêne.

			« Hé bien, ce jeune homme, qu’est-ce qu’il est beau  ! Et quel air sérieux. Tenez, régalez-vous. »

			La patronne, posant sur la table la bouteille de soda qu’elle tenait sous le bras, regarde de nouveau Laesaeng.

			« Ça, c’est cadeau. Notre Mito, à première vue, vous pouvez vous dire que c’est le genre ânesse en rut  ; mais attendez de la connaître, vous verrez que c’est une chic fille  ; et pas bête. Quand elle était petite, elle a connu bien des malheurs et des difficultés. Soyez donc gentil avec notre Mito.

			— Mais Tata, qui serait gentil avec qui  ? Je t’ai dit, c’est lui qui me court après et qui se colle à moi, se plaint Mito.

			— Quelle bougresse  ! Il se serait collé à toi tout pareil s’il t’avait bien connue. »

			La patronne assène un petit coup de poing sur le crâne de Mito. Après quoi elle s’incline vers Laesaeng en signe de « Soyez gentil avec notre Mito ». Laesaeng dans la foulée lève un peu les fesses de la chaise et s’incline vers elle. Après son départ, Mito attrape ses baguettes et avale un morceau de tripes.

			« Prends-en. La patronne a peut-être la bouche un rien grossière, mais son palais est remarquable. »

			Mito pousse l’assiette vers Laesaeng. Lui hésite, pas franchement convaincu. Cela ressemble à des tuyaux de caoutchouc découpés en rondelle et mélangés à une pâte aux piments. L’odeur typique des tripes de porc monte de l’assiette. Laesaeng fronce les sourcils. Mito, apparemment très amatrice de ce plat, agite sans cesse ses baguettes pour piquer juste les morceaux de tripes qu’elle déguste les uns après les autres.

			« Moi, chaque fois que je mange des tripes ici, je pense aux entrailles de Dieu. Les entrailles de Dieu, que les hommes n’ont jamais vues et qu’ils n’imaginent même pas. Ces choses sales, puantes, laides qui sont cachées sous une apparence hautaine, bénite et sacrée. Ces choses mesquines cachées derrière l’élégance, ces choses hideuses cachées derrière la beauté, les mensonges emmêlés, compliqués, derrière ce qu’on croit être la vérité. Pourtant les hommes essaient de nier que chaque être vivant a nécessairement des entrailles, dit Mito en plein sermon.

			— Hé ho, va tout doux, ce ne sont que des entrailles de porc, réplique Laesaeng négligemment.

			— Les entrailles qui ressemblent le plus à celles des humains sont celles des porcs. Selon la Bible, Dieu a créé l’homme à son image, donc ces entrailles doivent ressembler plus ou moins à celles de Dieu. »

			Mito souffle sur un morceau d’entrailles de porc qui ressemble à celles de Dieu pour le refroidir avant de l’avaler.

			« C’est toi qui as tué Kang Jigyeong  ? demande Laesaeng.

			— Possible, répond Mito négligemment.

			— Toute seule  ?

			— Pour envoyer un gros ad patres, pas besoin de s’y mettre à cinquante. C’est pas bien compliqué. »

			Mito attrape une tripe qu’elle mâchouille puis prend un peu d’alcool.

			« Tu aurais soulevé toute seule un type de plus de cent kilos  !

			— L’homme a inventé la grue il y a cinq mille ans. Et la roue il y a six mille ans. »

			Laesaeng sort une cigarette et l’allume.

			« Infiltrer la bibliothécaire qui louche chez père Raton-Laveur, maquiller en suicide l’exécution du planificateur de Hanja, placer une bombe dans mes W.-C., murmure Laesaeng. Mais qu’est-ce que tu as en tête  ? Tu comptes déclarer la guerre à tous les exécuteurs  ? ironise-t-il.

			— Pourquoi pas  ? répond Mito distraitement, comme si elle parlait d’une affaire banale, de son petit air innocent.

			— Déclarer la guerre à Hanja, ou à père Raton-Laveur  ?

			— Aux deux. »

			Laesaeng regarde Mito, incrédule. Mito garde ce même air ingénu. Laesaeng a un rire absurde.

			« Toi, une toute petite femme, tu te lances dans une guerre contre ces monstres, père Raton-Laveur et Hanja  ? Ça me rend dingue. »

			Mito repose ses baguettes sur la table et s’essuie le contour de la bouche avec un mouchoir.

			« Quoi, quelle “une toute petite femme”  ? C’est ça qui te rend dingue  ? »

			Les yeux de Mito défient Laesaeng.

			« Hanja et père Raton-Laveur ne sont pas des semi-amateurs du genre de Kang Jigyeong, que tu as réussi à balancer du toit. Manifestement, tu te crois assez au fait de ce monde après avoir joué quelquefois à l’assistante d’un planificateur  ; mais Hanja ne joue pas dans cette catégorie. Avant que tu ne débutes ta guérilla, tu seras réduite en poussière. Tu ferais mieux d’en rester là. Si tu arrêtes tes âneries et compte tenu de Missa, la gentille et la mignonne Missa, je ne dirai rien de ton petit jeu. Et accessoirement, je serai prêt à oublier ta bombe, dit Laesaeng, semblant vouloir amadouer Mito.

			— Trop tard, tout est lancé. Et je connais Hanja et père Raton-Laveur aussi bien que toi. »

			Laesaeng aspire la fumée profondément, jusqu’aux poumons, avant l’expirer lentement.

			« Combien de temps penses-tu que j’ai mis à te trouver  ? Moins d’une semaine. Hanja sera plus rapide. Et aussitôt toutes les créatures terrifiantes des Bas-Fonds te traqueront, couteau à la main. La boutique de tricot de Missa, bien évidemment, sera en danger. Tiens, un conseIl : ne crois pas que tous ces gens seront aussi compréhensifs que moi.

			— Ce n’est pas toi qui m’as trouvée. C’est moi qui t’ai appelé. »

			Laesaeng lève les yeux au ciel avant de les fixer à nouveau sur Mito. Loin de chercher à l’éviter, elle fait face. Le visage de Mito est sérieux et déterminé. Laesaeng écrase sa cigarette dans le cendrier, verse du soju jusqu’à un tiers de son verre, qu’il vide. L’alcool dans l’estomac est picotant et amer. À la grimace de Laesaeng, Mito toque de son index l’assiette de tripes sautées. Laesaeng, après avoir scruté un moment le visage de Mito, saisit ses baguettes, prend un morceau de tripes et le met dans sa bouche. C’est la première fois de sa vie qu’il goûte aux tripes de porc. Missa n’avait pas tort : en dépit de l’apparence, c’est très bon. Laesaeng se reverse du soju.

			« Toi, tu es une drôle de bonne femme.

			— Merci. Je prends ça pour un compliment. D’ailleurs, toi aussi t’es un type plutôt marrant.

			— Et dis-moi, pourquoi moi  ? Aux Bas-Fonds, c’est pas les assassins qui manquent.

			— Mais toi, tu es trop mignon. »

			Mito lance sa plaisanterie d’un petit ton innocent. Tout au contraire de la mine qu’arbore Laesaeng. Sans plus lui prêter attention, elle se verse du soju, en boit un peu, prend de nouveau ses baguettes et pique un morceau de tripes. Elle mâchouille longuement la viande dans sa petite bouche – scène détestable –, puis reprend la parole.

			« J’ai besoin de quelqu’un qui puisse faire des allers et retours entre père Raton-Laveur et Hanja. Quelqu’un qui puisse mettre de la tension entre eux, les secouer, les accrocher, les monter l’un contre l’autre. Et pour ça, tu es la personne idéale. Car tu es le fils de père Raton-Laveur, et le frère de Hanja.

			— Je ne suis pas le fils du père Raton-Laveur  ! Et encore moins le frère de Hanja  ! »

			Le cri de colère a échappé à Laesaeng. La patronne du restaurant, qui lavait de la ciboulette, se tourne vers lui. Gêné, il prend une cigarette et l’allume. Mito a un rire sec et Laesaeng secoue la tête. Elle soulève son verre, boit un peu, reprend un morceau de tripes.

			« Tu ne manges rien  ? Il faut tout finir pour que la patronne nous mélange le riz dans la sauce, sur une plaque de fer. »

			Laesaeng la regarde, plus qu’interloqué. Quoi  ? Est-ce bien le moment de parler riz sauté ou je ne sais quoi  ? Elle vient de quelle planète, celle-là  ? L’envie de coller un direct en pleine poire à cette pipelette qui continue de mâchouiller ses tripes le démange.

			« Qu’est-ce qui t’a fait croire que je t’aiderais  ?

			— Parce que tu ne pourras survivre qu’en te collant à moi. Et que moi, Mito, j’ai concocté une superbe planification tout exprès pour toi.

			— Un comble  ! Ces derniers temps, ils sont nombreux, ceux qui me disent de les suivre si je veux m’en sortir.

			— Chez les planificateurs, il y a ce qu’on appelle la liste préliminaire. Ils collectent à l’avance des informations sur des cibles pressenties afin de les éliminer rapidement quand la décision est prise. Toi, tu y es.

			— Chez Hanja  ?

			— Peut-être. Ou peut-être pas. »

			Laesaeng aspire profondément la fumée. L’expire.

			« J’ai de la chance. Je veux dire, qu’il s’agisse seulement d’une liste préliminaire. Ceci dit, même liste définitive, je n’ai pas l’intention de me cacher sous les jupes d’une fille pour supplier qu’on me laisse la vie sauve. »

			Mito semble vraiment se moquer de lui.

			« Tu veux dire que t’es un mec  ? Putain, c’est toujours ce foutu chromosome Y. Nous, les femmes, on a une paire de chromosomes X, élégants, souples, qui se complètent, alors que vous, les hommes, vous avez ce fichu Y qui ne sert qu’à bander et piquer des coups de sang.

			— Pour survivre, merci, je me débrouille. Tâche donc d’en faire autant de ton côté. À ce que je vois, ça pourrait ne pas tenir longtemps. Sans parler de Missa, ta petite sœur en fauteuil. Elle fera comment pour se sauver à temps  ? »

			Mito mordille très fort sa lèvre inférieure.

			« Fais bien attention à ne pas agiter ta sale langue pour prononcer le nom de ma sœur, même pour plaisanter. »

			Mito le fusille du regard, rageuse. Le rire cristallin et innocent de Missa lui revient quand, sur une plaisanterie de Laesaeng, elle a sorti ce « Mais quoi  ? » en lui donnant une petite tape sur l’épaule. Laesaeng lève une paume vers Mito en signe d’apaisement. Elle prend son verre et le vide.

			« Pourquoi es-tu à ce point obsédée par père Raton-Laveur et Hanja  ? Tu veux venger tes parents  ? Ou est-ce à cause des jambes de Missa que… »

			Laesaeng n’achève pas sa question. Mito verse de nouveau du soju dans son verre.

			« Je ne sais pas qui a tué nos parents. Oui, au début, j’ai choisi ce travail à cause de ça. Mais maintenant, peu importe, cela ne m’intéresse plus de savoir. Je n’ai pas non plus spécialement envie de me venger des cabots qui ont fait du mal à Missa. Après tout, il devait s’agir de gens pas très éloignés de nous. Le genre qui, après avoir tué, s’empiffrent de bouffe, prennent un bain chaud et s’endorment tranquillement sous une couverture. Des gens qui nous ressemblent quoi – des gens sales, écœurants, laids. Des gens qui, tout en agissant ainsi, se plaignent que le monde est mal fichu, que la vie est difficile, qu’ils n’y peuvent rien, qu’ils n’avaient pas le choix. Voilà, ces gens lâches et faibles à notre image. »

			Mito lève son verre et boit.

			« Donc tu ambitionnes d’assassiner les assassins pour rendre le monde meilleur  ? »

			Mito, sans répondre à la question, joue avec son verre. Laesaeng poursuit.

			« En éliminant Hanja et père Raton-Laveur, le monde changerait-il vraiment  ? Ça, ce n’est qu’un fauteuil pivotant qui tourne en rond. Dès qu’il sera vide, quelqu’un viendra s’y coller. Les tuer ne changerait rien.

			— Tu as raison. Ce n’est pas l’élimination de quelques tueurs qui changerait quoi que ce soit. C’est pourquoi je compte éliminer le fauteuil. Que plus personne ne puisse s’asseoir dedans. »

			Laesaeng regarde Mito, hébété. Sur son visage à elle, nul changement d’expression.

			« Je te croyais une fille intelligente, mais tu n’es qu’une connasse en pleine crise de démence.

			— Eh bien, tu croyais que j’étais une connasse saine  ? Bien sûr que je suis en pleine crise  ! Comment faire ce boulot sinon  ?

			— Mais rendre la justice toute seule  ? C’est à mourir de rire. De nos jours, on ne voit même plus ça dans les dessins animés.

			— Tu sais pourquoi le monde file ainsi  ? Ce n’est pas à cause des enfoirés genre père Raton-Laveur ou Hanja, ni à cause de ceux qui ont le pouvoir et qui leur donnent du travail. Quelques méchants ne peuvent pas ­manipuler le monde. Le monde est ainsi parce que nous sommes dociles. C’est à cause des à-quoi-bonistes dans ton genre, qui croient que le monde ne changera jamais. Tu parles, “un fauteuil pivotant qui tourne en rond ?” Tu crois que c’est stylé, ta façon de dire, tu te trouves cool  ? Si le monde est dans la merde, c’est à cause de gens comme toi qui, devant un père Raton-Laveur ou un Hanja, n’osent plus respirer. Des gens qui obéissent, dociles, sans jamais protester. Des gens qui, après tout, ne se préoccupent que de leur gamelle mais qui, en revanche, critiquent et se plaignent dès qu’ils ont bu un verre. Tu déblatères dans le vide, tu crois tout savoir. Mais tu es un encore plus sale type que Hanja. Tu crois pouvoir te sauver en faisant de lui le pire des misérables, tout en continuant à perpétrer des horreurs inimaginables  ; tu crois pouvoir te trouver des alibis, te décharger de tes responsabilités. Tu sais quoi  ? Hanja est meilleur que toi. Au moins, il se fait injurier pour ce qu’il est.

			— Tout ça pour me dire que Mito-la-Meilleure a monté une planification en vue de sauver le monde et qu’au final elle aurait besoin d’un sale type, qu’elle aurait besoin de moi  ? »

			Mito, sans répondre à Laesaeng, soutient son regard. Il poursuit.

			« Si tu veux ma réponse tout de suite, c’est non. Ce que tu penses, la planification que tu as montée, ça ne m’intéresse pas. Moi, je vais continuer ma vie de laid, de lâche et de mec écœurant et je finirai un soir avec un couteau planté entre les omoplates. Et je ne trouverai pas ça injuste. De toute façon, quelqu’un qui a vécu en insecte, c’est normal qu’il meure en insecte. »

			Laesaeng se lève.

			« Si tu recommences rien qu’une fois, tu crèves. Dernier avertissement », dit Laesaeng dans la direction de Mito.

			Elle relève la tête. Elle a toujours cet air parfaitement sûr d’elle-même.

			« Fais du sport régulièrement. Tu vas avoir besoin d’être en forme très bientôt. »

			Mito lève son verre, boit et chipote encore quelques tripes. La dame de la gargote tourne la tête vers leur table l’air de dire, « Je savais que ça allait finir comme ça. » Laesaeng fixe Mito à peu près trois secondes puis se dirige vers le comptoir.

			« C’est combien  ? demande Laesaeng.

			— Des tripes et deux soju, ça fait dix-huit mille wons. »

			Laesaeng sort deux billets de dix mille wons de son porte­feuille, qu’il tend à la dame.

			« Eh bien, ça c’est mal passé  ? Bon, en tout cas, quelle caractérielle, celle-là… »

			La dame fait une mine déçue en lui rendant deux mille wons.

			« C’était très bon. »

			Après avoir salué la patronne, Laesaeng sort du restaurant. Serait-ce à cause de l’alcool du jour, le soleil de midi planté droit sur le marché lui donne le vertige.

		

	
		
			La grenouille mange la grenouille

			C’est le week-end que le corps de Jeongan est arrivé à la bibliothèque. À la place de Hanja, c’est son avocat qui descend de la voiture. Deux hommes en costume noir sortent du coffre le corps de Jeongan, chargé sans ménagement, et le transportent au bureau de père Raton-Laveur. L’avocat de Hanja entre dans le bureau derrière eux. Quand les deux costards noirs sont ressortis du bureau, l’avocat s’incline, le dos à angle droit, pour saluer père Raton-Laveur.

			« C’est une affaire très regrettable pour nous aussi. Jeongan avait franchi la ligne. On aurait dû vous en parler avant, mais les choses ont tourné si rapidement… »

			Père Raton-Laveur entrouvre la fermeture de la toile cirée et s’assure de l’identité du mort. Le visage de Jeongan, bleuâtre, semble encore en proie à la peur.

			« La ligne qu’il ne fallait pas franchir, oui… Procureur Lee, ces derniers temps j’ai les pensées un peu embrouillées : je ne comprends pas très bien quand les jeunes parlent à mots couverts. Dites-moi clairement, de quelle ligne s’agissait-il  ? »

			Il a une voix basse et lente, on dirait qu’il s’adresse à un enfant pris en faute. Si le vieux l’appelle Procureur Lee, c’est qu’avant d’être l’avocat de Hanja, il occupait cette fonction. Bien qu’il ne soit plus procureur, les gens continuent de l’appeler ainsi.

			« Jeongan disposait d’une liste de nos planificateurs et des éléments de géolocalisation. Cinq, vous imaginez. Il paraît qu’il comptait passer un marché avec une autre boîte. Vous savez, c’est une affaire tellement délicate que nous… »

			L’avocat abandonne sa phrase en chemin.

			« Vous parlez d’une “boîte”, c’est cela  ? Alors, de quelle “boîte” s’agissait-il  ?

			— On dit que ce serait du côté des Chinois. Il allait les vendre, semble-t-il, pour 300 millions de wons. »

			Père Raton-Laveur fronce les sourcils.

			« Comment Jeongan pouvait-il être en possession d’une liste sans que je n’en sache rien  ? Vous auriez laissé un tel document à la portée de chacun  ? Allons, pensez-vous vraiment que je peux adhérer à une hypothèse de cet ordre  ? »

			L’avocat hésite un moment avant d’ouvrir la bouche.

			« Nous ne savons pas encore de quelle manière il a pu obtenir cette liste. Dès qu’on saura, monsieur Han viendra vous faire un rapport. »

			Père Raton-Laveur descend la fermeture jusqu’en bas. Sur le cou, la poitrine et le ventre, sept coups de couteau.

			« Est-ce Hanja qui a donné l’ordre  ?

			— Monsieur Han est à l’étranger actuellement.

			— Dans ce cas, qui a donné l’ordre  ?

			— J’avais demandé un contact en douceur  ; ils devaient le ramener au bureau, mais vous connaissez Jeongan, il n’était pas facile, nos hommes ont dû faire une erreur à un moment.

			— Une erreur… »

			Père Raton-Laveur répète les mots de l’avocat à voix basse. Ce dernier coule un regard vers père Raton-Laveur, guettant son humeur.

			« L’erreur de nos hommes, nous sommes prêts à l’expier. »

			Père Raton-Laveur regarde l’avocat, narquois.

			« Prêts à l’expier  ? C’est-à-dire que vous êtes prêts à mourir  ? »

			L’avocat, le poing sur les lèvres, feint de tousser, visiblement gêné. Père Raton-Laveur poursuit.

			« Sur l’échiquier, vous m’avez pris un cavalier : vous comptez donner quoi en échange, un pion  ? »

			À ce « sur l’échiquier », Laesaeng serre les dents. L’avocat garde toujours son poing devant la bouche et son air gêné.

			« En deux mois, trois de nos planificateurs ont été tués. Nous ne savons pas encore si Jeongan est mêlé à ces affaires, mais il est certain que nous sommes plutôt sensibles en ce moment. Il y a aussi les élections qui approchent  ; je vous demande sincèrement de comprendre notre position », dit l’avocat de son ton le plus poli.

			À l’évocation des trois planificateurs tués, père Raton-Laveur secoue légèrement la tête. Il retrousse ses manches, approche la main des blessures de Jeongan pour les examiner. Il reconnaît la technique : des attaques par petits coups, d’abord de loin puis de plus en plus précises, jusqu’à épuisement de la proie. À l’évidence, ces coups ont été portés par Barbier. L’Entraîneur et Chu ont été tués de façon identique.

			« Barbier, n’est-ce pas  ?

			— Non, un jeune adepte du couteau. Qui vient de Yakuja… »

			L’avocat improvise manifestement. À sa réponse, père Raton-Laveur laisse échapper un rire méprisant. Il touche la blessure qui a percé le cœur de Jeongan. Le coup fatal.

			« Pour un jeune, la main est sûre. Comment s’appelle-t-il  ? »

			L’avocat hésite un moment. Le malheureux doit chercher quel nom lui sortir.

			« C’est un jeune. Dalja, il s’appelle.

			— Quel âge a ce petit prodige  ?

			— Vingt-cinq ans.

			— Effectivement, très jeune. C’est entendu, disons que l’exécution de cet as du couteau réglera l’affaire. Si n’importe qui pouvait sortir son arme impunément devant la bibliothèque, ça serait vite le désordre, n’est-ce pas  ? »

			Laesaeng, étonné, lève la tête et regarde père Raton-Laveur. Le visage de celui-ci demeure absolument impassible : il continue juste de fixer l’avocat. L’avocat qui reste pensif un moment avant de hocher la tête.

			« C’est entendu, il en sera fait ainsi. Dès que c’est terminé, je reviens vous faire un rapport documenté.

			— Qu’est-ce que vous me parlez de rapport  ! Vous vous croyez dans un ministère  ? crie soudain père Raton-Laveur.

			— Je suis désolé, s’excuse l’avocat en inclinant hâtivement la tête.

			— On va s’occuper du corps de Jeongan. Vous pouvez disposer. »

			L’avocat se plie de nouveau à angle droit devant père Raton-Laveur avant de se diriger vers la porte et de sortir du bureau.

			Après son départ, père Raton-Laveur laisse enfin la douleur envahir son visage. Son corps, qu’il tenait droit, semble s’effondrer. Il s’appuie d’une main sur la table. Après avoir regardé longuement le visage de Jeongan, sa paume glisse sur le front du mort.

			« Comment a-t-il pu avoir la liste des planificateurs de Hanja  ? demande père Raton-Laveur à Laesaeng, sans quitter des yeux le corps de Jeongan.

			— Je l’ignore.

			— Pas un début d’idée  ?

			— Non. »

			Il est possible qu’il l’ait trouvée en cherchant la pièce noire de Kang Jigyeong. Pourtant, les planificateurs sont-ils du genre à laisser une telle liste à portée du premier fouineur venu, et qui plus est avec des données de géolocalisation  ? Certainement pas. Mito devait avoir jeté cet appât sur le chemin de Jeongan. Et il aura mordu à l’hameçon. Quel idiot  ! Comment avait-il pu imaginer qu’il pourrait vendre une liste de planificateurs sans se faire coincer  ? C’était insensé.

			« Qu’est-ce qui est en train d’arriver  ? demande père Raton-Laveur.

			— Si vous ne savez pas, je ne le sais pas non plus.

			— Tu l’avais mis sur un coup, il cherchait quelque chose pour toi  ?

			— Il devait retrouver les pièces de ma bombe. Aucun rapport avec les planificateurs.

			— Trois planificateurs sont tués, Jeongan nous revient mort percé de toutes parts, tout le monde est sur les nerfs comme si une guerre allait éclater d’un moment à l’autre, mais moi je ne sais rien de ce qui se trame  ? hurle père Raton-Laveur, les yeux rouges de colère.

			— C’est ça qui vous rend si furieux  ? demande Laesaeng, glacial.

			— Pardon  ? »

			Père Raton-Laveur fusille Laesaeng du regard.

			« Ce n’est pas la mort de Jeongan qui vous met en colère, c’est parce que vous êtes sur la touche dans cette affaire : ça blesse votre amour-propre et ça vous met en furie. Jeongan est mort. Vous ne le voyez pas  ? »

			Laesaeng prend à pleines mains la tête de Jeongan dans la toile cirée et la tourne vers père Raton-Laveur.

			« Mais est-ce que ça a de l’importance maintenant  ? Même si vous saviez ce qui est en cours, Jeongan ne reviendrait pas à la vie. Que vous le sachiez ou non, quelle importance  ? C’est évident que Barbier a fait le coup et vous, vous comptez clore cette histoire en faisant tuer quelqu’un d’autre  ? Ah, putain, mais c’est quoi ce calcul pourri  ? D’accord, c’est vrai, nous ne sommes que des pièces d’échecs pour vous – que le cavalier crève ou qu’un pion crève, vous vous en fichez pas mal. De toute façon, ces pièces sont toutes voués à crever tant que vous continuerez à jouer. »

			Père Raton-Laveur regarde le visage de Laesaeng. Les mains de père Raton-Laveur tremblent. Des larmes tombent des yeux de Laesaeng.

			« Transporte-le à la cave. Il faudra laver et arranger le corps  ; appelle donc Baek aussi », dit père Raton-Laveur d’une voix apaisée.

			*

			« C’est vraiment Jeongan  ? » s’exclame Poilu en regardant Laesaeng.

			Laesaeng ne répond rien.

			« Ah dis donc, Jeongan, ah dis donc, Jeongan. À ton âge… encore tout jeune… qu’est-ce qui t’arrive  ? J’ai brûlé ton père ici même, et maintenant c’est toi que je vais brûler. Qu’est-ce que c’est cette putain de vie, cette putain de vie… »

			Poilu murmure en caressant les joues de Jeongan toujours couché dans sa toile cirée. Laesaeng sort une cigarette de sa poche et l’allume. Père Raton-Laveur reste dans la voiture. Poilu s’écroule au sol et pleurniche un bon moment avant de se relever. Il se donne des tapes sur les fesses pour se débarrasser de la terre, jette un coup d’œil aux alentours, s’approche de la voiture de père Raton-Laveur et toque à la vitre. Père Raton-Laveur descend un peu le carreau.

			« Monsieur, le soleil ne va pas tarder à se lever  ; il faudrait commencer tout de suite, ça ira  ? » demande Poilu, essuyant ses larmes du revers de la main.

			Père Raton-Laveur hoche la tête. Poilu sort un chariot de l’entrepôt et se retourne vers Laesaeng. Laesaeng lance sa cigarette par terre et se dirige vers l’arrière de la voiture. À eux deux, ils soulèvent le corps de Jeongan et le portent sur le chariot. Il est peut-être vrai que le mort est plus lourd que le vivant : on le dit  ; en tout cas, Jeongan pèse des tonnes.

			Poilu arrête le chariot face au four. Il étale une natte par terre, installe une petite table dessus puis apporte un bougeoir, un encensoir, une bouteille de saké et des verres. Laesaeng reste là, debout, juste à regarder Poilu. Ce dernier fait brûler des bâtons d’encens  ; après quoi il inspecte la table pour s’assurer qu’il ne manque rien. Enfin il se dirige vers père Raton-Laveur.

			« Monsieur, tout est prêt. »

			Père Raton-Laveur ne répond rien  ; il ne fait que fixer l’autre côté de la vitrine, l’air perdu. Après une dizaine de secondes, Poilu reprend.

			« Monsieur, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous allons procéder sans plus attendre. »

			Père Raton-Laveur opine, presque imperceptiblement. Poilu s’incline pour le saluer puis revient au four.

			Il allume à nouveau de l’encens, verse de l’alcool dans un verre qu’il pose sur la table. Puis il effectue deux prosternations devant la table avant de se retourner vers Laesaeng. Laesaeng se lève, allume à son tour des bâtonnets d’encens et se saisit d’un verre. Poilu prend la bouteille et remplit son verre. Laesaeng pose son verre sur la table puis fait deux grandes salutations. Laesaeng se tient debout sur place, bras ballants. Poilu lui donne une petite tape sur l’épaule et range table et natte. Laesaeng restant toujours sans réaction, Poilu hisse seul le corps de Jeongan jusqu’au plateau en acier monté sur rails. Avant de refermer la porte du four, Poilu regarde à nouveau Laesaeng. Qui ne montre aucune expression. Poilu pousse alors le corps de Jeongan et ferme la porte.

			Après avoir déclenché la crémation, Poilu apporte une bouteille de soju et s’assoit à côté de Laesaeng. Il boit une gorgée puis tend la bouteille à Laesaeng. Laesaeng la prend, boit une gorgée, rend la bouteille à Poilu. Poilu, la bouteille à la main, fixe le four sans rien dire.

			Jeongan-l’Ombre est mort. Jeongan, qui voulait vivre une vie dont personne ne se souviendrait, est mort. Jeongan, qui voulait vivre légèrement et vaguement, à la façon d’un corps gazeux, une vie sans amour ni haine, sans trahison ni blessures, sans souvenirs non plus, qui aspirait à vivre comme s’il n’était pas là, est mort. Pourquoi tuer un type pareil  ? Dans l’esprit de Laesaeng surgit soudain l’image d’un homme sans ombre, debout sur une haute dune de sable dans un désert brûlant de soleil. Et une pensée incongrue, vais-je désormais devoir vivre sans ombre  ? traverse son esprit.

			S’il n’avait pas fait appel à Jeongan, peut-être Laesaeng aurait-il occupé sa place aujourd’hui. Si Jeongan s’était occupé d’une autre affaire, il n’aurait pas fait appel à lui. Cette histoire de bombe ne concernait pas Jeongan. Cette histoire, Laesaeng aurait dû s’en occuper seul. Pourtant, il avait fait appel à lui. Et Jeongan était mort. Il avait vécu en Ombre à la suite de son père, et il finissait brûlé au crématorium de Poilu à la suite de son père. Laesaeng pense au sang et aux os de Jeongan qui se transforment en cendres et en fumée dans le feu du crématorium de chez Poilu, et qui s’envoleront dans le vent. Il pense à la vie de Jeongan qui, après s’être envolée dans le vent, ne restera dans la mémoire de personne, conformément à son souhait.

			Le soleil se lève. Poilu jette un coup d’œil sur sa montre, inspecte le chemin pour s’assurer que personne ne monte chez lui. Il ouvre la porte du four alors que la chaleur est encore vive, il sort le plateau sur le rail à l’aide d’une longue fourche. Les os blancs qui viennent de sortir des flammes semblent si fragiles, prêts à se briser… Poilu ramasse les os avec une de ces pinces bon marché qu’on trouve dans les quincailleries. Poilu regarde à nouveau sa montre puis vers la route en bas. Après quoi il place les os de Jeongan dans une meule en fer et commence à les broyer. Apparemment pressé en raison de l’heure avancée, Poilu active la meule à la va-vite.

			Il ne s’est pas écoulé cinq minutes que Poilu cesse son travail. Il se dépêche de mettre les os de Jeongan réduits en cendres dans une boîte d’érable, qu’il couvre d’un carré de tissu. Poilu tend l’urne à Laesaeng d’un air accablé.

			« Tu aurais pu venir un peu plus tôt. J’aurais aimé m’en occuper plus soigneusement, mais le temps manque. »

			Laesaeng reçoit l’urne. Puis il sort l’enveloppe de sa poche intérieure et la tend à Poilu.

			« Ce n’est pas grave. Meuler les os plus finement ne l’aurait pas ramené à la vie », dit Laesaeng sereinement.

			Poilu reçoit l’enveloppe : ses yeux se teintent légèrement de rouge.

			« Jeongan, c’était un gars bien, dit Poilu, au bord des larmes.

			— Merci pour le travail. Je dois m’en aller », dit Laesaeng.

			Laesaeng, l’urne placée sur le siège avant, met le moteur en marche. Poilu va vers le siège arrière et salue père Raton-Laveur.

			« Rentrez bien, Monsieur. Et ayez du courage. »

			Père Raton-Laveur fixe le visage de Poilu un instant puis hoche la tête.

			Sur le chemin du retour, Laesaeng arrête la voiture au sommet d’une montagne. Il prend l’urne sur le siège d’à côté. Père Raton-Laveur le regarde faire sans un mot.

			« Je vais disperser les cendres de Jeongan », annonce Laesaeng sans regarder père Raton-Laveur.

			S’étant avancé sur le petit chemin, il parvient à l’à-pic d’une falaise. Le vent souffle. C’est l’endroit idéal pour faire s’envoler Jeongan. Laesaeng met un gant blanc et ouvre l’urne. Il prend une poignée de cendres. Dans sa paume, la chaleur est forte. Laesaeng ouvre sa main dans le vide et le vent remontant le long de la falaise emporte les restes de Jeongan dans les airs. Il se rappelle ce que Jeongan avait lancé, en manière de plaisanterie :

			« Je me demande si ça ne tient pas à une sorte d’hérédité, que les gens ne se souviennent pas de moi. Je veux dire, un gène du flou qui viendrait de mon père. Ce gène doit être profondément gravé dans mon ADN. Ceci dit, ma mère n’aura pas eu à s’attrister de l’absence de mon père. Incapable de se souvenir de lui, elle n’avait aucune raison d’être triste. C’est plutôt chouette un gène pareil, non  ?

			— En quoi un gène aussi nul serait-il chouette  ? avait demandé Laesaeng.

			— On peut arnaquer des gens qu’on a déjà arnaqués, on peut re-draguer une ex quelque temps après la rupture. Et puis, même si on se sépare à nouveau, pas de tristesse : elle ne se souvient même pas de ma tête », avait conclu Jeongan en riant.

			Le lendemain de la dispersion des cendres de Jeongan, Laesaeng prend un long bain chaud. Quand il sort de la salle de bains, il ouvre l’armoire, inspecte ses vêtements dans la penderie avant de choisir une chemise blanche, une veste noire en cuir et un jean. En étalant le lait sur son visage et en se coiffant les cheveux vers l’arrière, il se dit que c’est un matin plus paisible que ceux qu’il a connus ces derniers temps. Un matin où l’angoisse a disparu, momentanément sans doute. La migraine, tenace, reviendra. Laesaeng s’adresse un petit sourire dans la glace.

			« Hé mec, tu sais que t’es beau, toi », dit-il bêtement à son reflet.

			Laesaeng ouvre un tiroir. Dedans se trouvent le Henckels de Chu et un 9 mm russe doté d’un silencieux. Laesaeng tape légèrement la crosse du bout du doigt. Puis il se tourne vers la fenêtre et regarde dehors. Il laisse finalement le pistolet et prend le Henckels de Chu, qu’il glisse dans sa poche intérieure.

			L’endroit où il se rend est le marché aux bestiaux de M. Là-bas habite un étrange vieux nommé père Huisu. Les gens l’appellent le Roi des Bas-Fonds. Tous ceux qui travaillent aux Bas-Fonds doivent verser leur écot au père Huisu. Dealers, gangsters, trafiquants d’organes, escrocs, intermédiaires, receleurs, maquereaux… tout le monde sans exception. Hanja et père Raton-Laveur eux aussi envoient leur part mensuelle au père Huisu pour poursuivre leurs activités dans les Bas-Fonds. Pourtant, père Huisu ne prend chaque mois à ces professionnels que cinquante mille wons. Il ne prend pas plus à ceux qui gagnent plus, ni ne fait cadeaux à ceux qui gagnent moins. Tant qu’ils paient, père Huisu les laisse libres de leurs activités aux Bas-Fonds. Ce qu’il fait de ces malheureux cinquante mille wons  ? Compte-t-il changer les ampoules des lampadaires des Bas-Fonds  ? Mystère.

			Quand Laesaeng pousse la porte de la boucherie de père Huisu, un homme, la cinquantaine passée, au visage strié de rides, et un jeune homme, petite vingtaine, l’allure d’un adolescent, s’affairent sur des abats de bœufs. Le jeune est en train de sortir des viscères d’un bac couleur rouge brique  ; le cinquantenaire passé découpe le foie et les poumons à l’aide d’un couteau court, affûté, à l’extrémité recourbée. Il place ensuite les parties détachées dans des bacs distincts. Laesaeng s’arrête devant les bacs, et l’homme à la cinquantaine passée lève la tête vers lui.

			« Je souhaiterais rencontrer Monsieur, dit Laesaeng poliment.

			— D’où  ? demande le visage ridé, concis.

			— Je viens de la bibliothèque. »

			L’homme à la cinquantaine passée et au visage strié de rides examine un instant la tête de Laesaeng puis se retourne vers son comparse à l’allure d’adolescent.

			« Laisse ça là et va annoncer à Monsieur qu’il a une visite. De la bibliothèque. »

			Le jeune homme jette l’abat dans le bac rouge brique et obtempère. L’homme à la cinquantaine passée et au visage strié de rides enlève ses gants de caoutchouc et s’assoit sur un banc de bois. Il mange une soupe avec du riz et boit une gorgée de soju. Du bac à côté de l’homme monte l’odeur puissante du sang déversé des organes encore frais. L’homme ne semble pas s’en soucier. À vrai dire, non seulement les bacs, mais tout ce qui se trouve dans cet endroit, exhalent cette odeur de sang. Son couteau, ses gants de caoutchouc, son corps. Mais l’homme à la cinquantaine passée et au visage strié de rides continue de mettre du riz dans sa bouche. Peu de temps après, le jeune homme à la petite vingtaine revient et invite Laesaeng.

			« Il vous demande d’entrer. »

			Dans un canapé de son salon, père Huisu lit le journal. Sur la table basse sont dispersés un café noir, une bouteille de soju à moitié vide, un petit pot de sauce, un cendrier où est posé obliquement un mégot, du foie de bœuf tout frais et un petit couteau. Laesaeng le salue.

			« Ça fait des lustres. Père Raton-Laveur se porte-il bien  ? demande père Huisu en reposant le journal sur la table.

			— Oui, répond Laesaeng.

			— J’avais pourtant entendu dire que père Raton-Laveur ne se portait pas si bien ces derniers temps.

			— Pour moi, il est égal à lui-même, hier comme aujourd’hui. Ou bien peut-être qu’il se désintéresse de ces questions, ces derniers temps.

			— Oui, je vois. De fait, la plupart des bruits qui courent aux Bas-Fonds ne sont que divagations. »

			Père Huisu prend sa tasse et boit un peu de café avant de rallumer le mégot du cendrier.

			« Eh bien, à propos, quel bon vent amène chez moi quelqu’un de la bibliothèque  ?

			— J’aurais souhaité vous demander un renseignement.

			— Allez-y.

			— Je cherche Barbier. Vous savez où il se trouve, n’est-ce pas  ? »

			Père Huisu relève les yeux et fixe Laesaeng.

			« Si c’est de cela qu’il s’agit, il suffisait de demander à père Raton-Laveur. Pourquoi venir jusqu’ici  ? Ce vieux-là, quoique enfermé dans la bibliothèque, sait tout ce qu’il faut savoir.

			— Père Raton-Laveur ne m’aurait pas répondu.

			— Barbier est monté dans la liste d’un planificateur  ?

			— Non. C’est une affaire personnelle. »

			Le visage de père Huisu prend soudain un air espiègle, comme s’il tenait une affaire réjouissante.

			« Tout de même, Laesaeng ne viendrait pas jusque-là pour une coupe de cheveux  ?

			— Si, pour une coupe, exactement  ! » répond Laesaeng sur un même ton de plaisanterie.

			Père Huisu éteint son mégot avec précaution et le coince à l’oblique dans le cendrier. C’est un petit mégot mais visiblement il compte le rallumer plus tard.

			« Comment comptez-vous vous y prendre  ? À dire vrai, nous n’avons pas tellement d’affinités avec les planificateurs qui tuent de loin. Laesaeng n’utiliserait tout de même pas le pistolet ou je ne sais quel explosif  ?

			— J’ai choisi la lame. »

			Père Huisu se rejette en arrière dans le canapé.

			« Voyons, Laesaeng et Barbier… » Puis il ferme les yeux et murmure : « Est-ce que c’est jouable  ? »

			À cet instant, le jeune homme à la petite vingtaine ouvre brusquement la porte.

			« Monsieur, grand-frère Guk Mangbong est là  ! Il menace à nouveau de ne pas bouger tant qu’on ne lui aura pas donné de tripes.

			— Dis-lui qu’il n’y en a pas. Qu’il revienne jeudi, le jour d’arrivage.

			— Vous le connaissez, il ne partira pas juste sur une promesse. »

			La réponse du jeune homme à la petite vingtaine et à l’allure d’adolescent fait sourire père Huisu.

			« Ah  ! Il est ainsi, ce Mangbong  ?

			— Il se jette carrément sur le sol et se met à pleurer dans les saletés. L’autre fois il a fait un tel raffut en pleurant et en se roulant par terre pendant deux heures qu’on n’a pas pu travailler. Quelle plaie  ! »

			Le jeune homme à la petite vingtaine et à l’allure encore adolescente affiche une mine affligée. Père Huisu rit et secoue la tête avec de grands mouvements.

			« Ah fichtre, ce sacré Mangbong, il était plus facile à prendre quand il était surineur. Depuis qu’il s’est rangé, il est vraiment intenable. Allez, prends un morceau dans le paquet pour Kim et dis-lui de se débrouiller avec ça pour sa boutique  ; et qu’il revienne jeudi matin. Jeudi il aura du frais.

			— Oui, Monsieur. »

			Le jeune homme à la petite vingtaine et à l’allure d’adolescent semble rassuré  ; il ferme la porte et s’en va. Peut-être à la pensée de ce drôle de Mangbong, père Huisu sourit en se versant du soju dans un verre qu’il vide sans attendre. Après quoi, il découpe un petit bout de foie qu’il trempe dans la sauce et avale.

			« Voyez-vous, en vieillissant, je peux faire mon affaire de ceux qui viennent avec un couteau  ; en revanche ceux qui viennent avec des larmes, impossible d’aller contre. Voilà, j’avoue que les larmes sont plus fortes que le couteau. »

			Père Huisu découpe un autre petit morceau de foie, le trempe dans la sauce et le tend à Laesaeng. Laesaeng hésite un peu avant de le prendre et de le manger.

			« C’est frais, n’est-ce pas  ? demande père Huisu.

			— Oui, très bon. À voir, ça paraissait écœurant. »

			Père Huisu, l’air satisfait, observe Laesaeng mâcher le foie. Il lui verse du soju dans un verre. Laesaeng le prend.

			« La vie, c’est pareil. Ce n’est pas grand-chose. On passe des jours et des jours pris dans toutes sortes de choses malodorantes, sales et répugnantes. Mais quand on y goûte une fois, ce n’est pas si mauvais. On peut même trouver ça bon. Qu’en pensez-vous  ? Moi, ça me plairait assez si vous retourniez chez vous aujourd’hui sans rien faire. Vous repasserez chez moi de temps à autre pour prendre un verre, dit père Huisu, apaisant.

			— Je suis sorti avec un couteau, répond Laesaeng, la voix lourde.

			— Oh ça  ? Ce n’est pas un problème. Il suffit de le remettre dans sa gaine et de rentrer chez vous.

			— L’Entraîneur, Chu et cette fois Jeongan. Je ne sais pas pourquoi, c’est toujours Barbier qui me pourrit la vie, constate Laesaeng avec un petit rire. Pour les deux premiers, je me suis efforcé de me contenir et de vivre  ; mais pour le troisième, ça devient difficile. Et puis, je me dis aussi que je pourrais être le quatrième. Vous aurez sûrement entendu ces rumeurs ces jours-ci : quoi que je fasse, on ne donne pas cher du temps qu’il me reste. »

			Laesaeng vide son verre. Père Huisu découpe encore un morceau du foie cru et le tend à Laesaeng. Laesaeng prend le foie, le met dans sa bouche et verse du soju dans le verre de père Huisu.

			« Qu’est-ce que vous me donnerez en contrepartie  ?

			— Que diriez-vous d’une certaine somme d’argent, tout simplement  ? Ne dit-on pas qu’aux Bas-Fonds, tout s’arrange avec de l’argent  ?

			— Alors il vous en coûtera un billet, disons, intermédiaire », dit père Huisu.

			Laesaeng sort son portefeuille. Père Huisu secoue la main.

			« Je le prendrai plus tard. Si vous revenez vivant.

			— Mais si je meurs, je risque de ne pas vous payer, sourit Laesaeng.

			— Gardez ça pour le voyage dans l’autre monde. Il faut être prêt à lâcher une certaine marge pour que la vie reste agréable. »

			Père Huisu rend son sourire à Laesaeng  ; il semble peiné pour lui. Il lève encore son verre et le vide. Puis il prend un bout de papier et un stylo, écrit l’endroit où se trouve Barbier et le présente à Laesaeng. Laesaeng hoche la tête et père Huisu met le feu au papier, qui finit de se consumer dans le cendrier. Quand il a entièrement brûlé, Laesaeng se lève. Il s’incline avec politesse devant père Huisu et quitte la boucherie.

			Quand il arrive en taxi devant la supérette, Mito n’est pas au comptoir. Une jeune femme, la vingtaine, tient la caisse à sa place. Laesaeng pénètre à l’intérieur.

			« La dame qui était là avant, elle ne travaille plus ici  ?

			— Vous parlez de Mito  ? Oui, elle a démissionné il y a quelques jours, répond la jeune femme sur un ton parfaitement banal, scannant les codes-barres d’une canette de café glacé et des Hot Break.

			— Ah. » Laesaeng hoche la tête.

			Sous un parasol à l’extérieur de la supérette, Laesaeng s’assoit sur une chaise, ouvre sa canette de café et en boit une gorgée. Après quoi il fume une cigarette. Le ciel de novembre est clair. Il pourrait très bien mourir dans quelques heures d’un coup de couteau porté par Barbier, mais curieusement il ne ressent aucune angoisse. C’est un matin paisible, comme s’il était sorti faire une promenade. Laesaeng ouvre l’emballage du Hot Break et le mange tranquillement. Il trouve soudain bizarre que les choses sucrées soient encore sucrées après la mort de son pote.

			« Barbier, Hanja, Mito », murmure Laesaeng vers le ciel en mâchouillant son Hot Break.

			La mémoire du disque dur dérobée chez Mito ne contenait à première vue que des fiches techniques. Il était rempli de documents sur les ascenseurs, les capteurs, les caméras de surveillance, les écrans à cristaux liquides, les éclairages, etc. Il avait l’impression d’avoir volé l’ordinateur d’un technicien ou d’un ingénieur. Pourtant, à bien y fouiller, il avait trouvé un fichier adroitement dissimulé parmi plusieurs centaines d’autres, qui n’était rien moins qu’un fichier de planification. Dedans se trouvait la photographie d’un ingénieur de quarante-cinq ans qui avait fini sa vie dans un ascenseur. Cet homme au crâne dégarni devait être un des trois planificateurs de Hanja tués par Mito.

			L’homme appuie sur le bouton de l’ascenseur. Il l’attend en lisant son journal. Il lit toujours son journal devant l’ascenseur car son temps est précieux. La machine grimpe au 17e étage où il l’attend. Mais ce qui monte en réalité, ce n’est pas l’ascenseur mais seulement le chiffre affiché sur l’écran à cristaux liquides. Après un son clair, ding  !, la porte s’ouvre. La lumière s’allume. L’homme, toujours plongé dans les pages du journal, avance d’un pas en direction du vide. Rideau.

			C’était une planification simple. Quand il a tapé « accident d’ascenseur » sur le clavier, effectivement il se souvient de ce fait divers datant d’environ un mois : un homme avait fait une chute dans la cage d’ascenseur suite à une panne de capteur. L’article rapportait que le fabricant avait certifié que la machine n’avait aucun défaut. Il assurait que le gardien de l’immeuble avait correctement effectué les contrôles de sécurité requis et qu’aucune anomalie n’avait été détectée. Il expliquait aussi qu’il n’y avait rien à signaler du côté de la caméra de surveillance. Un proche parent de l’ingénieur décédé protestait en sanglotant : « Vous voulez dire qu’un homme en pleine possession de ses moyens est mort brutalement un matin et que personne n’est ­responsable  ? »

			Laesaeng fourre le reste du Hot Break dans sa bouche et se lève. Il va jusqu’au carrefour  ; il hésite entre se rendre chez Mito ou à la boutique de tricot de Missa. Laesaeng prend finalement la direction de la boutique de Missa.

			Quand il pousse la porte, heureusement, il ne voit pas Missa. Dans un coin, seule Mito tricote, assise dans un fauteuil à bascule. L’air de rien, littéralement comme lors d’une soirée paisible chez des paysans après une journée de travail, elle tricote. Mito jette un coup d’œil à Laesaeng et fait encore quelques mailles avant de se lever du fauteuil. Elle avance vers Laesaeng et colle contre ses épaules un pull bleu presque achevé pour estimer le travail restant.

			« Dis donc, c’est pile poil à ta taille. Je l’ai fait pour toi. »

			Visiblement satisfaite, Mito regagne son fauteuil et se remet à tricoter, tête baissée. Laesaeng a un rire absurde, tire une chaise et s’assoit devant elle.

			« Il paraît que Jeongan est mort  ? » demande Mito, toujours tête baissée.

			Laesaeng fait une grimace.

			« Grâce à toi.

			— C’est pour ça que tu viens me tuer  ? » demande Mito sans cesser de tricoter, tête baissée.

			Laesaeng prend une pelote sur la table, la roule dans sa main à la façon d’une balle.

			« Je suis en train de réfléchir. Dans quel ordre dois-je vous tuer : Toi-Hanja-Barbier ou Barbier-Hanja-Toi  ?

			— Tue-moi plutôt en dernier. C’est que j’ai encore pas mal de choses à faire. Il faut que je termine ton pull avant que l’hiver arrive  ; je dois aussi préparer un nid pour Missa dans un endroit sécurisé, nettoyer des ordures du style d’Hanja et père Raton-Laveur et…, dit Mito tout en continuant son tricot.

			— Vraiment très drôle », commente Laesaeng d’une voix glaciale.

			Mito détache les yeux de son ouvrage et regarde Laesaeng.

			« T’inquiète. De toute façon, quand tout sera terminé, même si tu ne me tues pas, je m’occuperai moi-même de ma mort.

			— Quand tout sera fini, tu comptes te suicider  ?

			— Oui. »

			Hébété, Laesaeng la regarde. Mito arbore toujours sa mine parfaitement innocente, comme si tout cela n’était rien.

			« C’était donc ça le secret de ton incroyable audace. Dès le début tu avais décidé d’y rester. »

			Mito a un petit rire, puis reprend son tricot. Elle montre dans sa vivacité et son adresse au tricot une part de sa détermination. Laesaeng poursuit :

			« Tiens, tu n’as qu’à faire une super-planification, avec ta grande intelligence  ! Tu n’as qu’à zigouiller tous les planificateurs et puis, tant qu’à faire, tous les assassins  ; tu vas purifier le monde entier dans le sens que tu souhaites et, ceci fait, tu n’auras qu’à partir à l’étranger avec Missa et la bibliothécaire qui louche et vous vivrez de longues et heureuses années – un happy end, quoi.

			— Moi aussi j’aurais aimé, mais entre-temps cette Mito est devenue un monstre à son tour. »

			Mito, la mine amère, fourre le pull et les aiguilles dans le panier sur ses genoux, puis pousse le tout dans un coin de la table. Elle s’étire en arrière, doigts entrecroisés.

			« Tu connais cette histoire  ? Cette triste histoire dans laquelle le héros parti tuer un monstre est devenu un monstre lui-même. Ce héros, c’est moi. Eh bien, que faire  ? Quand ma tâche sera accomplie, Mito la gentille devra proprement nettoyer ce dernier monstre monstrueux. Ceci dit, si tu y tiens vraiment, tu pourras me nettoyer toi-même.

			— Tu es contente que les gens meurent conformément à tes planifications  ?

			— Non, pas du tout. » Mito rit sans conviction. « La mort de Jeongan t’a fait souffrir  ? Nous aussi, nous souffrons. Nous avons beaucoup souffert avant, et encore maintenant nous souffrons beaucoup. De tous ces gens que toi et moi avons tués. Et tous ces gens qui sont restés derrière eux souffrent aussi. »

			Les yeux de Laesaeng plongent dans ceux de Mito, sombres. Mito ne cille pas. C’est finalement Laesaeng qui détourne le regard. Sur la pointe de ses chaussures, des traces de sang séchées. Elles proviennent certainement de la boucherie de père Huisu. Laesaeng se lève de la chaise.

			« Dans l’ordre : Barbier-Hanja-Toi. D’ici là, tu n’as qu’à continuer ton tricot.

			— Si tu vas chez Barbier, tu mourras  ! dit-elle en faisant de grands yeux ronds.

			— Je dois vraiment être un piètre assassin. Mince, personne ne veut miser sur moi, on dirait, sourit-il.

			— J’ai un projet en cours. Attends juste un peu. Que ce soit Barbier, Hanja ou cette Mito, je les ferai tous tuer selon tes souhaits », promet Mito, déstabilisée.

			Laesaeng sourit.

			« Je ne t’avais pas dit  ? Je ne me cacherai pas sous tes jupes. Enfin, je pourrais éventuellement, mais pour de tout autres raisons. Encore que, une fille de ton espèce, maigre et méchante, ce n’est pas trop mon truc. »

			Laesaeng sort un Hot Break de sa poche.

			« Tiens, cadeau. »

			Mito fixe Laesaeng, étourdie. Il lui lance un dernier sourire et se dirige vers la porte.

			« Pauvre imbécile  ! Si tu vas chez Barbier, tu es mort  ! »

			Quand Laesaeng franchit le seuil de la boutique, Mito continue ses invectives d’une voix féroce dans son dos.

		

	
		
			Barbier et sa femme

			« Vous avez un air noble, cher monsieur. On sent l’homme qui a vécu dans l’aisance et la paix. »

			Barbier parle tout en coupant les cheveux.

			Le bruit des ciseaux – tchac, tchac – qui dansent autour des oreilles chante allègrement. C’est un vieux salon de coiffure avec son carrelage blanc autour des lavabos. Un salon de coiffure qui ressemble à celui devant lequel il passait de temps en temps quand il allait faire des courses pour père Raton-Laveur, vers ses douze ou treize ans, et d’où sortaient les garçons de son âge, l’air compassé, en palpant leur crâne fraîchement mis à nu en vue de leur entrée au collège, toute proche. Ce salon de coiffure désert où il entrait à l’heure où les garçons de son âge étaient au collège, pour se faire couper les cheveux ras, sans raison valable  ; un salon de coiffure qu’on ne trouvait guère que sur des photos en noir et blanc.

			« Un air noble, moi  ? Je dirais plutôt que c’est vous qui avez un air noble, dit Laesaeng.

			— Ah, comment serait-ce possible  ? Comment des gens de notre espèce pourraient-ils avoir un air noble  ? Nos coups de ciseaux nous permettent tout juste d’avoir de quoi manger, un jour après l’autre. Tandis que vous, vous semblez sur le chemin de la réussite. En trente ans de coiffure, croyez-moi, ce sont des choses que je ressens rien qu’en touchant un crâne.

			— Vraiment, vous croyez  ? »

			Laesaeng secoue légèrement la tête, incrédule.

			« Sûr  ! Vous pouvez me croire. Vous allez devenir quelqu’un d’important. »

			Barbier a répondu avec un franc sourire.

			Son visage est ordinaire. Il donne une impression familière, celle d’un voisin de quartier. De petite taille, il mesure à peine 1 mètre 70. Son corps est très maigre : il donne l’impression d’être dépourvu de muscles sinon ceux dus à sa profession de coiffeur. Comment a-t-il pu, avec ce corps, tuer des assassins de première classe, genre Entraîneur ou Chu  ? Laesaeng se demanderait presque s’il ne s’est pas trompé de salon.

			Barbier, les deux majeurs sous les oreilles de Laesaeng, observe dans le miroir pour estimer la bonne symétrie de la coupe. Puis il reprend les ciseaux et taille un peu du côté droit.

			« Vous avez un grand front. Une coupe trop courte devant ne vous irait pas…

			— Faites à votre idée. Je veux juste que ce soit propre.

			— Juste propre, répète Barbier. Vous avez prévu une belle sortie  ? Une rencontre pour un mariage, peut-être  ? »

			À sa question, Laesaeng s’esclaffe.

			« Non, pas spécialement une belle sortie. Plutôt un rendez-vous délicat. »

			Barbier hoche la tête. Il peigne les cheveux de devant puis les coupe par petites mèches qu’il attrape entre l’index et le majeur. Il peigne de nouveau les cheveux pour s’assurer s’ils sont bien alignés, puis prend une mine satisfaite.

			« Qu’en pensez-vous  ? Satisfait  ? »

			Laesaeng se regarde dans le miroir.

			« Vous avez du doigté.

			— Oh, je vous remercie. »

			Barbier a un large sourire. Avec une éponge, il ôte les petits cheveux coupés de la tête de Laesaeng, essuie la cape de coupe qui le protégeait puis ses propres bras. Après quoi il étale de la mousse autour des oreilles et sur la nuque de son client, rasant ensuite les cheveux qui s’y trouvent.

			« C’est terminé. »

			Barbier enlève avec précaution la cape des épaules de Laesaeng et le guide vers le lavabo. Dans une bassine en plastique, Barbier plonge un pommeau de douche et fait couler de l’eau chaude. Quand la bassine est à peu près moitié pleine, il ajoute de l’eau froide à l’aide d’une calebasse en plastique, puisant dans un grand seau. Il mélange l’eau, y plonge la main pour sentir la température. Plonger la main, ajouter de l’eau froide, replonger la main, rajouter de l’eau froide, Barbier répète plusieurs fois le même cérémonial. Quand il pense tenir enfin la température adéquate, Barbier tend à Laesaeng la petite calebasse.

			« C’est que ça peut arriver parfois que le client soit surpris par l’eau chaude qui sort d’un coup. Même si ce n’est pas très pratique, je préfère la calebasse à la douche », explique Barbier.

			Laesaeng opine, prend l’ustensile et se verse de l’eau sur la tête. Grâce aux efforts de Barbier, la température est parfaite. Les petits cheveux qui tombent dans le lavabo blanc évoquent des accents dans les pages d’un livre ouvert. Tandis que Laesaeng se shampouine la tête en faisant de la mousse, Barbier apporte deux serviettes qu’il suspend à côté du lavabo avant de balayer le sol.

			Laesaeng prend de l’eau froide dans la calebasse, se rince le visage, sèche ses cheveux avec les deux serviettes. Sur une étagère du placard, à côté du miroir, il voit une pile de courriers qui n’ont pas été ouverts. Laesaeng en dérobe un, en feignant de continuer à se sécher les cheveux dans la serviette. Un rappel de facture provenant d’un hôpital.

			« On n’en voit plus beaucoup de nos jours, de tels salons. Ça marche bien pour vous  ? demande Laesaeng en essuyant quelques gouttes coincées dans ses oreilles.

			— Hélas non. Les jeunes d’aujourd’hui préfèrent les salons plus modernes et laisser les mains de jolies coiffeuses prendre soin d’eux. Qui a envie de venir chez un vieux coiffeur  ? Ici, on est à l’extérieur de la ville. Il y a des garnisons : des officiers et des sous-officiers passent de temps en temps. Et les vieux du quartier viennent pour une coupe et une partie d’échecs. Voilà comment je m’en sors à peu près. »

			Barbier jette dans une poubelle en plastique bleu les cheveux qu’il a ramassés. Laesaeng se rassoit sur le siège : Barbier prend un séchoir et se met à lui sécher les cheveux.

			« Vous ne souhaitez pas un rasage  ? »

			Laesaeng passe la main sur son menton en se regardant dans le miroir. Sur une petite étagère, trois rasoirs coupe-chou parfaitement alignés, témoignent de son caractère.

			« Je me suis rasé ce matin », dit Laesaeng.

			Barbier hoche la tête et lui tend un peigne. Laesaeng se peigne les cheveux puis vérifie le résultat dans le miroir sous tous les angles. Ce doit être vrai quand il parle de ses trente ans de métier : le résultat est impeccable.

			« Vous êtes né ici  ? demande Laesaeng.

			— Oui, c’est ma terre. J’ai aussi effectué mon service militaire dans la région.

			— L’unité spéciale HID, celle qui entraînait les agents secrets, c’était dans le coin, n’est-ce pas  ? » poursuit Laesaeng en arrangeant ses cheveux de devant.

			Les mains de Barbier qui pliaient la cape se figent un instant.

			« Tout ça remonte à loin. De toute façon, moi je n’étais qu’un simple fantassin et je n’en sais pas grand-chose.

			— Ce doit être un peu ennuyeux de rester tout le temps au même endroit, non  ?

			— Un peu, oui. Mais globalement, ça va. Une fois par mois, je pars avec ma femme. On se rend dans une maison de retraite de la montagne de Gangwon, où je coupe les cheveux des vieux. Ça nous fait prendre un peu l’air.

			— Vous n’avez pas d’autres occupations, en parallèle  ?

			— Vous voulez dire, raccompagner en voiture des gens ivres, par exemple  ?

			— Non, je pensais plutôt à un travail d’exécuteur – des assassinats, quelque chose dans le genre. »

			Le visage de Barbier se fige soudain.

			« Un jeune homme comme vous, faire ce genre de plaisanteries, vraiment  ! Quelqu’un comme moi, un vieux barbier sans force, vous m’imaginez faire ces choses horribles qu’on voit dans les films  ?

			— Vous n’avez pas de graisse, vous êtes tout en muscles, dit Laesaeng en le toisant de haut en bas.

			— Eh bien, plutôt desséché que tout en muscles. »

			Barbier baisse son regard.

			« Oui  ?

			— Eh oui.

			— Combien je vous dois pour la coupe  ?

			— Sept mille wons.

			— Ce n’est pas cher.

			— C’est qu’on est à la campagne. »

			Laesaeng se dirige vers le portemanteau, met une main dans la poche de sa veste en cuir. Le Henckels de Chu lui semble particulièrement lourd. Barbier, après avoir mis les serviettes usagées dans le bac à linge sale, se lave les mains devant le lavabo.

			« Ne sors pas ce couteau. Si tu le sors, tu vas mourir », dit Barbier toujours en se lavant les mains, le dos tourné.

			Laesaeng, au lieu de sortir le couteau, prend sa veste, l’enfile. Barbier prend une serviette propre et s’essuie les mains. Laesaeng, après avoir jeté un coup d’œil sur Barbier, se dirige vers l’entrée et ferme la porte à double tour. Puis il sort lentement le Henckels de Chu de son étui. Sur le poignet est encore noué le mouchoir de Chu. Barbier laisse la serviette sur une chaise et secoue la tête, résigné.

			« Je crois avoir lutté contre le propriétaire de ce couteau. Toi, quel est ton nom  ?

			— Laesaeng.

			— Eh bien, tu dois venir de la bibliothèque », dit Barbier d’une voix lente, le regard perdu dans le vide.

			Sa main gauche est posée sur le repose-tête du siège : il rive les yeux sur Laesaeng. Face au couteau pointé, il ne montre aucune peur.

			« Suis-je monté dans la liste de la bibliothèque  ? interroge Barbier.

			— Non. Il n’y a pas de liste à la bibliothèque. C’est juste une affaire personnelle.

			— Une affaire personnelle… »

			Le regard de Barbier se perd à nouveau. Il reste un moment sans rien dire. Il semble chercher quelque chose dans le passé : ses pupilles deviennent floues par instants. Au passage de chaque souvenir, une ombre triste et diffuse s’étend puis disparaît de son visage. Laesaeng évalue la distance entre eux. Environ quatre mètres. Une distance qui nécessiterait deux pas et un saut vif pour atteindre le cou de Barbier. La vieille horloge sur le mur fait entendre son tic-tac. Le silence de Barbier dure longtemps. Le Henckels que Laesaeng tient à hauteur de l’estomac depuis un moment commence à peser. Il l’abaisse. Barbier détache son regard du néant et le dirige sur Laesaeng.

			« C’est à cause de ce jeune qui est mort il y a quelques jours  ?

			— Peut-être. Ou peut-être pas. »

			Laesaeng quitte des yeux Barbier pour son Henckels. Du nœud qu’avait noué Chu, un fil est sorti. Laesaeng l’arrache et l’envoie en l’air. Barbier observe le manège de Laesaeng.

			« À vrai dire, je ne sais pas trop pourquoi je fais ça, dit Laesaeng en souriant.

			— Ça signifie que tu pourrais repartir sans rien faire », dit Barbier avec sérieux.

			Laesaeng regarde Barbier d’un air narquois.

			« Eh quoi, sorti comme je suis, je pourrais rentrer l’air de rien  ?

			— Ranger un couteau dans son fourreau et faire un demi-tour demande plus de courage que de sortir ce couteau.

			— Navré, je ne suis qu’un froussard. »

			Barbier lève la main du repose-tête. Il s’apprête à dire quelque chose mais se ravise. Il se contente d’un profond soupir. Avec ses épaules baissées, sans force, il semble vieux et rapetissé, un de ces petits vieux qui prennent le soleil sur les bancs, dans les parcs. Quelques cheveux de Laesaeng sont encore collés à sa blouse blanche. Par contraste, ils paraissent particulièrement noirs.

			« Je suis désolé pour le propriétaire de ce couteau. Désolé aussi pour le jeune homme qui est mort récemment. Pourtant, c’était inévitable. Je suis un assassin, et toi aussi, tu es assassin : tu dois donc savoir ce que je veux dire.

			— Oui, je sais ce que vous voulez dire.

			— Si je ne suis pas sur ta liste et que tu n’es pas sur la mienne, nous n’avons aucune raison de nous battre. Nous ne sommes pas de ceux qui traitent les affaires de cette manière. Nous ne sommes que de simples exécuteurs.

			— Oui, nous ne sommes que de simples exécuteurs.

			— Tu veux bien ranger ce couteau et faire demi-tour  ? »

			Barbier fixe le visage de Laesaeng.

			« Non, répond Laesaeng.

			— Pourquoi  ?

			— L’ennui. L’ennui de toutes choses. L’ennui qui nous ronge petit à petit, à la façon de la rouille qui attaque l’intérieur et l’extérieur du couteau. Je suis un exécuteur, et vous Monsieur, vous aussi vous êtes un exécuteur, vous devez donc savoir ce que je veux dire », dit Laesaeng en reprenant les mots de Barbier.

			Le visage de Barbier s’emplit de regrets. Laesaeng regarde les rasoirs sur l’étagère. Trois coupe-chou impeccablement aiguisés, alignés sur une serviette. Mais ce n’est pas au rasoir qu’il a eu recours pour affronter Entraîneur et Chu.

			« Veux-tu bien patienter un moment  ? » dit Barbier.

			Laesaeng hoche la tête. Barbier enlève sa blouse et la suspend au portemanteau sur un mur. Il disparaît dans une autre pièce. Laesaeng déplace le Henckels de sa main droite à sa main gauche, essuie la sueur de sa main droite sur son jean. Le motif à carreaux sur le sol, qui sera bientôt inondé du sang de l’un ou de l’autre, lui donne le vertige. Le tic-tac de l’horloge s’arrête soudain : une sonnerie retentit, annonçant 15 heures. Au même instant, Barbier pousse la porte et revient dans le salon. Il ouvre une valise noire, l’ouvre et se saisit d’un couteau. Un Mad Dog Seal A.T.A.K. Un couteau d’estoc et de taille. Quand Laesaeng prenait ses premières leçons sur les armes blanches auprès d’Entraîneur, ce dernier utilisait lui aussi une des séries Mad Dog. Généralement, les mercenaires issus des unités spéciales aiment le Mad Dog. Design simple, lame au fil parfait, une prise en main incomparable, qui permet de le saisir parfaitement même dans le noir. Bien affûté, ferme, il est par ailleurs très cher et néanmoins de plus en plus difficile à se procurer de nos jours.

			« C’est un bon couteau, dit Laesaeng.

			— Meilleur que ton couteau de cuisine. »

			Barbier regarde Laesaeng dans le miroir. Son visage reflète une certaine solitude maintenant. Il regarde tour à tour Laesaeng et lui-même dans le miroir, puis pousse un soupir court – une sorte de lamentation. Barbier referme la valise. Il avance jusqu’au centre de la pièce et se campe devant Laesaeng.

			« Heureusement que ma femme n’est pas là. Elle croit toujours que je suis ce coiffeur ordinaire. »

			Barbier montre du menton l’horloge au mur.

			« C’est une chance. Qu’elle ait vécu jusqu’ici sans savoir qui vous étiez.

			— Une chance  ?

			— Vivre sans savoir est mieux que vivre en feignant de ne pas savoir. Surtout s’agissant de gens dans notre secteur.

			— C’est vrai. S’agissant de gens dans notre secteur, il vaut mieux vivre sans savoir », répète Barbier après Laesaeng, baissant la tête.

			Barbier relève la tête et fixe Laesaeng. Il semble qu’ils n’ont plus rien à se dire. Laesaeng agrippe le couteau, lame vers le bas, et prend position. Barbier ne se met pas en position : il reste debout tranquillement, son couteau dissimulé dans le dos. Laesaeng estime à nouveau la distance qui les sépare. Deux mètres  ? Un mètre quatre-vingts  ? S’il tend le couteau en avançant d’un pas, l’extrémité de la lame pourrait atteindre le cou ou la poitrine. Pourtant Barbier, toujours pas en position de combat, reste impassible. Ni dans ses épaules, ni dans son cou, ni sur ses bras, nulle part en vérité il ne semble y avoir de tension. Barbier reste là comme s’il invitait Laesaeng à entrer. La forme est là, la force n’y est pas. Ce doit être un leurre. Laesaeng change sa garde, retourne le couteau, pointe vers l’avant. Il avance lentement son corps d’un demi-pas. L’extrémité du couteau s’approche du cou de Barbier. Malgré le changement de position de Laesaeng, Barbier, semblant s’en moquer, conserve la même attitude. Le cliquetis de la grande aiguille de la vieille horloge résonne étrangement fort. Barbier cligne les yeux. À cet instant Laesaeng lance le couteau vers le cou de Barbier. Barbier, désaxant légèrement les épaules pour éviter le coup, lève le couteau masqué derrière son dos et atteint le bras de Laesaeng. Passant en un éclair du côté gauche de Laesaeng, il atteint d’un autre coup le flanc de Laesaeng. Avant même que celui-ci se retourne complètement vers son agresseur passé derrière lui, Barbier donne un nouveau coup dans la cuisse de Laesaeng avant de retourner la lame pour lui loger un quatrième coup sous l’aisselle gauche.

			Laesaeng brandit son couteau en direction de Barbier. Barbier recule instantanément de trois pas en arrière. La distance entre Laesaeng et Barbier est à présent d’environ 2 mètres 50. Barbier dessine de sa lame des courbes dans le vide pour chasser le sang. À nouveau, il regarde Laesaeng, dans la même position, les mains dans le dos. Sans le moindre essoufflement.

			Sur le motif à carreaux du sol tombent des gouttes de sang. Celui qui coule de l’avant-bras de Laesaeng passe par le dos de sa main et imbibe le mouchoir de Chu. Ce sang paraît très chaud. Laesaeng baisse lentement les yeux sur son corps. Le sang qui s’échappe de son flanc et de son aisselle descend lentement vers sa ceinture. Laesaeng glisse une main sous sa veste en cuir et tâte les blessures. Heureusement, elles semblent moins graves qu’il n’avait craint. Sans la veste en cuir, la lame aurait pénétré beaucoup plus profondément.

			Barbier masque toujours son couteau derrière son dos. Sa nonchalance est une provocation : il laisse voir sa faiblesse et il fait croire qu’il suffirait de l’attaquer pour le vaincre. Mais c’est une illusion. S’il montait au contact, Laesaeng se ferait à nouveau tailler de toute part. Le vrai centre de gravité doit être ailleurs. Pourtant le couteau de Barbier étant invisible, il ne peut deviner d’où va surgir la lame. Et Barbier ne dévoilera son couteau qu’une fois que Laesaeng se sera fendu. Impossible de lire quoi que ce soit dans l’expression de Barbier, dans son regard, dans ses déplacements. Pire, il a l’impression de ne pas savoir clairement où se tient l’insaisissable Barbier. Soudain surgit dans son esprit la pensée qu’il pourrait ne pas l’emporter et mourir ici.

			Laesaeng déplace le couteau dans sa main gauche. Barbier secoue légèrement la tête. Laesaeng avance d’un pas, menaçant le cou de Barbier. Celui-ci ne bouge pas. Laesaeng fait encore un demi-pas. Barbier ne bouge toujours pas. Des yeux, il semble l’encourager à entrer dans sa sphère. Laesaeng, en même temps qu’il avance du pied gauche, menace toujours de la main gauche le cou de Barbier. Le couteau de Barbier jaillit alors de son dos et atteint l’avant-bras de Laesaeng. À cet instant, la main droite de Laesaeng, aux doigts tendus, qu’il avait sournoisement relevés du niveau du coude jusqu’à l’aisselle, frappe violemment le cou de Barbier. Barbier sursaute et recule. Dans le même geste, Laesaeng bascule son couteau dans sa main droite et le brandit vers le visage de Barbier. Barbier rejette précipitamment la tête en arrière pour éviter le coup, mais ce que cherchait Laesaeng dès le départ de son attaque n’était pas ce visage, mais la cuisse. Son Henckels se plante profondément dans la jambe gauche de Barbier. Dans la chair, Laesaeng tord le couteau, l’extrémité de la lame vers le haut, et le pousse vers le bas-ventre de Barbier. Barbier en reculant à nouveau frappe du dos de la main le couteau de Laesaeng pour l’arracher de sa cuisse. Puis à son tour il plante son couteau dans le flanc de Laesaeng. La lame de Barbier est entrée profondément dans le corps de Laesaeng, avant de ressortir. Laesaeng s’agenouille avant de s’effondrer sur place.

			Barbier recule de quelques pas et cherche à calmer son souffle. Du flanc de Laesaeng jaillit le sang. La tête lui tourne. Il essaie de garder l’équilibre en pointant l’extrémité de son couteau vers le sol. Barbier, debout, regarde de haut le crâne de Laesaeng.

			« Me tendre ta main gauche comme un hameçon, tu apprends vite. Tu es meilleur que le propriétaire de ce couteau », dit Barbier, essuyant du dos de sa main le sang qui coule de sa cuisse.

			Des gouttes de sang coulent le long du Mad Dog de Barbier. De la cuisse de Barbier jaillit du sang qui trempe son pantalon. Laesaeng sait que c’est fini. Son couteau ne pourra pas atteindre le cœur de Barbier. Laesaeng se lève en chancelant, s’appuyant sur son Henckels planté au sol. Barbier secoue la tête. Laesaeng agrippe de nouveau le Henckels de Chu. Sa main droite peine à trouver la force de tenir le couteau.

			« Ce qui est pratique dans ce métier, c’est qu’on n’a pas besoin de stériliser le couteau, dit Barbier.

			— Géniale, ta plaisanterie, géniale, dit Laesaeng en souriant faiblement.

			— Difficile de s’arrêter là, n’est-ce pas  ? demande Barbier.

			— C’est qu’on est arrivés au bout » répond Laesaeng.

			Laesaeng agite en vain son arme dans la direction de Barbier. Barbier prend dans sa main le poignet de Laesaeng qui tient le couteau et le tord. Il plante profondément son Mad Dog dans le flanc de Laesaeng. Lequel s’écroule à terre. Barbier s’assoit à genoux devant sa victime et retire son couteau. Après quoi il met une main sur la poitrine de Laesaeng. Peut-être qu’il reprend son souffle : Barbier reste un moment sans bouger, la tête baissée et le regard fixé au sol.

			« Désolé. Le vieux coiffeur n’est pas fier de lui », dit Barbier.

			Laesaeng perd l’équilibre : sa tête tombe sur l’épaule de Barbier. Barbier, soutenant de son épaule la tête de Laesaeng, appuie du bout des doigts entre les côtes pour chercher l’endroit où planter le couteau. Puis il dirige le bout de sa lame vers le cœur de Laesaeng.

			À ce moment-là, une main douce et blanche, semblant venir de nulle part, s’approche du couteau de Barbier et s’en saisit. La lame affûtée du Mad Dog entaille immédiatement la peau douce et blanche. Du sang perle de la main qui retient le couteau.

			« Chéri, tu peux arrêter maintenant. Notre Soyeon non plus ne souhaiterait pas ceci. »

			Laesaeng détache le front de l’épaule de Barbier et relève la tête. Une dame d’une cinquantaine d’années, au visage très doux, est en train de pleurer derrière eux. Les larmes de cette femme sont silencieuses.

			« Maintenant, nous allons laisser partir Soyeon et nous allons partir, nous aussi », poursuit la femme.

			La main de Barbier, qui tenait le manche du couteau, tremble très fort. Laesaeng est pris de vertige  ; il doit avoir perdu trop de sang, sa tête retombe sur l’épaule de Barbier. De la belle main blanche de l’épouse de Barbier, de cette main qui a saisi la lame, du sang continue de couler. Les sanglots étouffés de l’épouse de Barbier sont froids comme un vent d’hiver pénétrant. Enfin Laesaeng s’évanouit, la tête contre l’épaule de Barbier.

		

	
		
			La porte gauche

			Il entend des rires venant de nulle part.

			Des rires comme un parterre de fleurs au mois de mai. Des rires comme les mouvements d’ailes d’un oiseau, des rires comme le bourdonnement de l’abeille qui récolte le pollen. Des rires qui éclatent comme des bulles au bout d’un interminable bavardage. Qu’y a-t-il de si drôle  ? Laesaeng l’ignore mais ces rires sont si généreux, si frais, qu’il rit avec eux dans son rêve.

			Où peut-il être  ? Il entend l’eau qui coule. Y a-t-il un ruisseau près d’ici  ? Certainement pas. Il ne doit pas y avoir de ruisseau. C’est juste un bruit d’eau. Un bruit d’eau qui tombe dans ses oreilles sans raison. Depuis qu’il a épousé la profession d’assassin, il entend parfois ce bruit d’eau dans ses rêves. Et quand il l’entend, il pense que la mort n’est rien d’autre que de rester allongé tranquille dans un endroit où on entend le bruit de l’eau. Tel qu’il est maintenant, juste quelque part, entendant le bruit de l’eau. Tel qu’il est maintenant, dans un corps dont il ne peut rien mouvoir, juste là pour endurer l’éternité, allongé vers le ciel dans un champ de gravier froid. L’impression que la mort est toute proche surgit soudain. Il sombre à nouveau dans le sommeil.

			Laesaeng marche lentement dans une forêt où flottent des nappes de brouillard. Les pas de Laesaeng traversant le brouillard sont lourds – les pas d’un bœuf portant un garçon sur son dos. Des feuilles alourdies par le trop-plein de rosée lèchent les joues de Laesaeng, glaciales. En pleine forêt, il aperçoit la poubelle dans laquelle il est né, celle qui se trouvait devant le couvent. Il regarde dedans, secoue lentement la tête. La poubelle est remplie de gypsophiles nuage blanc. Tiens, mon berceau. Eh, il n’est pas si mal que ça. Laesaeng rit à gorge déployée. Les feuilles d’un ginkgo millénaire rient de bon cœur avec lui. Laesaeng lève la tête et regarde ces feuilles innombrables sur les grosses branches, étendues dans toutes les directions. Le vent souffle et ces feuilles se penchent ensemble et rient en chœur. Qu’est-ce qui est si amusant  ? Laesaeng secoue la tête légèrement. Qu’est-ce qui vous rend si joyeuses  ? Faites-moi partager votre rire  ! Laesaeng crie en direction des feuilles de ginkgo, les mains en porte-voix. Mais les feuilles de ginkgo continuent à rire sans lui répondre. Ces cascades de rires perlés ressemblent à celles des ouvrières de l’usine. Ces rires qui illuminaient les rues à l’heure du déjeuner. Le long d’une belle allée au cœur de la forêt, là où les frondaisons ont formé un tunnel, marchent quatre ouvrières aux rires éclatants. 

			« Ça alors, c’est trop drôle, c’est vraiment trop drôle  ! » s’esclaffe l’une d’entre elles, au visage rond et mignon. Laesaeng leur barre la route.

			« Dites, c’est bientôt l’heure de la reprise, qu’êtes-vous venues faire dans cette forêt profonde  ? » demande-t-il, tout heureux de cette rencontre.

			Les ouvrières secouent légèrement la tête.

			« Qui êtes-vous  ?

			— Vous ne me reconnaissez pas  ? J’étais au chromage, dans l’équipe N° 3. Vous savez, le type avec un panier rose sur son vélo  ! »

			De la tête, les ouvrières font signe que non, elles ne le connaissent pas. Celle au visage rond et mignon non plus. Elles essaient de contourner Laesaeng pour poursuivre leur marche mais Laesaeng leur barre de nouveau le chemin. Les ouvrières, apeurées, contractent leurs épaules.

			« Poussez-vous. »

			Celle au visage rond et mignon s’est plantée devant lui, sans trembler. Laesaeng lui adresse un petit sourire. Il tend un doigt vers cette fille au visage rond et mignon.

			« Moi, je vous connais très bien.

			— Comment pourriez-vous me connaître  ? demande-t-elle, les yeux ronds.

			— Vous avez une petite tache sur la fesse gauche, non  ? En forme de lapin. Vous avez aussi deux grains de beauté sur le côté de votre sein droit. Un grand et un petit. Ça ressemble à un bonhomme de neige. Ou la Lune et la Terre. Et puis… hum… vous n’aimez pas qu’un homme jette ses sous-­vêtements une fois portés, pas vrai  ? Parce que c’est un gaspillage. C’est pourquoi vous lavez vos culottes des centaines de fois. Accroupie dans la salle de bains en fredonnant des chansons joyeuses, vous lavez vos culottes jusqu’à ce qu’elles soient en haillons. Et puis… hum… quand vous êtes en colère, vous commencez par rougir d’abord des oreilles, pas vrai  ? »

			Effectivement, les lobes de l’ouvrière en colère ont viré au rouge.

			« Ha ha, vous voyez, vos oreilles rougissent », dit Laesaeng tout content.

			L’ouvrière assène une gifle retentissante à Laesaeng. Celui-ci, les larmes aux yeux, regarde l’ouvrière. Elle lève de nouveau la main, comme si sa colère était encore entière. Laesaeng, apeuré, se protège la joue d’une main.

			« Vous ne me reconnaissez pas  ? Vous ne vous souvenez pas de moi  ? sanglote-t-il.

			— Non, je vous ai dit que non. Vous êtes vraiment bizarre, vraiment », dit l’ouvrière toujours sur son quant-à-soi.

			Les quatre ouvrières reprennent leur promenade sur la belle allée, laissant Laesaeng au beau milieu de la forêt. Des bribes de leurs bavardages parviennent jusqu’aux oreilles de Laesaeng. « Qu’est-ce qu’il avait, ce type  ? C’était une sorte de dingue ou quoi  ? Dis donc, t’es courageuse, toi  ! Moi j’ai failli mourir de peur. Ben, il ne m’a pas semblé si méchant, plutôt pas dégourdi, non  ?… » Des pipelettes, des oiseaux qui chantent. De l’autre bout de la longue allée forestière, le bruit de leur conversation se prolonge. Et puis des rires perlés qui s’envolent, petites bulles de savon. Pourquoi ne se souvient-elle pas de moi  ? Laesaeng regarde, hébété, l’allée où les ouvrières viennent de disparaître.

			Le bruit de l’eau revient. Ce bruit de l’eau froide qui coule entre les galets. « Suis-je mort  ? » demande Laesaeng dans le rêve. « Tu es mort. Depuis longtemps, d’ailleurs. Depuis très longtemps », répondent les feuilles de ginkgo en se laissant porter par le vent. Partageant cet avis, les vieux arbres de la forêt hochent la tête lentement.

			La première chose qu’il a vue en ouvrant les yeux, c’est une poupée Barbie blonde, toute maigre. La poupée Barbie blonde toute maigre se tient debout sur la poitrine de Laesaeng. Missa joue avec la poupée Barbie blonde toute maigre, la faisant sauter sur le côté droit de Laesaeng. Sur le côté gauche de sa poitrine est assis Winnie l’Ourson. Au creux de son estomac, un jeune dalmatien regarde Laesaeng d’un air distrait. Missa prend le dalmatien et le secoue : « Je m’ennuie, je m’ennuie. Ah, je m’ennuie trop  ! » Le dalmatien secoue sa queue et fait le fou sur le ventre de Laesaeng. Missa saisit à nouveau la poupée Barbie blonde toute maigre.

			« Mine de rien, il est bien bâti, lui, déclare la poupée Barbie blonde toute maigre.

			— Hé bien, toi, tu as vraiment un faible pour les musclés  ! Sauf que ce n’est qu’une colline : comment une colline pourrait-elle être musclée  ? dit Winnie l’Ourson sans culotte.

			— Pff  ! Monsieur Ours bedonnant, vous feriez mieux de vous taire et de mettre une culotte », réplique-t-elle.

			Missa promène la poupée Barbie blonde toute maigre de la poitrine au ventre de Laesaeng. Chaque fois que les jambes de la poupée le piquent, la blessure causée par la lame de Barbier irradie de douleur, semblant prête à se rouvrir.

			« Missa, j’ai mal… », dit Laesaeng d’une voix basse.

			Missa, surprise, le regarde. Elle lui fait un large sourire puis tourne la tête vers le salon et crie :

			« Mito, Laesaeng est réveillé  ! »

			Mito et la bibliothécaire qui louche accourent vers lui. Un moment, elles le regardent comme si elles regardaient le reflet de la lune au fond du puits. Mito tend un doigt sous les yeux de Laesaeng et le bouge lentement de droite à gauche, puis de gauche à droite. Laesaeng, sans suivre son doigt, regarde Mito d’un air peu amène. Elle fixe attentivement ses yeux avant de partir d’un rire moqueur.

			« Salut, fils de Frankenstein », dit-elle.

			Laesaeng tourne la tête et jette un regard aux alentours. Une maison en bois. Derrière la fenêtre, un plaqueminier dénudé  ; derrière l’arbre, il aperçoit une haute montagne.

			« Où suis-je  ?

			— Dans la maison natale de cette Mito. Là où mon père, après avoir baratiné mon ingénue de mère en lui promettant qu’ils allaient partir pour le week-end cueillir des tomates dans une ferme, lui a sauté dessus. Voilà, cette Mito est ici grâce à ça.

			— Mito  ! crie Missa, la fusillant du regard.

			— Oh pardon. J’oubliais  ! Missa est l’enfant née après que Maman et Papa ont fait l’amour en se serrant la main l’un l’autre. Mais Missa, moi, ta grande sœur, je suis celle qui a été conçue parce que Papa a sauté sur Maman. Tu vois, dès que Maman était en colère contre Papa, elle disait : “Ce jour-là, ce lascar m’a sauté dessus. Alors que moi j’étais en pleine récolte de tomates. Voilà pourquoi ma vie est devenue ce qu’elle est devenue. Et la tienne aussi, Mito.” Quand Maman disait ça, Papa était sur des charbons ardents et piquait un fard. Ah  ! Ah  ! Ah  ! »

			La bibliothécaire qui louche et Missa regardent Mito, désemparées. Après avoir ri de bon cœur, Mito finit par se calmer.

			« Ça fait combien de temps que je suis dans cet état  ? » demande Laesaeng.

			Missa ouvre grand sa main. En voyant ses cinq doigts, le visage de Laesaeng s’assombrit.

			« Est-ce que tu as faim  ? » demande-t-elle.

			« Ai-je faim  ? » C’est son corps, c’est bien le sien, mais il n’a aucune sensation. Il secoue légèrement la tête.

			« Je ne sais pas trop…

			— Tu dois avoir faim, tu n’as rien mangé depuis cinq jours.

			— Rien mangé  ? Avec toutes ces perfusions de Dextrose hors de prix qu’il a englouties… », dit la bibliothécaire qui louche, la bouche en cul-de-poule.

			— Allons, Sumin, ça n’a rien à voir avec un repas, pas vrai  ? Bon, assez parlé : cette charmante Missa va te préparer une savoureuse bouillie de riz. »

			Missa tourne son fauteuil vers la cuisine. Laesaeng relève un peu la tête et examine son corps. Ses bras, ses épaules et son ventre sont couverts de bandages.

			« C’est toi qui m’as soigné  ? demande-t-il à Mito.

			— Dans le cabinet d’un ami vétérinaire. Tu avais perdu beaucoup de sang. Tu as failli y passer. »

			Depuis le début, la bibliothécaire qui louche fixe Laesaeng d’un œil mécontent. Honnêtement, avec son strabisme, difficile d’affirmer qu’elle le regarde. En tout cas, ce qui est certain, c’est qu’elle le trouve minable.

			« La prochaine fois, munissez-vous d’un revolver. Au lieu de fatiguer tout le monde en vous jetant à l’eau sans savoir nager. »

			La bibliothécaire qui louche maugrée à voix basse dans l’oreille de Laesaeng, pour ne pas être entendue de Missa. Elle doit être réellement fatiguée : sa voix est lourde de colère.

			« Par ta faute, Mito a dû se dévoiler à Barbier. Et Sumin aussi. Par ta faute, nous trois nous sommes mises en danger. La planification pour piéger Hanja aussi en a pris un coup. Bon, rien d’irréparable. Au point où en sont les choses, autant se mettre en action maintenant. Garder une vision positive des choses, c’est aussi notre façon d’agir, tu vois. »

			Mito tourne la tête vers la bibliothécaire qui louche. Elle sourit à Mito. Ces femmes sont incroyables  ! Que peuvent-elles bien avoir dans la tête  ?

			« Tu as réussi à me sortir des griffes de Barbier. Tu n’aurais pas aussi ramassé mon couteau, par hasard  ? » interroge Laesaeng avec gêne.

			Mito lui lance un regard glacial. Pourquoi a-t-il soudain pensé au couteau de Chu  ? Laesaeng trouve lui-même sa question incongrue.

			« Barbier, c’est mon affaire. Ton travail, c’est autre chose », réplique Mito, déterminée.

			Après quoi Mito fait volte-face et disparaît en cuisine, la bibliothécaire qui louche sur ses pas. Des causeries et de grands éclats de rire du trio parviennent à Laesaeng. La discussion porte essentiellement sur différentes recettes de bouillie. Peu après, Missa revient avec un bol. Apparemment, Mito et la bibliothécaire qui louche s’apprêtent à sortir  ; elles mettent leurs manteaux. Pendant que la bibliothécaire qui louche lace ses chaussures dans l’entrée, Mito revient près du lit et chuchote au blessé :

			« Inutile d’essayer d’imaginer des trucs avec ta tête vide. Ça ne ferait que rendre notre tâche plus difficile. Toi, tu manges ta bouillie et tu dors. Sans trêve, jusqu’à ce que je t’appelle. » Mito accentue bien son sans trêve.

			Enfin les deux femmes poussent la porte et sortent. Missa prend une cuillerée de bouillie, souffle dessus pour la refroidir et la tend à Laesaeng. L’air plutôt bête, Laesaeng regarde tour à tour le visage de Missa et la cuillère fumante. Missa l’avance un peu plus, façon de dire que tout va bien. Laesaeng ouvre la bouche et mange de la main de Missa. Ce plat préparé par Missa, cette nourriture chaude qu’il prend pour la première fois depuis cinq jours, est un délice  ; il se sent presque indigne d’un tel bonheur après ce qu’il a vécu. Laesaeng vide un bol entier et se rendort.

			Suivant les instructions de Mito, Laesaeng continue à dormir. Il s’endort, il rêve, il se réveille, il mange la bouillie préparée par Missa, il se rendort. Il dort et il dort encore, il a toujours sommeil. Il s’est même demandé si la bouillie de Missa ne contenait pas un somnifère. Il se dit que si ce n’est pas la bouillie, il doit y avoir un philtre dans son verre d’eau, ou sur ces fleurs dans ce vase, ou dans ces rayons de soleil délicats qui traversent la fenêtre et se dispersent sur son lit. Manger de la bouillie, dormir, avaler des médicaments, dormir. Même dans ses rêves, il dort.

			Mito rentre à la nuit tombée. Elle nettoie les blessures de Laesaeng, refait les pansements, les piqûres. Les soirs où Mito ne rentre pas, la bibliothécaire qui louche la remplace.

			« Pourquoi vous êtes-vous mêlée de cette histoire  ? » demande Laesaeng à la bibliothécaire qui louche, tandis qu’elle s’affaire en silence à ses soins.

			Elle ne répond pas.

			« Ce n’est pas un jeu. Vous risquez votre peau », insiste Laesaeng.

			La bibliothécaire qui louche serre d’un coup le pansement et le noue avec force. La douleur est si violente qu’il lui semble que la plaie va éclater. Laesaeng gémit.

			« Tout le monde a son histoire  ; la vôtre n’est pas la pire. Vous êtes d’une telle arrogance  ! Et cette pathétique frivolité qui vous fait croire que vous seul savez tout. »

			La bibliothécaire qui louche ramasse le pansement souillé et les ciseaux.

			Elle a raison. Chacun d’entre nous a son histoire. Père Raton-Laveur, Chu, Poilu, Mito, Barbier, et même Hanja, – tous ont leur histoire. Et par la faute de cette histoire, ils ressentent de la haine, ils se détestent et ils se tuent. Ils sont persuadés que seule leur histoire à eux est légitime. Et leur blessure seule authentique. Or l’une est-elle plus légitime que l’autre  ? Pfff  ! Quelle drôle d’idée, et toi qui ne vaux pas mieux qu’eux, se dit-il.

			Au réveil, il trouve souvent Missa en train de jouer à la poupée sur son ventre avec un Winnie l’Ourson tout usé. Autrefois Lampadaire et Pupitre dormaient ainsi, la queue légèrement collée à sa cuisse ou à son dos.

			« Tu n’as pas passé l’âge de jouer à la poupée, dis-moi  ? Tu veux pas essayer autre chose  ?

			— Quoi par exemple  ? demande Missa en tripotant son Winnie l’Ourson loqueteux.

			— Par exemple, élever un chat. Avoir un chat, ça rend heureux. »

			Missa réfléchit, les pupilles arrondies. Puis elle secoue la tête vigoureusement.

			« Je ne veux ni chat ni chien. Ils mourraient avant Missa. Je ne peux pas devenir amie avec ceux qui meurent avant moi. Les poupées ours, je peux les recoudre à l’infini : elles vivront plus longtemps que Missa, répond Missa en secouant son Winnie l’Ourson loqueteux.

			— Pourquoi tu ne poses aucune question  ?

			— Sur quoi  ?

			— Sur n’importe quoi.

			— Parce qu’il n’y a pas grand-chose que je pourrais faire, même si je savais. Alors ce contre quoi je ne peux rien, je préfère feindre de l’ignorer. Et à force de feindre de l’ignorer, je finis par vraiment l’ignorer », sourit-elle.

			Sur le ventre de Laesaeng, Winnie Ourson loqueteux continue de secouer la tête.

			« Est-ce que tu connais L’Ours dubitatif  ? C’est un roman de G.Y. Geomdol, demande Laesaeng.

			— C’est un auteur connu  ?

			— Du tout. C’est l’histoire d’un ours polaire qui se demande pourquoi il est un ours polaire.

			— Pourquoi un ours polaire se demande-t-il s’il est un ours polaire  ? »

			Missa secoue légèrement la tête.

			« C’est une drôle d’histoire, tu vois. Un ours polaire qui s’interroge, du genre “pourquoi je suis un ours polaire et non un ours tout court  ? Simplement parce que je suis né au pôle Nord  ?” Le héros de ce roman ne supporte pas l’idée d’être un ours polaire du seul fait de sa naissance au pôle Nord. Disons qu’il déteste l’idée d’être un ours polaire sans l’avoir choisi. Il aurait pu être un ours à collier, un ours à lunettes, etc. Donc cet ours polaire se tourmente sans cesse à cause de ça.

			— C’est pas plutôt un ours idiot  ? suggère Missa.

			— Non. Pour un ours, avoir ce genre de questionnement, c’est faire de la philosophie. Enfin bref, cet ours finit par se dire qu’il doit quitter le pôle Nord pour savoir qui il est vraiment. Il ouvre une carte du monde, il examine les différents endroits où il pourrait aller et opte pour la Californie.

			— Un ours a fait ça  ?

			— Oui, un ours a fait ça. »

			Missa secoue légèrement la tête, semblant avoir du mal à le croire.

			« Il faut un bateau pour aller en Californie depuis le pôle Nord, non  ?

			— Bien entendu. Malheureusement, l’ours polaire n’a pas de bateau. Donc, il prend une scie et découpe le bout d’iceberg où il se tenait. C’est-à-dire qu’il se coupe de ses origines. Sur cet iceberg, il part tout bravache vers la Californie. Le vent souffle, le courant pousse la glace avec l’ours sur le vaste océan. Mais à mesure qu’il s’éloigne du pôle Nord, l’iceberg se met à fondre. Bien loin de la Californie, il continue de rapetisser… et toujours aucune terre visible à l’horizon. Quand il ne reste plus grand-chose de l’immense iceberg de son pays natal, quand il ne voit pas le moindre minuscule bout de terre au loin, l’ours qui doutait se dit enfin : “Ah  ! Voilà pourquoi je suis un ours polaire. Je suis un ours polaire parce que, quoi que je fasse, je ne puis quitter le pôle Nord.” Le roman s’achève sur une scène où l’ours qui doutait nage en direction du pôle Nord après être tombé dans la mer faute d’iceberg, lequel a fondu intégralement.

			— Alors cet ours, il a fini par mourir noyé  ?

			— Je ne sais pas. La scène finale est celle où il nage.

			— Pourvu que l’ours dubitatif soit un bon nageur, s’inquiète Missa, qui semble se faire pas mal de souci pour le héros.

			— Tu ne penses pas qu’il nous ressemble  ?

			— Cet ours idiot  ?

			— Nous aussi, nous sommes nés au pôle Nord, nous détestons le pôle Nord et nous ne pouvons pas quitter le pôle Nord, quoi que nous fassions, dit Laesaeng.

			— Moi, je ne le trouve pas si mal, le pôle Nord. En Californie, il fait très chaud. En plus, un ours en Californie… C’est un peu bizarre, non  ? Si moi, j’étais née au pôle Nord, je vivrais en tant qu’ours polaire, tout simplement », conclut Missa dans un large sourire blanc et lumineux.

			Au petit matin, le givre a saisi la forêt de décembre. Les herbes sont glacées, pâles et poudrées. Les oiseaux, on dirait qu’ils ont tous migré pour les pays chauds, leur pépiement s’est tu. Le deuxième jour de décembre, la bibliothécaire qui louche apporte une branche qu’elle a coupée pour faire l’arbre de Noël. Le soir, les trois femmes décorent le « sapin » dans un bruyant tapage, y accrochant des petites ampoules de toutes les couleurs, toutes sortes de boules, des boîtes de cadeaux, des étoiles et des clochettes, des pères Noël et des rennes, des baguettes magiques, des bonbons, etc. Missa y ajoute du coton en guise de neige. Les rires des trois femmes s’affairant autour de l’arbre ne cessent pas. Apparemment, elles sont parties pour faire ce cirque un mois entier, jusqu’à Noël. Pourtant les rires de ces trois femmes sonnent également inquiets, comme l’aboiement des chiens devant l’obscurité qui tombe, les gestes exagérés de ceux qui cherchent la joie à tout prix, de crainte que la tristesse l’emporte.

			Les blessures ont bien cicatrisé. Laesaeng peut désormais bouger et marcher tout seul, le dos encore un peu voûté. Son dandinement, fesses en arrière, plonge Missa dans d’interminables crises de fou rire. « Mieux vaut bouger le plus possible et ne pas rester immobile », dit Mito en examinant ses blessures. Laesaeng se promène dans la forêt alentour. Des pêchers, des abricotiers, des châtaigniers ont poussé comme s’ils embrassaient le jardin. Si personne n’avait été tué, si personne n’avait été blessé, les week-ends dans cette maison seraient paisibles, délicieux, se dit Laesaeng. Si seulement personne n’avait été tué, et si seulement personne n’avait été blessé.

			La maison se situe à mi-hauteur d’une montagne. Une route y mène. Derrière la maison descend un chemin étroit et escarpé. Laesaeng examine attentivement cette voie. Non goudronnée, avec des racines saillant de partout, il serait impossible d’y rouler le fauteuil de Missa. Si des assassins découvraient cette maison, les trois femmes mourraient ici. Déjà la rumeur doit s’être répandue que Barbier et Laesaeng se sont battus et qu’une femme se serait enfuie après l’avoir sauvé. Une rumeur qui a pu parvenir jusqu’aux oreilles de Hanja. Des traqueurs sont peut-être déjà à leurs trousses. Combien de temps leur reste-t-il  ?

			Mito et la bibliothécaire qui louche vont et viennent. Une fois Missa endormie, elles discutent ensemble au grenier. Parfois leur discussion se prolonge et il arrive que Laesaeng perçoive leurs chuchotements jusqu’à l’aube. Pourtant ni Mito ni la bibliothécaire qui louche ne lui soufflent mot de leurs affaires. Elles ne lui disent rien : ni comment elles comptent s’y prendre avec Hanja et avec père Raton-Laveur, ni comment ces trois femmes téméraires pourraient vivre par la suite.

			Laesaeng passe son temps à lire, à dormir et à contempler l’hiver par la fenêtre. Souvent, allongé face aux poutres du plafond, il revoit les gestes de Barbier. Quand il semblait là, il n’y avait que le vide  ; quand cela semblait vide, il était là. Des mouvements légers, souples. Des mouvements lents et tout à coup accélérés. Si je le retrouve, aurai-je une chance de le vaincre  ? se demande-t-il. Au moment où il se pose cette question, une frayeur l’envahit, aussi forte que s’il se trouvait face à la lame. Cela semble difficile. Si j’y retourne, j’y resterai pour de bon.

			Quand il ouvre les yeux, Mito est là, debout à côté de lui, à le regarder d’en haut. Depuis combien de temps est-elle là ? Son visage est grave et déterminé.

			« Quelle heure est-il  ?

			— Trois heures du matin.

			— Qu’est-ce que tu fais là  ?

			— J’ai quelque chose à te dire.

			— J’ai plus besoin d’un calibre et d’un couteau que de tes foutus plans.

			— Ne songe pas à ces bêtises. Ce n’est pas le moment de faire l’enfant.

			— Et si des assassins débarquent ici dans les jours prochains, vous pensez vous défendre avec des casseroles et des poêles  ?

			— Il ne reste que vingt jours avant l’élection. Hanja a d’autres préoccupations. Pour l’instant, il n’a aucune raison objective de se soucier de nous. Avant que Hanja nous attaque, nous l’attaquerons.

			— C’est quoi ton plan pour y parvenir  ?

			— Tu vas nous aider  ?

			— Et si je ne peux rien promettre  ? »

			Mito fixe Laesaeng un bon moment sans rien dire. Elle finit par ouvrir la bouche.

			« J’ai les documents sur toutes les planifications de Kang Jigyeong. Les documents de planification sur des gens qui sont morts sans que ça fasse de remous durant ces vingt dernières années. Dans le coffre de Hanja se trouvent des registres. Dans ces registres sont consignées toutes ses transactions avec les politiciens, les industriels, la bibliothèque, divers intermédiaires d’exécuteurs et d’assassins. En fait, à l’occasion de cette élection, Hanja a décroché une grosse affaire. Il doit aussi y avoir un registre qui contient tout sur cette affaire. Quant à père Raton-Laveur, lui, il a un livre.

			— Un livre  ?

			— Un livre qui décrit minutieusement tous les assassinats importants perpétrés en Corée ces quatre-vingt-dix dernières années. Les cinquante premières années, ce sont les anciens directeurs de la bibliothèque qui ont rédigé les comptes rendus  ; le reste, ces quarante dernières années, c’est père Raton-Laveur qui les a écrits.

			— Père Raton-Laveur a écrit un livre  ? Dis donc, moi qui ai vécu vingt-sept ans dans la bibliothèque, je l’ignorais, mais toi qui n’y es pas, tu sais tout cela  ! »

			Mito lance un bref coup d’œil en direction de la chambre où dort la bibliothécaire qui louche.

			« Le livre existe. On sait même où il se trouve.

			— Tu veux dire qu’un livre qui pourrait bouleverser toute notre histoire contemporaine, un livre aussi considérable, serait quelque part dans la bibliothèque, parmi deux cent mille autres livres  ? Où ça  ? À côté de Crime et châtiment  ? Ou bien juste après Élégance et sentimentalisme dans le base-ball japonais  ? persifle Laesaeng.

			— En dessous du bureau de père Raton-Laveur, dit Mito calmement.

			— Au sous-sol  ? »

			Elle hoche la tête.

			« C’est un livre épais, avec une couverture en cuir de veau. Il ressemble à une bible. Tu le reconnaîtras facilement.

			— Comment as-tu eu connaissance de ce livre  ?

			— Père Raton-Laveur et les siens pensent que les femmes sont sottes. Surtout celles qui louchent. »

			Laesaeng éclate d’un petit rire absurde à l’idée que cette bibliothécaire qui louche, qui paraît si stupide, a pu porter un tel coup à père Raton-Laveur  ! Laesaeng se dit que ce sera un sacré spectacle de voir la tête de l’orgueilleux père Raton-Laveur quand il l’apprendra.

			Mito poursuit.

			« Hanja conserve ses registres non dans son entreprise, mais dans une maison sécurisée. Deux personnes ont accès à son coffre-fort. Hanja et son avocat. Avec Hanja, la menace ne marchera pas  ; mais avec son avocat, ce doit être possible. Il a deux jolies filles et une femme  ; de plus c’est un minable, un lâche… donc un faible. Si tu lui plantes deux ou trois coups de couteau avant d’engager la conversation, ça devrait marcher. Quant aux deux seules personnes qui peuvent accéder au sous-sol de la bibliothèque, ce sont père Raton-Laveur et toi. J’ai besoin de ces deux documents. Voilà : si tu m’apportes le livre de père Raton-Laveur et les registres de Hanja, tu auras fait ton travail. Le reste, je m’en occuperai. Avec ça et les documents de Kang Jigyeong, avec ces trois éléments en main, nous tenons le manche du poignard. »

			Laesaeng fixe le visage de Mito.

			« Tu crois vraiment que c’est possible  ? Encore, admettons que tu réussisses à réunir les trois documents : tous les assassins de Corée se rueraient vers toi. Le gouvernement, l’armée, la police, le Parquet, tout le monde voudra vous faire la peau. Parmi ceux qui détiennent un peu de pouvoir dans ce pays, tous ont eu affaire avec les planificateurs.

			— Toi, ne trouves-tu pas que c’est une fête bien amusante, cette élection présidentielle  ? C’est un lieu où convergent tous les désirs, toutes les avarices et toutes les vanités. Tous les regards du pays se tournent vers cette fiction. Le moment idéal pour faire éclater notre bombe. D’ailleurs, tout le monde attend que quelque chose éclate. J’ai un plan. Vas-tu m’aider  ? »

			Laesaeng réfléchit longuement.

			« Si ton plan est couronné de succès, tous ceux que je connais vont mourir. Et moi aussi, dans la foulée. Mais les planificateurs, eux qui nous auront manipulés, nous, pauvres marionnettes, s’en sortiront. C’est l’Histoire telle que je la connais. »

			Mito sourit à Laesaeng.

			« Possible. Possible que non. On ne peut pas savoir sans combattre. Au moins, on ne mourra pas en ours polaire timoré. »

			Le lendemain tombe la première neige. Missa, littéralement envoûtée, contemple la forêt se couvrir de blanc. Mais pour Laesaeng, la forêt ensevelie sous la neige crée plutôt un sentiment d’isolement. L’impression qu’il est parti trop loin, et que donc le danger est plus grand. Laesaeng remet du charbon dans le poêle et rajoute de l’eau dans la bouilloire. Bien que son flanc soit encore douloureux, il peut maintenant bouger assez librement. La bibliothécaire qui louche et Mito ne sont pas à la maison. Laesaeng se dit que c’est tant mieux. Si elles étaient là, elles auraient certainement fait tout un cirque pour la première neige de l’année.

			« Le monde couvert de la neige, n’est-ce pas qu’il est beau  ? demande Missa, le regard couvant toujours le spectacle.

			— Qu’il est beau… murmure Laesaeng après elle. Est-ce que le monde devient beau dès que toutes les choses sales sont recouvertes d’une couche de cinq centimètres  ? »

			Missa scrute un moment le visage de Laesaeng.

			« Ce que tu peux être négatif tout le temps  ! Ça va, ce n’est qu’un paysage enneigé », sourit Missa.

			Laesaeng penche légèrement la tête et lâche un petit rire gêné.

			« Tu as raison. Ce n’est qu’un paysage enneigé.

			— Oh, j’aimerais tellement aller dehors », dit Missa en s’étirant.

			Laesaeng met un bonnet et sort de la maison. Le jardin et les allées dans la forêt sont couverts d’une épaisse couche de neige. À l’aide d’un robuste balai, Laesaeng déneige le jardin et les allées. La sensation froide des flocons qui se collent à son visage avant de fondre est agréable. Quand il était petit, il balayait les fleurs de cerisier qui tombaient éternellement dans la cour de la bibliothèque. À cette époque, Laesaeng était bien plus petit que le balai. Après avoir œuvré un bon moment, quand il se retournait, les fleurs avaient de nouveau envahi le sol. Désemparé par la mort de ces fleurs qui flottaient infiniment, il balayait encore et encore, tout l’après-midi. Après avoir déblayé l’allée du jardin jusqu’à la route devant le portail, Laesaeng rentre à la maison. Il attrape un plaid dont il couvre les genoux de Missa.

			« Mets ton bonnet, sinon on ne sort pas », dit Laesaeng.

			Missa met son bonnet sans protester. Il l’installe dans son fauteuil et ils vont dehors. Les roues sur la neige font un drôle de bruit, frouch frouch frouch.

			« Ce n’est pas trop dur  ? demande Missa.

			— Ce n’est pas trop dur », répond Laesaeng.

			Chaque fois que le fauteuil heurte une pierre ou une racine, Missa éclate de rire.

			Elle tend les mains, où tombent des flocons de neige.

			« Missa, comment voudrais-tu vivre  ? demande Laesaeng.

			— J’aime ma vie telle qu’elle est. Juste telle qu’elle est », répond-elle, la tête rejetée vers le ciel et les yeux clos, offerte à la chute des flocons.

			Mito rentre à l’aube. Le bruit du moteur, brutal et rude, déchire l’atmosphère enneigée. La lumière des phares qui se projetait dans le noir s’est éteinte mais Mito n’entre pas. Laesaeng quitte son lit et guette par la fenêtre. Les mains agrippées au volant, tête baissée, il voit les épaules de Mito trembler. Environ une demi-heure plus tard, elle sort de la voiture et rentre dans la maison. Dans son lit, Laesaeng feint de dormir. Il entend dans la cuisine la porte du réfrigérateur s’ouvrir et se refermer, puis Mito s’écrouler au sol. Pendant longtemps, plus aucun autre bruit. Laesaeng, allongé dans son lit, regarde le plafond. Il laisse passer une vingtaine de minutes avant de se lever et de se rendre dans la cuisine. Quand il allume la lumière, Mito est en train de pleurer, blottie contre le frigo. Laesaeng la regarde un moment, ouvre le frigo, prend une bouteille d’eau. Il se verse un verre qu’il avale puis le remplit à nouveau et le tend à Mito. Mito prend le verre.

			« Ça arrive donc qu’une brute dans ton genre se mette à pleurer  ? » dit Laesaeng.

			Mito a un sourire narquois. Elle boit une gorgée d’eau. Laesaeng s’assoit sur une chaise. De sa manche, Mito essuie ses larmes.

			« Tu ne me demandes pas pourquoi une brute dans mon genre se met à pleurer  ? demande Mito, espiègle, les yeux toujours mouillés de larmes.

			— Je ne te demande pas. Les raisons pour lesquelles une femme pleure sont aussi nombreuses que les étoiles dans le ciel. »

			Mito hoche ta tête, visiblement convaincue par l’argument.

			« Si je te laisse en vie, tu veilleras sur Missa  ? Cinq ans. Même pas, juste trois ans. »

			Mito le fixe, sérieuse et lasse. Laesaeng secoue légèrement la tête.

			« Je ne pense pas que cela arrivera, mais sait-on jamais, insiste Mito.

			— Pourquoi pas toi  ?

			— Je ne vivrai pas jusque-là.

			— Tiens donc, toi tu vas mourir et moi je vais m’en sortir  ? À cause de ce merveilleux sens moral qui te fait dire des trucs du genre que je suis un monstre, etc.  ? Allez, ta mort ne changerait pas le sort du monde. Tu n’as qu’à vivre, au point où nous en sommes. Sauver le monde toute seule et mourir toute seule, c’est quoi ce cirque  ? Tu te prends pour Jésus ou quoi  ?

			— Aujourd’hui, j’ai tué une femme. Je lui ai fait une piqûre. Une femme clouée au lit depuis ses neuf ans. Une femme qui n’avait fait de mal à personne, une femme sans force. Mais je l’ai tuée. Je lui ai fait une piqûre, a débité Mito, abasourdie.

			— De quelle femme parles-tu  ?

			— La fille de Barbier. »

			Laesaeng se lève de sa chaise. Il lui semble avoir vu des cigarettes quelque part sur une étagère. Laesaeng fouille partout, heurte la boîte à café vide  ; Mito sort son paquet de sa poche et le tend à Laesaeng. Il se sert et allume une cigarette. Sa première depuis un mois. À la deuxième bouffée, un vertige l’envahit.

			« Pourquoi t’en être pris à la fille de Barbier  ?

			— Parce que ce n’est pas Hanja, mais sa fille qui était le moteur de Barbier. »

			Une soudaine douleur à l’œil gauche. Laesaeng le frotte de sa paume. Justice, conviction, est-ce qu’il lui est déjà arrivé de tuer pour ce genre de chose  ? Non. Laesaeng ne croit pas à ces mots. Il a tué parce qu’on lui demandait de le faire. Une personne montait dans une liste, et Laesaeng, étant un assassin, s’en chargeait. Pour quelle raison Mito tue-t-elle  ? Il est brutalement terrifié à l’idée que l’on puisse tuer des gens pour une idée. Ce doit pourtant être le sens profond de la planification. Laesaeng aspire encore une bouffée et se met à parler.

			« On dit que les hommes vivent en se dissimulant le vrai motif de leur existence. C’est pourquoi nous devons continuellement nous fabriquer de faux motifs, pour nous tromper nous-mêmes. Tu ne sais pas quel est ton vrai motif, c’est cela  ? Et entre nous soit dit, tu ne sais même pas ce que tu es en train de faire. À ce que je vois, tu n’es en rien différente de nous. Tu es semblable à Barbier, à Hanja. Tu es semblable à ces planificateurs. Tu te fais des idées, tu crois changer le monde alors qu’il sera exactement le même demain. “Peu importe qu’un chat soit blanc ou noir, s’il attrape la souris, c’est un bon chat”. »

			Laesaeng se relève. Il éteint la cigarette dans un fond d’eau de l’évier, jette le mégot dans la poubelle. Mito garde la même attitude, comme écrasée, interdite.

			« Le registre de Hanja, je vais te l’apporter. Mais le livre de père Raton-Laveur, ça va être difficile. Voilà, c’est tout ce que je peux faire pour toi », dit Laesaeng.

			Le lendemain matin, Laesaeng prépare ses affaires pour quitter la maison. Missa sort de l’armoire des vêtements d’hiver et les met dans une valise. Des vêtements qui appartenaient à son défunt père. La plupart sont un peu grands pour Laesaeng.

			« Ton père était grand  ?

			— Grand et beau, dit Missa en souriant

			— Je te conduis jusqu’à la gare routière », dit Mito qui se tient à côté.

			Elle veut sans doute dire à Laesaeng quelque chose en privé.

			« Non, ce n’est pas la peine. J’ai envie de marcher un peu », dit Laesaeng.

			Mito guette l’attitude de Missa, puis tend une enveloppe à Laesaeng. Laesaeng regarde l’enveloppe. Elle doit contenir des choses telles que l’adresse de la maison sécurisée de Hanja, l’emplacement de la pièce où se trouve le coffre-fort, les dates où s’y rend l’avocat pour mettre à jour les registres, la liste des registres à prendre, la méthode pour y pénétrer à l’insu du système de sécurité, etc. Laesaeng prend l’enveloppe et la met dans son sac.

			« Ne sois pas en retard, dit Mito.

			— Je ne serai pas en retard », répond Laesaeng calmement.

			Laesaeng sourit à Missa. Missa a une mine triste. Laesaeng donne une petite tape sur son épaule, se retourne, descend lentement dans le chemin rendu boueux par la neige fondue. Dans son dos, Missa continue d’agiter sa main toute maigre.

			*

			La maison sécurisée de Hanja se trouve dans un quartier résidentiel très calme. Elle est toute proche de la maison voisine : leurs avant-toits se touchent presque. Une maison à un étage, ordinaire, avec un jardin bien entretenu. Une maison où un père aimant rentrerait avec un gâteau d’anniversaire pour ses jumelles. Suivant les instructions de Mito, Laesaeng escalade le toit de la maison voisine, d’où il passe sur la terrasse. Dans la chaufferie, contre la citerne, il y a effectivement une fenêtre d’aération d’environ 30 centimètres de côté. Laesaeng la secoue. C’est une fabrication en aluminium assez bas de gamme : il devrait pouvoir détacher le cadre sans briser la vitre. Ça veut dire qu’elle veut que j’entre par là  ? Quelle planification débile, grimace Laesaeng.

			L’avocat de Hanja n’est pas encore arrivé. Laesaeng consulte sa montre. Il est 20 heures. Assis sur la toiture en terrasse, adossé contre le chauffe-eau, Laesaeng sort de son holster le PB6P9 et l’examine à la lumière du lampadaire. Il dévisse le silencieux, l’ôte puis le remet. Il sort le chargeur, arme le pistolet, tire à vide. Satisfait, Laesaeng hoche la tête. Laesaeng aime ce pistolet russe pour la seule raison qu’il est très silencieux. C’est un pistolet tellement silencieux qu’il y a une plaisanterie comme quoi on n’a pas conçu le silencieux pour l’arme, mais l’arme pour le silencieux. À quand remonte la dernière fois qu’il a utilisé un pistolet  ? Pas récemment : ces dernières années, il a évité. S’il faut s’approcher de la cible assez près, les professionnels préfèrent en général l’arme blanche. Le pistolet a l’inconvénient majeur de laisser des traces : balle ou étui. Laesaeng se dit que cela n’a plus d’importance désormais.

			Il va pour prendre une cigarette dans sa poche mais suspend son geste. L’instant d’après, il en sort une et l’allume. « Ça non plus, ça n’a plus d’importance », murmure-t-il. À la moitié de sa cigarette à peu près, il entend le vibrato de son portable. C’est Mito.

			« L’avocat a quitté son bureau. Il sera là dans vingt minutes, dit-elle.

			— Plutôt que de le suivre plus ou moins efficacement, viens directement dans le secteur et attends.

			— Quand tu auras les registres, dis à l’avocat que ce sera sept cent cinquante millions pour les récupérer. Pour ne pas éveiller les soupçons.

			— Si c’est sept cents millions, c’est sept cents millions  ; si c’est huit cents, c’est huit cents : qu’est-ce que c’est que cette connerie de sept cent cinquante millions  ? maugrée Laesaeng.

			— L’avocat est escorté de deux gardes de corps. Fais attention. Je serai dans la ruelle d’en face. »

			Mito coupe la communication. Laesaeng écrase sa cigarette et glisse machinalement le mégot dans sa poche. Il retire la fenêtre de ventilation, l’applique délicatement contre le mur et passe la tête dans le trou. C’est étroit mais en se tordant un peu les épaules, il doit pouvoir y arriver.

			Fidèle aux prédictions de Mito, l’avocat de Hanja arrive vingt minutes plus tard. Laesaeng s’avance sur la toiture et regarde en bas. Un gros type sort de la maison en courant et ouvre la porte de la voiture. L’avocat descend de l’arrière, accompagné d’un homme grand et élancé, visiblement son garde de corps. Un homme d’allure puissante et affûtée. Le moteur est coupé  ; l’homme qui a quitté le siège conducteur n’a rien d’un chauffeur ordinaire. Un gros, deux gardes du corps et l’avocat. Si les choses tournent mal, la situation pourra vite devenir compliquée.

			Quand l’avocat pénètre dans la maison, Laesaeng se glisse par la fenêtre de ventilation. Il entrouvre la porte de la pièce où il vient d’atterrir et attend l’avocat. Le bruit des hommes parvient du rez-de-chaussée. Peu après, l’avocat monte seul à l’étage. Il ouvre une porte et pénètre dans la pièce. C’est là que doit se trouver le coffre-fort. Laesaeng avance à pas de loup dans le couloir pour surveiller l’étage en dessous. Côté cuisine, trois hommes échangent des plaisanteries en grignotant. Laesaeng revient en arrière, tourne la poignée de la porte franchie par l’avocat. Elle est fermée de l’intérieur. Laesaeng tourne la tête vers le rez-de-chaussée. Les trois hommes rient à grands éclats. Laesaeng toque à la porte. Il entend l’avocat demander : « Qu’est-ce qu’il y a  ? » Sans répondre, Laesaeng reste planté face à la porte. Les rires montent de nouveau de la cuisine. Laesaeng toque une nouvelle fois. De l’autre côté de la porte, il entend la chaise glisser et la voix irritée de l’avocat. Laesaeng prend un mouchoir imbibé d’eau dans sa main gauche et le pistolet dans sa main droite.

			« Mais qu’est-ce qu’il y a  ? » répète l’avocat avec agacement en ouvrant la porte.

			Au même instant, Laesaeng fourre le mouchoir dans la bouche de l’avocat en le poussant vers l’intérieur et lui tire une balle dans la cuisse. L’avocat, stupéfait, regarde tour à tour Laesaeng et sa cuisse d’où coule son sang. Laesaeng tourne légèrement la tête vers le rez-de-chaussée. D’en bas, on entend toujours les bavardages et les bons gros rires. Laesaeng repousse la porte et la verrouille de l’intérieur.

			« Si tu fais du tapage, c’est une balle dans la tête, tu as compris  ? »

			L’avocat hoche la tête. Laesaeng extrait le mouchoir de sa bouche. Puis il tire une seconde balle dans son genou. L’avocat pousse un hurlement. Laesaeng secoue légèrement la tête.

			« Tu as une cervelle de moineau, ou quoi  ? Je ne t’ai pas dit il y a tout juste deux secondes que je te mettrais une balle dans la tête si tu faisais du bruit  ? »

			 Laesaeng lève son pistolet. L’avocat porte la main à sa bouche, les larmes aux yeux.

			« Tu vas te tenir correctement à présent  ? »

			L’avocat hoche la tête à plusieurs reprises. Laesaeng tire une troisième balle dans son même genou gauche. L’avocat se roule par terre, dents serrées. Chaque fois qu’il roule d’un côté, des gouttes de sang tachent la moquette. Après quelques minutes – peut-être qu’il s’est habitué à la douleur – les gémissements de l’avocat se calment. Laesaeng hoche la tête dans sa direction.

			« Pourtant c’est un endroit douloureux : tu ne manques pas de courage. Eh bien, c’est sans doute ce qui explique ton brillant succès au si difficile concours de la magistrature. »

			Laesaeng tire une chaise de la table au centre de la pièce et s’assoit. L’avocat est au sol, la tête dans la moquette, les mâchoires crispées. Laesaeng sort une cigarette de sa poche, se la colle entre les lèvres et l’allume.

			« Ce genou-là, tu ne pourras pas le récupérer. L’articulation du genou est très délicate  ; une fois abîmée, c’est presque impossible à réparer. Mais boiter d’une jambe ou des deux, ce n’est certainement pas la même chose. Disons que c’est toute la différence entre la canne et le fauteuil, quoi. »

			Laesaeng expire longuement la fumée en l’air.

			« Eh bien, qu’en dis-tu  ? Tu veux le sauver, ce genou droit  ? »

			L’avocat fait signe que oui.

			« J’ai besoin des registres de Hanja. Je sais qu’ils sont là, je sais aussi que tu peux ouvrir le coffre-fort. Donc tu vas l’ouvrir. Si tu tardes, c’est le fauteuil pour le restant de ta vie  ; et si tu refuses de l’ouvrir, tu meurs. »

			L’avocat regarde Laesaeng.

			« Pourquoi as-tu besoin de ces registres  ?

			— C’est que je compte prendre ma retraite mais que personne ne veut me verser ma prime de départ.

			— Là-bas, dans la mallette noire, il y a de l’argent. Ça doit faire dans les trois cents millions. Tu n’as qu’à les prendre. »

			Sous le bureau se trouve effectivement une valise à roulettes. Laesaeng s’approche du bureau, la cigarette toujours au bec, et ouvre la mallette. Elle est pleine de billets.

			« Trois cents millions  ? » demande Laesaeng.

			L’avocat hoche la tête.

			« Ben dis donc, trois cents millions… Effectivement, il y a du liquide qui circule par ici  ! C’est grâce à l’élection présidentielle  ? En tout cas, c’est gentil. »

			Laesaeng prend la mallette et se dirige vers l’avocat. Il le regarde un moment d’en haut. L’avocat lève la tête et regarde Laesaeng. Laesaeng lève son pistolet et tire une balle dans sa cuisse droite. De la bouche de l’avocat s’échappe un nouveau hurlement.

			« La prochaine fois, c’est ton genou. Alors, réponds à ma question. Où sont les registres de Hanja  ?

			— Si je te donne les registres, de toute façon je suis mort, réplique l’avocat, le visage grimaçant de douleur.

			— Je n’aime pas ta famille. Vous êtes si parfaits, si rapides pour calculer, vous parlez si bien et si logiquement, vous êtes toujours si malins et si fourbes  ! Sauf que maintenant, tu comptes faire comment pour t’en sortir  ? À mon avis, aujourd’hui, tu as besoin d’appliquer la même imparable logique que le jour où tu es venu à la bibliothèque avec le corps de Jeongan. Tu peux mourir ici de ma main après avoir reçu une balle dans chaque articulation jusqu’à ce que mon arme soit vide, ou tu peux te faire tuer par Hanja. Mais il faut que tu réfléchisses vite. Je n’ai pas tout mon temps. »

			Laesaeng lève à nouveau son pistolet.

			« Le coffre-fort est en dessous du bureau », jette l’avocat à la hâte.

			Laesaeng l’attrape par le col et le tire jusqu’au bureau. L’avocat résiste. Laesaeng colle le pistolet contre la tempe de l’avocat. L’avocat tire la moquette d’en dessous du bureau, sort la télécommande et compose un numéro. Le sol s’ouvre et le coffre-fort apparaît. L’avocat tapote un nouveau numéro et le coffre-fort s’ouvre. Au fond se trouvent toutes sortes de registres et de CD. Laesaeng met l’ensemble dans le sac qu’il a apporté. L’avocat le regarde faire, hagard.

			« Tu vas dire ceci à Hanja : tout ce dont j’ai besoin, c’est de l’argent. En obligations au porteur, deux milliards  ; en espèces, un milliard. Les espèces seront mises dans deux sacs de cuir, cinq cent mille dans chaque sac. »

			L’avocat hoche la tête, apparemment rassuré. À ce moment-là, quelqu’un frappe violemment à la porte. Laesaeng tourne les yeux vers l’avocat. L’autre semble décontenancé.

			« Qu’est-ce que tu as fait  ?

			— Pour ouvrir le coffre-fort, il faut désactiver l’alarme  ; mais j’étais dans un tel état que… »

			L’avocat déballe d’invraisemblables excuses. Laesaeng ferme le sac contenant les registres. Puis il regarde l’avocat. Lequel tremble très fort. Laesaeng fait une grimace puis tire une quatrième balle dans le genou droit de l’avocat. Cette fois-ci, le blessé hurle à tue-tête.

			Les bruits de coups contre la porte sont de plus en plus violents : ce sont des coups de pied à présent. Laesaeng se colle sur le côté. Il prend son souffle et ouvre la porte en grand. Celui qui donnait des coups de pied perd l’équilibre et déboule dans la pièce brutalement. C’est lui qui conduisait la voiture. Laesaeng lui tire une balle dans chaque cuisse. Puis il tire vers l’homme élancé qui se tient dans le couloir. L’homme, qui a roulé au sol pour éviter les tirs, se jette aussitôt sur Laesaeng et le renverse d’une prise de judo. Ses gestes sont habiles et souples. En retombant au sol, Laesaeng perd son pistolet. L’homme élancé se saisit de l’arme. Laesaeng se lève en se massant les épaules. L’homme vise Laesaeng. Il tient le pistolet avec assurance. Laesaeng sort du holster le Henckels qu’il a acheté en route dans un grand magasin. L’homme a un rire méprisant en voyant Laesaeng brandir un couteau.

			« Es-tu stupide  ? C’est moi qui ai le pistolet.

			— Le pistolet, mais sans les balles. Ton boss n’était pas très coopératif, vois-tu. »

			L’homme dirige le pistolet vers le mur et appuie sur la détente. L’arme à feu fait un bruit sec. L’homme jette le pistolet. Dans sa poche intérieure, il en a un autre. Plutôt un pistolet à gaz, semble-t-il. Il décroche un couteau de sa ceinture. C’est un couteau militaire typique des unités spéciales.

			« Tu n’es pas un exécuteur : un militaire, peut-être  ? interroge Laesaeng.

			— J’ai longtemps été dans l’armée.

			— Tu aurais dû y rester. Et rester avec l’honneur de combattre pour ta nation et ta famille.

			— L’honneur ne nourrit pas la famille », dit l’homme élancé en menaçant de sa lame le visage de Laesaeng.

			Laesaeng baisse le couteau qu’il pointait dans la direction de l’homme avant d’avancer lentement vers lui. Du pas paisible du promeneur. L’homme lance un coup vers le visage de Laesaeng. Laesaeng évite la lame en tournant légèrement la tête à gauche et tranche violemment, de l’épaule jusqu’à l’aisselle droite de l’homme. L’homme perd son arme. Laesaeng, d’un pas de côté, plante le couteau dans le flanc de l’adversaire. L’homme s’écroule et s’agenouille. Il a la tête baissée mais reste sans émettre le moindre gémissement. Laesaeng ressort le couteau du flanc de l’homme. Ensuite il ramasse le pistolet par terre, le remet dans son holster, sort un mouchoir pour essuyer le sang sur le couteau. Quand Laesaeng retourne dans le bureau, l’avocat, pataugeant dans son sang, est en train de parler, cramponné à son portable.

			« C’est le type de la bibliothèque… Il a volé les registres… Oui, oui, il est là à côté de moi… Moi, j’ai pris des balles… non, pas des dalles… des balles. »

			Laesaeng le regarde d’en haut avec l’air de trouver tout ceci absurde. L’avocat jette un coup d’œil sur Laesaeng puis, apeuré, baisse son appareil.

			« Toi, tu te donnes vraiment à fond dans la vie. »

			Laesaeng jette son sac sur l’épaule et ramasse la mallette remplie d’argent. Il descend au rez-de-chaussée. Au bas de l’escalier, le gros l’attend avec une batte de base-ball. Les mains qui tiennent la batte tremblent, faisant un bizarre contraste avec son corps énorme. Il reconnaît l’agent de sécurité boudiné comme un paquet de saucisses cocktail qui se trouvait à l’entrée des bureaux de Hanja. Laesaeng jette un regard sur la batte, puis adresse un sourire narquois aux saucisses cocktail.

			« Vous comptez me frapper avec ça  ? » interroge Laesaeng. Saucisses Cocktail, l’air terrifié, regarde la batte à son tour. Laesaeng secoue la tête en souriant.

			« Allons, il ne faut pas frapper les gens avec un truc pareIl », dit Laesaeng

			Le type boudiné comme un paquet de saucisses cocktail s’écroule au sol.

			Laesaeng ouvre la porte d’entrée. Quittant la rue, il aperçoit la voiture de Mito qui l’attend. Laesaeng toque à la fenêtre. Elle baisse la vitre. Laesaeng débarrasse ses épaules du sac et le tend à Mito.

			« Avec ça, ma dette est réglée », dit-il.

			Mito ouvre la fermeture éclair du sac, prend un registre, l’examine. Laesaeng soulève la mallette noire dérobée à l’avocat.

			« Si tu veux, tu arrêtes là. Tu pars à l’étranger avec Missa. Je peux te laisser l’argent. Il paraît qu’il y en a pour presque trois cents millions, poursuit Laesaeng.

			« Tu essaies de me corrompre  ?

			— Possible.

			— Monte », dit Mito.

			Laesaeng secoue la tête. Mito scrute son visage.

			« Démarre vite. La bande de Hanja ne va pas tarder à débarquer. »

			Mito, résignée, met le moteur en marche.

			« À bientôt. En attendant, prends soin de toi. N’oublie pas : il n’y a que Mito dans le monde qui peut te sauver », lance-t-elle en souriant.

			Laesaeng suit du regard la voiture qui disparaît à l’angle de la rue. Un drôle de sentiment l’étreint : la solitude. Il sort une cigarette de sa poche et l’allume. Il a beau n’être resté qu’un mois dans la forêt, la lumière de la ville lui est devenue étrangère et lui tourne la tête. Bientôt Hanja va lâcher ses traqueurs et ses assassins. Il réalise qu’il ne sait pas où aller.

			Laesaeng marche dans la rue. La mallette est lourde. Les roulettes font un bruit infernal sur l’asphalte. Un reportage sur un SDF allemand surgit dans sa tête  ; un sans-abri tout maigre, cramponné fermement à son sachet de crack, disait : « Quand ce sachet sera vide, ma vie sera finie. » Le journaliste lui a demandé : « Et votre famille, et vos amis  ? » Le sans-abri allemand a alors posé ses yeux tristes sur le journaliste : « Ces choses-là, il y a bien longtemps que je les ai perdues. Les sentiments comme l’espoir ou l’amour aussi. »

			« “Ces choses-là, il y a bien longtemps que je les ai perdues”. » Laesaeng murmure pour lui-même cette phrase du sans-abri allemand. Il se dit qu’il a au moins la chance d’avoir l’argent. Est-ce vraiment une chance  ? se demande alors Laesaeng. C’est une chance. Bien sûr, c’est une sacrée chance, répond une autre voix de Laesaeng.

			Il peut partir. Laesaeng a une mallette qui contient trois cents millions de wons. Ce n’est pas extra-large, mais ce n’est pas super-court non plus. Se procurer un faux ­passeport, embarquer clandestinement sur un bateau à Incheon ou à Busan, s’esquiver à l’autre bout du monde, près d’un désert mexicain, et vieillir tranquillement en sirotant de la tequila. Partir dans un pays lointain où personne ne le connaît, où aucun passé ne le suit, apprendre une langue en ânonnant, prendre un nouveau nom, rencontrer une fille du pays et l’épouser, avoir des enfants, gagner sa vie avec un travail physique bien rude, il pourrait débuter une nouvelle vie.

			Serait-ce vraiment possible  ? se demande Laesaeng faiblement. En levant la tête, la lumière de la ville perce ses pupilles d’autant de coups de couteau. Ses yeux sont douloureux. Il sent soudain une grande fatigue s’abattre sur lui. La mallette noire qu’il traîne sans énergie, le pistolet et le couteau qu’il porte sur l’épaule, tout lui pèse. À moins que ce ne soit pas les couteaux, ni le pistolet ni la mallette  ? Laesaeng lève un bras et hèle un taxi. Le chauffeur aux cheveux gris attend qu’il lui donne une destination. Laesaeng indique la gare centrale de Séoul.

			Laesaeng monte directement au hall des guichets, parcourt les nombreux noms de villes sur le grand tableau d’affichage. Une heure qu’il détaille le tableau avec les horaires des trains notés et tous ces noms de villes inconnues, et il ne sait toujours pas où aller. Il ne comprend même pas pourquoi il se tient debout en cet endroit. Il ressort de la gare. Les gens pas trop en avance pour leur train pressent le pas en traversant la place pour rejoindre leur quai. On entend, sans fin, des chansons de Noël. Laesaeng prend le passage souterrain et met la mallette noire dans une consigne du métro.

			Plus loin, dans un coin du passage souterrain, quelques sans-abri ivres se bousculent et se crachent des injures. Certains dorment contre les murs de carton qu’ils ont installés pour se protéger du vent  ; d’autres boivent du soju accompagné de nouilles instantanées. Laesaeng s’assoit parmi les ­cartons et les endormis. Un des sans-abri le remarque  ; il quitte sa place et vient traîner vers Laesaeng. Il remplit un verre de soju et le tend à Laesaeng. Laesaeng le dévisage. Le type soûl, les yeux à moitié fermés, se tient devant lui, un verre en main et une mine de dire : « Qu’est-ce que c’est cette putain de vie, mon vieux  ? » Laesaeng prend le verre, le boit, le rend. Le type tend de nouveau le verre. Laesaeng secoue les mains et le type à la mine de « qu’est-ce que c’est cette putain de vie, mon vieux » retourne à sa place en titubant. Sur son estomac vide, l’effet de l’alcool embrase son corps en un instant. Impression d’une intense chaleur. Laesaeng s’allonge, ramassant son corps sur la surface du carton posé au sol. Un vent froid souffle de l’entrée du métro. Il entend vaguement au loin les clochettes de l’Armée du salut. Des femmes joliment vêtues passent devant lui en riant  ; on ne sait pas ce qui peut être si drôle. Ce rire des femmes est agréable. Je t’assure, les rires des femmes sont partout les mêmes. Ces femmes-là, Mito, la bibliothécaire qui louche… Les femmes en Afrique doivent rigoler pareil. Laesaeng, tirant les genoux vers sa poitrine, la tête enfouie entre ses épaules, a son rire bizarre. Il passe la nuit blotti ainsi, à côté des sans-abri.

			Là où Laesaeng s’est rendu en prenant le premier train, c’est à D., où habite Barbier. Laesaeng tourne la poignée de l’entrée. Contre toute attente, la porte s’ouvre. Laesaeng pénètre dans le salon de coiffure. Barbier est assis sur une chaise, telle une statue dans la pièce sans lumière. Laesaeng s’assoit à ses côtés. Barbier regarde Laesaeng dans le miroir d’en face. Son visage est sans expression. Ni étonnement ni colère, juste le visage d’un vieux barbier fatigué, plongé dans le deuil.

			« C’est heureux : tu te portes mieux que j’imaginais », dit Barbier à voix basse.

			Laesaeng hoche la tête. Sur une étagère est posée une urne enveloppée dans un tissu blanc.

			« Votre fille  ? » demande Laesaeng, le regard sur l’urne.

			« Ma femme. Les obsèques ont eu lieu hier », dit Barbier sans montrer plus d’émotion.

			Laesaeng hoche la tête. Pendant un moment, Barbier et Laesaeng restent assis côte à côte sans se parler. Le regard de Barbier fixe ses mains sur les genoux, celui de Laesaeng sur son propre visage dans le miroir. Laesaeng sort une cigarette de sa poche et en propose une à Barbier, qui la prend. Laesaeng allume leurs deux cigarettes.

			« Je peux te demander la raison de ta venue  ? Il ne s’agit pas juste de venger ton ami, j’imagine. »

			Laesaeng aspire longuement la fumée.

			« Si votre fille n’avait pas été malade, pensez-vous que vous auriez vécu loin du crime  ? »

			Au lieu de lui répondre, Laesaeng lui a posé cette question. Barbier aspire une bouffée puis l’expire dans le vide, longuement.

			« À dire vrai, je n’en suis pas certain, dit calmement Barbier. Si c’était toi, qu’est-ce que tu aurais fait  ?

			— Quand j’avais vingt-deux ans, j’ai fait une grosse bêtise. À vingt-deux ans, j’étais maladroit et j’avais peur. Mais dans notre monde, ce genre d’excuse ne tient pas. Vous le savez, un assassin ayant commis une erreur doit mourir. Ou quelqu’un doit mourir à sa place. Cette fois-ci, un jeune homme du nom de Dalja est mort à votre place. »

			Les lèvres de Barbier bougent légèrement.

			« Dans mon cas, c’est l’Entraîneur qui est mort à ma place. C’était un homme un million de fois meilleur que moi. Et ce que j’ai fait pendant ce temps-là, moi  ? Je me suis enfui. Dans une usine. »

			Laesaeng rit de lui-même.

			« Depuis, je n’ai fait que fuir. J’ai fui mon erreur, j’ai fui la mort de l’Entraîneur, j’ai fui aussi l’occasion d’amorcer une nouvelle vie, ordinaire et laborieuse. Et puis, de la femme que j’aime, l’Entraîneur m’avait dit un jour : “Si tu fermes les yeux une fois, tu fermeras les yeux pour toutes les fois.” Disons que j’ai fermé les yeux. C’est que j’avais cette peur d’affronter le redoutable Barbier, celui que ni L’Entraîneur ni Chu n’avaient pu vaincre. Et à partir de ce moment-là, quelque chose s’est éteint dans ma vie.

			— Et c’est ça la raison de ta venue  ? » ironise Barbier.

			Laesaeng fait signe que oui. Barbier rejette la tête en arrière sur le repose-tête et fixe le plafond un moment. De la cigarette que tient Barbier au bout de ses doigts tombe de la cendre.

			« C’est cette femme qui a tué ma fille  ?

			— Elle est médecin : ça n’a pas dû être trop douloureux. »

			Barbier écrase sa cigarette dans le cendrier puis se lève.

			« Attends là un instant. »

			Barbier entre à l’intérieur et ressort avec sa mallette. Il l’ouvre, en sort le couteau de Chu et le tend à Laesaeng. Laesaeng reçoit le couteau. La lame a été bien entretenue. Barbier prend son Mad Dog, comme la dernière fois.

			« Est-ce que tu as déjà tué une personne sans être payé  ? demande Barbier.

			— Non. Pas une seule fois. J’ai planté quelques personnes la nuit dernière, mais ils ne mourront pas, répond Laesaeng.

			— Tu seras le dernier assassin que je tuerai. Et le premier que je tuerai sans être payé. »

			Laesaeng enlève sa veste et son holster en cuir, les pend sur un portemanteau mural. Barbier, tout en jetant un œil sur le pistolet de Laesaeng dans le holster, touche de son index la pointe du Mad Dog. Laesaeng avance en premier au centre de la pièce. Barbier avance lentement et se tient devant Laesaeng. Laesaeng lève le bout de son couteau vers le visage de Barbier. Barbier hoche la tête et lance tout de suite après son couteau en direction du visage de Laesaeng. Celui-ci écarte légèrement la tête pour éviter le coup. Barbier lance de nouveau le couteau vers la gorge de Laesaeng, qui pare le coup et entaille son avant-bras. La lame de Barbier, en esquivant, se tord un peu et atteint la joue droite de Laesaeng. Barbier et Laesaeng reculent d’un pas chacun. De l’avant-bras de Barbier coule du sang. Laesaeng touche de la main sa joue blessée. Sa main est trempée de sang.

			« Tu as fait des progrès, dit Barbier en essuyant le sang qui coule du bras jusqu’au poignet.

			— C’est que, allongé sur le lit, j’ai pensé à vous des milliers de fois par jour.

			— Allongé sur le lit… » dit Barbier en souriant.

			Laesaeng se met à nouveau en position. Barbier se tient debout tranquillement, le couteau dans le dos. Il entend de nouveau le bruit que fait l’aiguille de la vieille horloge. Il entend aussi un bruit d’eau qui coule. De l’eau froide qui coule sur le gravier. Il se dit que maintenant cela importe peu s’il doit finir par s’allonger le long de ce ruisseau. Viens vite, allez, entre vite. Le corps de Barbier se balance lentement de gauche à droite, puis de droite à gauche, semblant une branche d’arbre secouée par le vent. Laesaeng tend vigoureusement le couteau vers Barbier. Barbier, paraissant l’attendre, recule d’un pas en arrière, dégage la lame du dos de la main gauche et poignarde Laesaeng au côté. Laesaeng saisit la main de Barbier qui tient le Mad Dog et enfonce plus profondément le couteau dans sa chair. Barbier, surpris, regarde Laesaeng. Laesaeng lève alors son Henckels et tranche énergiquement la gorge de Barbier. Barbier reste debout, stupéfait. Laesaeng prend appui contre un siège. Barbier lève une main et se touche le cou. À cet instant, le sang jaillit à flots. Barbier regarde l’urne de sa femme et sourit à Laesaeng. Il s’agenouille puis laisse retomber la tête.

			Laesaeng s’assoit sur le siège, s’y allonge autant qu’il peut. Là seulement la douleur l’envahit, atroce. Laesaeng baisse le regard jusqu’au couteau planté dans son flanc. Le sang a suinté sur le couteau et trempe sa chemise. S’il sort le couteau, l’hémorragie ne fera qu’amplifier. Laesaeng pêche une cigarette dans sa poche, la met entre ses lèvres et l’allume. Il expire la fumée comme un soupir en direction du miroir. Il y voit Barbier toujours agenouillé, la tête baissée. Sa posture évoque quelqu’un qui confesserait tous les crimes de son passé. L’horloge sur le mur indique 8 heures 40. Arrivé à la moitié de sa cigarette, Laesaeng sort de sa poche son portable et compose un numéro. Au bout d’une dizaine de sonneries, Poilu décroche enfin, la voix encore ensommeillée.

			« Huit heures du matin, c’est en pleine nuit, s’irrite Poilu.

			— Faudrait que vous rappliquiez ici. C’est le salon de coiffure en face de la poste, dans la commune de D. C’est un petit bourg, vous n’aurez pas de mal à trouver. Vous verrez un corps et une urne. Quand vous aurez brûlé le corps, mélangez-le avec les cendres de l’urne pour les disperser ensemble. Avec soin, détaille Laesaeng.

			— C’est qui  ? demande Poilu, la voix encore trempée de sommeil.

			— Barbier. »

			Dans l’appareil, Poilu ravale sa salive.

			« Tu seras là  ?

			— Non. Je ne serai pas là. La porte sera fermée : vous vous débrouillerez pour l’ouvrir. »

			Laesaeng raccroche puis se regarde dans le miroir. De la blessure sur sa joue tombent des gouttes de sang. Il s’essuie de la paume. « Qu’est-ce qui a changé  ? » demande Laesaeng à son visage dans le miroir. Son visage dans le miroir secoue lentement la tête avec un sourire ironique. Laesaeng a un rire absurde puis tire une bouffé de la fumée qu’il expire dans le vide. Quand il se lève de la chaise, le sang qui a coulé de son flanc glisse sur le dos du couteau et goutte à terre. Laesaeng écrase sa cigarette dans le cendrier. Il prend deux serviettes sur l’étagère. Il mouille une serviette au lavabo pour essuyer le sang, enroule l’autre serviette sèche et la fourre sous sa chemise pour compresser la blessure. Grimaçant, Laesaeng rejette la tête vers le plafond et souffle profondément. Laesaeng se rassoit sur la chaise, sort la carte de visite de Hanja de son portefeuille et compose le numéro. Au bout de deux sonneries, Hanja décroche.

			« Tu as eu le message de l’avocat  ? Trois milliards. Faudra bien compter chaque billet », dit Laesaeng.

			À l’autre bout de l’appareil, Hanja garde le silence. Il finit par ouvrir la bouche.

			« Est-ce que tu connais l’histoire de l’anaconda qui avait avalé un crocodile  ? Il n’est pas parvenu à le digérer. Il a fini par crever, le ventre éclaté, dit Hanja, la voix extrêmement agacée.

			— Ne te fais donc pas de souci pour ma digestion. Je te donne trois jours. Dans trois jours, je vais les vendre ailleurs, à prix cassé. Tu as encore le temps de préparer sagement l’argent. Au lieu de lâcher tes gars et de faire du bordel. Garde ça bien en tête, ce que je viens de te dire. »

			Laesaeng coupe la communication. Le sang de Barbier dessine au sol une flaque qui s’étend vers le pied du lavabo. Laesaeng se dirige vers le portemanteau, met son holster en cuir sur l’épaule puis sa veste. Il se dit que sa veste ne pourra pas cacher le couteau qui sort de son flanc. Un vieux manteau en laine de Barbier est accroché au portemanteau. Après une courte hésitation, Laesaeng l’endosse.

			Il sort du salon de coiffure et ferme la porte à clé. Après avoir fait cinq pas, il se retourne pour s’assurer qu’il ne laisse pas de trace sanglante. Rien. Comprimant la serviette sous sa chemise, Laesaeng marche vers la sortie du bourg. Mais avant d’y parvenir, une sensation de vertige l’assaille. À chaque pas, une douleur aiguë monte de sa blessure. Et quand la douleur le plie en deux, du sang glissant de la lame souille la terre de la contre-allée. Laesaeng frotte hâtivement la terre avec ses pieds pour effacer les traces. Il ne va pas tenir longtemps. Il s’arrête et regarde aux alentours. Il aperçoit une enseigne de médecin dans un immeuble à un étage, au bout du bourg. Il prend cette direction.

			C’est un petit cabinet suranné. Peut-être est-il encore tôt dans la matinée, ou peut-être s’agit-il d’une petite commune : il n’y a aucun patient dans la salle d’attente. L’infirmière a dû s’absenter momentanément. Par la porte entrouverte de la salle de consultation, il voit un vieux médecin, environ soixante-dix ans, en train de jouer aux cartes devant son ordinateur et qui pousse des cris du genre : « Abruti, pourquoi tu me sors cette carte de merde  ? C’est pour me faire chier  ? » Laesaeng sort son pistolet et entre dans la salle de consultation.

			« Dès que ça s’arrête de couler, je repars. Si vous n’alertez pas la police, personne ne sera blessé », dit Laesaeng d’un ton poli.

			Le vieux médecin baisse ses lunettes de lecture sur son nez et inspecte Laesaeng de haut en bas. Celui-ci entrouvre alors le pan du manteau pour montrer la blessure. Le vieux médecin se lève et avance lentement vers Laesaeng. Il jette un coup d’œil sur le vieux manteau, puis rejette le pan pour examiner la blessure.

			« Enlevez le manteau et venez par ici. »

			Le vieux médecin indique du menton un divan d’examen au fond de la salle. Laesaeng quitte le vieux manteau de Barbier, qu’il suspend à une patère.

			« Il faut enlever celui-là aussi. »

			Le vieux médecin désigne le holster en cuir sur son épaule. Laesaeng enlève le holster et l’accroche à son tour. Le vieux médecin dispose sur un chariot son matériel, des seringues, quelques flacons de médicaments, des ciseaux, du désinfectant, des compresses stériles, des pansements, etc. avant d’enfiler des gants. Pour soigner une blessure profonde causée par une arme blanche, les préparatifs semblent pour le moins rudimentaires. Laesaeng, qui n’a pas d’autre choix, s’allonge sur le divan, résigné.

			« Vous comptez me braquer pendant toute l’intervention  ? » demande le vieux médecin en découpant la chemise de Laesaeng avec une paire de ciseaux.

			Laesaeng baisse l’arme. Le vieux médecin met de l’alcool sur une compresse et nettoie autour de la blessure. Puis il plante une seringue dans un flacon de médicament.

			« Je n’ai pas besoin d’anesthésie.

			— Ça va faire un peu mal », prévient le vieux médecin.

			En dépit de la prévention de Laesaeng, le vieux médecin fait monter dans la seringue quelques millilitres et s’apprête à faire sa piqûre. Laesaeng lève le pistolet et met en joue le vieux médecin.

			« Je vous l’ai dit, pas d’anesthésie. Ni d’antalgique », dit Laesaeng fermement.

			Le vieux médecin regarde Laesaeng.

			« C’est un antibiotique. »

			Laesaeng abaisse le pistolet, presque gêné. Le vieux médecin fait sa piqûre puis, pendant près de deux minutes, scrute le visage de Laesaeng sans débuter ses soins. Laesaeng l’interroge, saisi d’un doute.

			« Ce n’était pas un antibiotique  ?

			— Eh bien, j’ai peut-être confondu les flacons », plaisante le vieux médecin nonchalamment.

			Laesaeng se dit soudain que la façon qu’a ce vieux médecin de parler ressemble fort à celle de père Raton-Laveur. Il laisse échapper un rire ironique. Puis s’endort.

			Des rayons de soleil tombent dans la chambre du malade. La lumière qui pique ses paupières réveille Laesaeng en sursaut. Des gouttes s’écoulent lentement d’une perfusion. Laesaeng se redresse péniblement sur son lit. Sa chemise et son pantalon ont disparu  ; il est maintenant vêtu d’un pyjama à rayures bleues loin d’être élégant. Son ventre est bandé, et sur le flanc le sang a imbibé le pansement. Laesaeng extrait la perfusion de son avant-bras, attrape le manteau en laine sur cintre et l’enfile. Il pousse la porte de la chambre et sort. D’une salle s’échappent les rires d’une infirmière et d’une vieille dame. Dans la salle de consultation, le vieux médecin s’adonne à nouveau à un jeu de cartes en ligne. Laesaeng pénètre dans la salle. Le vieux médecin quitte l’écran de l’ordinateur et lui jette un bref regard.

			« Vous êtes réveillé », constate le vieux médecin.

			Laesaeng incline la tête pour le saluer.

			« Pourquoi n’avez-vous pas alerté la police  ?

			— Et à quoi bon alerter la police  ? Ça ne m’amènerait que des ennuis. Je n’ai plus l’âge de ce genre de soucis, voyez-vous. Alors, vous partez  ? »

			Laesaeng hoche la tête.

			« Vous savez que vous ne bénéficierez pas de la prise en charge de la sécurité sociale  ? »

			Laesaeng sourit. Ce vieux a le sens de l’humour.

			« Je vous remercie pour bien des choses. J’aimerais pouvoir vous dire que je m’acquitterai un jour de ma dette envers vous  ; mais honnêtement, je ne suis pas certain d’en avoir l’occasion. »

			Le vieux médecin sort un sac de courses de sous son bureau. Dedans se trouvent le couteau, le pistolet, le holster en cuir et le Mad Dog de Barbier.

			« Je connaissais le propriétaire de ce manteau, j’étais un habitué de son salon », dit le vieux médecin en désignant le manteau de Laesaeng.

			Les mains de Laesaeng qui venaient de prendre le sac s’arrêtent instantanément.

			« Vous étiez amis  ?

			— Pas vraiment. Un intellectuel raffiné de ma stature n’a aucune raison de se lier d’amitié avec ces gens. J’y allais parfois pour une coupe, et au passage nous faisions une partie de go. En tout cas, vu comment il a manié le couteau, il ne devait pas avoir l’intention vous tuer », conclut le vieux médecin.

			Laesaeng reste un moment figé puis hoche la tête avec lenteur. Le vieux médecin, estimant en avoir fini avec cette affaire, retourne à son bureau et se replonge dans son écran d’ordinateur. Laesaeng salue le vieux médecin et quitte la salle de consultation. À la caisse, l’infirmière explique toutes sortes de choses à la vieille dame. Quand celle-ci s’en va, Laesaeng sort son portefeuille.

			« Vous nous quittez déjà  ? » demande l’infirmière.

			Laesaeng opine. L’infirmière tape sur le clavier pour établir la facture. Laesaeng sort de son portefeuille dix billets de cent mille wons et les pose sur le comptoir. L’infirmière suspend le mouvement de ses doigts sur le clavier, ses yeux fixés sur les billets.

			« Voilà pour les soins, le pyjama pas franchement élégant, et l’oubli de m’avoir vu aujourd’hui. Cela suffira  ? » demande Laesaeng.

			L’infirmière retourne à Laesaeng un air stupéfait. Laesaeng sort alors de son portefeuille cinq autres billets identiques qu’il ajoute à la première liasse et s’éclipse du cabinet médical.

			Quand il arrive à la gare centrale de Séoul, il fait déjà nuit. Laesaeng déverrouille la consigne et contemple longuement la mallette noire. Ne pourrait-il pas s’en sortir en partant maintenant avec tout cet argent  ?

			Inde, Brésil, Mexique, Papouasie Nouvelle-Guinée, Venezuela, Philippines, Nouvelle-Zélande, Tchéquie… Des noms des pays où il ne s’est jamais rendu lui surgissent dans l’esprit. Il paraît qu’il y a beaucoup de jolies femmes au Venezuela, se dit-il, bêtement. Tout de suite, maintenant, c’est certainement l’ultime opportunité pour déguerpir. Dans trois jours, tous les assassins et tous les traqueurs des Bas-Fonds seront à sa poursuite.

			Des cris montent d’un coin du passage souterrain. Laesaeng se retourne dans la direction de bruit. Deux sans-abri se disputent, se malmenant mollement l’un l’autre. Près d’eux, il y a cet homme au visage de « Qu’est-ce que c’est cette putain de vie, mon vieux » qui avait offert à Laesaeng un verre d’alcool. Il est en train de boire, comme la fois précédente. Des vêtements sales qu’il a mis couche sur couche, des cartons qu’il a entassés par terre pour se protéger du froid et une bouteille de soju qu’il avale sans accompagnement, voici tous les biens qu’il possède. Est-ce une vie lamentable  ? Sans doute. Pourtant son expression paraît paisible.

			Laesaeng ouvre la mallette, en extrait dix liasses d’un million de wons qu’il fourre dans son sac de courses. Il referme la mallette, la sort de la consigne, la met dans une consigne voisine réservée au gardiennage longue durée. Lorsqu’il repasse dans le passage souterrain, la clé de la consigne dans sa main, l’homme à l’expression de « Qu’est-ce que c’est cette putain de vie, mon vieux » lève la tête vers Laesaeng.

			« Une petite pièce, s’il vous plaît. Pour manger », quémande l’homme d’un ton maussade.

			Laesaeng scrute son visage. L’homme à l’expression de « Qu’est-ce que c’est cette putain de vie, mon vieux » ne semble pas l’avoir reconnu.

			« Si vous en avez pas, allez-y, circulez. Au lieu de mépriser vos semblables. Putain, on n’est pas des mendiants, nous. »

			Drôle de type. Il dit qu’il n’est pas un mendiant alors qu’il vient de lui demander de l’argent. Qu’est-ce qu’il veut dire  ? Ça ne veut rien dire, en somme. Il a accepté de vivre cette vie : doit-il accepter aussi de s’entendre dire des mots dépourvus de sens  ?

			« Quoi  ? Quoi  ? Putain, quoi  ? C’est quoi, ce mépris  ? T’es pas content  ? Si t’es pas content, allez, vas-y, frappe-moi. »

			L’homme tient tête à Laesaeng et semble le défier. Laesaeng détourne son regard et du bout du pied, gratte un chewing-gum collé au sol. L’homme à l’expression de « Qu’est-ce que c’est cette putain de vie, mon vieux » murmure : « Putain de con, sale type méprisant » en se servant du soju dans un verre en papier et en buvant une gorgée. Laesaeng tire de son sac cinq liasses d’un million de wons qu’il agite sous le nez du buveur. Celui-ci regarde Laesaeng, éberlué.

			« Avec ça, tâchez de prendre un nouveau départ. Avant de crever de froid dans la rue, complètement ivre », dit Laesaeng.

			L’homme, incapable de réaliser que ces cinq liasses sont à lui, garde les yeux ronds sans oser les toucher. Cet homme pourrait-il prendre un nouveau départ  ? Probablement pas. Il aura juste une période de fête où il ne se souciera pas de comment payer son alcool. Puis l’argent finira par s’épuiser  ; il finira par revenir à cet endroit et finira par mourir, ivre, dans le froid. Ici, dans cet endroit glacial, misérable, puant et familier. Laesaeng se remet à marcher, laissant l’homme. Dans son dos, il l’entend dire : « Merci, patron  ! Merci, patron  ! Vous irez sûrement au paradis  ! »

			Laesaeng rejoint la place de la gare centrale. Il fume une cigarette. La fumée passant par la gorge le pique comme des éclats de verre. L’effet de l’antalgique doit s’estomper : la douleur de sa blessure au flanc se réveille. Le vent glacial de décembre la fait brûler encore plus fort. Laesaeng, se comprimant le côté de la main gauche, s’accroupit dans un coin de la place pour reprendre sa respiration. Les passants lui jettent des regards en biais. Au centre de la place, un salutiste secoue sa cloche. Écrasant son mégot, Laesaeng écrit sur le sol ‘來生’. Après son nom, il écrit Venezuela. Il se demande soudain où se trouve le Venezuela. Faisant tourner dans sa tête un globe imaginaire, il cherche le Venezuela, et il rit tout seul. « Débile… » murmure Laesaeng, en jetant le mégot. Il se relève, se dirige vers une station de taxi et monte dans le premier de la file.

			Quand Laesaeng pousse la porte d’entrée de la bibliothèque, l’intérieur évoque un champ de bataille après un bombardement. Sur le sol, des milliers de livres sont éparpillés, quelques étagères sont renversées. Des boîtes et des tiroirs du bureau de la bibliothécaire sont ouverts et dispersés aux quatre coins. Laesaeng traverse la salle principale et se dirige vers le bureau de père Raton-Laveur. La porte secrète menant au sous-sol de la bibliothèque, dissimulée derrière une étagère, est grande ouverte. Père Raton-Laveur, occupé à ramasser des encyclopédies et à les ranger sur leur étagère, se retourne vers Laesaeng.

			« C’est Hanja qui a fait ça  ? demande Laesaeng.

			— Pourquoi, tu pensais à une attaque de sangliers  ? » dit père Raton-Laveur, s’efforçant de paraître tranquille.

			Il aurait mieux valu une attaque de sangliers. Pendant les neuf dernières décennies, personne ne pouvait entrer dans la bibliothèque et y faire impunément du scandale. Pendant quatre-vingt-dix ans, la bibliothèque a été la dame de compagnie de la puissance souveraine du pays, l’arrière-plan des tous les principaux assassinats, le sanctuaire de tous les intermédiaires, de tous les planificateurs et de tous les assassins. Hanja était pressé. Sinon, il se serait soucié de conserver un respect de façade pour la bibliothèque et père Raton-Laveur.

			« Quand est-il venu  ?

			— La nuit dernière. Notre monsieur Laesaeng doit avoir réalisé quelque exploit cette nuit : Hanja n’était pas dans son état normal. Il menaçait, il suppliait et menaçait à nouveau », raille père Raton-Laveur.

			Laesaeng ramasse les encyclopédies.

			« Pourquoi es-tu venu  ? Toute la famille de Hanja doit être à tes trousses, les yeux brillants », demande père Raton-Laveur.

			Sous la raillerie, on sent la voix inquiète.

			« Je me suis dit que je devrais vous saluer avant de partir.

			— Avant de partir  ? Pas avant de mourir  ? »

			Sans lui répondre, Laesaeng replace sur l’étagère les encyclopédies qu’il a ramassées, dans le bon ordre. Père Raton-Laveur s’assoit dans un fauteuil, prend une cigarette et l’allume. Puis d’un signe de main, il l’invite à s’asseoir. Laesaeng prend place face à père Raton-Laveur.

			« C’est à cause de la gonzesse  ?

			— Qui vous l’a dit  ? C’est Hanja  ? demande Laesaeng, hérissé.

			— Jeongan m’avait parlé, quelques jours avant sa mort. Tu te serais fait piéger par une gonzesse pas banale.

			— C’est plus compliqué. Jeongan avait la langue bien pendue, il a dit ça sans savoir, biaise Laesaeng, embarrassé, cherchant une échappatoire.

			— Elle me manque, cette langue bien pendue qui rapportait n’importe quoi. Sans ce fichu bonhomme, je ne sais vraiment plus comment tourne ce monde. »

			Père Raton-Laveur sourit tristement, expirant longuement la fumée de sa cigarette.

			À cet instant, par-dessus les épaules de père Raton-Laveur, Laesaeng remarque une boîte sur son bureau. Dedans doit se trouver un Smith & Wesson calibre 38, presque une antiquité. Un jour, dans son enfance, il s’était fait sévèrement disputer pour avoir joué avec cette arme que, depuis, il n’avait jamais revue. Et soudain, tout ce qui s’est passé ces derniers jours et qui flottait dans sa tête sous la forme d’un brouillard opaque, prend une allure nette et extrêmement réelle. La sensation glaciale et angoissante d’avoir touché un câble d’un Booby Trap déchire le cœur de Laesaeng. Le sentiment d’être un poisson aux nageoires déchirées, qui a dérivé trop loin pour espérer rentrer chez lui. Père Raton-Laveur, ayant deviné le tumulte qui bout en Laesaeng, reprend la parole.

			« Les gens disent que l’enfer est promis aux méchants de mon espèce. Mais les méchants ne vont pas en enfer. Car l’enfer, c’est ici. L’enfer, c’est de vivre chaque instant dans les ténèbres, sans aucune lumière dans le cœur. Quand deviendrai-je une cible  ? Quand viendra mon assassin  ? Tremblant ainsi à tout moment. L’enfer, c’est de vivre à bout de souffle, sans même savoir que l’endroit où l’on vit est l’enfer. »

			De nouveau, père Raton-Laveur expire longuement la fumée. Laesaeng laisse retomber la tête. Laesaeng et père Raton-Laveur restent un moment ainsi, sans se dire un mot. Père Raton-Laveur écrase sa cigarette dans le cendrier  ; il en prend une autre de son paquet et la fume.

			« Es-tu venu pour le livre  ? interroge père Raton-Laveur.

			— Non », ment Laesaeng avec force.

			Père Raton-Laveur secoue la tête. La question, au fond, n’est peut-être pas si importante.

			« Suis-moi. »

			Père Raton-Laveur se lève et quitte son bureau. Laesaeng le suit. Père Raton-Laveur s’arrête à peu près au milieu des étagères côté ouest et sort un livre. Ce n’est qu’une des multiples étagères banales de la Bibliothèque des chiens. Un endroit accessible à tous, à une hauteur que même un enfant de dix ans pourrait atteindre. Contrairement à ce qu’avait dit Mito, il n’a pas de couverture en cuir de veau et il ne ressemble pas à une bible. C’est un livre sans rien de particulier, un livre semblable aux autres livres de la bibliothèque. Père Raton-Laveur, le livre à la main, promène son regard sur les rayonnages.

			« Les livres ont-ils rendu le monde plus heureux  ? Franchement, je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que tout ce qui est vrai se trouve à l’extérieur des livres. »

			Père Raton-Laveur tend l’ouvrage à Laesaeng. Laesaeng, embarrassé, regarde père Raton-Laveur.

			« Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse  ?

			— Fais-en ce que tu veux. Tu peux le donner à la gonzesse, tu peux le brûler, tu peux le vendre. Tu peux aussi écrire les prochaines pages. Après tout, ce n’est jamais qu’un livre. »

			La main tendue de père Raton-Laveur tremble légèrement. Le livre semble assez lourd. Laesaeng hésite, sans s’en saisir.

			« J’ai toujours été très curieux de savoir. Ce nom que vous m’avez donné, est-ce que vous vouliez dire que cette vie était fichue quoi qu’il arrive, et que je devrais compter sur la prochaine pour être heureux  ? » demande Laesaeng.

			À sa question, père Raton-Laveur rit aux éclats.

			« Tiens, j’ignorais qu’il y avait un tel sens à ton nom  ! »

			Père Raton-Laveur, le visage encore éclairé de rire, tend le livre sous le menton de Laesaeng. Laesaeng le reçoit : ses mains sont sans force.

			« Ne reviens plus jamais. Fuir demande un énorme courage. Moi, je n’ai pas su quitter cet enfer, de toute ma vie. Le jour où je suis entré ici sans rien savoir, c’était pour moi, le boiteux, le paradis. Mais pour toi, ce ne peut pas être pareil. »

			Ayant parlé ainsi, père Raton-Laveur retourne à son bureau, claudiquant entre les étagères, puis referme la porte derrière lui. Laesaeng reste un moment à fixer la porte. Cette porte qui était toujours obstinément fermée lui semble aujourd’hui spécialement solide. Laesaeng se dirige vers la sortie en jetant quelques brefs regards en arrière. À chaque instant, il craint d’entendre la détonation d’un pistolet provenant du bureau.

			*

			La neige tombe sur le chemin qui monte vers la forêt. Avec ses gros flocons blancs, la petite allée dans la forêt est toute dodue. Chaque fois qu’il glisse sur la neige, la douleur explose dans son flanc blessé. Laesaeng consulte sa montre. Trois heures du matin. L’obscurité est profonde. Cette obscurité rend le chemin enneigé parfaitement lumineux. L’ombre des branches sur le chemin évoque les traces de sang d’un inconnu.

			Une fois dans le jardin, il n’ose pas franchir de suite l’entrée de la maison  ; il rôde aux alentours en fumant cigarette sur cigarette. La chambre de Mito, au grenier, est le seul endroit éclairé. Cette lumière solitaire lui apporte un sentiment de chaleur – un phare dans la mer du pays natal. Alors qu’il n’a toujours pas toqué, la porte s’ouvre, comme si on l’attendait. Mito regarde Laesaeng, une main sur la poignée. Laesaeng éteint la cigarette et entre dans la maison. Mito referme la porte sans un mot.

			Sur le lit, à côté de la fenêtre du salon où il était resté allongé, dort Missa. En serrant contre elle très fort son vieil ours. Peut-être son pyjama est-il trop grand, ou peut-être que Missa continue de maigrir : elle semble nager dans sa tenue à motif d’éléphants.

			« C’était le lit de Missa  ?

			— Non. Un lit d’amis. Depuis ton départ, Missa l’a adopté. »

			Laesaeng regarde le visage de Missa endormie. Sur sa peau pâle se dessinent des veines minuscules. Laesaeng effleure doucement son front. Sous sa main froide, Missa se retourne légèrement.

			« Pourquoi tu touches à ma petite sœur  ? demande Mito à voix basse.

			— Parce qu’elle est trop mignonne », répond Laesaeng.

			Mito hoche la tête en souriant : elle doit approuver sa réponse.

			« Ben alors, je dois être mignonne, moi aussi  ! Je suis sa sœur, avec la même maman et le même papa  ! »

			Laesaeng tourne la tête vers elle, l’air de n’y rien comprendre.

			« Tu n’as pas de miroir dans ta chambre  ? »

			Mito lui fait un petit sourire puis indique la chambre au grenier.

			« Monte avant moi. Je prends un truc à boire et j’arrive », dit Mito.

			Laesaeng grimpe lentement l’escalier en bois pour ne pas faire de bruit. Sur la table sont posés en tas d’épais documents. Sous la table sont également rangés plusieurs cartons bien remplis. Laesaeng en feuillette quelques-uns quand Mito entre avec du thé de feuille de kaki très chaud.

			« Qu’est-ce que c’est tout ça  ? Les préparatifs pour attaquer Hanja  ?

			— Hanja  ? » Mito rit, narquoise. « Hanja se bat contre les morveux dans ton genre. Mito s’occupe de trucs un peu plus sérieux.

			— Tu ne comptes pas tuer Hanja  ?

			— Pas à ta manière, pas au couteau.

			— Alors  ?

			— Je vais l’envoyer en prison. »

			Laesaeng regarde Mito, l’air déçu.

			« Non, mais ce que tu es naïve  ! Tu ne crois tout de même pas que la justice va s’occuper de Hanja  ?

			— Pas le moins du monde.

			— Alors quoi  ?

			— Alors, ils vont être obligés de faire semblant. Si près de l’élection présidentielle, il leur sera difficile d’enterrer l’affaire sans donner quelques explications. De l’argent sale, il y en a  ; des registres aussi. Des yeux pour le voir aussi. Une fois que le scandale aura éclaté, rien ne pourra l’arrêter. Car je continuerai de le pousser à la faute. D’abord par petits coups, puis un dernier, très fort, dit-elle en parcourant du regard l’amas de documents sur la table.

			— Comment comptes-tu le faire mettre en prison  ?

			— Le plus bruyamment possible. Et devant le plus de spectateurs possible. Que des gens le prennent en photo, que ça se passe en direct à la télévision et ce sera encore mieux, dit-elle comme s’il s’agissait d’une bonne farce.

			— Tu es fort ambitieuse. Et tu crois vraiment que ce renard de Hanja va tomber dans le piège  ?

			— Il n’aura pas le choix. De toute façon, sans ses registres il est fichu. Et puis, il n’aura pas le temps de faire tourner sa petite tête non plus. Avec le timing que je lui concocte, même un renard à neuf queues serait forcé de quitter sa tanière.

			— Et toi  ? Quand tu en auras fini avec Hanja, comment tu vas t’en sortir  ? Il y aura la famille de Hanja – un essaim d’abeilles qui bourdonnera aussitôt autour de toi. Affronter ces gens-là, ce n’est pas aussi simple que dessiner des plans dans un bureau. Ce sont des gens extrêmement entraînés.

			— Je ne vais pas m’en sortir, dit Mito, concise et sans trembler.

			— Tu ne vas pas t’en sortir  ? » Laesaeng secoue légèrement la tête.

			Mito tire une chaise devant la table et s’assoit.

			« Pour attraper un tigre, il faut entrer dans sa tanière. Hanja et moi, on sera aspirés ensemble dans l’affaire. Une mallette bourrée de billets, les registres de Hanja, les documents de planification de Kang Jigyeong. Ajoute à ça le plus gros broker d’exécuteurs de toute la Corée et l’assistante du plus gros planificateur de toute la Corée interrogés par le Parquet. Tu ne penses pas que ça fera un paquet de monde à se sentir menacé  ? »

			Mito rit, amusée. Qu’est-ce qui l’amuse autant  ?

			« Tu comptes mourir là-bas, si je comprends bien.

			— Oh, pas sans combattre.

			— Tu pourrais te contenter de les enfumer de l’extérieur. C’est ta spécialité, d’ailleurs.

			— Ça, c’est juste bon pour attraper les lapins.

			— Si tu te fais embarquer, qui s’occupera du reste  ?

			— Sumin s’en occupera. Choisir les documents à sortir, laisser filtrer les informations qu’il faut, balancer les révélations aux moments propices. Pour tout ça, Sumin est bien meilleure que moi. Le classement, c’est son truc.

			— Je vois. C’est vrai que cette fille qui louche a un don particulier pour les rangements. Vous faites un duo fantastique, la tordue et la tocarde. Ce que je te dis, moi, c’est que même un lapin, vous auriez du mal à le capturer, ironise Laesaeng.

			— Une fois que je serai arrêtée, Sumin lâchera les informations selon la situation. Petit à petit, pour que toute la racaille concernée ait les nerfs à vif. Elle nourrira les quotidiens, la télé, la radio, elle utilisera internet. Elle peut envoyer des mails à des centaines, à des milliers de personnes. Une fois le mail ouvert, ce même mail sera renvoyé à toutes les adresses du récepteur. Et ainsi de suite : en quelques jours, ils seront des dizaines ou des centaines de millions à recevoir ces documents.

			— Tu veux dire que tu n’as qu’un simple virus pour te protéger  ?

			— En tout cas, ils seront un moment sans pouvoir me tuer. Car ils auront besoin d’identifier la source. »

			Le visage de Mito est sérieux. Laesaeng se rejette en arrière et pique une cigarette entre ses lèvres.

			« Et merde, dire que j’ai gonflé la négociation à trois milliards  ! Et au final, c’est le Parquet qui va se goinfrer.

			— Trois milliards  ?

			— Ben oui  ! Sept cent cinquante millions à diviser par quatre, c’est nul.

			— Tu as réclamé trois milliards à Hanja  ? »

			Mito le fusille du regard, visiblement énervée et furieuse. Laesaeng hoche la tête un peu bêtement. Puis les yeux de Mito, qui fusillaient Laesaeng, s’adoucissent un brin.

			« Tu comptais vraiment diviser la somme  ? » demande-t-elle.

			Laesaeng opine de la tête, genre « c’est normal, non  ? »

			« Pour une petite tête dans ton genre, c’est plutôt gentil d’y avoir pensé », dit Mito en souriant.

			Mito sirote son thé de feuilles de kaki. Elle tend une main jusqu’au paquet de cigarettes de Laesaeng, en prend une. Tout en fumant, Mito soulève une des chemises dans le tas sur la table et la repose machinalement.

			« Nous avons numérisé tous les documents ici présents. Ils montrent comment fonctionne ce monde derrière le rideau, ils révèlent ce que l’on nous cache. Les guerres viles et odieuses des différents passés de chacun. Beaucoup de monde, vraiment beaucoup de monde a été tué. Personne ne connaît le mystère de ces morts. Les entourages, la famille et le mort lui-même. Je pense que rien que de dévoiler ces documents, c’est la moitié du succès. Même si moi je dois mourir, ces documents parviendront à des milliers et à des dizaines de milliers de personnes. Parmi eux, il y en aura quelques-uns, courageux et téméraires – et parmi ceux-là, quelqu’un reprendra le flambeau.

			— Tu ne crois quand même pas trouver une autre dingue dans ton genre  ? »

			Mito ne répond pas : elle semble plongée dans ses pensées. Après une hésitation prolongée, elle finit par ouvrir la bouche.

			« As-tu le livre  ?

			— Non, répond Laesaeng sèchement.

			— Tu ne l’as pas cherché, ou tu ne l’as pas trouvé  ?

			— Il n’est pas au sous-sol de la bibliothèque. Il sera difficile à trouver avant la mort de père Raton-Laveur. Et après, ce ne sera guère plus simple. Possible aussi que le livre dont tu parles n’ait jamais existé. »

			Mito est visiblement déçue. Pourtant elle se résigne aussitôt  ; elle va à son bureau, ouvre un tiroir et en sort une enveloppe.

			« Qu’est-ce que c’est  ?

			— Ma promesse : la planification pour te sauver. Au point où tu en es, impossible de te laisser vivre : il te faudra mourir et ressusciter.

			— Quand l’as-tu préparée  ?

			— Au commencement était la planification. Dès que je t’ai repéré. »

			Mito lui tend l’enveloppe. C’est la même enveloppe que celles que les planificateurs envoyaient à la bibliothèque. Laesaeng en sort les documents et les parcourt rapidement. Un accident de voiture.

			« Tu n’as qu’à suivre gentiment les instructions notées là-dedans. Pas la peine de jouer au héros. Fais tout ce qui est prévu. Il suffira de bricoler un peu une voiture et d’y mettre un cadavre. Tu sauras te procurer un cadavre  ?

			— C’est une planification banale.

			— Une bonne planification est une planification banale. Pour une affaire spéciale, des gens spéciaux sont mobilisés. Les affaires ordinaires, c’est la part des gens ordinaires.

			— Ils vont tomber dans le panneau  ?

			— On dirait que tu as envie de vivre maintenant. »

			L’expression de Mito se fait moqueuse.

			« Je n’ai pas de raison particulière de mourir, dit Laesaeng, gêné. Et toi  ?

			— Moi quoi  ?

			— Tu tiens vraiment à mourir  ?

			— Hormis accomplir cette tâche, je n’ai pas de raison de vivre.

			— Et Missa alors  ? »

			Mito, après une courte hésitation, ouvre la bouche.

			« Je ne suis pas du genre de Barbier. Sa fille était son prétexte. Pas de ça avec moi. Si la Terre ne tourne pas rond, ce n’est pas parce que les gens sont mauvais. C’est que chacun d’entre nous a son histoire et son prétexte. Pour ma part, je n’entends pas utiliser Missa pour me mentir à moi-même. Pour te dire les choses telles qu’elles sont, je ne pourrais pas vivre de cette manière. On n’a pas les mêmes gènes.

			— De toute mon existence, je n’ai rencontré qu’une seule personne dans ton genre. Quelqu’un aussi froid qu’un reptile. Les gens de votre espèce se détestent encore plus qu’ils ne détestent le monde. Ces gens ne peuvent pas donner une poignée de main sincère. Parce qu’ils ne savent pas se serrer la main eux-mêmes. Père Raton-Laveur était l’un d’entre vous. »

			Mito hoche la tête après être restée un moment pensive.

			« Allez, va dormir. Le lit de Missa est libre. »

			Mito détourne la tête  ; l’épuisement se lit sur son visage.

			« Quand ils m’auront arrêtée et que tu auras ressuscité, pourras-tu veiller sur Missa  ? Jusqu’à ce qu’elle soit en ­sécurité. Cinq ans  ; non, juste trois ans, dit Mito en se levant.

			— Confier son angélique petite sœur à un assassin, tu es sûre que ça tourne rond là-haut  ?

			— Tu es la personne que je connais le mieux après Missa. Je t’ai observé et étudié pendant très longtemps. Et surtout, Missa t’aime bien. »

			Laesaeng ne dit rien. Mito attend sa réponse un certain temps puis rejoint sa chambre. Laesaeng feuillette distraitement les documents que Mito lui a donnés avant de les remettre dans l’enveloppe, agacé. Il descend dans la chambre de Missa et s’allonge sur son lit. Son oreiller, sa couverture, ses draps, tout sent Missa. Telles des couches de bébé étendues sous les rayons du soleil, c’est bien sec et confortable. Il a à peine fermé les yeux qu’il s’endort. D’un sommeil délicieux, tel qu’il n’en a pas connu depuis longtemps.

			La chaleur contre sa joue fait ouvrir ses yeux à Laesaeng. Missa est là qui le regarde.

			« Je suis désolée de t’avoir réveillé, dit-elle.

			— Non non, j’ai très bien dormi. Quelle heure est-il  ?

			— Quatorze heures. Missa doit partir bientôt.

			— Où  ?

			— Au Japon. Une vieille dame, lointaine parente, a une station thermale là-bas. »

			Laesaeng se lève. Il voit Mito par la fenêtre qui charge la voiture. La bibliothécaire qui louche entre dans la chambre.

			« Missa, c’est bientôt l’heure.

			— Tu viendras me voir plus tard, s’il te plaît  ? Quand Mito et Sumin viendront, tu les accompagneras  ? C’est un endroit magnifique », dit Missa avec insistance.

			Laesaeng approuve de la tête et Missa a un grand sourire rayonnant. La bibliothécaire qui louche regarde sa montre. Missa fait un signe d’au revoir à Laesaeng puis roule hors de la maison. Laesaeng sort derrière elle. La voiture est chargée au-delà du raisonnable. Mito prend Missa dans les bras et la porte sur un siège avant de plier le fauteuil. Missa baisse la vitre et passe la tête vers Laesaeng et la bibliothécaire qui louche.

			« Sumin, grande sœur, il faudra que tu m’amènes Laesaeng », dit Missa.

			La bibliothécaire qui louche adresse un signe de la main à Missa. Laesaeng également. Mito fait un clin d’œil à la bibliothécaire qui louche puis se tourne vers Laesaeng.

			« Tu restes là  ?

			— Je reste là. »

			Mito monte dans la voiture et elles partent pour l’aéroport. Missa baisse la vitre et agite encore une main jusqu’à ce qu’elle ne soit plus visible. Quand la voiture a descendu le chemin de la forêt, Laesaeng et la bibliothécaire qui louche se retrouvent seuls. Une certaine gêne flotte entre eux.

			« Maintenant que Missa est partie, il ne vous reste plus qu’à mourir toutes les deux, non  ? » raille Laesaeng.

			La bibliothécaire qui louche, sans expression, continue de fixer la route par laquelle ont disparu Mito et Missa.

			« Vous ne réussirez pas. Mito va mourir, et vous aussi. »

			La bibliothécaire qui louche tourne la tête et le fusille d’un regard noir.

			« Autant mourir que vivre comme un cadavre. J’ai suffisamment vécu comme un cadavre », assène la bibliothécaire qui louche.

			*

			La montre à son poignet indique 5 heures du matin. Laesaeng se lève, s’habille, se rend à la salle de bains et se débarbouille le visage. Dans le miroir se trouve un homme. Une ombre profonde au visage. L’essence de cette ombre doit être la peur, se dit Laesaeng. Il s’essuie dans une serviette et regagne la chambre. Il sort toutes ses affaires et les entasse sur la table. Après quoi il va jusqu’à la chambre de Mito, calme sa respiration et entre silencieusement. Elle a dû se démener pour préparer à la hâte toutes ses affaires. Elle lui semble émaciée. Laesaeng ouvre le flacon de chloroforme, trempe une serviette qu’il appuie sur le nez et la bouche de Mito. Sur le coup, elle ouvre les yeux et fixe Laesaeng pendant trois secondes. Ce que contiennent ses pupilles n’est ni de la terreur ni de la surprise, mais une profonde désillusion. Elle perd conscience peu après.

			Laesaeng tire deux sacs de sous le lit de Mito. L’un contient les fameux registres, l’autre un pistolet, des explosifs et d’autres choses que Mito avait prévues en cas de confrontation avec Hanja. Laesaeng parcourt rapidement les contenus des sacs puis les referme. Il retourne prendre ses propres affaires dans la chambre. Après un coup d’œil vers la chambre de la bibliothécaire qui louche, il sort de la maison.

			Dès son arrivée à Séoul, il téléphone à Hanja.

			« As-tu préparé l’argent  ?

			— Oui. Qu’est-ce que tu comptes faire  ?

			— Je pars à l’étranger. Je ne crois pas avoir tellement le choix, tu sais.

			— Prends soin de toi. Je te préviens, tu risques de ne pas aimer ton voyage. »

			Laesaeng sent Hanja brûlant de colère.

			« Je te rappelle plus tard, tiens-toi prêt. Inutile de compliquer les choses, sinon c’est le saut dans le vide. »

			Laesaeng coupe la communication et éteint son portable.

			Il se rend en taxi à G World. Hôtel, centre commercial, parc à thème sont disposés en rond autour d’une place centrale. Laesaeng s’intéresse au centre commercial. Deux ascenseurs panoramiques entièrement vitrés montent et descendent le long du mur extérieur. Le bâtiment est haut de onze étages. Le 7e étage du centre commercial et le 7e étage de l’hôtel sont reliés par une galerie. Laesaeng monte dans un ascenseur et appuie sur les boutons de chaque étage. Une dame d’âge moyen lui lance un regard mécontent.

			« Je vous prie de m’excuser, c’est le contrôle régulier des ascenseurs », explique Laesaeng.

			La dame d’âge moyen hoche la tête, confuse. Chaque fois que la porte s’ouvre à un étage, Laesaeng sort de l’ascenseur, vérifie les alentours, remonte dans l’ascenseur pour atteindre l’étage supérieur. Il prend tour à tour les deux ascenseurs panoramiques durant environ une heure, et ressort sur la place centrale. Il s’assoit sur un banc et fume une cigarette. Des pigeons volettent sur la place, picorant par terre des miettes de gâteau ou de pain. Dire que ces créatures ont des ailes  ! Pourquoi ne quittent-elles pas cette ville épuisante  ? Laesaeng secoue légèrement la tête, souriant.

			Après avoir terminé sa cigarette, il se rend au centre commercial, entre dans une boutique de vêtements de luxe et s’achète un costume et une chemise. La vendeuse range les vêtements que portait Laesaeng dans un sac de courses et le lui remet.

			« Jetez-les. »

			Laesaeng va ensuite au magasin de chaussures qui fait face à celui de vêtements, choisit une paire qui lui plaît. Il jette également ses vieilles chaussures. Laesaeng s’achète aussi des chaussettes et des sous-vêtements. Il remonte dans un ascenseur, descend au 7e étage, traverse lentement la galerie menant au 7e étage de l’hôtel. Après avoir fait trois fois l’aller-retour entre l’hôtel et le centre commercial, Laesaeng monte au restaurant panoramique situé au dernier étage de l’hôtel. Un auguste serveur, la cinquantaine, s’approche et lui explique que le plat du jour est l’entrecôte de bœuf coréen Dry aged.

			« Dry aged ? Je n’ai jamais entendu parler de cette spécialité », dit Laesaeng aimablement.

			Pendant que l’auguste serveur à la cinquantaine lui explique longuement la différence entre Dry aged et Wet aged, Laesaeng examine le centre commercial de l’autre côté de la passerelle.

			« Qu’est-ce qu’on vous prépare  ? demande l’auguste serveur à la cinquantaine.

			— Vous m’avez convaincu : je prendrai le plat du jour », dit Laesaeng.

			L’entrecôte recommandée par l’auguste serveur à la cinquantaine est un vrai délice. Le menu le plus demandé par les condamnés à mort aux États-Unis, pour leur dernier repas, est le steak. Le désir pour le cru caché derrière le voile du cuit, la sensation carnivore, le goût du sang qui éclate dans la bouche quand on broie la chair d’un autre mammifère. À la manière des repas partagés après les funérailles, c’est un privilège des gens vivants, et aussi une preuve du désir de vivre. Laesaeng achève lentement son repas – le dernier repas du condamné à mort. Laesaeng se penche sur la bouteille de vin rouge compris dans le menu. “Je ne bois pas pendant le travail”, murmure-t-il. Pourtant il lève son verre et boit une gorgée. De la viande et du sang. Laesaeng se dit que si les gens raffolent du steak, ce doit être l’instinct du cannibale qui se dissimule dans des costumes impeccables.

			Après le repas, Laesaeng descend à la réception et prend une chambre au 7e étage avec vue dégagée sur la place. Une fois dans la chambre, il prend un long bain, se sèche les cheveux, les peigne, passe une mousse nettoyante sur son visage puis un gel hydratant. Laesaeng se regarde dans le miroir. Sur la joue droite, il y a encore la trace nette du couteau de Barbier.

			« Dis donc, avec ta joue balafrée, t’es encore plus sexy », se dit Laesaeng dans le miroir.

			Laesaeng enfile ses sous-vêtements neufs, la chemise et le costume. Il met son holster sur l’épaule, place son PB6P9 muni d’un silencieux à droite, le Henckels de Chu à gauche. Il sort de son sac le revolver calibre 38 qu’il glisse dans sa ceinture, remplit la poche droite de son costume de trois chargeurs de PB6P9, et la poche gauche de trente balles. Une fois les préparatifs achevés, il s’assoit sur un coin du lit et attend que le soleil se couche.

			Quand le soir tombe enfin et que le bâtiment du centre commercial à la façade entièrement vitrée s’allume, Laesaeng appelle Hanja.

			« G World. Centre commercial, sortie N° 1. Viens seul. »

			Laesaeng éteint le portable. Une demi-heure plus tard, Hanja arrive devant la sortie N° 1. À première vue, il semble être venu seul. Deux valises à roulettes pour le milliard en billets, et une petite mallette pour les obligations au porteur. Laesaeng sort de son sac une lunette téléscopique et surveille la place côté est puis côté ouest, les entrées du centre commercial, les escaliers de secours de chaque étage. Laesaeng recompose le numéro.

			« Prends l’ascenseur jusqu’au 7e étage du centre commercial. »

			Hanja monte dans l’ascenseur en traînant les valises. Il descend au 7e. Laesaeng le rappelle.

			« L’escalier de secours du 11e. » Laesaeng raccroche.

			Quand Hanja arrive devant l’escalier de secours du 11e étage, Laesaeng le rappelle.

			« Troisième étage, devant l’ascenseur.

			— Magasin de valises au 6e étage. »

			…

			…

			— Supérette, rez-de-chaussée.

			— Tu es en train d’entraîner un chien  ? s’énerve Hanja au dixième changement de rendez-vous.

			— Un chien plus docile que je n’imaginais. Repose-toi un peu dans l’ascenseur N° 2. Tu t’es donné pas mal de peine », dit Laesaeng.

			Quand Laesaeng raccroche, Hanja quitte la supérette et se met à marcher de nouveau vers l’ascenseur, traînant toujours ses deux valises. À chaque mouvement de Hanja, Laesaeng scrute les entrées du centre commercial, les ascenseurs, les escaliers de secours. Il évalue le nombre d’assassins qui escortent Hanja à dix-sept environ. Deux devant chaque entrée du centre commercial, deux devant chaque escalier de secours, l’un à droite, l’autre à gauche du bâtiment. Un devant l’ascenseur au rez-de-chaussée, un autre devant l’ascenseur du 11e étage, deux sur le pont suspendu et un dernier au centre de la place – celui qui dirige toute l’équipe. Il doit y en avoir d’autres dans les parkings, sur le toit en terrasse  ; des voitures doivent attendre dans les rues à l’extérieur du centre commercial. Laesaeng prend son sac, met ses lunettes de soleil puis sort de la chambre d’hôtel. Au bout de la passerelle allant de l’hôtel au centre commercial, deux costauds surveillent les passants. Quand Laesaeng arrive à la hauteur des hommes, l’un d’eux lève la main.

			« Hé  ! Le monsieur avec les lunettes de soleil  ! »

			Laesaeng sort de son holster le pistolet muni d’un silencieux et tire une balle à chacun dans la cuisse. Quand ils sont à terre, Laesaeng tire deux autres balles dans la cuisse du plus gros et une dans celle du plus petit. Ensuite il éjecte le chargeur vide, le jette et en engage un neuf. Il fait quelques pas avant d’entendre dans son dos les cris des passants. Laesaeng se hâte jusqu’à l’ascenseur ­panoramique N° 2 et appelle les deux machines. Les quelques secondes pour que l’ascenseur resté au 9e étage descende jusqu’au 7e lui semblent une éternité.

			La porte s’ouvre. Hanja se trouve là avec divers badauds. Laesaeng prend son calibre 38 et tire deux balles dans le plafond de l’ascenseur. Terrifiés par le bruit, les gens se ruent hors de l’ascenseur. Hanja contemple Laesaeng, plein d’étonnement. Laesaeng tire deux balles dans le genou droit de Hanja. Hanja hurle en s’écroulant dans un angle de l’ascenseur. Presque tout le monde est sorti en courant : seul un gros homme d’âge mûr est encore prostré dans un coin, la tête contre la paroi, tremblant comme un saule. Laesaeng appuie sur le bouton d’arrêt d’urgence, puis tapote l’épaule du gros homme.

			« Monsieur, tout le monde est sorti. Vous comptez rester là  ? » demande Laesaeng.

			L’homme d’âge mûr lance un bref regard à Laesaeng avant de se sauver à toute vitesse. À ce moment-là, Hanja essaie de sortir son pistolet de sa poche intérieure. Laesaeng lève le sien et tire sur le bras et l’épaule droits de Hanja. Après quoi il prend le pistolet de Hanja dans sa poche et le fourre dans son sac. Ensuite il fait tomber les douilles par terre, sort les balles de sa poche et charge le revolver. Laesaeng sort les explosifs et de la bande adhésive du sac de Mito et pose le tout à l’entrée de l’ascenseur N° 2. Il met le feu à un cocktail Molotov. Il attend que l’ascenseur N° 1 atteigne le 7e étage. Quand la porte de l’ascenseur s’ouvre, il tire encore une fois en direction du plafond pour faire sortir tout le monde, après quoi il lance le cocktail Molotov et une petite bouteille de diluant dans la cabine. Le cocktail Molotov explose et l’ascenseur s’enflamme aussitôt. Laesaeng revient à l’ascenseur N° 2 dont il ferme la porte. Hanja regarde Laesaeng en gémissant.

			« Qu’est-ce que tu es en train de foutre  ? » demande Hanja.

			Laesaeng tire encore une balle dans la cuisse de Hanja.

			« Chaque fois que tu lâcheras un mot, tu prendras une balle. »

			L’ascenseur d’en face, en feu, s’arrête après quelques mètres. Laesaeng prend une cigarette, il l’allume et contemple les flammes danser en face d’eux. De partout les gens se ruent vers la place.

			« L’explosion n’est pas si terrible que j’avais imaginé », murmure Laesaeng.

			Laesaeng ouvre une des valises apportées par Hanja. Elle est remplie de billets de dix mille wons. Laesaeng tire quatre coups sur la fenêtre de l’ascenseur et brise la vitre avec la crosse de son revolver. Il lance ensuite quelques liasses de billets en l’air. Les billets dispersés dans le vide tombent sur la place en flocons de neige. Laesaeng a une mine satisfaite et se met à jeter des billets en vrac à l’extérieur de l’ascenseur. Hanja le regarde, stupéfait. Des dizaines de camions de pompiers et de voitures de police rejoignent la place. Dans ce tourbillon, la foule s’agite à qui mieux mieux pour ramasser les billets qui tombent du ciel, et la place en un instant est la proie d’une confusion extrême. Laesaeng sort un autre cocktail Molotov et une bouteille de diluant de son sac  ; il les secoue en direction de la caméra de surveillance accrochée au plafond de l’ascenseur puis il met le feu au cocktail Molotov qu’il pose au centre de la machine. Le visage de Hanja exprime la plus folle terreur. Il s’apprête à dire quelque chose mais Laesaeng secoue la tête lentement en le mettant en joue. La bouche de Hanja se referme.

			Laesaeng sort son portable et appelle Mito. Elle décroche.

			« Je regrette de ne pas connaître ce monde quand tu l’auras changé. À vrai dire, je n’y crois pas du tout… Dans le deuxième tiroir, j’ai laissé le livre et la clé. Dis à Missa que je suis désolé de ne pas pouvoir vous accompagner. »

			Mito s’apprête à dire quelque chose mais Laesaeng raccroche. Il sort la carte SIM de son portable, la brûle à la flamme de son briquet et la jette hors de l’ascenseur. Laesaeng allume une autre cigarette et expire longuement dans le vide. Maintenant, tout le monde sur la place est en train de le regarder. Sont-ils là pour le feu, ou attendent-ils que des liasses de billets se remettent à tomber  ? Peut-être attendent-ils que je me fasse tuer ou que je tue quelqu’un, se dit Laesaeng. Un policier avec un haut-parleur est en train de blablater en direction de Laesaeng, mais avec le brouhaha de la foule, ses mots sont impossibles à comprendre. Il semble qu’il lui demande ce qu’il veut. Qu’est-ce que je veux  ? se demande Laesaeng à lui-même.

			Il tire encore deux fois en direction des voitures stationnées en bas de l’ascenseur. La foule et les policiers autour des voitures se dispersent, dessinant un large ovale. Laesaeng sort un autre cocktail Molotov de son sac, qu’il lance sur les voitures. Des flammes enveloppent aussitôt les véhicules. Des tireurs ont pris place du côté de l’hôtel. Un sur le toit en terrasse, un dans la chambre d’en face, un sur la passerelle. Ces trois-là sont visibles mais il doit y en avoir quelques autres dissimulés ici et là. Les camions de télé n’arrivent que maintenant à l’entrée de la place. On s’affaire pour installer les caméras. Des reporters-photographes se frayent un chemin parmi la foule pour prendre des clichés de Laesaeng. Le policier au haut-parleur parle sans répit à Laesaeng pour essayer de le convaincre. Laesaeng prend la grenade dans sa main gauche et l’agite devant la foule.

			C’est alors que Hanja se met à rire. Laesaeng tourne la tête et le regarde. Le rire de Hanja ne s’arrête pas. Laesaeng secoue légèrement la tête devant Hanja puis il lève son revolver et loge une balle dans la cuisse gauche de Hanja. Au bruit de la détonation, la foule répond par un surcroît d’agitation. Hanja gémit un peu puis s’arrête. Enfin, il ouvre la bouche.

			« Toi, tu veux devenir Chu, c’est bien ça  ? Mais est-ce que les gens comme nous deviennent Chu  ? Tu sais pourquoi tu me détestes autant  ? C’est parce que toi et moi, on se ressemble, on est jumeaux. Ce qui te met en colère, c’est de voir que tu ressembles tellement à celui que tu hais le plus. Comment faire  ? Nous sommes ainsi, depuis toujours », dit Hanja, ricanant.

			Hanja, tout en sachant qu’il prendra des balles s’il poursuit, continue. Même grimaçant de douleur, il garde ce petit air moqueur qui lui est propre. Laesaeng lève son revolver vers lui.

			« En quoi je te ressemblerais  ?

			— Eh bien, ce que je voudrais vraiment savoir, c’est lequel d’entre nous ressemble le plus à père Raton-Laveur. Moi  ? Ou toi  ? » demande Hanja toujours incapable de refréner son hilarité.

			Entre Hanja et moi, qui ressemble le plus à père Raton-Laveur  ? Qui lui ressemblerait le plus  ? Laesaeng abaisse l’arme avec un petit rire.

			« Alors  ? Est-ce que je te ressemble encore maintenant ? » demande Laesaeng.

			Hanja arrête de rire et regarde Laesaeng. Au même instant, une détonation retentit. Laesaeng baisse la tête et regarde sa poitrine. Il y a un trou dans sa poitrine. Laesaeng touche le trou. Le sang est noir. La balle doit avoir traversé le foie. Quand Laesaeng s’apprête à tourner la tête vers l’origine du tir, une deuxième balle lui perfore le poumon. Alors il entend le ruisseau dans ses oreilles. L’eau froide qui coule sur le gravier. Le bruit si froid de l’eau qui dormait dans son souvenir depuis tout ce temps. Il se dit que maintenant, ce n’est pas si mal. Devenir une petite pierre dans ce ruisseau, ou de la mousse, ou un papillon qui s’envole entre les gouttes d’eau.

			Laesaeng s’agenouille par terre. Et lance un petit rire dans le vide, son éternelle marque de fabrique.

			fin
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