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Quel serait mon choix ? La certitude absolue que le pire est arrivé ou cette peur s’intensifiant à chaque instant ? Cette débâcle fulgurante ou cette dégradation lente ?
J’ai perdu l’équilibre à cause d’une embardée brutale, je me suis extrait de mes pensées délirantes, puis j’ai levé les yeux.
Des flammes jaunes et noires jaillissaient d’une camionnette ayant percuté un pylône de la passerelle de Sörnäisten rantatie. Le véhicule semblait déchiré en deux et étreignait le pilier comme un amant implorant. Aucune des voitures le dépassant ne ralentissait ni ne s’arrêtait. Toutes se dirigeaient sur leur lancée vers la voie la plus éloignée afin de contourner la camionnette en feu.
C’est aussi ce qu’a fait le bus qui me transportait.
J’ai ouvert mon anorak trempé par la pluie, trouvé dans la poche intérieure un paquet de mouchoirs en papier et, de mes doigts gourds, je suis parvenu à en extraire un pour m’essuyer le visage et les cheveux. Il s’est gorgé d’eau en un clin d’œil. Je l’ai pressé pour le réduire en boule et l’ai glissé dans ma poche. J’ai essoré mon blouson entre mon genou et la paroi, puis j’ai sorti mon portable de la poche de mon jean. J’ai de nouveau essayé d’appeler Johanna.
Le numéro ne répondait toujours pas.
En raison des inondations, le métro souterrain était fermé de Sörnäisten à Keilaniemi. La rame était restée bloquée à Kalasatama, où j’avais attendu le bus vingt minutes sous le ciel diluvien.
Nous avons laissé le véhicule incendié derrière nous, et j’ai continué à regarder les actualités sur l’écran fixé à la cabine en verre blindé du chauffeur. Les régions du Sud de l’Espagne et de l’Italie étaient officiellement abandonnées à leur sort. Le Bangladesh s’enfonçait dans la mer, et la peste qui s’y était déclarée menaçait de se propager à l’Asie tout entière. Le conflit entre l’Inde et la Chine sur les ressources en eau de l’Himalaya était en train de conduire les deux pays vers une guerre certaine. Après la fermeture par les États-Unis de leur frontière avec le Mexique, les cartels mexicains de la drogue avaient riposté par des tirs de missiles sur Los Angeles et San Diego. Les feux de forêt en Amazonie n’étaient toujours pas maîtrisés, malgré les nouveaux cours d’eau creusés à la dynamite dans le but d’isoler la zone d’incendie.
Total des guerres et des conflits armés en cours sur le territoire de l’Union européenne : treize, la plupart aux frontières.
Estimation du nombre de réfugiés climatiques sur la planète : entre 650 et 800 millions.
Menaces de pandémies : H3N3, paludisme, tuberculose, Ébola, peste.
Une touche de légèreté pour la fin : fraîchement élue, Miss Finlande pense que tout ira beaucoup mieux au printemps.
J’ai reporté mon regard sur la pluie qui tombait depuis plusieurs mois déjà. Le déluge qui avait commencé début septembre ne s’était interrompu que par moments. Parmi les quartiers maritimes de Helsinki, au moins Jätkäsaari, Kalasatama, Ruoholahti, Herttoniemenranta et Marjaniemi étaient constamment submergés, et de nombreux habitants avaient déjà définitivement abandonné leur domicile.
Les appartements ne restaient pas vides longtemps. Même moisis, humides et partiellement inondés, ils convenaient aux centaines de milliers de réfugiés étrangers. Le soir, les quartiers de la ville privés d’électricité et à la merci de l’eau luisaient sous les flammes hautes et vives des feux de camp.
Je suis descendu du bus à la Gare centrale. Le voyage aurait été plus court en traversant le parc de Kaisaniemi, mais j’avais décidé de contourner la gare du côté de Kaivokatu, les policiers ne suffisant pas pour surveiller et les rues et les parcs. Pour se déplacer aux alentours de la gare, il fallait sans cesse se frayer un chemin dans la marée humaine. Les gens en proie à la panique quittaient la ville pour le Nord à bord de trains bondés, tous leurs biens dans un sac à dos ou une valise.
Devant la gare, des silhouettes immobiles enroulées dans leurs sacs de couchage dormaient sous des abris en plastique. Il était impossible de dire si ces gens allaient partir quelque part ou s’ils habitaient là. L’éclat irisé des projecteurs se mélangeait à hauteur des yeux aux gaz d’échappement et à la lueur jaunâtre des réverbères, ainsi qu’aux rouge, bleu et vert criards des enseignes lumineuses.
La poste principale à demi incendiée se dressait face à la gare tel un squelette anthracite. Je l’ai dépassée lorsque j’ai réessayé d’appeler Johanna.
Je suis arrivé à Sanomatalo, siège social du journal où elle travaillait, et j’ai fait la queue un quart d’heure au contrôle de sécurité. Mon sac et mon téléphone ont été inspectés, j’ai retiré mon blouson, mes chaussures et ma ceinture, puis je les ai remis et j’ai marché jusqu’à l’accueil.
J’ai demandé à la réceptionniste de téléphoner au supérieur de Johanna, qui, pour une raison ou pour une autre, n’avait pas répondu à mes appels. Je l’avais rencontré à quelques reprises et j’avais pensé que si l’appel venait de chez nous, il répondrait et, en apprenant qui j’étais, il me laisserait lui expliquer mon problème.
La réceptionniste était une trentenaire au regard glacial et, vu ses cheveux courts et ses gestes contrôlés, une ancienne militaire de carrière qui dorénavant veillait, arme sur le flanc, sur la sécurité physique du dernier journal du pays.
Elle m’a regardé dans les yeux.
— Un homme du nom de Tapani Lehtinen… J’ai vérifié son identité… Oui… Un instant.
Elle m’a fait un signe de tête qui était comme un coup de hache.
— Votre problème ?
— Je n’arrive pas à joindre mon épouse, Johanna Lehtinen.
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J’avais, à moitié par accident, enregistré ma conversation téléphonique avec Johanna, et je la connaissais désormais par cœur.
— Je resterai travailler tard aujourd’hui, m’avait-elle annoncé.
— Tard ?
— Probablement toute la nuit.
— Sur le terrain ou au bureau ?
— Je suis déjà sur le terrain. Avec un photographe. Ne t’inquiète pas. On parle aux gens, on ne s’éloigne pas.
Du bruit, le vacarme des voitures, toujours du bruit, de faibles grondements, et encore du bruit un instant durant.
— Tu es toujours là ? avait-elle demandé.
— Pourquoi est-ce que j’aurais raccroché ?
Une pause.
— Je suis fière de toi, avait-elle poursuivi, fière que tu continues.
— C’est ce que tu fais toi aussi.
— En effet, avait-elle soudain ajouté tout bas, presque en chuchotant.
— Je t’aime. Reviens entière à la maison !
— Bien sûr, avait-elle murmuré.
Puis ses mots étaient sortis rapidement, presque d’une traite :
— À demain matin au plus tard ! Je t’aime !
Du bruit. Un craquement. Un claquement doux. Le silence.
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Lassi Uutela, rédacteur en chef âgé d’environ quarante ans, arborait une barbe grise et un regard agacé qu’il ne savait ou ne voulait même pas cacher.
Il se tenait droit devant moi lorsque les portes de l’ascenseur se sont ouvertes au quatrième étage. Il portait une chemise noire sous un mince pull gris, un jean sombre et des baskets. Il avait les bras croisés sur la poitrine et il les a détachés dans un effort exagéré lorsque je me suis approché de lui.
Les traits peu flatteurs de Lassi Uutela – jalousie envers les journalistes talentueux, tendance à décliner toute responsabilité, rancune et besoin impérieux d’avoir toujours raison – m’étaient bien sûr connus par l’intermédiaire de Johanna. Les vues de Johanna et de Lassi quant au journalisme et à la ligne éditoriale s’étaient d’ailleurs opposées de plus en plus souvent ces derniers temps, et ces différends avaient fait des vagues jusque chez nous.
Nous nous sommes rapidement serré la main et nous sommes présentés, même si nous savions qui nous étions. Ce court instant m’a donné l’impression de jouer dans une mauvaise pièce. Lassi s’est retourné aussitôt après avoir libéré sa main, puis il a ouvert une porte en l’effleurant du bout des doigts. J’ai observé sa démarche hargneuse, comme s’il désespérait de la lenteur de ses pieds. Nous sommes arrivés au bout du long couloir où se trouvait son bureau exigu.
Il s’est assis dans un fauteuil noir à haut dossier et m’a indiqué, apparemment toujours contre son gré, la seule chaise de la pièce destinée aux visiteurs, une coque en plastique blanc.
— Je croyais qu’aujourd’hui Johanna restait écrire chez vous, a-t-il déclaré.
J’ai secoué la tête.
— À vrai dire, j’espérais trouver Johanna ici.
Ce fut le tour de Lassi de secouer la tête. Son mouvement était impatient et bref.
— J’ai vu Johanna pour la dernière fois hier, à la conférence de presse qui commence toujours à 6 heures. Nous avons passé en revue les travaux en cours comme à l’accoutumée, puis chacun est parti de son côté.
— J’ai parlé à Johanna hier soir, vers 9 heures.
— Où est-ce qu’elle se trouvait à ce moment-là ? a-t-il demandé avec indolence.
— Sur le terrain.
Puis, après une courte pause, j’ai ajouté plus bas :
— Sauf que je n’ai pas eu la présence d’esprit de lui demander où…
— Donc tu es sans nouvelles d’elle depuis hier ?
J’ai fait un signe de tête tout en observant Lassi. Appuyé sur le dos dans une position alanguie, son air hypocrite et ses pauses entre les mots révélaient ce qu’il pensait vraiment : je lui faisais perdre son temps.
— Quoi ? ai-je interrogé, comme si je n’avais pas remarqué, ou du moins pas compris, son langage corporel.
— Je me demandais juste si ça s’était déjà produit.
— Non. Comment ça ?
Il a fait la moue, a haussé les sourcils comme si chacun pesait une tonne et qu’il attendait une récompense pour avoir réussi à les bouger. Puis il a rétorqué :
— Pour rien. Seulement par les temps qui courent… toutes sortes de choses arrivent.
— Ça n’arrive pas chez nous ! C’est une longue histoire, mais ça n’arrive pas chez nous.
— Non, bien sûr, a-t-il répondu sur un ton peu convaincu. (D’ailleurs, il ne se donnait pas non plus la peine de me regarder dans les yeux.) Non, bien sûr.
— Sur quel article travaillait-elle ?
Il n’a pas répondu tout de suite. Il a soupesé son stylo dans sa main, et peut-être autre chose dans sa tête.
— Sur quel article ? ai-je réitéré, après avoir compris qu’il ne ferait pas le premier pas.
— Non seulement c’est idiot, mais également confidentiel. Le sujet de l’article aussi est idiot, a-t-il affirmé avant d’appuyer les coudes sur le bureau et de me regarder par en dessous, comme pour jauger mes réactions.
— Très bien ! ai-je lancé.
J’ai attendu.
— C’était à propos du Guérisseur.
Peut-être ai-je tressailli. Johanna m’avait parlé de ce Guérisseur.
Elle avait reçu son premier e-mail aussitôt après le meurtre de la famille résidant à Tapiola. Le Guérisseur, un simple pseudonyme, y revendiquait les meurtres. Il déclarait venger les petites gens, être la dernière voix de la vérité d’un monde courant à sa perte et le guérisseur d’une planète malade. Voilà pourquoi il avait assassiné un dirigeant industriel et sa famille. Et voilà pourquoi il continuerait d’assassiner ceux dont on affirmait qu’ils avaient accéléré les changements climatiques. Johanna avait prévenu la police. Celle-ci enquêtait et faisait ce qu’elle pouvait. On comptait neuf victimes en tout : des directeurs, des politiciens et leurs familles.
J’ai soupiré. Lassi a haussé les épaules et a semblé satisfait de ma réaction.
— Je l’avais prévenue que ça ne mènerait nulle part ! a-t-il prétendu sans que je puisse ignorer un brin de triomphe dans sa voix. Qu’elle ne découvrirait rien de plus que la police ! Du reste, nos lecteurs, qui se raréfient à vue d’œil, ne veulent pas lire ce genre de choses ! C’est trop déprimant ! Ils savent déjà que tout est foutu !
Je me suis retourné pour regarder la baie de Töölö dans la grisaille. Je savais qu’elle était bordée de bâtiments, mais je ne les voyais pas.
— Est-ce que Johanna avait déjà commencé cet article ? ai-je demandé après avoir écouté un instant notre respiration et celle de l’immeuble.
Il s’est adossé à son fauteuil, a posé sa nuque sur l’appuie-tête, et il m’a regardé les yeux à moitié clos, comme si je me trouvais loin à l’horizon, et non pas derrière son bureau étroit.
— Comment ça ?
— Johanna et moi sommes toujours en contact, ai-je expliqué.
J’ai compris à ce moment-là que cela ne l’intéressait pas le moins du monde, mais j’ai pensé qu’un récapitulatif s’imposait parfois pour d’autres raisons que pour convaincre les gens.
— Je ne veux pas dire tout le temps, mais nous ne restons jamais plus de quelques heures sans nous envoyer un texto ou un e-mail. Même si nous n’avons rien de particulier à nous dire. Juste deux ou trois mots. Quelque chose d’amusant, parfois un peu de tendresse. C’est notre habitude.
J’avais intentionnellement appuyé ma dernière phrase. Il m’écoutait, impassible, la tête inclinée en arrière et, visiblement, il n’en avait que faire.
— Je suis sans nouvelles d’elle depuis hier, ai-je poursuivi avant de réaliser que je m’adressais à mon reflet sur la fenêtre. La première fois en dix ans de vie commune !
J’ai encore marqué un petit temps d’arrêt avant d’employer une formule stéréotypée, ce dont je me moquais éperdument :
— Je suis sûr qu’il est arrivé quelque chose !
— Il est arrivé quelque chose ? s’est-il mollement étonné après sa pause habituelle de quelques secondes.
Ces pauses-là n’avaient qu’un seul but : couper l’herbe sous le pied de l’interlocuteur en rendant tous ses propos stupides et inutiles.
— Oui ! ai-je sèchement répliqué.
Il s’est tu. Puis il s’est penché en avant, et a attendu encore un moment avant de déclarer :
— Admettons ! Et qu’est-ce que tu comptes faire ?
Je n’avais plus besoin de faire semblant de réfléchir. Aussi ai-je répondu du tac au tac :
— Ça ne me servira à rien de prévenir la police. Ils se contenteront de prendre ma déposition : « Disparition numéro 5021 ».
— Exact, a-t-il acquiescé. D’ailleurs, une journée, ce n’est pas si long.
J’ai levé la main pour réfuter ce propos.
— Comme je l’ai dit, nous sommes en contact quasi permanent, et pour nous, un jour, c’est long !
Il avait les nerfs à fleur de peau et ne s’en cachait pas. Plus il élevait la voix, plus il était froid et tendu, et plus son débit s’accélérait.
— Nous avons des journalistes qui passent la semaine sur le terrain. Puis ils reviennent avec un article. Voilà tout !
— Est-ce que Johanna a déjà passé une semaine sur le terrain sans prévenir ?
Il me fixait et tambourinait des doigts sur les accoudoirs de son fauteuil en plissant les lèvres.
— Disons que non.
— Ça ne ressemble tout simplement pas à Johanna ! ai-je conclu.
Son corps tout entier fulminait d’impatience. Il se tortillait dans son fauteuil et parlait vite, comme s’il était pressé d’en finir et de s’assurer qu’il avait raison.
— Tapani, ici on essaie d’éditer un journal ! On n’a pratiquement pas de ressources publicitaires, et la règle empirique, c’est que plus rien n’intéresse les gens. Sauf évidemment le sexe et le porno, ou les scandales et les révélations liés au sexe ou au porno. L’édition d’hier s’est mieux vendue que d’habitude, alors qu’elle ne contenait même pas d’enquête sur les milliers d’ogives nucléaires disparues ni de sujet d’investigation pour savoir pendant combien de temps l’eau du robinet serait encore potable – soit dit en passant, mon estimation est d’environ une demi-heure. Le scoop d’hier, c’était la vidéo zoophile d’une chanteuse. Voilà ce que les lecteurs veulent et pour quoi ils paient !
Il a repris haleine avant de continuer sur un ton encore plus pressé et péremptoire :
— Ensuite j’ai des journalistes, comme par exemple Johanna, qui veulent dire la vérité. Je leur pose toujours la même question : « Mais quelle putain de vérité ? », et ils n’ont pas de réponse satisfaisante ! À part bien sûr le fait que les gens ont le droit de savoir. Mais est-ce qu’ils veulent avant tout payer pour en savoir davantage ?
Une fois certain qu’il avait terminé, je lui ai demandé :
— Donc maintenant, on parle de chevaux de course et de chanteuses dépourvues de talent ?
Il continuait à me regarder d’un endroit lointain où les ignorants de mon acabit n’avaient pas droit de cité.
— Dorénavant, on essaie de survivre ! a-t-il sèchement constaté.
Après un long silence, il a fini par ajouter :
— Est-ce que je peux te poser une question ?
J’ai hoché la tête.
— Est-ce que tu écris toujours tes poèmes ?
J’avais vu juste. Il ne pouvait pas résister à la tentation. Son interrogation contenait également le germe de la suivante. Son but était de prouver à quel point je faisais fausse route, autant dans ma requête concernant Johanna que dans tout le reste. Qu’importe ! J’ai décidé de lui donner une chance de poursuivre dans la direction qu’il avait choisie. J’ai répondu sincèrement :
— Oui.
— Quand est-ce que tu as été édité pour la dernière fois ?
Je n’ai pas eu besoin de réfléchir pour lui répondre :
— Il y a quatre ans.
Il ne m’a pas questionné davantage. Il m’a observé d’un air satisfait avec ses yeux cernés de rouge, comme s’il venait de vérifier sa théorie douteuse. Je n’ai pas souhaité m’étendre sur le sujet. J’aurais perdu mon temps.
— Où se trouve le bureau de Johanna ?
— Pourquoi ?
— Je voudrais le voir.
— En temps normal, ce ne sont pas des choses que j’autorise.
Il semblait avoir perdu le peu d’intérêt qui lui restait pour cette affaire. Il a désigné d’un coup d’œil indolent l’open space sur lequel il avait une vue imprenable à travers la paroi de verre.
— Mais nous ne sommes pas en temps normal et l’étage est vide. Donc je t’en prie.
Je me suis levé et je l’ai remercié, mais il était déjà absorbé par son écran tactile et donnait l’impression de vouloir être ailleurs.
Le poste de travail de Johanna était situé sur l’aile droite du grand open space. Je l’ai trouvé facilement, guidé par ma photo qui y trônait.
Quelque chose s’est produit en moi lorsque j’ai jeté un coup d’œil sur ce cliché vieux de quelques années. J’ai imaginé Johanna en train de l’observer. Voyait-elle cette différence que je remarquais dans mes yeux ?
Son bureau était bien ordonné malgré les hautes piles de papiers. Son ordinateur portable était fermé et placé au centre. Je me suis assis et j’ai regardé autour de moi. L’open space comprenait une douzaine de postes de travail à quatre places surnommés « trèfles ». La place de Johanna était du côté de la fenêtre, avec vue imprenable sur le bureau de Lassi. Ou plutôt sur son plafond, le reste étant caché par des cartons empilés contre la paroi. La vue sur l’extérieur n’était guère plus réjouissante. Le toit convexe du musée d’art contemporain Kiasma rapiécé en maints endroits ressemblait sous la pluie à l’épave d’un grand bateau : noir, délabré et échoué.
La surface du bureau était froide au toucher, mais elle est vite devenue humide sous ma paume. J’ai jeté un coup d’œil en direction du bureau de Lassi Uutela, puis autour de moi. Le lieu était désert. J’ai mis l’ordinateur portable de Johanna dans mon sac.
Son bureau était parsemé de dizaines de notes dont certaines ne comportaient qu’un numéro de téléphone ou un nom et des coordonnées. Quelques-unes étaient noircies de son écriture délicate et précise.
Je les ai toutes passées en revue. L’une des dernières a retenu mon attention : « G – Ouest-Est/Nord-Sud. Cf. quartiers Tapiola, Lauttasaari, Kamppi, Kulosaari ou Tuomarinkylä, Pakila, Kumpula, Kluuvi, Punavuori – dates. »
« G » signifiait sûrement « Guérisseur ». J’ai glissé la note dans ma poche.
J’ai ensuite parcouru les piles de papiers. La plupart comportaient des sources pour des articles que Johanna avait déjà écrits sur les centrales nucléaires russes prétendument fermées, le tarissement des recettes fiscales de l’État et la baisse de la qualité de la nourriture.
Une pile était entièrement consacrée au Guérisseur. Elle contenait également tous ses e-mails imprimés. Johanna y avait ajouté des notes qui recouvraient presque l’original dans certains cas. J’ai entassé la pile tout entière dans mon sac sans même y jeter un coup d’œil, je me suis levé et j’ai regardé le bureau vide. Il était impersonnel et identique à des millions d’autres. J’espérais cependant qu’il dévoilerait quelque chose, qu’il révélerait ce qui s’était passé. J’ai attendu un instant, mais il est resté muet.
Johanna s’y trouvait encore la veille.
Et elle s’y trouverait toujours s’il n’était pas arrivé quelque chose.
Je ne parvenais pas à expliquer pourquoi j’en étais si sûr. C’était aussi difficile que d’expliquer le lien qui nous unissait, Johanna et moi. Je savais seulement que si elle en avait eu la possibilité, elle m’aurait appelé.
J’ai fait un pas en arrière sans pouvoir toutefois détourner mon regard des papiers de Johanna, de son écriture et des petits objets posés sur son bureau. Puis je me suis rappelé une chose.
Je suis retourné à la porte du bureau de Lassi Uutela, mais il ne m’a pas remarqué. J’ai donc frappé à l’encadrement et j’ai été surpris par ce son de plastique, puissant et creux. Lassi s’est arrêté de pianoter sur son clavier et a tourné la tête, les mains en suspens. Son regard agacé n’avait rien perdu de sa rougeur.
Je l’ai questionné sur le nom du photographe accompagnant Johanna, même si je le devinais sans peine.
— Gromow, a-t-il marmonné.
Je le connaissais, bien entendu. Je l’avais même rencontré. Un bel homme, grand et brun. Et selon Johanna, un homme à femmes et un obsédé, du moins par son travail, et probablement par le reste. Johanna appréciait son professionnalisme et aimait travailler avec lui. Ils avaient fait beaucoup de reportages ensemble, que ce soit ici ou à l’étranger. Si quelqu’un devait avoir des nouvelles de Johanna, ce serait lui.
J’ai demandé à Lassi s’il l’avait vu. Il a aussitôt compris où je voulais en venir. Il a pris son téléphone, il a sélectionné un numéro, il a attendu un moment, puis il a jeté l’appareil sur son bureau.
— Ça ne répond pas ? ai-je interrogé, même si je connaissais déjà la réponse.
Il a d’abord fait un signe de tête discret, avant de la secouer pour de bon. Il a reposé ses mains sur les accoudoirs, il s’est pressé la nuque contre l’appuie-tête, puis il a fixé le plafond, les conduits de climatisation ou le ciel.
— Putain de monde, a-t-il déclaré tout bas.
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Sur le chemin du retour, j’ai repensé aux questions de Lassi sur mes poèmes. J’avais préféré m’abstenir de dire ce que je pensais. Lassi n’était pas la personne à qui je me serais confié outre mesure. D’ailleurs, qu’aurais-je dit ? Et comment aurais-je pu justifier une activité sans avenir ? J’aurais été contraint d’avouer la vérité.
Pour moi, continuer d’écrire signifiait continuer de vivre. Et non pas parce que je m’imaginais trouver des lecteurs. Les gens essayaient de survivre au jour le jour, et cela n’avait pas grand-chose à voir avec la poésie. Mes raisons étaient parfaitement égoïstes.
L’écriture m’apportait au quotidien une ligne à suivre. Les mots, les phrases et les vers maintenaient dans ma vie l’ordre qui avait disparu de notre monde. Écrire empêchait le lien fragile entre passé, présent et futur de se rompre.
J’ai essayé de lire les notes de Johanna dans le bus, mais je n’ai pas pu me concentrer à cause d’adolescents ivres qui lançaient des canettes de bière et des détritus. Ce n’étaient que de simples fauteurs de troubles pas vraiment dangereux. On ne pouvait pas en dire autant des usagers des bus de nuit, particulièrement en l’absence de vigiles.
Je suis descendu du bus au niveau du métro Herttoniemi. J’ai fait un détour pour éviter une bande de skinheads soûls aux crânes tatoués qui brillaient sous la pluie. J’ai ensuite contourné les mendiants obstinés qui erraient près des magasins, puis j’ai marché jusqu’à la maison dans le soir obscur. La pluie avait cessé de tomber, mais le vent qui soufflait en violentes rafales ne parvenait pas à choisir une direction. Il frappait de toutes parts et s’accrochait partout avec ses mains puissantes, jusqu’aux veilleuses fixées sur les immeubles. La pénombre donnait l’impression que même les bâtiments chancelaient. J’ai pressé le pas et j’ai dépassé la crèche. Elle avait d’abord été abandonnée par les enfants, puis taguée, avant de finir incendiée. L’église érigée de l’autre côté du carrefour hébergeait des sans-logis et semblait pleine à craquer. Le vestibule, autrefois lumineux, était à moitié noir de monde. Quelques minutes plus tard, j’empruntais enfin l’allée de notre immeuble.
Arraché par la tempête automnale, le toit d’en face n’avait toujours pas été refait. Les appartements de l’étage supérieur étaient plongés dans l’obscurité. Le même sort guettait notre bâtiment, ainsi que des milliers d’autres. Ceux-ci n’avaient pas été conçus pour résister continuellement aux tempêtes ni à la saison des pluies qui durait à présent la moitié de l’année. Et lorsqu’on avait compris que le vent et la pluie comptaient s’installer, il était déjà trop tard. Personne n’avait ni les moyens ni l’envie de rénover des logements que les coupures d’eau et d’électricité rendaient inconfortables, voire inhabitables.
La porte principale a reconnu ma carte magnétique et s’est ouverte. Lors des coupures de courant, j’utilisais ma clé ordinaire. Ces clés-là étaient bien sûr obsolètes, mais comme beaucoup d’autres choses reléguées au rang de reliques, elles dépassaient les inventions les plus modernes car elles fonctionnaient quoi qu’il arrive.
J’ai essayé d’allumer la cage d’escalier, mais l’interrupteur était de nouveau hors service. J’ai gagné le premier étage dans le noir en suivant la rampe. Arrivé à notre porte, j’ai ouvert les deux verrous de sûreté et la serrure, j’ai désactivé l’alarme et j’ai repris instinctivement haleine.
Toutes sortes d’odeurs émanaient de l’appartement : le café du matin, les effluves d’eau de toilette, les tapis nettoyés au savon de pin l’été précédent, le parfum des fêtes de fin d’année, le fauteuil acheté ensemble et les nuits avec l’être aimé. Même si le lieu avait été aéré des milliers de fois, toutes ces odeurs demeuraient présentes et ne faisaient plus qu’une dans mon esprit. Et celle-ci m’était si familière que j’avais failli automatiquement annoncer mon retour. Mais à qui me serais-je adressé ?…
J’ai emporté mon sac dans la cuisine, puis j’ai posé les papiers et l’ordinateur portable sur la table. J’ai réchauffé le gratin aux légumes que Johanna avait préparé durant le week-end. Puis je me suis assis pour manger. Des mélomanes écoutaient de la musique quelques étages plus haut. Le rythme grave et lancinant laissait aisément supposer qu’il s’éterniserait et que plus rien ne pourrait l’arrêter, sauf un coup d’éclat.
Pendant ce temps, tout ce que je voyais sur la table, tout ce que je mangeais et tout ce qui me passait par la tête ne faisait que renforcer mon angoisse du pire. J’ai eu du mal à avaler lorsqu’un haut-le-cœur et un nœud à l’estomac m’ont subitement contraint de me concentrer sur ma respiration.
J’ai repoussé mon assiette et j’ai allumé l’ordinateur de Johanna. Le bourdonnement de l’appareil et la luminosité de l’écran ont aussitôt empli notre kitchenette. J’ai d’abord vu le fond d’écran : Johanna et moi durant notre voyage de noces, dix ans plus tôt.
Encore autre chose à avaler.
Nous étions tous les deux au premier plan, plus jeunes, et à plus d’un titre. Au-dessus de nos têtes se trouvait le ciel bleu presque palpable du Sud de l’Europe, derrière nous, le Ponte Vecchio de Florence et, à nos côtés, un pan de mur antique érodé, ainsi que l’enseigne dorée d’un café du bord du fleuve, à moitié illisible sous le soleil flamboyant.
J’ai observé les yeux rieurs de Johanna – elle regardait droit devant elle, et la lumière vive d’avril leur donnait un éclat bleu-vert –, sa bouche un peu large, sa dentition parfaite, ses infimes pattes-d’oie tout juste naissantes et ses cheveux courts et bouclés encadrant son visage telle une couronne de fleurs.
J’ai ouvert des dossiers placés sur le bureau.
Dans celui nommé « RÉCENTS », j’ai trouvé un sous-dossier nommé « G ». J’avais vu juste : « G » signifiait bien « Guérisseur ». J’ai parcouru les documents. La plupart comportaient des textes de Johanna. J’ai également trouvé des actualités en vidéo, des liens et des articles extraits d’autres journaux. Le fichier texte le plus récent datait de la veille. J’ai cliqué dessus.
Le texte était presque prêt. Johanna l’utiliserait sans doute largement pour la version définitive de son article. Enfin dès qu’elle pourrait l’écrire, me suis-je alors rappelé.
Il s’ouvrait sur la description de l’homicide de la famille résidant à Tapiola. Cinq personnes avaient été tuées au petit matin. L’acte avait été revendiqué sous le pseudonyme de « Guérisseur ». D’après l’enquête, le père, directeur général d’une importante usine alimentaire et magnat de l’industrie bouchère, était mort en dernier. Bâillonné, pieds et poings liés, il avait été le témoin muet du meurtre de sa femme et de ses trois enfants en bas âge, exécutés de sang-froid d’une balle dans le crâne, avant d’en recevoir une à son tour, au milieu du front.
Johanna avait interviewé des représentants de la police, du ministère de l’Intérieur et de sociétés de gardiennage privées. Le texte s’achevait sur sa longue plaidoirie adressée à la police, aux citoyens et au dénommé « Guérisseur ».
J’ai également trouvé un tableau et une carte que Johanna avait dessinés en s’appuyant sur les dates et les lieux des crimes, ainsi que sur les dates d’arrivée des e-mails et leur contenu. J’ai aussitôt fait le lien avec la note rapportée du bureau. Je l’ai de nouveau regardée : « Ouest-Est/Nord-Sud ». La carte retraçait précisément la progression chronologique des meurtres, d’abord d’ouest en est, puis du nord au sud.
À en croire les résumés que Johanna avait faits des e-mails, leur contenu s’assombrissait davantage à l’approche du sud. Certains recelaient un ton étonnamment familier : l’auteur appelait Johanna par son prénom, vantait ses qualités de journaliste « sincère et intransigeante » et était même convaincu qu’elle comprenait la nécessité de ces actes extrémistes.
Le dernier message en date avait été envoyé un jour après les assassinats du quartier de Punavuori. Quatre personnes d’une même famille – le père, propriétaire et directeur général d’un grand réseau de concessions automobiles, son épouse et leurs fils âgés de dix et douze ans – avaient été retrouvées mortes à leur domicile. En l’absence de revendication, l’affaire aurait probablement été classée en suicide collectif – eux aussi étaient légion chaque semaine. Cette conclusion hâtive avait été largement favorisée par le gros calibre retrouvé dans la main du père, telle une preuve offerte sur un plateau.
Puis je suis tombé sur le message du « Guérisseur ». Il mentionnait une adresse, Kapteeninkatu 14, et conseillait d’approfondir les investigations.
La police avait alors découvert que l’arme avait bien été tenue par le père, mais que quelqu’un l’avait aidé à viser et à tirer. Il avait donc senti vibrer chaque coup de feu dans sa main et dans son corps, et il avait vu et entendu ses propres enfants mourir sous ses balles.
Le dernier message avait été écrit à la hâte, il était décousu, autant sur le fond que sur la forme. D’ailleurs, les actes n’y étaient même plus justifiés.
Je me suis levé de table, puis je suis allé sur le balcon où je suis resté longtemps, debout. J’ai respiré l’air froid et j’ai essayé d’ôter ce poids de ma poitrine. Il s’est allégé, mais je n’ai pas réussi à m’en débarrasser complètement.
Nous avions emménagé dans l’immeuble presque aussitôt après notre mariage. Cet appartement était devenu notre nid, et il nous était cher : c’était notre place dans ce monde. Ce monde encore si différent dix ans plus tôt. Évidemment, il était facile de rappeler, avec le recul, que tous les signes avant-coureurs étaient déjà visibles à l’époque : les étés de plus en plus secs empiétant sur l’automne, les hivers pluvieux et les vents fraîchissants, les migrations de centaines de millions de gens partout dans le monde, ainsi que les insectes exotiques apparaissant discrètement dans les jardins comme sur la peau et répandant la borréliose, le paludisme, la fièvre noire et l’encéphalite.
Notre immeuble se trouvait sur une colline. Le quartier d’Arabianranta, situé de l’autre côté de la baie, était visible par temps clair depuis la cuisine et le balcon. La plupart des habitations y étaient continuellement inondées par la mer. Comme beaucoup d’autres quartiers touchés par les crues, Arabianranta était souvent plongé dans l’obscurité. Personne n’osait rétablir l’électricité dans des bâtiments détériorés en proie aux inondations. Malgré la distance de deux kilomètres et demi, j’ai remarqué à l’œil nu des dizaines de feux de camp de toutes tailles allumés sur le rivage d’en face. Vus de chez nous, certains avaient l’air aussi chétifs que des allumettes pouvant s’éteindre au moindre souffle. Mais la réalité était tout autre. Beaucoup faisaient un mètre et demi de diamètre, et on y brûlait tout ce qui traînait sur les rives et dans les bâtiments abandonnés. Selon des rumeurs, on y incinérait même des cadavres animaux, voire humains.
Aussi étonnant que cela puisse paraître, on avait fini par s’habituer à ces feux de camp. J’aurais été incapable d’affirmer de but en blanc à quel moment les premiers étaient apparus ni quand ces colonnes de feu étaient devenues un spectacle quotidien.
Les tours de Pasila prolongeaient au loin la silhouette d’Arabianranta. Sur la gauche, la lueur émanant de derrière Kivinokka et Kulosaari permettait de situer le centre-ville. L’immense ciel nocturne surplombait l’ensemble et tenait fermement le monde de sa poigne froide.
J’ai essayé de faire le rapprochement entre ce que je venais de lire et ce que j’étais en train de voir.
Johanna.
Là-bas, quelque part.
Ainsi que je l’avais dit à Lassi, prévenir la police ne m’aurait servi à rien. S’ils n’avaient ni le temps ni les ressources pour rechercher des meurtriers ayant tué des familles entières, ils n’en auraient pas davantage pour une femme disparue depuis un jour – une parmi des milliers.
Le Guérisseur.
Ouest-Est ou Nord-Sud.
La nuit ne semblait pas vouloir porter conseil. La musique résonnait toujours. Le vent soufflait dans les arbres du coteau. Il arrivait à faire craquer leurs branches nues, mais ne parvenait à franchir le mur du son créé par l’homme et la machine que par moments. Le sol bétonné du balcon était froid et poussait les pieds à chercher instinctivement la chaleur.
J’ai regagné la table de la cuisine et j’ai relu tous les textes de Johanna sur le Guérisseur. J’ai fait du café et j’ai essayé d’appeler Johanna. L’absence de réponse ne m’a pas surpris, pas plus que mon désarroi.
Néanmoins, une chose me paraissait sûre : Johanna avait disparu en enquêtant sur le Guérisseur.
J’ai mis mes autres pensées de côté, j’ai bu du café et j’ai lu les e-mails envoyés par le Guérisseur, par ordre d’arrivée. J’en ai profité pour les trier en deux piles. L’une pour ceux qui justifiaient – parfois longuement – la nécessité des actes, qui faisaient allusion à d’anciens articles de Johanna et qui insinuaient que son travail était un peu similaire à celui du Guérisseur, dans le sens où il dénonçait des mensonges et libérait. L’autre pour ceux qui expliquaient sans détour où se trouvaient les victimes et ceux qui ne contenaient que quelques lignes bâclées.
J’ai réexaminé les piles, et je suis arrivé à la même conclusion que la fois précédente : il y avait deux auteurs. Du moins sur le papier. Selon moi.
J’ai rouvert la carte. Elle ressemblait à un guide de poche pour l’enfer. J’ai suivi les points rouges symbolisant les meurtres, puis je me suis penché sur les dates et les statistiques établies par Johanna. Deux ou trois jours s’écoulaient toujours entre chaque homicide.
Johanna avait ajouté des points d’interrogation sur tous les points cardinaux et avait calculé les dates probables des meurtres à venir.
J’ai fixé la carte jusqu’à ce que mon regard se pose sur l’icône de la messagerie. J’ai hésité un instant. Lire les e-mails d’une autre personne était tout simplement déplacé. Mais les circonstances n’étaient-elles pas exceptionnelles ? Par ailleurs, avions-nous quelque chose à nous cacher ? J’ai finalement décidé de ne consulter sa messagerie qu’en cas de force majeure. Je me débrouillerais jusqu’à nouvel ordre avec les données de son enquête.
J’ai repensé à cet appel que j’avais enregistré. J’ai allumé mon ordinateur portable et j’y ai connecté mon téléphone.
J’ai transféré la conversation sur mon disque dur. J’ai ensuite téléchargé un logiciel de traitement sonore. J’ai ouvert l’appel dans ce programme, et j’ai pu facilement séparer les sons et supprimer nos voix. J’ai écouté le résultat. J’ai d’abord entendu le vacarme des voitures et le même brouhaha qu’auparavant. Je me suis repassé l’enregistrement plusieurs fois et je suis parvenu à distinguer les différents sons. Le brouhaha présentait clairement des nuances. Plein d’espoir, j’ai cru percevoir un son répétitif qui n’était ni le vent ni le frottement d’une manche, mais nettement plus régulier : des vagues. Je l’ai réécouté inlassablement, les yeux fermés, tout en essayant de me souvenir.
Étaient-ce vraiment des vagues ou entendais-je seulement ce que je voulais entendre ?
J’ai laissé la piste tourner en boucle et j’ai observé la carte, ainsi que les statistiques. En admettant que ce son répétitif renvoie à la mer et que les meurtres se poursuivent à intervalles de deux ou trois jours, l’axe Nord-Sud observé – même approximativement – par le Guérisseur, ainsi que les dates et les points d’interrogation convergeaient tous vers Jätkäsaari ou Munkkisaari.
Et en supposant que Johanna soit arrivée à la même conclusion, il s’agissait également de l’endroit de son dernier appel.
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Le chauffeur de taxi, un jeune Nord-Africain, ne parlait pas finnois et ne souhaitait pas utiliser le compteur. Je m’en suis accommodé, et nous avons convenu du prix à moitié par gestes, à moitié en anglais, et les quatre zéros du taximètre ont continué à rougeoyer dans l’obscurité de la voiture. Le conducteur a accéléré entre Mäyrätie et Hiihtomäentie, il a dépassé la station de métro et le centre commercial à moitié désert, puis il s’est dirigé vers l’embranchement d’Itäväylä. Il évitait habilement les nids-de-poule, ainsi que les automobilistes doublant dangereusement et zigzaguant sur plusieurs voies.
À quelques exceptions près, tous les logements du rivage de Kulosaari s’étaient vidés de leurs propriétaires, avant de se remplir de nouveaux venus. Ceux qui en avaient les moyens étaient partis pour des destinations septentrionales : les plus nantis au nord du Canada, et les autres en Laponie finlandaise, suédoise ou norvégienne. Au cours des dernières années, des dizaines de petites villes privées placées sous haute surveillance avaient été fondées au nord, autant dans l’arrière-pays que sur le littoral arctique. Elles disposaient toutes de leurs propres réseaux pour l’eau, l’électricité et les égouts, et bien sûr de centaines de vigiles armés afin de tenir les indésirables à l’écart.
Les immeubles de Kulosaari plongés dans le noir étaient principalement habités par des réfugiés venus de l’Est et du Sud. Le rivage était bordé par un cordon de feux de camp et de tentes. La cohabitation entre réfugiés et autochtones défendant bec et ongles leurs maisons et leurs rives se déroulait rarement sans heurts. Le Guérisseur avait certainement son opinion sur la question…
J’ai profité du trajet pour visionner les vidéos que Johanna avait classées dans le dossier « P ». Plus nous avancions dans le temps, plus les journalistes étaient désemparés avec leurs questions, et plus les policiers semblaient las de donner des réponses. Le communiqué du commissaire chargé de l’enquête, dont les yeux étaient injectés de sang, expliquait en guise de conclusion : « Nous poursuivons nos investigations et nous vous informerons dès que nous aurons du nouveau. » J’ai enregistré sur mon portable le nom apparaissant à l’écran – commissaire divisionnaire Harri Jaatinen –, puis j’ai cherché son numéro.
Je me suis appuyé sur le dossier de mon siège.
À quel moment avais-je eu la conviction qu’il était arrivé quelque chose à Johanna ? En étant réveillé à 4 heures du matin par une meute de chiens ? En faisant du café deux heures plus tard, étant donné qu’attendre le sommeil était devenu bien plus pénible que se lever ? Mes soupçons se confirmaient-ils au fil des heures, tandis que je travaillais mécaniquement et que je jetais un coup d’œil toutes les minutes sur mon portable muet ?
Le jeune chauffeur connaissait son métier : il savait où les routes étaient coupées et se dirigeait en conséquence. Nous étions arrêtés au carrefour de Pitkäsilta, lorsqu’un imposant 4 × 4 dont la vitre arrière était ouverte s’est avancé à nos côtés. J’ai rapidement compté huit jeunes hommes à l’intérieur. Leurs visages impassibles, leurs regards fixes aux paupières avachies et leurs nuques tatouées révélaient non seulement leur appartenance à un gang, mais aussi leur armement lourd. Aucun d’entre eux n’a sourcillé quand le 4 × 4 a démarré en trombe.
Un incendie s’était déclaré dans le parc de Kaisaniemi. Vu la hauteur des flammes, il devait s’agir d’un véhicule. L’immense colonne de feu jaillissait du jardin obscur comme le symbole d’une fête païenne. J’ai entendu des coups de feu à l’angle de Vilhonkatu et de Mikonkatu, puis j’ai vu trois hommes s’enfuir vers le parc. Ils se sont volatilisés avant même que l’écho des détonations se soit évanoui. Devant le musée zoologique, un homme couché par terre était roué de coups, puis un individu – apparemment le plus fort de la bande – l’a traîné par ses vêtements sales vers le talus, sans doute pour l’y jeter.
Nous avons atteint notre destination, Temppeliaukio, en vingt minutes. J’ai glissé un billet par la fente étroite de la paroi de plexiglas, puis je suis descendu de voiture. Avec sa coupole effondrée, l’église de Temppeliaukio ressemblait à un muret antique perché sur un rocher. Les pans de mur projetaient de grandes ombres sur la roche, jusqu’à Lutherinkatu. Entourées par le halo jaunâtre des réverbères, ces ombres semblaient toutes noires, comme peintes à même le sol. Un panneau « STATIONNEMENT INTERDIT » arraché de son poteau avait été jeté au milieu de la rue. La pancarte semblait avoir définitivement renoncé à toutes interdictions.
La nuit était aussi froide dans ce quartier de Töölö qu’à Herttoniemi, quoique moins calme. Émanant de-ci de-là, des cris, parfois de réjouissance, se mélangeaient aux bruits des voitures, aux klaxons et au son du rock finlandais. Le rire clair d’une femme se détachait du brouhaha. Il semblait insouciant, et en même temps des plus étranges pour notre époque.
Ahti et Elina Kallio étaient des amis à Johanna et à moi. Nous étions avant tout liés par l’amitié entre Johanna et Elina. Et pourtant. Elina n’avait pas non plus de nouvelles de Johanna.
Debout dans l’entrée, j’ai défait mon manteau et mes chaussures trempés par la pluie, assailli par les questions posées tour à tour par Elina et par Ahti :
— Où Johanna peut-elle bien être ?
— Elle ne t’a vraiment pas appelé ?
— Personne ne sait où elle se trouve ?
Ahti a fini par me demander une chose à laquelle j’ai su répondre.
Oui, merci, je prendrais bien un café.
Il a disparu dans la cuisine. Elina et moi sommes passés dans le séjour. Deux lampadaires y tamisaient la lumière dans des coins opposés, et une chandelle vacillait calmement sur une table en bois sombre placée au centre de la pièce. L’éclairage ainsi créé était plus doux que celui auquel j’aspirais peut-être. Selon moi, nous avions besoin d’une autre ambiance et de plus de lumière, de résolument plus de clarté.
Je me suis assis sur le sofa, et Elina s’est installée dans le fauteuil en face de moi. Elle s’est négligemment enveloppée dans son châle de laine à rayures caramel. Il se lovait autour d’elle comme une créature vivante. Je lui ai raconté grosso modo ce que je savais : Johanna ne donnait plus de nouvelles depuis un jour et son photographe était injoignable. J’ai également expliqué le sujet de son enquête.
— Elle aurait appelé, a affirmé Elina une fois que j’ai eu fini.
Elle parlait si bas que j’ai dû, une fois sa phrase terminée, me la répéter dans ma tête.
J’ai acquiescé, puis j’ai levé les yeux vers Ahti qui venait d’entrer. C’était un homme petit et robuste, juriste de profession. Il était pointilleux jusqu’au comique, mais pouvait se montrer tout aussi surprenant dans d’autres situations. J’ai eu une idée en remarquant dans ses yeux bleus et scrutateurs une lueur d’incertitude qui avait disparu aussi vite qu’elle y était apparue.
Ahti m’a jeté un coup d’œil rapide, puis il a regardé Elina. Ils se sont fixés un long moment avant de se tourner vers moi. Les yeux noisette d’Elina étaient au bord des larmes. Je ne l’avais jamais vue pleurer, ce qui, d’une certaine façon, n’était guère surprenant. L’ambiance si douillette de la pièce cachait sans doute quelque chose.
— On devait en parler depuis longtemps, a commencé Ahti.
Les mains dans les poches, il était debout derrière le fauteuil d’Elina, dont les joues luisaient sous les larmes.
— De quoi ? ai-je demandé.
Elina a essuyé ses larmes d’un geste vif.
— On part, a-t-elle répondu. Pour le Nord.
— On a un bail d’un an pour un appartement dans une petite ville, a ajouté Ahti.
— D’un an ? me suis-je étonné. Et qu’est-ce que vous allez devenir après ?
Les yeux d’Elina se sont de nouveau emplis de larmes. Ahti lui a caressé les cheveux. Elle lui a pris la main. Leurs regards ont parcouru la pièce sans pouvoir se poser nulle part. Un paranoïaque aurait pu penser qu’ils cherchaient une échappatoire. Mais pour quelle raison ?
— On n’en sait rien, a déclaré Ahti. Mais ça ne pourra pas être pire qu’ici. J’ai perdu définitivement mon boulot il y a six mois, et Elina n’enseigne pratiquement plus depuis quelques années.
— Vous ne m’en avez jamais parlé, ai-je constaté tout bas.
— On pensait que ça allait s’arranger.
Nous nous sommes tus un instant. L’arôme du café chaud flottait dans la pièce. Je n’étais pas le seul à l’avoir remarqué.
— Je vais voir si le café est prêt, a lancé Ahti, clairement soulagé.
Elina a séché ses larmes avec la manche de son sweat-shirt. Celle-ci était ample et s’est enroulée autour de son poignet. Elle l’a redressée avec son autre main.
— On pensait vraiment, a-t-elle repris si bas que j’ai dû me pencher en avant pour lire sur ses lèvres, qu’on trouverait une solution, que cette crise abominable était passagère, qu’on allait s’en sortir et que la vie redeviendrait comme avant.
Je n’ai pas compris si elle parlait de leur situation ou bien de celle du monde, mais cela n’avait aucune importance.
Ahti est revenu avec la cafetière. Ses gestes étaient aussi précis et posés que par le passé lorsqu’il a versé le café dans les tasses à motifs floraux luxuriants, souvenirs d’une époque à jamais révolue. Et c’était indéniablement le cas.
— Vous l’avez vendu ? ai-je demandé en désignant l’appartement des mains et du regard.
Ahti a compris ce que je voulais dire et a fait un signe de tête.
— Non, a-t-il murmuré.
— Dis-lui la vérité, Ahti, a suggéré Elina en séchant de nouveau avec sa manche les quelques larmes qui venaient de rouler sur sa joue.
Ahti s’est assis à l’autre bout du sofa, il a rapproché sa tasse, puis il s’est concentré avant de répondre.
— Qui l’aurait acheté ? a-t-il interrogé en se redressant. Le toit de l’immeuble est plein de trous, la cave est inondée, il y a des moisissures, des rats et des cafards partout. Sans parler des coupures d’eau et de courant. La ville est au bord de l’effondrement, les gens n’ont plus un sou, et ceux qui en ont encore ne tiennent sûrement pas à emménager ici. Il n’y a plus d’investisseurs, et même s’il y en avait, qui voudrait payer un loyer alors qu’il est possible de se loger gratuitement ? D’ailleurs, qui pourrait croire que les choses vont s’améliorer ?
Elina regardait droit devant elle et ne pleurait plus. Ses yeux étaient rouges et secs.
— Nous y avons cru, a-t-elle chuchoté avant de se tourner vers Ahti.
— Nous y avons cru très longtemps, a-t-il reconnu.
Je n’ai pas su quoi dire. J’ai bu du café, j’ai contemplé la vapeur qui en émanait et je me suis réchauffé les mains avec la tasse.
— Je suis sûre que tu retrouveras Johanna, a soudain affirmé Elina, me réveillant de mes pensées.
J’ai levé les yeux et j’ai observé Ahti. Il hochait la tête en direction d’Elina, comme pour confirmer son propos. Puis, lorsqu’il a remarqué que je le fixais, il s’est soudain arrêté. Je n’y ai pas prêté attention, pas plus qu’à son regard hésitant. J’ai compris que si je ne posais pas ma question au plus vite, je risquais de le regretter un jour.
— Ahti, tu as dit que vous n’avez plus du tout d’argent. Je pourrais vous en donner un peu pour le voyage et aussi te racheter quelque chose…
Il a hésité une seconde. De toute évidence, il cherchait ses mots.
— Je ne vois pas ce que tu pourrais nous…
— Tu faisais du tir à une époque, ai-je interrompu.
Il a presque semblé surpris. Il a jeté un coup d’œil à Elina. Elle n’a rien dit, mais elle lui a fait un signe de tête. Il s’est penché en avant.
— Pourquoi pas, a-t-il déclaré en se levant. Je n’ai besoin que d’un des deux fusils, et un seul pistolet me suffit. Et je ne pense pas avoir de compte à rendre à qui que ce soit si je te vends une arme.
Je l’ai suivi dans leur chambre. De grands sacs à dos bien remplis trônaient devant les placards ouverts en désordre. Le lit, les deux chaises et le sol étaient jonchés de vêtements. Ahti a contourné le lit, il s’est arrêté devant l’armoire en bois sombre et l’a ouverte avec une clé. Elle renfermait deux fusils, une carabine de petit calibre et trois pistolets.
— À toi de choisir ! a-t-il enjoint en me présentant successivement deux pistolets.
Ses gestes n’étaient pas sans rappeler ceux d’un représentant, ce qui, dans ce contexte, me semblait inutile.
— Soit le Heckler & Koch USP 9 mm, soit le Glock 17, également un 9 mm.
Lorsqu’il a désigné le pistolet en acier, il n’avait plus du tout l’air d’un représentant, mais d’un homme qui avait pris sa décision.
— Je garde le Smith & Wesson.
J’ai pris le pistolet le plus proche, le Heckler & Koch.
— C’est une belle pièce. Fabriquée en Allemagne, à l’époque où l’on y fabriquait encore quelque chose !
Il était étonnamment léger.
— 667 grammes, a précisé Ahti, avant même que je demande quoi que ce soit. Avec un chargeur de dix-huit coups !
Il a extrait du bas de l’armoire une boîte au tintement métallique.
— Elles sont bien sûr pour toi. Cinquante balles !
J’ai observé la boîte, puis l’arme dans ma main. Toutes deux semblaient au mauvais endroit dans cette chambre ordinaire. J’ai alors réalisé qu’il me fallait agir sans tarder, sinon je m’en mordrais les doigts.
— Est-ce que tu as un sac à dos ? ai-je demandé.
Il en a trouvé un dans l’armoire en désordre. C’était un petit sac de gymnastique noir des plus banals, en totale contradiction avec son futur contenu.
— Cadeau ! On n’est plus à ça près…
Je lui ai donné l’argent. Il l’a glissé dans sa poche sans recompter ni me regarder. J’ai de nouveau fixé le pistolet dans ma main droite et la boîte de munitions dans ma gauche. Il a remarqué mon embarras.
— Je vais te montrer ! a-t-il ricané avant de me prendre l’arme.
Avec des gestes habiles et familiers, il a sorti le chargeur, l’a rempli, puis l’a replacé. Il semblait être dans son élément.
— Prêt ! a-t-il annoncé. Ici, le cran de sûreté, là, la détente ! Souviens-toi de viser uniquement ceux que tu comptes vraiment descendre. Enfin je ne sais pas si ça a encore de l’importance…
Il a esquissé un pâle sourire. Celui-ci s’est figé sur ses lèvres et l’a laissé désemparé. Il s’en est lui-même aperçu.
— Le café refroidit, allons le boire ! s’est-il hâté de déclarer.
J’ai songé à quel point les choses avaient brusquement changé. À quand remontait notre dernier dîner où nous avions dégusté du vin et parlé d’avenir, de voyages, des livres que je publierais, des articles toujours plus intéressants que Johanna écrirait, du futur cabinet d’avocats d’Ahti et, naturellement, de la famille qu’il fonderait avec Elina ?
Même si le changement s’était immiscé petit à petit dans nos vies, nous en étions arrivés là d’un coup, à la vitesse de l’éclair à vrai dire.
Elina était toujours assise dans le fauteuil, sa tasse de café intacte devant elle. Je me suis affalé sur le sofa, et j’ai essayé de trouver un sujet de conversation approprié. Ce n’était pas facile car je n’avais qu’une idée en tête. Ahti l’a sans doute pressenti :
— Pourvu que tu retrouves Johanna.
J’ai réalisé que c’était mon seul souhait au monde. Il m’a saisi comme le froid ou la chaleur, et m’a rappelé tout ce que je risquais de perdre. J’en ai eu la gorge serrée, il me fallait sortir.
— J’espère que vous vous plairez en Norvège et que vos affaires s’arrangeront là-bas. Ce sera sûrement le cas. Un an, c’est long. Vous trouverez du travail et vous gagnerez de l’argent. Ça se passera bien.
Une chose manquait à mes propos, et pas seulement au niveau du contenu. J’avais l’impression que nous le remarquions tous et, qu’avant tout, nous le ressentions. D’ailleurs, je ne savais pas si je pourrais parler encore longtemps. Je me suis donc levé, sans regarder Ahti ni Elina.
— Elina, Johanna t’appellera dès qu’elle le pourra.
Je me suis dirigé vers l’entrée, suivi d’Ahti. Il s’est posté dans le coin le plus sombre, comme un fait exprès. J’ai entendu les pas d’Elina sur le parquet. Elle est aussitôt apparue devant moi, toujours les larmes aux yeux. Elle m’a serré dans ses bras.
— Dis à Johanna que tout va bien, a-t-elle déclaré.
Ses bras étaient encore autour de moi lorsqu’elle a ajouté :
— … et qu’on n’a jamais eu de mauvaises intentions.
Je n’ai pas compris à quoi elle faisait allusion, mais je n’ai pas souhaité m’attarder davantage et je ne lui ai pas demandé d’explications.
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La pluie avait redoublé d’intensité. Il tombait des cordes qui s’écrasaient sur l’asphalte en grosses gouttes lourdes et éclaboussaient hargneusement la ville, la rendant toujours plus luisante, noire et humide. Son odeur avait quelque chose d’amer, de presque pourri. Je suis resté un instant sous le porche, essayant de réfléchir à l’endroit où je me trouvais et à ma prochaine destination. Il était neuf heures et demie, ma femme demeurait introuvable, et j’avais bu un nombre incalculable de tasses de café noir. Je ne pourrais donc pas aller me coucher à une heure raisonnable, en aucun cas.
Une dispute avait éclaté là où j’avais perçu le rire d’une femme. Celle-ci ne riait plus, mais proférait des injures sur fond de bruits de verre cassé. J’ai mis la capuche de mon anorak, resserré les bretelles de mon sac à dos et j’ai marché.
Je regardais droit devant moi. La pluie me piquait froidement la peau. J’ai tourné sur Fredrikinkatu. Je n’avais fait que quelques pas lorsque j’ai entendu une voiture klaxonner, d’abord une fois, puis une autre. Le klaxon venait de l’autre côté de la rue. J’ai entrouvert ma capuche afin de distinguer le chauffeur. C’était le jeune Nord-Africain qui m’avait conduit de Herttoniemi jusqu’ici.
Son taxi se trouvait, moteur en marche, au milieu de la chaussée. Il semblait faire nettement plus chaud et sec à l’intérieur que sur le trottoir. Quelques secondes plus tard, je me suis fermement installé sur la banquette arrière et j’ai demandé au jeune homme de me conduire cette fois-ci vers le sud.
Il avait un nom et une histoire : Hamid. Il habitait en Finlande depuis à peine six mois. Pourquoi m’avait-il attendu ? Parce que j’avais payé ma course. Je ne pouvais pas lui en tenir rigueur, peu de gens consentaient à travailler gratuitement.
Hamid aimait la Finlande. Ici, il avait un minimum de possibilités de s’en sortir, et il pourrait peut-être envisager de fonder lui aussi une famille.
J’ai écouté son anglais fluide et j’ai observé son profil dans le rétroviseur. Son visage mat et allongé, ses yeux noisette et vifs, ses mains prestes sur le volant. J’ai ensuite regardé défiler la ville, les rues miroitant sous les inondations, les flaques immenses comme des étangs, les fenêtres cassées, les portes arrachées de leurs gonds, les carcasses noires de voitures incendiées et les gens marchant sous la pluie. Là où je ne voyais que la débâcle, Hamid voyait de l’espoir.
Nous sommes arrivés au bout de Lönnrotinkatu, nous avons passé le carrefour, puis nous nous sommes dirigés vers Jätkäsaari.
Hamid roulait désormais lentement. Il s’était tu et avait augmenté le volume de la musique. Les haut-parleurs martelaient une sorte de mélange de gangsta rap et de raï, couvert par une voix masculine débitant mille mots à la minute dans une langue inconnue.
Quand Hamid m’a interrogé sur notre destination, je lui ai répondu d’aller tout droit. Je n’avais rien trouvé d’autre. J’ai de nouveau consulté les fichiers texte de Johanna sur mon téléphone. J’ai parcouru ses notes. J’ai également ouvert le fichier son sans notre conversation, et j’ai demandé à Hamid de brancher mon téléphone sur ses haut-parleurs. Il m’a prévenu que cela me coûterait un supplément. Je lui ai expliqué que je paierais. Il voulait être rémunéré d’avance. Je lui ai tendu mon portable et un billet. Un large sourire aux lèvres, il a plié le billet, l’a glissé dans sa poche, puis il a branché le téléphone sur les haut-parleurs.
Le chanteur a cessé de débiter ses mille mots à la minute pour faire place au brouhaha. Hamid m’a regardé d’un air dubitatif. À l’évidence, il se demandait si j’étais sain d’esprit.
J’ai hoché la tête : c’était bien ce que je voulais écouter.
Nous avons atteint le bout de la rue. Face à nous, sur la droite, se trouvait Lauttasaari, sur la gauche, l’obscurité, et derrière nous, des immeubles. Hamid m’a demandé notre prochaine destination. Je lui ai indiqué le café proche du rivage et son parking situé derrière.
Le café était fermé. Il était sombre à l’intérieur, mais éclairé à l’extérieur. Ses grandes fenêtres rectangulaires étaient intactes et propres, et ses alentours n’étaient pas particulièrement sales. Il me semblait avoir rejoint un autre monde en un quart d’heure.
J’ai expliqué à Hamid que l’endroit me convenait et je l’ai prié d’arrêter le moteur, puis d’écouter. Je lui ai tendu un autre billet. Il a coupé le contact, et le brouhaha s’est répandu dans la voiture avant de s’évanouir dans l’obscurité. J’ai ouvert la vitre et je lui ai demandé de baisser progressivement le volume.
Un brouhaha se taisait, un autre venait le remplacer.
Peut-être.
Seulement « peut-être » ?
Certainement « peut-être » ?
Peut-être était-ce l’endroit d’où Johanna m’avait appelé. J’ai dit à Hamid de m’attendre. J’ai pris mon portable et je suis descendu de la voiture. Le vent marin s’est aussitôt agrippé à mes cheveux et à mes vêtements. Il arrachait et déchirait comme s’il cherchait des prises fermes. À cette proximité du rivage, sa poigne aurait été humide même sans la pluie.
J’ai mis ma capuche, j’ai collé mon portable à l’abri de la pluie contre mon oreille, et j’ai laissé le haut-parleur repasser le brouhaha. J’ai baissé et augmenté le volume, tout en remontant le rivage vers le nord et en regardant les immeubles voisins de cinq, six et sept étages. J’ai cherché des similitudes entre des choses qui n’étaient pas forcément liées : le dernier appel avec ses vagues et ses rafales de vent, le parcours du Guérisseur observé par Johanna, mon instinct et mes espérances. J’ai marché sur la pointe venteuse et pluvieuse, les chaussures trempées et les pieds mordus par le froid. Je ne savais vraiment pas par quel bout commencer.
Les immeubles semblaient exceptionnellement bien conservés. La plupart des appartements étaient allumés, ce qui pouvait être considéré comme un petit miracle, au moins pour deux raisons. Nous étions près de la mer, donc dans une zone inondable, et de surcroît dans un quartier chic. Dans beaucoup d’autres quartiers, cela avait poussé la majorité des habitants à partir pour le Nord durant la « belle saison » – quel que soit le sens que cette expression avait pris de nos jours.
J’ai monté l’escalier métallique adossé au flanc d’un grand rocher, et je suis arrivé sur une petite plateforme bordée par une balustrade d’acier qui m’arrivait à la taille. J’y ai trouvé des jumelles fixes qui permettaient probablement d’observer le large les jours ensoleillés. Pour l’heure, on n’y voyait rien.
J’ai fait demi-tour. Le café se trouvait à quelques centaines de mètres, et l’immeuble le plus proche à une cinquantaine. Je me suis décollé le téléphone de l’oreille et je l’ai éteint. Puis j’ai écouté attentivement.
L’odeur âpre et salée de la mer, ainsi que le rythme des vagues déferlantes étaient apaisants, même sous la pluie et le vent. D’aucuns affirmaient d’ailleurs que le bruit de la mer était inscrit depuis toujours dans nos gènes et qu’il nous emporterait un jour.
J’ai descendu l’escalier et j’ai marché vers le taxi.
J’étais presque à mi-chemin, à cent mètres du rocher et à cent mètres du taxi, lorsque je me suis soudain retrouvé dans le faisceau d’un projecteur. Je me suis arrêté et j’ai entendu des pas sortir bruyamment de la lumière. Deux hommes semblaient avoir juché sur leurs épaules de puissantes lampes portatives. Ils ne disaient rien. Moi non plus. Seuls la mer et le vent s’exprimaient et entremêlaient leurs sons. Les hommes ont fait un pas en avant. Ils se sont postés devant moi, l’un à droite, l’autre à gauche. Ils avaient probablement appris à se positionner ainsi : suffisamment éloignés l’un de l’autre, afin de faire converger leurs faisceaux sur moi.
La lumière éblouissante m’a contraint à baisser la tête. Je n’ai pas remarqué la matraque avant qu’elle ne me frappe les côtes, au niveau du rein gauche.
Je suis tombé, le souffle coupé, cloué au sol par la douleur.
— Qu’est-ce que tu fous là ?
J’ai essayé d’expliquer que je me promenais gentiment, que je ne faisais que flâner, mais je n’en ai pas eu le temps. J’ai reçu dans le ventre un coup de ranger ferré qui a eu raison de mes dernières bouffées d’oxygène. J’étais aveuglé par les lampes agitées nerveusement.
— Qu’est-ce que tu as à traîner ici ?
— Tu es qui, parasite ?
— On n’a pas besoin de putain de réfugiés ici !
J’ai réessayé de dire quelque chose, mais j’ai dû me contenter de geindre.
— Alcoolo !
Un coup de pied dans les côtes.
— Loser !
Un coup de matraque au niveau du rein droit.
— Pédé !
Un coup de pied dans l’aine.
Je ne voyais rien, je n’entendais que leurs invectives suintant la haine. Je me suis retourné sur le ventre. La matraque m’a cinglé le dos, tel un gros silex déchaîné.
— Estime-toi heureux qu’on ne soit pas plus aujourd’hui !
— Tu t’en tires à bon compte !
— Si ça se trouve, tu vas crever !
Des rires. La matraque m’a entaillé l’oreille gauche. Celle-ci est devenue chaude et sourde à la fois. Encore des rires.
Puis une troisième voix, plus jeune, en anglais :
— Reculez ! Ou je tire !
Les faisceaux se sont éclipsés.
— Dégagez ! Dégagez ! Ou je vous tue !
Des pas assourdissants qui, cette fois-ci, allaient en s’éloignant.
— Dégagez !
Des pas plus légers. Des mains m’ont saisi par mon blouson et m’ont relevé.
— Lève-toi.
J’ai essayé de me mettre debout. Ce n’était pas facile. Je me suis appuyé quelque part.
— À la voiture !
Je me suis affalé en position assise, puis couchée. J’ai entendu un claquement. Le monde semblait s’effondrer. Je me suis retourné sur le dos, puis sur le flanc. Mon front a touché quelque chose.
— Allez, on fonce !
Évidemment. J’étais dans une voiture. Dans le taxi de Hamid.
— Ils ont failli te tuer…
Je me suis retourné sur le ventre. J’ai avancé la tête et vomi sur le sol.
— Eh merde ! Là, on a intérêt à se grouiller !
J’ai essayé de rester conscient, de me tenir à la poignée de la portière, d’ouvrir les yeux, mais toutes mes tentatives semblaient vaines.
— Tiens bon quinze minutes ! Quinze petites minutes !
Quinze minutes. Mais pour quelle destination ?
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J’ai enlacé Johanna, j’ai reniflé son cou et j’ai embrassé ses lèvres chaudes. Elle a poussé un petit cri, elle a reculé son visage et elle m’a regardé dans les yeux. J’allais lui dire quelque chose, mais elle était venue entre-temps dans mes bras et avait posé sa tête sur mon torse. J’ai caressé ses cheveux, je les ai laissés glisser entre mes doigts et j’ai posé mon autre main sur sa nuque. Elle était délicate et rayonnante de chaleur au niveau des racines des cheveux.
J’ai senti sous mes doigts les points d’attache des muscles, cet endroit fragile dont toute la vie dépend. Elle a levé la tête. À mon tour, je l’ai regardée dans les yeux et j’y ai vu des reflets verts. Je l’ai serrée davantage. Elle était menue et douce. Comme tous les matins, elle m’étreignait après avoir éteint le réveil et passait son bras autour de mon torse, posait une main sur mon épaule, pressait son front contre ma joue, se rendormait presque, respirait en sifflant doucement ou murmurait des choses amusantes voire singulières.
Je l’ai retenue comme si je savais que si je la lâchais à ce moment-là, ce serait pour toujours. J’ai reniflé sa tête, j’ai respiré son parfum comme pour tout mémoriser et ne jamais l’oublier. Sa respiration était régulière. Nous étions au calme et en sécurité, nous étions faits l’un pour l’autre.
Puis elle a sursauté, comme parfois après s’être rendormie. On me la ravissait. Je l’ai ramenée, l’ai serrée encore plus fort contre moi, mais le ravisseur était déterminé. Je l’ai retenue. Je ne comptais pas céder. J’ai essayé de voir son visage, mais il était penché. J’ai lâché prise, le ravisseur a saisi Johanna pour de bon, et elle a quitté mes bras pour les ténèbres. Une fois qu’elle a eu complètement disparu, ne me laissant plus que le vide, je me suis mis à trembler de froid. Mes mains ne palpaient plus rien…
Une enseigne lumineuse décrivait des cursives rougeoyantes derrière un mince rideau. Je l’ai lue un moment de gauche à droite, avant de réaliser que je la voyais à l’envers. J’ai fini par la déchiffrer de droite à gauche : « KÉBAB PIZZÉRIA ».
Mon oreille gauche me démangeait. J’ai posé ma main dessus. J’y ai senti un pansement de fortune fait d’essuie-tout et de scotch. J’étais couché sur le flanc et sur ma main droite complètement engourdie. Je l’ai retirée, je me suis appuyé sur le tapis de sol et je me suis redressé en position assise.
Je me trouvais dans une espèce d’arrière-boutique ou dans une réserve. J’avais un goût de sang et de métal inconnu dans la bouche. Je suis resté assis, j’ai respiré profondément plusieurs fois, j’ai agité prudemment ma main ankylosée. Respirer me faisait mal au dos.
J’ai entendu derrière le rideau une langue qui m’était étrangère : d’abord la voix d’un homme, puis celle d’une femme. Je me suis souvenu de mon rêve, j’ai paniqué et j’ai sorti mon portable de ma poche. Il était éteint. Soit il avait été endommagé par la matraque, soit il n’avait plus de batterie. J’ai paniqué davantage.
J’ai essayé de me lever, mais je ne tenais plus sur mes jambes, et je me suis affalé sur le tapis.
J’ai fixé l’enseigne lumineuse derrière le rideau et je suis parvenu à me maintenir assis. J’ai de nouveau respiré un instant, puis, une fois convaincu que je ne m’évanouirais pas, j’ai regardé autour de moi. J’ai vu des cartons et des poubelles le long des murs de ciment, des sacs remplis de canettes de soda vides ou pleines sur le pas de la porte, ainsi qu’une chaise au dossier de laquelle était accroché le sac à dos donné par Ahti. Moins de deux mètres me séparaient du sac.
Je me suis de nouveau levé et, fort de ma première tentative, je me suis appuyé contre le mur. J’ai atteint le sac à dos, puis je suis retourné m’asseoir. L’arme m’est restée dans la main lorsque le sac est tombé par terre.
Les voix se sont tues derrière le rideau.
Je tenais le pistolet contre moi lorsque le rideau s’est entrouvert. J’ai reconnu Hamid, même si le halo rouge se détachant derrière assombrissait son visage et formait une auréole qui adoucissait ses contours.
— Du calme, a-t-il déclaré.
J’ai hoché la tête, ouvert la bouche et bougé la langue, mais je n’ai pas réussi à émettre le moindre son.
Je l’ai entendu demander de l’eau.
Un instant plus tard, le rideau s’est entièrement ouvert. Une femme est entrée dans la pièce. Elle tenait une cruche d’eau dans une main, et un verre dans l’autre. Elle a rempli le verre, puis me l’a tendu après avoir posé la cruche par terre.
J’ai bu comme si c’était la première fois de ma vie. J’ai fait tomber la moitié de l’eau à côté, et j’ai recraché l’autre moitié. Je devais m’entraîner à avaler. Je m’en suis mieux sorti avec le deuxième verre, et la femme n’a pas eu besoin de reculer afin d’éviter le geyser.
Elle avait une trentaine d’années, les yeux marron et le teint légèrement mat comme Hamid. Ses longs cheveux foncés étaient enroulés en chignon sur la nuque, et ses grosses boucles d’oreilles argentées brillaient sans entraves. Elle portait un jean sombre et un sweat-shirt jaune poussin sous un tablier blanc maculé. Elle m’a tendu mon sac à dos.
— C’est ma cousine, a précisé Hamid en désignant la femme d’un signe de tête.
Il s’est approché de moi et a indiqué mon oreille du doigt :
— Elle a su s’en occuper.
J’ai touché le pansement. Mon univers auditif se résumait à des bourdonnements et des sifflements. Mon oreille ne me faisait plus mal, j’avais donc peut-être intérêt à me montrer reconnaissant, ce que j’étais. Je l’ai dit à Hamid.
— Et comment ! a-t-il souri. Ils t’ont presque liquidé.
La femme aussi a souri. J’ai essayé à mon tour.
— Merci, lui ai-je dit, d’abord en finnois, puis en anglais.
— Je parle votre langue, a-t-elle répliqué. Je t’en prie.
— Tapani, me suis-je présenté en tendant la main.
— Nina.
Sa main était chaude et fine dans la mienne. Je l’ai tenue plus longtemps que pour une poignée de main habituelle. Sa délicatesse m’avait aussitôt fait penser à mon rêve et à ma femme, dont la main était aussi douce et frêle. Un millier de souvenirs où je touchais Johanna me sont revenus à la mémoire : la nuit, dans la rue, en rentrant du cinéma, lors de dîners ennuyeux sous la table, sans que personne s’en aperçoive, ou tôt les matins d’été, en l’accompagnant au travail.
Nina s’en est aperçue.
— Désolé, me suis-je excusé.
Hamid est intervenu.
— Tu dois être en difficulté.
Il était suffisamment proche de la vérité pour que j’acquiesce.
— Est-ce que tu peux en parler ?
Pourquoi pas ? Du moment que je pouvais savoir où je me trouvais.
— À Kallio, a-t-il répondu.
Je lui ai expliqué que ma femme avait disparu et que je devais continuer à la chercher, que l’arme était à moi et que je le paierai pour me l’avoir ramenée. Il ne m’a pas quitté des yeux durant toutes mes explications.
Nina s’est levée de sa chaise, elle est repassée côté salle, puis elle est revenue avec son sac à main. Elle en a sorti une boîte d’antalgiques et me l’a tendue.
Je l’ai remerciée et j’ai fait tomber dans la paume de ma main deux comprimés que j’ai avalés avec de l’eau.
Hamid est passé à son tour en salle. J’ai entendu des tintements de vaisselle pendant un moment, puis je l’ai vu revenir avec une tasse et une assiette :
— Du thé. Avec beaucoup de sucre.
Le thé était aussi noir que du café. Il était brûlant et sucré à en faire mal aux dents. J’ai bu la tasse en quelques gorgées. J’ai senti le liquide chaud passer dans ma gorge, puis dans mon ventre.
Une fois convaincu que le thé ne remonterait plus, je me suis levé et je suis resté debout un instant, sans bouger. J’ai fait quelques pas à tâtons vers la porte, puis je suis passé côté salle. Elle était de la taille d’une petite boutique. La première moitié était occupée par la cuisine ouverte et son comptoir frigorifique, l’autre était réservée à trois petites tables. Les chaises en bois disposées autour des tables étaient vides. Une télévision fixée au mur relatait un incendie.
— Ce sont les infos régionales ? ai-je interrogé.
Nina a secoué la tête.
— De chez nous, a précisé Hamid.
J’ai de nouveau regardé l’incendie, il ressemblait à n’importe quel autre.
— Je suis désolé, ai-je dit à Hamid.
— Moi aussi, a-t-il répondu.
Nina a pris la télécommande près de la caisse et a changé de chaîne. Celle de la métropole de Helsinki diffusait des informations locales en continu. J’ai prié Nina de passer le tout dernier bulletin. Elle a pressé sur quelques boutons.
J’ai sorti mon portable de ma poche et j’ai demandé un chargeur. Hamid a pris mon téléphone et l’a emporté derrière le comptoir.
Je me suis assis sur une des chaises de la salle, puis j’ai regardé l’heure sur le mur : 01 h 12. Je me sentais mal et affaibli. Je me suis imaginé des choses, mais j’ai préféré ne pas m’attarder sur ces pensées naissantes qui tournaient avant tout autour de Johanna. L’idée qu’elle ait pu subir ce que je venais de vivre me faisait plus mal que les coups eux-mêmes.
Les informations ne m’ont apporté aucun indice sur Johanna. Les attaques à main armée avaient augmenté. Désormais, elles survenaient même de jour, et toujours plus près du centre-ville. Un des gratte-ciel de Keski-Pasila avait été incendié en début de soirée. Les routes étaient encore embouteillées entre la frontière est et la capitale. Il y avait cependant de bonnes nouvelles : l’eau avait été pompée hors des tunnels du métro – qui circulait de nouveau – et des vigiles armés avaient été engagés en renfort.
Mais rien qui ne puisse m’aider.
Hamid était assis de l’autre côté de la table.
— Ça finira bien par s’arranger, a-t-il déclaré après avoir remarqué que je m’étais tourné vers lui.
Je suis resté un moment debout devant la pizzéria à respirer l’air nocturne. Il prenait à la gorge. J’ai observé les arbres immobiles et lustrés par la pluie derrière la bibliothèque, ainsi que les branches ruisselantes qui, en pleine nuit hivernale, avaient la force d’attendre calmement le printemps, la chaleur et une nouvelle vie. Le sol était froid et il le resterait encore pendant des mois. Les arbres ne s’impatientaient pas pour autant, ils ne frémissaient pas, pas plus qu’ils ne demandaient de compte sur leur situation inconfortable. Je me suis réveillé de ma leçon de choses lorsque j’ai vu Hamid avancer son taxi devant moi.
J’ai allumé mon portable dans la voiture. Toujours aucun signe de vie de Johanna. La plaie de mon oreille s’était rouverte lorsque je m’étais lavé le visage. Je l’ai essuyée avec un mouchoir. Celui-ci s’est teint en rouge foncé en un clin d’œil. J’ai sorti un autre mouchoir de ma poche et je l’ai maintenu sur mon oreille.
Nous avons contourné par le nord les rues fermées en raison de l’incendie du gratte-ciel à Keski-Pasila. Nous sommes entrés dans Länsi-Pasila par Ilmala et nous avons atteint les environs de l’hôtel de police sans encombre. Hamid a arrêté sa voiture quelques centaines de mètres avant le portail. Je lui ai donné un nombre incalculable de billets. Je n’avais pas compté combien ces courses m’avaient coûté. Il m’avait sauvé la vie, cela valait bien un petit supplément. Je lui ai demandé de m’attendre. Si je n’étais pas revenu d’ici une heure, il pourrait charger d’autres clients.
J’ai marché le plus droit possible malgré mon dos mal en point, j’ai glissé le mouchoir taché de sang dans la poche de mon blouson, et j’ai fait de mon mieux pour prendre un air aussi sympathique que neutre sans l’aide d’un miroir. En dépit de cela, ma route a failli s’arrêter devant le portail de la zone clôturée.
Non, je n’avais pas de laissez-passer.
Non, personne ne m’attendait.
J’ai expliqué que j’étais venu voir le commissaire divisionnaire Harri Jaatinen et que j’avais des informations concernant le dénommé Guérisseur. Sous son épais gilet pare-balles et son casque, le jeune policier aux aguets, fusil d’assaut à la main, m’a écouté un instant, puis il s’est dirigé vers la guérite où il est resté un certain temps avant d’ouvrir le portail.
J’ai été orienté vers le contrôle de sécurité où mon portable a été confisqué au profit d’un badge magnétique à accrocher sur la poitrine. J’ai pu ensuite pénétrer dans le bâtiment dont le hall bondé n’avait plus qu’un siège de libre.
En face de moi se trouvait un couple qui devait avoir le même âge que Johanna et moi. Ils étaient bien habillés et apparemment aisés. La femme était à moitié dans les bras de l’homme et sanglotait tout bas. Elle avait les mains pleines de mouchoirs, et son visage couperosé avait l’air déformé. L’homme avait le visage pâle, son regard était figé et vide. Il fixait un point droit devant lui et demeurait impassible, tout en déplaçant mécaniquement sa main dans le dos de la femme.
J’ai fermé les yeux et j’ai attendu.
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— Tapani Lehtinen ?
J’ai ouvert les yeux.
— Si vous êtes venu déclarer un vol ou une agression, vous devez d’abord prendre un ticket d’attente là-bas, au premier guichet.
Harri Jaatinen en chair et en os ressemblait beaucoup à celui des actualités. Il était aussi grand et anguleux que dans les gros plans impitoyables. Je me suis levé et j’ai saisi la main qui m’était tendue. Il était nettement plus âgé que moi, plus proche de la soixantaine que de la cinquantaine. Avec ses tempes et sa moustache gris foncé, ses yeux bleu-gris, il ressemblait comme deux gouttes d’eau au Dr Phil, le psychologue américain de la télévision d’antan. Mais après avoir entendu quelques-unes de ses interviews, il était facile de cerner où s’arrêtait le Dr Phil et où commençait le commissaire Jaatinen. Là où le Dr Phil flattait avec cette empathie feinte, la voix de Jaatinen demeurait sèche, grave et intransigeante. Elle n’était pas faite pour tergiverser, rêvasser ou encenser, mais pour constater et affirmer. Sa poignée de main était de la même trempe : professionnelle et droite.
J’ai touché instinctivement le pansement sur mon oreille. Je n’avais même pas pensé que cela aurait pu être la raison de ma venue. J’ai secoué la tête.
— C’est au sujet du Guérisseur. Je pense que mon épouse, Johanna Lehtinen, journaliste, vous a contacté pour cette affaire.
Il a semblé situer Johanna aussitôt. Il a déplacé le poids de son corps sur son autre jambe.
— Pour cette affaire, et pour bien d’autres encore ! a-t-il rétorqué.
Je n’ai pas compris si cela le réjouissait ou lui rappelait un souvenir pénible. Puis il m’a demandé :
— Voulez-vous une tasse de café ?
Le café était amer, mais chaud. La pièce était spartiate et comprenait un bureau, deux sièges et un ordinateur.
J’ai résumé tout ce qui s’était passé durant les dernières vingt-quatre heures : la disparition de Johanna, ses investigations que je venais de découvrir, et bien sûr les miennes dont les résultats se limitaient pour le moment à une oreille blessée, des bleus dans le dos et une théorie empirique sur le bruit des vagues.
— Johanna est une journaliste douée, elle nous a beaucoup aidés, a-t-il déclaré une fois que j’ai eu terminé.
Sa voix semblait faite pour ce genre de situations. Elle ne montait pas, elle ne descendait pas. Elle ne prenait ni couleurs, ni nuances. Elle ne prenait pas parti. Aussi étonnant que cela puisse paraître, elle était agréable à écouter.
— Mais comme vous le savez sans doute, nous manquons actuellement de personnel. Par conséquent, vous comprendrez que je ne peux détacher personne pour rechercher votre épouse. Ni quiconque d’ailleurs.
— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Je veux en savoir davantage sur le Guérisseur, afin de retrouver Johanna.
Il a fait un signe de tête dubitatif.
— Ce n’est pas si simple.
— Je n’ai pas le choix. Et la police n’aura rien à perdre. Que je la retrouve ou non. Dans tous les cas, vous disposerez d’un homme de plus dans l’enquête sur les meurtres des familles. Tout le monde y sera gagnant.
Il m’a jaugé du regard et ne m’a pas répondu tout de suite. Peut-être évaluait-il ma fiabilité et me comparait-il aux milliers de personnes qu’il avait croisées au cours de sa carrière et qui étaient venues lui offrir ou lui demander de l’aide. Assis sur ma chaise, j’ai essayé de paraître le plus sincère possible et de lui prouver à quel point je leur serais utile. Mais mon pansement sur l’oreille ne donnait pas forcément cette impression.
— Nous ne disposons pas de tous les tests ADN, vu que le laboratoire est débordé et en sous-effectif, et que l’équipement commence à rendre l’âme. Quoi qu’il en soit, les tests de la dernière affaire en date, celle survenue à Eira, sont prêts, et ce qui suit est strictement confidentiel, jusqu’à nouvel ordre. Je vous le révèle pour plusieurs raisons, la plus importante étant Johanna. Pour nous, et pour moi en particulier, elle a été d’une aide précieuse pour élucider l’affaire des kidnappings, il y a trois ans.
Il a goûté son café, il a jeté un coup d’œil sur sa tasse et a paru satisfait. Surpris, j’ai goûté de nouveau le mien. Il était pratiquement imbuvable.
— Nous avons un suspect, le même que dans la première affaire – celle de Tapiola. Dans le cas présent, nous sommes parvenus à relever des traces ADN, et le labo les a même analysées, ce qui est de plus en plus rare.
Il a bu une autre gorgée de café. Il l’appréciait tellement qu’il faisait délibérément durer le plaisir en l’avalant.
— Et après comparaison avec le fichier ADN national, nous avons trouvé un nom. Seulement, un problème se pose.
Ses yeux bleu-gris brillaient dans ce bureau mal éclairé. Il semblait soudain assis plus près de moi que je ne le pensais. Ou alors la pièce avait rétréci, et les murs nous poussaient l’un vers l’autre.
— Cet homme est mort durant la grande épidémie de grippe, il y a cinq ans.
— OK, ai-je déclaré après un petit silence, tout en essayant de me sentir à l’aise dans ce lieu exigu.
Il a repoussé sa tasse devant lui, il a laborieusement posé ses coudes sur le bureau et il les a fait glisser vers l’avant. Si le bureau avait été un être vivant, il aurait hurlé de douleur.
— Il avait presque terminé ses études de médecine. Pasi Tarkiainen. Décédé chez lui.
— Donc ?
Il demeurait impassible. Il s’était apparemment habitué à expliquer les choses à des gens plus lents que lui.
— Donc nous avons un étudiant en médecine défunt qui laisse des traces là où nous découvrons des cadavres. Et qui se fait peut-être appeler le Guérisseur.
— Il doit sûrement y avoir une explication.
Jaatinen avait l’air d’être du même avis. Une fossette s’est formée entre sa lèvre inférieure tordue et son menton tendu vers l’avant. Elle semblait dire : « justement, exact, en effet ».
— Évidemment. Mais nous manquons d’enquêteurs pour élucider cette affaire. Trois ont officiellement démissionné hier. Tous travaillaient dessus. La semaine dernière, deux de mes subalternes ne sont pas venus travailler. Ils ont sans doute définitivement jeté l’éponge, vu qu’ils ont gardé leur arme, mais qu’ils ont laissé leur badge. Et dire que ce métier est une vocation, alors j’imagine sans peine la débâcle dans les autres secteurs…
Il a tambouriné des doigts sur le bureau, et son regard est devenu encore plus perçant.
— On passe le plus clair de notre temps à consigner les nouvelles affaires. Et comme elles se multiplient et qu’elles empirent sans cesse, on n’est plus en mesure d’enquêter sur quoi que ce soit. On piétine complètement, on reste à la case départ. Pas étonnant que les gens baissent les bras. Peut-être que je devrais moi aussi m’en aller pendant qu’il en est encore temps. Mais je ne vois vraiment pas où.
— Est-ce que Johanna était au courant pour Tarkiainen ?
Il s’est appuyé sur son dossier. Il avait toujours l’air de jauger autant mes propos que la situation.
— Je ne pense pas. Ou alors par le biais de ses investigations personnelles. La maison n’est plus aussi hermétique qu’avant. La preuve, je suis en train de vous parler. Mais est-ce qu’elle savait ? Je ne crois pas.
J’ai changé de position sur mon siège. J’ai essayé de passer la jambe gauche sur la droite, mais une douleur dans le bas du dos a stoppé mes mouvements, comme si on m’avait planté un tournevis dans le nerf. J’ai gémi et j’ai replacé ma jambe dans sa position initiale.
— Est-ce que vous les avez déjà identifiés ? a-t-il demandé.
— Mes agresseurs ?
Il a hoché la tête, avec, selon moi, plus de douceur que la fois précédente. J’ai haussé les épaules. Pour moi, cela n’avait aucune importance.
— Je parie que c’étaient des sadiques professionnels engagés par une société de gardiennage. Ces immeubles sont toujours habités, et les gens ont les moyens de payer pour que les lieux restent propres.
— Le seul secteur en expansion, a-t-il constaté. Chez nous, beaucoup sont passés de l’autre côté. Les gens veulent gagner plus afin de partir pour le Nord. Mais le Nord n’a pas vocation à accueillir tout le monde. Et la vie là-bas n’est pas plus facile qu’ici.
J’ai dû remettre la conversation sur les rails. J’étais à la recherche de Johanna, et non pas en train de me pencher sur les mutations du marché du travail.
— Supposons que vous puissiez enquêter sur le Guérisseur ou sur Tarkiainen, ai-je repris, par où est-ce que vous commenceriez ?
Il devait s’attendre à ma question. Aussi m’a-t-il répondu tout de go :
— Je chercherais Tarkiainen. Mort ou vif !
— Comment ?
— Avec les données dont vous disposez pour le moment, avec l’instinct et la chance. Tout doit être mis à profit. Tarkiainen est forcément en vie ! Et il y a quelque part des gens qui le savent. Ça m’étonnerait qu’il ait quitté les environs. J’ai l’impression qu’il connaît bien les quartiers où il sévit. Idem pour son entourage : je chercherais ses anciennes connaissances – partenaires de golf, collègues, voisins, acolytes. Il y en a bien un qui doit toujours frayer avec lui ! Et puis il a sûrement un bar de prédilection.
Il s’est tu. À l’évidence, son silence était une porte ouverte à la question suivante.
— Vous ne croyez donc pas à la mort de Tarkiainen ?
Il n’a pas eu besoin de soupeser sa réponse.
— Non ! a-t-il conclu sur un ton sec et imperturbable.
Nous avons encore parlé dix minutes au cours desquelles j’ai eu de plus en plus l’impression qu’il cherchait en fin de compte à m’écarter de l’affaire. J’en avais appris beaucoup, mais bien sûr pas tout. Je n’allais pas me mettre à exiger. Et je ne me suis pas vraiment senti capable de lui demander directement quelles étaient, selon lui, les chances de retrouver Johanna. Nous avons également évoqué la série de kidnappings survenue trois ans auparavant. Grâce à l’aide de Johanna, deux fillettes de six et huit ans avaient été retrouvées vivantes, quoique traumatisées à vie. J’ai compris qu’il essayait de me donner de l’espoir par le biais de cette conversation. J’ai fait tout mon possible pour ne pas en perdre une miette.
Après un silence, il s’est levé et en a profité pour remonter son pantalon de costume. J’ai fait de même avec mon jean. J’ai de nouveau ressenti une douleur aiguë dans le dos. Nous nous sommes serré la main et je l’ai remercié de m’avoir accordé du temps. Il m’a répondu qu’on continuait sur notre lancée. J’ai acquiescé. Nous étions déjà à la porte lorsque j’ai réalisé ce qu’il venait de dire.
Je me suis tourné vers lui et je lui ai demandé :
— Pourquoi souhaitez-vous continuer ?
Durant un instant, il n’a plus ressemblé au Dr Phil, mais à quelqu’un d’autre, peut-être à lui-même.
— Pourquoi pas ? a-t-il déclaré, plus affirmatif qu’interrogatif.
Il a pris cet air légèrement pincé qui m’était déjà familier. C’était sa façon à lui d’exprimer une petite joie ou une grosse contrariété.
— Il est encore possible de faire plus de bien que de mal. Et je suis policier. Je crois en ce que je fais. Jusqu’à preuve du contraire.
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— Tu es l’être le plus étrange que je connaisse, avait un jour constaté Johanna en me posant la main sur la nuque. Tu peux fixer le vide pendant des heures tout en donnant l’impression d’être concentré.
— Justement, lui avais-je répondu. Je ne fixe pas le vide, je travaille.
— Fais une pause de temps en temps ! avait-elle ri. Pour éviter de te surmener !
Puis elle m’avait sauté au cou. Ses jambes passées à califourchon autour de moi ne touchaient plus le sol. Elle avait ensuite pressé ses lèvres contre les miennes et m’avait longuement embrassé avant de rire de nouveau.
Lorsqu’ils se présentent, les moments significatifs de la vie sont tellement brefs et évidents qu’ils sont accueillis de manière réservée. On réalise seulement plus tard qu’il aurait fallu ouvrir la bouche pour remercier ou déclarer son amour. Pour l’heure, j’aurais donné n’importe quoi pour sentir la main douce de Johanna m’effleurer le visage, ou ses lèvres pulpeuses et chaudes se poser sur ma tempe.
J’étais assis, épuisé, sur la banquette arrière du taxi. J’ai fixé l’obscurité et je ne me suis pas attardé sur mes pensées. Hamid m’a demandé notre destination. Je lui ai répondu que nous n’allions nulle part pour le moment. J’avais besoin d’un peu de répit. Ainsi sommes-nous restés sur place dans ce Pasila nocturne. Il augmentait et baissait tour à tour la climatisation. Même pour une chose aussi simple, trouver le bon équilibre semblait difficile.
La pluie était désormais douce et légère. On ne l’aurait pas prise pour une pluie hivernale si elle ne nous avait pas trempés jusqu’aux os et fait trembler de froid. L’horloge numérique du tableau de bord ressemblait à une horloge analogique et indiquait 02 h 30. Hamid bougeait les lèvres au rythme de la musique qui passait en sourdine, me regardait dans le rétroviseur, tripotait son portable et, de toute évidence, s’ennuyait. J’ai ouvert sur mon téléphone la carte dessinée par Johanna.
Tapiola, Lauttasaari, Kamppi, Kulosaari.
Tuomarinkylä, Pakila, Kumpula, Töölö, Punavuori.
Ouest-Est/Nord-Sud.
J’ai cherché des informations sur Pasi Tarkiainen. Tous les résultats avaient plus de cinq ans. Il avait eu au moins quatre domiciles : Kallio, Töölö, Tapiola et Munkkiniemi. Il avait travaillé dans des maisons médicales à Töölö, à Eira et dans le centre-ville, sur Kaivokatu.
Je me suis rappelé les mots de Jaatinen. J’ai de nouveau regardé les résultats. Tous mentionnaient le quartier de Töölö.
Je suis également tombé sur Tarkiainen en faisant une recherche d’images. Sa photo avait dix ans. Le jeune Pasi Tarkiainen n’avait pas l’air d’un meurtrier, mais d’un étudiant en médecine, radieux et optimiste. Son sourire était tellement contagieux que j’avais failli y répondre. En observant mieux l’image, j’ai remarqué autre chose. Ses joues pleines de santé ne semblaient pas aussi prémonitoires que ses yeux derrière ses lunettes. Ceux-ci étaient plus vieux que son visage, graves, voire inquiets. Ses cheveux blonds étaient courts, sa frange inégale coiffée avec du gel lui couvrait la moitié du front. Malgré son large sourire, il donnait l’impression d’un homme très sérieux.
J’ai posé mon téléphone et j’ai pressé ma nuque sur l’appuie-tête. En un instant, je me suis retrouvé ailleurs. Fermer les yeux me permettait de voyager dans le temps. Une seconde suffisait pour aller n’importe où, dans le futur ou le passé.
Johanna.
Toujours et partout.
J’ai rouvert les yeux, j’étais de nouveau dans un taxi cerné par la pluie, avec un chauffeur nord-africain.
J’ai indiqué une adresse à Hamid qui, soulagé, s’est mis en route. Nous avons quitté Pasila. Nous avons ensuite dépassé le jardin zoologique et l’hôpital Aurora, gardé par des militaires. Les reflets intenses des projecteurs changeaient ses fenêtres en miroirs immenses. La surveillance était particulièrement renforcée autour de la clinique des maladies contagieuses. Selon les rumeurs, la tâche des gardiens était double : tenir les visiteurs à distance et garder les patients à l’intérieur. Les mêmes rumeurs évoquaient l’Ebola, la peste et des maladies incurables : la diphtérie, la tuberculose et le paludisme. Derrière l’hôpital, Keskuspuisto et ses arbres ressemblaient à une muraille sombre. Les statistiques sur ses habitants permanents ou de passage se bornaient toujours à des estimations. Le chiffre le plus fréquent tournait autour de 10 000. Personne n’avait dit mieux.
Nous sommes remontés vers la patinoire devant laquelle des gens se regroupaient par centaines, même de nuit. Elle était bondée tous les soirs et servait constamment d’hébergement de secours.
Un tramway était bloqué au croisement de Mannerheimintie et de Nordenskiöldinkatu, comme si un individu l’avait oublié par mégarde avant de s’en aller à pied. Hamid n’a pas bronché, il l’a contourné et a remonté le quartier de Töölö.
Nous avons atteint Museokatu en quelques minutes. Tarkiainen y avait habité au numéro 24. Quant au directeur général de la firme d’emballages plastique et sa famille – soit un total de cinq personnes –, ils avaient été assassinés sur Vänrikki Stoolin katu, au numéro 3, à cent mètres de l’ancien domicile de Tarkiainen.
Je n’ai pas dit à Hamid pourquoi nous sommes restés garés sur Museokatu : je ne le savais pas moi-même.
Je suis sorti de la voiture, j’ai marché jusqu’au 24 et j’ai scruté l’autre côté de la rue, en direction de Vänrikki Stoolin katu. J’ai senti la pluie me tomber sur le visage. Elle était d’abord douce, puis ses gouttes vives et glaciales se sont immiscées par mon col. J’ai observé la rue sombre et rincée, mais je n’ai rien remarqué rappelant un tueur en série ou une épouse disparue.
J’ai traversé la rue pour me rendre sur Vänrikki Stoolin katu, au 3, puis j’ai regardé dans la direction opposée. La plupart des appartements situés au 24 de Museokatu avaient une vue imprenable sur l’endroit où je me trouvais à présent. L’immeuble était plongé dans le noir, à l’exception de l’étage supérieur où j’ai compté six fenêtres.
J’ai regagné le taxi. J’étais en train de monter, lorsque j’ai remarqué un peu plus loin une enseigne lumineuse jaune-vert. Pourquoi n’y avais-je pas pensé plus tôt ?
J’ai demandé à Hamid de m’attendre un moment. J’ai parcouru cent mètres à grands pas, la tête dans les épaules et les mains dans les poches, comme si cela pouvait m’éviter d’être mouillé. Pendant ce temps, des souvenirs se sont bousculés dans ma tête. Ils me revenaient dans le désordre, se riant des années et de la nature des événements. Ils étaient tous plus malvenus les uns que les autres, ce qui était leur seul point commun.
Certaines choses ne s’améliorent pas, même en vieillissant. Le bar était grosso modo le même que dix ou quinze ans auparavant.
J’ai gravi ses quatre marches et je me suis aussitôt retrouvé face au long comptoir. À droite se trouvaient trois tables, et à gauche, côté salle, une dizaine. L’ouverture pratiquée dans le mur derrière le comptoir donnait sur l’arrière-salle qui comptait quelques tables supplémentaires. L’endroit était bondé et vibrait sous la musique et les cris.
J’ai dû me frayer un chemin parmi les clients pour atteindre le comptoir et commander une bière. Le barman a fait claquer une chope d’un demi-litre devant moi. Je l’ai réglée, puis j’ai essayé de voir si je connaissais des gens. Les serveurs s’affairant derrière le bar m’étaient inconnus, tout comme le barbu crasseux venu me quémander de l’argent. Vu de près, il était étonnamment jeune.
J’avais fréquenté cet endroit pendant des années, parfois avec une assiduité excessive. J’habitais alors sur Mechelininkatu, et il se trouvait sur mon chemin quand j’allais en ville ou que j’en revenais. C’était avant Johanna. Et ce n’était pas une époque heureuse.
La plupart des tablées avaient déjà dépassé le point où toute conversation devenait impossible – l’essentiel étant d’émettre n’importe quel son, de s’affaler sur les autres et de boire davantage. N’ayant reconnu personne, je suis passé dans l’arrière-salle.
Celle-ci était encore plus mal ventilée que l’avant-salle. L’alcool et l’urine se disputaient le contrôle de la pièce. Les gens attablés m’étaient totalement étrangers. J’étais sur le point de rebrousser chemin lorsque j’ai discerné un visage dans l’entrebâillement étroit de la porte du fond. Un barman large d’épaules, dont je me souvenais dix ans après, finissait d’empiler des caisses. Il a saisi la plus haute, il est sorti du réduit et il a claqué la porte avec son coude. Il m’a remarqué. Je l’ai jovialement salué. Comme je ne me rappelais plus son nom, mon salut a été des plus brefs. Il s’est dirigé vers le comptoir, une caisse de bouteilles de vodka dans les bras.
J’ai regagné le bar en passant par la salle. J’ai posé ma chope sur le comptoir vitré et j’ai eu au passage le tranchant de la main sali par une substance sombre et poisseuse. J’ai de nouveau salué le barman. Il est venu en face de moi, derrière le zinc. Il avait à peine changé en dix ans, mis à part des traits plus marqués et des rides profondes autour de la bouche. Le vieillissement avait terni son regard dubitatif. Il portait encore son catogan, ses épaules avaient gagné en largeur, et sa barbiche poussait toujours tel un tapis sombre et irrégulier.
J’ai sorti mon portable de ma poche.
— Je venais ici à une époque, ai-je commencé.
— Je m’en souviens… vaguement ! a-t-il répondu en insistant sur le dernier mot.
— Ma femme a disparu.
— Je ne me souviens pas d’elle !
— Elle n’est jamais venue ici.
Il devait me considérer comme n’importe quel autre client, sachant pertinemment que toute conversation avec un ivrogne était vaine, pour peu qu’elle dépasse la simple commande de bière. Il s’est complètement fermé et s’est retranché dans la neutralité : en ce qui le concernait, la discussion s’arrêtait là. Il allait partir lorsque je lui ai fait signe.
— Attendez ! ai-je lancé. Je ne cherche pas seulement mon épouse, je cherche aussi une autre personne, un homme.
Il s’est retourné. J’ai ouvert la photo de Pasi Tarkiainen sur mon téléphone. Je l’ai agrandie et je lui ai tendu le portable. Dans sa main, il semblait aussi petit qu’une boîte d’allumettes.
— Est-ce que vous avez déjà vu ce type ici ? ai-je demandé.
Il m’a rendu l’appareil. Il a esquissé une grimace, et ses yeux se sont légèrement écarquillés.
— Jamais ! a-t-il rétorqué.
Je l’ai fixé un instant et j’ai essayé de retrouver cette expression fugitive.
— Il habitait tout près, ai-je expliqué. Il est probablement venu ici souvent.
Il a fait un geste brusque dans ma direction. Son bras était suffisamment musclé pour aller au-delà du comptoir et m’arriver sous le nez.
— Vous êtes probablement venu ici très souvent, mais je me souviens uniquement du jour où l’on vous a traîné dehors, il y a plusieurs années !
J’ai reposé ma chope vide sur le comptoir et je me suis de nouveau sali la main.
— Soyez-en remercié ! ai-je répliqué.
J’ai cherché une serviette sur le comptoir. N’ayant rien trouvé, j’ai laissé ma main telle quelle.
J’ai observé la photo affichée sur mon portable, et je l’ai remontrée au barman. Il n’a pas daigné la regarder. Sa neutralité semblait désormais beaucoup plus forcée qu’au début de notre conversation.
— Et si je vous disais que ce type est mort ?
Il a haussé les épaules. Son mouvement rappelait la levée et la baisse d’une herse.
— Vous consommez ? Sinon, je vais servir ceux qui consomment !
— Ce type est mort il y a cinq ans, lors de la grande épidémie de grippe.
— Beaucoup sont morts à ce moment-là !
— Exact ! Mais peu d’entre eux sont ressuscités !
Ses mains se sont tétanisées. Il a posé la bouteille de vin rouge qu’il tenait dans la main droite puis le verre se trouvant dans la gauche.
— Et si je te foutais dehors ?
— Je n’ai bu qu’une chope, j’ai sans nul doute dépassé les bornes. Ou bien est-ce que vous allez me jeter parce que ce type est mort de la grippe il y a cinq ans ?
Je lui ai encore montré la photo de Tarkiainen, et cette fois-ci, il n’a pas fait l’erreur de la regarder.
— C’est quoi ton nom ? m’a-t-il demandé. Enfin, tu n’es pas obligé de me le dire, je le saurai bien !
Il s’est redressé, il a rajusté sa posture et il a affiché ses épaules dans toute leur largeur. L’inventeur de l’expression « armoire à glace » avait certainement dû penser à un type pareil.
— Pourquoi est-ce que vous voulez savoir mon nom ?
Il a avancé la tête, mais son menton est pratiquement resté collé sur son torse. Ses yeux étaient exorbités et ses joues à fossettes reléguées dans l’ombre.
— Pour savoir qui est grillé ici et prévenir les autres !
— Et aussi Pasi Tarkiainen ?
Il a fait un signe en direction de la porte. Un immense tas de muscles au crâne chauve et brillant comme du saumon cru est venu vers moi.
— À bientôt ! ai-je crié au barman.
J’ai marché vers le tas de muscles et la porte. J’ai senti son après-rasage à plusieurs mètres à la ronde. Je m’attendais à ce qu’il m’empoigne et je m’y suis préparé de mon mieux. Il a regardé en direction du bar, il s’est écarté et il m’a laissé partir. Je ne me suis pas retourné lorsque j’ai descendu l’escalier menant à la rue et que j’ai regagné le taxi.
Une demi-heure plus tard, j’étais couché dans mon lit, fixant la nuit sombre, sans rien y voir.
J’ai pensé à Johanna – et j’ai essayé de ne pas y penser.
L’immeuble était calme, rien ne bougeait, nulle part. Une fois couché, j’ai remarqué à quel point j’étais fatigué, endolori, affamé et désespéré. Je n’ai pas eu la force de tourner la tête vers l’oreiller de Johanna, ni de tirer sa couverture sur moi, même si j’avais froid sous la mienne.
La pluie tapait sur le rebord de fenêtre à un rythme irrégulier : elle marquait de longues pauses avant de tambouriner intensément, puis se calmait de nouveau. J’ai fermé les yeux, j’ai écouté le vent et la pluie, puis j’ai laissé mes poings s’ouvrir et mes muscles se décontracter. Je me suis endormi malgré moi.



Deux jours avant noël


1
J’ai sursauté, réveillé par mon téléphone. Je l’ai pris sur la table de nuit. Il était 06 h 05. Numéro inconnu. J’avais dormi presque trois heures sans rêver.
— Lehtinen, ai-je répondu complètement éveillé, comme si je n’avais pas dormi du tout ou comme si j’avais dormi longtemps sans le savoir.
— Uutela. Je suppose qu’il est inutile de demander si je dérange.
Mon cœur a tressailli. Johanna !
— Inutile, ai-je dit en essayant de contrôler ma voix, comme si cela pouvait m’aider à faire de même avec tout ce que j’allais entendre.
— J’ai quelques mauvaises nouvelles, en partie liées à Johanna. J’ai pensé que tu voudrais sans doute savoir.
— Bien sûr !
— Le photographe, Gromow, celui qu’on a essayé d’appeler hier soir.
— Oui ?
— Il est mort.
Je n’ai pas su quoi dire. J’ai senti les battements de mon cœur jusque dans mon cou. Ils allaient bientôt m’atteindre les tempes.
— Pas de nouvelles de Johanna, a-t-il ajouté. Gromow a été retrouvé seul, il se peut donc qu’il n’y ait aucun rapport avec elle.
— Où est-ce qu’il a été retrouvé ? ai-je demandé en avalant ma salive.
— Il a été jeté depuis une voiture sur le bord de Tuusulantie. Mais il a apparemment trouvé la mort ailleurs.
— Quand ?
— On n’en sait rien. Et on ne le saura peut-être jamais, car il se peut que personne n’ait le temps d’enquêter.
— Comment est-il mort ?
— On ne me l’a pas dit.
J’ai enfilé mes chaussettes, j’ai pris mon jean posé au pied du lit, puis j’ai réfléchi.
— Est-ce que Gromow avait encore ses vêtements ? Ou quelque chose dans les poches ?
Lassi n’a pas répondu tout de suite. Je l’ai entendu pianoter sur son clavier.
— Pas d’infos, a-t-il affirmé. Mais je sais qu’en tout cas il n’avait ni appareil photo ni portable sur lui.
— Je pensais avant tout à une carte mémoire. Les photographes en ont toujours dans leurs poches. Elles sont petites et peuvent passer inaperçues de ceux qui font une fouille trop rapide.
Une fois de plus, sa réponse s’est fait attendre.
— Mouais, a-t-il mollement déclaré, toujours en pianotant sur son clavier. Ils l’auraient peut-être mentionnée…
— Qui « ils » ? La police ?
— Je n’ai pas été prévenu par la police, a-t-il poursuivi avant de marquer une pause courte, mais pesante. Je veux parler des vigiles qui l’ont trouvé.
Je me suis levé. J’ai cru que mes poumons allaient manquer d’oxygène, tant redresser le dos me faisait mal. Je me suis appuyé sur le rebord du lit.
— J’ai cru qu’il avait été découvert par la police.
— Non. Ce sont les types d’une société de gardiennage privée qui m’ont téléphoné. Ils m’ont dit qu’ils allaient le faire autopsier. Aujourd’hui, ils en ont la permission, comme tu le sais certainement.
— Je sais, je sais, ai-je répondu, plus impatient que je ne l’étais en réalité. Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.
J’ai repris mon souffle et je me suis de nouveau redressé. La douleur ne se calmait pas.
— OK, a-t-il repris. Dans ce cas, est-ce que je suis censé deviner ce que tu veux dire ?
Je lui ai parlé des investigations de Johanna et des miennes, et surtout de mon agression. J’en ai profité pour aller dans la cuisine, me servir un verre d’eau et m’asseoir à table. Lassi s’est tu un instant après mes explications.
— Il est bien sûr vaguement possible…
Il s’exprimait lentement. Je ne l’entendais plus taper sur son clavier. Il semblait chercher des réponses autour de lui.
— … qu’il y ait une espèce de lien entre ces événements. Mais je ne vois pas encore lequel.
— Gromow est mort, lui ai-je rappelé, et je ne vois pas pourquoi il aurait été jeté dans un fossé s’il avait péri dans un accident. Et puis qui te dit qu’ils l’ont vraiment retrouvé dans le fossé ? Ils ont très bien pu le tuer n’importe où avant de le transbahuter directement à la morgue !
J’ai remarqué que j’avais légèrement haussé le ton. Lassi aussi l’a remarqué. Il s’est montré sarcastique.
— Oui, sûrement. D’abord ils le tuent, ensuite ils le conduisent à l’institut médico-légal, et puis ils me téléphonent poliment. Mais bien sûr !
Il s’est encore accordé une pause. J’ai bu de l’eau. Il a poursuivi, et son ton acerbe s’est effacé au fil des mots :
— Je t’ai appelé car j’ai pensé que tu voulais savoir qu’il n’est rien arrivé à Johanna pour le moment, en tout cas selon mes informations. Je compte tirer cette affaire au clair dans la journée. Ça te surprendra peut-être, mais ici, on se soucie encore de nos journalistes et de nos photographes. On s’occupe des nôtres. Autant que notre triste époque nous le permet.
Nous nous sommes tus un instant. Ce silence partagé était peut-être en mémoire de Gromow.
— Qu’est-ce que tu comptes faire concernant Johanna ? ai-je ensuite demandé.
Encore un silence.
— Qu’est-ce que je pourrais faire ? Mais qu’est-ce que je pourrais bien faire ? Je perds des collaborateurs et le contrôle du journal à vue d’œil ! Ma marge de manœuvre est plutôt étroite !
J’ai terminé mon verre d’eau. Je me suis levé pour le remplir. Quand l’eau coulait et qu’il était inutile de la faire bouillir, la vie semblait un peu plus facile. Enfin, c’est ce qu’on aurait pu penser à une autre époque, dans d’autres circonstances. J’ai posé mon verre plein sur l’évier.
— Merci de m’avoir appelé en tout cas.
Lassi parlait désormais plus bas et, à mon grand étonnement, sur un ton plus doux :
— Je suis désolé, Tapani. J’aimerais vraiment pouvoir t’aider, toi et tant d’autres.
— Je veux bien y croire, ai-je répondu en essayant moi aussi de paraître le plus sincère possible, tandis que j’observais le matin gris.
— Mais les temps sont…
— Je sais.
— Bon courage.
— Merci, de même, ai-je conclu.
Je me suis décollé le portable de l’oreille et j’ai essuyé la transpiration. J’ai préparé du porridge aux flocons d’avoine au micro-ondes, j’y ai ajouté une cuillère à soupe de miel, et je l’ai mangé. Je me suis senti mieux. Je m’en suis aussitôt fait une autre portion, et j’ai allumé l’ordinateur de Johanna tout en mangeant.
J’ai lu un moment, j’ai fini mon porridge, j’ai fait du café et je suis passé dans le séjour. Malgré les quelques feux de camp allumés de l’autre côté de la baie, le paysage était terne, mis à part le halo électrique de la ville qui se fondait dans le ciel dépourvu d’étoiles sur ma gauche. Les branches noires des arbres nus poussant devant l’immeuble semblaient brûlées.
Il me fallait reprendre. Je suis donc revenu à l’ordinateur, j’ai ouvert un navigateur et j’ai tapé « Pasi Tarkiainen » dans le champ de recherche. Je n’ai rien trouvé de nouveau. J’ai essayé d’autres recherches : « Pasi Tarkiainen », combiné à différentes années. Je n’ai rien trouvé parmi les plus récentes, quant aux plus anciennes, elles portaient sur ce que je savais déjà.
J’ai ensuite associé d’autres termes au nom de Tarkiainen : d’abord des adresses, puis des lieux de travail. En vain. J’ai couplé des noms : « Pasi Tarkiainen Harri Jaatinen ». Sans résultats. « Pasi Tarkiainen Vasili Gromow ». Pas de réponses. « Pasi Tarkiainen Johanna Lehtinen ». Une nouvelle brève a retenu mon attention. J’ai effectué une autre recherche avec le nom de jeune fille de Johanna : « Pasi Tarkiainen Johanna Merilä ».
Bingo !
J’en ai eu froid dans le dos et un nœud à l’estomac. Mes doigts se sont mis à trembler sur le clavier avant de s’engourdir brusquement.
L’article avait treize ans.
Johanna était jeune sur la photo, tout comme Pasi Tarkiainen, naturellement. Il avait passé son bras droit autour d’elle et la pressait contre lui. L’air détaché de Johanna recelait peut-être un soupçon d’inconfort, soit parce qu’elle était photographiée, soit parce que Tarkiainen la serrait avec trop de ferveur. Le sourire de Tarkiainen était toujours aussi ravageur, mais son regard n’était pas aussi perçant que sur la photo prise quelques années plus tard.
Au-dessus de l’image, le titre indiquait : « Premiers habitants pour les cabanons écologiques ».
L’article se consacrait peu à Johanna ou à Pasi Tarkiainen, il décrivait surtout le nouveau quartier résidentiel de Kivinokka. Celui-ci avait été aménagé sur d’anciens jardins ouvriers, dans le même esprit, et son but était d’indiquer la voie à suivre pour les logements d’avenir. À tous les égards, il avait été construit une vingtaine d’années trop tard. Même si les habitations produisaient leur propre énergie et qu’il était possible de tout recycler, stocker et faire disparaître sans polluer, l’environnement avait déjà trop changé pour optimiser leur potentiel. Et pour couronner le tout, elles étaient inabordables pour les petites gens. Ceux qui auraient eu les moyens de s’en offrir une ne souhaitaient aucunement s’installer à Kivinokka. Les lieux étaient désormais habités par ceux qui en avaient le courage, Kivinokka étant un quartier excentré à la mauvaise réputation – à plus d’un titre. Il voisinait notamment avec une dizaine de tours squelettiques inachevées, le temps et l’argent ayant fait défaut à leurs constructeurs. Cela ne signifiait pas pour autant qu’elles étaient désertes et que leurs habitants souffraient de la marginalisation.
L’article précisait que les jeunes concubins – lui étudiant en médecine, elle journaliste – avaient trouvé un logement à leur goût dans ce quartier. « Tout se rejoint ici : l’écologie, la nature, la ville, les transports en commun », tels étaient les mots attribués à Pasi Tarkiainen.
J’ai de nouveau observé la photo.
Qu’est-ce qui me surprenait le plus ?
Le concubinage de Johanna avec Pasi Tarkiainen ? Son emménagement à Kivinokka, autrement dit à seulement quelques kilomètres de notre domicile actuel ? Ou bien mon ignorance ?
Je me suis levé, je suis retourné dans le séjour, j’ai ouvert la porte-fenêtre et je suis allé sur le balcon. J’ai regardé en direction de Kivinokka. Le quartier était bien sûr sombre, comme presque toujours. Des feux se détachaient çà et là, mais la pointe tout entière était plongée dans l’obscurité et se résumait aux silhouettes noires et anguleuses des tours.
Pourquoi Johanna ne m’avait-elle pas parlé de Tarkiainen ni de Kivinokka ? Du reste, pourquoi m’en aurait-elle parlé ? Nous nous étions rencontrés dix ans plus tôt, nous nous étions mariés au bout d’un an et demi, et une nouvelle vie avait commencé pour tous les deux. Ainsi, pourquoi aurions-nous évoqué Pasi Tarkiainen ou l’installation dans le cabanon treize ans auparavant ?
D’ailleurs, Johanna n’avait guère résidé longtemps à Kivinokka. À l’époque de notre rencontre, elle habitait un studio à Hakaniemi depuis au moins un an et demi, ce qui séparait la parution de l’article de l’emménagement à Hakaniemi d’un an et demi également.
Quelque chose s’était donc produit assez rapidement. Un jeune couple s’était séparé, ce qui n’avait rien d’extraordinaire. Mais les traces ADN de Tarkiainen retrouvées là où le Guérisseur avait assassiné des familles, et la disparition de Johanna tandis qu’elle enquêtait sur l’affaire laissaient planer d’autres hypothèses…
Je suis retourné dans la cuisine, et j’ai encore regardé la photo tout en massant mes orteils qui avaient pris froid. Elle avait été cadrée de sorte que Johanna Merilä et Pasi Tarkiainen soient coupés à la taille et occupent la moitié gauche de l’image. La droite était prise par une petite maison jaune coiffée d’un panneau solaire, soit la leur, soit une des premières à être prêtes. Sous le cliché, la légende disait : « Johanna Merilä et Pasi Tarkiainen ont quitté Kallio pour Kivinokka ».
J’ai parcouru les anciennes adresses de Tarkiainen. L’une d’elles était Pengerkatu 7. J’ai également tenté une recherche d’adresses avec le nom de Johanna Merilä, mais je suis tombé uniquement sur celle de Hämeentie que je connaissais déjà.
J’ai réfléchi, puis j’ai pris mon téléphone.
Il était 7 heures.
Malgré l’heure matinale, Elina Kallio a répondu presque aussitôt à mon appel. Sa voix donnait l’impression qu’elle avait veillé toute la nuit et non pas qu’elle venait de se réveiller.
— Tu as retrouvé Johanna ? a-t-elle demandé alors que j’étais encore en train de la saluer.
— Non. Est-ce que vous êtes toujours à Helsinki ?
Elle s’est tue un instant. Peut-être regardait-elle où ils se trouvaient à ce moment-là ?
— Oui, a-t-elle murmuré.
J’ai attendu quelques précisions, mais je n’ai rien entendu. Le silence me décrivait presque la manière dont elle fermait les yeux et baissait la tête.
— Elina, est-ce que tout va bien ?
— Non ! a-t-elle sèchement rétorqué.
Elle s’est expliquée avec douceur et circonspection après une courte pause :
— On ne part pas, en tout cas pas encore.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Toujours ce silence avant de répondre. C’était tout juste si je ne l’entendais pas choisir ses mots. Elle parlait tout bas, d’une voix monocorde.
— Hier, Ahti est allé à la cave chercher nos affaires, et il a été mordu par un rat. On a d’abord pensé que ce n’était pas grave, mais il a eu de la fièvre et des nausées durant la nuit, il est devenu tout jaune puis il a été pris de convulsions, si bien qu’on a été obligés d’appeler le médecin, sinon il serait mort. Et comme tu le sais, il est inutile d’aller à l’hôpital.
— Je sais, ai-je confirmé tout en devinant la fin de l’histoire.
— Le médecin aurait refusé de se déplacer si nous n’avions pas eu de liquide. On avait les sous que tu nous avais donnés, mais ce n’était pas assez. Alors j’ai dû revendre nos billets de train.
— Et est-ce que l’argent a suffi ?
— Oui, pour la visite du médecin et pour les antibiotiques. Et aussi pour la piqûre qu’il a faite à Ahti.
— Est-ce qu’il va bien ?
— Il dort, a-t-elle chuchoté, me contraignant presque à me pencher pour mieux l’entendre, alors que nous étions au téléphone. Enfin, il somnole mais sa respiration est lourde et difficile, comme s’il manquait d’oxygène.
— Est-ce qu’il a encore de la fièvre ?
— Non.
— Elina, je suis désolé, ai-je déclaré en essayant de ne pas dramatiser. Je pense qu’il va s’en remettre et que vous pourrez partir. Mais j’ai autre chose à te dire. À propos de Johanna. Et de Pasi Tarkiainen.
Un silence profond. Je n’entendais même plus le bourdonnement habituel de la ligne. Elina ne disait rien. Je me suis donc retiré le portable de l’oreille pour vérifier si la communication n’avait pas été coupée. L’écran indiquait qu’Elina était toujours en ligne.
— Elina, tu es là ? ai-je demandé afin de m’assurer de sa présence.
— Pasi Tarkiainen ? s’est-elle interrogée, un peu déconcertée, comme si elle venait de réaliser qu’elle était en pleine conversation téléphonique.
— L’ex de Johanna.
— Ouiii.
Sa voix semblait tendue et expectative. Je l’ai questionnée avec le plus de patience possible :
— Ce « ouiii » signifie que tu le connais, ou bien que tu attends la fin de ma question ?
— Ouiii, je me souviens de Pasi Tarkiainen. Ça fait si longtemps. Mais ne t’en fais pas pour ça.
Elle avait prononcé les deux dernières phrases avec une telle vitesse que je n’ai pas tout de suite réalisé ce qu’elle voulait dire.
— Non, non, non, ai-je répliqué après avoir compris. Ce n’est pas pour ça que je te pose cette question.
— Pour quoi alors ? s’est-elle étonnée, soudain intéressée et très attentive.
— Je ne sais pas encore. Est-ce que tu te souviens quand Johanna et ce Pasi Tarkiainen ont emménagé à Kivinokka ?
— Vaguement.
Pourquoi parlait-elle si vite à présent ?
— Est-ce que tu as des souvenirs particuliers de cette époque ? Est-ce qu’il s’est passé quelque chose entre eux à ce moment-là ?
— Un peu étrange comme question, Tapani.
Ses mots étaient toujours précipités, collés les uns aux autres. J’ai soupiré.
— Oui, je l’avoue. Mais est-ce que tu te souviens de quelque chose ?
— Oh, à première vue, rien de spécial. Ça remonte à loin. À l’époque tout était… différent.
— Oui, c’est vrai, ai-je lentement articulé afin de calmer son débit. Mais Johanna n’y a habité qu’un an et demi. Et puis elle a déménagé.
— Cette conversation est un peu bizarre. Est-ce que Pasi serait lié à la disparition de Johanna ?
« Pasi ». Je ne parvenais pas à appeler cet homme par son prénom. Pour moi, il était « Pasi Tarkiainen ».
— Je ne suis pas en mesure de l’affirmer pour l’instant. Elina, essaie de te rappeler. Par exemple, est-ce que Johanna a eu des raisons particulières de quitter Kivinokka ?
— Je…
J’ai d’abord entendu une forte quinte de toux en bruit de fond, puis deux chocs sur le parquet, et enfin des invectives.
— Ahti s’est réveillé, a-t-elle déclaré toute réjouie. Tapani, j’essaie de te rappeler plus tard, d’accord ?
Elle a raccroché.
J’ai observé la photo que j’avais agrandie sur mon écran. Elle représentait une toute petite maison jaune sous un doux soleil printanier. À l’arrière-plan, dans le gazon vert vif de la maison voisine, travaillait un homme, dos tourné à l’objectif. Il était large d’épaules, il avait un catogan et il tenait une pelle ou un râteau dans ses mains massives.
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— Vous auriez pu vous contenter de m’appeler.
Harri Jaatinen a contourné son bureau, il s’est assis et m’a regardé d’un air désagréablement paternel.
— J’étais sur le point de vous appeler, ai-je répondu en m’installant sur ma chaise, mais je voulais vous montrer des photos et vous expliquer certaines choses.
J’avais bien conscience de passer pour un spécialiste du complot. J’ai fait un signe de la main, alors que Jaatinen n’avait rien dit.
— Ça peut paraître étonnant, j’en conviens, mais j’ai suivi vos conseils : j’ai commencé par Pasi Tarkiainen.
J’ai marqué une pause d’une seconde ou deux.
— Et je suis tombé sur ma femme. Il y a treize ans.
Je lui ai relaté ce qui s’était passé, je lui ai montré des photos et je lui ai mis quelques pages à lire sous le nez. Il m’a jeté un coup d’œil avant de les lire. Son regard recelait plus qu’un soupçon de fatigue.
Le bourdonnement de son ordinateur portable et de la climatisation emplissait la pièce. Il a lu environ cinq minutes, il a levé les yeux, il m’a de nouveau jeté un coup d’œil, peut-être moins fatigué que le précédent, il a encore observé les images, puis il a pianoté un instant sur son ordinateur. Il a fini par s’adosser à son fauteuil.
— Bon travail, a-t-il déclaré.
Je l’ai regardé, étonné.
— C’est tout ? ai-je demandé. « Bon travail » ?
— Bon travail, a-t-il répété, comme s’il ne voyait pas où je voulais en venir. C’est remarquable.
— On n’agit pas ? On ne fait rien ?
Il m’a fait un signe de la main gauche signifiant : « Je vous en prie. »
— OK, ai-je répliqué. Quel est votre avis ?
— Sur quoi ?
— Sur ce que j’ai découvert.
Son ton était toujours sec et neutre :
— Qu’est-ce que vous avez découvert ?
J’ai haussé les sourcils, sincèrement surpris. Ne venais-je pas de le lui expliquer à l’instant ?
— Que Pasi Tarkiainen et ma femme ont habité ensemble à une époque. Que le barman a probablement été leur voisin il y a longtemps. Que Gromow, avec qui Johanna était en reportage, est mort. Que toutes ces personnes sont, d’une manière ou d’une autre, liées les unes aux autres.
— Exact, a-t-il acquiescé.
— Vous êtes donc du même avis que moi, ai-je affirmé en me penchant en avant.
Il a secoué la tête.
— Uniquement pour les liens.
J’ai soupiré.
— Est-ce que vous pouvez vous renseigner sur Gromow ?
Il a consulté son ordinateur.
— Ça n’a pas encore été consigné.
— Vous êtes sûr ?
Il a vérifié, il a appuyé sur quelques touches, il a levé les yeux vers moi, puis il a patiemment expliqué :
— D’après nos informations, aucun individu portant ce nom n’a été enregistré.
— Comme est-ce possible ? ai-je demandé. Alors que son employeur est déjà au courant ?
Il s’est de nouveau tourné vers son ordinateur.
— Tout est possible de nos jours. Il se peut qu’ils soient débordés et que ce ne soit consigné que dans une semaine ou dans un mois. Ce qui n’est d’ailleurs pas garanti. Même si le corps a été enregistré hier, aussitôt après son arrivée, les résultats de l’autopsie peuvent très bien ne nous parvenir qu’en été. Ça s’est déjà produit.
Je l’ai regardé.
— Aucune utilité par rapport à Johanna, ai-je déclaré sans vouloir paraître sarcastique, ce que je n’ai pas réussi.
Il était penché au maximum en arrière dans son fauteuil.
— Même si Gromow était enregistré parmi les arrivées et même si l’autopsie était en cours, je ne vois pas ce que ça nous apporterait, a-t-il affirmé. Et puis est-ce que ça nous apporte quelque chose d’en parler ? Ainsi que je vous l’ai dit, Johanna Lehtinen nous a rendu, à la police et à moi, un fier service lorsque j’enquêtais sur une affaire. Voilà pourquoi je vous ai consacré du temps, à vous et à cette… cette…
Il a cherché le terme adéquat, mais il n’a pas dû le trouver, car il a bafouillé :
— … enquête.
J’ai décidé de compter jusqu’à dix. J’étais déjà à six.
— Je ne voulais pas vous emmerder, ai-je commencé. Je comprends que vous manquez de personnel, que vous avez trop de boulot et j’en passe, mais si Johanna vous a aidé, alors vous pouvez aider Johanna.
Il semblait y réfléchir. Il regardait droit devant lui et, selon le point de vue, il avait l’air soit pensif, soit épuisé.
— Je vois mal ce qu’on pourrait faire sans enquêteurs, a-t-il finalement avoué.
Je l’ai observé sans rien dire. Il a fini par hocher la tête.
— Pourquoi ? ai-je demandé.
Il a de nouveau réfléchi.
— Parce que.
— Parce que quoi ?
— La situation est grave, voire désespérée. Mais on l’a encore vaguement en main. Sauf que si on a recours à des policiers amateurs, ça signifie qu’on s’est démis de nos fonctions.
— Je ne voulais pas dire des amateurs, en tout cas pas en apparence.
Il m’a regardé, puis il a déclaré sans sourciller :
— OK, proposez quelque chose.
J’ai étudié le relevé du portable de Johanna que Jaatinen avait commandé à l’opérateur téléphonique. J’avais raison concernant Jätkäsaari. Cependant, ce n’était pas le dernier endroit où son téléphone avait été allumé.
Une heure trois quarts après notre conversation, il se trouvait aux environs de la station de base de Kamppi, au coin d’Urho Kekkosen katu et de Fredrikinkatu pour être précis. Il était alors 22 h 53.
Avec le mandat de Jaatinen, j’ai pu visionner les images de vidéosurveillance sur le serveur de la police. La caméra était placée à l’angle de Sähkötalo, à environ dix mètres de haut. Elle offrait un panorama de tout le croisement. Les passants étaient donc davantage des silhouettes sombres qui, une fois agrandies, se réduisaient en bouillie de pixels.
J’ai cliqué sur 22 h 50. Les gens allaient et venaient par centaines. J’étais persuadé que je saurais reconnaître Johanna dans la foule. Les minutes défilaient : 22 h 52, 22 h 53, puis 22 h 54. Je n’avais pas vu Johanna. J’ai de nouveau cliqué sur 22 h 50, et j’ai visionné la séquence de trois minutes une seconde fois. Puis une troisième. J’étais aussi stupéfait que déçu, et sûr à cent pour cent qu’aucun des passants n’était Johanna.
Je me suis levé, je suis allé chercher du café, puis je suis revenu m’asseoir devant l’écran. Jaatinen m’avait accompagné au premier étage, il m’avait indiqué l’ordinateur à utiliser et noté sur un papier le code pour les recherches. Celui-ci me permettait d’accéder aux informations relatives aux appels et aux caméras de surveillance, ainsi qu’à différentes banques de données biométriques. La barre des tâches me rappelait que l’ordinateur de Jaatinen était connecté au mien et qu’il voyait ce que je consultais. Il m’avait d’ailleurs prévenu qu’il me déconnecterait en cas de dérive.
Je me trouvais dans un open space entouré d’individus pianotant sur leur clavier. Pas un seul n’avait quitté son écran des yeux, ni ouvert la bouche durant l’heure où j’avais été présent. Peut-être étions-nous tous sur la même ligne ? Nous cherchions et espérions. Et nous craignions évidemment la seconde d’inattention qui risquait de causer la perte irréversible d’un détail capital.
Je me suis repassé l’enregistrement. J’ai observé la démarche des passants au cas par cas. Aucun d’entre eux ne trottait comme Johanna, elle qui se moquait toujours de mon pas traînant. Même si ses jambes étaient plus courtes que les miennes, elle marchait deux fois plus vite que moi. Je l’aurais distinguée parmi les gens si elle s’y était trouvée. J’ai cliqué pour revenir au début, je me suis penché en arrière et j’ai fixé l’image.
La pluie gênait la visibilité : elle mouillait les rues et faisait briller les trottoirs. Ainsi, à 22 h 53, le croisement se transformait en bouquet de lumières étincelantes sous l’effet conjugué des phares des voitures surgissant de différentes directions, des réverbères jaunâtres et des enseignes lumineuses clignotant sur les immeubles. La lumière était si intense qu’elle colorait également les millions de gouttes de pluie tombant du ciel. Il en ressortait un paysage qui aurait pu être beau en peinture, mais qui fournissait de bien piètres indices.
J’ai soupiré et j’ai failli abandonner, lorsque j’ai réalisé que je n’étais pas forcément en train de regarder la mauvaise image.
Johanna ne s’était pas nécessairement rendue à Kamppi à pied.
Elle pouvait tout aussi bien y être allée en voiture.



3
En tant qu’écrivain, j’étais habitué à de longues séances de travail ne donnant que de maigres résultats. Je m’étonnais toujours de passer des heures devant l’ordinateur pour n’écrire que quelques lignes. Et je devais parfois me contenter de simples modifications : un mot par-ci, un autre par-là.
Pendant une heure, j’ai agrandi différentes parties de l’image. J’ai amélioré la netteté, j’ai relevé des fragments de plaques minéralogiques, ainsi que des marques et des couleurs de voitures, puis j’ai fait une recherche dans le fichier des immatriculations. Sans résultats.
J’avais mal aux yeux.
Trente-six heures s’étaient écoulées depuis le dernier appel de Johanna.
J’ai fermé les yeux. J’avais l’impression que mes paupières étaient des pelures d’orange ratatinées. Je les ai massées et j’ai vu trente-six chandelles.
Lorsque j’ai reposé mes mains, Jaatinen se trouvait à mes côtés. Il a regardé l’image de vidéosurveillance agrandie à l’extrême, puis il s’est tourné vers moi. Je n’ai rien dit.
— On finit parfois par remarquer quelque chose en cessant de regarder, a-t-il affirmé. On réalise alors ce qu’on sait déjà.
— Oui, sans doute.
— Je descends en ville, a-t-il déclaré en observant de nouveau l’écran. Je peux vous déposer si vous voulez.
J’ai regardé l’image, puis Jaatinen, et j’ai accepté sa proposition.
Sa voiture banalisée était aussi neutre et métallisée que le jour qui se levait. Le soleil ne brillait pas vraiment, mais le temps était plutôt clair. Les nuages bas et replets semblaient moelleux et rappelaient que le ciel contenait autre chose que de la pluie.
Jaatinen conduisait sans se presser. Il mettait son clignotant même s’il n’y avait personne pour le voir. Cet acte avait un côté émouvant et précieux. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser qu’il faisait sans doute partie des dernières personnes sur Terre à respecter toutes les lois et les décrets. Peut-être avait-il lu mes pensées, car il a déclaré :
— Une vieille habitude.
Il a remis son clignotant quand nous avons changé de voie sur Mannerheimintie afin d’éviter un nid-de-poule. Nous avons atteint Kisahalli et nous nous sommes arrêtés au feu rouge. La file d’attente de la soupe populaire s’étendait sur plusieurs mètres de Mannerheimintie à Toivonkatu, et disparaissait derrière Kisahalli. J’ai observé les gens dans la file, ils étaient immobiles, impassibles et résignés. Mon attention s’est portée sur les vigiles qui les surveillaient.
De nouvelles sociétés de gardiennage apparaissaient à tout bout de champ, mais ces combinaisons noires et ce logo ne me disaient rien. Celui-ci ressemblait à un grand A, sans vraiment en être un. L’avais-je déjà remarqué quelque part ou bien ma mémoire me jouait-elle des tours ? J’ai pris quelques photos en pied des vigiles, ainsi que des gros plans du dos de leur uniforme.
Jaatinen a semblé intrigué.
J’ai désigné les vigiles d’un signe de tête. Il les a regardés. Je lui ai demandé s’il avait des informations sur ces individus en noir. Il les a encore observés un instant, il a haussé les épaules, puis il a machinalement reporté son regard sur la route.
Le feu est passé au vert et nous sommes repartis.
— Parfois, je me demande à quoi ça rime, s’est-il désolé. Qu’est-ce qu’ils surveillent ? L’ordre d’attribution de la nourriture alors qu’elle viendra quand même à manquer ? Qui les paie et dans quel but ?
Il s’est de nouveau arrêté à un feu. Il a esquissé un sourire triste et chétif qui, aussi étonnant que cela puisse paraître, a réussi à égayer son visage et l’ambiance morose. Il m’a jeté un coup d’œil et a ajouté doucement :
— À quoi ça sert d’y penser ?
L’opéra était encore plongé dans la grisaille matinale. Ses murs noircis par la pluie et l’humidité, ses fenêtres couvertes de bâches et de contreplaqué, ainsi que son parvis jonché d’ordures semblaient sortis d’un monde qu’on aurait souhaité imaginaire.
— Moi aussi je me le demande bien, ai-je répondu.
Il n’a pas réagi. Il a posé sa main sur le levier de vitesse, il a passé la première, puis la seconde, il est revenu au point mort, et il a embrayé.
— Est-ce que je peux vous demander quelque chose ?
Sa question semblait sincère. J’ai répondu par l’affirmative.
— Qu’est-ce que vous faisiez avant ?
— J’étais poète.
Il s’est tu un instant. Le monde changeait, mais ce simple mot suscitait toujours la même réaction. C’en était devenu comique. Ensuite, il demanderait probablement les titres des livres, puis il expliquerait qu’il ne lisait pas de poèmes ou qu’il n’en avait jamais entendu parler.
— Comment s’appelaient vos poèmes ?
— Le premier s’intitulait Les Plus Beaux Mots sur tes lèvres. Ensuite, j’ai publié Il a venté tout l’hiver, puis N’oublie pas de te souvenir.
— Je n’ai jamais dû…
— Inutile de vous justifier, ai-je souri. Personne d’autre ne s’en souvient. Je suis parvenu à sortir seulement trois recueils avant tout ce chaos. Chacun s’est écoulé à deux cents exemplaires, ventes aux bibliothèques comprises. Ils ont disparu depuis longtemps.
Nous avons tous deux observé une femme coiffée d’un foulard qui traversait la route à petits pas chancelants. Un homme âgé habillé d’un long manteau gris foncé essayait de l’aider à monter sur le trottoir avant le changement de feu, mais le rebord était trop haut pour elle, et l’homme n’avait pas assez de force pour la faire monter directement dessus. En s’appuyant l’un sur l’autre et en avançant pas à pas, centimètre par centimètre, ils y sont finalement parvenus. Le bus a accéléré et klaxonné, et son rétroviseur a frôlé la tête du vieillard aux cheveux gris de quelques centimètres seulement.
— Ma fille est en Norvège, a soudain lancé Jaatinen. Elle y est depuis quatre ans, depuis qu’Irina, sa mère et ma femme, est morte. Elle a été écrasée par un camé au volant d’un 4 × 4 alors qu’elle se rendait au travail à vélo.
Je l’ai regardé. Il fixait toujours le couple âgé.
— Le chauffeur a pris un an et demi avec sursis, quant à moi, j’ai eu la garde de ma fille. Ça n’a bien sûr pas marché, vu que j’étais tout le temps au travail. Et j’étais bien obligé, avec ce que coûtaient l’école et la garderie. Alors quand son parrain et sa marraine m’ont proposé de la prendre chez eux en Norvège, j’ai accepté. Je ne sais pas si j’ai bien fait. Mais je ne vois pas ce que j’aurais pu faire d’autre. Tant que je gagnerai ma vie, elle pourra habiter là-bas.
Sur notre droite, les hôtels n’avaient rien perdu de leur splendeur et pavoisaient au vent frais. Ils affichaient complets. Qui pouvait bien y descendre, tandis que les Européens du Sud perdaient leur domicile ? Je ne savais pas quoi répondre à Jaatinen. Et cela n’avait pas d’importance, car il poursuivait son histoire sans attendre de commentaires.
— Afin de pouvoir envoyer ma fille en Norvège, j’ai dû me séparer de notre petite maison de Korso. J’ai eu la chance de réussir à la vendre. Elle a été rachetée par de jeunes familles qui en ont fait une sorte de communauté pour des raisons de sécurité. Ils l’ont acquise pour la moitié de ce qu’elle m’avait coûté, mais pour une raison ou pour une autre, je ne m’inquiète pas pour les traites restantes.
— Où est-ce que vous habitez à présent ? ai-je demandé afin de lui poser une question.
— À Pasila.
— Ça vous fait un trajet court pour vous rendre au travail.
— Oui, de la cave au troisième étage.
Il a de nouveau souri mais son regard était vide.
Nous avons dépassé le Parlement. Il était protégé par une clôture surmontée de projecteurs allumés en permanence. Leur lumière vive paraissait fiévreuse dans le matin métallique.
— Je pense vraiment ce que je vous ai dit hier, a-t-il repris.
— À quel propos ?
— Je continue parce que je suis policier. Je ne suis pas un vigile qui a été viré ni un soldat fantoche. Voilà pourquoi je ne vous ai pas répondu tout de suite à propos des vigiles et de leur logo. Il s’agit d’une nouvelle société de gardiennage, comme vous vous en doutez. Elle s’est développée plus vite que les autres. Ses hommes sont agressifs, et même craints.
Il a mis son clignotant, il a changé de voie.
— Mon opinion est la même sur toutes ces sociétés de gardiennage. La majorité des vigiles s’adaptent à des choses plutôt contraires à la protection des gens ou au maintien de l’ordre. On a des informations sur une boîte qui, en réalité, dévalise les gens et les entreprises au lieu de veiller sur eux.
Je suis descendu de la voiture au coin de la galerie marchande Forum. Jaatinen s’est faufilé dans la circulation, en mettant évidemment son clignotant. J’ai sorti mon téléphone de ma poche, j’ai regardé les photos que je venais de prendre, j’ai extrait le logo rappelant un A de l’une d’elles et j’ai fait une recherche d’images.
La société de gardiennage A-Secure n’avait ni raison sociale, ni adresse. J’ai tapé ses numéros de téléphone dans l’annuaire inversé, mais je n’ai pas trouvé de noms. J’ai encore observé son logo, mais il ne me parlait toujours pas.
Afin de ne pas rester planté sur place, j’ai remonté Simonkatu jusqu’au croisement d’Urho Kekkosen katu et de Fredrikinkatu.
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— Est-ce qu’on déménagera un jour ? avait demandé Johanna juste avant de s’endormir, deux ou trois semaines plus tôt.
J’avais refermé mon livre. Elle s’était blottie contre moi, sa tête à moitié sur mon oreiller, à moitié sur mon cou. La lumière douce de la lampe de chevet avait fait ressortir son teint joliment hâlé. Posé sur la couverture noir et blanc, son bras délicat ressemblait à celui d’une poupée.
— Pourquoi est-ce que tu me demandes ça ?
— Comme ça, avait-elle répondu.
J’avais presque senti ses lèvres sur mon cou tandis qu’elle parlait.
— Tu voudrais ?
— Pour de vrai, je ne pense pas.
— Et pour de faux ?
— Pourquoi pas !
— Et où est-ce que tu déménagerais, pour de faux ?
— C’est bien ça le problème, avait-elle constaté en relevant sa tête de l’oreiller et en se lovant contre moi. Vu qu’il n’y a plus d’endroits sympas où emménager, à part pour de faux.
Elle s’était un peu remontée en s’aidant de ses orteils.
— Ces derniers jours, j’ai fait le tour de Helsinki pour un article, et j’ai vu plein d’endroits où je n’étais pas allée depuis longtemps. Ça m’a rendue très triste et nostalgique.
— Beaucoup de lieux ont radicalement changé ces dernières années. Même tout près de nous.
— J’en ai bien l’impression. Mais revoir ses anciens domiciles, se remémorer une époque, ce qu’on faisait, qui on voyait. Les amis, la famille et tout ça…
En repensant plus tard à cette conversation, j’ai évidemment réalisé que j’aurais dû lui demander où elle était allée, dans quel but et avec quels résultats. Mais c’était une soirée ordinaire où nous nous contentions de discuter au lit, comme nous l’avions toujours fait et comme nous le ferions toujours.
— On se demande aussi, avait-elle poursuivi, si on n’aurait pas pu faire quelque chose d’autre, quelque chose de plus. Faire les choses différemment. Mais en même temps, on sait bien que non.
Tous ses propos prenaient désormais une tournure inquiétante : Pasi Tarkiainen. Ce serpent s’immisçait dans mes pensées à la moindre occasion et envenimait tous mes souvenirs. Je me suis efforcé de le chasser, et j’ai de nouveau vu Johanna devant moi.
Elle avait levé la tête et m’avait regardé dans les yeux de si près que j’avais difficilement distingué son expression derrière ses iris aux couleurs contrastées et ses pupilles noires et brillantes.
— En même temps, on a beaucoup profité, a-t-elle repris. Et on a beaucoup perdu aussi.
Je l’avais prise par la main, et elle avait réagi en me serrant doucement.
— Si je comprends bien, on ne déménagera pas.
Un voile noir s’était posé sur ses yeux. Il avait disparu aussi vite qu’il y était apparu. Elle avait souri.
— Non, avait-elle murmuré.
Elle s’était hissée plus haut, elle avait posé ses mains près de mes oreilles, elle s’était penchée sur moi et m’avait embrassé de ses lèvres chaudes et douces.
— Non, avait-elle répété.
 
Une crevasse s’était formée au croisement de Fredrikinkatu et d’Urho Kekkosen katu. Des hommes s’étaient regroupés autour, et une pelleteuse se trouvait benne en l’air de l’autre côté. Les camionnettes des compagnies de l’électricité et des eaux formaient une file jusqu’au bord du gouffre. Elles donnaient l’impression d’attendre leur tour pour y aller. Quant aux voitures, elles l’évitaient en passant à cheval sur le trottoir.
Je me suis posté au coin de la rue. J’ai resserré mon écharpe, j’ai remonté la fermeture de mon anorak jusqu’en haut, j’ai rajusté mon bonnet et j’ai soigneusement rentré le bord de mes gants à l’intérieur des manches. Un homme du service des eaux est passé à côté de moi. Il avait le visage rouge, et dans sa combinaison d’hiver, il ressemblait à un écolier de forte corpulence. Je lui ai demandé ce qui s’était passé.
— Comme vous pouvez le constater, un effondrement !
Je n’ai pas pu en savoir davantage. D’ailleurs, rien ne m’en donnait le droit.
J’ai contourné le croisement et j’ai regardé tour à tour l’église de Temppeliaukio, Malminkatu, Fredrikinkatu et Urho Kekkosen katu, puis de nouveau l’église. J’ai aussi observé la crevasse. Ni celle-ci, ni aucune de ces directions ne me parlait. Je me suis finalement résigné à marcher vers Töölö, chez Ahti et Elina Kallio, d’autant plus que le vent semblait se renforcer.
Quand est-il temps de reconnaître qu’en fin de compte on ne connaît pas une personne aussi bien qu’on le croyait encore un instant auparavant ?
J’ai essayé de faire un récapitulatif le plus neutre possible en séparant la réalité de mes illusions. J’ai tenté de distinguer la peur du pire et le refus de voir les faits. Ce n’était pas facile : il s’agissait de la femme que j’aimais. J’ai eu beau me creuser la tête, je ne me suis pas rappelé avoir entendu Johanna mentionner un jour le nom de Tarkiainen ou faire la moindre allusion à Kivinokka. Je ne voyais d’ailleurs pas pourquoi nous aurions dû en parler. Nous n’avions aucune raison de le faire. Qui aurait pu prévoir que les chemins de Tarkiainen et de Johanna se croiseraient de nouveau ?
J’ai franchi le pont reliant Eteläinen Rautatiekatu à Pohjoinen Rautatiekatu, et j’ai regardé en bas. La file de caravanes immobiles formait une sorte de lotissement. Ce passage étroit était devenu en quelques années un quartier à part entière. Parmi les fumées, les vapeurs et les odeurs qui en émanaient, j’ai pu distinguer la viande grillée, l’essence et bien sûr la distillation clandestine. Des voix d’enfants jouant ou criant se détachaient du brouhaha.
J’ai regardé l’heure. Il était 10 heures. Les minutes et les heures passaient toujours plus vite. Je suis arrivé sur Arkadiankatu, j’ai sorti mon portable de ma poche et j’ai téléphoné à Johanna. En vain. Combien de fois allais-je encore l’appeler ? Combien de fois entendrais-je encore cette voix féminine et monocorde me répéter inlassablement ce que je savais trop bien ? Évidemment, je l’ignorais. Peut-être les choses devaient-elles se répéter avant que la répétition ne porte ses fruits ou ne devienne inutile ?
Le tramway en provenance du centre-ville est bruyamment passé à quelques mètres de moi. Il était plein à craquer, et les passagers debout au niveau des portes étaient pressés contre les vitres. De nombreuses personnes se rendaient au travail, vivaient leur quotidien, poursuivaient leur vie. Il a marqué un arrêt avec fracas. J’ai continué à marcher, poussé par le vent froid et les odeurs de viande brûlée et d’alcool fort.
Je suis arrivé devant le domicile d’Elina et Ahti. J’ai sonné et j’ai attendu un instant. La caméra a fait une petite rotation sous sa coupole. Elle m’a rappelé les antennes scrutatrices d’un insecte. Après s’être assurée que je n’étais pas un ennemi, elle s’est arrêtée, la porte s’est ouverte, et j’ai pu pénétrer dans le hall. Même si l’ascenseur était en bas, j’ai choisi l’escalier. L’immeuble était silencieux, et mes pas ont résonné sur les marches en pierre comme un roulement de tambour.
J’ai senti l’odeur de maladie dès le pas de la porte. Le visage d’Elina semblait pâle et défait sous la lumière froide de l’entrée. Elle m’a salué d’un signe de tête, elle s’est retournée, puis elle est passée dans le séjour. J’ai refermé la porte derrière moi, j’ai ôté mon blouson et je l’ai suivie. Je me suis arrêté à la porte de la chambre. J’ai entendu Ahti ronfler et j’ai aperçu le bord du lit et ses pieds sous la couverture. J’étais sur le point d’entrer, mais je me suis ravisé et j’ai repris mon chemin.
Elina était assise en amazone sur le sofa, ses longs cheveux rassemblés sur l’épaule gauche. Une fois de plus, l’éclairage tamisé et l’ambiance figée de la pièce semblaient inutilement douillets. J’ai alors compris ce qui me perturbait : cela ressemblait à un mirage, à une tentative de retour vers le passé.
Je me suis installé dans l’imposant fauteuil noir couvert d’un tissu rêche. Mon corps fatigué s’est vite réchauffé et assoupli. J’ai de nouveau remarqué à quel point j’étais épuisé et affamé, mais je n’avais pas envie de me poser ni de manger.
— Il s’est rendormi, a déclaré Elina. Heureusement, vu qu’il n’est pas vraiment réveillé quand il est debout. Tout à l’heure, il divaguait tellement que j’ai eu peur.
— Je suis désolé qu’Ahti soit malade et que votre départ soit repoussé.
Elle a eu un rire bref, dépourvu d’insouciance. Elle a repris haleine, elle a expiré, puis elle a posé sa main gauche sur son front, comme si elle venait de se rappeler une chose.
— Excuse-moi, mais je suis un peu fatiguée… de tout, a-t-elle expliqué.
— Ce n’est rien. C’est juste un contretemps. On trouvera bien une solution.
Elle n’a pas réagi. Elle a jeté un coup d’œil en direction de la chambre et elle a semblé écouter attentivement une chose qui m’était inaudible.
— Elina, il faut qu’on parle.
Elle s’est tournée vers moi. Son regard est devenu à la fois vif et froid.
— De ce Pasi Tarkiainen ?
J’ai acquiescé. De ce Pasi Tarkiainen.
— Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans ? En plus, ça remonte à loin, à une quinzaine d’années. Est-ce que ça a de l’importance ?
— J’ai une théorie sur lui.
Elle me regardait toujours. Elle se lissait les cheveux d’une main et triturait de l’autre le bord de son pull, comme pour l’allonger.
— Johanna et Pasi ont habité ensemble à Kivinokka, n’est-ce pas ?
Elle a hoché la tête. Pas immédiatement, mais elle l’a quand même fait.
— J’ai peine à croire que tu puisses retrouver Johanna en fouillant le passé. Enfin soit. Comme tu voudras.
Elle a soupiré et a resserré ses jambes.
— On menait une vie un peu différente à l’époque, a-t-elle repris. On était des étudiants naïfs, on se lançait dans des aventures alors qu’on aurait dû s’abstenir.
— Comme quoi ?
— Comme les aventures de Pasi Tarkiainen, a-t-elle répondu. Elle m’a jeté un coup d’œil, elle a remarqué mon expression, puis elle a eu de nouveau un rire. (Celui-ci était clairement plus authentique que le précédent.) Ce n’est pas du tout ce que tu crois ! À ce moment-là, Pasi Tarkiainen était engagé de manière radicale dans les causes environnementales. Ce qui n’a pas été sans conséquences.
— OK.
J’ai remarqué que je rougissais.
— Tu es jaloux.
J’ai acquiescé à contrecœur. J’ai senti mes joues chauffer.
— Tout ça s’est passé il y a longtemps. Toi aussi, tu as un passé.
— Bien sûr, ai-je admis. (J’ai également senti ma nuque chauffer, et j’ai souhaité en finir avec cette question.) Que s’est-il passé ensuite ? Après les aventures de Tarkiainen ?
— Il faisait partie de ces activistes climatiques radicaux. Il était lié à ce gang qui éliminait systématiquement les chefs d’entreprise, les politiques et tous ceux qui étaient considérés comme responsables des changements climatiques ou qui n’en avaient pas fait assez pour les retarder. C’était le manichéisme de la jeunesse : « Si tu n’es pas de notre côté, tu es contre nous et tu mérites la mort. » Johanna et moi avons nous aussi soutenu ces idées. En cachette, mais on l’a fait quand même.
— Je ne savais pas que vous aviez fait partie de ces extrémistes. J’étais effectivement au courant que Johanna avait été activiste, mais j’ignorais qu’elle avait habité avec un terroriste.
Elina a semblé essayer de se remémorer les choses telles qu’elles s’étaient vraiment passées. Son regard perdait peu à peu de sa froideur.
— Pasi n’était pas un terroriste. Il était passionné et peut-être obsédé, mais il n’était pas méchant. Il n’a rien fait de mal, que je sache ?
J’ai repensé aux familles assassinées et à la présence attestée de Tarkiainen sur les lieux des crimes. J’ai haussé les épaules pour éluder sa question.
— Pourquoi est-ce que tu as tant de mal à en parler ?
Elle a désigné la chambre d’un mouvement de tête.
— Ahti ne comprendrait sans doute pas. Et cela pour plusieurs raisons, a-t-elle ajouté plus bas.
Je l’ai regardée un instant.
— Vous n’en avez pas parlé ?
Elle a d’abord semblé étonnée et froissée, puis seulement étonnée.
— Pourquoi est-ce qu’on l’aurait fait ? Vous non plus vous n’en avez pas parlé.
Une vérité qui m’a aussitôt blessé.
— Non, nous non plus, ai-je reconnu. Dans un sens, ça semblait inutile.
— Tant que tu pensais savoir tout ce que tu devais savoir, tu étais satisfait. Là, tu t’aperçois que tu ne sais pas tout, et ça te fait mal. On devrait toujours se demander si on veut vraiment tout savoir. Ne serait-ce que sur son épouse.
Je l’ai observée et j’ai remarqué un trait que je ne lui connaissais pas. La dureté, voire l’amertume, avait rejoint son air redevenu froid.
— Continue à me parler de Pasi Tarkiainen, l’ai-je priée.
— Pourquoi ?
Je l’ai regardée dans les yeux.
— Tu ne m’as pas tout dit.
Elle a réagi avec véhémence, elle a manifesté des signes d’impatience, mais elle était mauvaise actrice, et elle le savait.
— Tu ne retrouveras pas Johanna en remuant des affaires vieilles de cent sept ans.
— Tu ne m’as pas tout dit, ai-je répété. Ahti dort, tu peux parler.
Elle a jeté un coup d’œil en direction de la chambre. Nous avons tendu l’oreille un instant. J’ai entendu Ahti ronfler.
— Elina, c’est important. Johanna est introuvable depuis trente-six heures. Je ne veux même pas penser à d’autres issues que de la retrouver saine et sauve. J’ai besoin de toute l’aide possible. Ce n’est pas facile à demander, mais je n’ai pas le choix. Je dois la retrouver !
Elle a encore resserré ses jambes. Elle a dégagé quelques mèches de son visage d’un geste vif, a regardé droit devant elle pendant un moment, puis elle a semblé prendre sa décision. Elle m’a ensuite fixé, un peu par en dessous, et elle a déclaré avec une certaine résignation :
— J’admirais Pasi Tarkiainen.
Elle m’observait toujours et attendait ma réaction. Elle a poursuivi :
— Je ne me l’explique pas aujourd’hui, mais je l’admirais. Et j’aurais bien sûr souhaité qu’il m’admire aussi. Sauf qu’il était avec Johanna. Mais maintenant que les années ont passé, je peux l’avouer, j’étais amoureuse de Pasi, et j’ai cru mourir de jalousie en les voyant si heureux ensemble.
Je n’étais pas surpris.
— Est-ce que tu en as parlé à Johanna ?
— Non, a-t-elle répondu en secouant la tête. Ni même à Pasi. J’essayais simplement d’attirer son attention. Mais quand j’ai appris qu’en fait ils n’étaient pas si heureux que ça, j’ai d’abord éprouvé une joie maligne, puis de la tristesse. Mon amie était malheureuse, son partenaire se révélait être tout autre, et moi, je jubilais. Quel genre de personne est-ce que j’étais au juste ?
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je ne sais pas vraiment, a-t-elle répondu sur un ton sincère. Johanna s’est contentée de dire que Pasi n’était pas du tout celui qu’elle croyait. Il m’est arrivé de la questionner après avoir bu un verre de rouge, ou deux, ou trois, mais à vrai dire, on parlait de tout sauf de ça. Pasi est sorti de nos vies, et on l’a oublié. Ensuite Ahti est venu, puis toi, et tout ce qui concernait Pasi s’est envolé.
Elle a poussé un soupir des plus moroses.
— Je n’en ai jamais parlé à personne, pas même à Johanna. Tout ça semble remonter à une éternité et venir d’un monde où l’on était tout autres.
Je n’ai pas relevé.
— Johanna est ma meilleure amie. La meilleure amie que j’aie jamais eue et que je n’aurai jamais. J’aime Ahti, c’est mon mari, mais Johanna est mon amie.
Je n’ai toujours pas relevé. Les coudes posés sur les genoux, j’ai observé Elina, les ombres de son visage et ses yeux noisette qui brillaient encore sous le coup de la colère. Même si son visage avait perdu toute sa froideur et sa dureté, il était encore un peu ténébreux.
— Et voilà où l’on en est aujourd’hui, a-t-elle poursuivi, toujours résignée. Cette nuit, j’ai réfléchi à notre envie impérieuse de partir pour le Nord. Ça ne résoudra rien. Rien. On n’aura rien de plus là-bas qu’ici. Je veux que tu retrouves Johanna pour qu’on soit de nouveau réunis. Johanna, toi et Ahti, vous êtes ma seule famille. Mon père et ma mère sont morts tous les deux de la grippe, il y a quatre ans. Ma grande sœur est quelque part en Amérique, et elle ne rentrera pas. La nuit dernière, je me suis assise près d’Ahti, et je me suis dit que, quoi qu’il advienne, on n’a pas besoin de partir où que ce soit, et on n’y a aucun intérêt.
Elle a levé la tête et a esquissé un sourire chaleureux qui est doucement remonté jusqu’à ses yeux.
— Contentons-nous d’être ensemble et de vivre aussi longtemps que possible, a-t-elle murmuré. Et faisons au mieux dans ce contexte.
Ahti ne s’est pas réveillé lorsque je me suis rhabillé dans l’entrée en faisant volontairement du bruit. J’aurais voulu lui parler, mais Elina n’était pas d’accord. Il a donc pu continuer à ronfler. J’ai demandé à Elina de m’appeler si elle se souvenait de quoi que ce soit concernant Pasi Tarkiainen.
J’avais essayé de lui montrer des photos de Tarkiainen et de lui expliquer qu’il avait habité sur Museokatu, à deux ou trois cents mètres de chez eux, quelques années avant leur emménagement à Töölö, mais elle n’avait pas souhaité revoir son ancien flirt, ni réfléchir à des liens passés ou présents entre différentes adresses.
Elle m’avait aussi donné quelques noms. Des personnes rencontrées durant leurs études, puis plus tard. L’une d’elles m’était connue : Laura Vuola, docteur ès lettres. Sauf que ce nom m’avait fait aussitôt penser à des choses que je croyais avoir élucidées, puis oubliées. Cela m’avait fait douter de ma raison : j’étais passé tout près d’un indice sans le savoir. Je ne l’ai pas dit à Elina.
Je l’ai remerciée et je lui ai dit au revoir en la serrant dans mes bras plus longuement que j’en avais l’intention. Je me suis détaché d’elle seulement lorsque j’ai réalisé ce que j’étais en train de faire.



5
Pendant que j’étais à l’intérieur, la clarté qui avait montré son nez au petit matin avait fait place à l’humidité, à un vent cinglant et à un ciel couvert qui assombrissait le monde en attendant la pluie.
J’ai compris pourquoi j’avais serré aussi longuement Elina dans mes bras. Johanna me manquait aussi physiquement : sa chaleur intense, son odeur délicate mêlée de miel et de laine, son petit corps dans mes bras, sa main dans la mienne. Nous étions toujours tendres l’un pour l’autre. Voilà pourquoi j’avais ressenti son absence si vite et si péniblement au plus profond de moi. J’ai levé les yeux, j’ai soupiré et j’ai relégué au fond de mon esprit toutes mes pensées la concernant, sauf une : je la retrouverai.
J’ai marché en direction de Museokatu dans le but de retourner au bar. J’ignorais ses horaires, mais je savais qu’autrefois il ouvrait ses portes dès le matin, ce qui permettait aux artistes assoiffés et à ceux qui se définissaient comme tels de venir concilier au plus vite les hauts et les bas de la nuit précédente.
J’ai descendu l’imposant escalier de pierre situé entre Temppelikatu et Oksasenkatu. Combien de fois avais-je foulé ses marches inaltérables ? Arrivé en bas, je me suis retourné pour regarder la porte d’acier de la salle de musculation boulonnée en son centre, et les grosses boules de la rampe couvertes de mousses.
Plus loin, à l’angle de Tunturikatu et de Runeberginkatu, se trouvait un brocanteur. Il regorgeait de marchandises et en avait sorti une partie sur le trottoir. Il était difficile d’imaginer un client en train d’y faire des achats. Qu’aurait-il acheté ? Des vêtements, alors que tous les placards en étaient pleins à craquer ? De la vaisselle, alors que la nourriture allait bientôt manquer ? De l’électronique qui, même neuve, n’avait apporté qu’une joie éphémère ? Des livres et des disques que plus personne n’avait le temps de lire ou d’écouter ?
Les deux ours veillaient toujours face à face sur le croisement de Museokatu et d’Oksasenkatu. Ou plutôt, les deux oursons, Talvia, leur créateur, les ayant sculptés si petits. Leur belle fourrure de pierre grise s’était ternie sous les moisissures vertes.
La porte du bar était ouverte. De la musique résonnait à l’intérieur. J’ai gravi les marches, et j’ai senti la même odeur d’urine et de transpiration que la veille, mais cette fois-ci diluée dans du désinfectant. Je n’ai vu personne au comptoir. Quelques clients solitaires occupaient des tables de la salle de gauche et pianotaient sur leur téléphone ou contemplaient le vide.
Je suis resté debout, et j’ai réfléchi par quel bout commencer si je retombais sur le barman au catogan. Au bout de deux ou trois minutes, la porte de l’arrière-salle s’est ouverte, et un homme est entré. Il était robuste et semblait être un culturiste très assidu. Il portait un carton qui produisait des tintements. Il l’a posé sur le comptoir et m’a regardé avec surprise.
J’ai commandé un café.
Il s’est retourné sans un mot ni un hochement de tête. Il a pris une tasse sur l’étagère supérieure et l’a remplie avec la cafetière qui donnait l’impression d’être plantée sur son réchaud depuis l’ouverture. Ou la fermeture. Il a posé la tasse devant moi en la faisant claquer sur le comptoir, puis il s’est mis à attendre. Il était très jeune, il devait avoir une vingtaine d’années, et il ressemblait à un assemblage de gros muscles choisis séparément et incompatibles entre eux. Ses yeux bleus étaient comprimés entre son os frontal et ses pommettes, et son regard traduisait cette pression.
— Vous payez ? a-t-il demandé.
— Combien est-ce que je paierais, si je payais ?
Il s’est lentement retourné, il a indiqué le tableau des tarifs, ce qui lui a permis d’afficher ses biceps par la même occasion.
— Là ! Ça commence par un C. Suivi d’un A, puis d’un F, et ça se termine par un E. Ça se prononce « café ». Et le chiffre à côté, c’est son prix !
J’ai sorti une pièce de ma poche, et je l’ai jetée sur le comptoir. Il ne l’a pas encaissée, mais il l’a mise dans une coupelle en verre à moitié pleine, près de la caisse. Puis il a commencé à sortir les bouteilles du carton. Au bout d’un moment, il a remarqué que je l’observais. Il s’est redressé et il s’est tourné vers moi.
— Ne vous fatiguez pas, vous avez oublié de demander du lait.
Le climatiseur bourdonnait, je n’ai pas répondu.
— Du sucre ?
Il a soupiré et a mis ses mains à sa taille.
— Vous n’êtes qu’un taré de mateur en plus ! OK, sifflez votre café et dégagez !
— Je ne suis pas un taré de mateur. Mais je suis prêt à siffler mon café et à m’en aller dès que vous m’aurez dit où je peux trouver le barman qui bossait ici hier soir. Un type costaud, avec un catogan. Il est encore derrière le comptoir aujourd’hui ?
Il a décollé ses mains de sa taille et a croisé les bras sur son torse. Il a grimacé et m’a regardé comme si j’étais une brindille ou une pomme de pin sur son chemin.
— Je pense que vous avez intérêt à boire ce café et à…
— … dégager ! ai-je complété. J’avais compris ! Est-ce qu’il bosse aujourd’hui ? Ou bien est-ce que vous avez son numéro ?
— Pour quoi faire ?
Je l’ai regardé un instant.
— Pour l’appeler par exemple, ai-je prudemment avancé.
— Pourquoi ?
— Pourquoi est-ce qu’on appelle quelqu’un d’habitude ? Si je suis un ami à lui et que j’ai perdu son numéro ?
— Vous n’avez pas l’air d’un ami !
Je l’ai de nouveau regardé.
— Selon vous, à quoi ressemble un ami ? Et est-ce que ses amis sont différents des amis en général ? Si oui, comment s’y prendre pour les reconnaître ?
Son os frontal et ses pommettes semblaient exorbiter ses yeux.
— Tu es qui, bouffon ?
— Je ne suis pas un bouffon !
— Tu es un bouffon puisque je te le dis !
J’ai repris mon souffle. Mon corps en proie à la fatigue et aux déboires me faisait mal. J’ai compris qu’une altercation n’apporterait probablement pas d’eau à mon moulin, mais je ne pouvais pas m’en empêcher.
— Ce n’est pas si simple, ai-je rétorqué. Les gens ou les choses ne sont pas automatiquement tels que tu les décrètes. Les jeunes enfants raisonnent parfois comme ça, mais toi, tu es un adulte, enfin tu en as l’air en tout cas.
— Tu veux me faire chier ?
— Non, je cherche le barman qui bossait hier, un type avec un catogan.
Il s’est rapproché, si bien que seuls les cinquante centimètres du comptoir en verre nous séparaient. J’ai jeté un coup d’œil à gauche, côté salle. La musique couvrait probablement notre passe d’armes, vu que les clients avaient toujours le regard rivé sur leur téléphone, leur table et le vide.
— Dégage ! a-t-il fulminé.
— Sinon ? ai-je demandé du tac au tac, complètement las des difficultés engendrées par cette discussion et par tout le reste. Et comment s’appelle ce type ?
— Pauvre con !
— OK. Et où est-ce que ce Pauvre Con habite ?
— Dans ton con !
— On dirait que tu as séché les cours de biologie. En plus de tous les autres, je parie. Lesquels tu as suivis ?
— Ceux où l’on apprend à tabasser les crétins de ta race !
— Ah, c’est encore enseigné ? Je croyais que l’école avait pratiquement été supprimée. Ravi d’apprendre qu’on éduque encore les enfants !
Il a passé son bras sous le comptoir et en a sorti une matraque télescopique qu’il a déployée d’un simple clic. J’ai battu en retraite. Pour la deuxième fois en moins de vingt-quatre heures, je me retrouvais exclu du même bar. J’ai reculé jusqu’à l’entrée et je me suis arrêté sur le pas de la porte.
— Passe-lui bien le bonjour ! ai-je lancé.
Il a fait le tour du comptoir pour essayer de me tomber sur le poil, mais j’étais déjà dans la rue, en train de presser le pas vers le centre-ville, satisfait du résultat de ma visite. À coup sûr, le message atteindrait son destinataire sans tarder. Puisque je n’avais pas trouvé Tarkiainen, que Tarkiainen me trouve !
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La journée grisâtre et bruineuse était à moitié écoulée lorsque je suis descendu du tramway devant le grand magasin Stockmann. Les wagons étaient bondés de passagers trempés et décomposés dont certains toussaient furieusement. Le centre de Helsinki faisait de son mieux pour rappeler que nous étions à l’avant-veille de Noël. De rares lumières brillaient çà et là, comme par obligation. Elles clignotaient avec indolence et semblaient avoir la nostalgie de leurs périodes plus fastes, mais aussi de leurs collègues disparues.
J’ai reçu sans tarder quelques petites gouttes de pluie froides sur le visage. Je les ai essuyées et je me suis faufilé dans la marée humaine. Une fois arrivé au milieu du passage protégé, j’ai réalisé que je marchais en pleine circulation. J’ai entendu un chœur chanter Douce nuit, sainte nuit quelque part devant moi.
Un grand sapin avait été érigé sur Kolmen sepän aukio. Ses lumières rouges et jaunes brillaient dans la bruine comme des milliers de feux de signalisation ayant fui leurs poteaux. La police avait garé un véhicule blindé près du sapin. Beaucoup de policiers circulaient à pied. De même pour les vigiles en combinaisons noir et gris qui surveillaient deux par deux les magasins et les trottoirs. Ils étaient presque aussi nombreux que les gens venus faire leurs achats de Noël. J’ai compté six surveillants postés sous la grande horloge de chez Stockmann. D’autres se trouvaient bien sûr à l’intérieur du magasin, dont certains en civil.
Différentes collectes caritatives voisinaient sur la place. Elles étaient avant tout locales – écoles, hôpitaux, foyers d’accueil pour enfants –, et acceptaient aussi l’argent liquide. La traditionnelle marmite de Noël de l’Armée du Salut trônait au centre. Composé de quatre femmes et de trois hommes, le chœur de l’Armée du Salut interprétait Douce nuit, sainte nuit autour de la marmite.
J’ai sorti un billet de ma poche et je l’ai glissé dans la marmite. J’ai réalisé au passage que j’étais en train de dilapider nos économies : j’avais dépensé plus au cours de ces dernières trente-six heures que durant les six mois précédents. Nous avions épargné pour les cas de force majeure. Et si la disparition de Johanna n’en était pas un, alors rien ne l’était. J’ai ajouté quelques pièces dans la marmite, et j’ai remonté Aleksanterinkatu.
Je suis passé devant des vitrines qui promettaient des remises allant jusqu’à 95 %. Les bijouteries faisaient de la publicité pour des montres de marque à des prix qui auraient provoqué la ruée encore un an plus tôt. Pour l’heure, les montres en or et en platine dans leurs vitrines se contentaient de mesurer un temps révolu.
Les fast-foods avaient fermé leurs portes. Les magasins de vêtements et de chaussures survivaient grâce aux acheteurs les plus acharnés. Le bistrot à l’angle de Mikonkatu et d’Aleksanterinkatu proposait la bière à prix avantageux, mais avait fait une croix sur les repas.
J’ai tourné à gauche au coin de Mikonkatu puis, lorsque j’ai continué à droite sur Yliopistonkatu, j’ai assisté à une bagarre.
Habillé d’une courte veste en cuir, un chauve corpulent, large d’épaules et apparemment d’origine finlandaise, semblait être un adversaire disproportionné face à un jeune Asiatique mince qui, dans son sweat-shirt à capuche, ressemblait presque à un adolescent. De ses poings massifs, le chauve a essayé de cogner le jeune. Celui-ci a habilement évité les coups, puis il a laissé sa jambe gauche s’exprimer. La contre-attaque a surpris tout le monde, à commencer par le chauve, dont la fracture de l’os nasal s’est fait entendre à plusieurs mètres à la ronde. Il a perdu l’équilibre, mais il a reporté tout son poids sur un direct du droit. Le jeune l’a de nouveau évité et a riposté d’un coup preste de la jambe droite qui a douloureusement percuté l’oreille du chauve.
Il a laissé ses bras retomber, et le jeune en a profité pour bondir devant lui et lui ouvrir les lèvres comme des dosettes de ketchup en deux coups de poing rapides. Il lui en a porté un troisième et dernier au menton qui, durant une fraction de seconde, a eu l’air de se déformer.
Le chauve est tombé par terre, d’abord sur le derrière. Il est resté un moment ainsi, le regard vide et le visage ensanglanté, puis il s’est écroulé sur l’asphalte, comme s’il s’était mis au lit pour se reposer. Le jeune s’est retourné, il s’est dirigé vers son ami, il a repris son blouson et il a regardé son adversaire. Je n’ai pas remarqué d’air triomphant dans son regard, ni quoi que ce soit. La scène avait duré moins de trente secondes. Les deux jeunes ont disparu en direction de la Gare centrale.
J’ai poursuivi mon chemin jusqu’à l’université. Le parvis du bâtiment Porthania était désert, ce qui n’avait rien d’étonnant en cette avant-veille de Noël bruineuse. Ses fameuses portes pivotantes fonctionnaient toujours, je suis donc rentré.
J’avais téléphoné à Laura. Elle avait bien sûr été surprise. Au-delà de son attitude polie, mais réservée, j’avais senti son étonnement, voire sa peur. Je n’avais pas eu besoin de lui parler longtemps. Aussitôt après m’avoir expliqué qu’elle se trouvait à l’université où elle faisait office de concierge, de professeure de garde, de chercheuse endurcie et de soutien physique et moral aux étudiants, y compris à Noël, je lui avais annoncé ma visite. « Très bien », avait-elle acquiescé après un silence.
Laura Vuola : l’amour de ma vie – il y a vingt ans.
Je me souvenais parfaitement de notre première rencontre. C’était au quatrième étage d’Uusi ylioppilastalo, durant le Noël organisé par la faculté de sciences politiques. Laura portait un pull-over bordeaux à col montant et du rouge à lèvres foncé. J’avais été aussi surpris que fier de la voir quitter la fête avec moi. Puis nous avions marché dans le centre-ville enneigé jusqu’à son appartement sur Viiskulma, au 37 de Laivurinkatu.
Je me souvenais également qu’après un an de disputes, j’avais traversé le centre-ville sombre et défiguré par le vent d’hiver pour rentrer à Töölö. Laura n’avait pas tardé à apprendre la vérité : je n’étais ni ambitieux, ni persévérant. Si quelqu’un m’avait affirmé que les contraires se complétaient, je lui aurais raconté notre histoire.
J’ai passé le détecteur de métaux dans le hall, j’ai défait ma ceinture et mes chaussures, comme presque partout où j’allais désormais. Une vigile au regard rougeâtre me les a rendues sans dire un mot. Elle a dégagé quelques mèches décolorées de son visage, elle a regagné sa chaise et elle a continué son jeu de tir sur son portable.
Je suis monté au deuxième étage par l’escalier en colimaçon. Je suis passé à côté de la cafétéria du premier étage où, il y a longtemps, dans une autre vie, je discutais parfois plusieurs heures d’affilée autour d’une tasse de café.
Les portes en verre du deuxième étage étaient verrouillées. J’ai donc appuyé sur la sonnette au-dessus de laquelle était écrit : « Ne sonnez qu’une fois – on vous a compris. » J’ai sonné une fois, et j’ai moi aussi espéré que quelqu’un me comprendrait vraiment.
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Il est des fois où l’on se souvient bien.
Laura avait toujours les cheveux longs, châtains et légèrement bouclés. Ils étaient coiffés avec une raie au milieu et encadraient de façon symétrique son visage presque pâle. Ses pommettes hautes et ses lèvres un peu plus pulpeuses que la norme lui donnaient un côté méditerranéen, tout comme ses yeux noisette et ses longs cils noirs.
Elle semblait demeurer ce mystère insondable que j’avais parfois tenté d’éclaircir.
— Ai-je besoin de préciser que c’est une surprise ?
Sa voix toujours grave résonnait dans la cage d’escalier silencieuse.
— Je ne sais pas vraiment quoi dire dans le cas présent.
— On se dispute tout de suite sur le pas de la porte ou bien tu entres et on le fait seulement ensuite ?
Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire.
— Je ne suis pas venu pour une dispute. Merci d’avoir accepté de me recevoir.
Elle a souri à son tour. Son sourire était prudent et tâtonnant.
— Ravie de te voir en tout cas.
Elle m’a fait signe d’entrer et elle s’est assurée que la porte s’était bien verrouillée derrière moi.
Elle était habillée de manière intemporelle, comme à son habitude : un élégant tricot gris à jabot retombant généreusement sur la poitrine, une longue jupe en tweed et de hautes bottes en cuir marron clair qui la rendaient plus grande que moi.
Situé au bout du couloir, son petit bureau était tapissé d’étagères croulant sous les livres, les piles de papiers et les journaux. Une mince fenêtre permettait d’entrevoir le mur du bâtiment opposé. Il était difficile de croire qu’une professeure de littérature un tant soit peu ambitieuse puisse tirer parti d’une telle vue.
Elle s’est installée dans son fauteuil dont le dossier était flexible. Il a semblé l’enlacer. Je me suis assis sur l’autre siège de la pièce, un sofa en tissu, le plus étroit que j’aie jamais vu. Nous étions aussi éloignés l’un de l’autre que la pièce nous le permettait, en longueur comme en largeur, mais la distance entre nos visages ne devait pas dépasser un mètre cinquante. Laura m’a regardé avec ses yeux noisette écarquillés par la curiosité.
— Tu es devenu poète.
Je n’ai pas répondu tout de suite. Je l’ai observée tout en me rappelant qu’il était facile de la fixer et d’attendre qu’elle dévoile son mystère. Si tant est qu’elle en ait jamais eu. Sauf évidemment dans mon imagination.
— Tu es devenue professeure de littérature. Comme il se devait. Tu étais un tout petit peu plus persévérante que moi.
— Tu n’as pas perdu ton sens du sarcasme, a-t-elle constaté.
Ce devait être plus fort que moi. Sa repartie me surprenait toujours. Quelque chose d’autre s’est produit. En observant mon amour passé, j’ai réalisé à quel point mon amour actuel me manquait.
— Pardon, ai-je répondu. Sincèrement, je suis content pour toi.
— Merci.
Elle a détourné son regard.
— La plus jeune professeure de littérature de tous les temps, a-t-elle repris. Une femme. Ça n’a pas été simple.
— Sans aucun doute, ai-je admis.
— Ça n’aurait pas marché sans jouer des coudes. Comme tu t’en souviens certainement. Des coudes affûtés. Au sens littéral du terme.
J’ai confirmé en souriant, sans pour autant préciser que c’était un souvenir pénible. J’avais remarqué son solitaire à l’annulaire gauche. Je l’ai désigné d’un hochement de tête.
— Tu es mariée.
Elle ne l’a pas regardé.
— Samuli est décédé il y a un an. De la tuberculose.
— Je suis désolé.
— On a un fils, Otto, treize ans.
— Bravo. Félicitations.
Est-ce que les retrouvailles vingt ans après étaient toutes aussi décousues, pleines de mines et de pièges ? Elle m’a de nouveau regardé.
— Tu es donc devenu poète.
— Après bien des détours.
— Malheureusement, je n’ai…
— Ça ne fait rien, ai-je interrompu. Personne d’autre non plus. Chaque recueil a été tiré à seulement deux cents exemplaires. D’ailleurs, ils s’adressaient à un public restreint. Et c’était avant tout ce chaos.
Nous nous sommes tus un instant.
— Est-ce que tu as jamais pensé que les choses auraient pu être tout autres ? a-t-elle demandé à ma plus grande surprise.
J’ai haussé les épaules.
— Comment « tout autres » ? Entre nous ou d’une manière générale ?
— Les deux. Vraiment tout autres. Pour une fin heureuse.
Je l’ai observée. Avais-je bien compris ? Doutait-elle de ses choix ? Si oui, je voyais cette Laura-là pour la première fois.
— Je ne sais pas, ai-je répondu. Et si c’était ça, une fin heureuse ?
— Oui, sans doute.
— Laura, ai-je repris lorsque j’ai remarqué qu’elle était plongée dans ses pensées. J’ai une chose importante à te dire. Ma femme a disparu. J’ai peut-être besoin de ton aide. Je cherche un homme nommé Pasi Tarkiainen.
Son front s’est plissé avec élégance. Ses lèvres charnues ont brièvement fait la moue. Je me souvenais de cette expression.
— Je ne comprends pas vraiment, a-t-elle déclaré selon toute attente. Est-ce que ta femme est partie avec Tarkiainen ?
J’ai secoué la tête et je me suis aperçu que je le faisais avec nettement plus de patience que vingt ans auparavant.
— Si c’est le cas, alors elle ne l’a pas fait de son plein gré. Tu te souviens de Tarkiainen, apparemment.
— Qui ne s’en souviendrait pas ? s’est-elle étonnée, embarrassée. Tout le monde se souvient de Pasi Tarkiainen. C’était un jeune étudiant charismatique et un activiste environnemental. Vraiment intransigeant et très séduisant. Avec le recul, il avait bien sûr raison quant à la gravité de la situation, mais les méthodes qu’il…
Elle n’a pas fini sa phrase.
— Je suis au courant de ses méthodes, ai-je expliqué. Et c’est sans doute à cause d’elles que ma femme s’est aventurée sur ses traces.
— Est-ce que Pasi, enfin Tarkiainen, a… fait quelque chose ? a-t-elle demandé tout en semblant chercher l’expression adéquate.
— C’est possible, je ne sais pas. Pour parler franchement, Laura, je suis assez épuisé et plutôt désespéré. La seule et unique chose dont je suis sûr, c’est que ma femme a disparu. Tout le reste n’est que spéculation. Je traque tout ce qui touche de près ou de loin à l’affaire.
— Depuis quand a-t-elle disparu ?
J’allais instinctivement consulter ma montre, lorsque j’ai réalisé ce que j’étais en train de faire. Je me suis arrêté.
— Depuis trente-six heures, bientôt quarante-huit.
— Est-ce que tu as prévenu la pol…
— Laura, ai-je brusquement interrompu, au point d’en frémir moi-même. La police m’a donné un tuyau sur Tarkiainen. Comme je n’ai rien d’autre à suivre, je suis ses traces. La police ne fait rien, elle ne peut rien faire.
J’avais haussé le ton. Il était devenu coupant. Je l’avais moi-même noté. Tout comme l’expression de Laura qui m’était toujours familière, vingt ans après.
— Pardon, ai-je repris.
— Ce n’est rien, c’est presque comme il y a longtemps. Et là, je devrais élever la voix.
Nous nous sommes tus un instant, puis elle a souri. J’ai moi aussi souri. Des retrouvailles décousues. Des mines et des pièges…
— On a bien fait d’attendre d’être confortablement assis avant de se disputer, a-t-elle constaté.
J’ai eu envie de rire pour la première fois depuis longtemps. Le rire s’est répandu dans mon corps comme la chaleur d’une étreinte. C’était agréable.
— Est-ce que je devrais t’accuser d’être rêveur, paresseux et velléitaire ?
— Pourquoi pas ! ai-je ri. Je pourrais crier combien tu es calculatrice, sournoise et arriviste.
Elle a cessé de rire, mais elle a souri avec ses grands yeux brillants.
— Je t’aimais bien, a-t-elle déclaré. Malgré tout.
Je l’ai regardée, puis je lui ai répondu :
— Moi aussi, je t’aimais bien.
Elle souriait toujours.
— C’est peut-être inutile de se demander si les choses auraient pu être tout autres, à petite ou à grande échelle, a-t-elle poursuivi.
— Les choses prennent la tournure qu’elles doivent prendre.
Ses yeux dégageaient désormais la chaleur qui m’avait désespérément manqué vingt ans auparavant.
— Vous êtes heureux.
— Très, ai-je reconnu.
— Je suis contente pour toi.
— Merci.
Comme je n’en ai pas dit plus, elle a repris la parole.
— Donc, pour en revenir à Tarkiainen…
Elle m’a parlé de Tarkiainen. Je l’ai écoutée sans l’interrompre. Je connaissais la chronologie de l’histoire grâce à Elina : d’abord un activisme optimiste, puis une radicalisation aveugle, et finalement, la déception et le repli. Mais sur quoi ? Laura l’ignorait et je me suis gardé de le lui préciser.
Elle avait fait sa connaissance à la fin de ses études, au moment où la gravité des changements climatiques réunissait provisoirement les gens et faisait naître pléthore d’associations, d’organisations et de partis pleins de bonnes intentions.
Mais comme nous le savions désormais, avait-elle résumé en s’emportant un peu, ces ralliements étaient restés éphémères. La bataille avait été gagnée par les grandes entreprises, autrement dit par quelques milliers de personnes déjà fortunées dont les intérêts personnels étaient toujours maquillés au nom de la croissance profitable à tous. Les gens s’étaient lassés de consommer moins et de subir toutes sortes de pénuries au quotidien. Ils voulaient vivre comme avant : avec égocentrisme, avidité et irresponsabilité, exactement comme ils l’avaient toujours appris. Et le développement durable pour tous avait été anéanti par des maisons encore plus grandes, des voitures toujours plus modernes, des écrans plats de plus en plus larges, des décorations changeant au fil des saisons, des instruments de musique, des tuners, des grille-pain, des mixeurs, des filtres, des navigateurs et bien sûr des garde-robes renouvelables toutes les semaines. Et tout cela devait être disponible à des prix toujours plus bas, ce qui avait exponentiellement accéléré la spirale du cataclysme.
Je n’ai pas souhaité interrompre Laura, mais j’ai trouvé qu’elle simplifiait et exagérait. J’en faisais moi-même autant. Peut-être devait-elle passer ses frustrations sur quelqu’un, donc pourquoi pas sur moi ? En même temps, j’espérais égoïstement qu’elle aborde sans tarder ce qui m’intéressait.
Elle a repris son souffle, et elle est revenue à Tarkiainen, ce jeune homme charismatique. Elle se souvenait que, quinze ans plus tôt, il ressemblait un peu au premier ministre Alexander Stubb. Elle m’a raconté avoir rejoint un groupe de jeunes universitaires activistes fondé par Tarkiainen. À l’origine, son but était de créer un nouveau mouvement populaire apolitique, mais très vite, il avait changé de cap. Il avait alors fait la connaissance de groupes extrémistes préconisant l’action directe. Selon Laura, il avait peut-être été impliqué dans des attaques. Dans tous les cas, il soutenait le mouvement climatique radical : « Si tu défends, même un peu, la consommation et l’anti-écologisme, alors tu es contre nous à 100 % ! » Il s’était ensuite rapidement retiré du groupe d’activistes dont Laura faisait encore partie.
J’ai eu la chair de poule lorsqu’elle a mentionné la petite amie de Tarkiainen, une jeune femme charmante de petite taille et aux yeux bleu-vert dont le nom lui échappait.
— Johanna, ai-je murmuré.
Ses yeux se sont illuminés. Elle a hoché la tête.
— C’est ça, a-t-elle constaté. Mais comment est-ce que tu…
— C’est ma femme.
Le silence s’est emparé du bureau. À tel point que j’ai cru percevoir des échos et des bribes de conversations en provenance d’un autre étage d’une autre aile du bâtiment. La Laura d’autrefois ne se serait pas sentie à l’aise après un si long silence. Mais la Laura actuelle était toujours plongée dans ses pensées et ne disait mot.
— Est-ce que tu as des souvenirs de Johanna ?
Elle a haussé les épaules.
— Elle s’est ralliée à nous pendant un certain temps. Je me rappelle avoir pensé qu’elle le faisait un peu à contrecœur. Peut-être avait-elle remarqué avant nous autres que les opinions de Tarkiainen avaient changé ?
— Alors pourquoi est-ce qu’elle n’est pas partie ?
Laura m’a regardé dans les yeux, elle a haussé les sourcils et a poussé un « hum » amusé.
— Peut-être qu’elle espérait pouvoir encore changer cet homme en l’influençant et en le remettant sur le droit chemin. Les gens ont toujours des lubies. Même les plus intelligents.
Il était apparemment inutile d’aller plus loin. Et même si questionner mon ex-petite amie sur mon épouse me semblait paradoxal et embarrassant, j’ai poursuivi :
— Selon toi, quel genre de relation avaient-ils, Tarkiainen et Johanna ?
— Ça remonte à quinze ans. D’ailleurs, j’aurais été incapable de le dire à l’époque. Mais je pense qu’ils étaient sur la même longueur d’onde au début, et que l’un a changé sans se soucier de l’autre. Ce sont des choses qui arrivent. Je pense que quand ta femme, enfin Johanna, a fini par s’apercevoir que Tarkiainen avait pris de l’importance dans son milieu, elle a cherché à s’en éloigner le plus possible. C’est ce que j’aurais fait moi aussi. Malgré les risques.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Les hommes ne comprennent pas toujours. Ceux qui sont prêts à employer la violence n’hésitent pas à passer à l’acte. Tu vois sûrement ce que je veux dire.
J’ai répondu par l’affirmative.
— Si je devais émettre une supposition – et ce n’est qu’une supposition –, je pense que Johanna attendait le moment propice pour le quitter. Et…
Je l’écoutais attentivement. Elle a secoué la tête.
— Là, j’entre dans une hypothèse, a-t-elle repris.
— Vas-y, je t’en prie, Laura. Tout, sans exception, peut m’être utile.
Elle avait toujours l’air perplexe.
— Ça paraît fou, a-t-elle déclaré sur un ton qui ne confinait aucunement à la folie. Mais quand Johanna observait Tarkiainen ou qu’elle se tenait à ses côtés, toujours avec un certain embarras, elle semblait savoir des choses qu’elle aurait dû révéler, mais elle ne l’a pas fait. Enfin, c’est bien sûr hypothétique, je ne peux pas avoir de tels souvenirs.
— Merci, Laura.
— J’ignore si ça peut t’être utile.
— Très ! ai-je répondu le plus chaleureusement possible, ce qui a été chose aisée, vu que mon intention était sincère. Et à plus d’un titre. On a bien fait de se voir !
Je me suis levé, Laura aussi. J’ai éprouvé un bref sentiment de confusion : je vivais simultanément deux époques séparées de vingt ans. Cette sensation s’est heureusement éclipsée sans tarder. Je me suis approché de Laura, je lui ai pris la main. Celle-ci m’a semblé si familière que je l’ai tenue un instant. Après l’avoir lâchée, j’ai passé mon bras autour de Laura.
Vingt ans. Et je n’avais toujours pas le bras long.
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Le taxi de Hamid se trouvait, moteur allumé, à l’angle de Fabianinkatu, à seulement cent mètres. J’ai pressé le pas afin de ne pas être mouillé, mais en vain. Il tombait des trombes d’eau que le vent agitait à son gré. J’en ai reçu une en plein visage. J’aurais pu aisément me laver les cheveux avec la même quantité d’eau. J’ai ouvert la portière et je suis monté. Hamid, installé à sa place de chauffeur, a pivoté à presque cent quatre-vingts degrés et a ri en me voyant aussi trempé.
— Il pleut à seaux ! s’est-il amusé.
— Il pleut à seaux, ai-je constaté.
Je lui ai demandé de me conduire à Herttoniemi. Je lui ai expliqué en chemin que j’allais avoir besoin de ses services pendant un certain temps et qu’évidemment, je le paierais. Il a acquiescé, et nous avons convenu du prix après un peu de marchandage. Je me suis appuyé sur le dossier, et avec les cinq doigts de la main, j’ai ramené mes cheveux trempés en arrière. Après un moment d’hésitation, j’ai essayé d’appeler Johanna. Sans résultat.
J’ai ensuite téléphoné à Jaatinen. Il n’a pas répondu. J’ai donc laissé un message sur son répondeur, le priant de me contacter dès que possible. J’ai réussi à joindre Elina. Je lui ai demandé de dire à Ahti de m’appeler dès qu’il serait debout.
Hamid a zigzagué sur Sörnäisten rantatie pour chercher la voie la plus rapide, mais il ne l’a pas trouvée. À chaque fois qu’il fonçait vers la plus prometteuse, la vitesse du trafic se réduisait presque à celle d’un piéton. Hamid était jeune et conduisait comme les hommes de sa génération : sans économiser le carburant, ni se soucier des vies humaines. Tous deux perdaient de leur valeur chaque jour un peu plus.
Le pétrole n’était pas encore venu à manquer, même si sa pénurie avait été prédite depuis des décennies. Le problème était tout autre. L’or noir suffisait amplement pour tarir davantage les ressources d’eau et polluer définitivement l’air, la terre, l’eau, les lacs, les rivières et les mers, et bien sûr fabriquer toutes sortes de marchandises inutiles. Ceux qui avaient craint sa pénurie devaient constater avec satisfaction qu’il avait même dépassé la lutte pour la survie. Quand la fin du monde surviendrait un jour, il y aurait du pétrole à profusion, et ils pourraient emporter des milliards de barils pour leur voyage vers l’éternité.
Hamid a enfin trouvé une voie qui avançait. Nous avons emprunté le pont de Kulosaari à l’entrée duquel la circulation était quasiment bloquée. La voie de droite, du côté de la mer, était fermée. Nous avancions sur celle de gauche à la lenteur d’un escargot. Les gyrophares des véhicules de pompiers coloraient la pluie en bleu comme dans un conte de fées ayant tourné au film d’horreur. Nous avons aperçu un camion dont la cabine se trouvait encore sur le pont, mais dont la remorque avait traversé le parapet avant de percuter un bâtiment administratif. Vue de loin, la trajectoire du camion n’avait rien d’extraordinaire : il quittait vraiment l’immeuble pour le pont.
Vue de près, la situation était tout autre : les ambulances, encore cachées par les véhicules de pompiers un instant auparavant, attendaient, portières ouvertes, de pouvoir installer sur des civières et soigner ne serait-ce qu’une partie des piétons et des employés de bureaux renversés par le camion. Nous avons dépassé le théâtre de l’accident sans broncher. Nous avons ensuite traversé Kulosaari à toute allure, puis nous avons pris l’embranchement de Herttoniemi.
Une fois sur place, j’ai sorti de ma poche la somme convenue. Hamid a fait marche arrière et a repris sa route. Il m’avait promis de revenir en un quart d’heure si je l’appelais.
L’appartement vide et silencieux semblait encore plus triste, comme si lui aussi avait des soucis et ne savait plus quoi inventer pour demeurer cosy et sécurisant. J’ai défait mes chaussures et j’ai accroché mon blouson trempé au portemanteau avant de m’asseoir dans l’entrée. J’étais tout juste assis lorsque mes larmes ont coulé, les premières depuis des années. Elles emplissaient mes yeux et semblaient chaudes et lourdes sur mes joues.
J’étais à bout de forces. J’avais l’impression que tout était vain et que toutes mes tentatives étaient vouées à l’échec. J’étais déçu de moi, j’avais trahi les promesses faites à Johanna : « Je t’aiderai toujours, je t’aimerai toujours, je ferai tout pour te protéger. »
Calme-toi, Tapani, calme-toi, me suis-je dit.
On peut toujours tenir une promesse, même ultérieurement.
J’ai laissé couler mes larmes, j’ai laissé les soucis m’envahir, puis se dissiper. J’ignore combien de temps je suis resté assis sur le tabouret pivotant de l’entrée. Le temps me paraissait une éternité.
Quand je me suis relevé, j’ai essayé de ne pas regarder autour de moi. Tout dans notre appartement rappelait Johanna et mon incapacité à la retrouver.
Je me suis déshabillé et j’ai pris une douche. J’ai remarqué que je bâclais tout : le shampoing, le savonnage, le rasage. Rasoir à la main, j’ai essayé de compter jusqu’à dix, mais je ne suis parvenu qu’à trois.
Je n’étais pas non plus préparé à ce que j’allais trouver dans mon armoire. En sortant une paire de chaussettes propres, mon regard s’est posé sur un paquet rouge et or. Mon cadeau de Noël pour Johanna. Je l’ai sorti, je l’ai posé sur le lit et je l’ai observé. Je suis resté debout devant lui, une chaussette au pied, ignorant ce que je devais faire ensuite. C’est étrange comme les choses changent parfois de sens. Je ne voyais plus un recueil de poèmes écrit et relié par moi-même, accompagné de modestes étrennes, mais tout ce qui avait fait ma vie au quotidien. J’ai de nouveau eu les larmes aux yeux. Je les ai senties couler sur ma lèvre supérieure et sur mon menton.
Je me suis retourné, j’ai mis mon autre chaussette et j’ai quitté la chambre en laissant le cadeau sur le lit.
J’ai fait du café, j’ai rangé la tasse de Johanna qui se trouvait sur le plan de travail, j’ai sorti la mienne et je me suis installé à l’ordinateur. J’ai soigneusement réexaminé tous les fichiers sans rien trouver de nouveau ou d’exploitable. J’ai encore une fois visionné la vidéo de surveillance de l’angle de Fredrikinkatu et d’Urho Kekkosen katu. Je n’ai rien remarqué de particulier, malgré le recul.
Je me suis resservi du café et j’ai eu une idée. Grâce aux mots de passe de Johanna, j’ai cherché ses articles parmi les archives de différents journaux. Je les ai étudiés avec le même soin que toutes les notes concernant le Guérisseur, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de café et que je doive me dégourdir les jambes. Mes côtes ne m’élançaient plus en permanence, et je ne ressentais les séquelles des coups de matraques que dans une certaine position assise.
J’ai réessayé d’appeler le commissaire divisionnaire Jaatinen, mais il ne répondait toujours pas. Je suis revenu à l’ordinateur et j’ai continué à lire les articles de Johanna.
Elle avait toujours été une rédactrice assidue, particulièrement lorsque, plus jeune, elle était journaliste free-lance. Elle travaillait pour plusieurs journaux, écrivait vite, tirait les affaires au clair et gagnait rapidement la confiance des gens et des interviewés. Elle avait toutes les qualités d’un bon journaliste. Son véritable talent était cependant de dénicher l’élément qui permettait de découvrir le pot aux roses. Une qualité dont j’aurais bien eu besoin à l’heure actuelle.
Les doutes et les recherches avaient fait progresser mon « enquête ». Le récit de Laura avait notamment renforcé l’idée que je me faisais de la relation que Johanna et Pasi Tarkiainen entretenaient. Les paroles d’Elina et le silence radio de Johanna étaient le signe infaillible que Johanna avait eu peur, et tout portait à croire que ses craintes étaient fondées.
Alors pourquoi étais-je si jaloux ?
Et pourquoi cela me faisait-il si mal ?
J’étais jaloux parce que je considérais qu’on m’avait caché des choses. En même temps, ma jalousie me semblait non seulement odieuse, mais aussi effroyablement mesquine. Des familles entières avaient été assassinées, et moi, je me demandais si on ne m’avait pas offensé. C’était humiliant de constater que j’étais plus puéril et égocentrique que je n’aurais jamais pu l’imaginer.
J’étais dans un état lamentable, rongé par la jalousie et en proie à la paranoïa. Cela ne s’est pas arrangé lorsque j’ai eu le regard attiré par l’icône d’un e-mail clignotant sur l’écran.
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Jaatinen avait le visage trempé par la pluie, rougi par la brise de mer et, selon moi, volontairement impassible. Nous nous trouvions à Jätkäsaari, côté mer, à quelques centaines de mètres au nord de l’endroit où mes côtes et mon dos avaient goûté aux matraques et aux rangers des vigiles. Le vent glacial m’agrippait sous mon anorak et flagellait mon pantalon. J’aurais tremblé de froid si je n’avais pas déjà tremblé d’effroi.
Un instant plus tôt, Jaatinen m’avait emmené au cinquième et dernier étage d’un immeuble du rivage, dans un appartement sobrement décoré de plus de trois cents mètres carrés où avaient été assassinés un banquier privé et sa famille.
Il scrutait la surface gris-vert de la mer. Il avait davantage l’air de lanterner que de réfléchir à ce qu’il allait dire.
Et qu’y avait-il à dire dans de telles situations ? Sûrement beaucoup de choses, mais moi, j’y avais perdu mon latin. Je n’avais jamais rien vu de pareil, et rien n’aurait pu m’y préparer. Rien, me répétais-je tout bas, rien.
— Je vous ai demandé de venir eu égard à vos nouvelles informations et évidemment à mes soupçons sur Tarkiainen.
Je lui avais raconté ma visite dans son ancien bar de prédilection, ainsi que mes thèses et mes conversations avec ceux qui l’avaient connu.
— Et tout ça est bien sûr totalement officieux, a-t-il précisé.
— Ça va de soi, ai-je répondu en ravalant ma salive.
J’avais beau essayer de ne plus penser à ce que je venais de voir, je n’y parvenais pas. Les cheveux et les draps ensanglantés, les traces de sang brunies sur les murs, les petits corps sous les couvertures. À quoi ces enfants avaient-ils pensé avant de s’endormir ? À leurs jeux ? À la veille de Noël et à l’ouverture des cadeaux ?
— Comment est-ce qu’ils…, ai-je commencé, sans vraiment trouver la tournure adéquate. Comment est-ce qu’ils ont pu dormir tandis qu’un individu se trouvait chez eux en train de tuer ?
— C’est justement pour cette raison que Tarkiainen mérite encore plus notre attention qu’avant. Il est calé en médecine. Il sait probablement sous quelle forme administrer les barbituriques. Mais ça non plus, on ne peut pas en être sûr sans les rapports du laboratoire et de l’enquête technique. Et comme je vous l’ai dit, avec les sous-effectifs actuels, on est dans le pétrin, c’est le moins qu’on puisse dire. Cela dit, c’est suffisamment grave pour que, selon moi, l’affaire passe avant certaines autres. Quoi qu’il en soit, il faudra attendre les réponses plusieurs jours, voire plusieurs semaines.
Il semblait avoir laissé ses propos en suspens. Je ne pouvais pas poursuivre à sa place, il me fallait donc attendre qu’il reprenne. Devant nous, sur notre droite, se trouvait un appontement protégé par une haute haie de barbelés. Pour l’heure, le ponton long et mince était désert. Il s’étirait vers la mer comme s’il implorait une présence à ses côtés. Une guérite de la taille d’un chalet était située de l’autre côté de la haie. Elle reprendrait du service dès l’arrivée du printemps, en admettant que le quartier soit toujours suffisamment peuplé de plaisanciers nantis.
— Ce n’est bien sûr qu’une hypothèse, a-t-il repris après notre trop long silence dû au vent pénétrant qui nous ballottait, à mon haut-le-cœur et à la détresse générale que je ressentais.
— Et totalement officieux, ai-je cependant réussi à ajouter.
— Naturellement. En théorie, les événements ont très bien pu se dérouler comme suit : un des membres de la famille a eu besoin d’un médecin, lequel a été sollicité via Internet. Un individu, dont c’est l’intérêt, a intercepté le message. Puis Pasi Tarkiainen s’est présenté sur place en se faisant passer pour un médecin ou une autre personne, car quiconque peut facilement vérifier que le dénommé Pasi Tarkiainen n’est pas médecin, et de surcroît, plus de ce monde depuis longtemps. Mais il ne faut pas oublier que les gens ne vérifient pas tellement les choses, pas même s’agissant de leur santé ou de leur sécurité. De ce côté-là, rien n’a changé.
Il a repris haleine et il s’est concentré. C’est en tout cas l’impression qu’il m’a donnée en se pressant l’arête du nez entre le pouce et l’index. Je voyais toujours les draps ensanglantés, la mare de sang coagulé sous le lit des enfants, la touffe de cheveux sanguinolente sur la table de nuit blanche.
— Tarkiainen joue les médecins, il ausculte le patient comme il se doit, il lui prescrit un médicament et annonce ensuite aux autres qu’ils devraient tous en profiter pour se faire vacciner, contre le paludisme par exemple. Qui refuserait la proposition d’un médecin ? Puis il leur administre une piqûre mais pas vraiment comme il se doit. Il leur injecte un puissant somnifère qui n’agit qu’au bout de quelques heures. Comme ça, la voie sera libre pour celui qui fait le sale boulot. Tarkiainen lui donne les codes d’accès et probablement une clé magnétique volée, le tueur pénètre dans l’appartement où tout le monde dort et…
— Un par un, il tue tous les membres de la famille, ai-je complété.
— Exact.
Le vent nous a encore fouettés un moment. Le ciel de plomb s’est levé à l’horizon avant de disparaître loin au-dessus de nos têtes. Un chien bâtard marron et noir se promenait seul sur le rivage. Quelques mouettes lui ont mollement cédé le passage, comme par obligation.
— Ce n’est pas rien comme hypothèse, ai-je repris.
— Mais c’est juste une hypothèse, a-t-il précisé.
— Mais vu ce qu’on sait à l’heure actuelle…
— Oui, ce n’est peut-être pas qu’une hypothèse, a-t-il affirmé en hochant la tête. Un mandat d’arrêt a été émis contre Tarkiainen. Ce qui, en pratique, ne rime probablement à rien, mais on ne sait jamais. S’il venait à se faire remarquer quelque part… C’est fort peu probable, mais on dirait qu’en ce moment il ne fait pas autant le mort qu’il y a quelque temps…
Il a sorti son mouchoir en coton et il s’est essuyé les yeux. Nous nous sommes de nouveau tus, comme nous en avions apparemment l’habitude. Il a remis son mouchoir dans la poche de son ulster marron clair et il s’est redressé.
— Une question me brûle les lèvres, ai-je continué. Pourquoi m’avoir montré tout ça ? Est-ce que je suis obligé de voir des têtes en bouillie et des mares de sang sous des lits ?
Il m’a regardé.
— Vous souhaitiez rejoindre l’enquête, a-t-il répondu avant de se tourner vers la mer.
Je l’ai observé et j’ai d’abord pensé qu’il fixait un point précis, qu’il cherchait quelque chose du regard. Mais celui-ci semblait seulement posé sur l’horizon et, en réalité, tombait comme une pierre dans l’eau, quelque part en haute mer.
— Et puis vous êtes sur les traces de Tarkiainen, a-t-il ajouté. Vous avez intérêt à savoir de quoi il est question. Vous êtes assez près du but.
Il a baissé les yeux. Il ne devait même plus discerner le littoral.
— Mais réfléchissez plutôt. On court derrière un fou qui s’est mis en tête que quelques personnes sont responsables de la déchéance du monde. Et qu’est-ce qui se passera quand on l’aura arrêté ? Un autre fou surgira, et le monde continuera de courir à sa perte. Rien de nouveau sous le soleil. L’histoire ne fait que se répéter. Les civilisations prennent leur essor, puis chutent. C’est arrivé à des millions et des millions de gens sur Terre au cours de notre existence. Et bien avant. Mais ça nous fait mal quand c’est notre petit monde qui s’effondre. N’est-ce pas, Tapani ?
— Oui, sûrement.
Un grand bateau noir naviguait au large. Je l’ai regardé un moment, puis j’ai revu une couverture ensanglantée et une petite tête aux cheveux châtains fendue en deux. Le mal et la folie. Je ne voyais rien d’autre. Il me fallait partir.
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Je me suis endormi sur la banquette arrière du taxi malgré mon état de choc et mon envie de vomir. J’ai fait des rêves sous forme de flashes. Dans le plus limpide, Johanna chuchotait à l’oreille de Laura. Toutes deux me regardaient, apeurées ou furieuses. Johanna cachait ses lèvres derrière sa main afin de m’empêcher de lire dessus, mais les expressions et le regard de Laura me révélaient qu’elles parlaient de moi. J’ai de nouveau éprouvé une pointe de jalousie complètement aberrante avant de me réveiller. Je n’ai pas réussi à me libérer aussitôt de ce cauchemar, et je me suis demandé de qui Johanna avait-elle bien pu parler à Laura et en quels termes.
J’ai été tiré de mon sommeil pour de bon lorsque Hamid a freiné et que j’ai été tiraillé par ma ceinture de sécurité. Elle s’est bloquée, et j’ai ressenti une douleur dans les côtes. Je n’ai repris mon souffle qu’après l’arrêt complet du véhicule. J’ai desserré ma ceinture. Nous étions derrière un bus, et la distance entre les pare-chocs devait se compter en millimètres.
— Pardon, il a pilé net !
— OK, ai-je répondu avant de regarder autour de moi.
Nous étions en route vers Munkkiniemi. Le croisement de Paciuksenkatu et de Huopalahdentie était bouché, et nous attendions notre tour pour passer.
La pluie s’était interrompue et avait fait place au brouillard. Par endroits, c’était une véritable purée de pois qui effaçait les silhouettes des voitures. Leur présence n’était signalée que par leurs phares rouges et jaunes. Au fur et à mesure que nous avancions, le monde défilait sous nos yeux par bribes floues, comme sur une chaîne de télévision mal réceptionnée : telle voiture roulait là-bas, puis ici ; un immeuble s’élevait au loin, mais disparaissait ; une lumière scintillait quelque part et filait bientôt devant nous.
J’ai de nouveau jeté un coup d’œil sur mon téléphone, puis je suis passé sans tarder aux informations que j’avais collectées sur Tarkiainen. Je les avais parcourues trop sommairement les fois précédentes. Je n’avais pas remarqué que ses adresses connues ne s’élevaient pas à quatre, mais à cinq. Je n’y avais pas fait attention car l’une d’elles était en double : il avait habité deux fois le même appartement à Munkkiniemi. D’abord une vingtaine d’années plus tôt, durant deux ans, puis une seconde fois, environ un an, jusqu’à son prétendu décès.
Hamid a rapidement trouvé l’immeuble en question sur Kadetintie. Il s’est garé et m’a patiemment écouté lorsque je lui ai expliqué que j’avais besoin de lui à cet endroit et à ce moment précis, et qu’il ne pouvait pas charger d’autres clients.
— Je comprends, je comprends, a-t-il soupiré.
J’ai cessé mes explications, ce qui l’a fait sourire.
J’ai laissé son sourire dans le rétroviseur, je suis descendu de la voiture et j’ai emprunté la petite allée goudronnée menant à l’escalier A. Un vent doux, presque imperceptible, déplaçait des colonnes de brouillard comme s’il sculptait des nuages dans un film au ralenti. J’ai vu la brume s’ouvrir à mon passage.
L’immeuble avait été construit dans les années 1930. Il était en bon état, même vu de près. Sa porte brune en bois joliment veiné avait été récemment vernie. Encastrées dans le mur de gauche, les sonnettes propres et éclairées affichaient les noms des habitants sans entrer dans les détails. J’ai appuyé sur quelques boutons au hasard : Saarinen, Bonsdorff, Niemelä, Kataja.
Bonsdorff a répondu.
J’ai ouvert la porte, et j’ai jeté un coup d’œil derrière moi. Le brouillard était vraiment épais. Si je n’avais pas su que le taxi de Hamid se trouvait dans la rue, je l’aurais cherché des yeux. D’après la liste des noms affichée dans le hall, Bonsdorff habitait au troisième étage. J’ai appelé l’ascenseur, je suis monté au dernier étage, je me suis dirigé vers la porte dont la boîte aux lettres affichait « BONSDORFF », et j’ai tourné un petit bout de métal rappelant une hélice.
Le point lumineux du judas s’est momentanément obscurci, puis la porte s’est ouverte. Bonsdorff s’est avéré être une dame d’au moins quatre-vingts ans.
— Vous vous êtes fait attendre, a déclaré Mme Bonsdorff.
Je n’ai rien su répondre d’autre que :
— Excusez-moi d’être en retard.
— C’est de notre époque, a-t-elle soupiré. Entrez !
Elle s’est retournée et s’est éloignée. J’ignorais qui elle avait attendu, mais puisque la porte était ouverte et qu’il m’avait été demandé d’entrer, j’ai obéi.
L’appartement était grand. À première vue, il devait compter cinq pièces en plus de la cuisine. Mme Bonsdorff semblait l’habiter seule. Un coup d’œil sur quelques pièces m’a confirmé cette impression : elles ne servaient apparemment plus. Les inévitables couvertures posées au pied des lits et les coussins décoratifs sur les chaises s’étaient figés depuis longtemps. J’ai suivi Mme Bonsdorff jusqu’au séjour qui faisait aussi office de salle à manger. J’ai attendu qu’elle s’arrête, qu’elle me dise qui elle avait attendu, et qu’elle écoute peut-être ce qui m’avait amené ici.
Elle a traversé un tapis oriental bordeaux et noir de la taille d’un court de squash qui avait dû en égarer plus d’un. Elle s’est postée devant sa télévision et l’a tapotée de son petit poing.
— Voilà, plus d’image !
J’ai regardé la télévision, puis Mme Bonsdorff. C’était une petite femme frisée en blazer gris, élégante même chez elle. Malgré son âge et sa silhouette légèrement voûtée, elle respirait la vitalité et la ténacité.
J’ai réfléchi.
Qu’est-ce que je risquais ?
J’ai traversé le court de squash, j’ai vérifié les branchements et j’ai essayé d’allumer la télévision.
— Elle ne marche pas, a-t-elle noté.
Je me suis de nouveau penché sur les connexions, et j’ai remarqué qu’un fil était lâche. Je l’ai suivi sous la commode ancienne en bois sombre, puis derrière le sofa rococo où j’ai trouvé une prise débranchée de sa rallonge. Je les ai connectées et je suis revenu devant la télévision. L’image est aussitôt apparue.
— J’aurais pu le faire moi-même, a-t-elle constaté.
Je me suis tourné vers elle après avoir éteint la télévision.
— Est-ce que cela vous convient si je ne vous facture rien et que vous répondez à quelques questions ?
Ses yeux se sont illuminés.
— J’aurais dû m’en douter, a-t-elle répondu. Quel genre de réparateur peut bien se déplacer le jour même à notre époque ? Désirez-vous du café ?
Nous nous sommes installés dans la salle à manger et nous avons pris le café dans des tasses en porcelaine. Mme Bonsdorff portait à l’annulaire gauche une superbe bague en or surmontée d’un diamant. Tout en parlant, elle la touchait et la faisait régulièrement pivoter à demi d’un geste habitué. D’abord un peu de côté, si bien que le diamant s’appuyait sur l’auriculaire, puis vers le haut, pour la redresser. Cela m’a incité à reporter mon attention sur mon alliance, un anneau épais en or blanc, arrondi sur le dessus et aplati sur les bords. Il m’avait été passé au doigt dix ans auparavant par une femme dont la recherche m’avait conduit ici.
Le café noir avait un goût chocolaté intense. J’ai réalisé que j’en avais bien besoin, mais que j’aurais été incapable d’avaler quoi que ce soit une seconde plus tôt. J’ai de nouveau chassé de mon esprit les visions de l’appartement de Jätkäsaari.
J’ai parlé à Mme Bonsdorff de l’homme ayant autrefois habité le même immeuble. J’ai décrit Tarkiainen, j’ai décliné son nom et sa profession, et j’ai ajouté que je pouvais me tromper complètement d’adresse. Pour finir, je lui ai montré sa photo sur mon téléphone. Mme Bonsdorff s’est figée et m’a confirmé que j’étais au bon endroit.
— Je me souviens très bien de cet homme.
— Il est décédé il y a cinq ans, lui ai-je expliqué.
Elle a paru étonnée.
— Il y a cinq ans ?
J’ai hoché la tête.
Elle tenait l’anse de sa tasse comme si elle la pinçait.
— À mon âge, les années passent évidemment toujours plus vite, mais cela ne peut pas remonter à cinq ans, en aucun cas.
— Pourquoi ?
— Erik, mon mari, vivait ses derniers moments. Il est décédé d’un cancer du foie, après avoir eu un cancer de la gorge et de l’estomac. Ses douleurs étaient atroces, indescriptibles.
Ses yeux se sont tournés vers la fenêtre, vers la brume.
— J’aimais Erik, nous étions seuls au monde, a-t-elle murmuré avant de goûter son café.
J’ai pris un biscuit, croqué un petit morceau, et j’ai laissé son arôme caramélisé fondre dans ma bouche. Mme Bonsdorff a fait tinter sa tasse en la reposant sur sa soucoupe.
— Erik était un homme bon, courageux et fort. Enfin, aussi longtemps qu’il a pu l’être. Mais personne ne peut résister quand la vieillesse et les maladies vous frappent et que le temps est compté. Nos enfants et petits-enfants sont loin, en Amérique. Nous gardions le contact par visiophone, mais cela ne faisait qu’accentuer leur absence. À mon grand âge, on a besoin de se sentir proche, de toucher, de caresser et d’étreindre. Erik était pareil. Nous étions faits l’un pour l’autre, nous nous protégions mutuellement.
Mme Bonsdorff a marqué une petite pause. Elle s’est davantage enfoncée dans la brume. Elle s’en est d’ailleurs elle-même aperçue. Puis elle a reporté son regard sur moi.
— Êtes-vous marié ?
— Oui. Et à vrai dire, c’est la raison pour laquelle je me trouve ici, ai-je aussitôt ajouté.
Elle a attendu que je poursuive.
— Mon épouse a disparu. L’homme sur lequel je vous questionne doit savoir quelque chose à ce propos. Ce n’est pas lui que je recherche à proprement parler, mais elle.
— Avez-vous des enfants ?
— Non.
— Puis-je vous demander pourquoi ?
— On n’en a pas fait.
Elle a eu l’air de soupeser sa réaction.
— Vous êtes deux.
— Oui.
— C’est déjà ça.
J’ai senti ma gorge se serrer. Je me suis essuyé les yeux pour parer à toute éventualité.
— C’est déjà ça, ai-je acquiescé.
Nous étions assis à table, l’un en face de l’autre. Nous venions de nous rencontrer par hasard. J’ai alors réalisé ce que nous avions en commun, elle et moi, et nous tous. Je n’ai pas voulu rompre le silence qui lui aussi nous rapprochait. Il semblait étrangement apaisant et presque implacable. Je n’ai pas souhaité l’interroger. Peut-être reviendrait-elle tôt ou tard à ce que je lui avais demandé ?
J’ai dégusté son café fort, je l’ai laissé me piquer doucement la langue avant de l’avaler. J’ai observé les tableaux. Leurs sujets avaient l’air fictifs : des paysages maritimes scintillant au soleil, des fermes peintes en rouge et jaune, des champs aux tons chatoyants et des forêts vert foncé.
— Les douleurs d’Erik semblaient empirer avec les médicaments, a-t-elle repris alors que j’étais plongé dans l’herbe ondoyant au vent et que je comptais ouvrir la porte du chalet gris clair en lisière du champ. Évidemment, son cancer s’aggravait. À ce moment-là, le jeune homme nous a proposé son aide.
— Comment ?
Elle m’a paru pensive.
— Maintenant que vous me posez la question, je réalise à quel point c’était étonnant. Comment a-t-il fait pour se présenter précisément quand la maladie avait atteint son paroxysme ? Un beau jour, il était à notre porte.
— Quand ? ai-je demandé avant de reposer ma tasse vide sur sa soucoupe.
— Erik est mort il y a un an. Le jeune homme est venu six mois avant son décès. Voilà pourquoi je vous ai dit que je ne comprenais pas. Vous affirmez qu’il est mort il y a cinq ans, mais un homme de même apparence, du même nom et qui, en tout cas selon moi, était aussi médecin, est venu chez nous il y a un an et demi en disant vouloir nous aider.
Mme Bonsdorff était profondément déconcertée. Je comprenais pourquoi.
— Votre mémoire ne vous trahit pas, ai-je déclaré. C’est moi qui me suis trompé. J’ai été mal informé, voilà tout.
— Oui, certainement, a-t-elle répondu, paraissant soudain plus vieille qu’elle ne l’était. J’ai peur. Si je perds la mémoire et la raison, qu’adviendra-t-il de moi ?
— Vous n’avez pas le moindre souci à vous faire de ce côté-là, ai-je assuré. Votre mémoire est excellente. Parlez-moi encore de cet homme surgi il y a un an et demi. Est-ce qu’il vous a expliqué, à un moment ou à un autre, les raisons de sa venue ?
— En effet, il faut préciser qu’il n’était pas venu pour l’argent. Il ne nous a pas demandé d’honoraires et il nous a facturé les médicaments à bas prix. À ce moment-là, Erik était déjà très malade, et nous avions besoin de tous les traitements possibles, y compris ceux que nous ne pouvions nous procurer ailleurs.
— Et cet homme vous a aidés ?
— Oui. Je lui en suis reconnaissante. Il a également accompagné Erik pour son dernier voyage.
— Ici, chez vous ?
— Existe-t-il un meilleur endroit que son propre domicile pour mourir ?
J’ai revu l’appartement de Jätkäsaari. Les silhouettes sous les couvertures. Les traces de sang sur le mur, au-dessus du lit.
— Non, sans doute pas, ai-je répondu. Que s’est-il passé ensuite ?
Elle m’a regardé.
— Erik a été incinéré, et je me suis retrouvée toute seule après quarante-six ans de vie commune.
— Je suis désolé. Et après ?
Elle a semblé impatiente.
— J’aurais voulu mourir, mais je ne suis pas morte. Parfois, c’est aussi simple que cela.
— Excusez-moi, madame Bonsdorff, ai-je murmuré, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je me suis sans doute mal exprimé. Avez-vous eu des nouvelles de ce médecin, enfin de Tarkiainen, par la suite ?
— Il a disparu comme il était venu. Il avait débarqué sans crier gare, il est reparti sans un au revoir. Je n’ai plus jamais entendu parler de lui.
— Vous souvenez-vous s’il habitait l’immeuble lorsqu’il soignait Erik ?
Elle est devenue songeuse.
— Je ne me suis pas posé la question. Ce n’est pas impossible.
— Ne l’avez-vous jamais croisé dans l’escalier ou dans la cour ?
Elle a secoué tête, lentement, mais sûre d’elle.
— Je ne pense pas. Cela dit…
— Oui ?
— En y repensant maintenant, je m’étonnais peut-être parfois de la vitesse avec laquelle il arrivait après notre appel, sans manteau, sa sacoche à la main. Mais à l’époque, je n’y prêtais pas particulièrement attention.
J’ignorais dans quelle direction poursuivre mes questions. Je me suis essuyé les commissures des lèvres avec la petite serviette, même si leurs gerçures me faisaient mal.
— Êtes-vous heureux ? a-t-elle soudain demandé.
Je l’ai regardée au fond des yeux. Ils étaient bleu-vert et tellement semblables à ceux de Johanna que je m’y suis perdu pendant une fraction de seconde.
— Je n’ai jamais aimé rien ni personne autant que ma femme, me suis-je entendu dire.
Son regard est demeuré imperturbable. Des rides profondes sont apparues aux coins de ses yeux et sur ses joues. Elle a arboré un sourire chaleureux. J’ai alors réalisé que ces yeux étaient les siens, et non ceux de Johanna.
Je me trouvais déjà dans l’entrée, en train de mettre mon blouson et de jeter un coup d’œil sur mon reflet dans le grand miroir ancien au cadre doré, lorsqu’elle a déclaré :
— Quand vous retrouverez votre épouse…
Je me suis retourné pour la regarder. Elle disparaissait presque dans la grande embrasure du séjour et dans la brume épaisse plaquée contre les fenêtres.
— … ne la perdez plus jamais.
J’ai noué mon écharpe.
— Je ferai tout mon possible, madame Bonsdorff.
Je lui tournais déjà le dos, j’avais la main droite posée sur la poignée de porte et la gauche sur le loquet, lorsqu’elle a ajouté :
— Ce n’est pas facile, mais cela en vaut la peine.
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De retour dans le hall, j’ai cherché le numéro de l’appartement du concierge. Il était situé au rez-de-chaussée, mais le dénommé Jakolev n’a pas ouvert. Peut-être n’était-il pas chez lui, peut-être se terrait-il derrière sa porte ? J’ai entendu ma respiration, ainsi qu’un bruit lointain de canalisation. J’ai senti l’odeur lourde et rancie d’un œuf au plat. J’ai attendu un moment, puis je l’ai appelé au numéro affiché à la porte, mais il n’a pas répondu. Je commençais à m’habituer aux appels sans réponses. J’ai glissé mon téléphone dans ma poche et je suis sorti.
J’ai respiré l’air de la cour à pleins poumons, j’ai ouvert la portière du taxi, je suis monté et j’ai réveillé Hamid.
— Où est-ce qu’on va maintenant ? a-t-il demandé.
Une seconde lui avait suffi pour être plus frais et dispos que je ne l’avais jamais été. J’ai réfléchi à une destination sensée et à ce que je savais enfin avec certitude :
Tarkiainen était vivant.
Johanna était sur ses traces.
Tarkiainen avait quelque chose à voir avec le Guérisseur, d’une manière ou d’une autre.
Tarkiainen et Johanna avaient disparu.
Je n’ai pas eu le temps d’aller jusqu’au fond de mes pensées : Hamid s’est retourné, et je l’ai regardé dans ses yeux foncés, presque noirs.
— Où est-ce que tu veux aller ? a-t-il réitéré.
Au même instant, j’ai reçu un texto. J’ai fouillé dans ma poche, j’ai lu le message et j’ai été en mesure de répondre à Hamid.
 
Il s’est arrêté en chemin à la station-service située au croisement de Mechelininkatu et de Hietaniemenkatu. Il a surgi énergiquement de la voiture, il est allé à la pompe en libre-service, il a inséré une carte et il a tapé un code, puis il s’est ravitaillé en carburant. Je suis moi aussi descendu du véhicule. L’odeur métallique de l’essence m’est aussitôt montée à la tête. Je me suis dirigé vers la boutique de la station. Le brouillard était toujours épais. J’ai senti l’air inerte et humide sur ma peau.
À côté de la station, l’ancienne école hôtelière semblait calme dans la brume. Ses fenêtres étaient noires. Une dizaine de personnes s’agitaient devant. Des hommes et des femmes se disputaient de manière monosyllabique et se passaient un réservoir en plastique qu’ils portaient à leurs lèvres à tour de rôle.
Pendant ce temps, un imposant 4 × 4 aux vitres teintées s’est garé derrière Hamid. Les portières se sont ouvertes du côté du chauffeur et du côté de la place du mort. Deux colosses d’apparence slave en sont sortis. L’un est allé à la pompe, l’autre est resté debout près du véhicule dont l’intérieur était invisible. Un richissime qui n’aurait jamais le temps de dépenser tout son argent trônait probablement sur la banquette arrière.
La station-service reflétait le monde à petite échelle : en sous-sol, du pétrole, et en surface, des victimes de l’exclusion et quelques rares individus enrichis par la détresse des autres. Peut-être avions-nous chacun notre place autant dans cette station brumeuse que dans le cycle de l’univers ?
Hamid a remis la pompe en place et m’a sorti de mes pensées. Il est tombé à propos car le colosse veillant sur la voiture avait remarqué que je la fixais et semblait venir me demander si j’avais un problème. J’aurais été incapable d’affirmer avec sincérité que je n’en avais pas.
Hamid a fait demi-tour et nous avons mis le cap sur le centre-ville.
La place de la gare était quasiment inaccessible à cause des gens et des voitures. Je suis descendu du taxi devant le grand magasin, près de la gare. Je me suis frayé un chemin parmi les passants, je suis arrivé au café et j’ai fait la queue. En attendant mon tour, j’ai pu entendre des bribes de conversations dans une dizaine de langues différentes. Je n’en ai compris que quelques-unes. J’ai pris un café et une espèce de sandwich. Son emballage en papier fin était si hermétique que seul le croûton de pain en dépassant indiquait son contenu. J’ai payé et j’ai cherché une place assise. Je suis arrivé à point nommé car une famille africaine réunissait ses manteaux et ses bagages avant de partir pour la gare.
Je me suis assis. Un monsieur d’un certain âge m’a demandé en anglais avec un accent espagnol et un large sourire s’il pouvait prendre des chaises. J’ai répondu par l’affirmative, à condition qu’il m’en laisse une. Je me suis abstenu de préciser que celle-ci était réservée à Lassi Uutela, rédacteur en chef de son état.
Le sandwich était sec. Il contenait la tranche de fromage la plus fine que j’aie jamais vue. Plus fine, elle aurait été invisible.
J’avais mangé mon sandwich et bu mon café lorsque Lassi est arrivé.
Il m’a tendu la main, il m’a regardé dans les yeux seulement en passant, il a tiré la chaise à lui, il a croisé sa jambe gauche sur la droite, il a discipliné ses cheveux de la main droite et il s’est gratté la barbe. Il a pris la petite cuillère et il a tourné son café.
Il avait l’air aussi fatigué que la veille et semblait en avoir encore vu de toutes les couleurs. J’ai vite compris que cette apparence élégamment miteuse lui offrait une armure sous laquelle il pouvait aisément tirer des conclusions, gagner du temps et éviter de révéler ses pensées ou les faits et gestes qui en découlaient. Cette panoplie complète du journaliste épuisé, mais obstiné, avec ses yeux cernés de rouge, sa barbe à la longueur et à la couleur étudiées, n’était qu’un rôle créé sur mesure par un manipulateur invétéré.
— J’ai eu une journée plutôt dure. C’est le chaos total chez nous, on a plusieurs articles en cours, a-t-il déclaré en faisant un signe de tête en direction de Sanomatalo, leur siège social. Voilà pourquoi je t’ai donné rendez-vous ici. Pour qu’on soit tranquilles.
— Très bien, ai-je répondu avant de regarder autour de moi.
Les gens de couleurs et d’âges variés, les innombrables langues et tout le brouhaha du café offraient certes un cadre agréable pour un rendez-vous, mais un autre endroit aurait été assurément plus calme.
— Je n’ai pas lu le journal, ai-je repris, mais je suppose qu’il contient un article sur cette chanteuse et son cheval dont on a parlé hier.
Il ne me regardait toujours pas dans les yeux.
— Tu tiens à rendre hommage au journalisme qui a fait ses preuves ?
Il a avalé bruyamment son café. Il tenait fermement sa tasse et avait les yeux désormais rivés sur moi.
— Pourquoi est-ce qu’on ne s’est pas retrouvés à la rédaction ?
— Comme je te l’ai dit, c’est plus calme ici, a-t-il soupiré avant de reposer doucement sa tasse sur la table et de la repousser de quelques centimètres.
— D’abord tu ne réponds pas à mes appels, mais quand je t’envoie un texto pour t’annoncer ma visite, tu me téléphones et tu fixes le rendez-vous ailleurs. Il y a de quoi se poser des questions. Qui parmi tes collaborateurs ne doit pas me voir ?
Il m’a regardé, l’air étonné. Il a usé de son ton cynique et fatigué pour me faire comprendre qu’il était peut-être un brin curieux, mais surtout convaincu qu’une telle question ne pouvait être posée que par un imbécile et une plaie.
— Qui ne doit pas savoir que Johanna a disparu et que son mari la cherche ? ai-je continué.
Il s’est tu un instant.
— Ah ! là, là ! s’est-il exclamé. Je ne vois pas de quoi tu parles.
— OK, mettons ça de côté. Explique-moi pourquoi tu m’as téléphoné pour m’annoncer la mort de Gromow.
Il m’a observé presque avec pitié.
— J’essayais de t’aider, a-t-il avancé.
— C’est tout ?
— Oui.
— Je ne m’en souviens plus mot pour mot, mais tu as affirmé que vous vous souciez de vos collaborateurs.
— C’est exact !
— Dans ce cas, explique-moi pourquoi tu n’as rien fait suite à la disparition de Johanna ? Tu sais que Gromow est mort et tu as des raisons de penser que Johanna est en danger vu le sujet de son enquête.
— Tu es un poète, Tapani. Un journaliste entrerait dans le vif du sujet, il réfléchirait à la vérité et ferait son rapport. Toi, tu échafaudes des histoires, des contes et des images, tu inventes. L’imagination est une belle chose, d’ailleurs. On en a bien besoin de nos jours.
— Aucun rédacteur en chef ne laisserait passer un tel scoop !
— Je ne vois pas de scoop là-dedans !
— Parce que tu ne veux pas en voir ! Je veux savoir pourquoi !
Il s’est adossé à sa chaise.
— Tu parles comme ta femme. Et ce n’est pas un compliment.
— Qu’est-ce que tu as contre Johanna ?
Il a secoué la tête.
— La question, c’est plutôt : « Qu’est-ce que Johanna a contre moi ? »
— J’imagine sans peine que cette attitude en est notamment la cause.
— J’essaie de publier un journal !
— Mais Johanna ne veut pas ?
— Pas le même journal. Je t’explique notre situation. Certains la comprennent, d’autres non.
— Et pas Johanna ?
J’ai jeté un coup d’œil dehors. Le brouillard semblait pousser les fenêtres pour pénétrer à l’intérieur.
— En aucun cas, a-t-il rétorqué avant de s’appuyer davantage sur son dossier. On vit une époque assez difficile. À plus d’un titre. Mais une chose est sûre : la vérité que quelques journalistes de l’espèce de Johanna cherchent encore n’existe tout simplement plus ! Il n’y a plus rien pour l’étayer ! Je pourrais en dire long sur la fin du monde, la disparition des valeurs et la « pornographisation » à tout-va. Mais toi et ceux qui se prennent au sérieux, vous savez toujours tout mieux que les autres ! Quoi qu’il en soit, c’est dans ce contexte qu’on essaie de publier un journal. On a des pages à remplir d’images et de textes aux allures d’actualités susceptibles d’intéresser les gens. Et qu’est-ce qui les intéresse ? Aujourd’hui, la chanteuse de R & B et son cheval, demain, une people en plein hold-up, si ça nous chante ! On a les images de vidéosurveillance où on la voit presque en gros plan se fourrer un lecteur dans le slip et en profiter pour « tout montrer », comme dit l’expression.
— Bravo !
— Et tu te permets d’être sarcastique, toi le poète dont la meilleure vente n’a pas dépassé les deux cents exemplaires ? Nous, on est téléchargés tous les jours au minimum 200 000 fois !
— Tu es soulagé que Johanna ait disparu.
— « Soulagé » n’est pas le bon mot, a-t-il répliqué en secouant de nouveau la tête.
— Ce n’est pas tout, ai-je repris.
— Bien sûr que non ! a-t-il ricané.
Son rire recelait plus qu’une pointe d’arrogance. Il m’a regardé, amusé :
— Tu peux penser ce que tu veux. Va donc écrire un recueil de poèmes et mets-y ton imagination la plus débridée !
Je me suis penché en avant et j’ai posé mes coudes sur la table.
— Je sais que tu es un ami de Pasi Tarkiainen. Un ancien, en tout cas.
Il s’est figé. Son air cynique aguerri s’est fissuré, l’incertitude a brièvement gagné son visage revenu de tout, mais il s’est hâté de colmater la brèche. Je remerciais intérieurement Jaatinen pour ces informations.
Il m’a observé avant de répondre.
— Un ancien.
— Vous jouiez dans la même équipe de hockey en salle.
— D’une part, je suis étonné qu’un fabulateur de ton acabit sache ce genre de choses, d’autre part, je suis plutôt déçu. Et tu sais pourquoi ?
Je lui ai fait signe que non.
— J’ai beau essayer, a-t-il poursuivi, mais je ne vois pas à quoi ça rime. Qu’est-ce que ça peut faire que j’aie joué au hockey avec Untel ?
— Tu ne te souviens plus de son nom ? Alors qu’à l’instant, tu précisais être un ancien ami de ce type ?
Il a soupiré, toujours retranché dans son rôle de journaliste et de chef à bout de forces. Il a croisé les bras sur son torse.
— Pasi Tarkiainen était ton ami et vous étiez également liés par l’action radicale, ai-je repris. Concernant le hockey, je l’ai su par hasard en faisant une recherche d’images sur vous deux. J’ai appris par de tout autres sources que tu as adhéré à un des mouvements climatiques les plus extrémistes. Tarkiainen s’y est engagé après que vous avez fait connaissance, n’est-ce pas ? Vous étiez jeunes, et quand on est jeune, on pense pouvoir changer les choses en faisant éclater des bombes. Au propre comme au figuré !
Il m’a regardé, le visage figé sur une expression basique derrière laquelle il devait ressentir et penser n’importe quoi. J’ai continué :
— Et quand une bombe a explosé au siège social de Fortum il y a quinze ans, tu étais parmi les suspects. Aux côtés de Tarkiainen. Mais aucun des deux n’a jamais été inquiété. D’ailleurs, tu ne tiens pas à ce que tes supérieurs l’apprennent. Ton CV ne risque pas de mentionner « Attentat Fortum – telle date ».
Il a jeté un coup d’œil vers la fenêtre avant de s’exprimer.
— Quelqu’un a dit un jour que l’homme n’a pas vécu s’il n’a pas été idéaliste durant sa jeunesse, et qu’il n’a rien appris de la vie s’il ne devient pas conservateur avec l’âge. Ajoutons que, dans ce contexte, je considère le conservatisme comme une forme de réalisme, comme la reconnaissance des faits. Dans un sens, tes informations tiennent debout : j’étais effectivement idéaliste étant jeune. Mais pour le reste, je dois te demander d’aller gentiment te faire foutre !
J’ai hoché la tête et je lui ai demandé d’une voix douce :
— Est-ce que Tarkiainen aussi était idéaliste étant jeune, avant de devenir le même genre de merdeux cynique que toi ?
Il a affiché son sourire arrogant retrouvé.
— Pasi Tarkiainen est mort il y a des années. Soit en idéaliste, soit en merdeux cynique, je n’en sais rien et je m’en fous ! D’abord, qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans ?!
— Beaucoup de choses. Et puis tu mens encore. Depuis combien de temps sais-tu qu’il n’est pas mort ?
Son rictus est un peu retombé. Il s’est gratté l’arête du nez. Il a même semblé un peu inquiet.
— C’est une question piège ?
— Non. C’est une question franche, liée à Johanna. Et à ton refus de t’investir dans sa recherche, ainsi qu’à ton désintérêt soudain pour un article qui te garantirait des lecteurs. Pense plutôt : des familles sauvagement assassinées, une ravissante journaliste portée disparue, la police désemparée. Le b.a.ba du sex-appeal médiatique en somme ! Tarkiainen te fait chanter ou quoi ?
Il a de nouveau ricané, mais son ricanement manquait étonnamment de force cette fois-ci. Il ne m’a pas répondu, il ne m’a pas regardé dans les yeux.
— Dernière question, ai-je conclu. Reprenons au début : pourquoi est-ce qu’on n’a pas pu se retrouver à la rédaction ?
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Johanna était en reportage lors de notre première rencontre. Elle préparait un article sur la fermeture des bibliothèques et m’avait interviewé en tant que client.
— Est-ce que vous venez souvent ici ? m’avait-elle demandé dans le hall de la bibliothèque de Kallio durant sa dernière semaine d’ouverture.
Elle aussi avait remarqué la tournure de sa question. J’avais pris la balle au bond et répliqué :
— Est-ce qu’on s’est déjà croisés quelque part ?
Elle avait rougi, comme à son habitude. Elle avait écrit mes réponses sur son bloc-notes, puis elle m’avait remercié. Elle était sur le point de se retourner lorsque je lui avais demandé si elle aussi venait souvent.
Elle avait esquissé un sourire en se tournant de nouveau vers moi.
— Deux ou trois fois par semaine, avait-elle répondu.
C’est à ce moment-là que j’avais vraiment remarqué ses yeux. Ils paraissaient capter toute la lumière que le coucher de soleil lointain faisait entrer dans la bibliothèque à travers ses hautes fenêtres à petits carreaux. La clarté de ce monde toujours plus sombre semblait rayonner depuis les yeux de cette jeune journaliste.
— Qu’est-ce que vous aimez lire ?
Elle avait réfléchi un instant.
— Avant tout des ouvrages de référence, avait-elle répondu en donnant l’impression d’essayer de se souvenir. Liés à mon travail. Directement et indirectement.
— De l’histoire ?
— Parfois.
— De la littérature ?
— Parfois.
— Des poèmes ?
— Jamais.
— Pourquoi ?
— C’est si fastidieux. Surtout la poésie contemporaine. Délibérément obscure. Qui a envie de lire des vers du style « Sur le manche du marteau galope le sang du sacrifice au clair de lune éternel et le doux mouchoir des sabots cingle les tempes de réglisse » et de faire semblant d’avoir compris ?
— OK. Est-ce que vous vous souvenez des noms des poètes ou des ouvrages que vous avez lus ?
Elle m’avait regardé avec ses yeux extraordinaires et avait mentionné quelques recueils avant de secouer la tête. Je lui avais avoué partager son avis sur ces livres alambiqués, puis je lui avais expliqué que je connaissais aussi quelques livres excellents qui la feraient changer d’avis, ou du moins noter des exceptions au sein du genre qu’elle dédaignait.
— Est-ce que vous en lisez ? m’avait-elle demandé, un peu sceptique.
— Oui, j’en lis, avais-je répondu en mettant l’accent sur l’avant-dernier mot.
Nous nous étions souri. La lumière avait dansé dans ses yeux.
— Alors vous saurez sans doute me recommander un livre qui va me faire changer d’opinion.
— Peut-être.
Elle m’avait suivi jusqu’au département de la poésie. J’avais senti ses yeux sur ma nuque, ce qui n’était pas désagréable. J’avais pensé à leur rayonnante lumière bleu-vert se posant sur moi comme un arc-en-ciel ou un jour radieux.
Une fois arrivé au rayon poésie, j’avais choisi des œuvres de quelques poètes finlandais, et j’avais placé la mienne en bas de la pile. Johanna s’était approchée de moi et m’avait écouté – l’air intéressé – lorsque je lui avais parlé des particularités des auteurs et que je lui avais lu un poème de chacun afin de lui démontrer la limpidité du message et la concision de la langue.
Elle portait un jean à pattes d’éléphant, un pull noir à col montant et des bottines lacées. Nous nous tenions l’un près de l’autre, et je ne pouvais pas m’empêcher de sentir le parfum de ses cheveux, la chaleur de son corps ou le magnétisme de ses yeux.
J’avais ouvert le livre du bas de la pile, et je lui avais lu un poème. Après quoi je l’avais regardée. Elle n’était pas aussi touchée que je l’avais espéré.
— Je ne sais pas, avait-elle déclaré.
— Je vous en lis un autre ?
— Je vous en prie.
Je lui avais lu un autre poème.
— Vous le savez par cœur ! avait-elle constaté. Vous n’avez pas regardé le livre !
Elle m’avait pris le recueil des mains, l’avait ouvert et avait remarqué ma photo sur le rabat. Puis elle avait levé les yeux.
— Petit malin ! m’avait-elle lancé en souriant.
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Je suis resté un instant sur le trottoir de Lutherinkatu à observer les feux arrière du taxi de Hamid disparaître dans le brouillard.
Durant le court trajet entre la gare et Temppeliaukio, j’avais eu le temps de songer à quel point nous étions finalement liés les uns aux autres : Johanna, Pasi Tarkiainen, Lassi Uutela, Laura Vuola, Harri Jaatinen et moi. Et même Mme Bonsdorff et Hamid. Sans parler d’Ahti et Elina Kallio. Nous nous mettions tous en quatre, et plus nous nous démenions, plus nous nous rapprochions.
Elina a ouvert la porte. Elle m’a salué, m’a souri, puis a aussitôt pris un air interrogateur. J’ai jeté un coup d’œil sur mon reflet dans le miroir de l’entrée et j’ai compris. La brillance de mes yeux pouvait être interprétée au minimum comme de la colère, voire de la rage. Je n’ai pas souhaité m’expliquer. D’ailleurs, je n’aurais probablement pas su. En tout cas pas encore. Je lui ai dit que je voulais parler à Ahti.
— Il dort.
— Réveille-le.
— Pardon ?
— Réveille-le !
Elle m’a d’abord regardé d’un air étonné, puis agacé. Elle s’est finalement dirigée vers la chambre en hochant la tête.
Je connaissais leur salle de séjour et leur bibliothèque comme ma poche. Les livres et leur disposition s’étaient gravés dans ma mémoire au cours des dizaines de fois où nous étions tous réunis dans cette pièce. Je savais, sans avoir à l’essayer, que l’imposant fauteuil noir placé devant la bibliothèque était moelleux, et que la lumière du lampadaire en acier était vive. Je me suis également rappelé nos soirées empiétant sur la nuit. Nous sortions alors des bougies et des chandeliers supplémentaires de la malle ancienne marron foncé placée près du fauteuil. Un livre ouvert s’y trouvait d’ailleurs toujours posé à l’envers.
Même si la pièce tout entière m’était connue, je l’ai observée comme pour la première fois et j’ai tendu l’oreille vers la chambre. Ce qui nous déconcerte le plus n’est pas ce qui nous est étranger, mais ce que nous croyons être familier et qui soudain ne l’est plus, ai-je pensé.
J’ai entendu Elina derrière moi :
— Il arrive bientôt.
— Merci.
— Je ne te comprends pas.
— Moi non plus, j’ai failli ne pas comprendre, ai-je rétorqué.
Nous nous sommes assis, chacun à un bout du sofa. Une place entière nous séparait, tel un commun accord.
— Tu n’es pas toi-même.
Je n’ai pas relevé. J’étais toujours concentré.
— Tapani, a-t-elle continué en se penchant vers moi, tu as sans doute mal compris ce que je t’ai dit. Sur ce qui s’est passé. Sur Pasi Tarkiainen.
— Je pense avoir parfaitement compris.
Elle a eu un moment d’hésitation.
— J’espère que tu ne diras pas tout à Ahti.
Je l’ai regardée et je n’ai pas eu le temps de lui dire que ce serait inutile. Ahti est entré.
— Tapani, salut.
Il semblait non seulement avoir maigri de plusieurs kilos en vingt-quatre heures, mais également avoir un peu rapetissé ou perdu quelque chose. Je savais que c’était impossible, mais cette impression m’était venue en l’observant dans son pantalon de jogging, son pull et ses chaussettes de sport blanches et épaisses. Il a observé la pièce, puis il s’est dirigé vers le fauteuil. Elina s’est davantage éloignée de moi sur le sofa. Ahti s’est assis et m’a regardé.
— Elina m’a dit que tu voulais me parler.
J’ai jeté un coup d’œil à Elina, puis je me suis tourné vers Ahti.
— Je n’ai pas eu le temps de le préciser. Je lui ai juste demandé de te réveiller.
Il a croisé les bras sur son torse, et il a appuyé sa tête en arrière. Peut-être essayait-il de ressembler un peu plus à un juriste que le contexte ou sa tenue de jogging le lui permettaient.
— Tu n’as pas l’air d’être dans ton état normal, a-t-il affirmé.
— Alors de quoi ai-je l’air ? D’un ami crédule ?
Il a jeté un coup d’œil furtif à Elina.
— Ces derniers jours ont été éprouvants pour tous. J’ai été mordu par un rat, ce qui n’est pas grand-chose en soi, mais ça a bouleversé nos projets. Elina t’a sans doute expliqué qu’on reste à Helsinki.
— Oui, ai-je confirmé.
— Cette nuit, j’ai eu une fièvre de cheval et je suis encore convalescent. Et très fatigué. Si on peut faire quelque chose pour toi et Johanna, on le fera. Mais personne n’aura rien à gagner si tu te conduis mal et que tu embêtes Elina. L’amitié ne l’autorise pas. Surtout à notre époque.
J’ai de nouveau jeté un coup d’œil à Elina. Elle s’était éloignée de moi au maximum sur le sofa, ses jambes posées sur l’assise.
— Je n’ai pas embêté Elina, mais si je l’ai fait par mégarde, je vous demande pardon. Quant à l’amitié, surtout par les temps qui courent, je suis du même avis. Mais pour le reste, je suis un peu perplexe.
Ahti a croisé les jambes, il s’est légèrement penché vers la gauche, il a posé son coude sur l’accoudoir et a relevé son menton. Dans d’autres circonstances, cette posture lui aurait donné un air expert et supérieur. Mais il faut la robe pour faire l’avocat. Personne ne peut inspirer le respect en jogging et en chaussettes.
— Quand Johanna a disparu, ai-je repris à deux doigts de regarder de nouveau ma montre, il y aura bientôt quarante-huit heures, je me suis alarmé. Comme tout un chacun. Et vu que je n’ai pas de famille, je me suis tourné vers mes amis. Je suis venu ici. Vous étiez sur le point de partir. Au même instant. Fichu hasard ! Je vous ai raconté ce qui m’arrivait, et Ahti a aussitôt accepté de me vendre une arme. Alors qu’il est très pointilleux sur tout, particulièrement concernant la loi et les décrets. Mais je ne me suis pas étonné outre mesure. Et je ne me suis pas demandé pourquoi nos amis de longue date ne nous avaient pas prévenus qu’ils allaient quitter la ville.
Aucun des deux n’a voulu réagir. J’ai donc poursuivi :
— Je n’ai pas non plus douté quand vous m’avez expliqué que vous n’aviez pas pu vendre votre appartement, vu ses nombreux défauts et le délabrement avancé de l’immeuble, avec de l’eau dans la cave et des trous dans le toit. Puis je me suis mis en tête de vérifier. Cet appartement n’a jamais été mis en vente, personne n’a essayé de le vendre à qui que ce soit. Quant à l’immeuble, un appartement vient d’être vendu deux étages plus haut. Je dis bien « plus haut ». Donc plus près du toit troué.
J’ai senti une étrange brûlure dans ma gorge. Elle gênait la déglutition, et ma voix était enrouée. J’avais les yeux cernés. Autant de symptômes de fatigue et d’inquiétude.
— Deux choses n’ont pas tardé à me tracasser, ai-je continué après m’être raclé la gorge. Pourquoi est-ce qu’ils veulent subitement quitter Helsinki, au point de ne pas avoir le temps de vendre leur appartement, et juste au moment où la meilleure amie d’Elina a disparu ?
Ahti a posé ses mains sur les accoudoirs, puis il a avancé ses doigts jusqu’au bord. Il donnait l’impression de maintenir le fauteuil en place ou de s’y arrimer.
— Tapani, j’ai été gravement malade, ces propos ne me changent pas vraiment les idées.
Je n’ai pas relevé. Je devais poursuivre :
— J’ai pensé qu’il fallait interroger Ahti. Il y a forcément de bonnes raisons. Ahti est digne de confiance, Athi est un vieil ami. Mais jusqu’où ? Voilà ce qui m’a travaillé.
Il a hoché la tête.
— Tapani, tu es bouleversé par la disparition de Johanna. On le comprend très bien.
— Je me suis demandé, ai-je repris sans tenir compte de son interruption, pourquoi Ahti a prétendu être sans travail depuis deux ans, alors qu’il a travaillé pour la dernière fois il y a une semaine, ainsi que j’ai pu le vérifier sans peine.
Il s’est massé le front, comme s’il avait soudain mal à la tête.
— Tu fais partie des juristes de A-Secure depuis que la boîte s’est agrandie. C’est une horde de gangsters, Ahti. Ils ont recours à la violence. Ils dévalisent les gens, ils les battent, parfois ils les tuent. Et toi, tu travailles pour eux !
Nous nous sommes tus un instant. J’ai eu le temps de réfléchir à la suite. Ahti a regardé Elina. Du coin de l’œil, j’ai vu Elina lui esquisser un sourire, pas d’amusement, mais d’amour, d’affection. Elle a hoché la tête, Ahti a fait de même.
— Bien, a-t-il déclaré, ou plutôt chuchoté, les yeux toujours tournés vers moi. Je ne sais pas si tu t’en es déjà aperçu, Tapani, mais j’ai toujours été assez discret sur les détails de mon travail. J’ai mes raisons. Tout comme j’ai mes raisons de travailler pour cette firme.
Je n’ai pas voulu m’emporter. J’ai parlé aussi calmement que possible :
— Johanna a découvert que tu travailles depuis des années pour des sociétés semblables à A-Secure. Elle t’a contacté. Je l’ai appris il y a quelques heures en ouvrant sa messagerie. Elle t’a contacté, puis il est arrivé quelque chose. À Johanna, et à toi. Que s’est-il passé pour que vous ayez à plier bagage aussitôt ?
Il semblait calme, totalement serein.
— On était amis, ai-je continué. Qu’est-il arrivé ?
— Qu’est-ce que c’est, l’amitié ? a-t-il demandé. On prend un sauna, on dîne ensemble, on déguste du vin, on discute, on partage des opinions et on se confie quelques secrets. On le fait pendant des années, et on croit se connaître. En soi, c’est beau, et on peut appeler ça de l’amitié, mais ça ne signifie pas pour autant qu’on sait tout de nous. C’est bien ce que tu viens de philosopher ?
— Merci pour cette leçon de cynisme. Je pense que Johanna y adhérera de tout cœur, à condition qu’elle rentre d’abord saine et sauve à la maison. Que s’est-il passé ? Pourquoi est-ce que vous devez quitter Helsinki ?
Ahti était sur le point d’ouvrir la bouche, lorsque Elina a déclaré :
— On est toujours vos amis.
J’ai jeté un coup d’œil de côté. Elle a poursuivi :
— Ce qui s’est passé ne remet pas notre amitié en question. Johanna est ma meilleure amie. On ne savait pas que les choses allaient devenir un enfer.
— Quand on travaille pour des criminels, les choses finissent généralement par devenir un enfer.
— Pas de la sorte, a précisé Ahti.
Je lui ai lancé un regard vif, il en a fait autant.
— Pour la dernière fois, ai-je repris, que s’est-il passé ?
Ahti et Elina se sont de nouveau adonnés à leur rituel du hochement de tête.
— Johanna m’a appelé, a fini par expliquer Ahti. Elle m’a parlé des meurtres des familles, des dates et des lieux. Ensuite, elle m’a détaillé sa théorie qui, au début, m’a semblé plutôt incroyable. Mais j’ai discuté des contrats pour A-Secure par centaines, et je me rappelle assez précisément les endroits où ils ont passé des accords avec les entreprises, les syndics de copropriété et les associations de quartier. Et je n’ai pas eu besoin d’analyser beaucoup de contrats pour m’apercevoir qu’il s’agissait bien des mêmes quartiers, voire des mêmes syndics. J’ai ensuite étudié les archives d’A-Secure pour suivre le déroulement des choses entre le premier contact et la signature du contrat.
Il a fait un signe de tête et il s’est massé le front encore plus fort.
— En bref, ça fonctionnait par quartier : d’abord les prises de contact dans un endroit défini, puis les meurtres, et aussitôt après, des contrats de surveillance à la pelle, des vigiles, des systèmes d’alarme et tous les services de protection imaginables. Ils ont fait fortune, et vite ! Johanna l’avait compris.
Il a levé les yeux.
— Je n’ai pas su quoi faire ou quoi dire, ni à qui.
— Tu n’as pas pensé à la police ?
Il a secoué la tête.
— Comment est-ce qu’ils auraient pu nous protéger ? Et combien de temps est-ce qu’il leur aurait fallu avant d’enquêter et de faire le lien avec A-Secure ? Même moi, je ne peux rien prouver. Je connais l’ordre des événements, et je ne peux que deviner ce qu’il y a derrière.
— À qui en as-tu parlé ?
— À Elina.
— Mais à personne chez A-Secure ?
Il a soupiré.
— Nous y sommes.
— Quoi ?
— Les contrats, dont les dates suivent celles des meurtres, sont tous établis par la même personne : le directeur général lui-même. C’est la raison pour laquelle nous voulons absolument partir en Norvège. Je ne l’ai croisé qu’une fois. En réalité, A-Secure se résume à quelques hommes. Tout le reste est sous-traité. Et sa réputation n’est plus à faire.
J’ai eu une idée qui m’a d’abord semblé tirée par les cheveux, puis j’ai décidé de tenter ma chance :
— Quand est-ce qu’A-Secure a été fondée ?
— Il y a environ quatre ans et demi.
— Par qui ?
— Harry Rosendahl et Max Väntinen.
J’ai sorti mon téléphone de ma poche. J’ai cherché une photo, je l’ai ouverte et je l’ai montrée à Ahti. Il a plissé les yeux, il s’est levé, il a pris le portable, et après avoir observé la photo, il a constaté :
— Là, il est plus jeune. Mais c’est lui. Harry Rosendahl.
Il m’a rendu mon téléphone.
Le sourire de Pasi Tarkiainen était toujours aussi contagieux. Il semblait invariablement attendre une réaction.
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Le doux crépuscule d’un soir de juillet se glisse dans l’appartement. Les meubles et leurs ombres ne font plus qu’un, l’assise du sofa moelleux s’éclipse dans la pénombre. J’entends les pas de Johanna sur le parquet de la cuisine. Elle émince du gingembre frais dans son thé. Puis elle mélange, ajoute quelque chose – peut-être du miel ? –, et mélange de nouveau. J’entends les tintements légers de la cuillère sur les bords fins de la tasse évasée. Je l’entends presque lever la tasse de la table, même si cela ne fait pas de bruit.
Puis elle entre dans le salon et s’assied à côté de moi. Je sens ses cheveux et le thé vert additionné de gingembre et d’écorce d’orange séchée.
— J’aurais pu t’en faire un, dit-elle d’une voix aussi douce que le crépuscule.
— Non merci.
Elle le goûte prudemment avec la cuillère. Il fume devant son visage.
— On n’est donc que deux, poursuit-elle un instant plus tard.
Je passe mon bras autour d’elle.
— Pas de parents, pas d’enfants, constate-t-elle.
Je la regarde dans les yeux. Ils n’affichent pas la moindre tristesse, mais le courage et la foi en la vie. Elle prend le thé par petites cuillerées qu’elle vide en plissant les lèvres.
— Tu as regardé les actualités ? me demande-t-elle.
— Oui.
— On est allés là-bas, c’était notre premier voyage.
— L’endroit n’existe plus.
— Comme beaucoup d’autres choses.
— C’est ce que je me disais. Tant de choses ne sont plus.
— C’est comme si on se demandait quelle est la longueur d’un mètre.
— Ce n’est pas pareil.
— Si ! réplique-t-elle en souriant avant de fixer sa tasse de thé, comme si elle y avait perdu quelque chose. Un mètre mesure un mètre ! Et ni toi ni personne n’y pourra rien !
Je ris.
— Très bien, lui dis-je. Un mètre mesure un mètre. Le monde est en feu. Mais qu’est-ce qu’on peut y faire ?
Elle me jette un coup d’œil et ne sourit plus.
— Et on n’est que tous les deux. Qu’est-ce que tu en penses ?
— Je pense à toi. Je pense que je suis avec toi.
— Est-ce que ça te suffit ? me demande-t-elle sans me regarder dans les yeux.
— Oui. Enfin, je me suis mal exprimé. Je suis heureux avec toi. Voilà ce que je voulais dire.
Elle goûte le thé sur le bord de la tasse. Sa lèvre supérieure le recouvre sur un demi-centimètre. Elle aspire le thé brûlant, elle l’avale avec précaution, en se concentrant. Nous sommes calmement assis.
— Qu’est-ce que tu as pensé des actualités ?
— Je crois que je ne suis pas surpris. Tous les signes avant-coureurs planaient déjà depuis assez longtemps.
Quelques grains de poussière dansent parmi les derniers rayons du soleil.
— Est-ce que tu sais depuis combien de temps on est ensemble ? m’interroge-t-elle, un sourire aux lèvres.
— Tu ne sais pas ?
Elle rit.
— Idiot ! lance-t-elle. Je t’ai demandé si tu savais.
— Bien sûr que je le sais !
— Six ans et demi.
— Je suis surpris. Tu t’en souviens.
— Naturellement, je m’en souviens !
Son thé a refroidi et elle le boit normalement.
— L’époque la plus heureuse de ma vie.
— Nous ?
— Oui, oui, lui dis-je avant de confirmer : ces six ans et demi.
— Idem pour moi.
Elle essaie d’attraper les bouts de gingembre avec sa cuillère, mais ils lui échappent. Elle la fait rapidement tourner, elle parvient à en réunir une quantité suffisante et les mange. Je l’entends savourer le gingembre cru. Comme j’aime cette femme ! Sa personnalité, ses manières singulières voire étranges.
— Qu’est-ce que tu changerais si tu pouvais ? me demande-t-elle après avoir avalé le gingembre et bu une gorgée de thé.
— Je ne sais pas. Un jour, j’ai lu un livre où, à chaque fois que quelqu’un changeait une petite chose, tout le reste, le monde entier changeait aussi. Ce qui peut être vrai. Enfin c’est vrai. Si je changeais quelque chose, j’influencerais tout le reste sans le vouloir, je changerais des choses que je ne veux pas changer. Et je ne veux pas changer ça.
Je serre son épaule. Elle est musclée. Sous son maillot, le muscle est comme une petite boule compacte. Elle fait du sport, et cela se remarque au toucher.
— Pas même cette journée ?
— Pas même cette journée.
Elle pose sa tasse sur la table basse devant le sofa, et les ombres s’en emparent aussitôt : ses contours s’adoucissent, l’intérieur devient invisible, plongé dans l’obscurité.
— J’ai dû me tromper, reprend-elle.
— Sur quoi ?
— Je pensais que si de telles nouvelles tombaient un jour, le monde entier s’effondrerait.
— Mais il ne s’effondre pas.
— Non. Il ne s’effondre pas, répète-t-elle.
Un ange passe. Une porte s’ouvre au loin, puis se referme. Son bref écho s’évanouit aussitôt. Le silence se refait sans tarder.
— Et maintenant ? poursuit-elle.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Dorénavant ? Que va-t-il se passer ?
— Sans doute rien d’extraordinaire. Le monde suit son cours. On s’aime.
— Et ensuite ?
— Comme je l’ai dit. Le monde suit son cours. On s’aime.
Elle rit.
— Tu es plutôt sérieux, comme gars.
— Tu t’es mariée avec moi.
— En effet. Et j’ai eu tort.
— Comment ça ?
— Car je croyais qu’il en fallait plus pour être heureux.
— Qu’est-ce qu’il faut pour être heureux ?
Elle promène deux doigts le long de mon bras. C’est agréable, mais cela me chatouille un peu. Un courant d’air fait virevolter des grains de poussière. Il a dû se faufiler par la fenêtre entrouverte de la cuisine. Je réitère ma question :
— Qu’est-ce qu’il faut pour être heureux ?
— Ça. Toi. Nous.
Nous sommes toujours calmement assis.
— Tu as écrit aujourd’hui ? interroge-t-elle.
— J’écris tous les jours. Comme ça, je sais où j’en suis.
— Est-ce que c’était bon ? Ce que tu as écrit ?
— Peut-être.
— Tu ne sais pas ?
— Parfois on le sait tout de suite, parfois un peu plus tard.
— Et là ?
— Un peu plus tard. Ou plutôt, beaucoup plus tard.
Elle se tourne et pose ses jambes sur moi, en travers. Elle a les pieds nus et les orteils presque froids, même si cette journée a été une des plus chaudes de l’été. Je lui masse les pieds, je recouvre ses orteils de ma paume. Un petit bouquet qui tient dans un poing.
— Peut-être que je ne devrais pas dire ça, reprend-elle après une pause.
— Alors ne le dis pas.
— C’est déjà en chemin.
— Dans ce cas, tu n’as plus le choix.
Elle attend un peu avant de poser sa question :
— Et s’il arrivait quelque chose à l’un ou à l’autre ?
— Quelque chose de mal ? Ou bien quelque chose d’inexorable ?
— Est-ce qu’il y a une différence ?
— Oui, et pas des moindres.
— Et si l’un de nous deux venait à mourir ?
— L’autre restera en vie.
— Sérieusement.
Un cycliste entre dans la cour. Il pose son vélo sur le portant, puis le cadenasse. La porte de l’immeuble s’ouvre et se referme.
— La vie continuera.
— Tu dis toujours que la vie continue.
— Parce qu’elle continue toujours.
— Sauf si elle est finie.
— Je ne sais pas. Disons qu’il y a un temps pour tout.
— S’il m’arrivait quelque chose, j’espère que tu passeras outre. J’espère que tu continueras de vivre.
— De même.
Les grains de poussière manquent de rayons de soleil pour les faire danser.
— Et ensuite, explique-t-elle, s’il m’est arrivé quelque chose et que tu mènes une vie de patachon, je viendrai te sonner les cloches !
— Je me doutais bien qu’il y avait un truc !
— Bien sûr qu’il y a un truc !
Je lui masse les pieds et je m’aperçois qu’elle a fermé les yeux. Le crépuscule nous apaise. Johanna esquisse un sourire du coin des lèvres. Elle ne va pas tarder à s’endormir ou à rire.
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— Comprends-nous, a mollement imploré Elina, sans y croire elle-même.
La fin de l’amitié n’est pas un couperet. C’est une déception et une débâcle. J’ai noté qu’Ahti n’a pas bronché. Je me suis dirigé vers l’entrée, j’ai mis mon blouson et mes chaussures. Pour une raison ou pour une autre, je me suis retourné alors que j’étais sur le pas de la porte. Ahti et Elina étaient à l’autre bout de l’entrée. Ils auraient pu aussi bien se trouver dans l’espace.
Que dire dans ces circonstances ? Que l’on ne retient que les meilleurs moments passés ensemble ? Et que l’on ne laisse pas les détails gâcher les bons souvenirs encore partiellement intacts ? J’ai passé en revue ces alternatives et je n’ai rien trouvé de mieux à dire que :
— Au revoir.
À défaut d’avoir tout appris de la vie, il nous reste au moins l’éloge de la fuite. Absorbé dans mes pensées, j’ai mis le cap sur le carrefour dont j’avais suivi les mouvements sur les images de vidéosurveillance sans rien remarquer.
Le soleil était couché depuis longtemps, et le ciel s’était obscurci pour de bon. La pluie, qui ne connaissait ni début ni fin, avait momentanément perdu de sa force. Le ciel projetait çà et là de petites gouttes comme des semailles, mais avec parcimonie. J’ai fait fi sur mon chemin des klaxons et de la bousculade des piétons.
J’ai senti une odeur tenace de plastique brûlé, mais je n’ai pas cherché à savoir d’où elle venait. Elle m’a poursuivi plusieurs minutes. J’ai essuyé les gouttes de pluie sur mon visage, et je me suis aperçu que j’avais oublié mes gants quelque part. De l’autre côté de la rue, la discothèque avait ouvert ses portes. Son bruit saccadé et menaçant attirait les gens. J’ai regardé ma montre, puis mon portable. Le temps passait et Johanna ne m’appelait toujours pas.
Les dernières quarante-huit heures avaient été comme une vie entière : bien remplies, insatiables et désespérées. Les bus et les voitures vrombissaient, les gaz d’échappement saisissaient ma gorge pourtant déjà sèche et me procuraient une sensation nauséeuse. J’ai évité le même groupe de jeunes en fuite pour la seconde fois. Je ne savais pas pourquoi ils couraient, ni en quelle langue ils criaient, mais j’ai compris les deux vigiles à leurs trousses qui leur ordonnaient en finnois de s’arrêter. En vain.
Je suis arrivé au carrefour, j’ai remarqué la caméra fixée sur le mur à une dizaine de mètres de haut. J’ai senti les gouttes de pluie sur mes paupières, comme si elles cherchaient à me réveiller. J’ai regardé dans la même direction que la caméra. J’ai vu le croisement, Urho Kekkosen katu, Fredrikinkatu, des centaines de personnes, des lumières et la circulation parmi lesquels j’avais cherché Johanna.
« On remarque parfois quelque chose en cessant de regarder », avait affirmé Jaatinen.
Je l’ai appelé.
Je n’en étais bien sûr pas convaincu, mais je pense que les sept personnes assises aux terminaux étaient les mêmes que la fois précédente. L’anxiété et la concentration semblaient avoir figé leurs visages.
 
Jaatinen m’a orienté vers le poste de travail désormais familier situé à l’avant de la salle. Il m’a ouvert l’accès aux banques de données avec ses codes. Nous n’avions échangé que quelques mots entre le hall et le premier étage. Outre sa fatigue chronique, il avait l’air agacé et absent, comme s’il était déjà ailleurs. Je découvrais là un autre trait de son caractère.
J’ai cru entendre le clavier claquer sous ses doigts puissants, persuadé que des regards interrogateurs s’élevaient derrière nous. Mais lorsque j’ai jeté un coup d’œil rapide autour de moi, personne ne nous prêtait la moindre attention. Il s’est redressé et m’a regardé. Il était sur le point de dire quelque chose. J’ai compris à son regard qu’il était vraiment ailleurs. Quel que soit son propos, il y a réfléchi longtemps. Puis il a désigné l’écran et m’a promis de passer me voir une demi-heure plus tard. Je lui ai dit que je ne pensais pas en avoir pour une demi-heure.
Il m’a de nouveau regardé, comme s’il doutait de ma présence. Il s’est retourné sans dire un mot et il s’est retiré. Sa démarche était nerveuse. Il a disparu dans l’escalier, laissant derrière lui une ambiance distraite et tendue qui menaçait de déteindre sur moi. Je me suis mis au travail.
Le nombre de caméras de surveillance était déconcertant. Même si certaines étaient éteintes, le flot des images relayées par les caméras allumées suffisait à donner une vision quasi complète du centre-ville. Certains endroits pouvaient même être surveillés sous différents angles.
J’ai de nouveau regardé les images sur lesquelles j’avais déjà passé plusieurs heures. Le portable de Johanna avait été allumé pour la dernière fois à l’angle de Fredrikinkatu et d’Urho Kekkosen katu. La vue était aussi pluvieuse et terne que dans mon souvenir. J’ai laissé les images défiler.
La minute au cours de laquelle le portable avait disparu du réseau approchait. Je me suis instinctivement penché en avant. L’image était toujours aussi floue et scintillante. Elle rappelait davantage une peinture qu’une photo ou un film. Presque une minute avant le moment fatidique, j’ai cru distinguer une silhouette au bout de Narinkkatori, avant même que ce ne soit possible. Un e-mail trouvé dans la messagerie de Johanna m’avait naturellement indiqué qui chercher.
À cet instant précis, le personnage se résumait encore à deux coups de pinceau parfaitement réussis. Ses mouvements trahissaient sa panique. Seconde après seconde, il s’approchait à grands pas déterminés. Il est d’abord passé de deux coups de pinceau sombres à plusieurs, avant de prendre des traits humains, toujours plus personnels et identifiables. De même pour sa façon de marcher, de regarder autour de lui ou de glisser sa main dans sa poche. J’ai attendu un instant. Le doute ne m’a plus semblé permis.
Il est arrivé au coin de la rue, il a sorti un objet de sa poche, il l’a touché de son autre main et il l’a remis dans sa parka. À la même seconde, le portable de Johanna a disparu du réseau. Un grand camion a traversé le carrefour, suivi d’un véhicule d’intervention urgente au gyrophare allumé. La vue a ressemblé un instant à un tableau impressionniste, et j’ai réalisé à quel point j’avais mal exploité ces images auparavant. Le camion et l’ambulance passés, le personnage est resté un moment devant le passage protégé, tellement immobile que je ne l’avais pas pris pour un humain.
J’ai fait un arrêt sur image. Plus je l’agrandissais, plus le personnage devenait familier. Lorsque son visage a fini par remplir l’écran, j’ai réglé la netteté et je me suis penché en arrière. Je suis même parvenu à distinguer la barbe de trois jours sur le menton de Gromow.
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    EXPÉDITEUR : Gromow Vasili

    DESTINATAIRE : Lehtinen Johanna

    DATE : 21 décembre 01:37

    OBJET : Dernière petite faveur

     

    Johanna, pour la dernière fois, je veux t’assurer que je comprends ta situation. Je comprends quand tu dis que tu es heureuse en mariage et que nous ne sommes que des collègues. Et je comprends aussi que tu ne veuilles plus travailler avec moi après ce reportage – aussi triste et injuste que cela puisse paraître. Je tiens sincèrement à respecter ta décision de travailler dorénavant avec d’autres photographes. Mais avant, j’aurais une petite demande. Avant que nos chemins ne se séparent, je souhaite que tu réfléchisses encore une fois et que tu repenses à tout ce que nous avons vécu ensemble. Te souviens-tu des moments dangereux au Kosovo, quand nous nous sommes retrouvés dans un bombardement ? Te souviens-tu à qui tu t’es cramponnée, sur quelle épaule tu t’es appuyée ? Et te souviens-tu lorsque le moteur de notre minibus a lâché sur les bords de l’Arctique et que le vent froid menaçait de nous glacer tous ? Te souviens-tu de ce que tu as dit lorsque j’ai réussi à remettre le moteur en marche ? Moi je m’en souviens. Tu as affirmé que tu m’en serais éternellement reconnaissante. Éternellement, Johanna. Tels étaient tes mots. J’ai une faveur à te demander. Si tu pensais vraiment ce que tu disais, accorde-la-moi. Accepte d’être sincère, envers toi-même et envers moi. Accepte de discuter en tête à tête et de me dire la vérité. Je pense que c’est le minimum que tu puisses faire pour l’homme qui t’a sauvé la vie. Et si, au terme de notre discussion, tu considères toujours que je ne fais plus partie de ta vie, je devrai l’accepter. Mais je sollicite encore une chance, un face-à-face. Sinon, je crains de devoir t’aborder d’une autre manière.

     

    Vasili
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L’immeuble était situé à Maunula, à la lisière de Keskuspuisto. Il avait été construit dans les années 1950, était recouvert de briques rouges et comprenait six triplex de plain-pied. D’après les lumières côté rue, tous ses habitants étaient chez eux. L’appartement de Gromow était l’avant-dernier en partant de la gauche. Une lumière tamisée émanait de la fenêtre du premier étage.
J’avais facilement trouvé l’adresse de Gromow, mais je n’avais pas réussi à enthousiasmer Jaatinen. Je lui avais montré l’e-mail et l’image de vidéosurveillance, et il s’était contenté de noter qu’il y avait peut-être quelque chose. J’avais cru perdre patience. « Peut-être quelque chose » ?! Et quand je lui avais demandé de m’accompagner, il avait prétexté ne pas avoir le temps. Notre conversation en était restée là.
J’ai demandé à Hamid de garer son taxi et de couper le moteur de l’autre côté du bosquet et de la cour situés en face de l’immeuble. Le camouflage offert par les arbres, les buissons et les réverbères éteints était nécessaire. Je n’avais pas l’intention de sonner, ni de passer à l’attaque avec tambour et trompette, ni de reproduire mon erreur de Jätkäsaari qui m’avait laissé un souvenir douloureux au niveau des côtes. Il me semblait plus sage d’évaluer d’abord la situation, de m’approcher à pied, de patienter un instant dans la nuit et d’écouter la pluie tomber sur les broussailles et les feuilles mortes et humides.
À gauche, dix mètres à peine séparaient l’immeuble de son voisin. À droite, en revanche, se trouvait un lopin de forêt large et sombre, et l’immeuble suivant était situé à environ soixante-dix mètres. Les lumières de ses fenêtres latérales scintillaient entre les branchages tels des feux follets.
J’ai traversé la rue et j’ai emprunté le chemin tracé au milieu du bosquet. Le gravier gorgé d’eau tantôt crissait, tantôt clapotait sous mes pieds, même si j’essayais d’avancer à pas légers. Le bord du chemin était plus sec et plus calme. J’ai trouvé plus loin un sentier montant vers l’immeuble. Il avait été tellement foulé au fil des décennies que les racines des arbres avaient refait surface. Il faisait noir et j’ai marché prudemment.
L’arrière-cour n’était pas clôturée. Sa pelouse s’étendait jusqu’à la lisière de la forêt. J’ai observé les fenêtres, mais je n’ai pas vu le moindre mouvement. J’ai franchi les quinze mètres de gazon qui me séparaient de la porte de derrière. C’est seulement une fois arrivé sur le pavement de quelques mètres carrés, alors que j’avançais de biais vers la porte, que j’ai remarqué son entrebâillement sur un demi-centimètre.
Je me suis arrêté pour tendre l’oreille. La pluie martelait le rebord de la fenêtre, tambourinait en frappant la table du salon de jardin et bouillonnait dans la forêt. Une voiture accélérait au loin avant de ralentir et d’accélérer de nouveau. La nuit était dépourvue de voix humaines. L’air recelait toujours une odeur légèrement acide, comme si la terre était trop humide, abreuvée jusqu’à plus soif.
La porte s’est ouverte sans bruit. Le petit salon équipé d’une cheminée était décoré avec goût. Au fond de la pièce, un escalier de pierre menait au rez-de-chaussée. J’ai gagné le séjour dont la partie cuisine était située côté rue. La lumière venait de l’extérieur, par la lanterne de la porte de devant, et dessinait de grandes ombres sur le sol et les murs. J’ai de nouveau tendu l’oreille. Le seul bruit émanait de mon cœur. Ses battements me donnaient l’impression de résonner sur les murs couverts de photos encadrées. Au milieu de la pièce se trouvait un escalier entouré d’un treillage. La lumière que j’avais remarquée depuis la rue semblait poindre en haut de l’escalier.
J’ai gravi les marches une à une. J’ai aperçu la lampe de chevet dans la chambre, lorsque j’ai entendu devant moi, à droite, une voix angoissée et étouffée :
— Qui est là ?
J’ai reconnu la voix de Gromow, même si elle était rauque et essoufflée. Je suis entré dans la chambre, et nous avons tous les deux pris peur. Mais j’ai été le seul à faire un bond en arrière. Gromow, lui, n’a pas bougé d’un centimètre. Il était allongé sur le lit, tout habillé, les bras le long du corps, dans une mare de sang. Son lit ressemblait à un bassin où il flottait. La pièce sentait les excréments et quelque chose rappelant la chair crue.
— Je ne sens plus mon corps, a-t-il péniblement soufflé.
Je l’ai regardé baigner dans son sang. En même temps, je me suis rappelé la raison de ma venue.
— Où est Johanna ?
— Je ne sens plus mon corps, a-t-il répété, comme s’il n’avait nullement entendu ma question.
— Vasili, écoute-moi. Est-ce que tu es seul ici ? Est-ce que Johanna est venue ici ?
Il a émis un râle qui s’est terminé par un toussotement manquant l’étouffer.
— Vasili, tu dois m’aider. Je cherche Johanna et je connais le sujet de son enquête. Je suis au courant pour le Guérisseur et pour Pasi Tarkiainen.
J’ai fait quelques pas en avant. Je me suis retrouvé à peu près au niveau de sa taille. Il avait au milieu du torse une plaie béante plus sombre que le sang. Son visage était étonnamment serein eu égard à son thorax agité de spasmes. Il semblait paralysé. La balle avait-elle atteint sa colonne vertébrale ?
— Je suis également au courant pour toi, ai-je poursuivi. J’ai l’e-mail que tu as envoyé à Johanna.
J’étais en train de sortir mon téléphone de ma poche pour lui montrer le message, lorsqu’il s’est mis à parler :
— Il y a autre chose. Autre chose que Tarkiainen.
J’ai laissé mon portable retomber dans ma poche. Son regard était scrutateur. Il a dit une chose inintelligible. Je me suis penché pour m’approcher. Au bout d’un moment, j’ai compris : l’amour.
— Je l’ai fait par amour, a-t-il déclaré.
— Quoi ? Qu’est-ce que tu as fait par amour ?
Il avait du mal à respirer. À l’évidence, il devait choisir les quelques mots qu’il pouvait prononcer.
— Johanna. Je voulais qu’elle comprenne que je l’aime toujours. Tarkiainen m’avait promis de m’aider.
— Comment est-ce qu’il aurait pu t’aider ?
Mes questions résonnaient dans la chambre. Elles étaient saccadées et impatientes, elles semblaient me précéder.
— Johanna a refusé de m’écouter. Je voulais une deuxième chance.
— Une chance de faire quoi ?
— Je voulais qu’elle réalise que je l’aime.
Évidemment. Et pour prouver ton amour, tu trahis une collègue de longue date et tu la livres aux mains d’assassins.
— Tarkiainen m’avait promis de faire comprendre ma situation à Johanna, a-t-il poursuivi d’une voix rocailleuse. Il devait la voir, il avait des infos sur le Guérisseur qu’il ne voulait révéler qu’à elle.
Il chuchotait et hoquetait tour à tour, ses mots étaient collés les uns aux autres.
— Tarkiainen en savait tant, a-t-il repris comme s’il faisait la course. Sur Johanna, sur moi, sur tout. J’ai demandé un rendez-vous à Johanna, je lui ai dit que j’avais un tuyau. Tarkiainen devait parler avec elle et l’emmener ici. Pour qu’on puisse discuter tranquillement.
Il s’est soudain arrêté et a essayé de respirer. Il ne semblait plus pouvoir inspirer ni expirer. Il a encore balbutié quelques mots :
— Mais Väntinen est venu seul. Et voilà le résultat.
— Le portable de Johanna, ai-je lancé, tu l’as eu en main !
Il a essayé de hocher la tête. Ses yeux se sont fermés et son menton a tremblé. Il puisait de l’oxygène quelque part.
— Encore une chose pour toi, a-t-il ajouté.
Je l’ai regardé dans les yeux. Ils oscillaient entre désespoir et espoir. Il me faisait penser à un homme qui par moments parvient à saisir la corde de sauvetage, mais lâche prise à chaque fois. J’ai patienté le plus longtemps possible. J’étais sur le point de me retourner et de partir chercher le téléphone de Johanna, lorsqu’il s’est remis à parler :
— Tu ne sais pas ce que je ressens.
Je n’ai pas relevé.
— Tu ne sais pas ce qu’est l’amour. Tu ne sais pas ce que ça fait de perdre celle qu’on aime. Et de la retrouver.
Qu’est-ce que cela voulait dire ? Je me suis tu, j’ai regardé son visage brillant et délavé.
— J’aime Johanna depuis plus longtemps que toi. Tu ne sais pas tout.
Selon toute apparence, il aurait souri s’il en avait eu les capacités. J’ai mis mes mains dans les poches de mon blouson, geste pour le moins désinvolte face à un moribond au thorax déchiqueté.
— Nous étions de jeunes amants, a-t-il expliqué, aussi fier et victorieux qu’un homme sur le point de rendre l’âme puisse l’être. Il y a vingt ans. Jusqu’à ce que Johanna me quitte. À cause d’un malentendu. Puis la vie nous a de nouveau réunis. J’ai toujours été l’homme d’une seule femme.
J’ai observé cet individu ensanglanté sur son lit. J’ai sorti mes mains de mes poches.
— D’après Johanna, tu es tout sauf l’homme d’une seule femme !
Son soupir m’a rappelé le grincement d’une scie à métaux.
— Je voulais qu’elle soit rongée par la même jalousie que moi.
J’ai secoué la tête. J’ai essayé de garder mon sang-froid. Gromow n’en avait plus pour longtemps. J’ai remarqué dans ses yeux la même arrogance qu’auparavant. Je n’ai pas compris où il puisait la force de l’afficher.
— Et ça a marché, a-t-il affirmé d’une voix si proche de la normale que j’en ai presque frémi.
— Où est le portable de Johanna ?
— Elle m’aime toujours. Je le sais. Tu veux savoir comment ?
— Arrête tes conneries, ai-je déclaré en essayant de ne pas hausser le ton. J’ai besoin de son téléphone.
Il a de nouveau eu des difficultés à respirer. Les yeux fermés, il a haleté, il a réussi à inspirer, puis il les a rouverts. Il arborait toujours un air de défi.
— Il y a un signe infaillible, a-t-il prétendu.
Je n’ai pas relevé.
— Elle n’a pas voulu t’appeler quand elle était en danger.
Je l’ai regardé. Je souhaitais sa mort autant que sa survie.
— Tu mens ! ai-je rétorqué, ignorant s’il décelait dans ma voix mon manque d’assurance.
— Pourquoi est-ce que je te mentirais ? a-t-il demandé, comme si s’exprimer mobilisait toutes ses forces. Je me contente de te raconter ce qui s’est passé. Regarde-moi !
— Johanna m’aurait appelé si elle avait pu.
— Elle en a eu la possibilité.
Son thorax cessait sa lutte acharnée. Il s’en est lui-même aperçu et il s’est empressé d’ajouter quelque chose. Il a seulement eu le temps de prononcer quelques mots :
— Mais elle ne l’a pas fait.
Il a pris un air ahuri, sa bouche s’est ouverte, puis s’est refermée, sa tête a presque décollé de l’oreiller avant de retomber aussitôt. Ses yeux sont restés fixés sur le plafond.
L’humidité croupissante de la chambre, le cadavre de Gromow répandant une odeur de putréfaction, ses derniers mots résonnant encore dans cette pièce exiguë, ainsi que mes pensées obsédantes m’ont fait fuir. Avant de quitter la chambre, j’ai regardé autour de moi, j’ai cherché le portable de Johanna dans les tiroirs et les placards, mais je ne l’ai pas trouvé. Je me suis retourné une dernière fois sur le pas de la porte. Gromow gisait dans une flaque sombre, comme une grande poupée disloquée. Je n’ai pas su quoi dire ou penser. J’ai éteint la lumière et je suis descendu.
J’ai refait le tour du rez-de-chaussée dans la pénombre. J’ai soudain repensé à la capture d’écran de la vidéo de surveillance. La parka noire et mi-longue de Gromow était soigneusement accrochée à un cintre du portemanteau près de la porte. Elle m’a semblé vide. Je me suis senti fautif de la fouiller, mais j’ai trouvé ce que je cherchais dans la poche droite : le portable de Johanna. Je l’ai agrippé comme si c’était bien plus qu’un simple assemblage de plastique et d’électronique, tout en espérant qu’il me révélerait la vérité. J’ai appuyé sur la touche de mise en marche, mais il est resté muet.
Au même instant, j’ai entendu une voiture côté rue. Elle allait vite et a freiné brutalement. J’ai eu le temps de jeter un coup d’œil par la fenêtre avant l’extinction du moteur. Une voiture de sport noire. Son chauffeur était seul à bord. La portière avant s’est ouverte, et Max Väntinen est aussitôt apparu. Je me suis éclipsé de la fenêtre, et j’ai rapidement regardé autour de moi.
Väntinen a ouvert la porte avec une clé, je me suis terré derrière le rideau, dans le renfoncement du mur. Il est entré d’un pas déterminé, puis il s’est arrêté. Je ne le voyais pas, mais je sentais et entendais sa présence. Il se trouvait à quelques mètres de moi, et j’ai cru un instant percevoir sa respiration et les battements de son cœur, voire le flux de son sang.
Après un long moment, il a monté l’escalier. J’espérais n’avoir rien oublié dans la chambre, ni laissé de portes ou de tiroirs ouverts. Une chose a dû se produire, car il s’est presque aussitôt précipité au rez-de-chaussée, puis il est parti. J’ai entendu la voiture démarrer en trombe, et seulement au bout d’un instant, j’ai osé bouger.
L’adrénaline et la peur ont fait frémir mes mains et mes poumons lorsque j’ai jeté un regard furtif sur la porte de devant. Même si j’avais bien vu que le véhicule de Väntinen avait disparu, j’ai décidé de m’en aller par la porte de derrière et de regagner le taxi comme je l’avais quitté.
Arrivé à la porte, j’ai écouté un instant la pluie tandis qu’elle tombait devant moi sur les pavés de la cour, au-dessus de moi dans le chéneau, et près de moi dans un buisson. Le bosquet commençait quelques dizaines de mètres plus loin, et ses arbres semblaient observer une minute de silence. Gromow était mort. Je m’étais caché à quelques mètres du meurtrier. Et je n’avais même pas pensé à l’arme restée dans mon sac à dos. D’ailleurs, pourquoi l’aurais-je prise ? Je voulais seulement retrouver Johanna. J’avais encore en tête les mots de Gromow : « Elle en a eu la possibilité. Mais elle ne l’a pas fait. » Son portable semblait réchauffer la poche de mon jean, même si la batterie était déchargée. Il répondrait non seulement aux derniers mots de Gromow, mais détiendrait encore la clé des heures précédant la disparition de Johanna. Il éluciderait toute l’affaire par le biais des appels, des textos, des notes ou des photos.
Le sentier serpentait parmi les racines glissantes. À un moment, j’ai marché dans une flaque, puis mon pied s’est enlisé dans la boue. J’atteignais le chemin à grand-peine lorsqu’une voix s’est élevée derrière moi :
— Je m’en doutais !
Je me suis retourné et j’ai vu Väntinen surgir de derrière un grand chêne aux racines apparentes, un gros calibre à la main. Gromow avait probablement été exécuté avec le même pistolet. Et plusieurs familles avaient évidemment été tuées par des armes de ce type.
Le visage de Väntinen était froid et rustre sous cette lumière faible. Il avait mis la capuche de son imperméable. Le rebord lui faisait de l’ombre sur la moitié du visage, si bien que je voyais difficilement ses yeux.
— Comment se fait-il qu’un type aussi curieux que toi soit encore en vie ? a-t-il demandé.
— Tu n’as aucun intérêt à me tuer, me suis-je entendu dire. Ça ne vous avancera à rien !
— Qui « vous » ?
La pluie froide me collait les cheveux sur le front et me démangeait le cuir chevelu. Au loin à gauche, les lumières de l’immeuble voisin scintillaient parmi les branchages. J’ai observé Väntinen du mieux que je pouvais, mais je ne suis toujours pas parvenu à distinguer ses yeux dans l’ombre. Sa question semblait en tout cas sérieuse.
— Vous ! ai-je répondu. À savoir toi et Tarkiainen !
Il a rapidement hoché la tête.
— Justement ! Il y a quelques divergences entre nous ! Pasi est si idéaliste. Toujours à changer le monde. Alors que moi, j’en ai ras le bol d’être fauché !
En regardant le canon de l’arme, je n’ai pas pu m’empêcher de penser à Gromow et de lui demander :
— Est-ce que Tarkiainen est toujours vivant ?
Il a grimacé.
— Tu es surtout intéressé de savoir comment va ta femme, hein ?
Bien sûr.
— Où est Johanna ?
Je tremblais de froid. La pluie, le vent et la température proche de zéro me glaçaient.
— Je ne risque pas de te le dire !
Il a levé le canon de l’arme de quelques centimètres.
— Tu vas mourir bête ! D’ailleurs, je n’ai jamais pu blairer les fouille-merdes de ton acabit ! Réfléchis un peu ! Est-ce que tu serais là si tu n’étais pas venu chialer après ta bonne femme jusque dans mon bar ?
Il me fallait gagner du temps.
— Tarkiainen, me suis-je lancé afin de commencer par un bout, n’importe lequel. C’est lui qui a entrepris tout ça ?
Il a grimacé davantage.
— OK ! a-t-il déclaré sur un ton arrogant. Bavardons sous la pluie ! Comment tout a commencé ? Comme toujours, Pasi voulait guérir le monde des changements climatiques. Il disait que certains devaient enfin assumer leurs actes. Je lui ai répondu : « Pourquoi pas ? »
Son sourire avait disparu. Il a encore levé le canon de l’arme.
— Pasi était prêt à employer les méthodes fortes. Enfin, c’est ce qu’ils disent tous jusqu’à ce qu’on passe vraiment à l’acte ! Idem avec lui. D’abord une vantardise du diable, ensuite les pleurnicheries dès que ça chiait dans les ventilos ! Pour moi, c’était simple : on descend quelques salopards et on rafle le pognon ! Personne ne souffre. Sauf que Pasi a eu des problèmes. Il n’a pas réussi à être le Guérisseur ! Alors j’ai dû me farcir ses mensonges à la con en plus de mon boulot !
J’ai essayé de regarder autour de moi. Il l’a remarqué.
— Ça t’intéresse ou tu essaies de te barrer ? Moi je m’en fous ! Je suis en train de me demander si je vais te tirer une balle dans le front, le cou ou le torse !
Je tremblais toujours de froid. J’avais les yeux rivés sur son visage sombre. Il se tenait à environ quatre mètres de moi. Je n’entendais rien d’autre que la pluie. Ni voitures ni passants aux alentours. Où se trouvaient donc tous les habitants prétendument dangereux de Keskuspuisto quand on avait besoin d’eux ?
— Je croyais que ça t’intéressait, a-t-il repris. J’en viens à ta femme, cette casse-couilles ! Tu m’excuseras. Tu veux en savoir plus ou quoi ?
J’ai fait un signe de tête saccadé. J’étais mordu par le froid jusqu’à la moelle.
— C’est bien ce que je pensais, a-t-il déclaré. Elle a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase, le dernier malentendu dans ce bordel ! Mais tout n’est pas de sa faute, même si elle est chiante avec sa curiosité, la garce ! Enfin tu le sais mieux que moi.
Il a souri avant de poursuivre :
— Pasi avait des rêves. Faire piger notre action à un journaliste. Se faire de la bonne publicité, aussi dingue que ça puisse paraître ! Il disait que, quand les gens auront compris ce qu’on fait et pourquoi, ils réaliseront que c’est nécessaire.
Il riait presque. Le canon de l’arme a décrit quelques petits mouvements circulaires.
— Et le meilleur de tout : ils finiront par nous rejoindre ! Qu’est-ce que tu dis de ça ?
Je n’ai pas relevé. Il a noté mes tremblements.
— Tu frémis d’enthousiasme ! Moi je n’étais pas si emballé que ça. Mais ça ne m’a pas contrarié. On fait un sacré business !
— Tarkiainen est impliqué.
— Il a fallu le forcer un peu. Il trouvait le coup de la société de gardiennage un peu cynique. Il craignait que les gens découvrent notre business et se retournent contre nous. C’est pour ça qu’on avait besoin d’un journaliste capable de comprendre que ça formait un tout, avant d’en expliquer les bons côtés au grand public. Il s’est donc tourné vers son ex-femme.
— Ils n’ont jamais été mariés, ai-je précisé. Où est Johanna ?
Il a froidement ricané.
— Tu n’as pas compris ? Je ne compte pas te le dire ! Tu voulais savoir comment ça a commencé, maintenant tu le sais ! Je ne t’en dirai pas plus !
Nous nous sommes tus. La pluie tambourinait dans les arbres et dansait sur le sol trempé. J’ai entendu à ma gauche le clapotis d’un ruisseau et, au loin, le bruit perçant d’une tronçonneuse ou d’une mobylette émanant des profondeurs de la forêt. Si loin, que je ne pouvais espérer aucune aide. Je devais poursuivre la conversation.
— Pourquoi ?
— Quoi « pourquoi » ?
— D’une manière générale, pourquoi tu ne veux pas me le dire ? ai-je demandé avant de reporter mon regard sur son visage, sans rien voir d’autre que des ombres. Pourquoi tu as tué des innocents ?
Il a haussé les épaules. Son indifférence donnait l’impression qu’il hésitait entre les plats du jour.
— La fin est proche ! a-t-il affirmé avec désinvolture. Peu importe ce qu’on fait ! On a deux possibilités : vivoter jusqu’au bout en barman fauché dans cette ville toujours plus minable, ou bien se tirer au Nord et se la couler douce dans sa maison. D’ailleurs, qui parmi nous est encore vraiment innocent ? De ce côté-là, je suis sur la même longueur d’onde que Pasi. On savait tous depuis des décennies ce qui allait arriver, mais personne n’a jamais voulu faire la moindre action significative !
— Beaucoup ont essayé, et ils en ont fait plein ! ai-je répondu en remarquant que mes lèvres frissonnaient.
Il a soupiré bruyamment. Un petit nuage de fumée s’est formé devant son visage avant d’être rapidement dissipé par la pluie.
— Ouais, ouais, a-t-il rétorqué sur un ton subitement las. Quoi qu’il en soit, j’ai mieux à faire !
Il a redressé l’arme dans sa main. Le trou du canon me semblait grandir à vue d’œil. J’ai eu le temps de penser que c’était la dernière chose que je voyais dans ce monde : un petit œillet noir qui ne détonerait qu’une fois et qui arrêterait tout.
Le coup de feu m’a bouché les oreilles et m’a fait tressaillir. J’étais persuadé que même les arbres chancelaient. La capuche de Väntinen est retombée sur sa nuque. Il lui manquait quelque chose à la tête. J’ai soudain réalisé qu’il s’agissait de son front. Le coup de feu tiré depuis la droite l’avait soufflé. Väntinen est tombé en avant, et sa tête sans front s’est affalée dans le gravier humide.
Hamid est apparu derrière les arbres, il a évité les branches et les racines, puis il a gagné le chemin. Il avait l’air différent. Son regard était sombre, ses boucles courtes brillaient sous la pluie comme de la paille de fer, et son visage émacié accusait ses joues encore vibrantes. Il tenait le pistolet que j’avais laissé dans le sac à dos. Je l’ai regardé un instant, puis j’ai observé Väntinen.
Il avait toujours son arme à la main. Le canon était désormais rempli de gravier et de boue. Son crâne blanc était en partie visible sur le côté. La pluie s’était chargée de le nettoyer. J’ai levé les yeux vers Hamid.
— Je n’ai pas toujours été taxi, a-t-il déclaré.
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Une étoile de Noël rouge scintillait au deuxième étage, derrière une fenêtre située presque au centre de l’immeuble. Celui-ci était éteint et donnait l’impression d’abriter une flamme. Les seuls sons que j’avais perçus après avoir recouvré l’ouïe étaient le bourdonnement du climatiseur et le tambourinement de la pluie sur la voiture.
Assis à sa place de chauffeur, Hamid ne disait rien. Il avait accueilli mes remerciements sans broncher. Il regardait droit devant lui et, bien qu’immobile, il semblait prêt pour une autre action inattendue. Il avait glissé l’arme dans la boîte à gants. Je comptais la lui demander, mais dans un sens, cela me paraissait inutile. Il savait s’en servir, il l’avait prouvé.
Nous avons trouvé la voiture de Väntinen après de courtes recherches. Un muret d’un mètre de haut séparait le parking de la chaussée. Je me suis de nouveau assuré que le portable de Johanna se rechargeait et que les clés du véhicule de Väntinen étaient dans la poche de mon blouson, puis je suis sorti de la voiture sans dire un mot.
Le vent s’était calmé, en tout cas momentanément. L’air nocturne et frais dégageait une odeur propre et piquante. La voiture noire de Väntinen luisait comme si elle sortait tout droit du lavage. Sur les parties latérales, les gouttes brillaient comme des perles. Je me suis installé à la place du conducteur.
L’intérieur était aussi propre que l’extérieur. J’ai inspecté tous les vide-poches. J’ai trouvé une peau de chamois, des gants de travail et quelques pièces de monnaie. La boîte à gants ne contenait que le carnet d’entretien. Exiguë, la banquette arrière semblait n’avoir jamais été mise à contribution. Les tapis de sol étaient intacts, excepté celui du chauffeur. Je suis ressorti et j’ai fait coulisser les sièges pour en examiner le dessous. Je n’y ai même pas trouvé de poussière.
J’ai fait le tour de la voiture et j’ai ouvert le coffre. Il était petit, mais plein à craquer. Au milieu se trouvait un grand sac de sport avec une longue fermeture éclair en acier. Je l’ai ouvert. Il contenait des vêtements masculins, probablement ceux de Väntinen. Après avoir un peu fouillé au hasard, j’ai remarqué qu’il y avait aussi des tenues d’été. Nous étions pourtant à la veille de Noël. Väntinen pensait vraiment ce qu’il disait en parlant d’un départ pour le Nord. Et s’il avait déjà fait ses bagages, c’est qu’il était sur le point de partir.
J’ai inspecté deux autres sacs et un petit sac à dos. J’ai trouvé d’autres affaires de voyage des plus banales : encore des vêtements, des produits de toilette, un nécessaire de rasage et, finalement, le passeport de Väntinen. J’ai sorti les sacs et j’ai regardé sous le tapis. Il n’y avait qu’une roue de secours et un cric.
J’ai refermé le coffre et la portière du chauffeur, puis j’ai verrouillé la voiture. J’étais en train de marcher vers Hamid dont le visage fixe ressemblait derrière le pare-brise mouillé à celui d’une poupée de cire ayant un défaut de fabrication, lorsque j’ai réalisé que je trouverais peut-être le secret de Väntinen en revenant près de lui.
Le corps était toujours dans la même position sur le chemin. L’arme donnait l’impression d’avoir été plantée dans le gravier. La pluie avait davantage blanchi son crâne et trempé ses vêtements. Elle les décomposerait bientôt pour les confondre avec la boue dans laquelle ils commençaient à s’enliser. Même si je n’aimais pas faire les poches, j’ai glissé mes mains dans le manteau d’un défunt pour la deuxième fois de la soirée. Mais cette fois-ci, quelqu’un se trouvait dedans. J’ai déniché un portable. Je l’ai essuyé sur mon pull tout en regagnant le taxi.
Hamid avait allumé la radio. La voiture était de nouveau envahie par le chanteur débitant ses mille mots à la minute dans une langue inconnue sur un rythme hip-hop. Peut-être Hamid était-il en train de reprendre ses esprits ? Je n’avais cependant pas croisé son regard, je pouvais donc très bien me tromper. Je ne lui ai toujours pas demandé où il avait appris à tuer des gens et à tirer avec autant de précision. Peut-être me le raconterait-il lui-même à l’occasion ? Où peut-être aurais-je la force d’y réfléchir seul, un jour où je ne serais pas aussi épuisé ?
Le téléphone de Väntinen n’avait pas de code PIN. J’ai donc pu consulter directement ses messages. Je n’ai pas eu besoin de scruter longtemps avant de trouver ce que je cherchais sans le savoir.
Le billet de train était pour une personne, mais précisait que celle-ci serait accompagnée de deux autres. Le départ était prévu pour la nuit en cours.
Quarante-six minutes nous en séparaient.
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La place de la gare était noire de monde. Elle était noyée sous la lumière crue des projecteurs qui donnait l’impression d’éclipser les gens. De tous côtés fusaient des cris, des disputes, des sollicitations et des menaces. Les trains pour le Nord partaient toutes les heures mais ne suffisaient pas pour réduire la marée humaine. Les réfugiés venaient toujours plus nombreux de l’Est, du Sud, mais aussi de l’Ouest. La place grouillait de vendeurs de tickets de train au marché noir, d’acheteurs potentiels pour des objets de valeur, de centaines de voleurs et d’escrocs, et bien sûr de gens tous plus désespérés les uns que les autres. Un passant sur deux semblait être un policier, un militaire ou un vigile.
Les menaces et les exigences des adultes mêlées aux pleurs des enfants en bas âge ne formaient plus qu’un seul et même cri : la détresse de l’humanité. J’ai couru à grandes enjambées vers la gare. Je n’ai ralenti que lorsque j’ai pensé entrer dans le champ de vision des militaires gardant l’entrée armés de fusils d’assaut. J’ai fait la queue au contrôle de sécurité, j’ai essayé de ne pas penser aux minutes qui défilaient et j’en ai profité pour regarder autour de moi.
Je savais bien que le groupe de trois voyageurs mentionné sur le billet de Väntinen pouvait comprendre d’autres personnes que Johanna et Tarkiainen. Parmi l’éventail de nationalités et de races, je n’ai pas distingué de visages familiers. La seule chose qui m’était familière restait cette peur et cette perplexité hantant les regards. Personne n’ignorait que seule une infime partie des voyageurs trouverait au Nord une vie décente, un logement ou même de quoi manger.
Jaatinen m’attendait à l’endroit convenu. Il n’avait pas l’air aussi absent ni maussade que quelques heures auparavant. Mais il n’avait pas pour autant récupéré l’assurance qui ne lui avait pas fait défaut lors de notre première rencontre. À l’évidence, il lui manquait désormais quelque chose, et il savait que cela se voyait.
— Quai 21 ! a-t-il lancé avant que j’aie eu le temps de le saluer.
J’allais me précipiter vers les quais lorsqu’il m’a saisi le bras droit. La tension sur mon épaule était forte et m’a arrêté.
— Tapani, a-t-il commencé d’une voix grave, si on trouve Tarkiainen…
— On le trouvera si on y va ! ai-je rétorqué en extirpant mon bras.
Il s’est aussitôt posté devant moi et m’a regardé droit dans les yeux.
— Si on trouve Tarkiainen, je ne pourrai pas l’arrêter !
— Pourquoi ?
— Les tests ADN posent problème ! Enfin le problème, c’est qu’il n’y a plus de tests !
Je n’ai pas relevé, je l’ai évité et je me suis dirigé vers les portes d’accès aux quais. Il m’a suivi et a continué ses explications dont je n’ai perçu que quelques bribes : « serveur », « bug », « absence », « sauvegarde », « catastrophe ». Le quai 21 était situé à l’extrême gauche de la gare. Il restait neuf minutes avant le départ.
J’ai couru comme j’ai pu parmi les bagages apparemment lourds, les sacs à dos pleins à craquer et les gens pressés ou bloqués sur place. Le hall était tellement bruyant que je n’entendais plus mes pas ni ceux de Jaatinen sur l’asphalte. J’ai senti l’odeur des gamelles de fortune et le désespoir des gens. C’était la veille de Noël, mais cela ne se voyait nullement.
J’ai dépassé des pays et des régions entiers, j’ai traversé des zones linguistiques et des dialectes. Helsinki était enfin devenue internationale, mais pas vraiment dans des circonstances idéales.
Le quai 21 était encombré par les gens et leurs affaires. Le train s’étendait le long du quai à perte de vue. La place de Väntinen se trouvait dans le wagon numéro 18. J’ai couru tout au bord du quai afin de ne pas percuter les gens. Jaatinen me suivait. Nous ressemblions sans doute à deux acrobates très maladroits qui essayaient d’avancer le plus vite possible le long du bord étroit.
Je tentais de compter les wagons. La marée humaine cachait les pancartes du train, et les acrobaties rendaient le comptage ardu. Une fois arrivé à seize, j’ai traversé le mur humain pour m’approcher du train. Un colosse à la barbe noire m’a écarté de son chemin tandis que j’essayais de vérifier le numéro du wagon. Je l’ai évité et j’ai attendu quelques secondes qu’il disparaisse avec son odeur de transpiration épouvantable.
J’ai fini par voir le numéro. Quinze.
J’ai repris ma course. Mon épaule gauche rasait presque la rame. J’ai entendu les dernières annonces, en finnois, en anglais, en russe et dans une autre langue. Courir au centre du quai était plus difficile et j’ai dû pousser des gens. J’ai reçu en guise de réponses des cris et quelques bourrades. Une femme âgée aux yeux noirs et coiffée d’un foulard m’a planté le bout métallique de son parapluie dans la cuisse droite.
Le wagon numéro 18 se trouvait devant moi. J’ai essayé de le voir dans toute sa longueur. Jaatinen a accouru. Avant d’avoir eu le temps de dire quoi que ce soit, je l’ai entendu crier quelque chose et se précipiter devant moi. Il se déplaçait rapidement pour un homme corpulent.
J’ai aperçu le visage de Tarkiainen, d’abord de profil. Il avait sans doute flairé l’arrivée de Jaatinen, car il a fait volte-face, l’air imperturbable. Il a pris sa décision en une fraction de seconde : il s’est retourné et il a déguerpi. Je les ai suivis tous les deux.
Jaatinen courait à dix mètres de Tarkiainen lorsqu’il s’est pris les pieds dans un sac posé sur le quai. Il a gémi, son genou gauche s’est plié vers l’intérieur, il est tombé droit devant lui et n’a réussi qu’à passer sa main gauche sous son corps. J’ai entendu son poignet se fracturer.
Je l’ai dépassé tandis qu’il se retournait sur le dos en pivotant sur son genou blessé. Son visage s’est aussitôt figé de douleur. Il a posé sa main cassée sur son torse. De sa main indemne, il a sorti son arme de son étui et me l’a tendue. Sans rien dire, sans même avoir le temps d’y réfléchir, je l’ai prise et j’ai foncé.
Tarkiainen a sauté sur la voie. Je l’ai suivi. J’ai bondi du quai, et j’ai senti que l’acide lactique m’avait déjà raidi les muscles. Mon saut manquait de souplesse, il était pataud et chancelant, mais je ne suis pas tombé pour autant. J’ai entendu la voix métallique annonçant les départs et les arrivées, et j’ai senti la bruine sur ma peau. À gauche, les vitres noires des immeubles de bureaux reluisaient comme de l’eau sur de la glace.
Tarkiainen avait de l’avance. Je haletais en essayant de le rattraper. Il se rapprochait de Linnunlaulu. Plus j’avançais, plus l’arme se faisait lourde dans ma main. J’ai trouvé une vitesse de course en réglant mes enjambées sur les traverses. Le dos de Tarkiainen grandissait à vue d’œil. La pluie, la nuit sombre et l’éclairage blafard de la gare de triage troublaient ma vue. Au-dessus de nos têtes, les pylônes électriques et leurs câbles ressemblaient à une toiture inachevée.
Le temps froid et humide me déchirait la gorge et la poitrine lorsque j’inspirais. J’avais des jambes de plomb lorsque nous sommes arrivés au niveau du pont de Linnunlaulu, là où les voies se rétrécissaient dans le flanc du rocher. À droite, les rails ont grincé au passage d’un train de banlieue entrant en gare. À gauche, ils étaient vides et brillants.
Après avoir passé le rocher, j’ai estimé la distance me séparant de Tarkiainen à une quinzaine de mètres. Mais mes jambes étaient comme du béton et me ralentissaient. Le pistolet pesait toujours plus dans ma main droite. J’ai pris ma décision. J’ai ôté le cran de sûreté comme Ahti me l’avait appris, j’ai tendu le bras vers le ciel et j’ai appuyé sur la détente.
Tarkiainen a sursauté, il a perdu l’équilibre et a failli s’emmêler les jambes. Il s’est retourné. Incapable de dire quoi que ce soit, je me suis contenté de le viser. Il s’est arrêté. Je haletais et me concentrais afin de rester debout et de tenir le pistolet droit devant moi. Mes poumons voulaient me faire fléchir, me faire poser mes mains sur mes genoux voire me terrasser sur le dos. Pour une raison ou pour une autre, Tarkiainen n’était pas aussi essoufflé.
— Tu dois être le mari de Johanna ! a-t-il lancé, nullement surpris.
J’ai hoché la tête. J’ai calmé ma respiration et j’ai gardé l’arme tendue, même si elle était affreusement lourde et que ma main semblait ankylosée. Je me suis avancé à petits pas. Non pas parce que je tenais absolument à m’approcher de Tarkiainen, mais parce que mes mouvements me faisaient moins mal que de rester sur place.
— Qu’est-ce que tu fais ? a-t-il demandé. Tu vas me tirer dessus ?
J’ai usé de toute ma volonté pour cesser de haleter un instant.
— Si tu m’y obliges ! ai-je rétorqué en inspirant profondément.
Je me tenais désormais à cinq ou six mètres de lui. Un deuxième train de banlieue nous a dépassés à droite. Il faisait trembler le sol sous nos pieds. Ses sons les plus graves résonnaient au fond de ma poitrine.
— Si tu t’entendais, a-t-il ironisé avant de répéter mes mots. « Si tu m’y obliges ! »
Son visage luisant sous l’humidité ne différait pas de celui des photos : taillé au couteau, résolu, voire beau. Son regard était sage et posé. Ses cheveux courts étaient élégamment coiffés avec du gel. Sa veste mi-longue, sa chemise, son jean et ses baskets de ville étaient, à mon goût, impeccables. Debout sur la voie, il ressemblait à un mannequin posant pour des photos de mode où de belles personnes sont emmenées dans des décors sinistres : des usines désaffectées, de vieux ateliers et, comme à présent, dans une gare de triage en pleine nuit.
Ma respiration est redevenue régulière. Mes cuisses palpitaient, et ma main armée était entre-temps devenue insensible.
— Tu sais qui je cherche !
Il n’a pas relevé.
— Johanna ! ai-je précisé en essuyant de ma main libre mes paupières trempées par la pluie et la transpiration.
Il était toujours impassible.
— Apparemment, tu as déjà retrouvé Väntinen, a-t-il avancé.
J’ai alors remarqué qu’il fixait mon arme. J’y ai moi aussi jeté un coup d’œil. Elle ressemblait à celle restée dans la main de Väntinen et désormais enfoncée dans le gravier et la boue à Keskuspuisto.
J’ai hoché la tête et j’ai reporté mon regard sur lui.
— J’espère qu’il a eu ce qu’il méritait !
J’ai acquiescé.
— Ce taré, ce merdeux ! a-t-il invectivé.
— Qui ?
— Väntinen ! Tu sais bien !
— Mais pas toi ?
Il a fait un signe de tête négatif.
— Alors que tu es impliqué dans les meurtres des familles ?
— C’est Väntinen qui les a assassinées ! Et ça lui a plu ! Moi je ne tuais pas ! J’ai juste fait ce qu’il fallait faire !
— C’est-à-dire ?
— Inutile de faire l’épouvanté ou de condamner ! Reste toi-même, fais preuve d’intelligence et de compréhension ! a-t-il ordonné avant de marquer une petite pause. Parce que tu comprendras si tu es aussi perspicace que Johanna le prétend ! Tu sais pertinemment que le but n’était pas d’éliminer des familles, mais de montrer que tout acte a des conséquences !
— Tu aurais dû expliquer ça aux enfants !
— Qu’est-ce qu’ils ont perdu ? a-t-il demandé avant de faire un pas de côté.
J’ai bougé la main, l’arme a suivi le mouvement. Il a poursuivi :
— La pénurie de nourriture, d’eau potable, de tout ! On leur a épargné l’asphyxie, au propre comme au figuré ! Qu’est-ce qui leur serait resté de bien dans cette immense décharge ? Le cannibalisme, la peste, les guerres ?
— Peut-être qu’ils auraient dû pouvoir décider eux-mêmes ? ai-je interrogé en bougeant de nouveau l’arme vers la gauche.
Il a marché en crabe vers la voie la plus éloignée. Il ne pouvait plus s’échapper.
— C’est bien ça le problème ! a-t-il affirmé, encore plus tendu et exalté. Les gens ont pu choisir ! Sans aucune limite ! Voilà pourquoi on en est arrivés là ! Y compris nous deux !
Un autre train de banlieue nous a dépassés avec fracas sur la droite. Quelqu’un finirait bien par remarquer deux hommes sur la voie. Mais où se trouvaient tous les vigiles, les militaires et les policiers de la gare ?
J’ai jeté un coup d’œil derrière moi. Les lumières de la gare nous parvenaient à travers la pluie, mais apparemment personne ne nous voyait dans la nuit pluvieuse, à moitié cachés par le rocher.
— Où est Johanna ? ai-je interrogé, à bout de patience.
— Ne t’énerve pas ! Discutons ! a-t-il rétorqué. (Son visage tendu a esquissé un sourire.) Et puis tu peux toujours me tuer. Qu’est-ce que tu comptes faire ? Me livrer à la police ?
Je me suis rappelé les mots de Jaatinen. Les preuves avaient disparu. On ne pourrait pas le juger, ni même l’arrêter. Si je lui en parlais, il se retirerait en vainqueur. Il ne me restait plus qu’une solution : le tuer. Je ne pensais pas en être capable. Mais je me suis souvenu de ce que j’avais entendu un jour : en nous tous sommeille un être prêt à tout.
— De quoi est-ce que tu veux parler ? lui ai-je demandé afin de gagner quelques secondes.
— Tu ne veux pas savoir de quoi il était question ?
— Väntinen me l’a dit. Avidité et business. Et je pourrais ajouter : instinct sanguinaire !
Il a secoué la tête, mécontent.
— Tout faux ! a-t-il soutenu, comme s’il se trouvait dans un talk-show, et non pas visé par une arme dans une gare de triage. Il s’agissait d’humanité et de justice ! Selon toi, qui étaient ces gens ? Des bienfaiteurs ? Des humanistes ? C’étaient des égoïstes, indifférents et narcissiques ! C’étaient eux les vrais meurtriers !
Son sourire tendu a fait place à un rire narquois :
— Il n’y a vraiment pas d’autres termes pour les qualifier ! Même quand ils ont su qu’ils couraient à leur perte, ils ont persisté ! Ils ont poursuivi leurs meurtres – en mentant ! Rien n’est pire que de mentir ! Tous ces discours sur l’écologie et le respect de l’environnement ! Comme si des champs de coton arrosés à l’eau potable ou de l’électronique coulée dans du plastique pouvaient provoquer autre chose que la ruine et le remplacement de l’irremplaçable par des déchets !
Il a encore fait un pas de côté. Je l’ai suivi en franchissant un rail, puis un autre. Il a continué en élevant la voix :
— Un type intelligent comme toi n’a quand même pas cru qu’on allait régler des problèmes pareils avec de la nourriture bio ou des voitures hybrides ? Ou bien en achetant des produits antipollution ? D’ailleurs, qu’est-ce que ça signifie ? Comment le capitalisme peut-il se permettre de parler de « progrès social » ? Alors qu’on a vécu dans la dictature ! Tu comprends, Tapani ? Ne faut-il pas combattre la dictature ?
Il se tenait près de la voie la plus éloignée. Je l’avais suivi et écouté sans dire un mot. Lorsque le sol a vibré, j’ai jeté un coup d’œil derrière moi. Le train venait de partir. Il nous atteindrait dans la minute.
— On est en chute libre, Tapani ! Il ne nous reste plus qu’à faire ce que notre cœur juge bon ! On peut défendre le bien, même si on sait qu’il a disparu !
Le train faisait trembler le sol. J’ai entendu ses roues grincer sur les rails.
— Tapani, je suis du côté du bien ! Mon seul but était de sauver le monde ! Mais maintenant qu’il est foutu, il faut veiller à ce que le bien vive au moins aussi longtemps que le mal et l’égoïsme ! La justice ne vainc peut-être pas, mais elle existe toujours !
Le train a émis son long signal grave. J’ai levé l’arme, sans même savoir pourquoi. Le train était exactement à notre niveau. J’ai reculé, et j’ai reporté mon regard sur Tarkiainen. Il était posté au milieu de la voie, face au train, dans la lumière des fanaux. Le signal a résonné entre les parois du rocher. Le train est passé à deux mètres de moi, j’ai perdu Tarkiainen de vue, et j’ai baissé mon arme.
Une fois la rame passée et le silence revenu, j’ai prudemment regardé la voie, à l’endroit où j’avais vu Tarkiainen pour la dernière fois. Je m’attendais à voir… quoi ? Des restes humains, des os blancs, des viscères de différentes couleurs ?
J’ai vu du ballast, des traverses et des rails brillant dans la nuit. J’ai levé les yeux. J’ai vu la clôture haute et le flanc du rocher encore plus haut, luisant sous la pluie. J’ai regardé sur les côtés. L’arrière du train se détachait au loin. Puis plus rien. Sauf les rails se poursuivant à l’infini.
Je me suis retourné et j’ai aperçu la gare de triage, les rails telle une immense toile d’acier, et l’éclairage vif de la gare à l’horizon. Même sous son voile de pluie, elle rayonnait comme le plus grand feu de camp du monde. Je n’ai pas vu la moindre trace de Pasi Tarkiainen.
J’ai encore regardé plusieurs fois autour de moi. J’ai dû me contenter de recevoir de la pluie glaciale dans les yeux. Le froid m’a de nouveau engourdi le corps. J’ai mis l’arme dans ma poche et j’ai marché vers la gare.
Un individu est descendu sur la voie. Il venait vers moi. Il marchait vite et trébuchait dangereusement tous les trois ou quatre pas. J’ai reconnu cette façon de marcher, cette vivacité et cette détermination. J’ai reconnu ce manteau gris, porté pour l’heure légèrement de travers, et ce pantalon noir un peu baggy. Je me suis demandé pourquoi ses bras demeuraient tendus devant son corps et ne venaient pas contrebalancer sa démarche chancelante. Lorsque j’ai distingué ses cheveux et son visage, je n’ai plus eu de doutes. Ses cheveux étaient sales et emmêlés, son visage était pâle et trempé. J’ai aperçu une écorchure ensanglantée sur sa joue droite, ainsi qu’une tache sombre sur son menton. Ses lèvres étaient gercées. J’ai remarqué que ses poignets étaient liés par une attache autobloquante. Son regard était vitreux et empli de fatigue, mais il affichait également de la persévérance et de la force lorsqu’il se reportait sans cesse sur moi.
Johanna s’est jetée contre moi. J’ai embrassé ses cheveux, j’ai gardé sa tête contre ma poitrine. Elle s’est d’abord cramponnée à mon torse, puis à mon visage, et enfin à mes mains. J’ai vu à ses yeux qu’elle avait été droguée. Elle avait du mal à parler, notamment à cause de ses lèvres sèches, de sa langue raidie et de sa gorge enrouée. Ses mots se limitaient à de brefs sons rauques que je ne comprenais évidemment pas. Mais cela n’avait pas d’importance. Je la tenais dans mes bras, et je lui ai chuchoté des paroles rassurantes à l’oreille. Je lui ai répété mille fois que je l’aimais.
Derrière Johanna, j’ai aperçu Jaatinen. Il s’était – ou il avait été – hissé sur une voiturette à bagages. Au bout du quai pluvieux, il ressemblait à un capitaine scrutant le large. Il m’a montré ses mains, et j’ai compris qu’il m’interrogeait sur Tarkiainen. Je lui ai fait un signe de tête négatif.
Ses mains sont retombées, et il nous a regardés, Johanna et moi. Sa réaction traduisait peut-être sa perplexité ou sa déception. Je n’avais pas envie d’y penser. J’ai fermé les yeux un instant afin de mieux sentir celle que je tenais dans mes bras.
J’ai aidé Johanna à marcher jusqu’à la gare. Ses pas étaient petits et hésitants, mais ils étaient sur le bon chemin.



Matin du vendredi saint
Le moindre craquement dans la structure de l’immeuble, les grattements des oiseaux sur le rebord métallique de la fenêtre ou le vent fort ployant les pins devant notre chambre font sursauter Johanna. Mais elle se rendort presque aussitôt.
Une aube printanière est en train de poindre. Nous sommes fin avril. Le soleil se lève plus tôt et nous éblouit sans tarder.
Je prends soin de ne pas toucher Johanna qui se réveille au moindre frôlement. Elle est enroulée dans la couverture, un peu comme dans un cocon, une joue profondément enfoncée dans l’oreiller. Son souffle est calme.
Je me lève sans faire de bruit, je referme la porte de la chambre et je vais dans la cuisine. Je fais du café et je me poste devant la fenêtre. Le vent cisèle la surface de la baie bleu vif. Les différents tons verts de l’été prochain apparaissent déjà çà et là.
Presque plus rien à l’extérieur ne rappelle Noël dernier. Johanna s’est bien sûr rétablie depuis longtemps. Mais elle fait encore des cauchemars, elle est sur ses gardes et redoute certains lieux ou moments, ce qu’elle a du mal à s’avouer à elle-même.
Je verse du café dans une tasse, je m’installe à table et j’allume la tablette tactile en l’effleurant. Je parcours les actualités. Pour une raison ou pour une autre, elles ne me dépriment plus, même si elles empirent sans cesse. Jaatinen nous a rendu visite hier. Il m’a expliqué que je prenais désormais la vie de la même façon que lui : avec réalisme, sans me faire d’illusions, sans me retourner. Il a dû ajouter que je vivais moi aussi au jour le jour. Je n’ai pas relevé.
Il n’est bien sûr pas passé uniquement pour se pencher sur mes états d’âme. Il m’a parlé des résultats de l’enquête. Celle-ci a prouvé que Väntinen a commis des assassinats par dizaines et que Gromow a été entraîné et a fait chanter Lassi Uutela.
J’ai d’abord essayé de lui dire que j’étais déjà au courant, mais il a fait la sourde oreille. Je l’ai donc laissé me réexpliquer tout d’une traite. Nous sommes aussi revenus sur les minutes passées dans la gare de triage, sans rien apprendre de nouveau. En s’en allant, il avait l’air aussi déçu qu’à Noël.
J’ignore pourquoi je repense à tout cela au moment où mes yeux se posent sur l’icône de la messagerie. Je clique instinctivement dessus. C’est vendredi saint, je n’attends rien de qui que ce soit.
Le titre du message en dit long : « LE COMBAT POUR LE BIEN CONTINUE ».
Je le lis. Il est bien rédigé, clairement argumenté et des plus bouleversants.
Je me lève, je vais dans le bureau et je sors le sac à dos que j’avais relégué tout au fond de l’armoire à Noël. J’y trouve ce que je cherche.
J’ouvre la porte de la chambre et je repense à mes angoisses ayant suivi la disparition de Johanna. Je me rappelle m’être demandé quel serait mon choix. La certitude absolue que le pire était arrivé ou cette peur s’intensifiant à chaque instant ? Cette débâcle fulgurante ou cette dégradation lente ?
Je devrais peut-être m’estimer heureux de connaître la réponse.
Immuable, le soleil printanier fait battre les cils de Johanna. De ses longs rayons, il traverse le rideau et emplit bientôt la pièce tout entière. Johanna ne se réveille pas lorsque je m’allonge près d’elle. Elle presse davantage sa tête contre l’oreiller.
Je ne peux pas m’empêcher de lui toucher les doigts. Ils se rétractent légèrement quand je les effleure, puis ils laissent les miens se confondre avec eux. Quelque chose se produit lorsque je la touche. Mon cœur fait tilt et me dit que c’est bien ainsi.
Et c’est bien ainsi. Je fais partie d’elle, et elle fait partie de moi. Nous sommes aussi heureux que deux personnes peuvent l’être dans ce monde. Quoi qu’il arrive, j’aime Johanna.
J’attends patiemment qu’elle se réveille. Je lui expliquerai pourquoi j’ai un pistolet à la main.
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