ANTTI TUOMAINEN

DERNIERS MÈTRES

JUSQU’AU CIMETIÈRE

Traduit du finnois

par Alexandre André

À Anu,

avec amour, encore une fois

« C’était un sacré type.

Qu’importe ce qu’on dit des gens. »

Marlene Dietrich, La Soif du mal

Avertissement

L’auteur s’est accordé de grandes libertés artistiques concernant les réalités géographiques, médicales, biologiques et temporelles.

Autrement, l’histoire est complètement véridique.

I

LA MORT

1

— Vous avez bien fait de nous fournir un échantillon d’urine.

Le visage allongé du médecin assis derrière le bureau respire le sérieux et la gravité. La monture sombre de ses lunettes souligne le bleu de ses yeux et sa manière de fixer son interlocuteur.

— Cela…, commence-t-il, cela requiert quelques explications. J’ai été en contact avec mes collègues de Kotka et de Helsinki. Ce qu’ils disent correspond sur toute la ligne à ce que nous pouvons déjà en conclure. Nous n’aurions rien pu faire, même si nous l’avions décelé lors de votre visite précédente. Comment vous sentez-vous ?

Je hausse les épaules. Je répète les mêmes informations que la fois précédente, en y ajoutant les derniers symptômes. Tout a commencé subitement avec de fortes nausées qui m’ont littéralement fauché. Mon état s’est ensuite amélioré, mais pour un instant seulement. Par moments, je me sens si faible que je crains de m’évanouir. Je suis pris de quintes de toux. La nuit, le stress me tient éveillé. Quand je m’endors enfin, je fais des cauchemars. J’ai souvent mal à la tête, comme si je me prenais des coups de couteau derrière les yeux. J’ai la gorge sèche en permanence. Les vomissements ont repris et surgissent sans crier gare.

Et ce, au moment précis où notre entreprise se prépare à la période la plus cruciale de l’année, au plus grand défi et à l’effort le plus important de son existence.

— En effet, dit le praticien en hochant la tête. En effet.

Je ne relève pas. Il marque une pause avant de poursuivre.

— Il ne s’agit pas des symptômes d’une méchante grippe qui se serait éternisée, comme nous l’avions supposé au début. Sans l’échantillon urinaire, nous n’aurions rien pu élucider. Il nous a beaucoup appris et nous a poussés à faire une IRM. Le résultat nous a permis d’avoir une vision d’ensemble. Il se trouve que vos reins, votre foie et votre pancréas, autrement dit, vos organes vitaux, sont gravement endommagés. D’après ce que vous me dites, j’en conclus aussi que votre système nerveux central est déjà atteint. Il se peut que vous souffriez de lésions cérébrales. Tout cela est la conséquence directe de l’empoisonnement que nous avons décelé grâce à l’analyse d’urine. La toxicité, à savoir, la quantité de poison, est telle qu’elle rendrait malade même un hippopotame. Le fait que vous êtes ici et que vous allez encore au travail vient selon moi de ce que l’empoisonnement s’est produit sur une très longue période : le poison a eu le temps de s’accumuler dans votre organisme et vous vous y êtes, en quelque sorte, accoutumé.

La débâcle se produit à l’intérieur, comme si une chose en moi entamait une chute vertigineuse. Cela dure quelques secondes. Puis s’arrête – je suis sur une chaise, face au médecin, nous sommes mardi et je vais bientôt retourner au bureau. J’ai lu des histoires sur le calme des gens lors d’incendies ou après que quelqu’un leur a tiré dessus : ils ne paniquent pas, même s’ils saignent abondamment. Je suis assis et je regarde l’homme de science droit dans les yeux ; je pourrais tout aussi bien attendre le bus.

— Vous m’avez dit que vous travailliez dans les champignons, dit-il ensuite.

— Le matsutake n’est pas vénéneux. Et la récolte ne fait que commencer.

— Le matsutake ?

Je ne sais par où commencer.

Je lui livre la version courte. À Helsinki, mon épouse était cuisinière en collectivité, et moi, chef des ventes. La crise a frappé nos deux emplois voilà trois ans et demi, et nous avons été licenciés simultanément. À la même époque, la commune de Hamina – à l’instar de dizaines d’autres petites villes de Finlande – cherchait avec ardeur de nouvelles activités économiques afin de remplacer celles du port et de l’usine de papier qui avaient déposé le bilan. Nous avions rapidement négocié : nous bénéficierions d’une généreuse aide au lancement, de locaux pour ainsi dire gratuits et d’une main-d’œuvre connaissant bien les forêts et le terrain. Nous avons vendu notre deux-pièces d’Oulunkylä, au nord de Helsinki, et avec l’argent, nous avons acheté une maison à Hamina, ainsi qu’une petite barque en fibre de verre, amarrée à soixante-dix mètres de notre boîte aux lettres.

Notre idée d’entreprise : le matsutake, ou champignon des pins.

Les Japonais en étaient fous, et il en poussait dans les forêts de Finlande.

Ils payaient jusqu’à mille euros le kilo quand ils étaient encore en boutons. Le nord et l’est de Hamina étaient bordés de bois où il n’y avait qu’à se baisser pour les cueillir. Dans cette ville, nous avions à disposition des locaux de traitement, de séchage et d’emballage, ainsi que des chambres froides et des employés. Durant la période de récolte, une cargaison était expédiée chaque semaine à Tokyo.

Je reprends mon souffle. Le docteur semble réfléchir.

— Et sinon, votre hygiène de vie ? (https://www.bookys-gratuit.org/)

— Mon hygiène de vie ?

— Avez-vous de l’appétit ? Faites-vous de l’exercice ?

Je lui dis que je mange bien. Avec un bon coup de fourchette. Je n’ai pas cuisiné une seule fois depuis ma rencontre avec Taina, il y a plus de sept ans. Et elle ne me sert pas des plats où une cuillère à café de purée de céleri cherche désespérément une pousse de blé en herbe esseulée. Ses ingrédients de base sont la crème, le sel, le beurre, les fromages, la viande de porc en abondance. J’aime sa cuisine, je l’ai toujours aimée. Cela se voit d’ailleurs au niveau de ma ceinture. Je pèse vingt-quatre kilos de plus que lors de notre premier rendez-vous.

Taina, elle, n’a pas grossi : cela peut s’expliquer par sa charpente plus robuste. Elle ressemble de par sa nature à une athlète prête à la compétition, dans le sens noble du terme : ses cuisses sont fermes, galbées et fortes, ses épaules larges, ses bras puissants sans être masculins, et son ventre est plat. Quand je vois des photos de femmes culturistes qui ne se sont pas mises à rude épreuve avant un concours, je pense à Taina. Elle fait aussi du sport : gymnastique, musculation et, depuis que nous avons emménagé ici, elle fait de l’aviron dans la baie. J’essaie parfois de suivre son rythme. Mais moins souvent qu’auparavant.

Je ne sais pas pourquoi je m’exprime avec une telle rapidité, une telle volubilité, ni pourquoi je dois évoquer Taina avec autant précision. Il ne manque plus que ses mensurations au centimètre près.

Puis, lorsque, à mon sens, le médecin ne reporte pas son regard réconfortant dans la bonne direction, je lui demande ce que nous comptons faire. Il m’observe comme s’il venait de comprendre que je n’ai pas écouté un traître mot de ce qu’il m’a décrit. Je le remarque cligner des yeux derrière ses lunettes.

— Il n’y a rien que nous puissions faire.

La pièce très éclairée est si inondée de soleil que je dois plisser les yeux.

— Je suis désolé, annonce-t-il. Je n’ai peut-être pas été assez précis. Nous ne pouvons dire avec précision de quel type de poison il s’agit. C’est apparemment un mélange de plusieurs éléments naturels. Et tout comme le poison, l’intoxication semble être, à en juger par vos symptômes et votre histoire, un mélange optimal, du point de vue de la toxicologie, d’une très longue exposition et d’une tolérance poussée à l’extrême. Nous ne pouvons rien faire. Il n’y a rien qui puisse permettre un retour à la normale ni même stopper… comme dirais-je ?… la progression. C’est plutôt une question de temps avant que l’organisme ne s’arrête simplement de fonctionner. Ce qui entraînera, hélas, le décès.

La journée de plein été entrant par la fenêtre accentue l’incongruité de ce dernier mot. Il doit être au mauvais endroit, je dois être au mauvais endroit. Je suis venu ici pour une grippe, me dis-je, sans doute pour des maux de ventre et un état de faiblesse, je veux apprendre que j’ai besoin de repos et d’antibiotiques, peut-être, au pire, d’une espèce de lavage d’estomac. Puis je me rétablirai et je pourrai…

— Je comparerais la situation à un cancer du pancréas ou une cirrhose, poursuit le médecin. Quand un organe vital n’en peut plus, il ne redevient plus comme avant ; il s’épuise en quelque sorte, se consume et s’éteint doucement comme une chandelle. Il n’y a rien à faire. Il ne peut être remplacé, car ceux qui l’entourent sont eux aussi détruits et ne pourraient en aucun cas concourir au rétablissement. Au contraire, ils l’entraîneraient dans leur dysfonctionnement. Si je puis dire. Et dans votre cas, chaque organe semble être dans le même état de dégénérescence avancée. Cela dit, c’est sans doute le secret de votre bien-être relatif, cette espèce d’équilibre dans l’horreur.

Je le regarde. Il hoche légèrement la tête.

— Tout est bien sûr relatif, ajoute-t-il.

Il est assis derrière son bureau. Il y est aujourd’hui, il y sera encore demain, ainsi que la semaine prochaine. L’idée est forte, et, un instant plus tard, je sais pourquoi elle me vient à l’esprit.

— Combien… ? (ce genre de question ne se posant qu’une fois dans la vie, j’en suis bien conscient), combien… est-ce qu’il me… Combien de temps me reste-t-il ?

Le praticien, qui sera en activité encore au moins une décennie, puis en retraite pendant une autre, voire deux, devient encore plus grave.

— Vu la situation d’ensemble, avance-t-il, cela se compte en jours, tout au plus en semaines.

J’ai d’abord envie de crier. N’importe quoi. Ensuite de frapper, de cogner. Puis je commence à me sentir mal. Je ravale ma salive.

— Je ne comprends pas comment c’est possible.

— C’est un mélange de tout…

— Ce n’est pas ce que je veux dire.

— Très bien.

Nous nous taisons.

L’été semble se changer en automne, en hiver, en printemps, et de nouveau en été. Le médecin me dévisage d’un air interrogateur tout en déplaçant le formulaire bleu posé sur son bureau. Mon nom et mon numéro de sécurité sociale y apparaissent furtivement en capitales. Jaakko Mikael Kaunismaa. 081178-073H.

— Est-ce que vous avez des souhaits ?

Je dois avoir l’air gêné, car il étoffe sa question.

— Une thérapie de crise ? Une aide psychiatrique ? Des soins palliatifs en établissement ou à domicile ? Des analgésiques ? Des calmants ?

Je dois reconnaître que je n’ai pas encore réfléchi à ce genre de choses. Je n’ai pas vraiment songé aux actions de la dernière ligne droite. Elles n’ont jamais été mentionnées sur aucune liste. Je réalise que la mort ne survient qu’une fois dans la vie et que j’aurais peut-être dû y penser davantage. Mais j’ai toujours éludé la question et tout ce qui s’y rattachait. Je comprends maintenant à quel point il s’agit de questions essentielles, de décisions importantes. Et les décisions importantes, je les ai prises ces sept dernières années avec mon épouse. De Helsinki à Hamina, du matsutake à la barque à moteur.

— Je dois en discuter avec ma femme.

En m’entendant parler, je sais que c’est ce que j’ai de mieux à faire. Et, à ce moment-là, je saurai tout le reste.

www.bookys-gratuit.org

2

L’asphalte sous mes pieds semble vibrer. Le vent a oublié sa seule tâche : souffler. Tout est si vert et l’air si étouffant que j’ai l’impression de me noyer sous une mousse dense. Je serre mon portable humide de transpiration dans ma main. J’ignore pourquoi, puisque je n’ai pas l’intention d’appeler qui que ce soit. Cela ne se raconte pas par téléphone. Je décolle ma chemise de ma peau, mais elle s’y recolle aussitôt.

Je m’installe dans la voiture, je mets le moteur en marche et fais bourdonner la climatisation au maximum. Le volant est humide et mou sous mes mains. Si mon calme apparent découle de mon état de choc, je m’en accommode. Je tourne à droite en quittant le parking de l’hôpital, même si l’itinéraire le plus direct est celui de gauche. Seulement j’ai besoin de quelques minutes, je veux me concentrer. Les locaux de notre entreprise se situent à Hevoshaka, de l’autre côté de la colline au château d’eau. Je roule en direction de Salmenvirta aussi longtemps que la route me le permet, je tourne à gauche et je suis le détroit jusqu’à Savilahti. La mer bleu roi apparaît furtivement entre les arbres et les maisons. Quelqu’un répare le pavement de sa cour pourtant impeccable, une dame, cheveux au vent, rentre du marché avec le panier avant de son vélo chargé de provisions. Il est 10 h 55 – un matin ordinaire dans la ville de Hamina.

J’arrive sur Mannerheimintie, je prends à gauche. Une fois sur Mullinkoskentie, je tourne encore à gauche, sur Teollisuuskatu. Le quartier de Hevoshaka est petit, et son paysage étonnamment hétérogène. Il présente toutes les variantes d’habitations et d’entreprises, de la plus petite à la plus grande, de la maison individuelle à l’immeuble, de la baraque à frites à la halle industrielle.

Notre entreprise a entièrement investi un bâtiment de couleur ocre à un niveau. Il comprend, d’un côté, un petit quai de chargement, de l’autre, un sauna avec terrasse. Je ne vois pas la voiture de Taina. Peut-être est-elle encore à la maison. Ou rentrée déjeuner. Elle en a parfois l’habitude. Moi, je préfère ne pas aller chez nous en pleine journée. Cela dérègle mon horloge interne. Il m’est plus simple et évident de rester au bureau et de rentrer seulement le soir. Ainsi ces endroits demeurent distincts : le lieu de travail reste le lieu de travail, et le domicile est davantage le domicile.

Je fais demi-tour dans la cour et je roule vers Pappilansaari. Mon portable est posé sur le siège, entre mes jambes.

Hamina est une « ville cercle », comme on dit. Cela ne concerne toutefois que son centre, avec l’hôtel de ville et les quelques pâtés de maisons qui l’entourent. Autrement, elle est aussi rectangulaire que toutes les autres villes.

Le marché est noir de monde. (https://www.bookys-gratuit.org/)

Les commerçants locaux voisinent avec les vendeurs qui font partie des meubles sur les marchés d’été, avec leur réglisse durci vendu au mètre, leurs coussins en lin hors de prix pour le sauna ou leurs sous-vêtements peu seyants proposés par lots de dix, vingt ou cent.

Je songe par moments à la mort, mais cette pensée m’est assez inconcevable, avant tout concernant ma propre mort. Une seconde plus tard, je réfléchis à des choses des plus banales : la liste des courses et les dépenses de l’entreprise.

Au bout de quelques minutes, je franchis le pont de Pappilansalmi. La petite ville est éparpillée en caps, en îles et en landes, par grappes de quelques maisons. La mer étend ses longs tentacules entre les gens et les habitations, elle croque des bouchées bleues dans le paysage vert.

J’aperçois de loin la Hyundai bordeaux de Taina. Derrière elle se dessine centimètre par centimètre une Corolla noire et brillante qui doit sortir tout droit du lavage. Bien avant le chemin qui mène à notre cour, je dirige ma voiture vers le bas-côté et je coupe le moteur.

Taina m’a-t-elle prévenu que Petri passerait ?

Elle reste parfois à la maison afin de tester de nouvelles recettes, et Petri, le premier employé à avoir été engagé, lui donne un coup de main. Il maîtrise nos machines et nos équipements, il installe et répare tout ce dont nous avons besoin. De plus, il connaît toutes les routes, tous les coins et recoins dans un rayon de cinquante kilomètres et il nous sauve dans nos problèmes logistiques rocambolesques.

Très bien, ai-je pensé en sortant de la voiture, je vais annoncer à Petri que la ligne de nettoyage ne démarre pas et qu’il doit retourner sur Teollisuuskatu. Je trouverai bien quelque chose. Puis je demanderai à Taina de s’installer sur le sofa et je lui dirai… je ne sais pas quoi, mais à n’en point douter, je n’aurai pas à chercher bien loin pour lui expliquer.

Notre maison est la dernière d’un chemin de gravier qui se rétrécit vers la fin. Sa façade jaune vif est côté rue. À l’arrière de notre habitation se trouve un jardin verdoyant, agrémenté d’arbustes fruitiers et de plates-bandes de fleurs qui sont là depuis des années. Il débouche sur un rivage bordé de roseaux, et au milieu se tient une terrasse de dix mètres carrés d’où l’on peut observer la mer sans être dérangé : la vue ne donne que sur la rive opposée, située de surcroît à une distance convenable.

Je monte les marches qui mènent à la porte d’entrée. Depuis quelque temps, je suis essoufflé en permanence. J’avais d’abord pensé que c’était lié à ma grippe, qu’il s’agissait d’une bronchite ou, au pire, d’une pneumonie. Je pose une main sur la rampe et je patiente un instant. J’entends le bruit d’un hydravion à l’approche.

Des Russes nantis ont construit leurs châteaux sur les berges voisines, et, en plus d’un yacht amarré à leur ponton, certains disposent d’un avion privé. Ils font du bruit avec durant un été ou deux, puis ils mettent tout ce cirque en vente, mais ils ne trouvent bien sûr pas d’acquéreurs, pas plus pour l’avion que pour la villa. Vieillissante et en récession, notre commune au taux de chômage élevé compte en effet assez peu de millionnaires extravagants.

L’hydravion se rapproche.

La rampe est soudainement froide sous ma main. Je la retire, j’ouvre la porte et je crie mon bonjour. Personne ne répond. Peut-être sont-ils dans la cuisine. Je quitte l’entrée et traverse la maison jusqu’à la cuisine, située de l’autre côté. Le parquet grince.

La cuisine est vide, tout est propre. Pas une seule cocotte ou casserole ne mijote sur la cuisinière, la propreté et le vide font reluire les plans de travail, aucune odeur n’émane de la pièce. J’appelle Taina. L’hydravion bourdonne précisément au-dessus de la maison, son vacarme étouffe ma voix. Je m’approche de la porte de derrière, je l’ouvre et sors sur le perron. L’avion couvre le bruit de l’ouverture, puis l’espèce de cri que j’émets.

La terrasse chancelle.

Ou alors c’est moi.

Non, c’est bien la terrasse qui est en mouvement.

Malgré la pétarade de l’hydravion et la courbe précise qu’il décrit dans le ciel bleu et chaud au-dessus de moi, mes sens aux aguets voient et entendent : la chaise longue métallique grince de tous côtés, les coussins à rayures rouges et blanches se frottent les uns contre les autres et émettent un froufroutement de fibres synthétiques, le barbecue à gaz de marque allemande, à droite de la chaise longue, avance sur ses roulettes millimètre par millimètre vers le bord, la balancelle à gauche dérive nerveusement, les pots de géraniums disposés aux angles de la terrasse donnent l’impression de se préparer à une course folle.

Petri est dans la chaise longue, sur le dos, les pieds orientés vers moi et la maison. Sa tête est rejetée en arrière, par-dessus le bord de la chaise, dans une position presque contre nature. Il regarde la mer à l’envers – si tant est qu’il ait les yeux ouverts. J’ignore s’il parvient à les ouvrir, Taina faisant tout son possible pour qu’il les garde fermés.

Elle me tourne le dos. Celui-ci est large et luisant de transpiration, ses fesses rondes et fortes brillent telles de grosses joues rouges. Elle chevauche Petri comme si elle essayait d’escalader un flanc de montagne. Ses pieds sont fermement collés au plancher, et ses hanches se démènent pour contraindre le cheval à se dépasser. L’effort est impressionnant. Son visage est tourné vers le ciel. Peut-être aperçoit-elle le même hydravion que moi.

Le rythme s’accélère – alors que cela devrait être impossible.

Je remarque la barre à mine appuyée contre le mur de la remise.

Et c’est à ce moment-là que la nausée déferle hors de moi. Cette déferlante est si puissante qu’elle me fait tomber. Je saisis la rampe des deux mains, les vomissures décrivent une courbe en direction du jardin.

L’hydravion fait vibrer la maison. Guidé par une force interne, je retourne automatiquement à l’intérieur et referme la porte derrière moi.

Je sens l’air emplir mes poumons. Je n’ai pas respiré depuis un petit moment. Je me redresse.

Le bruit de l’avion ne s’entend plus que de loin, telle une mouche bourdonnant dans la pièce voisine. Ce que je suis venu annoncer, je le sais, ne peut en aucun cas être raconté ; cela n’en vaut plus la peine. Ce qui me manque par-dessus tout à cet instant précis est la climatisation de ma voiture.

www.bookys-gratuit.org

3

Je me déporte par moments sur la voie opposée et je dois en permanence me rabattre vers le milieu de la chaussée. La route saute, tangue. Par chance, les rues sont assez désertes, les touristes sont soit au marché, soit à la mer, les autochtones traitent leurs affaires en ville soit le matin, soit en fin d’après-midi. La mi-journée, un moment calme.

Mais mon esprit ne l’est pas autant. La colère fait place au choc, à une énorme déception, à un vide glacial sans fond, sans limites. Puis elle refait surface.

J’entends et je revois par intermittence le visage grave du médecin, sa blouse blanche, puis, un instant plus tard, les cuisses rondes de Taina fléchir comme dans une compétition d’haltérophilie.

La climatisation de la voiture souffle à puissance maximale.

L’air froid calme les démangeaisons de ma peau et le picotement de mes yeux dû à la transpiration.

Mon visage semble à nouveau être le mien.

J’ai apparemment une ligne directrice.

Je trouve une place de parking devant le commissariat. Ce bâtiment à deux niveaux, le seul moderne de la place, paraît calme. De part et d’autre de l’hôtel de ville se dressent deux églises, l’orthodoxe au sud-est, la luthérienne au nord-ouest, entourées de près par de belles maisons en bois ouvragé et rénovées, vieilles de cent cinquante ans. Si celles-ci étaient à Helsinki, il faudrait d’abord gagner au loto pour les acquérir.

Je suis allé une fois au commissariat. Il y a un mois, pour déclarer un vol. Les matériaux d’emballage laissés par le transporteur dans la cour de notre entreprise avaient été dérobés. Je savais par qui, car j’avais mené ma petite enquête secrète. Seulement je n’avais pas de preuves, et je ne suis pas parvenu à convaincre la police avec mes thèses. Voilà pourquoi je me suis tu, j’ai pris le duplicata de la déclaration de vol afin de l’envoyer à l’assurance et je suis retourné au travail pour m’entendre dire par Taina que je renonçais trop facilement.

Ce qui rend la situation actuelle nettement différente de ce que je pensais un instant plus tôt.

Je coupe le moteur. La climatisation, cette tornade balayant tout, s’éclipse et fait place à un calme incroyable. Je suis persuadé d’entendre le vélo de la fille en tenue d’été, le vent dans sa jupe, les roues sur l’asphalte, la conversation chez le fleuriste à propos des violettes, le ronronnement des congélateurs du marchand de glaces. Je me demande ce qui m’est arrivé, et je connais la réponse.

La porte du commissariat s’ouvre.

Un homme de mon âge en sort, il regarde autour de lui d’un air mauvais, il s’engouffre dans sa voiture comme s’il voulait réduire son siège en miettes, puis il disparaît en direction de l’école d’élèves officiers de réserve en faisant crisser ses pneus. C’est ça, me dis-je, qu’est-ce qu’on ne ferait pas comme erreurs quand on agit à la hâte, en colère, avec frénésie.

Seulement quelques secondes plus tôt, j’étais sur le point de me précipiter au commissariat – pour raconter quoi ?

Je suis en train de mourir, j’ai sans doute été empoisonné, même si je ne peux pas le prouver. Ma femme baise dans le jardin avec Petri, notre jeune employé. Qu’est-ce que la police compte faire ?

Je réalise à quel point cela pourrait paraître stupide et dépourvu de virilité.

Si je vais bientôt mourir – il m’est impossible de dire « Vu que je vais bientôt mourir » –, je ne tiens pas à passer les jours qui me restent en dévoilant ma vie privée dans le commissariat d’une petite ville. Avant tout parce que je n’aboutirais à rien avec ces révélations. Au cas où mes pensées les plus folles seraient avérées, que faire si mon épouse et son amant de dix ans son cadet ont décidé de m’empoisonner ?

Cette idée m’est venue spontanément, ce n’est pas moi qui suis allé la chercher. Mais elle a sa logique : on se débarrasse du vieux gros lard, et on arrivera au but après tous ces préliminaires. Mais, dans ce cas, pourquoi ne pas divorcer ? Je l’ignore.

En admettant que ces deux-là soient soupçonnés, comment élucider l’affaire ? Dans quel délai ? Et qu’est-ce que cela m’apporterait ?

Rien du tout. Je serai mort.

Je suis un homme mort dans tous les cas.

Je sors de ma voiture. La chaleur m’étreint, l’air est calme. Je regarde autour de moi : le vert étincelant et profond des arbres indique que l’été est à son apogée.

Deux policiers en uniforme sortent du commissariat. De jeunes hommes, armes à la ceinture. L’un d’eux jette un coup d’œil dans ma direction. Je souris et le salue d’un hochement de tête. Il semble se demander s’il me connaît. Mais non, il ne peut pas me connaître. Il regarde de nouveau devant lui et continue d’écouter son collègue. Nous nous croisons, la distance qui nous sépare est tout au plus d’un mètre cinquante.

La marchande de glaces est une jeune écolière. Elle a de longs cheveux châtains et de longs bras bronzés. Son air naturel est un sourire amical, elle est le reflet de l’été.

Je commande d’abord une boule rhum-raisin, puis une réglisse-banane, et, au moment où la demoiselle me tend le cornet, je lui en demande une troisième : vanille à l’ancienne. Elle presse fermement les boules les unes sur les autres et me donne la glace avoisinant presque le demi-mètre. Je la règle avec un billet de cinquante euros et glisse la monnaie dans le petit bocal destiné aux pourboires. Elle me remercie de sa voix claire, je lui souhaite un été ensoleillé.

Le cornet dans la main, je m’assieds sur la murette. Je lèche les petits ruisseaux fondant sur les flancs de la tour de glace. Je ne ressens pas grand-chose. Je suis là où je suis. À dire vrai, je pense que cela a toujours été le cas. Seulement, je ne l’ai pas compris.

Je jette encore un coup d’œil en direction du commissariat. Je dois parler à quelqu’un. Pas forcément à la seconde, avec ma bouche pleine de glace délicieuse, sucrée et crémeuse, mais sans tarder. Désormais, tout doit se produire « sans tarder ».

Mes parents sont décédés. J’étais l’enfant unique de personnes âgées, je n’ai ni fratrie ni famille proche. Je n’ai pas gardé le contact avec mes amis d’enfance. Je ne fais pas partie d’un club, je n’ai pas de collègues. Je passe en revue les visages, les voix et les silhouettes de ma vie. Les uns après les autres, ces êtres se lèvent et me disent quelque chose, ils me touchent, me regardent dans les yeux, marchent à mes côtés, viennent vers moi et repartent de plus belle. Personne ne reste, personne ne s’arrête, personne n’attend ce que j’ai à dire. J’ai déjà perdu espoir.

La glace me fait du bien. J’ai l’impression de recevoir un puissant stimulant directement dans les veines. Enfin, c’est ce que je m’imagine. Il se peut que je n’aie plus le temps d’absorber de substances intraveineuses dans cette vie, cette comparaison restera donc au niveau hypothétique. Mais n’en est-il pas ainsi concernant presque tout le reste ? Notre vie est-elle faite d’autre chose que de pensées, d’attentes, de suppositions et de conclusions sorties du chapeau ?

Ce genre de sentiment ne m’a jamais effleuré. J’ignore si c’est une bonne ou une mauvaise chose.

La glace ravit mon estomac. Ce qui est déjà une victoire en soi.

Je me repasse les personnes de ma vie, et je trouve dans mon entourage quelqu’un qui fera peut-être l’affaire.

Le court chemin pour me rendre au travail se passe mieux que mon précédent trajet kamikaze. Je conduis d’une main, la droite, et laisse traîner l’autre par la vitre ouverte, je sens l’été caresser mon visage.

La ville est calme et chaude. Je roule sur Mannerheimintie et, pour la première fois, je remarque le parc des deux côtés de la chaussée. À gauche, il descend à l’ombre des arbres vers un étang idyllique. À droite, il est vert et vallonné au gré d’anciennes fortifications.

Je tourne le moment venu sur Teollisuuskatu, mais je ne m’arrête pas au niveau de notre entreprise. J’entends la voix de Taina. Elle recèle un ton bien défini, celui qu’elle a employé pour m’asséner que je n’allais pas jusqu’au bout des choses et que je renonçais trop facilement. J’associe cette voix à la scène dont j’ai été le témoin tout à l’heure. Je suis en colère.

Je roule encore sur environ sept cents mètres. Puis la rue forme un angle droit vers la gauche et change de nom. Je dépasse le bâtiment bleu foncé.

Hamina Champignon S.A.

Trois hommes qui, six mois plus tôt, ont surgi de nulle part.

Ils ont approché notre contact japonais. Je sais qu’ils lui ont promis des prix plus avantageux et une meilleure qualité. Une combinaison évidemment impossible. Mais en tant que commercial, je sais que, à l’oreille du client, c’est toujours la musique la plus douce qui soit. J’ignore comment ils comptent appâter de bons cueilleurs et organiser la récolte. Pas avec l’argent, en tout cas, car, contrairement à nous, Hamina Champignon n’a pas un seul gros client.

Le parking est désert. En général, une camionnette décorée de lettres adhésives est garée devant le bâtiment. Parfois, lorsqu’une des grandes portes sectionnelles est ouverte, j’entends un nouveau tube finlandais et je vois au moins un des hommes fumant sur le sofa sorti dans la cour. Pour l’heure, c’est calme, le lieu semble vide.

Je roule un peu, puis je fais demi-tour. Je me rapproche du bâtiment bleu et je m’affûte le regard. Personne. Je m’arrête sur le bord de la chaussée avant de pénétrer dans la cour.

Nous ne sommes qu’à la mi-journée, et je suis déjà là. Ce qui s’est passé ce matin me semble incroyablement loin. Je lève le pied de l’embrayage, j’atteins le bâtiment et je sors de la voiture.

Outre les portes sectionnelles, le long mur comprend une porte normale, avec une sonnette. J’appuie dessus. Je patiente un moment, puis j’appuie de nouveau. Personne ne vient m’ouvrir, et je n’entends pas le moindre pas à l’intérieur. Je teste la porte. Elle s’ouvre en tournant la poignée. J’entre et je lance un « hou hou ! ». Pas de réponse.

Droit devant moi se trouve une espèce de bureau qu’il faut traverser pour atteindre les autres espaces. Je m’y arrête. Les tables et les étagères sont vides. Un ordinateur portable esseulé et un fauteuil tourné vers la porte indiquent qu’un employé a peut-être fait des tâches administratives avant de partir à la hâte. Largement agrandi, un portrait encadré au mur domine la pièce : le regard du président Kekkonen me cloue sur place, et je n’arrive pas à m’en défaire, même si je tourne les talons et que je poursuis mon chemin.

Le coin cuisine et l’espace détente sont agréables. Agréables comme les hommes savent le faire dès qu’ils s’accordent un instant pour décorer. Un bar haut et un grand réfrigérateur à porte vitrée révèlent qu’ici, la bière est appréciée. Le choix est large et fait honneur à l’Estonie. La cuisine est propre. Son côté gauche s’ouvre sur l’espace détente, avec sofas, grand écran et sono impressionnante. Je parcours l’étagère bien ordonnée des disques et des films. Des hits et de l’action. Arttu Wiskari et Vin Diesel. Un sac de frappe est suspendu au plafond, des gants rouges sont accrochés au mur. À leurs pieds se trouve un assortiment d’haltères.

Ce que j’aperçois sur le mur opposé après m’être retourné est tout autre.

Je vais le regarder de plus près. J’ai déjà vu des films de samouraïs, et ces épées-là sont semblables à celles que j’ai remarquées dans les mains d’hommes qui ne plaisantent pas. Je tends le bras et j’en soulève prudemment une de son support. Je la sors de son fourreau. La lame n’en finit pas. L’acier brille, le tranchant me donne de désagréables frissons. Je la remets dans son étui et la replace sur le mur.

Je n’ai encore rien relevé en rapport avec les champignons. Si je devais tirer des conclusions de ce que j’ai vu, je parierais sur une espèce de club d’escrime dans l’esprit d’Urho Kaleva Kekkonen. Le bureau, la cuisine et l’espace détente ne couvrent cependant qu’une petite partie de la surface de la halle. J’ouvre une porte et me dirige vers les ateliers.

Trente secondes me suffisent pour être plus envieux et plus étonné que je ne l’ai été depuis longtemps.

Tout est bien sûr relatif, car j’ai déjà été passablement étonné plusieurs fois aujourd’hui. Les machines et les équipements sont meilleurs et plus récents que les nôtres. Ils luisent et reluisent. Ils n’ont pas été utilisés une seule fois, ils ne montrent pas la moindre rayure ou noircissure. Je fais le tour des lieux et j’avale ma surprise. Je ne m’attendais pas à cela.

Il semble que…

a)… notre concurrent est sérieux et pas du tout ce que je croyais.

b)… c’est déjà la troisième fois aujourd’hui que je suis mis au pied du mur.

Non. Je retire cette expression, je n’ai jamais été mis au pied du mur. Là est peut-être mon tort.

Nous avons un vrai concurrent.

Je pense toujours à notre entreprise à la première personne du pluriel. Cela n’a rien d’extraordinaire : Taina et moi la possédons ensemble, nous l’avons fondée ensemble, nous avons construit notre petit succès ensemble. Cela me semble important, c’est important. Elle doit être ce qu’il y a de plus important dans mon existence en ce moment. Elle n’a en tout cas pas changé de toute la matinée, ce qui peut être considéré comme un petit miracle dans ma vie actuelle.

Le soleil inonde la halle par l’unique fenêtre du mur de portes. Il fait frais à l’intérieur. Je pense avoir vu tout ce que je devais voir. Je reste un instant sur place et je reprends le chemin par lequel je suis venu. Kekkonen m’est témoin, je me dirige bien vers la sortie.

Je saute dans ma voiture, je quitte la cour en trombe et je tourne sur Teollisuuskatu.

Heureusement. Car la camionnette de Hamina Champignon S.A. arrive en sens inverse. Les trois hommes au complet sont assis dans la cabine. Tous me dévisagent quand je les dépasse.

4

— Une semaine, annonce Olli en étalant une couche d’un centimètre de pâté de champignon sur une tranche de pain Aholaisen qui ressemble à un vieux ski. Et la première cargaison sera prête à partir, je dirais.

Olli est un professionnel de longue date, un spécialiste des champignons et de leur qualité, du conditionnement frais, du séchage, de la conservation, de la congélation et des solutions de transport. C’est à ce grand-père de cinquante et un ans que j’ai pensé chez la marchande de glaces. C’est à lui que je pourrais peut-être parler de mes problèmes, au moins en partie.

— Je peux donc promettre aux Japonais une livraison pour mercredi de la semaine prochaine ? lui ai-je demandé.

— Oui. Mais c’est la forêt qui décide.

— Bien sûr.

Olli a toujours besoin d’être un peu interprété, voire traduit dans notre langue.

— Ça, on ne peut pas le savoir avant de le savoir.

Nous sommes assis sur la terrasse au bout du bâtiment. Il mange un hachis Parmentier avec du pain. Son café filtre est en préparation. Je suis toujours repu par la glace, je n’ai envie de rien. Ou peut-être d’un biscuit. J’en prends un dans la coupelle, j’en romps un morceau et je le mets dans ma bouche.

— Olli, commencé-je. Je peux te demander quelque chose ?

— C’est toi qui me paies.

— Ça n’a rien à voir avec le travail. Il s’agit d’une chose… personnelle… et actuelle. C’est urgent, dans un sens. Tout est urgent, désormais. Mieux vaut que tu le saches.

Il me regarde de ses yeux noisette. Ses cheveux, foncés et épais, sont coiffés avec du gel. Son visage est anguleux, mais agréable. George Clooney lui ressemblerait s’il était né à Hamina, s’il avait abusé des glucides et s’il travaillait dans les champignons.

— Ma question, lui dis-je, est liée au sexe opposé. Aux femmes.

Excellente précision, au cas où Olli ne saurait pas que je suis un homme.

Il ne réagit cependant pas et se contente de hochements. Je tourne la tête vers le terrain voisin, où se dresse un bâtiment industriel gris et légèrement penché.

— Tu as apparemment de l’expérience, je lui fais remarquer.

— Cinq décennies.

Je suis sur le point de dire quelque chose, mais je fais un rapide calcul, puis je le regarde.

— Tu as peut-être parfois été… comment dirais-je ? … déçu ?…

Il soupire.

— Pendant cinq décennies. Voilà la durée de ma déception.

Je ne parviens pas à cacher mon étonnement.

— J’ai compris…

— Exact, confirme-t-il en appuyant son coude bronzé sur la table, avant d’observer à son tour le bâtiment gris, presque blanc sous le soleil. J’ai de l’expérience. Avec les femmes. Je me suis marié pour la première fois à l’âge de dix-neuf ans. Elle m’a quitté cinq ans plus tard. La suivante est partie après seulement trois ans de mariage. Et la dernière au bout d’un an.

— Je suis désolé.

— Ce n’est rien, assure-t-il en regardant amèrement devant lui.

Rien ne se passe comme je l’avais imaginé. Je comptais lui parler de ma déception, mais pas directement ni dans le détail – je revois les fesses luisantes de Taina en train de claquer contre les hanches de jeune homme de Petri. Je sens que je dois consoler Olli. Il tourne cependant la tête et ajoute :

— Tu allais dire quelque chose ?

— Oui. Je soupçonne que… je soupçonne ma femme d’avoir quelqu’un.

Il inspire. Je dois assister à l’inspiration la plus longue de l’Histoire.

— Non, fait-il.

— Si, si.

— Tu en es sûr ?

La viande grasse de son hachis clapote, j’ai un goût de nausée dans la bouche. Je hoche la tête.

— Les femmes… reprend-il.

— On peut le résumer à ça.

Nous nous taisons un instant.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ?

Sa question me surprend. Moi qui espérais trouver auprès de lui des réponses, je vois mes incertitudes croître, alors que l’idée même de se confier est de dissiper ses tourments.

— Je l’ignore. Je ne me suis jamais retrouvé dans une telle situation. Je ne sais pas quoi penser.

— C’est un coup dur. Quelqu’un trempe son biscuit dans la tasse où tu devrais boire.

— Je ne pensais pas que…

— Quelqu’un jalonne ton terrain, dame ta piste…

— En effet.

— Tu sais ce que je fais pour passer outre ?

Tu inventes d’autres métaphores ?

Je m’abstiens de donner mon avis et je secoue la tête.

— Je descends la barre.

— Pardon ?

— Je baisse le niveau, explique-t-il. Je suis moins exigeant avec la suivante. Si la précédente était d’une nature encore à peu près potable, j’en prends une un peu moins bien.

— Mais tu viens de me dire que tes unions ont été de plus en plus courtes. Je doute que ta combine fonctionne.

Il me regarde comme si je ne comprenais pas ce qu’il dit. À vrai dire, il me fixe comme si je ne comprenais rien à rien.

— Aucun plan n’est parfait.

Je me plie en deux, j’ai des crampes d’estomac. Mes tempes sont éventrées et martelées comme si on m’arrachait le crâne avec des tenailles. Cette crise ne dure qu’une seconde ou deux. Le soleil est plus brillant qu’un instant plus tôt. Je jette un coup d’œil à Olli. Il est effaré, ou tout au moins surpris.

— Ça va ? me demande-t-il.

— Très bien.

Je me redresse et me cale contre le dossier de ma chaise.

— Et la boîte ?

Cette question-là est nettement plus facile d’approche, même si elle recèle, elle aussi, de nombreux points non résolus qui découlent de ma mort précipitée. Je ne compte bien sûr pas lui en toucher un traître mot. Je ne supporterais pas une métaphore de plus.

— Cette affaire n’aura aucune incidence dessus, lui dis-je tout en sachant que c’est vrai. Le boulot continue. C’est l’essentiel.

Il semble se satisfaire de ma réponse.

— Notre nouveau concurrent, là, poursuis-je. Tu connais ces types ?

— Plus ou moins.

— Ils sont du milieu ?

— Du milieu ?

Je le regarde. À l’évidence, il a compris tout autre chose.

— Du champignon, précisé-je. Du milieu du champignon.

— En aucun cas.

Je réfléchis un instant. Je ne souhaite pas lui dire que je viens tout juste de visiter les locaux de Hamina Champignon S.A. D’ailleurs, les ai-je vraiment « visités » ? Serait-il plus juste de dire que j’y suis entré par effraction ? Je ne sais pas. Quelque chose m’est arrivé devant le commissariat. Mais je ne peux pas affirmer pour autant que j’ai retrouvé la raison, puisque j’ai ensuite pénétré dans le bâtiment de notre concurrent et que j’ai demandé conseil à un homme qui règle ses problèmes avec les femmes par une envie farouche de résultats allant de mal en pis.

Je repense aux équipements flambant neufs et au joli cadre de notre rival. Je l’interroge :

— Qu’est-ce que tu sais d’eux ?

Il change apparemment de disque, il se ressaisit.

— Des types du même village.

Je ne relève pas. Il prend mon silence comme un signal de départ.

— Le blond, le plus âgé, celui qui conduit toujours leur camionnette, c’est Asko. Ceux qui sont assis dans la cabine, ils s’appellent Juhana et Juhani. Asko est un touche-à-tout : il a travaillé dans une usine de papier, dans le port et dans une conserverie de poissons. Juhana a joué au base-ball. Juhani sort tout juste de prison. Il a tué sa mère. Sinon, Juhana était le meilleur batteur de tous les temps des Base-Ballers de Hamina, en plus d’avoir passé treize saisons en deuxième base.

Je le fixe. Il remarque mon étonnement.

— Le base-ball est un fameux sport à Hamina, commence-t-il. Et…

— Il a tué sa mère ?

Olli hoche la tête.

— Pour des harengs de la Baltique. Il habitait avec elle. Elle en faisait frire. Seulement, ça sent le graillon. L’odeur du hareng, la graisse qui s’incruste et s’accroche partout, des rideaux aux vêtements. Le soir, quand tu vas te coucher, ton oreiller empeste le poisson. Mais cette femme aimait bien les harengs.

— Comment ces types ont fini par devenir… champignonnistes ?

Olli me regarde.

— Ils ont sans doute remarqué que ça marchait fort pour nous.

5

Je suis assis dans mon bureau de directeur général, face aux papiers et à l’ordinateur. À droite de celui-ci, un cadre avec une photo de mon épouse et moi. Nous sommes bronzés et heureux, sur la plage à Phuket, en Thaïlande. Je suis encore assez bien proportionné, même si, au moment où ce cliché a été pris, je rentre visiblement mon ventre. Pas vraiment un voyage de noces, mais presque. L’eau bleu-vert du détroit de Malacca mouille nos jambes, nous sommes enlacés. Nous portons des maillots de bain rouges. Je n’ai pas oublié que cela rappelait à Taina Alerte à Malibu, mais je ne me souviens plus si c’était une bonne ou une mauvaise chose.

Cette image semble lointaine, aussi bien dans le temps que dans l’espace. La Taina que j’ai vue aujourd’hui n’est plus la Taina qui se presse contre moi au point que la crème solaire nous colle l’un à l’autre.

L’adultère.

La trahison de Taina.

Ou au moins l’une de ces deux choses.

J’ignore ce qui m’a fait reculer dans l’escalier, quelle force a refermé la porte derrière moi. Je sais toutefois que j’ai bien fait. J’aurais été un cocu pitoyable si je m’étais précipité dans le jardin pour m’agiter avec la barre à mine dans toute ma faiblesse. J’allume l’ordinateur.

Son bourdonnement m’est familier et, si étrange que cela puisse paraître, il est apaisant. Peut-être est-ce le son du monde, sa bande originale.

Je cherche des informations sur Hamina Champignon S.A. Sans résultats. Ils sont bien inscrits au registre du commerce, mais vu qu’ils viennent seulement de commencer leurs activités, il n’y a ni bilan, ni rien d’autre. Le directeur général est Asko Mäkitupa, le capital social se limite aux deux mille euros habituels. En l’additionnant aux locaux et aux équipements, je comprends encore moins comment un gars du port, un matricide et un batteur ont pu prendre un départ aussi fulgurant dans les affaires.

J’ai des pincements dans la poitrine ; un instant, je vois tout en double. De la sueur froide sur ma nuque, mon cou me démange. Une fois de plus, cette crise s’éclipse rapidement.

Je fais des recherches sur Google à propos des intoxications. Je trouve ce que le médecin m’a déjà dit. Un empoisonnement à petit feu engendre d’abord la tolérance, puis la débâcle. Et cette dernière… vient quand elle vient.

Olli passe devant ma porte ouverte. Il a l’air dubitatif. Nous avons chacun nos problèmes. Les miens sont doubles : ceux liés à ma vie et ceux liés à ma mort. Je n’avais encore jamais compris à quel point ils étaient intimement liés. La mort est une sorte de résumé de la vie : elle cristallise une grande question sur la façon dont on devrait vivre sa vie. Ou dont on aurait dû.

S’il vous restait un jour, que feriez-vous ? Et une semaine ? Un mois ? Je n’ai pas pensé à de telles choses. Je n’ai peut-être pas pensé d’une manière générale. Je me suis réveillé. Ce qui est une bonne chose par rapport à la suite.

La camionnette de Hamina Champignon S.A. arrive en trombe dans notre cour. Je l’observe par la fenêtre freiner sur le sol non goudronné. Les trois hommes assis sur la banquette avant sont tellement serrés dans l’habitacle qu’ils ne semblent pas du tout secoués.

Olli vient me prévenir à la porte. Je lui dis que je m’en charge. Il me fixe, puis s’en va sans faire de commentaires.

Les hommes descendent du véhicule tandis que j’ouvre la porte d’entrée et que je sors dans la cour. Le soleil est au zénith, je plisse les yeux. Je sens la poussière soulevée par la camionnette sur mon visage et dans ma bouche, c’est un mélange âcre de terre et d’essence.

Ils se mettent en rang après avoir posé le pied sur le sol.

Je me remémore ce qu’Olli m’a dit d’eux et je reconnais aisément Asko. C’est lui qui a quitté la place du chauffeur et il est à l’évidence le plus âgé des trois : la cinquantaine bien avancée, sportif, toujours en grande forme. Longs cheveux blonds clairsemés coiffés en arrière, yeux bleus perçants qui fusillent les miens, joues creuses, bras bronzés et veinés, jambes au hâle artificiel, baskets fluo sans chaussettes. Il donne l’impression d’avoir fait ses classes à la dure ; c’est un vieux briscard.

Les deux autres, Juhani et Juhana, se postent à ses côtés.

Je suppose que le joueur de base-ball, à savoir Juhana, est le seul du groupe à ne pas pratiquer l’haltérophilie. Il est frêle et affreusement pâle. Même moi, je suis plus bronzé que lui, alors que je suis un moribond travaillant dans un bureau. Pour être aussi pâle, il faut vraiment le vouloir, tout comme la couleur cuivrée et luisante des jambes d’Asko.

Le second auxiliaire – je n’y peux rien si je les perçois ainsi aux côtés d’Asko – est une armoire à glace basique. Ce doit être Juhani. Il fait de la musculation. Et à tous les niveaux. Sa tête équivaut à trois têtes d’hommes normaux. J’ignore si cette partie peut se muscler, mais elle semble avoir été étirée. Son visage masque une bonne moitié du paysage estival, et son expression parviendrait même à faire de l’ombre au soleil.

— On est venus t’avertir, annonce Asko sans autre forme de procès. On vient de voir sur la vidéosurveillance que tu es entré par effraction dans nos locaux.

J’aurais naturellement dû me douter qu’une telle possibilité existait. Mais ce qui est fait est fait. La voix d’Asko est agréable, elle est teintée de profondeur et de douceur. Je lève les deux mains afin de souligner ce que je compte dire.

— Je m’excuse. Si c’est l’impression que vous avez eue, je peux vous assurer que c’est un malentendu. Je ne suis pas entré par effraction. Je suis venu vous saluer. La porte était ouverte, j’ai donc pensé que vous étiez à l’intérieur et je suis allé plus loin. Ne voyant personne, je suis parti.

— Tu es parti après avoir fait de l’espionnage industriel !

Je les regarde un par un. Je leur souris le plus gentiment que je peux à l’heure actuelle.

— Comme je vous l’ai dit, l’affaire peut très bien être vue sous un tout autre angle.

— On tabasse ce gros lard ou quoi ? grogne Juhani.

— Ensuite, il y a bien sûr un troisième point de vue, mais je n’y tiens pas. Si vous me permettez, je…

— On est là pour te donner un avertissement, répète Asko.

— Demande-lui pourquoi il est venu dans nos locaux, suggère Juhana.

— Parce que vous ne venez pas de le faire ? dis-je avant de me tourner vers Asko : On reprend depuis le début ? Même si c’est parfaitement inutile. J’ai commis une erreur. Pour la seconde fois, je m’excuse.

— Demande-lui pour les Japonais, ajoute Juhana.

Sa voix est en adéquation avec son apparence : frêle et pâle. Je n’arrive pas à m’imaginer que, avec une constitution pareille, il ait pu frapper une seule balle, et encore moins éliminer des coureurs.

— Qu’est-ce que vous leur voulez, aux Japonais ? je rétorque, puis, à Juhana : Et pourquoi vous demandez aux autres de poser les questions à votre place ?

— Vous nous devez quelque chose, estime Asko. Une compensation.

— Une compensation ?

— Quand est-ce que les Japonais débarquent ? insiste-t-il.

À ma connaissance, ils ne viendront pas de tout l’été. Je le saurais si ce n’était pas le cas. Du moins je le pense. Seulement, ce matin encore, je croyais vivre éternellement et être marié à une femme fidèle. Mais je saisis la balle au bond :

— Dans dix jours. Vous êtes apparemment prêts pour la cueillette.

— On ne cueille rien, putain ! peste Juhani. Ce gros lard me gonfle.

« Gros lard » ? C’est déjà la deuxième fois.

— Il veut dire qu’on ne cueille pas nous-mêmes, précise Asko. Il a l’habitude de s’exprimer comme ça. Nous, on dirige les opérations.

— Est-ce que ça signifie que vous avez déjà engagé les cueilleurs ?

— Ne lui réponds pas, s’empresse d’intervenir Juhana.

Asko semble respirer un peu plus profondément. Il sait que j’ai obtenu ma réponse. Ce qui signifie que je peux avancer d’autres questions.

— Est-ce que vos cueilleurs sont d’ici ou est-ce que vous les faites venir d’ailleurs ? Et si vous lorgnez sur le Japon, vous devez aussi avoir du personnel spécialisé dans la conservation, l’emballage et la logistique ?

Asko m’observe un moment sans rien dire.

— On t’aura prévenu, assène-t-il.

Je ne relève pas. Il est déjà en train de tourner les talons, lorsque Juhani ajoute :

— Si tu trouves un bolet cassé dans ton lit, tu sauras ce que ça veut dire.

Asko interrompt son demi-tour. Je fixe Juhani. Il est si gros que le regarder est déjà une performance en soi.

— Un bolet cassé ?

Il hoche sa grande tête.

— Je ne sais pas ce que ça veut dire. Mais je penserai à vous si je découvre un champignon coupé en deux sur mon oreiller.

Il secoue la tête.

— Pas coupé en deux, rectifie-t-il. Mais cassé !

Asko lève la main.

Juhani et Juhana me dévisagent encore un instant. Puis ils remontent dans leur camionnette. Le véhicule penche.

— On y va maintenant ! lance Asko. Mais on t’aura…

— … prévenu.

La camionnette fait d’abord marche arrière, puis elle patine et sort enfin de la cour. Je me retourne et je rentre. Je crois voir Olli à la fenêtre, mais il se peut que ce soit une illusion car, un instant plus tard, la vitre ne reflète que le ciel bleu et dégagé.

6

Je referme la porte de mon bureau, je prends une feuille et un stylo. La pièce comporte deux tables : mon bureau, avec l’ordinateur bourdonnant, de hautes piles de papiers et divers objets liés à notre activité, ainsi qu’une table de réunion, où je m’installe.

J’aime dresser des listes. J’apprécie de visualiser toute ma vie en A4.

En général, je répartis les choses en trois catégories. Je couche les titres sur le papier et je laisse de larges espaces à remplir :

1. AFFAIRES EN COURS

2. PROJETS

3. TÂCHES DU JOUR

J’ai entendu parler d’un principe selon lequel il existait les choses « importantes » et les choses « urgentes ». Il implique que celles importantes doivent être exécutées en premier. C’est – si j’ai bien compris – un paradoxe ayant pour but d’accroître l’efficacité. J’établis une autre liste :

1. CHOSES IMPORTANTES

2. CHOSES URGENTES

Je commence. Une partie reprend des choses anciennes, l’autre est si nouvelle que je dois l’éclaircir et la formuler dans ma tête avant de pouvoir la coucher.

1. AFFAIRES EN COURS

— la mort, la mienne, par empoisonnement

— trouver source empoisonnement → empoisonneurs potentiels

— Taina (& Petri)

— mise en route période récolte : briefer cueilleurs et employés

— élucider méthodes concurrent

— convaincre Japonais

2. PROJETS

— rester en vie (jusqu’à nouvel ordre)

3. TÂCHES DU JOUR

—

Je parcours mes notes. Puis, comme très souvent dans les listes, je remarque des liens entre les choses. Je suis en train de mourir d’une intoxication lente. En y pensant de manière sensée – et ces listes le sont aussi –, je n’ai pu être empoisonné à petit feu qu’à deux endroits : au travail ou à la maison. Quelqu’un a dû m’intoxiquer. Je fais une nouvelle liste, cette fois sur les gens :

1. TRAVAIL

— NORDIC FOREST GOURMET EXPORT S.A.

— Taina (responsable goût, qualité et recettes, pute)

— Petri (responsable technique et transport, queutard)

— Olli (conditionnement frais, conservation, congélation)

— Sanni (responsable cueillette et coordinatrice cueilleurs)

— Raimo (responsable achats)

— Suvi (secrétaire à temps partiel)

— moi (directeur général)

2. MAISON – PAPPILANSAARI

— Taina (épouse)

— Veikko (hérisson dans le jardin)

Je me demande un instant si j’ai vomi sur Veikko. C’est possible, car le buisson touffu près de l’escalier compte parmi ses lieux de prédilection. Je n’aimerais pas lui faire un coup pareil. Je décide de vérifier dès que… – il m’est difficile de dire « dès que je serai rentré à la maison ». Cet endroit devrait nous protéger de tous les dangers du monde, et non pas être le lieu où s’exhibent les parties génitales de l’épouse et d’un employé les unes dans les autres. Quoi qu’il en soit, je dois m’assurer que Veikko va bien. (https://www.bookys-gratuit.org/)

La liste me paraît d’abord étonnamment courte, et aussitôt après, longue. Elle doit être beaucoup influencée par le fait que je vis en quelque sorte dans deux fuseaux horaires : d’une part l’ancien, où je pouvais tout reporter, où il y avait du temps pour tout et où l’avenir était une longue période indéfinie durant grosso modo l’éternité ; d’autre part l’actuel, où il n’y a plus de temps pour rien, où tout peut s’arrêter sans que les impératifs soient exécutés.

C’est une pensée effroyable. Elle me ramène au point numéro trois :

3. TÂCHES DU JOUR

— commencer enquête pour homicide (suici mon homicide)

— commencer enquête pour adultère (Petri saute Taina dans la chaise longue)

— pour ces raisons → cacher mon état de santé à tout le monde

La douleur reprend par surprise. Cette fois, elle correspond à l’idée que je me fais d’une électrocution. Mon corps tout entier tremble, chaque cellule a droit à sa décharge électrique. J’ai mal, partout, à chaque endroit. Je m’assieds face à la fenêtre. Elle s’assombrit. Le jour baisse, je perds pied.

Je ne meurs pas.

Tout comme à la suite des crises précédentes, je suis plus lucide qu’auparavant. La liste est devant moi, sur mon bureau. Je lève les yeux. Je suis persuadé qu’un visage de la taille d’une personne passe devant la fenêtre.

C’est à cet instant précis que mon portable sonne.

Je réponds, mais je ne reconnais pas aussitôt la voix. Le médecin va cependant droit au but, et je n’ai aucun mal à me reconnecter, comme on dit. Je suis connecté en permanence. Et je le serai jusqu’à ce que je cesse d’être. Une espèce de frisson me parcourt la colonne vertébrale.

Le visage s’est fixé sur mes rétines. Puis je ne vois plus que le mur de béton gris éclairé par le soleil.

— Vous m’avez dit que vous vouliez parler avec votre épouse, commence le docteur. En avez-vous eu le temps ?

— Je n’ai pas trouvé le moment propice, je réponds sincèrement.

— Je comprends. Ce sont des choses difficiles aussi pour les proches.

— « Difficile » est le mot exact pour décrire ce moment.

— Pardon ?

— Rien, lui dis-je avant de penser soudainement qu’il m’appelle parce qu’il s’est trompé de verdict, qu’il a confondu mon dossier avec un autre et que tout n’est qu’un énorme malentendu. Est-ce qu’il y a du nouveau dans mon cas ?

— Je ne sais pas, annonce-t-il. Si ?

Mes espérances se retrouvent anéanties aussi vite qu’elles sont nées. Je suis sur des montagnes russes, c’est évident, mais le choc que j’éprouve toujours m’empêche peut-être de ressentir les descentes les plus vertigineuses et les montées les plus fulgurantes.

Je murmure :

— Apparemment non.

Le praticien se tait un instant.

— J’appelle concernant les résultats des examens toxicologiques. Les analyses de laboratoire se poursuivent, et la situation évolue d’heure en heure, ou presque. La bonne nouvelle, c’est que vous n’êtes pas du tout contagieux.

Si c’est la bonne nouvelle, j’ignore si je dois demander quelle est la mauvaise. Je ne relève pas, je m’appuie en arrière dans mon fauteuil.

— Les examens suivent leur cours, et nous avons envoyé un autre échantillon urinaire à Helsinki. Nous devrions, demain ou après-demain, en savoir davantage sur la composition de la toxine. Comme je vous l’ai dit ce matin, il s’agit vraisemblablement de poisons naturels, et il semble que nous distinguions différents éléments, extraits par divers procédés, par exemple de plantes et de champignons…

— Je veux tout savoir tout de suite. Appelez-moi dès que vous avez du nouveau. Promettez-le-moi !

Il se racle la gorge.

— Il se trouve que je pars en vacances demain, mais mes collègues…

— Non.

— Mes collègues…

— Non, je répète sur un ton sans appel, en évitant de m’emporter.

J’observe en même temps ma liste. Qu’ai-je écrit sous « TÂCHES DU JOUR » ? « Commencer enquête ». C’est ce que je fais, c’est ce que je fais là.

— Personne d’autre que vous. Nous sommes dans une petite ville. Je veux que personne ne soit au courant. Personne. Pas plus ici qu’ailleurs. Secret médical, n’est-ce pas ?

— Bien entendu. Mais du point de vue des soins…

— Justement. N’en parlons à personne avant que je n’aie élucidé ce que ma femme… en pense.

Je sens qu’il est important que je dise la vérité. Cependant, je peux me permettre de ne pas dire toute la vérité.

— Encore une chose. Je veux avoir la possibilité de vous joindre à tout moment. Il me faut votre numéro. Si j’ai besoin d’analgésiques ou autre.

Je l’entends presque jurer par rapport à ses vacances. Mais je ne meurs qu’une fois, et on ne m’assassine qu’une fois.

— Très bien, acquiesce-t-il. Mais de préférence la journée.

Il me donne son numéro de portable personnel. Les chiffres sortent de sa bouche à contrecœur, mais ils sortent. Je raccroche et je parcours la liste. Je lis les noms des gens et je me dirige vers la porte.

www.bookys-gratuit.org

7

Je gare ma voiture sur Kipparinkuja. Le gravier de Saviniemi crisse sous mes pieds lorsque je descends du véhicule. Haute comme un homme et dense comme un mur de briques, la haie d’aubépine cache un joli jardin verdoyant, avec de vieux pommiers et des arbustes fruitiers. La maison est située au fond du terrain.

Un logis en bois bleu foncé d’avant-guerre, mais dans le même style que les chalets construits après, et un peu plus petit. Une surface habitable équivalant tout au plus à un deux-pièces actuel. Tout est bien entretenu et dans un ordre impeccable : la maison, la cour, les plantations, les plates-bandes de fleurs.

Sanni est assise dans l’escalier, penchée sur ses baskets.

Ses longs cheveux roux brillent sous le soleil et masquent son visage tel un rideau cuivré. Ses doigts nouant ses lacets sont agiles ; ils sont habitués à trouver, à sélectionner et à agir. Sanni a le même âge que moi, c’est notre experte terrain et notre responsable cueillette. Elle cueille elle aussi et s’assure que nos cueilleurs sont efficaces, conscients de la qualité et qu’ils travaillent là où il faut. Elle est divorcée et vit seule. Et, si j’ai bien compris, elle est satisfaite de la situation.

Elle porte un short blanc, une petite banane rouge et un débardeur noir moulant. Sa peau est douce et pâle, et, à vrai dire, c’est la première fois que je la vois. Elle noue minutieusement ses lacets, en faisant de jolies boucles doubles de couleur jaune à ses nouvelles baskets rouges. Elle se redresse, elle me remarque et sursaute. Elle ne m’avait pas entendu venir.

— J’ai eu peur, dit-elle.

— De moi ?

Quelques mètres nous séparent. Ses yeux sont un mélange de bleu et de vert.

— Vu la manière dont… dont tu as surgi par surprise.

— Je voudrais te parler. Je sais que tu es consciencieuse et que tout doit sûrement être en ordre, mais la période de récolte peut commencer à tout moment et je voulais juste vérifier deux ou trois choses.

Sanni est petite et délicate, elle doit mesurer un mètre soixante et un. Pour une raison ou une autre, sa silhouette me ramène au surnom dont Juhani m’a taxé : « gros lard ». Instinctivement, je rentre le ventre, je bombe le torse et je me sens soudain affreusement ridicule. Je suis planté au milieu de la cour, moi, l’homme mûr bien en chair qui se meurt, mais j’essaie d’impressionner le sexe opposé.

— OK, fait-elle.

J’expire et je relâche mon ventre, j’essaie de le faire sans que cela se remarque.

— Si on pouvait s’asseoir là.

Je lui indique les chaises longues à carreaux verts et blancs.

Avant de m’installer, je m’assure qu’elles ne présentent pas de fluide corporel, ni humide ni sec. C’est sans doute inutile, mais après avoir été le témoin de la scène entre Taina et Petri, j’ai apparemment perdu toute confiance dans les chaises longues.

Le soleil s’est installé dans le ciel pour y rester. Il ressemble à une lueur blanche immobile, immuable et inatteignable. Le ciel bleu est clair, dégagé et impeccable. L’air est stagnant, quelqu’un bat des tapis quelque part.

— Je viens de discuter avec les types de Hamina Champignon S.A. Je n’ai pas obtenu de réponses claires, sur quoi que ce soit, mais d’après ce que j’ai pu voir et entendre, nous avons un concurrent à prendre très au sérieux.

Sanni ne relève pas.

— Pour une raison fortuite, je sais que leurs équipements, conditionnement et conservation, sont plus modernes que les nôtres et qu’ils n’attendent que leur mise en route. J’ai essayé de les questionner sur leurs cueilleurs, mais sans résultats. Il y a une chose que je ne comprends pas vraiment dans tout ça. Dans tout, à vrai dire, dans tout, bordel !

Elle me regarde. Je chasse ma dernière phrase d’un revers de main.

— Est-ce que tu es au courant de quelque chose ?

Elle hésite. L’instant est furtif, si court, que ses yeux n’ont même pas le temps de cligner, voilà pourquoi je le remarque. Son hésitation s’éclipse, Sanni dégage ses longs cheveux de son visage, mais elle ne me répond pas.

— Sanni, est-ce que tu es au courant de quoi que ce soit ?

Elle me fixe toujours.

— Ils m’ont proposé un poste. Comme directrice cueillette.

Comme « directrice ». Alors que chez nous, elle n’est que « responsable ».

— Quand ?

Elle reporte son regard sur les arbustes fruitiers. Leur verdure est dense comme la jungle.

— Tout récemment.

— Et qu’est-ce que tu leur as répondu ?

Elle me dévisage encore. Elle semble différente d’il y a une seconde. Ses yeux bleu-vert reflètent la lueur du soleil blanc.

— Que j’en parlerais avec toi.

J’inspire et j’expire.

— Qu’est-ce que tu sais d’eux, de leur entreprise ?

— Je sais que j’obtiendrais une hausse de salaire significative.

La personne qui nettoie ses tapis continue de battre. Le bruit provient du rivage.

— Tu m’as dit un jour que les champignons étaient ta passion.

— C’est vrai, confirme-t-elle en hochant la tête. Je les aime plus qu’aucun être. Mais une augmentation et…

Elle hésite toujours. Elle tourne la tête, elle regarde droit devant elle.

— Est-ce qu’ils t’ont offert autre chose qu’une hausse significative ?

Elle se tait un instant, puis :

— Ils pensent que nous n’avons… enfin, que… votre entreprise n’a aucun avenir.

Une douleur aiguë et profonde me traverse, quelque part dans les profondeurs du lobe frontal, une anguille électrique serpente au-dessus de mon champ de vision.

— Dans quel sens ? Pourquoi est-ce qu’on n’en aurait pas ?

Elle m’observe.

— Parce qu’on manque d’audace. Parce qu’on n’est pas assez agressifs.

— C’est leur point de vue ou le tien ?

Elle plisse les lèvres, elle vérifie d’un coup d’œil que ses lacets sont toujours bien noués. Et ils le sont.

— Sanni, je suis obligé de te le dire franchement. Hamina Champignon S.A. ne m’inspire pas du tout confiance. Au contraire. Leurs antécédents…

— Je sais, acquiesce-t-elle. Mais on a tous différentes facettes. Comme les champignons. Un bolet peut être superbe à l’extérieur et tout véreux à l’intérieur. Alors que le lactaire commun est moche, mais comestible. Je suis sortie un temps avec Juhana.

— Le joueur de base-ball ?

— Il l’était encore. Et quand il a arrêté, nous aussi on a arrêté.

Elle remarque que je la fixe. Ma manière de le faire pourrait être perçue comme « sans relâche ».

— Pourquoi tu me regardes comme ça ?

— Tu es… enfin, il a l’air très différent de toi, comme si…

— … comme si chaque coup de batte lui avait frappé la tête au lieu de la balle. Dans un sens, c’est vrai, reconnaît-elle. Le dernier match de Juhana… Il s’échauffait avant la dernière manche. L’ambiance était tendue. On jouait contre les Battes de Seinäjoki. On était perdants d’une course. Les battes s’agitaient sous l’abri des joueurs. Juhana devait avoir les yeux rivés sur le terrain. Il faisait ses fameux mouvements, des étirements au sol. La balle est entrée sur le terrain, mais elle n’était pas évidente. Il était à l’affût, en position tendue, si bien que, lorsqu’il s’est soudain redressé, tout excité, il a bondi aussi loin qu’une panthère, et il ne s’est arrêté que sur la batte de Halonen. Halonen, c’était un batteur joker, un vrai tueur.

Nous demeurons un instant sans rien dire. Le tapage des tapis a cessé. Le jardin sent bon.

J’insiste :

— Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Courir dix kilomètres. En moins de cinquante minutes.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Je sais.

Elle s’agite les cheveux. Elle retire un chouchou de son poignet et se les attache. Sa queue-de-cheval est comme un drapeau cuivré prêt à flotter. Elle sort de sa banane une barre protéinée, elle déchire l’emballage et commence à manger.

— Sanni, qu’est-ce que tu veux ?

Elle avale. Et prend une deuxième bouchée aussitôt après.

— Peut-être l’augmentation, affirme-t-elle la bouche pleine.

— Et en plus de ça ? Dans la vie ?

Ses yeux bleu-vert recèlent de la force, de l’éclat, ainsi qu’une chose que je n’ai pas encore saisie.

— Question plutôt vaste pour un mardi en début d’après-midi.

Je la regarde sans rien dire. Elle passe sa langue sous sa lèvre supérieure, elle se vide la bouche.

— Je veux marcher dans la forêt à la fraîche. Je veux un 4 × 4 qui ne soit ni chinois, ni japonais, ni coréen. Je veux le petit-déjeuner au lit, mais jamais le jour de mon anniversaire. Je veux faire des travaux de plomberie. Je veux des sous-vêtements Victoria’s Secret au moins une fois dans ma vie. Je veux un nouveau fusil de niveau professionnel. Je veux passer en dessous des trois heures et demie au marathon de Tokyo. Je veux tout savoir, de A à Z, sur les champignons et les plantes.

Elle se tait, elle met le dernier morceau de la barre dans sa bouche. Je repense à ma liste, mes enquêtes, mon empoisonnement. Voilà ce que c’est d’être un humain parmi les humains : je sais ce que Sanni veut, mais j’ignore tout d’elle.

— De quel ordre d’augmentation parlons-nous ?

— De cinquante pour cent.

Je manque m’étouffer, même si je ne suis pas en train de manger.

— Ils m’ont promis plus, ajoute-t-elle.

— Je n’en doute pas un seul instant.

J’ai besoin d’elle. Pour plusieurs raisons. Avant tout parce que je dois la garder auprès de moi. Je sais aussi ce que je peux me permettre. Petri n’a nul besoin d’un nouvel utilitaire. Il arrive parfaitement à temps et partout avec ce qu’il a maintenant.

— Une augmentation de cet ordre… Si je te l’accorde, j’aurai un service à te demander.

Elle est apparemment prête à écouter ma proposition.

— Je veux que tu traînes un peu. Dis aux types de Hamina Champignon S.A. que tu réfléchis. Que tu dois considérer leur proposition en détail. Que tu veux savoir comment ils comptent organiser leurs activités, à qui ils espèrent vendre.

Elle esquisse un sourire. Enfin, pas vraiment un sourire, mais de petites rides, qui s’effacent.

— Tu veux que je les espionne.

Je ne relève pas.

— Peut-être que je me suis complètement trompée à ton sujet, conclut-elle en donnant l’impression d’être à la fois déçue et réjouie.

8

Je fais demi-tour, le gravier crisse, le soleil danse sur le capot comme si quelqu’un jouait avec un grand miroir. Au lieu d’enclencher la climatisation, j’ouvre ma vitre et je roule doucement sur le chemin. Je tourne sur Kalastajankatu. Je jette un coup d’œil dans mon rétroviseur pour m’assurer que je ne ralentis personne. Une Ford Mondeo bleu foncé surgit d’un virage. J’accélère un peu, je regarde à droite.

J’entraperçois la cour d’une maison blanche : je connais cet homme de vue, il travaille sans cesse, du matin au soir, il vaque toujours à ses occupations. Pour l’heure, il coupe son bois de chauffage qui sera empilé avec soin ou amoncelé en tas haut comme une colline. Cet homme est petit, sans âge et énergique : son apparence rappelle les guitaristes des Rolling Stones, avec leurs traits marqués et leur corps parfaitement secs. Sa personne reflète son activité : audace humble et droiture, il ne s’embarrasse pas des détails et va jusqu’au bout des choses. Si je devais faire une guerre mondiale, c’est lui que j’enverrais pour la gagner, avec sa tronçonneuse et sa fendeuse à bois. Je suis aujourd’hui en mesure de comprendre tout cela.

Je m’arrête au croisement du chemin de gravier et de la route goudronnée, je laisse passer un camion.

Un coup d’œil dans le rétroviseur m’indique que la Mondeo se dirige vers le bas-côté et semble s’y tenir. Je n’ai donc ralenti personne avec mes divagations. Le clignotant cliquette tandis que je tourne et prends la direction du centre-ville. J’entends les foulées de Sanni résonner dans mes oreilles lorsqu’elle s’éloigne de ma voiture. Je sens dans ma main la chaleur de la sienne alors que nous nous la serrons en guise de contrat. Je vois ses cheveux roux, son short blanc qui a l’air de rétrécir quand elle court. Mon agent secret ès champignons.

La Mondeo bleu foncé.

C’est seulement après l’avoir vue que je réalise que je regarde dans mon rétroviseur. Je l’observe de nouveau. Je décide de faire un petit tour de ville. Je traverse le centre. Le marché est presque désert. Je sillonne les rues, je me dirige vers le cœur de la commune, j’ai une idée.

Le plan d’urbanisme établi en cercle autour de l’hôtel de ville, voilà trois cents ans, est une bénédiction pour les filatures. Ou tout au moins pour ceux qui veulent savoir s’ils sont filés. Le plus grand des cercles n’est, à vrai dire, pas tout à fait circulaire : c’est une ceinture d’environ un kilomètre amputée de son dernier quart. La voie se nomme Isoympyräkatu, rue du Grand Cercle. À un moment donné, je ne vois plus la Mondeo.

Je roule sur cette voie aussi longtemps que je le peux, jusqu’à Bastioni, quartier restauré d’une forteresse édifiée au XIXe siècle, dont le centre – d’anciens entrepôts ponctués de casemates voûtées en brique rouge – sert aujourd’hui aux loisirs.

Taina et moi avions assisté là-bas à un concert de musique militaire. Je chasse Taina, ses cuisses nues à l’agréable moiteur et ce souvenir de mon esprit. Je tourne sur Rauhankatu, je mets le cap sur l’hôtel de ville et je revois la Mondeo derrière moi. L’espace de quelques secondes, je suis persuadé de me tromper, mais ce n’est pas le cas.

Très bien.

Le plus petit cercle a une longueur de deux cents mètres.

La rue pavée encercle de près l’hôtel de ville. De si près que le bâtiment, qui s’élève d’une vingtaine de mètres au-dessus de la commune, apparaît, avec sa base de la taille d’un îlot, comme le point central des huit rues. En jetant un coup d’œil dans mon rétroviseur, je constate que tous les chemins ne mènent pas à Rome, loin de là, mais à la mairie d’une petite ville de l’est de la Finlande. Je ralentis et j’entame mon tour.

Le rétroviseur ne m’est d’aucune utilité car je suis en permanence dans un mouvement circulaire. Je tourne la tête et je regarde en arrière par ma vitre ouverte. La Mondeo me suit. Je ne roule pas vite.

Le premier tour complet prend une vingtaine de secondes. Je continue à tourner. La Mondeo me suit toujours. À la moitié du deuxième tour, j’observe et j’essaie de voir qui se trouve à l’intérieur. (https://www.bookys-gratuit.org/)

Le chauffeur est baraqué. Le deuxième tour est effectué. Au troisième, nous sommes accompagnés d’une Golf rouge au niveau de trois pâtés de maisons.

Elle est contrainte de ralentir, puis elle quitte bientôt notre manège en faisant méchamment crisser ses pneus sur les pavés.

Nous poursuivons – à cette différence près que j’accélère.

Le quatrième tour n’apporte rien de nouveau. J’augmente encore ma vitesse. Si un oiseau observe nos manigances du haut de son ciel, il doit s’amuser de notre ronde.

Au cinquième tour, le chauffeur de la Mondeo s’énerve. Sa voix révèle son identité. Je regarde derrière moi. Une grosse tête sort par la vitre ouverte.

— Gros lard ! crie Juhani. Satané gros lard !

Je n’ai pas pensé à la suite. Dans les films et les séries, la filature s’arrête le plus souvent lorsque son auteur est découvert. Mais Juhani n’a pas dû voir les mêmes films que moi. Il fulmine, il est de toute évidence en colère. Je comprends qu’il ne compte pas se contenter d’une simple poursuite. Lui qui a tué sa mère pour des harengs, que ferait-il à un homme ayant ironisé sur sa menace au bolet cassé ?

— Tas de graisse ! Arrête-toi !

Il klaxonne et hurle, il jure et m’ordonne de m’arrêter.

En général, cinquante kilomètres à l’heure correspondent à une vitesse fort raisonnable. Mais en tournant dans un cercle exigu – nous devons en être au septième ou huitième tour – elle se fait sentir. Je commence à aller mal. Les tours de manège associés à un grave empoisonnement constituent une mixture insurmontable.

Je passe à soixante.

Juhani n’arrive plus à crier. Lorsque mon état est à la limite du supportable, je fonce à droite.

Sur la rue rectiligne qu’est Kadettikoulunkatu, j’accélère encore. Juhani reste à mes trousses. Je tourne bientôt à gauche. Je ne connais pas très bien la ville, mais je sais que le centre se retrouve vite derrière, quelle que soit la direction que l’on prend. C’est effectivement le cas.

Le problème – en plus du fait que je suis poursuivi par un culturiste cinglé –, c’est que j’ai envie de vomir.

Trop de tours, trop de pression.

Sur le côté droit de la rue, les maisons se font rares ; sur le gauche, une espèce de terrain vague parsemé d’arbres feuillus semble être en pente. L’asphalte fait place au gravier. Je me souviens que, en contrebas à gauche, coule une rivière ou un ruisseau qui se jette dans le lac. J’aperçois à ma gauche une aire de rebroussement marquée par des traces de pneus. Je m’engage dessus, je détache ma ceinture de sécurité à la hâte, j’ouvre la portière et je vomis.

Mon moteur s’éteint, j’entends la Mondeo arriver. Elle râpe le bas-côté avec son pare-chocs, elle fait hurler sa mécanique, elle saute comme un cabri. J’ai pu vomir, les plus grandes secousses sont derrière moi.

La voiture bleu foncé s’arrête, Juhani en sort en furie. Il tient quelque chose de long et brillant. Je suis sur le point de sauter dans mon véhicule, mais je n’ai plus la clé dans la main. Je ne la vois pas sur le sol. Je tends le cou à l’intérieur, elle n’est pas au contact.

Juhani se trouve à dix mètres de moi.

Il s’approche et je distingue ce qu’il porte.

J’appellerais bien de l’aide, mais il n’y a ni maison ni personne en vue, et je n’arrive pas à respirer avec ma gorge qui me serre comme si elle était écorchée de l’intérieur. Je pose mon regard sur la main de Juhani. Une espèce d’épée de samouraï. Peut-être plus courte de quelques centimètres, mais le modèle, l’éclat et le tranchant sont similaires. Cela me suffit. Je cours dans la direction opposée.

Le sol en pente est bosselé et couvert d’herbe. Je voudrais crier quelque chose à Juhani, lui demander ce qu’il veut, mais je ne peux pas. Il me suit. Nous dépassons des arbres. Je tâte ma poche, et je m’aperçois que mon portable est dans la voiture. Nous sommes bientôt au ruisseau. Je ne vois pas d’autre solution : je m’effondre sur la rive, le sol cède, je glisse plus bas et me retrouve dans la boue jusqu’aux genoux. Je ne vois pas Juhani durant quelques secondes, puis il surgit au-dessus de moi et fait une furieuse enjambée.

L’homme au corps massif vole à travers les airs, épée à la main, comme dans les mangas. Pendant ce temps, j’essaie de traverser le fossé boueux et je regarde derrière moi.

Son saut est plein de force. Une force qui le fait se pencher en avant, ce qu’il corrige d’un mouvement des bras, comme s’il utilisait un stepper en l’air. Il finit par se poser. Ses pieds s’enfoncent dans la boue, ses genoux lâchent, son avant-bras droit se coince avec précision dans une épaisse branche sèche et fourchue. L’épée patiente à la verticale, lorsque son menton arrive dessus. La lame s’enfonce dedans, elle ressort par le crâne, et la main qui tient la poignée se place sous le menton, refermée en poing. Juhani semble s’être posé pour réfléchir, épée dans la tête.

Je m’affale sur la berge. J’arrive à inspirer à pleins poumons pour la première fois depuis longtemps. Je me relève et, une fois persuadé que mes jambes me portent, je patauge dans la boue, je remonte sur la rive, je découvre une espèce de sentier, je titube jusqu’à ma voiture et me laisse tomber à l’intérieur. La clé se trouve sous le siège du conducteur. Je défais mes chaussures et mes chaussettes, puis je roule le bas de mon pantalon. Je nettoie mes chaussures du mieux que je peux et je les lace à mes pieds nus. Je rejoins la Mondeo, je retire la clé du contact, je verrouille les portes et je jette la clé dans le pré.

Je regagne ma voiture, je démarre, je ferme la portière, j’attache ma ceinture et je m’en vais. Je regarde dans le rétroviseur.

La Mondeo donne l’impression d’avoir été garée à dessein sur l’aire de rebroussement. Au ruisseau, Juhani doit pouvoir réfléchir seul, à l’abri des regards, ne serait-ce qu’un instant.

Puis je me dis que d’autres choses bien plus extravagantes se sont produites.

www.bookys-gratuit.org

II

LA VIE

1

L’eau de cuisson des pommes de terre se déverse dans l’évier. Taina disparaît dans la vapeur, puis elle reparaît, ses bras nus tendus, la casserole dans les mains. Les pommes de terre fument, leur odeur douce est un mélange de terre et de sucre. Taina jette un coup d’œil dans ma direction ; elle ne me regarde pas, ni dans les yeux ni quand je passe à table.

— Bonjour, dit-elle. Je pensais bien que tu faisais la sieste. Un pain de viande aux chanterelles en tube. Une sauce aux oignons et à la crème. Des patates nouvelles. Du pain de seigle. Une bonne dose de beurre salé. En dessert, je comptais faire des crêpes dans le jardin, avec l’écrasé de fraise que je viens de préparer et de la chantilly.

— C’est bien. Vraiment délicieux. Pour ne pas dire carrément extraordinaire.

Elle tourne la tête. Je lui souris.

Mon épouse.

Un mètre soixante-six de femme. D’épais cheveux châtains mi-longs, des yeux ronds et bleu-gris, un petit nez et une grande bouche rieuse aux dents blanches.

Nous dînons toujours à 18 heures. J’ai pris une douche, j’ai mis mes vêtements boueux dans la machine à laver et mes chaussures fichues dans la benne à ordures. Je suis passé à la pharmacie et je me suis couché sur le dos le temps nécessaire, sur le lit de notre chambre, en fixant le plafond. J’ai entendu Taina rentrer, me crier son bonjour et commencer à préparer le dîner. J’ignore où elle est allée. Au travail, j’espère.

— Tu as dû dormir un peu plus longtemps que prévu, me fait-elle remarquer en souriant et en apportant la casserole de pommes de terre.

Nous nous installons à table. Je ne sais pas si je vais pouvoir avaler la moindre bouchée. Nous nous passons les plats. Les aliments fument bientôt dans nos assiettes. Je lève mon verre.

— À la tienne.

Elle lève le sien, elle me regarde. Nous trinquons et nous buvons.

— Ça fait un bail que je n’ai pas vu ce tee-shirt, note-t-elle.

Elle n’a jamais aimé ce maillot, avec une pin-up de fast-food, reçu en cadeau avec un menu. Il n’est en aucun cas élégant, et le poids que j’ai pris depuis équivaut à celui d’un petit enfant. Mais il semble, à sa manière, convenir à cette journée. Il est blanc et moulant, avec la photo criarde d’une blonde inconnue qui, en bikini jaune, exhorte à dévorer un double hamburger dégoulinant de porc et de bœuf, contre lequel elle est appuyée.

— J’avais envie de le mettre, lui dis-je avant de me pencher vers mon assiette.

Je sais que le pain de viande est succulent et la sauce délicieuse au point que, en temps normal, je pourrais la boire. La situation est sans conteste épineuse.

— Comment s’est passée ta journée ?

Elle mange déjà. D’un bon appétit, pour ne pas changer.

— Comme d’habitude, annonce-t-elle entre deux bouchées.

Je la regarde. Sa réponse est à la fois compréhensible et horrifiante. Elle avale.

— Mis à part le fait que j’ai appris, poursuit-elle, que les types de Hamina Champignon S.A. ont fait un tour chez nous. De quoi s’agissait-il ?

— Aucune idée.

— Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

— Je suppose qu’ils tenaient seulement à nous prévenir qu’ils sont dans la même branche.

— Et ils sont venus jusque dans la cour pour dire ça ?

— Selon moi, c’était le contenu du message. En gros.

— En gros, répète-t-elle avant de désigner mon assiette. Tout va bien ?

— À merveille.

Je coupe une tranche de pain de viande, je dépose dessus un quartier de pomme de terre avec la lame du couteau.

— La concurrence s’intensifie. D’après ce que j’ai pu comprendre, ils ont des équipements flambant neufs et tout le reste est prêt. Ils étaient intéressés par la visite des Japonais.

Taina détourne le regard vers son assiette.

— Mais à ma connaissance, ils ne viendront pas de tout l’été, je précise, les yeux rivés sur elle. En tout cas, je n’ai pas d’infos à ce sujet, moi. D’ailleurs, pourquoi est-ce qu’ils viendraient ? Tout est en ordre, des plannings de livraison aux tarifs. Mais ce n’est pas ce que j’ai dit à ces types.

Elle jette d’abord un coup d’œil en direction de la cour, puis elle revient vers moi.

— Qu’est-ce que tu leur as dit ?

— Que les Japonais venaient dans dix jours.

— Pourquoi ?

— Pourquoi je leur ai dit ça ou pourquoi ils viennent ?

— Pourquoi tu leur as dit ça ? demande-t-elle sur un ton gentiment agacé.

— Pour temporiser. Je pense que ces types ne sont pas ce qu’ils prétendent être.

— Comment ils se sont présentés ?

— Comme l’équipe de Hamina Champignon S.A.

Elle me fixe sans rien dire, elle se contente de manger. Je n’ai avalé qu’une glace de toute la journée, mais je n’ai pas faim. Devant moi, mon assiette a cessé de fumer. Taina se restaure avec un appétit d’ogre. Elle prend un morceau de pain de seigle et une grosse fourchetée de viande avec la main droite. Elle les porte si vite à sa bouche qu’elle doit se concentrer sur leur mastication.

Une bonne baise en plein air n’a apparemment pas son pareil pour ouvrir l’appétit.

Je poursuis :

— Et à propos de Hamina Champignon S.A. – ou ce qu’ils sont, peu importe –, et d’une manière générale concernant la concurrence qui s’intensifie : j’ai promis à Sanni une augmentation.

Un sursaut discret, qui cependant ne m’échappe pas. Sa fourchette manque de lui glisser des doigts, mais elle la retient aussitôt.

— Pardon ?

— Sanni est la meilleure cueilleuse qu’on n’ait jamais eue, et depuis qu’elle est responsable cueillette, on a pu lui faire confiance à cent pour cent pour recruter les meilleurs cueilleurs de la région. Elle est douée et comprend les enjeux de notre activité. C’est pour nous un investissement et une garantie. On veut qu’elle reste chez nous et non pas qu’elle aille par exemple chez Hamina Champignon S.A.

Taina repose sa fourchette sur son assiette, elle s’appuie en arrière. Ses gestes et ses mouvements ne sont pas amples, mais ils sont notables.

— Tu as apparemment réfléchi à la question, observe-t-elle. Mais est-ce que tu t’es demandé où on va trouver l’argent ?

Je repose à mon tour ma fourchette. Taina m’en a donné le feu vert. La différence est bien entendu que son assiette est presque vide, alors que la mienne est intacte.

— J’ai une solution. J’ai fait des calculs précis, je me suis un peu familiarisé avec les utilitaires. Et je suis arrivé à la conclusion qu’on n’a pas besoin d’acheter de nouveau véhicule à Petri ni de l’augmenter cet été. Il est si jeune, si inexpérimenté à plus d’un titre ; une récompense à l’heure actuelle risquerait de brouiller les cartes. Je pense qu’il doit prouver davantage tout ce qu’il peut nous apporter, son importance pour nous. Je trouve qu’il doit… comment dirais-je ?… qu’il doit devenir un homme. C’est encore un môme, à vrai dire, un novice – rien que du muscle, mais pas la moindre initiative.

Une rougeur discrète effleure le visage de Taina. Elle passe de son cou à ses joues.

— On lui a promis un nouvel utilitaire et une augmentation.

Je secoue la tête et fais de mon mieux pour avoir l’air dubitatif.

— Je lui ai promis qu’on pourrait en discuter – c’est différent.

Taina est désormais rouge jusqu’aux oreilles.

— Il a besoin d’une nouvelle voiture, assure-t-elle en regardant quelque part à ma gauche, peut-être vers le séjour, plutôt que moi, dans les yeux. Il est hyperserviable, dynamique et, contrairement à ce que tu dis, il est très autonome.

— J’ai quand même pris ma décision. C’est sur Sanni qu’on doit miser actuellement.

Taina remue sur sa chaise. Son mouvement n’est pas un tortillement, il est plus subtil, mais il recèle la même nervosité. J’en viens au fait.

— Puisque nous discutons, je pense qu’on devrait passer à une alimentation plus légère.

Sa nervosité s’éclipse et fait place à une lourdeur qui m’est inconnue, un air sombre qui rend son rougissement plus brillant et plus dur.

— Quoi ?

… il s’agit vraisemblablement de poisons naturels, et il semble que nous distinguions différents éléments, extraits par divers procédés, par exemple de plantes et de champignons…

La voix du médecin en tête, je pose mes coudes sur la table.

— On a une alimentation très lourde. J’ai pris quelques kilos depuis qu’on est ensemble. Vingt-quatre, pour être précis. Soit mon poids à l’âge de sept ans. J’ai parfois l’impression de traîner ce garçonnet avec moi. Je pensais te proposer d’abandonner les sauces, les gratins, les ragoûts, les plats mijotés et les pains de viande, si délicieux soient-ils, pour passer à un régime plus simple, avec des ingrédients… comment dirais-je ?… plus visibles et reconnaissables.

Taina m’observe. Je n’ai jamais vu ses yeux de cette couleur-là. Cela vient-il du soleil couchant, de la lampe à économie d’énergie au-dessus de la table, ou d’autre chose ?

— D’où sort ce… ce besoin de reconnaître les ingrédients ?

Nous nous regardons. Le silence regorge de bourdonnements, d’ondes radio qu’aucun appareil ne peut capter. Je m’appuie en arrière, je lève ma main et me tapote le ventre :

— Je compte le faire maigrir. Je vais faire du sport pour retrouver le corps que j’avais quand on s’est rencontrés.

Taina est toujours hésitante. Son silence est insignifiant, mais je le remarque.

— Ah tiens ? s’étonne-t-elle afin de colmater la brèche. C’est un sacré objectif.

— Mais tout à fait réalisable avec une nouvelle alimentation et un programme d’entraînement à long terme. On pourrait de nouveau courir ensemble. Comme ça, je n’aurai plus de ventre d’ici Noël, n’est-ce pas ?

Elle semble être sur le point de dire quelque chose, mais elle se tait. Elle regarde devant elle, elle se lève, elle prend son assiette et se penche pour saisir la mienne. Elle tourne les talons, prête à se diriger vers l’évier, lorsque j’ouvre la bouche :

— Au fait, encore une chose.

Elle s’arrête, les assiettes dans les mains, mais elle ne se retourne pas tandis que je lui demande :

— Est-ce que tu as vu Veikko ?

2

Le matin est d’or, son parfum est de sel. La mer joue avec les pilotis du ponton. Je ne nage jamais si tôt, mais aujourd’hui, si. Je plonge. L’eau est chaude à la surface, mais à cinquante centimètres de profondeur, je sens sa main froide me saisir. Je remonte à la surface, je cligne des yeux.

Une petite brasse, le regard sur le rivage opposé. Le monde déborde de lumière nouvelle.

J’ai réussi à passer la nuit. J’ai trouvé en moi des forces miraculeuses. J’ai veillé, allongé près de Taina, sans l’accuser de mon assassinat (j’aurais eu besoin de preuves pour cela). Entre minuit et six heures du matin, je suis parvenu à boire un litre de yaourt au bifidus et à l’acidophilus relevé au miel, et j’ai réfléchi à ma situation, à ce que j’allais pouvoir faire.

Quoi que l’on dise de la mort, il ne faut pas minimiser son pouvoir amincissant. Mon slip de bain, qui au début de l’été me serrait les hanches et l’aine, me promettant une hernie, est plus confortable grâce à ce jeûne forcé.

C’est bien sûr provisoire, mais – comme je le sais désormais – c’est aussi la vie. C’est étrange, j’ai longtemps vécu en pensant que j’étais immortel, comme si, une fois l’été passé, le prochain m’était dû, et encore meilleur que le précédent. Et pourtant, il n’y a que des moments furtifs : un rayon de soleil, une clarté que je ne comprends pas, le temps qui se contente de fuir.

Mes pensées nocturnes sont les squelettes de celles diurnes, les corps atrophiés des rêves. Je l’ai compris à quatre heures du matin lorsque je me suis réveillé d’une bribe de sommeil agité. J’ai eu peur d’avoir mal vécu, d’avoir gâché ma vie. Cette crainte était implacable, comme si j’avais sauté dans un précipice et que je battais des jambes dans le vide.

Mais le soleil, la mer et le matin nouveau semblent tout améliorer.

Il est difficile de distinguer le choc, les effets de l’empoisonnement et la prise de conscience par rapport à ce qu’est ma vie ou ce qu’elle n’est pas. Mais ce qui s’est passé hier est peut-être finalement ce qui m’est arrivé de meilleur. Cela m’a littéralement planté au centre de ma propre vie.

Je ne fais plus qu’un, ici et maintenant, avec l’eau et la lumière, à tel point que je remarque l’homme seulement lorsque je suis debout sur le rivage, avec de l’eau jusqu’aux genoux.

Un jean bleu foncé très peu seyant, un tee-shirt du Festival de la fraise de Suonenjoki, des baskets de sport d’intérieur Puma noir et blanc. L’homme est posté parmi la végétation de la berge, il a le même âge que moi, mais il est à l’évidence plus mince. Pourquoi pensé-je sans cesse à mon poids ? Pourquoi maintenant, puisque cela ne devrait plus avoir aucune importance ? Ou bien cela en a-t-il ? J’entends encore Juhani me traiter de « gros lard » et je sais pourquoi cet homme est là.

— Jaakko Kaunismaa ? me demande-t-il.

Je hoche la tête et je chasse la mer de mes yeux en clignant. Il indique de sa main le badge de police avec photo épinglé à son col :

— Mikko Tikkanen, commissariat de Hamina. Si vous n’y voyez pas d’objection, j’aurais quelques questions.

— Mais certainement.

Je regagne le ponton, je prends ma serviette et m’essuie d’abord le visage. Pour une raison que j’ignore, mon visage séché est davantage le mien et m’aide à maîtriser mes expressions.

Mikko Tikkanen avance de quelques mètres dans l’herbe qui brille au soleil, puis sur le ponton. Celui-ci doit mesurer une dizaine de mètres de long. Nous nous retrouvons bientôt face à face en son milieu. Tikkanen a autour de la bouche un carré sombre, un bouc soigneusement taillé. Son regard est vif et amical. Il sort de sa poche un papier et le consulte. À en juger par sa manière de parler, je pense que cette feuille n’est qu’un accessoire. Même sans elle, il connaîtrait son affaire.

— J’ai reçu une plainte pour le vol d’une épée de samouraï dont le propriétaire a des raisons de soupçonner que vous auriez pu l’emporter… lors de votre visite sans permission des locaux d’une entreprise nommée Hamina Champignon S.A., au 27 de Teollisuuskatu, hier, entre 12 h 41 et 12 h 46, les preuves étant la vidéosurveillance et les traces de pas sur le sol.

Il m’observe. Mon slip de bain me serre de nouveau comme au début de l’été. Je ne peux pas mentir.

— Je n’ai pas volé l’épée.

Il me scrute du regard. Je me sèche le dos. Le vent est sur ma peau comme le souffle chaud d’un animal, doux et agréable.

— Mais vous reconnaissez être passé dans les locaux de Hamina Champignon S.A., hier, à…

— Si c’est sur la vidéo de surveillance, j’aurais du mal à le nier. (Il ne relève pas, et je réalise une chose.) Si c’est sur la vidéo. L’affaire est donc claire par ce biais.

— Comment ça ?

— Elle prouve que je n’ai pas emporté l’épée. Ni rien d’autre.

C’est la stricte vérité.

— Il n’y a qu’une caméra. Et dans le matériel que j’ai visionné, on vous voit seulement pénétrer dans les locaux de l’entreprise, mais pas en ressortir.

— Je n’y ai pas pénétré, soupiré-je. Je suis entré. La porte était ouverte.

— Vous avez sonné ?

— Oui.

— Est-ce que quelqu’un est venu vous ouvrir ?

— Non.

— Selon vous, qu’est-ce que ça signifie ?

Nous nous regardons. L’eau me chatouille l’intérieur des cuisses, elle goutte et coule de mon slip de bain, mais je ne me sens pas assez à l’aise pour me tamponner l’entrejambe avec ma serviette.

— Rien de particulier. Les gens pouvaient très bien être pris par le travail, le bruit des machines pouvait couvrir la sonnette.

Tikkanen se tait.

— C’est vrai, j’aurais pu m’arrêter dans l’entrée. Mais j’ai avancé.

— Pourquoi ?

Sa question est posée sous un angle différent des précédentes. Elle émane d’un homme normal en tee-shirt du Festival de la fraise, Mikko Tikkanen.

— J’étais curieux, dis-je avec sincérité.

— À quel propos ?

Toujours Mikko Tikkanen, sans son titre de policier.

— Je suis dans les champignons. Nous avons fondé, mon épouse et moi, notre entreprise il y a trois ans et demi. Nous l’avons construite patiemment, nous avons fait un travail de longue haleine. Hamina Champignon S.A. a soudain surgi on ne sait d’où. Je comptais les saluer, discuter de la profession.

— Pourquoi précisément hier ?

Parce que je suis mort hier. Parce que j’ai ressuscité hier.

— La période de récolte qui approche a sans doute eu une influence là-dessus. Nous commençons bientôt la cueillette, orages et pluie ont été annoncés pour la fin de la semaine, et aussitôt après, les champignons…

Tikkanen tourne la tête vers Tervasaari.

— Pourquoi les champignons ?

— Pardon ?

— Qu’est-ce qui vous intéresse dans les champignons ? Qu’est-ce qui vous a incités à vous lancer dans leur ramassage ?

— Nous ne les ramassons pas. Enfin si, mais pas nous-mêmes. Et ce n’est pas dans le ramassage que nous nous sommes lancés. Nous nous étions retrouvés au chômage, et ma femme avait lu dans un journal un article sur des mycophiles japonais qui venaient en Finlande chercher des champignons des pins. Nous avons pensé que nous pourrions les leur apporter.

— Votre épouse a dit la même chose.

— Mon épouse ?

Il me regarde de nouveau.

— Taina Kaunismaa, ajoute-t-il lentement. Je viens de lui parler. Et elle m’a dit où vous trouver.

— Oui, en effet.

Je confirme d’un hochement de tête.

Je commence à être sec. Ma serviette pendouille dans ma main. J’ai besoin de m’habiller, de me couvrir.

— Elle m’a également dit qu’elle n’avait pas vu l’épée.

— Bien sûr que non.

— Vous ne l’avez donc pas emportée, et elle n’est pas en votre possession.

Je revois Juhani, fermement assis au bord du ruisseau, épée dans la tête, telle une antenne avec laquelle il essaie de capter des stations lointaines.

— Non. Je n’en ai d’ailleurs jamais eu en main.

Il m’observe. J’ignore ce que cet air inconnu recèle. Tikkanen est grave, mais il semble aussi sincèrement intéressé. Enfin, pas intéressé, mais curieux.

— Est-ce que vous le souhaiteriez ?

Je veux quitter le ponton. J’agite ma main tenant la serviette en direction du rivage.

— Je dois aller au travail. La période de récolte commence…

Il me fixe. J’ai l’impression qu’il ne bouge pas d’un iota pendant quelques secondes. Je pense que même son cœur s’arrête peut-être de battre. Puis il se manifeste :

— Certainement.

Il se retourne, nous quittons le ponton pour le rivage, et je sens le sol sous mes pieds telle une terre promise, comme si je m’étais tiré d’une affaire in extremis. Je dépasse Tikkanen et rejoins le jardin à grands pas. Notre maison transparaît entre les feuilles des arbres. Ce policier devient collant, je commence à me sentir vraiment mal à l’aise.

— Moi aussi, je vous connais bien sûr, vous et votre épouse, affirme-t-il dans mon dos. Même si nous ne nous sommes jamais rencontrés. Une petite ville. Le mot circule. Il ne se passe pas grand-chose qui, tôt ou tard, n’arrive aux oreilles des autres. Les secrets sont difficiles à garder. Quand on en confie un à quelqu’un, on pourrait aussitôt donner une conférence de presse à la foire d’août.

Nous arrivons dans le jardin, et il ajoute :

— Votre épouse a l’air sympathique.

Je remarque dans notre allée une voiture inconnue. Ce doit être la sienne. Je mémorise la marque et le modèle.

— Je dois…

— La période de récolte, complète-t-il. Je comprends.

J’atteins l’escalier. Je jette un coup d’œil derrière moi.

— Je suppose que l’affaire est close ?

— En ce qui me concerne.

— Vous ne me soupçonnez pas du vol de l’épée.

Il ne répond pas aussitôt.

— Non.

Il tourne les talons et s’apprête à ouvrir la portière de sa voiture. Je me dis que c’est déjà fini, lorsqu’il me demande :

— Est-ce que vous allez bien ?

Je ne comprends pas d’entrée sa question, puis je sens quelque chose sous mon nez. Je m’essuie la lèvre supérieure. Du sang.

— C’est la natation qui me fait parfois ça, expliqué-je.

— Entendu, conclut-il.

Taina est à la fenêtre, debout en son milieu, dos vers moi, lorsque je rentre. Un nouveau jour se lève autour d’elle. Quand on a passé plusieurs années avec la même personne, on est au courant de son humeur à la position de son corps et de sa tête. Elle ne se retourne pas, je me doute qu’elle a les yeux rivés sur la voiture de Tikkanen qui s’éloigne.

Je m’arrête dans l’embrasure de la porte, entre le séjour et la cuisine. Je sens un courant d’air. Mes cuisses sont enfin sèches. La sensation agréable que j’éprouvais en nageant dans l’onde argentée disparaît alors.

Je suis agacé et j’ai froid.

— La police, constate Taina.

— En effet.

— Je ne comprends pas. Pourquoi il est venu ici ?

— Il m’a interrogé sur une épée de samouraï.

— Oui, ça, je sais, parce que, moi aussi, il m’a questionnée là-dessus. Mais pourquoi il cherche ça ici, chez nous ?

Elle ne se montre toujours pas.

Hier soir, après que je l’ai remerciée pour le repas et que j’ai apporté à Veikko du lait dans une soucoupe, je n’ai pas vraiment vu ses yeux. Peut-être évite-t-elle que nos regards se croisent. Ce que je comprends parfaitement. Moi aussi, je trouve que ce n’est pas pareil de regarder dans les yeux l’épouse qui s’est accouplée avec un employé et celle qui fait le café du matin au quotidien. Il y a seulement un jour, il y a seulement vingt-quatre heures, tout était si différent.

— C’est un malentendu. Quelqu’un a dû lui donner de fausses informations ou m’a confondu avec un autre. Je n’ai bien sûr pas pris d’épée nulle part. Je ne suis pas un voleur.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Qu’est-ce que tu entends par là ?

— Qu’as-tu raconté au policier ?

— La même chose. Qu’est-ce que j’aurais bien pu lui dire ?

Elle ne réagit pas aussitôt. Elle se tourne un peu. Malgré sa petite taille, c’est une femme impressionnante. Elle porte un tee-shirt rose moulant, et sa poitrine paraît massive sous cet angle-là, avec cette lumière-là. Je m’aperçois que je repense à Alerte à Malibu, même si je ne saisis pas vraiment pourquoi, après toutes ces années.

— Rien, évidemment, répond-elle. J’ai dû prendre peur, c’est tout. Une petite ville, et de cette façon-là. L’attention de la police n’est pas forcément une bonne chose. Surtout par rapport à l’entreprise. Notre réputation peut facilement en pâtir.

Tout en parlant, elle pivote complètement sur elle-même. La lumière surgit derrière elle, son visage reste dans l’ombre.

— Mais s’il s’agit d’un malentendu, commence-t-elle, l’affaire est bouclée, et on ne reverra plus ce Tikkanen ici.

— Ce n’est pas moi qui l’ai fait venir.

— Vu qu’il n’y a aucune raison.

— Vu qu’il n’y a pas de raison.

Elle s’avance d’un pas. Je rentre une fois de plus mon ventre. Je commence à comprendre ce réflexe : lorsque quelqu’un s’approche, j’essaie de faire meilleure figure. C’est humain, j’en suis conscient, mais, dans cette phase de ma vie – ou de ma mort –, cela requiert des efforts considérables.

— J’ai pensé à ce que tu m’as proposé hier, annonce-t-elle.

— Je t’ai proposé pas mal de choses.

— D’alléger notre alimentation. Tu as raison. Elle est inutilement lourde.

J’essaie de sourire. Mon visage a dû se couvrir de sel dans la mer. Mes joues ne suivent pas.

— Tu feras toujours à manger ?

— Avec plaisir. C’est pour moi un défi intéressant. J’en ai besoin. Le changement fait du bien. Qui aurait envie de toujours skier sur la même piste ?

Elle rougit. Peut-être en deviné-je la raison, peut-être pas. Je suis sur le point de dire quelque chose sur le changement de bâton, mais pour l’heure, ce serait trop. J’ai un devoir par rapport à mes enquêtes. C’est un devoir par rapport à moi-même.

— Qu’est-ce que tu voudrais manger aujourd’hui ? m’interroge-t-elle.

Je ne peux pas lui rétorquer que je me contenterais peut-être d’un verre de yaourt à boire. Je dois être moi, mon moi vivant.

— Peu importe, je lui réponds avant de me rappeler ce que j’ai lu chez le coiffeur dans un magazine féminin : pourvu que ce soit riche en protéines.

3

Le capot de la camionnette est ouvert, Petri bricole, sans maillot, en short rouge. Le soleil est seulement en train de se lever, mais son éclat brûle déjà la peau. Petri est bronzé, musclé et effrontément jeune – pas moi.

Le moteur d’une mobylette vrombit quelque part, telle une tondeuse faisant sa mue. La lisière de la forêt se trouve à une cinquantaine de mètres, les sapins se sentent orphelins sous le soleil, au mauvais endroit. Nous sommes dans l’arrière-cour de notre entreprise.

Je ne connais rien aux voitures. Si l’une a un problème, je la conduis au garage. Je me moque éperdument de ce que recèle le capot. Mais je ne doute pas que ce soit passionnant, car Petri est si concentré qu’il ne me remarque pas. Je suis à l’opposé du véhicule, j’observe ses bras s’affairer dans le moteur. Ils sont forts et experts, ses doigts sont agiles, ses biceps sortent tout droit d’un championnat télévisé. Je l’observe un instant. Il s’en aperçoit et lève la tête.

— Ne te dérange pas pour moi.

Il ne croise mon regard qu’un bref instant. Ses cheveux foncés retombent sur son visage.

— Y a une fuite quelque part, annonce-t-il.

— Comment ça se fait ? C’est une bonne camionnette.

Ses mains ne s’arrêtent pas.

— Mais vieille. Faudrait la changer.

Je me tais un moment. Il resserre une vis ou un écrou, je le remarque aux muscles de son bras.

— C’est prévu. Dès que notre situation économique nous le permettra.

— Tous les jours, je perds du temps à l’entretenir. Une heure ou deux.

C’est peut-être mieux ainsi. Autrement, plus rien ne vous distinguerait de tous les lapins du canton, toi et ma femme.

— Patience. Chaque chose en son temps.

— Oui, sans doute.

— Sinon, tu es content ?

Il pose ses paumes sur les ailes du véhicule et se redresse en quelque sorte avec l’aide de ses mains. C’est évidemment inutile, il n’a pas besoin d’appui pour se relever. Il a le ventre plat et un dos de nageur. Il y parviendrait, même s’il était couché sur le dos dans une chaise longue, à la merci d’une cavalière. Il me regarde d’un air interrogateur. Je précise :

— De ton travail. De ta mission.

Il me fixe.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Comment trouves-tu tes activités actuelles ? Tu es satisfait de ce que tu fais ? Tu es sûrement au courant qu’on est dans une nouvelle situation.

Son regard passe du moteur au ciel, puis du ciel à la laine de nettoyage dans sa main.

— Comment ça « dans une nouvelle situation » ?

— On a un concurrent. Trois types, à l’autre bout de la rue.

Il jette un coup d’œil sur le côté, comme s’il s’imaginait que les hommes de Hamina Champignon S.A. étaient plantés là. Seulement, il n’y a qu’un mur de brique claire et de l’herbe jaunie par l’été. Puis il scrute de nouveau la camionnette et son moteur, mais il ne dit rien. Il a l’air encore plus jeune qu’à l’instant.

— Ah oui, eux, réalise-t-il en hochant la tête.

— Est-ce qu’ils t’ont demandé de travailler pour eux ?

Il hésite. Cela se voit à ses mains. Elles manquent soudain d’assurance, elles ne savent plus si bien ce qu’elles doivent faire.

— Tu peux te permettre d’être sincère. Il n’y a pas de mal à ce que quelqu’un te demande de bosser pour lui. Moi aussi, je le ferais. Un gars jeune comme toi, qui a de l’énergie et des capacités à revendre. Qui ne se fait pas prier pour travailler et qui en fait plus que ce qu’on pourrait raisonnablement attendre.

Il sourit, mais avec difficulté. Je sais par expérience qu’il est délicat d’écouter des compliments tout en gardant pour soi la face cachée de ceux-ci.

— Euh… ouais.

— Ils ont été en contact avec toi ?

Il hoche la tête.

— Est-ce qu’ils t’ont proposé un meilleur salaire ?

Encore un regard de côté. Il secoue la tête :

— Un nouvel utilitaire.

— Tu aurais pu me le dire. Tu aurais pu venir m’en parler directement.

Il me regarde dans les yeux.

— Mais…

— On aurait trouvé une solution. On réglera cette question le moment venu. Mais d’ici là, il y a sûrement des points sur lesquels on peut s’accorder. On pourrait avoir beaucoup de choses à s’apporter, l’un et l’autre.

Il baisse les yeux, il les pose sur les entrailles du moteur.

— Je propose de remédier à cette situation. Fondons un groupe de réflexion d’homme à homme, un think tank, comme on dit.

— Je ne sais pas.

— Petri, je vais te confier une chose, entre nous.

Ses mains sont prises de tremblements, certes subtils, à peine perceptibles, mais qui ne m’échappent pas. Je marque une longue pause durant laquelle je me penche au-dessus du moteur, si bien que nous sommes tous deux comme dans une cabane à l’ombre du capot.

— Je vois en toi plus d’ambition qu’en quiconque dans cette entreprise. J’ai le sentiment que tu es prêt à tout. C’est bien. L’ambition est une bonne chose. Tu veux avancer dans la vie. C’est ce qu’il faut. Tu as tout à fait raison de prendre en compte les opportunités. Je tiens à te donner un conseil d’ami. Je peux sûrement te considérer comme un ami ?

Il marmonne quelque chose, mais si bas et en direction de sa main, que seule la laine de nettoyage qu’il serre doit pouvoir l’entendre.

— Un conseil d’ami, c’est que tu as besoin d’un ami. Quelqu’un avec qui parler et appeler un chat un chat. Je ne pense pas que tu convoites juste un nouvel utilitaire. Tu en veux plus. Je me trompe ?

Ses mains s’arrêtent, il se relève, mais son regard tombe bien bas, sur ses baskets.

— Je suis un peu pressé…

— Bien entendu. Mais on en reparlera, cher ami.

— Je ne sais pas.

— Sans tarder.

Je me retourne et m’en vais. Et je ne l’entends pas bouger d’un iota.

www.bookys-gratuit.org

4

Mon problème est que j’ignore quand je vais mourir. Je ne sais pas si cela va se produire dans une minute ou dans une semaine. Mais n’est-ce pas un problème commun à chacun d’entre nous ? La mort qui arrête tout, met fin aux projets, anéantit les attentes.

Personne n’y échappe. Je mourrai, tu mourras, il mourra, nous mourrons, vous mourrez, ils mourront. Tout le monde mourra. Après une recherche rapide, je découvre que, au cours des cent mille dernières années, l’humanité a compté une cinquantaine de milliards d’êtres. Tous sont morts.

Nous tous, qui vivons maintenant – et nous sommes environ sept milliards –, nous mourrons aussi, et assez vite, si l’on appréhende la question grosso modo. Chaque être que je connais, que je n’ai jamais connu, que j’ai entraperçu au passage, que j’ai vu dans la circulation matinale ou dont j’ai serré la main.

Tous s’éclipseront, tous seront éclipsés.

Même si c’est un nouveau-né que vous tenez dans vos bras, les jeux sont faits : tel un biberon, sa mort viendra, avec tout autant de chaleur et d’assurance. Elle est la seule chose définitive dans la vie, la seule chose qui, de manière atroce, est vraiment fiable.

Je m’appuie contre le dossier de ma chaise, je respire et me demande, en plus de tout le reste, si je ne suis pas en train de devenir fou.

Le médecin a mentionné de potentielles lésions cérébrales. J’ignore s’il s’agit de cela. L’homme sait-il quand il perd la raison ? Cette perte ne signifie-t-elle pas qu’elle cède la place à la folie et qu’elle est, par conséquent, quasi impossible à caractériser ? Je soupire, je décide de me coiffer. Mes cheveux sont en bataille depuis mes brassées matinales.

La mort est, dans tous les cas, la prochaine pièce dans laquelle je vais entrer. Là, derrière la porte de mon bureau. C’est une chose concrète, une rencontre qui a été convenue en mon nom et que je ne peux pas éviter. Elle se rappelle d’ailleurs à moi.

Ce matin : saignement de nez, mal de tête, douleurs abdominales et rénales, étranges décharges électriques et éclairs dans mon champ de vision. Il m’est difficile de dire si ces symptômes sont identiques ou s’ils tendent à empirer.

La mort peut surgir en un clin d’œil : je ferme les yeux, je ne les ouvrirai plus jamais ; je regarde dehors, je ne vois rien ; je noue mes lacets, je ne peux pas faire le moindre pas.

Quelqu’un frappe à ma porte, je suis donc vivant. Je repose mes paumes sur mon bureau et tourne la tête en direction de l’entrée. J’ignore combien de temps j’ai réfléchi – ou été en état de confusion mentale, difficile de le dire –, mais à en juger par la luminosité de la pièce, je vis le même jour qu’un instant plus tôt et qui se lève. Avant de le voir, je sais que mon visiteur est Raimo. Sa manière de frapper est rapide, irrégulière et forte. Elle est suivie d’une ouverture massacrant le chambranle.

Raimo entre dans les pièces comme s’il doutait de l’existence des charnières. C’est notre responsable des achats. Un homme mûr à la moustache foncée avec lequel je me suis disputé plus qu’avec quiconque de toute ma vie. Il porte un jean, une chemise bleu ciel et une veste bordeaux. Dire que le thermomètre extérieur affichait déjà vingt-quatre degrés pendant que je nageais…

— Tu as un moment ? me demande-t-il.

Je hoche la tête, il entre et claque la porte. Outre les charnières, il doit aussi douter de l’utilité des poignées. Il s’assied sur la chaise face à mon bureau.

— Il nous faut ces barquettes en plastique plus résistantes, le modèle plus profond, avec des trous sur les côtés. Il est aéré, il garantit la fraîcheur.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils en ont commandé vingt mille pièces.

— Tu veux dire Hamina Champignon S.A. ?

Il acquiesce puis me dévisage avec plus d’attention. À l’évidence, il remarque quelque chose, mais il ne dit rien.

— Comment tu sais qu’ils en ont commandé une telle quantité ?

Il se racle la gorge, alors que sa voix est claire depuis le début.

— Il se trouve que je suis au courant.

Voici ce que Raimo a apporté à notre entreprise : il sait tout, et il est capable – malgré les nombreuses disputes – de nous trouver les meilleurs fournisseurs, aux prix les plus compétitifs.

— Un modèle biodégradable ?

Il confirme d’un signe de tête.

— C’est donc pour cette récolte. Ce qui signifie qu’ils comptent, dès leur première année, cueillir deux fois plus que nous lors de notre troisième année, qui était la meilleure.

Toujours son hochement. Il est difficile d’interpréter ses expressions – ou l’absence de celles-ci. Il s’est épaissi de la même manière que moi, dépassé par les années et son alimentation, mais chez lui, le poids s’est réparti avec plus d’uniformité. Tandis que je porte à la ceinture un ballon de plage rempli de sable, son corps a su étaler les calories inutiles aussi régulièrement que du beurre sur du pain.

— En outre, il est plus beau, explique-t-il. Les gens l’aiment bien. Si on met le nouveau à côté de l’ancien, ils choisiront tous le nouveau, sans se soucier des champignons qu’il contient.

L’histoire de ma vie.

Raimo lisse sa moustache. Elle reste cependant à sa place, imperturbable.

J’enchaîne :

— Je vois deux petits problèmes, et pas des moindres. Il nous reste encore d’anciennes barquettes non biodégradables pour une récolte. Par ailleurs, les nouvelles, biodégradables donc, sont plus jolies, sans conteste, mais elles ont aussi leur prix.

Il lisse les pans de sa veste. Il veut dire quelque chose, mais il se retient.

— Et tout ne peut dépendre que des barquettes. On a toujours le meilleur produit et, c’est sûr et certain, les meilleurs cueilleurs.

— Sur lesquels on mise, ajoute-t-il tout bas.

Il ne me regarde pas dans les yeux, mais jette un coup d’œil dehors, avant de reporter son regard sur l’arrière de l’ordinateur, à mi-chemin, en quelque sorte. Sauf qu’il ne doit rien y avoir de très intéressant à observer.

— On misera sur les barquettes en temps voulu. Mais pour l’instant…

— Pour l’instant, on doit attaquer, déclare-t-il en me fixant de nouveau.

— Attaquer ?

— Montrer qui on est. La meilleure boîte de ce village en matière de champignons.

— J’ai toujours eu la conviction qu’on était la meilleure du pays.

— C’est pour moi la même chose.

J’oubliais : Raimo est autochtone jusqu’à la moelle. Pour lui, la commune de Kouvola, située à une demi-heure de route, est aussi exotique que le Venezuela ; quant à Kotka, elle se trouve sur une autre planète, étrangère et rebutante. Je ne peux pas lui dire que je ne crois pas au succès de Hamina Champignon S.A., ni lui raconter qu’un des leurs s’est transpercé la tête avec une épée. Je lui lance :

— Qu’est-ce que tu proposes ?

— D’agir vite. On commande trente mille barquettes, le nouveau modèle. On les remplit, et on les vend.

Je ne suis pas sûr d’avoir bien entendu.

— Et si on ne trouve pas assez de champignons ? On aura des dizaines de milliers de barquettes inutilisables à la prochaine saison.

— C’est là le risque, reconnaît-il. Mais il faut le prendre. Ce n’est pas seulement de barquettes qu’il est ici question. Elles sont destinées aux champignons, à être remplies. Seul l’un de nous s’en sortira. Il n’y a pas de place pour deux champignonnistes dans ce village.

— Là-dessus, je suis d’accord, je réponds en m’abstenant d’ajouter qu’il ne nous reste plus qu’à patienter que les deux concurrents restant se tuent à leur tour, mais ce serait une mauvaise blague et je n’y crois pas moi-même. Seulement, si on coule la boîte avec des achats extravagants, ça aboutira… (je désigne le quartier général de notre rival d’un signe de tête)… à leur succès.

Raimo ne relève pas. Je pense d’abord qu’il réfléchit à ce qu’il va me répliquer, mais je remarque qu’il m’observe, qu’il me scrute. Il s’en aperçoit tout seul, puis il regarde de nouveau dehors.

— Ça ne serait quand même pas cool si c’était notre dernier été, se désole-t-il.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Quand l’ambulance roule trop lentement, le patient meurt avant d’arriver à l’hôpital.

Je respire profondément, et je reprends :

— Quand l’ambulance roule trop vite, le patient, ainsi que le chauffeur, l’infirmier et le médecin meurent.

— Tu vois bien ce que je veux dire.

Nous nous taisons. Puis j’entends par la fenêtre entrouverte la camionnette démarrer dans l’arrière-cour. Cela signifie que Petri a réparé le moteur. J’espère que c’est précisément ce que je lui ai dit qui l’a motivé, l’a fait paniquer ne serait-ce qu’un peu. Je pense en avoir le droit. Lui aussi marche sur mes plates-bandes, si je puis dire.

Je dois le suivre. Je me lève aussitôt. Raimo prend un air interrogateur. L’utilitaire de Petri exécute péniblement son demi-tour.

— Reste assis, je t’en prie. Je suis obligé d’y aller.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— À quel propos ?

— Pour les barquettes ! crie-t-il presque.

— Rien du tout. (Je me dirige vers la porte.) Jusqu’à nouvel ordre.

Il secoue la tête.

— Ça ne m’étonnerait pas que quelqu’un prépare des changements un peu plus importants dans cette boutique.

Je n’ai pas le temps de lui demander ce qu’il entend par là. Je dois courir, ma voiture est dans l’avant-cour. Je sors en trombe, la camionnette accélère déjà en direction de la ville. En faisant demi-tour avec mon véhicule, je me dis que Raimo a raison à plus d’un titre.

Il est des moments où il faut passer à l’attaque.

5

J’ignorais tout des champignons avant que nous ne décidions de nous lancer dans cette entreprise. J’en avais bien sûr mangé d’une manière générale : des champignons de Paris sur les pizzas, des chanterelles en tube, en soupes et en sauces, des girolles et des bolets dans les risottos, etc. Mais je n’en avais jamais cueilli un seul.

Puis nous nous sommes retrouvés au chômage, et Taina a découvert le champignon des pins. Nous avons soudain nagé dans les champignons, au propre comme au figuré. J’en avais tellement lu sur le sujet que j’en ai fait des rêves. Dans ceux-ci, je disparaissais parfois dans un gros bolet, dans l’obscurité où régnait une odeur de cave et de déjection d’animal sauvage. Ou bien je m’enlisais dans un amas de champignons bleu-gris, qui était comme du ciment en train de prendre, et je finissais par m’y noyer dans la souffrance.

L’enthousiasme du début est évidemment retombé, comme dans tout, dès que l’on décide de passer professionnel.

L’essentiel dans la lecture était de trouver l’information et la formation de base nécessaires pour convaincre sans tarder les gens qui accordaient les aides aux entreprises de la région de Vehkalahti. Nous leur avons offert un déjeuner avec cinq variétés de champignons. La décision de financement est tombée le lendemain. La Chambre de commerce finno-japonaise nous a guidés dans nos démarches. Nous nous sommes envolés vers Tokyo et nous avons fait des offres. Nous avons conclu nos premières affaires à l’aéroport, tandis que nous attendions le vol de nuit qui nous ramènerait à Helsinki.

Et rien n’avait eu raison du sentiment que j’avais éprouvé en faisant moi-même notre première cueillette. La période de récolte du champignon des pins – ou matsutake, ainsi que nous l’appelions depuis le début – commence l’été, parfois dès la mi-juillet.

L’été, la forêt est comme une suite ininterrompue de salles hautes, toutes plus belles les unes que les autres. Ou superbes. Ou généreuses. La forêt est, au premier abord, angoissante de par son silence. Puis j’ai compris qu’elle n’était, à vrai dire, jamais silencieuse : elle déborde toujours de sons, allant des feuilles, avec leur bruissement délicat et leur riche murmure à peine perceptible, au roulement des cimes et au sifflement des branches emplissant la tête.

La forêt est aussi pleine de vie et de créatures, de toutes tailles. Elle est en permanence embouteillée si l’on prend le temps de l’observer et de l’écouter. Je suis tombé sur des centaines d’oiseaux, des milliers et des milliers d’insectes, des serpents, des renards, des chiens viverrins, des élans. J’ai entraperçu un loup, j’ai trouvé des empreintes d’ours et de lynx dans le sable d’un ruisseau.

J’y suis devenu sensible avec le temps.

Et cette sensibilité m’a appris à sentir un être de loin.

La rencontre d’une autre personne dans la forêt était comme un retour à l’âge de pierre : nous nous rapprochions prudemment en nous jetant des coups d’œil, en nous méfiant, en scrutant nos faits et gestes, le nez peut-être un peu relevé, flairant l’air. Et nous finissions en général par nous éviter, après un salut réservé et méfiant, mélange de hochements et de mouvements labiaux. Nous ne nous éloignions jamais l’un de l’autre en nous tournant le dos. Non, nous poursuivions en crabe, en gardant le cueilleur dans notre champ de vision si bien que, s’il changeait d’avis et qu’il venait sur notre terrain, nous parvenions à défendre notre coin, à nous dresser seau contre seau.

Notre entreprise a grandi, il a fallu organiser, renforcer, superviser et maintenir nos activités – en un mot : diriger. Nous avions besoin d’un directeur général. Je n’ai plus eu le temps d’aller en forêt. Je n’étais plus cueilleur, j’étais entrepreneur dans les champignons.

Une chose s’est peut-être alors produite.

Mais y a-t-il eu en moi un autre changement que celui d’être passé des bottes aux chaussures de ville ?

Cela me vient à l’esprit tandis que je suis Petri et sa camionnette. Nous sommes à la mi-journée, le soleil est au zénith comme il peut l’être en Finlande. Cela signifie que je vois cette ville avec plus de lucidité que jamais. Je mourrai ici, ce sera mon lieu de décès. Cette expression n’a pas le même écho ni la même fierté que lorsqu’un être annonce sa ville natale. Ce n’est pas vraiment étonnant. Il y a si peu à dire sur le lieu de décès, si peu de gens pour mentionner le leur.

Petri roule lentement, très lentement. Je pense que cela vient soit de lui, soit du véhicule. Puis je réalise que  cela vient des deux : il ménage la camionnette, parce qu’il la comprend. Durant une fraction de seconde, je suis désolé pour lui, car il n’obtiendra pas de nouvel utilitaire, même si, à l’évidence, il en a besoin. Ensuite, je me rappelle, ou plutôt, je revois (la mémoire étant comme un cinéma dont on ne trouve pas la sortie) Petri et Taina dans notre jardin. Et je n’oublie pas que je suis en train d’enquêter.

Mes pensées se décantent au volant. Avant, je croyais que c’était dû au fait que les mains étaient occupées et que l’esprit se mettait en mode automatique. Mais désormais, je sais que cela s’explique par ce qui se passe sous nos pieds, par ce qui nous conduit.

La route est toujours évidente et droite, même quand elle tourne. Elle ne se disperse pas, elle ne divague pas. Elle ne bondit pas de 2016 à 1989 au gré d’une pensée aberrante. Elle est infaillible, implacablement logique et chronologique. Quand nous la suivons, elle nous contraint à la linéarité, à la cohérence, du point A au point B – même si cela nous fait mal.

La vitesse lente me convient. J’ai le temps de hiérarchiser les gens, les événements. Je passe en revue tout ce que je sais et ce qui a changé. Je dresse aussi une liste la plus exhaustive possible.

TOUTES LES PERSONNES QUI M’ONT ASSASSINÉ, PAR ORDRE DE PROBABILITÉ

1. TAINA*

2. PETRI*

(*L’ORDRE PEUT CHANGER TANT QUE CES NOMS DEMEURENT SUR LA LISTE.)

Ma vitre est complètement baissée, et j’ai le coude qui dépasse à l’extérieur. L’été s’engouffre à l’intérieur, il sèche mon aisselle gauche.

Nous arrivons à l’hôtel de ville. Nous parcourons à peine un demi-cercle. Petri ralentit jusqu’à donner l’impression de se traîner sur la chaussée. Puis il me stupéfie, il me déconcerte complètement. Il se dirige vers le parking devant le commissariat. Je n’ai pas d’autre choix que de poursuivre mon tour. J’en fais un presque complet et je ne m’arrête qu’après avoir contourné la mairie, de sorte à pouvoir surveiller sa camionnette.

Petri saute du véhicule, il n’enfile son tee-shirt blanc qu’une fois sur le trottoir. Tout en s’habillant, il contracte ses biceps, il présente ses muscles extenseurs, ses abdominaux musclés. Il ne le fait peut-être pas de manière délibérée ou prétentieuse – il le fait inconsciemment.

Ce n’est pas la seule chose qu’il m’est difficile de regarder, tout en croyant ce que je vois. Après avoir mis son maillot, lissé les plis et tiré l’encolure vers le bas, Petri se dirige vers la porte du commissariat, il l’ouvre et disparaît à l’intérieur. Je ne comprends rien un instant durant.

Ma femme baise avec le livreur.

Le livreur et ma femme m’ont assassiné.

Et c’est le livreur qui va voir la police.

Pendant ce temps, Surfin’ Safari des Beach Boys emplit la voiture. Je regarde l’écran de mon téléphone avant de décrocher. Taina. Je réponds en annonçant mes prénom et nom. Taina se tait un moment.

— Tu es où ? me demande-t-elle ensuite.

— En ville.

— En train de faire quoi ?

J’observe l’autre bout de la place.

— Je m’achète une glace.

Elle ne dit rien, puis :

— Pendant que tu t’achètes une glace et que tu as par ailleurs un comportement bizarre, j’ai parlé avec Raimo.

— Bizarre ?

— Oui. Hier et ce matin. Et là, tu prétends t’acheter une glace.

— Et si je m’en achète vraiment une ?

Elle ne relève pas. Puis elle reprend :

— On a besoin de ces nouvelles barquettes.

— Non.

— Comment « non » ?

— Non, on n’en a pas besoin. Non, on ne les achètera pas.

— Qu’est-ce qu’on fait alors ?

— On agit en suivant scrupuleusement notre stratégie de longue date.

— Pardon ?

— Je crois à notre entreprise. On ne prend pas de décisions à la légère, on ne fait pas tout ce qui nous passe par la tête. On voit plus loin. On a assez d’anciennes barquettes, on fera la saison avec et on s’épargnera des frais. Une stratégie infaillible que seul l’humain pourrait gâcher.

— Tu as pris un coup de soleil ?

— Pourquoi te précipiter ? Quelque chose te presse ?

Un silence.

— Raimo dit…

— Raimo dit ce qu’un responsable des achats doit dire. La mission d’un responsable achats, c’est d’acheter. Je serais déçu s’il ne voulait pas acheter en permanence.

La sonnerie de mon téléphone se met à résonner dans ma tête. Surf, plage, soleil. C’était il y a longtemps.

— Taina ?

— Oui ?

— Tu te souviens de la Thaïlande ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu te souviens de notre voyage de noces, de la plage, de notre petit bungalow ?

Un instant durant, je n’entends rien d’autre que le vent d’été traversant la voiture.

— Bien sûr que je m’en souviens, assure-t-elle. Pourquoi tu me demandes ça ? Les barquettes…

— Oublie les barquettes ! je lui crie avec véhémence, avant de poursuivre sur un ton plus doux. Garde les barquettes en tête, mais pour plus tard. Je repensais à notre voyage, à quel point on avait apprécié le lieu et les gens. Toi aussi, tu as dit qu’on devrait y retourner un jour, y aller de nouveau.

— Et ?

Elle murmure à voix basse, comme si elle n’était pas seule et qu’elle ne pouvait pas vraiment parler de choses personnelles. Mais avec qui peut-elle se trouver ? Son amant est au commissariat, et son mari dans sa voiture, garé près de l’hôtel de ville.

— J’ai pensé qu’on pourrait très bien réserver un voyage pour l’automne ou l’hiver. Imagine : passer de la neige fondue de novembre à une plage de sable au soleil. Si…

— En novembre ?

— Par exemple. (Je continue en gardant les yeux rivés sur l’autre côté de la place.) Mais ça peut être aussi la neige de décembre ou de janvier.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, s’empresse-t-elle de préciser. Je voulais dire que… qu’on a le temps.

— Mieux vaut réserver sans tarder. Ça te va si je m’en occupe dès aujourd’hui ?

— Pas vraiment…

— Ou plutôt, j’ai une meilleure idée.

Elle se tait.

— Faisons-le tous les deux. Ce sera bien mieux comme ça. L’hébergement, et tout le reste. On ne trouvera rien à redire, puisqu’on pourra voir ensemble les offres, les prix, les endroits. Mais on essaiera bien sûr de réserver ce bungalow, notre bungalow.

Le vent inerte de cette journée d’été est chaud, comme s’il était déjà passé quelque part. Taina ne dit rien pendant un long moment.

— La Thaïlande ? interroge-t-elle ensuite.

— Oui.

— En novembre ?

— Par exemple.

Elle marque de nouveau une pause.

— Entendu.

— Magnifique. On regardera ça ensemble ce soir. On pourra prendre deux cocktails sympas sur la terrasse et on réservera les vols et l’hébergement. On va passer une bonne soirée en tête à tête.

Elle ne relève pas.

La communication s’achève.

Une nuée de touristes débarque sur la place. S’ensuit une scène familière. Ils essaient de prendre des photos : l’un d’eux tient l’appareil numérique, les autres se mettent en rangs. Ils rient. Mais l’appareil désobéit. Son utilisateur appuie sur tous les boutons. Les sourires dans les rangs se figent. Quelqu’un en sort afin d’aider le « photographe ». Ils sont bientôt tous réunis autour de lui et de l’appareil. La nuée finit par se disperser pour investir la place. Le propriétaire de l’appareil marche à la traîne, l’air abattu.

La nuée m’a caché la vue sur l’entrée du commissariat. Mais je n’ai rien dû manquer, car la camionnette est toujours à sa place. Je continue à patienter.

Je veux savoir.

Pas seulement pourquoi Petri est venu ici, mais, d’une manière générale, pourquoi ils agissent comme ils agissent, pourquoi la situation est comme elle est. Quand je le saurai, je saurai aussi quoi faire, et comment. Je n’ai peut-être pas du tout perdu la raison. Je dois seulement m’en sortir vivant… jusqu’à ce que je meure. Je ne peux pas me permettre de mourir en pleine enquête.

Je ne peux pas mourir avant de…

Petri apparaît sur le trottoir baigné de soleil. Il est suivi d’un homme que j’ai rencontré quelques heures plus tôt. Vu de loin, la grosse fraise rouge sur le tee-shirt de Mikko Tikkanen ressemble à une énorme paire de lèvres au centre de son corps. Tous deux s’arrêtent devant la camionnette. Ils discutent un instant, puis se serrent la main. Tikkanen retourne au commissariat, Petri saute à bord et commence à reculer.

Je dois me presser.

6

L’après-midi dans mon bureau : l’ordinateur bipe l’arrivée des e-mails, ma table est jonchée de papiers, les sons de nos activités entrent par ma porte ouverte. Tous les employés sont présents, un briefing est prévu à 14 h 30 en salle de réunion.

La clarté jaillissant par la fenêtre révèle que presque tous les objets de la pièce sont recouverts d’une infime couche de poussière qui, en y regardant bien, scintille, renvoie partout des millions de rayons microscopiques, sans relâche, comme si elle puisait quelque part une énergie intarissable. Ou alors c’est moi qui me l’imagine. Un moribond a le droit de se figurer ce qu’il veut.

C’est seulement maintenant que je comprends vraiment l’importance et la signification de cette entreprise pour moi. C’est mon bébé, comme on dit. Je dresse une liste rapide des points dont je compte parler, dont je dois parler.

Les minutes passent. Si je pense à la réunion qui approche, elles le font lentement. Si je pense à la mort, elles me dépassent.

Personne ne vient dans mon bureau. Ce qui n’a rien d’étonnant. J’ai dit à Olli que ma femme en avait un autre. J’ai fermement interdit à Raimo d’acheter les barquettes biodégradables, soupçonnant qu’il avait déjà à moitié promis au fournisseur de les lui commander. J’ai intimidé Petri, qui saute ma femme, en lui offrant mon amitié. J’ai enrôlé Sanni comme espionne. J’ai déconcerté mon épouse infidèle à plusieurs reprises, entre autres avec une épée de samouraï et mes envies de voyage. Tous tiennent donc à garder une certaine distance avec l’homme qui n’arrête pas de les dérouter.

Suvi, notre secrétaire à temps partiel, passe en trombe dans le couloir. C’est la seule que je n’ai pas encore approchée avec une conversation singulière, ni payée pour faire des choses illégales, ni prise en filature.

Suvi est grande, taciturne, pointilleuse et elle a l’esprit d’initiative. Sa méticulosité m’a sauvé plus d’une fois. Elle a vingt-sept ans, elle est mère de deux enfants, elle a passé un B.E.P. d’études commerciales après le décès de son mari, drogué aux solvants. C’est Raimo, avec force moustache, qui me l’a raconté. Dans le même contexte, il me l’a décrite en employant le terme « chaude ». Je préfère ne pas penser à ce qu’il a en tête, outre les barquettes biodégradables, lorsqu’il l’observe.

À 14 h 29, je me lève et me dirige vers la salle de réunion à l’autre bout du couloir, sans jeter de coups d’œil sur les côtés. J’évite l’atelier, comme nous l’appelons, à gauche, autant que les deux autres bureaux, à droite.

Je m’installe au bout de la table. Les autres entrent et se choisissent une place un peu plus éloignée qu’à l’accoutumée. Personne ne veut s’asseoir près de moi.

Taina se met à l’autre extrémité, à ma gauche, presque au fond de la pièce. Elle triture son téléphone, elle ouvre le dossier qu’elle a en main et tripote de nouveau son portable. Elle ne me regarde pas, pas même par mégarde.

Le même phénomène que dans toutes les écoles du monde se produit : les places sont prises en commençant par le fond.

Face à moi, Suvi et Petri arrivent les derniers. Je fais un clin d’œil à celui-ci. Il tourne aussitôt la tête dehors. Je les observe tous tour à tour, je leur souris et les salue.

Je sais, grâce à mon expérience professionnelle de près de vingt ans, à quel point ces réunions-surprises peuvent être désagréables, voire effroyables. En effet, elles soulèvent en général des questions pénibles : augmentation de la compétitivité (donc licenciements), fusion (donc licenciements), vol en série de matériel de bureau (donc licenciements), réévaluation de la stratégie (donc faillite définitive).

Je commence :

— Ravi que tout le monde soit là. Ça s’est fait soudainement, j’en conviens, mais nous réagissons vite quand il le faut, n’est-ce pas ?

Ce n’est pas une question, je n’attends pas de réponse.

— Comme chacun sait, nous avons désormais un concurrent. Nous en avons parlé et, comme on peut s’en douter, vous en avez parlé entre vous. La question c’est : qu’est-ce qui va se passer, qu’est-ce que nous faisons maintenant ?

Je les regarde tous un par un. Ce ne sont pas les défis qui manquent : je dois, d’une part, les observer, d’autre part, les convaincre et les pousser à agir.

— Est-ce que tu veux que je fasse un procès-verbal de la réunion ?

La question de Suvi est justifiée. Je hoche la tête, elle retourne son stylo entre ses longs doigts, elle clique dessus pour en faire sortir la mine et prend sur sa lancée ses premières notes.

— Réponse à la question : nous faisons la même chose qu’avant, mais en mieux. Nous avons toujours la meilleure équipe, les meilleurs cueilleurs, le meilleur produit. Et nous avons en plus une chose que notre concurrent n’a pas : l’expérience. Je sais que certains d’entre vous – ou peut-être tous – ont été sollicités afin de travailler pour eux. C’est normal. Voilà pourquoi je fais, aux yeux et à l’ouïe de vous tous, cette promesse : quoi que l’on vous offre, je vous promets de vous en offrir plus, d’une manière ou d’une autre. Si quelqu’un vous contacte, contactez-moi.

Je marque une courte pause, significative. Je requiers toute leur attention pour le point suivant.

— Autre chose. Nous augmentons la production, mais avec les mêmes coûts et effectifs.

Je jette un coup d’œil à Taina. Elle est rouge comme une tomate. Elle donne l’impression d’être en pleine séance d’haltérophilie : son attitude traduit l’effort, son dos supporte cent kilos en l’air. Face à elle, Raimo se lisse la moustache, ne parvenant pas du tout à la positionner comme il le souhaite.

Je ne pourrais être davantage au centre de l’attention. Même Petri, qui, à l’évidence, craint que nos regards ne se croisent, a tourné les yeux vers moi. Ils sont posés sur le bas de mon ventre. Je ne le rentre pas. Je suis comme je suis.

— Nous allons d’abord le faire de sorte que tout le monde participe à la cueillette. Au moins pendant les premières semaines de récolte.

Taina me regarde de la même manière que la veille, durant le dîner. Raimo se racle la gorge, puis il se penche légèrement en avant.

— À la cueillette ? demande-t-il.

— Oui. Moi compris. J’y participerai.

— Dans la forêt ?

— Partout où Sanni nous conduira.

Les autres l’observent aussitôt. Sa queue-de-cheval ne frémit pas.

— Tu me l’apprends, constate-t-elle.

Les têtes se reportent sur moi. C’est comme au tennis, à cette différence près que, dans le cas présent, l’un des joueurs va mourir.

— Et les autres tâches ? Les tâches spécifiques, celles de chacun ? s’enquiert Raimo.

— Nous nous en occuperons aussi.

— Ça va faire des journées plutôt longues, fait remarquer Olli. Je ne sais pas si mon contrat…

Je préfère ne pas lui demander ce qu’il ferait de son temps libre. Peut-être verrait-il sa future ex-femme ? Je m’abstiens aussi de lui expliquer que non seulement ma proposition augmentera ses revenus, mais qu’en plus, elle lui fera économiser de l’argent, en différant un peu le versement d’une prochaine pension alimentaire.

— Nous traversons une période exceptionnelle.

Je pose mes coudes sur la table, ce qui me rapproche des autres. Je constate que Petri s’est calé en arrière sur sa chaise. Il redoute vraiment mon amitié. Je poursuis :

— Je sais que ce que je vous demande est inhabituel et que l’augmentation de la production requiert un peu de flexibilité de la part de chacun…

— Je ne peux pas aller en forêt, objecte Raimo.

Je le regarde. Je suis sincèrement étonné.

— Pourquoi ?

Il hésite.

— Je… je n’aime pas la forêt.

— Je ne comprends pas. Tu travailles dans une entreprise qui y puise toute sa substance…

— Est-ce que ça concerne aussi les employés à temps partiel ? s’enquiert Suvi.

Je n’y ai pas réfléchi. Je le fais très vite :

— Oui.

— Très bien, dit-elle avant d’ajouter une note à son rapport.

Si seulement les autres étaient comme elle, pas compliqués. Je reviens à Raimo :

— Personne n’est tenu d’aimer la forêt. Personne n’a besoin de l’adorer ou d’enlacer les arbres. Y travailler suffit. Des champignons, nous cueillons des champignons. C’est tout.

— C’est un peu précipité, déclare Taina.

Tels sont ses premiers mots. Toutes les têtes se tournent vers elle. Je me retrouve un instant dans l’ombre, et c’est bien ainsi. Des éclairs traversent de nouveau mon champ de vision, j’ai des crampes d’estomac.

— D’après la météo, poursuit-elle, il va pleuvoir au plus tard ce week-end. Ce qui veut dire que les premiers champignons pousseront en début de semaine prochaine, peut-être dès lundi. On est mercredi. Ça ne nous laisse que demain et vendredi pour nous occuper de nos propres tâches. Ce n’est pas beaucoup.

Elle se tait. Elle a, au cours de son intervention, balayé tout le monde sauf moi.

— Tu oublies samedi et dimanche, je lui fais remarquer. Je propose que nous travaillions aussi le week-end.

Raimo devient soudain rouge comme un coq. Petri voudrait me regarder, mais il ne se l’autorise pas. Olli a vraiment un train de retard, comme ces touristes qui agitent leurs billets en voyant leur train quitter le quai. Sanni est calme, elle m’observe d’un air neutre. Suvi prend des notes. Taina me fixe de la même manière que ce matin, lorsque Tikkanen est venu m’interroger sur l’épée.

— Je ne sais pas…, hésite Raimo. Ce week-end, ça tombe plutôt mal, vu que, ma femme et moi, on a pris des places pour l’opéra de Savonlinna…

— Et ça dépasse le temps de travail hebdomadaire stipulé dans le contrat, ajoute Olli.

— Moi je suis prête, annonce Sanni. En supposant qu’on s’accorde sur les conditions et qu’on puisse récupérer nos heures sup.

Elle surprend tout le monde, moi y compris. Je lui ai promis hier une augmentation de cinquante pour cent, et voilà qu’elle en redemande. Elle affirme aimer les champignons plus que tout, mais je commence à en douter. Tous reportent de nouveau leur regard sur moi.

— Inutile de supposer, personne ne travaillera gratuitement. J’allais en venir au fait, à savoir pourquoi et comment nous sortirons vainqueurs de cette compétition. On exige davantage de nous, on a davantage en jeu, je pense donc que chacun doit aussi avoir la possibilité de gagner davantage.

Je note l’intérêt suscité. Rien de tel pour galvaniser les troupes que la perspective de gains rapides.

— Les détails nécessiteront des discussions au cas par cas, mais le principe de base est clair : si nous réussissons, nous battrons notre concurrent, nous augmenterons notre production et nous prospérerons d’une manière générale. Chacun aura alors la possibilité de devenir actionnaire de l’entreprise. Et l’actionnariat dans une affaire florissante qui exporte des champignons, c’est comme gagner au loto.

Le silence complet. Taina regarde aussitôt Petri, lui en fait autant. Tous deux rougissent, je m’en aperçois d’un coup d’œil, malgré mes yeux toujours en proie aux tremblements et aux éclairs. Puis ils réalisent qu’ils se fixent, ce qui aggrave leur rougissement. Taina ne respire plus. Petri lorgne rapidement au-dehors, là où il ne voit pas plus Taina que moi. Raimo lisse sa moustache.

— L’opéra chantera bien sans mes applaudissements, affirme-t-il. Les affaires sont les affaires, business is business.

Il est de mon côté. Les autres semblent réfléchir à ma proposition. Elle est, sans conteste, radicale. Elle est aussi ce que je suis parvenu à trouver de mieux durant ce bref délai. Et l’idée ne relève d’ailleurs pas de l’impossible. Je possède à l’heure actuelle soixante-quinze pour cent de l’entreprise et j’ai le pouvoir de décision. Bientôt, je ne posséderai plus que… – est-ce que je serai incinéré ou enterré ? L’essentiel est cependant de voir ce que mes propos provoquent chez Taina et Petri : la stupéfaction est évidente, au même titre que la colère, au moins sur le visage de Taina.

— J’aime bien l’idée, confirme Sanni avant de me regarder dans les yeux. En supposant que tout ce qui a été convenu avant soit toujours en vigueur.

— Bien entendu.

Je ne peux ignorer la nature du regard que Taina lui décoche. Il est fait d’envie, de curiosité soudaines et d’un sentiment que je n’arrive pas à saisir sur le moment.

— Olli ?

Il s’accroche à la table, comme s’il craignait de glisser en arrière :

— Si les autres…

— Merci. Petri ?

Les yeux toujours rivés à la fenêtre, il ne sait plus vraiment où les poser. Il n’a devant lui que ses genoux et la table vide, mais pas un seul outil de travail ou écrou, sans parler de la femme d’un autre homme. Taina le fixe comme si tous deux subissaient un interrogatoire et que l’un doutait de la constance de l’autre. Ce qui ne doit pas être très éloigné de la vérité.

— Je ne sais pas…

— Tu as quelque chose de plus important à faire que de devenir actionnaire ? lui demande Raimo en se tournant vers lui.

— Ça, je ne…

Petri est aussi rouge et tourmenté qu’une personne peut l’être sans s’évanouir.

— Petri, dis-je en me penchant vers lui, nous sommes à un tournant, tu es sans doute du même avis.

Il hoche la tête. Je ne suis pas sûr qu’il respire encore. J’enchaîne :

— Nous le sommes tous. Nous avons tous peut-être un peu peur. Même si nous voulons franchir le pas. Raimo l’a fait, Sanni l’a fait, Olli l’a…

— Et moi aussi, ajoute Suvi, comme si elle annonçait qu’elle reprendrait volontiers une tasse de café.

Petri parvient à détacher ses yeux de la fenêtre. Il semble employer toute sa force et toute sa concentration pour éviter de regarder en direction de Taina. Il scrute la surface de la table. Je me penche encore de quelques centimètres vers lui :

— Petri, il faut parfois prendre des risques, pas vrai ? Il faut parfois sortir de son confort, goûter l’herbe au-delà de la clôture.

Il ne me regarde pas, il bouge ses lèvres. Je pense que personne dans cette pièce n’entend ce qu’il dit. Il s’en aperçoit d’ailleurs lui-même. Il toussote, il se racle la gorge.

— Une camionnette, avance-t-il.

— Tout à fait.

De l’autre côté de mon champ de vision, je remarque que Taina fait tout son possible pour ne pas rejeter sa tête en arrière, lever son visage en l’air et crier quelque chose à pleins poumons, quelque chose d’incongru. Ses doigts serrent le bord de la table comme si c’était une personne qu’elle voulait étrangler.

— Une nouvelle, ajoute Petri. Une nouvelle camionnette.

J’improvise :

— Voilà ce que je propose : les actionnaires en décideront ensemble. Ce qui augmente nettement les chances de faire des achats. Et si nous réussissons à faire prospérer nos affaires, nos dépenses ne seront plus limitées.

Je marque une pause d’une seconde, je les balaie tous un par un.

— Des barquettes biodégradables, deux cueilleurs en plus, rénovation de l’emballeuse et des chambres froides, une camionnette. Tout sera possible.

Je reviens à Petri. Ses yeux essaient de chercher les miens, je n’ai jamais vu un regard aussi paradoxal.

— Est-ce que tu es avec nous ?

Je m’adresse à lui de ma voix la plus douce et la plus amicale.

Trois secondes de conflit s’écoulent en son for intérieur avant qu’il ne finisse par souffler :

— Oui.

Je me tourne vers Taina, les autres en font autant. Je ne prétends pas connaître mon épouse, mais j’ai l’intime conviction qu’elle fait tout pour rester sur sa chaise. Si je me réfère au passé, elle doit avoir envie de saisir la poêle la plus proche, de frapper la table avec et de crier « Bordel de merde ! ». Au lieu de cela, elle sourit puis hoche la tête :

— La majorité a sans doute raison. OK. Je suis avec vous.

Son ton et sa façon de réprimer ses émotions trop évidentes me font frissonner, au point que je dois détourner mon regard.

— Parfait. Nous avançons à grands pas. Nous commençons demain matin. J’aurai une discussion sur l’actionnariat avec chacun d’entre vous, et nous finirons par une réunion. J’apprécie vos décisions. Vous êtes comme une famille pour moi.

Je n’entends personne réagir. Je rejoins mon bureau, je ferme la porte et je pose mes mains sur mes genoux. J’ai la sensation d’avoir fait un marathon et d’avoir en plus été roué de coups après la ligne d’arrivée.

Je peux en déduire aisément qu’il ne me reste plus beaucoup de temps à vivre.

7

Je suis parfaitement sérieux concernant le partage des actions. Je ne les emporterai pas avec moi. Ce qui est à la surface de la terre reste ici, pour être réparti entre les autres et dépensé par quelqu’un. Mais tout cela est secondaire. Je veux voir ce que Taina et Petri vont faire.

Je reste dans mon bureau le temps de me remettre. Lorsque je parviens enfin à respirer de nouveau – après les étranges tempêtes électriques et les coupures qui me plongent dans le noir –, je ne vois que ce qui est. Je me relève, j’étais couché dos au sol, dans une position inconfortable, à moitié sous la table de réunion. Je me concentre pour ouvrir la porte et sortir comme si de rien n’était. Raimo et Taina sont encore sur place. Je leur crie un « au revoir », j’entends leurs réponses à voix basse et je sors.

Le temps se fait étouffant. Je ne vois pas encore de nuages, mais cela ne veut rien dire. Il y a déjà de l’humidité dans l’air, la chaleur est plus moite que ce matin. Le week-end sera effectivement pluvieux.

Je rejoins ma voiture, je démarre, je baisse ma vitre et je fais marche arrière. J’appuie sur l’accélérateur, je me trouve jeter un coup d’œil dans le rétroviseur et j’évite de justesse une collision. Je freine brusquement et j’oublie les autres pédales, ce qui coupe le moteur. Je scrute le rétroviseur.

L’avant d’une camionnette s’y reflète de si près qu’il semble me toucher la nuque. J’entends la portière du véhicule s’ouvrir. J’approche ma main de la clé afin de redémarrer, lorsque j’entends la voix d’Asko et que j’entraperçois ses bras musclés et bronzés dans l’ouverture de ma vitre. Il se penche. Son regard est froid, son sourire chaleureux, tandis qu’il me demande :

— On se boit une bière ?

D’une manière générale, Tervasaari fait partie de mes endroits préférés à Hamina. C’est un ancien port, qui a été une scierie, un embarcadère et une manufacture. Le chemin de fer menait pratiquement jusqu’au rivage, d’où le dernier train est parti une soixante d’années plus tôt. Aujourd’hui, ce site comprend une zone de détente, un parc et un restaurant dans un ancien dock. Un bateau-restaurant se trouve aussi à quai.

Nous sommes assis sur son pont supérieur, autour de chopes de bière en plastique. Le soleil, qui adoucit déjà son rayonnement, brille toujours avec insistance, telle une lumière trop vive et trop chaude impossible à éteindre. Ma chaise en plastique me fait transpirer, mais laisse passer le vent à travers ses barreaux.

J’ai suivi Asko en voiture tout en passant en revue les différentes possibilités dans ma tête. La veille, j’ai essayé de fuir l’un d’eux et je n’ai été sauvé que grâce à un suicide (ou accident) des plus étranges. Je suis aussi arrivé à la conclusion que, si le corps de Juhani avait été retrouvé, Asko ne me demanderait pas de venir prendre une bière, mais il me réserverait à peu près le même traitement que son acolyte – avec ou sans épée. Aussi ai-je décidé d’attirer le moins possible l’attention en me conduisant de manière polie, quitte à boire un verre avec un concurrent.

La bière est amère et comparable à de la lavasse, le soleil l’a vidée en un instant de son acide carbonique et l’a tiédie. Je n’ai jamais compris pourquoi en Finlande, l’été, l’alcool doit toujours être consommé dehors, même de force. La plupart du temps, il fait trop froid, les doigts se refroidissent autour du verre en plastique, les dents claquent sur son bord, et on a l’impression de pêcher du mauvais poisson sur la banquise en petite tenue. Ou alors le soleil brûle la chope et le crâne, il transforme la bière en urine avant même qu’elle ne soit bue, et il ne tarde pas à en faire autant avec la tête.

Asko lève son verre. La mer s’ouvre devant moi. Il est assis visage tourné vers la ville et le vieux pont de Tervasalmi. J’observe l’eau, elle conduit n’importe où.

— Quand j’étais ado, commence-t-il, sauter de ce pont, c’était un acte héroïque qui te donnait une certaine réputation. Si en plus tu sautais tête la première, rares étaient ceux qui venaient t’enquiquiner après. Tu étais considéré comme un sacré type. C’était risqué, de sauter. Dans l’eau, il pouvait y avoir des objets venant des bateaux ou du rivage. Et on ne les remarquait pas depuis le pont, qui faisait plus de dix mètres de haut, peut-être douze. On ne voyait rien. Encore moins de nuit, là où on sautait le plus. C’était mon cas. On buvait d’abord sur la place du marché ou à Ankkalammikko, on enfourchait nos vélos, on obligeait les filles à venir et on sautait. C’était évidemment pour elles qu’on faisait ça. Un coup, on est allés vers le milieu du pont. La nuit était chaude, ou bien c’étaient les filles qui l’étaient… (https://www.bookys-gratuit.org/)

Il fait un signe de la main à un couple qui file à vélo sur le quai. Un golden retriever galope avec eux. Cette image est comparable à un cirque. Asko me regarde d’un air interrogateur.

— Où j’en étais ?

— Sur le pont. La nuit.

— On était tellement soûls que le pont ne nous suffisait pas. Alors on grimpait sur les pylônes. Et on gagnait quatre mètres. Quinze mètres, c’est plutôt beaucoup. La nuit d’été avait beau être douce et nous bourrés, ça faisait vachement haut. Mais à ce moment-là, quand on était perchés en calcifs et que les filles nous mataient d’en bas, c’était bien sûr trop tard pour se dégonfler.

Il contemple le pont.

— Les frères Similä et moi. On ne la ramenait pas trop après avoir fait les mariolles. On se regardait. Personne ne criait plus « Putain, faut y aller tête la première ! ». Mais c’était dit. Et ce qui était dit était promis. J’ai baissé les yeux vers le pont, là où se trouvaient les filles. Elles avaient l’air toutes petites. L’eau était comme la surface de la lune, aussi lointaine. Et tout à coup, Ville a plongé. La tête la première. Son saut a duré une éternité. Et puis il y a eu ce bruit.

Il goûte sa bière.

— Comme si on laissait tomber des tenailles au fond d’un tonneau en métal qui ne contient qu’un centimètre d’eau. Ou qu’on fendait d’un coup de hache une grosse bûche plantée dans une flaque. Tout de suite sous la surface, il y avait un contrefort, un gros. Ville l’a touché tête la première. Dans la nuit calme, ça a fait comme une détonation quand son crâne s’est fendu.

Il me scrute.

— À ce moment-là, on ne savait pas qu’il s’était fendu. On voyait juste son corps dans l’eau, d’abord un instant à la surface, et puis il s’est mis à couler. Son cerveau s’est apparemment répandu à la surface, avant de dériver tout de suite vers la haute mer. Les filles n’ont pas crié. Elles ont sauté sur leurs vélos et sont parties. Kalle et moi, on est descendus, on est allés jusqu’au rivage en calebars. On a observé la surface noire à la lumière de la lune, sans broncher, et on s’est dépêchés d’appeler une ambulance et la police.

Il marque une pause.

— Notre bande comptait un membre de moins, conclut-il.

Mes aisselles sont si humides que j’ai l’impression d’être tout juste sorti de l’eau. Je suis obligé de plisser les yeux. Cela vient soit du soleil, soit des éclairs persistants qui semblent émaner de mes tempes. Je n’ai bu que deux petites gorgées de bière.

Je ne sais jamais ce qu’il faut dire dans ces cas-là. Dans les films, on éprouve des regrets, on fait preuve de compassion. Mais dans la vraie vie, ce genre de situations est si rare qu’aucune routine n’a eu le temps de s’installer. Sans compter qu’Asko a cinquante ans passés, et s’il était adolescent lors de cet épisode, celui-ci doit remonter à une quarantaine d’années. Quitte à dire quelque chose, je pourrais tout aussi bien me réjouir du premier pas sur la Lune ou de ma naissance, mais je m’efforce d’affirmer :

— Triste histoire.

Ma phrase le tire de ses pensées.

— Quoi ?

— Ton histoire. Triste. Enfin, pas l’histoire elle-même, mais sa fin. La fin est triste.

Il s’adosse à sa chaise. C’est un prédateur souple.

— Ce n’est pas tout, précise-t-il. On a perdu Juhani. Juhani, c’est le grand type. Tu vois qui je veux dire ?

— Je crois m’en souvenir. Comment vous l’avez perdu ?

Il me dévisage.

— On n’arrive pas à le joindre, ni à lui mettre la main dessus. Il n’est pas chez lui, il ne répond pas au téléphone.

— Ah bon ?

— Oui, confirme-t-il en me scrutant avec son regard bleu perçant. Je pensais que, comme il était bien énervé après toi que tu sois rentré par effraction dans nos locaux et que tu aies été arrogant avec lui…

— Je ne suis pas rentré par effraction, dis-je sur un ton ferme. Et je ne pense pas avoir été arrogant. En tout cas pas volontairement.

Il boit, puis il repose lentement sa demi-chope sur la table.

— Ensuite, il y a l’épée.

— Je n’ai pas touché à votre épée.

Puis je réalise que ce n’est pas tout à fait vrai.

— Enfin, je l’ai peut-être touchée. Et si je l’ai fait, c’était quand je suis… passé dans vos locaux. Vous pouvez voir sur la vidéosurveillance que je l’ai replacée sur le mur et que je ne suis pas revenu.

— On ne peut pas le voir. Quand on a visionné ton effraction, le système s’est comme déréglé.

— Déréglé ?

Il jette un coup d’œil en direction de la mer.

— Il s’est éteint, précise-t-il ensuite.

— Ce n’est quand même pas de ma faute. Et si l’épée a disparu après mon départ, ce n’est pas moi qui ai pu l’emporter, naturellement.

— Peut-être que tu es revenu. Peut-être que tu avais tellement le béguin pour elle que tu n’as pas pu t’empêcher de revenir pour t’en emparer.

Je secoue la tête.

— Je n’ai pas eu le béguin. À aucun moment.

Il réfléchit un instant.

— Et Juhani qui a disparu après. Il a parlé de toi. Il était fâché contre toi. Très fâché.

— Je ne vois pas pourquoi, dis-je en toute sincérité.

— Il ne t’a pas apprécié.

Je m’en suis aperçu.

Je veux partir : il est trop évident que je subis un interrogatoire, en tant que suspect. Ce qui me soulage, c’est qu’Asko est apparemment sérieux concernant la disparition de Juhani.

Sinon, l’écheveau semble de plus en plus embrouillé : ces types à la recherche de leur ami ont prévenu la police qu’ils me suspectaient du vol de l’épée ; celle-ci est plantée dans la tête de leur ami qui a disparu et qui, pour une raison que j’ignore, me détestait ; un couple, que je soupçonne de mon assassinat, est en contact avec le policier enquêtant sur ledit vol de l’épée. Dans des circonstances ordinaires, je boirais certainement ma bière, puis j’en commanderais une autre, qu’il fasse soleil ou non.

— Tout sera sans doute élucidé, déclare-t-il d’une voix aux accents de camaraderie, ou essayant d’en avoir. Quand on retrouvera Juhani, avec ou sans l’épée.

— Tout à fait.

Je perçois dans le ton de ma voix un certain soulagement d’en avoir enfin terminé.

Il me sourit, avec une étrange chaleur.

— C’est un mec qui s’emballe facile, Juhani. Va savoir s’il a décidé de faire une escapade, à Saint-Pétersbourg par exemple. Il l’a déjà fait. Et il est revenu quand ça lui chantait. Il ne nous reste plus qu’à attendre, il rappliquera le moment venu.

— Tout à fait, je répète, sur un ton plus approprié.

Puis je réalise une chose : je vais devoir faire un petit crochet avant de rentrer à la maison.

www.bookys-gratuit.org

8

Les grandes portes de la grange sont ouvertes, Petri travaille. Cette fois, il s’agit d’une espèce de moto : une longue fourche avant, un cadre bas, une selle de cheval. Des haut-parleurs crachent du hip-hop, les paroles défient la police, le pouvoir. Cette musique est des plus inappropriées au paysage champêtre environnant, à la lisière de sapins qui grattent les cieux, à la cour où, au soleil couchant, près d’un vieux puits, se trouve un authentique tracteur ancien. À l’évidence, Petri l’a remis, lui aussi, en état de marche.

Petri vit avec sa mère. J’en connais la raison officielle : il vient de divorcer, avec fracas et à son désavantage, son ex-femme ayant empoché la maison et le bateau. Être au courant ne m’empêche pas de me projeter une certaine image de cet amant : il profite de la brioche et du lait chez sa mère afin de pouvoir tenir le rôle du cheval sous ma femme.

Le centre de Hamina ne se trouve qu’à six kilomètres, mais nous pourrions nous trouver n’importe où en Finlande, avec cette ferme et cette vaste grange que Petri a investie de ses moteurs. Je me tiens dans l’embrasure et je l’observe travailler. Il est comme en transe. Ses mains s’affairent sur la moto, son pied gauche vit sa vie au rythme du hip-hop.

J’ai pris des forces durant le voyage. J’ai mangé les deux barres chocolatées achetées au bureau de tabac et j’ai bu presque un litre de Coca-Cola, dans sa version sucrée. Je vais nettement mieux qu’une heure plus tôt sur le pont du bateau-restaurant, je sens une centaine de morceaux de sucre circuler dans mon sang.

Je me place dans l’embrasure, mon ombre se reflète dans le champ de vision de Petri. Il se retourne comme s’il avait reçu une décharge électrique. Il a d’ailleurs l’air d’en avoir pris une.

— Jaakko ? s’étonne-t-il.

— Désolé si je t’ai fait peur. Tu vis dans un bel endroit.

J’entre dans la grange, je regarde autour de moi. Le lieu est à la fois ordonné et surchargé de véhicules, de pièces détachées. Les murs sont couverts d’outils bien rangés. Je m’arrête devant Petri.

— Merci, dit-il. Des voitures et ces motos…

Il est dans une situation que je qualifierais d’embarrassante.

— J’ai besoin de ton aide. Et de quelques outils. C’est une affaire délicate, il me faut une personne de confiance.

Petri ne bronche pas tandis que nous roulons vers Hamina. Cette soirée d’été bruisse par les vitres ouvertes, elle est douce et tendre. Les maisons se font rares en début de trajet. Notre voyage est une sorte de parcours à travers l’art national : forêts, champs, eau par petites touches. Nous ne voyons personne, nous ne croisons pas de passants. Je ne mets pas de musique, je roule tranquillement.

Petri regarde droit devant lui et cherche un endroit adéquat où poser ses mains. Le secret et la honte constituent un mélange puissant. Il ne m’a même pas demandé où nous allions.

— Il s’agit d’un de mes amis. On va lui rendre service. Il vient d’avoir un accident. Tu veux du Coca ?

Il secoue la tête lorsque je lui tends la bouteille. J’en bois. Ce bouillon noir et sucré est comparable à un élixir.

— Un type d’accident dont il ne souhaite parler à personne. Tu comprendras en le voyant. D’ailleurs, je suis sûr que tu comprends déjà. Il se produit parfois des choses qu’on ne veut évoquer qu’avec nos proches ou nos amis les plus fidèles.

Il ne relève pas. Le chemin de gravier s’achève, je tourne sur la route nationale. L’asphalte est comme un coussin sous la voiture.

— Dès que j’ai appris pour cet accident, j’ai pensé à toi.

Il tourne la tête d’un centimètre ou deux vers moi.

— Tu es jeune et fort. Et tu sauras le garder pour toi.

Je lui jette un coup d’œil. Je vois sa pomme d’Adam monter et descendre. Je finis la bouteille.

— Est-ce que tu as des amis ?

— Quoi ?

— Est-ce que tu as de bons amis, des gens en qui tu peux avoir confiance ?

Sa pomme d’Adam se déboîte.

— Je… je ne sais pas vraiment.

— Prenons la chose sous un autre angle. Est-ce que tu as des secrets ? Ou un secret ? Un seul suffit, bien sûr.

— Je ne sais pas… Peut-être.

— Qui est au courant ?

— Je ne saurais…

J’élude le sujet d’un revers de main, comme si je l’abandonnais dehors, à cette soirée d’été. Nous sommes presque arrivés. Je veux que Petri soit apte au travail.

— Tu comprends le principe. Mon ami et moi avions un secret. C’était justement notre amitié qui était notre secret. Je pense que personne n’en savait rien. Peut-être que toi aussi tu as, ou as eu un jour, des amis sans que personne soit au courant.

Il ne réagit pas.

— Je te préviens pour que tu ne sois pas trop surpris quand tu le verras. Tu le connais de vue. Même si, depuis cet accident, il est un peu… différent.

— Quel type d’accident ? demande-t-il.

Je lui dis la vérité :

— Japonais.

Nous arrivons à Hovinmäki, je roule jusqu’au bout de Simonkatu et je m’aperçois que ma mémoire ne m’a pas trompé. La route s’achève. Devant nous se trouve un étroit chemin de sable qui semble tourner dans la bonne direction. Je réfléchis un instant, je tourne, je recule le plus loin possible entre les arbres et je coupe le moteur. Je retire la clé du contact, je sors une paire de gants de travail de la console centrale et je préviens Petri que nous allons faire le reste du voyage à pied. Nous descendons de la voiture, je lui fais signe de passer devant moi. Je jette un coup d’œil derrière moi. Le véhicule est à l’abri des regards.

Le chemin sablonneux nous conduit au cœur de cette soirée verte et sombre. Entre les arbres touffus apparaît un pré accidenté à la végétation sauvage qui, cerné par toute cette verdure, indique que rien n’arrête la vie. Elle est, au milieu de toute cette beauté, toujours inattendue, puissante, désaccordée et complètement débridée – l’ordre n’existe pas vraiment.

Petri se retourne tous les vingt mètres. Nous poursuivons jusqu’à ce que j’aperçoive, à droite, les arbres se raréfier, le sol disparaître et, plus loin, monter. C’est là-bas que coule le ruisseau, vers lequel nous descendons presque. Puis nous bifurquons. L’essentiel est que nous ne soyons pas vus depuis la route qui chemine plus haut.

Cette soirée d’été regorge d’insectes – jusque dans la bouche. Je sens leurs piqûres sur ma nuque et mes bras. Pour la première fois de ma vie, je ne redoute pas les tiques. Notre progression est lente car l’herbe est haute et le sol mou. Nos chaussures sont bien sûr déjà abîmées. Je m’arrête et je tends l’oreille. Nous sommes presque à destination. Je m’assure que nous sommes les seuls dans les parages. Je n’entends que le bourdonnement des moustiques et les pas de Petri.

— Petri, dis-je juste avant la dernière courbe du ruisseau.

Il s’arrête et se retourne.

— Je ne veux pas que tu prennes peur, le préviens-je. L’accident que mon ami a eu est à la fois grave et étrange. Je compte sur toi pour rester fort.

Nous dépassons le dernier méandre et nous voyons Juhani. Petri vomit. Puis nous nous affrontons dans la boue.

Petri n’est pas dans son assiette, comme on dit. Il est interloqué. Mon poids joue en ma faveur, et je saute sur lui depuis un angle favorable, d’un peu plus haut. Je me retrouve rapidement à califourchon sur son torse et je parviens à fléchir ses bras vers le ruisseau. Il émet des sons bizarres. Heureusement, il ne crie pas. Que l’on soit éveillé ou endormi, la panique semble être la même : les pieds ne répondent plus, la voix ne sort plus. Je lui parle calmement.

— Petri, tu vois toi-même que Juhani n’a plus besoin d’aide. Il est assis, bien tranquille. Je te lâche. Tu me promets de te conduire comme il faut, de rester calme ?

Il regarde droit vers le ciel, les yeux écarquillés. Il cesse de se débattre. Je me lève. Je reprends mon souffle, je suis vraiment à bout de forces. Les yeux de Petri sont toujours orientés vers les plus hauts sommets.

— Pourquoi ? me demande-t-il en ravalant sa salive. Pourquoi ?

— Juhani a, ou plutôt, avait un certain tempérament. Ce qui m’a, moi aussi, dérouté. Tout s’est passé très vite.

Petri secoue la tête dans la boue.

— Pourquoi ? Moi ? Pourquoi moi ?

Je comprends alors ce qu’il veut dire.

— C’est un homme costaud. Sans doute dans les cent kilos. Je n’arriverai jamais à le porter tout seul. Tu vas m’aider.

Petri ouvre et ferme les yeux. Il se redresse en position assise. Il regarde prudemment en direction de Juhani. Il le fait millimètre par millimètre, comme s’il se préparait à une nouvelle confrontation. C’est, dans un sens, la bonne méthode. Pour moi aussi, observer Juhani est difficile, même si je ne suis pas pris au dépourvu.

Le culturiste-penseur en short jaune, avec son arme de samouraï en guise d’antenne, est une image bouleversante. Sa peau tout entière est laiteuse, à l’exception du poing tenant l’épée, du bras et, sous celui-ci, du genou. Ces membres-là sont maculés de sang qui, de son côté, a séché pour devenir noir comme de l’encre. Il est assis avec droiture et fermeté, il n’a pas bougé d’un iota depuis la dernière fois. Et tout ce qui l’entoure semble l’étreindre : le sol, les branches sous son aisselle et son coude, les troncs d’arbres, la boue où se sont enfoncés ses pieds. Il ressemble à une œuvre d’art, version gore.

Je crois sentir dans l’air une odeur de pourri.

— Un accident ?

La question de Petri est compréhensible.

— Ce n’était sûrement pas son intention, dis-je avant de lui dire la vérité. Il a eu un impondérable.

— Vous étiez amis ?

— Oui, on l’était. (J’insiste sur l’aspect révolu de la chose.) Un très court laps de temps, mais on l’était quand même.

Petri ne relève pas. Il paraît pensif. Ou peut-être ne pense-t-il pas plus que d’habitude. Ces derniers temps, je trouve qu’il s’adapte davantage aux affaires des autres qu’il n’aboutit à quoi que ce soit de sa propre initiative. Je lui laisse le temps que je peux. Nous devons nous mettre au travail. Je le prends par le bras et le conduis jusqu’à Juhani.

Pas de doute, c’est de ce dernier qu’émane l’odeur. Je le regarde, j’essaie d’imaginer le meilleur moyen de l’emmener sur le bord.

Nous devons d’abord le sortir du renfoncement du ruisseau. Ensuite, nous devrons lui faire quitter sa position accroupie pour le transporter plus facilement.

— Qu’est-ce qu’on fait ? s’enquiert Petri, à juste titre, d’une voix angoissée et enrouée.

— Tu comprends sans doute qu’on ne peut pas le retrouver dans cet état-là. Lui qui était si pointilleux sur son image et son apparence. Il n’aurait pas souhaité être découvert ainsi.

— Mais, n’est-ce pas un crime si…

— Petri, Juhani est mort.

— Mais bidouiller avec les morts, n’est-ce pas…

— Petri, on ne fait rien au corps. On est là pour l’aider.

En cette soirée d’été finlandais, nous sommes debout l’un face à l’autre, Juhani est assis à nos côtés. La scène paraît étonnamment naturelle par rapport à ce qu’elle recèle. Petri est boueux, sale jusqu’au crâne. J’imagine que je suis de loin dans le même cas. Je sais ce qui retient Petri ici : sa conscience. L’homme est ainsi – sauf si c’est un vrai psychopathe.

Petri a fauté vis-à-vis de moi. Il ne peut pas me l’avouer, il essaie donc de se racheter d’une autre manière. Un dialogue est en cours dans son for intérieur, et lui-même en est à peine conscient. Dans la balance résident son passé (Taina et mon meurtre) et son présent (Juhani et l’aide qu’il m’apporte). Il ne parvient pas à prendre la décision tout seul, voilà pourquoi je dois le faire à sa place.

— Prends-le par les aisselles. (Je lui tends des gants.) Fais attention à l’épée, elle est très acérée.

Il me regarde.

— Où est-ce que… qu’on l’emmène ?

— À la voiture.

— Doux Jésus.

— S’il pouvait marcher. Mais c’est Juhani.

Petri secoue la tête.

— C’est que… le trajet est assez long.

— C’est pour ça que tu es là, lui dis-je patiemment. Allez, les aisselles !

Il objecte encore un peu de la tête, puis enfile les gants. Il fait ensuite quelques pas prudents autour du culturiste et se met en position derrière lui. Il passe ses mains sous ses bras, je lui saisis les chevilles. Il me regarde. Je lui crie :

— À trois. Un, deux, trois !

Juhani se détache de la boue. Il est figé dans sa position. Petri doit éviter l’épée qui dépasse du crâne, comme si une licorne entêtée essayait de l’attaquer de toutes parts. C’est lui qui exécute la majeure partie du travail. Nous arrivons à hisser Juhani sur le dos, au bord du ruisseau. Il a les jambes pliées comme un scarabée géant retourné sur sa carapace, une épée de samouraï dans le crâne. Nous soufflons un peu.

— Et maintenant ? s’enquiert Petri.

Je réfléchis un instant. Je retire ma chemise. Elle est de bonne qualité, le tissu est approprié, les manches sont longues et résistantes.

— Soulève-le un peu.

J’utilise ma chemise comme une luge : je mets le haut du dos, qui est renforcé, sous le derrière de Juhani, le dos sous son dos, et je noue fermement les manches autour de ses cuisses.

— Par là, dis-je en indiquant sa cheville gauche.

De mon côté, je lui saisis la jambe droite. Nous le tirons comme des chiens de traîneau. Il glisse sur l’herbe longue. Nous ne disons rien ; tirer est un travail éprouvant. Les moustiques grignotent mon torse dénudé. Nous avançons lentement, mais nous finissons par atteindre le chemin. Nous nous arrêtons, nous sommes tous deux moites de transpiration.

— Et maintenant ? demande-t-il de nouveau.

— Faisons comme si on participait à une compétition de ski.

J’arrache des branches à un sapin, et je m’en sers comme capiton sous Juhani. Petri comprend ce que je fais et prend l’initiative d’en faire autant. Il se rachète, je le vois bien. Il ne peut pas savoir que ce que nous faisons le concerne lui, tout autant que Juhani. Quant à moi, je ne gagne pas seulement du temps, je mène mon enquête. Tant que Juhani et son épée seront portés disparus, je n’aurai pas de quoi craindre ni Asko, ni la police, et je pourrai me consacrer à des choses plus importantes.

Nous confectionnons sous Juhani un épais berceau de rameaux que nous resserrons avec les manches de ma chemise. Nous le tirons de nouveau. Il glisse sur le sable damé nettement mieux que dans le pré cahoteux. Petri garde l’œil sur la direction par laquelle nous sommes venus, je regarde devant moi.

Nous atteignons la voiture. J’ouvre le coffre, nous chargeons Juhani. Presque en entier. Il est si gros, et l’épée si longue, que le hayon ne se referme pas. Je demande à Petri de me donner son tee-shirt. Il refuse : c’est son préféré. Je lui explique, en lui mentant effrontément pour la première fois, que l’odeur du corps ne partira cependant pas au lavage. Il renifle son maillot, il hésite. J’ajoute que l’odeur est d’abord absorbée et qu’elle ne se fait sentir que le lendemain.

Il me regarde. Il ôte son tee-shirt. Je le noue autour de la jambe gauche de Juhani. J’arrive à faire passer ce paquet pour un transport de meuble ou d’objet encombrant. Il ne me reste plus qu’à refermer le coffre. Je trouve une sangle courte. Le résultat est passable, mais il fera l’affaire.

Je jette un coup d’œil autour de moi. Personne ne nous a vus, en tout cas.

Nous sommes deux hommes torses nus en voiture par cette soirée d’été. En y regardant bien, nous sommes sales comme des porcs dans une étable, et nous dégageons à peu près la même puanteur. Petri donne l’impression de respirer à peine. Je roule calmement, je contourne le centre-ville, où le marché du soir attire la foule des familles laborieuses et des enfants aux visages couverts de glace.

Les vitres sont ouvertes, la transpiration, la boue et la crasse sèchent sur la peau. Par endroits, elles forment une croûte aussi épaisse qu’un vêtement. Lorsque j’humecte mes lèvres sèches, le goût me rappelle une tourte avariée. Ma gorge est âcre, je tousse. La quinte est si puissante qu’elle me fait monter les larmes aux yeux, lesquels se brouillent aussitôt. C’est soudain la nuit, le noir complet. Je ressens une espèce de souffle en moi.

— Attention ! s’écrie Petri.

J’évite l’avant d’un camion. Je parviens à remettre ma voiture dans notre couloir. L’effroi me réveille, il m’éclaircit le regard et visse fermement mes doigts sur le volant. Je jette un coup d’œil de côté. À l’évidence, Petri respire enfin : sa bouche est grande ouverte, son thorax monte et descend.

— Tout va bien. Un petit étourdissement.

Il ne relève pas. Je tourne sur la route nationale qui mène à Neuvoton, petit village à une dizaine de kilomètres de Hamina. Je l’ai choisi pour son nom signifiant « perplexe » et le littoral. Je me souviens du petit port de plaisance. Nous dépassons Summa, je passe à quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure, le soleil face à nous commence à descendre, prenant de douces teintes rouges.

Nous sommes un soir d’été.

Je repère le port de plaisance du premier coup. J’approche la voiture le plus possible du rivage. Nous descendons du véhicule. Il n’y a que nous deux. Ou nous trois, si nous comptons Juhani. Et nous le comptons, lui qui est toujours aussi lourd. Nous empruntons une barque se trouvant à quai, Petri en sectionne la chaîne avec son coupe-boulons. Nous volons des ancres dans les barques voisines, je dépose deux billets de cinquante euros sur les deux bancs et je place des pierres dessus. Je ne suis pas un voleur.

Puis nous ramons. Ou plutôt, c’est Petri qui rame, tandis que j’attache les ancres sur Juhani. Le monde entier semble se glisser dans le soir. Seul un vent léger souffle en mer. Des rides creusent la surface de l’eau. La rougeur du soleil y scintille et entremêle les sens : l’onde est à la fois polie comme du métal et douce comme du velours. Au gré du roulement des rames et du murmure de l’eau sur les flancs de la barque, le rivage s’éloigne comme si quelqu’un le rétrécissait.

Je me pose un moment et je laisse Petri ramer.

Puis nous jetons Juhani.

Il coule comme une pierre.

Je reconduis Petri chez lui. J’essaie de déchiffrer ses expressions. Il sait une chose que j’ignore, je sais beaucoup de choses qu’il ignore. Nous sommes liés par les secrets, et nous en avons désormais un en commun. J’ai besoin des deux.

Nous franchissons le pont de Tervasalmi et je jette un coup d’œil vers le bas, en direction du bateau-restaurant. J’ai pris une bière sur son pont seulement quelques heures plus tôt. J’ai l’impression d’agir et d’avancer précisément avec la vitesse et l’efficacité qu’un moribond se doit d’avoir. Une journée est dorénavant aussi remplie qu’une année du passé.

Nous arrivons à la grange de Petri. Je fais demi-tour pendant qu’il est encore à bord.

— Petri, ça va sans dire, mais je te le dis quand même : on n’en parle à personne.

Il ne me regarde pas. Son visage est tourné vers la lisière, là où la jonction entre le champ et la forêt est déjà plongée dans l’obscurité totale, tel un trou noir dans le paysage.

— Petri ?

Il sursaute. J’insiste :

— À personne.

Il hoche la tête.

— Répète.

— On n’en parle à personne.

— Bien.

Il ne bouge pas.

— Maintenant, tu peux descendre.

Je lui donne une petite tape sur le genou.

Il ouvre la portière, il sort et contourne le véhicule. J’enclenche une vitesse et je lève le pied de l’embrayage. Je l’aperçois dans le rétroviseur se diriger vers sa grange. Je me demande combien de temps il parviendra à garder le secret. Un jour ou deux, je parie. J’essaie de deviner à qui il le confiera. Je pense y voir clair.

La voiture de Taina est dans la cour, je gare la mienne derrière. Une fois dehors, j’inspire de l’air frais à pleins poumons, je mets aussitôt mes chaussures et mes chaussettes dans la benne à ordures et je me prépare à entrer. Je sais grosso modo à quoi je ressemble et comment je vais l’expliquer. Je monte l’escalier pieds nus, je sens la froideur du béton et j’ouvre la porte.

Un parfum délicieux : du poulet au curry rouge, du naan, du riz basmati – mon plat préféré. J’entends les pas de Taina, elle apparaît dans l’embrasure. Pour la première fois de toute notre vie commune, je n’arrive pas à interpréter son expression. Elle me regarde, elle ne frémit pas, elle ne cligne même pas des yeux.

Elle vient tout près de moi, elle me sourit et déclare :

— Tu as une sangsue sur le cou.

9

Jamais une douche chaude ne m’a fait autant de bien : l’eau me caresse, elle m’allège et me restitue ma peau. J’ai dû arracher la sangsue pour la détacher. Je me demande pourquoi Taina ne m’a pas questionné sur mon état, moi qui donnais l’impression d’avoir pataugé dans un fossé. Ce qui est d’ailleurs le cas. Je ne pense pas que Petri ait déjà craqué sous le poids des secrets. Il doit y avoir une autre raison à la gentillesse de Taina.

Je laisse l’eau chaude détendre mon visage. Je me regarde ensuite dans le miroir : mon visage est rouge, mon cou porte la marque de la sangsue. Autrement, j’ai plus ou moins retrouvé ma propre apparence. Je m’habille, je descends au rez-de-chaussée et je comprends alors le thème de la soirée.

La Thaïlande. Vraiment.

C’est moi qui l’ai demandé en proposant un voyage, un retour à notre bungalow. Ou plutôt « notre » bungalow. De combien de guillemets notre vie est-elle faite ? D’hypothèses, de suppositions, d’inventions, de souvenirs que nous avons enjolivés et qui, en réalité, sont tout autres ? Je réalise que je pense encore aux mauvaises choses au mauvais endroit. Je dois rester éveillé, autant au propre, ce qui risque de me poser des difficultés, qu’au figuré. La journée s’est en effet déroulée comme une compétition de judo longue et inégale.

Taina s’affaire dans la cuisine, les hanches contre le plan de travail. Ses doigts saupoudrent par-ci, par-là. Comme la veille, je m’installe à ma place. À n’en pas douter, mon épouse s’est investie dans notre repas. La table est mise avec soin, jusqu’aux serviettes de style oriental. Des spécialités d’Asie de l’Est et du Sud-Est sont posées devant moi, et j’ai l’impression que d’autres sont en chemin. Taina se concentre : avec une spatule, elle transvase quelque chose de la poêle à un plat noir et profond d’où émane une épaisse fumée. Elle a préparé à manger pour un régiment.

— Je croyais qu’on allégerait.

Elle me jette un coup d’œil, la vue semble la réjouir. Cela aussi est tout nouveau.

— Justement. Rien que des légumes à peine cuits. Du poulet rôti au four dans une simple marinade aux herbes. De la sauce au yaourt maigre. Du riz complet en plus du basmati. De la salade verte avec des graines. La seule chose ancienne, c’est que c’est ton plat préféré. La nouveauté, c’est que tout est léger.

Elle sourit, et je parviens cette fois à mieux cerner son expression. Elle me regarde comme son enfant, ce qui n’est pas très flatteur. Je remarque qu’elle me scrute comme si j’avais huit ans, mais je m’abstiens de le lui montrer. Je suis un homme mûr, je porte une chemise rose Tommy Hilfiger, fâcheusement bombée par un ventre de femme enceinte dont je ne parviens pas à me séparer, même en mourant.

— Et après le dîner, poursuit-elle en me tendant un ravier de légumes, on pourra regarder les voyages et en discuter.

— Oui, formidable.

À vrai dire, je n’aspire pas à discuter. Mon corps réclame du repos. Je viens tout juste de couler un homme corpulent à la mer et je me suis battu avec l’amant de ma femme. Mais tout compte fait, la confrontation avec elle doit être la plus importante de la journée, bien plus qu’avec les autres, qu’ils soient vivants ou morts.

Taina m’observe toujours, son regard est chaleureux.

— Il faut reconnaître, affirme-t-elle, que j’ai été surprise.

— Par quoi ? dis-je en toute innocence, pensant que n’importe quel événement, parmi ceux qui viennent de se produire, pourrait surprendre n’importe qui.

— Par les propos que tu nous as tenus aujourd’hui. L’actionnariat et tout le… le reste.

Je crois cerner ce que cache cette hospitalité asiatique.

— On a un concurrent qui paraît sérieux. Je veux qu’on gagne la bataille.

— Tu as l’air déterminé. (https://www.bookys-gratuit.org/)

Elle semble dire ces mots de façon naturelle, mais elle les a pesés – et elle continue de sourire. Elle ne se sert pas à manger. Ce simple fait est si inhabituel qu’il suffirait à retenir mon attention.

— Je pense que, dans un sens, je suis… comment dirais-je ?…. je me suis réveillé. Qu’est-ce que tu en penses ? Du partage des actions et de tout le reste ? Du fait qu’on participe tous à la cueillette, et bien sûr, de l’idée de doubler la production ?

Elle arbore toujours la même expression, mais je remarque que cela lui est malaisé.

— En effet, constate-t-elle. Ç’aurait peut-être été sympa de m’en parler d’abord.

— Tout s’est passé si vite. Tout semble se passer si vite à l’heure actuelle.

Ni l’un ni l’autre ne s’est encore servi, alors que la table croule sous les plats. Qu’ai-je avalé aujourd’hui ? Des barres chocolatées, du soda, une demi-chope de bière et peut-être autre chose.

— Pas de doute, la vie est pleine d’imprévus, note-t-elle en s’efforçant de garder les yeux sur la table. Mangeons avant que ça ne refroidisse.

Je procède comme la veille en mettant dans mon assiette tout ce que j’apprécie d’ordinaire. Je préfère ne pas me servir de sauce pimentée. Si Taina me demande pourquoi, je lui dirai qu’une tourte m’a mis l’estomac sens dessus dessous dans la journée. Mais je m’abstiendrai d’ajouter que cette tourte s’appelait Juhani.

— Où tu es allé chercher tout ça ? interroge-t-elle ensuite. Ces changements, ce renouveau.

Je hausse les épaules. Comme si j’entreprenais ce genre de bouleversements en permanence.

— On est dans une phase où notre activité doit soit grandir, soit rapetisser. On ne peut pas se permettre de faire du surplace, et on n’en fera pas.

— Tu as vraiment l’air d’un businessman.

Encore cette célérité dans les mots. J’en saisis alors la cause : Taina ne me connaît pas du tout, et cela la contrarie.

— Et toi, tu as l’air surprise.

Je prends prudemment du poulet et du riz dans ma fourchette, je la porte à ma bouche. Taina ne me regarde pas, elle semble réfléchir. Dehors, il fait noir, l’obscurité douce se glisse à l’intérieur. La lumière tamisée au-dessus de la table crée une espèce de hutte sous laquelle nous sommes retirés.

— Elle était devenue plutôt routinière… la gestion de notre entreprise.

— J’ai toujours aimé les routines.

Aucun regard de sa part. Elle manie avec habileté son couteau en réunissant sur sa fourchette une quantité adéquate de chaque plat. Je parviens à avaler une petite bouchée, et je sens la nourriture descendre.

— C’est bien, constate-t-elle. Les routines ont du bon, c’est aussi mon avis. Mais parfois, il faut se bouger, foncer, attaquer…

Elle s’interrompt. Elle est en train de s’emballer, de s’échauffer. Elle se met aussi à rougir, cela ne m’échappe pas.

— Prendre des risques, poursuit-elle tout bas. Tu as montré l’exemple aujourd’hui.

Je suis bouleversé : mon épouse flirte avec moi. Je repense à mon visage rond, rouge et bouillant, à mon ventre rosé, au baiser de sang déposé sur mon cou par la sangsue visqueuse. Je ne suis pas Brad Pitt. La raison de ce flirt doit résider ailleurs que dans mon physique. Taina veut quelque chose. Mais quoi ? Je vais bientôt mourir – cela ne lui suffit-il pas ?

— Merci, dis-je, participant moi aussi à ce concours de flatteries. Merci à toi d’accueillir tout ça avec autant d’enthousiasme. Même si, pour être franc, je craignais que tu n’aies une dent contre ces changements.

Elle fait de nouveau de son mieux pour garder un air amical, une voix paisible.

— Comment ça ?

Je me rappelle le commentaire de Raimo, lorsque je me suis précipité aux trousses de Petri : Ça ne m’étonnerait pas que quelqu’un prépare des changements un peu plus importants dans cette boutique.

— Je pensais juste que tu avais des idées pour le développement de l’entreprise qui pouvaient différer un peu des miennes.

Je m’adresse à elle sur un ton chaleureux, je la regarde dans les yeux, je suis son mari et son ami.

— Eh bien…, commence-t-elle, mais je l’interromps.

— C’est bien compréhensible en soi. J’ai été sourd, récalcitrant, indifférent. J’ai été prisonnier de mes habitudes, comme on dit. Je me suis contenté de faire le strict nécessaire, j’ai à peine mis mes limites à l’épreuve.

J’écoute moi aussi mes propos. Ils me semblent à peu près exacts.

— Oui, précisément. Je n’ai pas été assez audacieux, je ne suis pas allé au bout de mes forces. Je me suis en quelque sorte ménagé, j’ai vécu… j’ai fonctionné au ralenti. Tu l’as peut-être remarqué.

Je mets l’accent à dessein sur cette dernière phrase. Taina me regarde.

— Peut-être…, hésite-t-elle.

— Est-ce que tu as déjà perdu espoir ?

Elle hésite encore. Composer une fourchetée lui prend un peu plus de temps qu’à l’instant.

— Non, affirme-t-elle. Non… bien sûr.

Elle ment, ma femme me ment.

— Ravi de l’entendre. La confiance et le respect mutuels, c’est tout ce qui compte.

Elle observe son assiette. Il se peut qu’un discret tremblement ait gagné sa main tenant la fourchette. Elle ne relève pas.

— C’est indispensable, quand on entreprend de grands changements…

— Il ne faut pas distribuer d’actions, assène-t-elle.

Ses mots semblent sortir d’un tuyau percé, ils jaillissent sous la pression. Nous nous regardons dans les yeux.

— Je peux avoir du naan ?

— En tout cas pas avant de… d’en savoir plus.

— Et du beurre.

Elle me fixe, puis elle me tend le pain et le beurre. Elle se ressaisit, elle s’efforce de se calmer.

— On ne peut pas les distribuer comme des bonbons, décrète-t-elle. Il faut les mériter. Et pour ça, on a besoin de temps. Pour voir. Et laisser les gens faire leurs preuves.

Je m’appuie en arrière.

— Qu’est-ce que tu as comme planning en tête ? Quand est-ce qu’on réexaminera la situation ?

Son visage s’illumine :

— On en saura davantage à l’automne.

Sans aucun doute. Lorsque Petri et toi viendrez sur ma tombe – si vous arrivez à quitter votre chaise longue –, vous en saurez effectivement davantage.

— Pourquoi à l’automne ?

— La période de récolte. Les champignons. On saura les résultats.

Je me penche vers mon assiette, je me remets à manger. Cela ne me paraît pas désagréable. Les yeux rivés sur le lait de coco, le poulet et le riz, j’ajoute :

— Et la Thaïlande. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Si tu veux.

J’entends qu’elle essaie de teinter sa voix d’enthousiasme, mais le résultat est plutôt tendu. Elle donne la nette impression d’avoir beaucoup en jeu. J’ignore jusqu’où elle est prête à aller, mais je suis curieux.

— J’ai eu mal à la nuque toute la journée, j’ai les épaules complètement bloquées, lui dis-je en cherchant son regard.

— Je pourrai te masser le dos après le dessert, me propose-t-elle dans un sourire tendre.

Je suis convaincu qu’elle m’a assassiné.

www.bookys-gratuit.org

10

Qu’est-ce qui a fini par me séduire à Hamina ? Les matins d’été, leur tranquillité et leur lenteur. Le parfum de la mer par vent clément et les délices du marché matinal, notamment les beignets frais que j’ai mangés pendant trois ans et demi, en redoutant d’être diabétique un jour. Ma vitre est ouverte, l’air est étouffant, même lorsque j’appuie sur l’accélérateur. Comme si, quelque part en altitude, la pression s’accumulait sous un couvercle et qu’une éruption se préparait. Le ciel sans nuages est comme fraîchement repeint : son bleu puissant et profond est éclatant. Ce doit être un leurre ; il cache des nuages noirs, un vent violent, une pluie battante. Ce qui signifie une tempête. Donc des champignons.

« Faut qu’on parle. Passe me voir avant d’aller au travail. »

Le texto de Sanni m’attendait lorsque je me suis réveillé sur le sofa vers 6 h 30.

Hier soir, nous avons brièvement regardé une émission sur le régime à suivre en cas de divorce, nous l’avons commentée, nous avons grignoté des chips et des bonbons aux fruits, tandis que Taina me massait la nuque et les épaules. Je ne me rappelle pas trop ce qui s’est passé ensuite. J’ai dû m’endormir.

Je me souviens du dîner, de mon étonnement de pouvoir me restaurer, de mon appétit qui m’est littéralement venu en mangeant, du poulet et du riz goûteux, des fraises chantilly, généreuses et sucrées, que j’ai piochées une à une dans ma coupelle en me disant : C’est sûrement la dernière, c’est la dernière, c’est la…

Je me souviens des mains de Taina sur mes épaules nues, à la fois si familières et désormais… non pas étrangères, mais comme privées de leur chaleur, de leur proximité, de cet instant subtil où les doigts lâchent prise et en commencent une nouvelle.

Je dois reconnaître que je suis devenu sensible. Je ressens des choses que je n’ai pas enregistrées auparavant. Ou bien ce sont mes lésions cérébrales qui me flouent.

La mort semble plus improbable le matin. Mon expérience dans ce domaine ne se limite qu’à deux jours, mais je suis déjà en mesure d’affirmer que, plus le soir approche, plus la fin semble proche. Ce doit être naturel.

Le jour se lève, le jour se couche. La vie est un jour.

Le matin, la vie semble presque infaillible, mais vers le soir, cette infaillibilité se dégrade. Les événements du quotidien sont, par nature, si éphémères et faciles à oublier que c’est un vrai miracle si, d’une manière générale, je n’ai pas cru mourir chaque soir.

L’effervescence habituelle du marché, les camionnettes des boulangers, la cafétéria sous l’auvent, les seniors avec leurs vélos.

Je fais un détour complètement inutile pour voir tout cela. Un instant durant, je pense que, si je pouvais vivre plus longtemps, je m’arrêterais et profiterais d’un café-filtre, de la graisse généreuse d’un beignet frais et du sucre craquant sous la dent. Puis je m’avoue qu’il n’en serait pas forcément ainsi. Si la vie est imprévisible, la mort n’est pas plus fiable.

Saviniemi est cependant toujours à sa place. La cour sur Kalastajankatu, où j’ai aperçu Keith Richards et sa fendeuse à bois, est vide. La pile de bûches est aussi haute que la maison. Pour une raison ou une autre, je suis persuadé que cet homme est parti chercher davantage de bois, directement dans la forêt.

Je regarde dans mon rétroviseur tandis que je me gare sur Kipparinkuja. Je réalise que je le fais pour Juhani. Mais il ne me suit pas, il ne suit que quelque brochet sporadique ou une descente de filet, vue d’en bas.

En y regardant bien, la cour est encore plus verte que dans mon souvenir : des fougères telles des éruptions volcaniques, des plates-bandes de fleurs tels des étals de fruits. Des parfums, de la terre, des cavernes et des abris de verdure menant à l’ombre des arbres, au fond du jardin.

La porte n’est pas verrouillée. Je l’ouvre et je tends l’oreille. J’entre, je retire mes chaussures dans le vestibule et je passe dans la cuisine. Mis à part sa petite culotte, Sanni est nue. Le dos tourné, elle est en train d’utiliser son mixeur. Je suppose qu’elle prépare un milk-shake riche en protéines pour son jogging. Ses longs cheveux roux lui arrivent à mi-dos. Une moitié de son slip en satin bleu ciel s’est égarée entre ses fesses. La fesse ainsi dévoilée est ronde et pâle, c’est la moitié du derrière ferme d’une sportive. Sanni s’est déjà retournée lorsque je réalise que j’ai le regard toujours rivé sur l’endroit où la fesse se trouvait à l’instant.

— Bonjour à toi aussi, déclare-t-elle.

Je fais plusieurs choses en même temps : je détache mon regard de ses fesses, je lui demande pardon, je rentre mon ventre, je bombe le torse et je place mes bras de manière à présenter mes biceps. J’ignore laquelle de ces choses est la plus embarrassante. Sanni a levé les mains pour couvrir sa poitrine.

— Tu m’as demandé de passer, dans ton texto. J’ai pensé que c’était une invitation…

— Oui. Sers-toi du café, je vais m’habiller.

Je me ressaisis, je me verse du café et je m’installe à table. Je regarde autour de moi. La pièce est belle et cosy. C’est une imitation de cuisine campagnarde, sans doute produit par un géant suédois de l’ameublement. Les aliments sortis sont presque tous marqués d’au moins un des mots de la ribambelle « organic/diet/light/natural/protein ». Je pense qu’aujourd’hui, tout le monde se nourrit très sainement, même moi qui ne pourrais manger que du beurre. Je ne vais pas si mal, si j’omets de légers vertiges, un bourdonnement dans les oreilles (nouveau symptôme) et une douleur fulgurante au niveau des reins. Tout cela s’apparente à de petits bobos. Avant tout parce que le dîner copieux d’hier est toujours en moi.

— J’ai discuté hier avec Asko et Juhana, explique Sanni désormais habillée d’un ample tee-shirt rouge et d’un jean lacéré. J’ai appris deux ou trois choses intéressantes. On a parlé des projets pour l’été et l’automne, du travail et de la manière dont ils comptaient conquérir le marché.

— Ils t’en ont parlé ?

— Bien sûr, confirme-t-elle en saisissant le bol de son mixeur. Je leur ai dit que je venais travailler chez eux, que je commençais tout de suite.

Je manque d’éclabousser la table avec le café que je viens d’avaler. Sanni verse de son mixeur une boisson rouge comme de la betterave dans un grand verre.

— Seigneur Jésus Marie, je murmure en reposant prudemment ma tasse.

— De la musique ?

Elle n’attend pas ma réponse, elle effleure son portable, et le haut-parleur au-dessus de la table diffuse une chanson. Je la reconnais : Bob Marley, Is This Love.

— Tu leur as dit que tu allais travailler pour eux ? Alors que tu as signé hier un nouveau contrat avec moi ?

— Comment faire autrement pour glaner des infos ? J’ai vérifié, c’est légal. Je peux très bien conclure cent contrats à la fois. À moins que le papier ne stipule expressément le contraire. Ça arrive parfois. Par exemple dans les cas de non-concurrence…

— Je sais. Apparemment, ils n’ont pas de clause de non-concurrence. Apparemment, nous n’avons pas de clause de non-concurrence. Mais ce n’est pas là où je voulais en venir. Je voulais dire concrètement. On peut bien sûr accepter cinquante emplois le même jour, mais s’en acquitter relève du défi.

— Période d’essai, précise-t-elle avant de goûter son verre.

Elle arbore un instant une moustache rouge vif. Puis elle l’éclipse d’un rapide coup de langue.

— Je peux annoncer à tout moment que j’arrête.

— En effet. Mais on a besoin de toi maintenant et les prochains jours plus que jamais. Tu ne peux pas être à deux endroits à la fois.

Elle ne relève pas. Le rythme doux et profond de la basse, recouvert par la guitare, et le tendre soleil matinal transportent la cuisine parfumée quelque part au loin – je pourrais nous imaginer dans un chalet, sur une île, moi et Sanni, sa petite culotte divine et sa jolie fesse gauche…

— À quel point tu es satisfait ? De ta vie ?

Je la regarde. Je m’étonne des pensées qui se bousculent dans ma tête.

— Je ne sais pas, dis-je avec sincérité, avant d’y réfléchir un instant. Je n’ai pas vraiment… Brosser un portrait d’ensemble n’est pas très facile à l’instant présent.

Elle a déjà bu la moitié de son milk-shake.

— J’ai compris une chose quand tu es venu ici la première fois, commence-t-elle. C’était pile ce qu’il me fallait. Une nouvelle perspective. J’ai fait si longtemps du surplace. J’étais bloquée, comme on dit. Rien de grave là-dedans, mais c’est la vérité. Je pense pouvoir dire que je me suis réveillée. Sans aucune connotation religieuse. Même si ce doit être un sentiment assez similaire. Les yeux s’ouvrent et voient une chose qu’ils n’avaient pas remarquée, alors qu’elle était tout le temps devant eux. Et ce qu’on voit est soudain le monde entier, la vie entière, sa propre vie et la vérité sur celle-ci. Les œillères sont tombées, on appréhende vraiment la situation à ce moment précis.

— Je comprends ce que tu veux dire.

Je suis du même avis et j’aime sa voix, j’aime l’écouter.

— Tu sais ce que je veux faire ? demande-t-elle en me regardant par-dessus son verre.

Elle a terminé sa boisson. Je secoue la tête, je bois du café.

— Conquérir le monde !

Prendre le café en sa compagnie semble être quasi impossible. D’abord les battements de cœur causés par sa nudité, puis les nouvelles liées au travail, et maintenant, cela. Le bleu de ses yeux contient une pointe de vert, ce qui lui donne un regard pétillant.

— Je parle bien sûr des champignons, précise-t-elle.

— Exact.

— On a tous les atouts dans notre jeu. On a le meilleur produit, les meilleurs cueilleurs, le meilleur savoir-faire pour la conservation fraîche et de longue durée, on a un bon carnet d’adresses. Et désormais… désormais, on a aussi une direction désireuse de développer notre activité.

Je la regarde.

— Vraiment ?

Elle se lève de table. Son jean est tellement troué que je remarque son aine. Je réalise que mon regard s’est encore posé au mauvais endroit. Elle s’adosse au plan de travail, elle pose ses mains sur le bord. Elle ne porte pas de soutien-gorge. Son tee-shirt rouge laisse passer les rayons du soleil.

— Pourquoi seulement le Japon ? Pourquoi un seul client là-bas ? Pourquoi pas le reste de l’Asie ? Pourquoi pas l’Europe centrale ? Pourquoi pas Londres, New York ?

Je suis sur le point de dire quelque chose, mais elle lève la main.

— Ce n’est pas de ta faute, Jaakko. C’est de notre faute à tous. Moi aussi, j’étais comme endormie. Je regardais la forêt quand il aurait fallu voir une autre direction. Ne t’y méprends pas, j’adore la forêt, j’adore les champignons, tout ce qui a rapport avec eux, mais… mais ils doivent avoir un sens, les champignons.

Tout ce qu’elle vient de dire est vrai et sensé, voire, pour être franc, enthousiasmant et excitant. Pourtant, pour diverses raisons, je ne parviens pas aussitôt à me projeter à New York, moi qui ne sais même pas si je reverrai Tervasaari un jour. Sans parler de ce à quoi j’occupe le temps me restant, à savoir enquêter sur mon meurtre et sauver mon entreprise. J’ai besoin de Sanni, de son espionnage, de sa pièce dans ce puzzle. Je compte les franges de la lirette jaune vif. Le soleil est comme un jaune d’œuf réparti uniformément dessus.

— Jaakko, reprend-elle.

Je lève les yeux.

— Est-ce que je suis allée trop loin ? interroge-t-elle.

— Ce n’est pas de ça qu’il…

— Est-ce qu’il s’agit de Taina ?

La pointe de vert dans ses yeux bleus semble avoir grandi. Sa posture, sa manière de s’appuyer contre le plan de travail montrent qu’elle est alerte, sérieuse et sincère. Et moi aussi, je suis sincère envers elle – excepté concernant ma mort.

— Je pense, réponds-je.

— Tu penses ?

— Je n’en suis pas sûr.

— Qui peut le savoir, si ce n’est toi ?

— Je suis en train de l’élucider.

Elle me regarde comme si j’étais un peu lent. Et Bob Marley chante toujours.

« Don’t worry about a thing,

‘Cause every little thing gonna be alright.

Singin’ don’t worry about a thing,

‘Cause every little thing gonna be alright. »

— Avec qui tu l’élucides ?

Je la regarde, je repousse ma tasse vers le milieu de la table. Puis je finis par admettre :

— Tu as raison. Concernant les champignons. Et pour Taina aussi, malheureusement. J’ai l’impression qu’elle et moi, on voit en ce moment les choses sous des angles assez différents.

— À quel point ?

— Environ à cent pour cent.

— Et toi ? s’enquiert-elle d’une voix plus douce. Comment elle te voit ?

— Si j’affirme qu’elle ne me voit pas du tout, en tout cas pas sur le long terme, je ne dois pas être très loin de la vérité.

Sanni se tait et m’observe. Puis elle déclare :

— Peut-être qu’elle ne regarde pas dans la bonne direction.

11

Je ne jette pas de coup d’œil dans mon rétroviseur, j’agite ma main gauche par ma vitre ouverte – je l’ai fait pour la dernière fois quand j’étais petit. Le matin est chaud, ma main est comme une aile cherchant le vent pour décoller. Je conduis de manière détendue avec la droite, j’adoucis les virages, j’appuie doucement, mais sûrement sur l’accélérateur.

Je vis.

Il vaut la peine de mourir au moins une fois pour voir la beauté d’un matin.

Tout scintille, rayonne. La grande étendue bleue de la mer est émaillée de petites barques blanches. Sous le ciel, le sol est une couverture verte et moelleuse.

Agiter ma main gauche produit un autre effet : les gens croient que je les salue et me répondent, la plupart du temps réjouis. Je leur souris, un bonjour se lit sur mes lèvres. Nous sommes tous ce matin d’été.

J’envoie un baiser à une dame qui tressaillit et manque percuter la clôture d’un lotissement sur Mannerheimintie.

Le soleil chauffe, ma main volette, mon esprit est…

La voiture de Petri, avec lui à bord, traverse le croisement devant moi et poursuit son chemin vers la ville. Elle vient de notre entreprise, mais cela ne veut rien dire. Hamina est une petite ville, le nombre de voies est limité : si l’on roule beaucoup, on emprunte la plupart plusieurs fois durant la même journée et dans les deux sens. Mais il n’est pas encore huit heures. Petri ne semble pas regarder sur les côtés. D’ailleurs, j’arrive de derrière un triangle de présignalisation, il n’a donc pas besoin de faire attention à moi. Et il ne le fait pas, en tout cas pas que je sache. Lorsque je tourne à gauche au croisement, que je redresse la voiture et que je vérifie mon rétroviseur, il a disparu.

Ma main ne vole plus. Elle serre le volant.

L’intérieur est sombre et silencieux. Je pense être le premier sur les lieux, mais j’entends le bourdonnement grave d’une sécheuse et je vois que la porte de derrière est ouverte. Je traverse la halle, j’atteins la porte et je reconnais les pieds posés sur la chaise. Je sors sur la terrasse et je vois leur propriétaire en entier.

Olli boit son café du matin et mange une longue viennoiserie poisseuse.

— Tu es en avance, constate-t-il.

Il ressemblerait à s’y méprendre à George Clooney, avec ses yeux noisette, son menton anguleux et ses tempes grisonnantes, s’il s’abstenait de parler la bouche pleine. Et s’il n’avait pas une grosse goutte de confiture de framboise aux commissures des lèvres et qu’il ne donnait pas l’impression d’aimer les confitures – qu’elles soient à la framboise ou pas. Mais il n’est pas non plus ventripotent de la même manière que moi. J’ignore pourquoi ma bouée, qui n’est pas de sauvetage, a commencé à me contrarier autant. J’imagine que la réponse est pénible.

— Les machines sont allumées.

— Je sais, confirme-t-il dans un hochement de tête, la bouche pleine.

— Oui, je n’en doute pas, mais je me demandais juste pourquoi. On n’a pas de champignons, à ma connaissance. On attend la pluie. Pour le week-end, espérons-le. Après ça, on aura des champignons. On suit le cycle de la nature, ou tout au moins, on essaie.

— Je sais.

Je me tais tout en le dévisageant. Il s’en aperçoit. Il prend alors une feuille d’essuie-tout sur la table du salon de jardin et tamponne les commissures de ses lèvres. Puis il avale de sorte que je l’entende.

— Je teste une nouvelle méthode, explique-t-il. Un séchage plus rapide. J’ignore si c’est possible, mais je pense avoir inventé quelque chose.

— Une nouvelle méthode, dis-je en entendant moi-même à quel point je suis surpris.

— Oui. Tu as dit qu’on doublerait la récolte. Ça signifie donc que les quantités à sécher vont elles aussi augmenter, ce qui…

Il s’exprime sur le ton de la désolation, son débit est prudent et hésitant.

— C’est bien, Olli. Carrément génial.

Je remarque le soulagement dans ses yeux. Sa main gauche tenant la demi-viennoiserie descend à un niveau normal.

— J’ai pensé que… Tu avais l’air si…

J’avance de quelques pas, je passe de l’ombre à la lumière. Posté au milieu de la terrasse, je sens le soleil sur mon crâne. Olli a certes de nombreux traits de caractère agaçants, mais il nous sauve souvent avec ses bonnes surprises à répétition. Je tiens à ce qu’il le sache.

— Je suis désolé. Je suis peut-être un peu tendu. Je suis ravi que tu sois passé à l’action. C’est cet esprit positif dont on a besoin ici et maintenant. Tu es resté seul ici toute la matinée ?

Il me fixe, il a l’air d’essayer de se rappeler ce qu’il en est vraiment.

— Bien sûr, affirme-t-il. C’est pour ça que je suis venu plus tôt. Afin d’être tranquille pour…

Je hoche rapidement la tête, je m’approche de lui.

— Tu te souviens de ce dont je t’ai parlé il n’y a pas longtemps ? De ce que je t’ai dit sur mon épouse ? Tu as des expériences similaires – avec les femmes d’une manière générale, si j’ai bien compris.

La viennoiserie à la framboise dans sa main est comme un objet qu’il vient de trouver et qu’il tient à présenter. Elle est immobile, il ne la mange plus.

— Je m’en souviens bien, déclare-t-il d’une voix plus sûre, plus résolue. Et j’y ai un peu réfléchi.

— Ah ?

Il hoche la tête.

— Il ne faut pas rester les bras ballants.

— C’est à vrai dire là où je veux en venir.

Je balaie rapidement le ciel. Le soleil grimpe à une vitesse fulgurante. Il est déjà plus blanc que le jaune matinal.

— Je parlais de ma femme. Et là, j’ai l’impression que j’ai le béguin.

— Pour ta femme ? demande-t-il, à l’évidence étonné.

— Non, précisé-je en secouant la tête. Pas pour ma femme.

Son hochement de tête plus marqué a davantage de sens qu’un simple « Oui ». C’est plutôt un « Ah, je vois, en effet ».

— Bravo ! constate-t-il. Une petite pipe quand l’autre casse la sienne.

Je l’observe. Je me rappelle ses métaphores précédentes – terrain, piste et autres choses de la même trempe. Celle-ci, avec sa pipe et tout le reste, est…

— Ma femme ne va pas mourir.

Je m’abstiens d’ajouter qu’elle, par contre, s’est chargée de me faire mourir.

— Bien sûr que non, s’empresse-t-il de dire.

— Olli, est-ce que tu as déjà eu une autre femme ?

— Parce que tu en as déjà une autre ?

Sa question est brusque. J’y réfléchis. Il n’y a qu’une réponse possible :

— Non.

— Je ne comprends pas.

— Non, je n’en ai pas d’autre. D’un point de vue strictement théorique. À l’heure actuelle, il s’agit tout au plus d’un béguin.

— Dans ce cas…, acquiesce-t-il en se souvenant de sa viennoiserie dans sa main.

Il en mord une grosse bouchée qu’il arrose aussitôt de café. Je ne peux qu’imaginer l’effet en bouche produit par deux décilitres du mélange viennoiserie-café. J’attends qu’il poursuive, mais il ne le fait pas. Il se rend compte que je l’observe :

— Quoi ?

— Tu viens de dire « dans ce cas ». En général, c’est suivi de quelques précisions.

— Tout à fait, reconnaît-il. Un béguin. Tu es sur la bonne voie. Mais je n’y attacherais aucune importance en tant que tel.

— Pourquoi ? (https://www.bookys-gratuit.org/)

Il repose sa tasse sur la table. Son bord est rose et marron clair.

— Quand je vais faire les courses, j’ai un béguin. Quand je suis en voiture, j’ai un béguin. Quand je regarde la télé, j’ai un béguin. Quand je suis au marché, j’ai un béguin. J’ai mille béguins par jour. Et le soir, je ne me souviens plus d’aucun d’entre eux.

— Les gens sont différents.

— Ça se peut, mais l’essentiel, en l’occurrence, c’est que tu passes outre le fait qu’un autre taraude ta femme.

— Je préfère ne pas y penser comme du taraudage.

— C’est pourtant de ça qu’il est question. De perforage, de perçage…

— D’accord, dis-je pour couper court.

Je suis debout sur la terrasse, le soleil brille sur ma peau. Je suis sur le point d’ajouter quelque chose, je me rappelle soudain quoi, l’idée est déjà dans ma tête, la question se forme, elle est selon moi très importante, mais je n’arrive pas à la dire de vive voix car Suvi apparaît dans l’embrasure. Elle est si grande que ses lunettes de soleil levées sur sa tête effleurent le haut du cadre et qu’elle doit se pencher.

Elle a dans la main droite une pile de papiers qu’elle lève pour me les montrer. Flexion rapide de la tête, extension du bras long, mouvement latéral du corps mince : une vraie performance éclair.

— Est-ce que tu as le temps de les regarder tout de suite ? me demande-t-elle.

Je fais asseoir Suvi de l’autre côté de mon bureau, je ferme la porte et j’en profite pour me demander si c’est normal que tous viennent travailler si tôt. Cela ne l’est pas vraiment, voire pas du tout. Suvi s’installe sur la chaise, elle croise sa jambe gauche sur la droite, elle est longue et brillante et a une ecchymose vers le milieu. Celle-ci est violette sur les bords et presque noire au centre.

Les papiers sont dans sa main.

Ses cheveux châtains sont tirés en chignon, son visage est long et, comme à l’accoutumée, sérieux. Son regard bleu est affûté et neutre, exactement de la manière dont je suis habitué à le voir. Elle porte une robe d’été bleu-vert avec des sandalettes blanches et, à vrai dire, elle fait pour la première fois son jeune âge : vingt-sept ans. Elle est ma meilleure recrue de par son rapport qualité-prix. L’année dernière, grâce à son esprit d’initiative et sa perspicacité, elle nous a fait économiser l’équivalent de son salaire annuel lorsque nous avons revu les rémunérations des cueilleurs qui avaient complété la récolte à la hâte avec de fausses morilles.

Si quelqu’un mérite une augmentation, c’est bien elle. D’ailleurs, si ce que je sais sur son passé est exact, elle doit avoir autre chose à apporter que sa minutie. Elle a déjà une expérience de l’existence que tous n’acquerront pas dans la vie – ou la mort, peu importe. De plus en plus souvent, ces deux choses se côtoient et s’enchevêtrent dans mon esprit : j’habite deux mondes, et de surcroît, avec un certain naturel.

Suvi me ramène à la surface de la terre en me tendant les papiers. Je lui fais signe d’arrêter. Elle les pose sur ses genoux et me fixe.

— Juste un moment. Avant qu’on n’en vienne à ça, je voudrais te parler d’une chose. Si ça ne t’ennuie pas.

Elle ne relève pas.

— Qui ne dit mot consent. N’hésite pas, si je vais trop loin. C’est de nature personnelle. Et j’insiste sur le côté facultatif. Tu peux y mettre un terme à tout moment.

— Version courte ou longue ?

Elle change de posture, sa jambe droite passe sur la gauche ; celle-ci n’a pas d’ecchymose.

— Pardon si j’ai…

— Mon passé, m’interrompt-elle. Il est toujours abordé, tôt ou tard.

— Est-ce que tu veux en parler ?

Je sens moi-même à quel point cela paraît inopportun et stupide.

— Non. Mais je peux.

Elle pose les papiers entre ses cuisses et l’accoudoir, elle se libère les mains et les croise sur sa poitrine.

— Esa était un pilote de rallye prometteur, parmi les meilleurs du pays en catégorie cadet. Gentil et vif. On a commencé à se fréquenter quand j’avais quinze ans, lui seize. Il roulait vite, on fonçait tous les soirs sur les chemins de gravier, là-bas. C’est impressionnant, surtout quand aucun des deux n’est encore en âge d’avoir le permis. Et puis il participait de plus en plus à des compétitions. Et il apprenait à boire. C’est déjà à ce moment-là que j’ai compris qu’il avait en fait un plus grand amour que moi : la bière. La bière et le rallye, un mélange dangereux. Au début, personne ne s’apercevait bien sûr de rien. Il roulait ivre, il vomissait entre les épreuves spéciales, il reprenait le volant et il mettait les gaz à fond. Il buvait tous les soirs à s’en faire rouler par terre, ou au fond d’un fossé. Il adorait la bière. Une caisse par jour, ce n’était rien pour lui, ça étanchait sa soif. Je suis tombée enceinte. On rigolait parfois que nos ventres s’arrondissaient au même rythme. Mais à vrai dire, ça ne me faisait pas rire du tout. Il était rouge quand il prenait le volant. Notre enfant est né. Esa l’a fêté en rentrant pour la première fois dans un arbre. On s’est mariés tandis qu’il était sobre trois jours. Ce qui paraissait une éternité. Il était sans cesse sur la route. Quand il passait à la maison, il avait le visage toujours plus rouge et rond. Sa combinaison était si serrée au niveau du ventre que, pour la fermer, je devais m’occuper du zip pendant qu’il tirait les pans l’un vers l’autre. Et puis il s’est mis à boire en conduisant. Son copilote se bourrait de médicaments, mais il ne pouvait pas dénoncer Esa, puisqu’il avalait du Diazépam comme on suce des pastilles pour la gorge. Dieu sait comment ils ont pu remporter des compétitions. « De la bibine et du Diazépam, le petit-déj des champions ! », qu’ils plaisantaient. À ce moment-là, j’étais enceinte pour la deuxième fois. Ils ont construit dans la voiture un réservoir secret de dix litres pour la bière d’Esa, et ils l’ont raccordé à une espèce de radiateur. De la bière fraîche pour conduire sur les cols du sud de la France. Pour les cachets du copilote, ils ont percé dans la portière un trou, avec un ressort qui poussait toujours un nouveau Diazépam quand le précédent était absorbé. Ils m’avaient même montré les plans. Durant les longues journées chaudes et ensoleillées de rallye, il arrivait à Esa de vider son réservoir tout entier. Alors il fallait le sortir de la voiture, parce qu’il ne tenait plus debout, le reconduire à l’hôtel et, le matin, le ramener à son véhicule. Il avait le visage si rouge, si boursouflé, qu’il ressemblait à un feu de signalisation. Je ne sais pas comment il faisait pour voir, étant donné que je ne distinguais plus ses yeux. Ensuite, il a participé à un championnat d’Europe de petit groupe. Le gagner aurait signifié une participation à un championnat du monde, un gros contrat et une maison à nous, enfin. L’ultime compétition. Esa et son copilote ont décidé de jouer la carte de la sûreté : ils ont doublé les capacités du réservoir et de la cachette à Diazépam. Les quatre premières étapes ont été brillantes, ils étaient en tête. Ils se sont alors lancé une espèce de défi : échanger leurs réservoirs. À la cinquième étape, Esa a donc vidé la réserve de calmants, et le copilote s’est envoyé la bière qu’Esa avait laissée. Résultat, à la sixième étape, leur voiture a calé sur une longue ligne droite, au beau milieu de la steppe. C’est un véhicule de service qui les a trouvés. Esa ronflait comme un cochon, et le copilote, assis à côté, avait fait dans sa culotte. Il n’y a évidemment pas eu de contrat, et Esa a été renvoyé à la maison. C’en était fini des rallyes. Il a essayé toutes sortes de choses, et finalement, il est devenu peintre automobile. Ils utilisent pas mal de solvants là-dedans. Esa n’avait jamais rien sniffé. Mais il planait tout le temps et il était tellement myope à cause de ça qu’il devait peindre le nez collé aux véhicules. Un jour, il est juste tombé sur le flanc, et il est mort. Ils ont dit qu’il avait sniffé, mais il n’avait rien sniffé du tout. Il est mort comme ça.

Son histoire est terminée, je la comprends, mais il manque quelque chose, j’en suis persuadé. Je ne sais pas quoi. Et je n’arrive pas à faire preuve de compassion ou d’intérêt autant que je le souhaiterais : mon état de faiblesse me fauche comme une déferlante.

Pour l’heure, je ne vois pas les éclairs habituels, mais j’éprouve des espèces de ruptures de transmission : le récepteur s’assombrit, il grésille et se remet en route, il est flou un instant, les couleurs sont saturées, elles bavent les unes sur les autres, elles sont criardes. J’ai des crampes d’estomac, je sens du roulis dans ma poitrine, je me plie en deux, je frappe mon front contre le bureau. Mon cœur omet d’abord un battement, puis il éclate dans la douleur, il se vide comme s’il était plein à craquer. J’ignore combien de temps tout cela va durer. Lorsque je vois de nouveau et que je parviens à me redresser, Suvi est toujours assise face à moi. Je la rassure :

— Rien de grave. Ça ne vient pas de toi ni de ton histoire.

— Tu es malade ? (https://www.bookys-gratuit.org/)

Puisque je me considère en bonne santé, j’affirme :

— Non.

Si paradoxal que cela puisse paraître, je n’ai même pas été effleuré par l’idée que je pouvais être malade. Je vais seulement mourir.

— Je suis juste… Voyons ces papiers.

Elle me les tend. Des justificatifs, des factures, des commandes. Je les parcours rapidement, je les signe à la hâte. Puis je m’arrête.

Une réservation ferme, réglée d’avance. Six chambres. Grand Hôtel de Hamina.

Je regarde les dates. Je lève les yeux, je vérifie d’abord celle du jour en haut à droite de mon écran d’ordinateur, puis auprès de Suvi. Elle m’indique la même. Je lui demande encore le jour de la semaine, pour être sûr.

— Jeudi, annonce-t-elle. Année 2016.

— Merci, Suvi.

Sur les deux pages de l’engagement, aucune mention de la personne ayant fait cette réservation. Les références indiquées sont notre entreprise et notre numéro de téléphone, lequel est celui de mon portable. Et ce n’est pas la seule chose qui me glace dans cette réservation. Elle est pour ce week-end. Nous sommes demain vendredi. Six chambres à compter de demain. Le résumé ne mentionne pas les noms des clients. Je le montre à Suvi.

— C’est toi qui as fait cette réservation ?

Elle secoue la tête.

— Je l’ai découverte ce matin.

— D’où elle vient ?

Suvi me regarde.

— Du Grand Hôtel.

— Je le vois bien, mais je voulais dire d’où elle est arrivée sur ton bureau.

— Elle n’est pas arrivée, c’est ce que j’essaie de te dire. Je l’ai trouvée dans l’e-mail de notre entreprise, à l’adresse générale que plus personne ne relève : « nom de l’entreprise arobase nom de l’entreprise ». Quelqu’un l’a donnée comme contact, elle est inscrite dans la réservation, page deux. Est-ce que tu veux que je clarifie…

Je l’arrête de nouveau d’un geste de la main, puis je consulte cette seconde page.

D’autres points étranges.

Les réservations ne se limitent pas à des chambres d’hôtel. Des couverts ont en effet été retenus au restaurant, un total de huit personnes pour le dîner, samedi et dimanche. Au même instant, je fais dans mon esprit des liens que je cherchais. Les ayant apparemment établis, j’éprouve de la déception et de la crainte. Lesquelles, en un clin d’œil, se rejoignent, se mélangent et finissent par se cristalliser en colère.

— Inutile. Oublie ce papier. Je m’en occupe moi-même.

Je passe en revue le reste des papiers ; rien que des affaires ordinaires. Je rends la pile à Suvi et la remercie. Elle se lève. C’est une jeune personne sérieuse, ce qui n’a rien d’étonnant. Son passé est un récit incroyable qui montre comment se relever. J’affirme que je le comprends mieux aujourd’hui que je ne l’aurais fait ne serait-ce qu’une semaine plus tôt. J’affirme même que je comprends un peu ce qu’elle a dû traverser.

— Suvi, l’interpellé-je tandis qu’elle est presque à la porte.

— Oui ? dit-elle en se retournant.

— Ce que tu m’as raconté…

— C’était la version courte.

— Je ne voulais pas dire ça. Merci de ta confiance. Et à ce propos, ne parle de cette réservation à personne.

Son visage est ouvert, de même que ses yeux bleus.

— Tu es le premier qui écoute mon histoire sans me demander l’effet que ça m’a fait à l’époque ou l’effet que ça me fait maintenant. Merci. Et pour ce qui est de la réservation, je ne l’ai jamais vue.

Le Grand Hôtel vient tout juste d’être rénové. On pourrait dire que ce n’était pas trop tôt. C’est un bel immeuble en pierre de la fin du XIXe siècle, avec de grands escaliers romantiques. La réception et le restaurant sont situés au premier étage. La lumière jaillit par les hautes fenêtres comme dans une église. Cet effet est renforcé par le calme et le sol de pierre, lequel me donne l’impression désagréable de compter mes pas.

Je m’essouffle en grimpant l’escalier. Ce matin encore, j’étais comme un jeune poulain, ou du moins, un cheval apte au labourage. J’espère que l’aggravation de mon état n’est que provisoire, tout comme elle l’a été jusqu’ici.

Il n’y a personne à la réception. L’heure du petit-déjeuner est passée, la salle à manger est vide et rangée. Je cherche la sonnette sur le comptoir ou un autre moyen de signaler ma présence, mais il n’y en a pas. Ne trouvant rien d’autre, je dis bonjour dans le vide, ce qui produit un effet inattendu. Un homme surgit de derrière le comptoir. Son visage ovale est écarlate et désespéré.

— Bonjour, répond-il. C’est l’imprimante, elle fait des caprices. Bonjour, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

Je déplie les papiers et les pose sur le comptoir, devant lui. Il les observe, d’abord la première page, puis la seconde. Il les replace l’une sur l’autre avec soin et les pousse vers moi.

Il doit avoir mon âge et ma taille, nous nous regardons presque au même niveau au millimètre près. Son front arbore les rides profondes d’un homme stressé, ses yeux gris ont pris une expression contrariée. Le bouton supérieur de sa chemise rose est fermé. Celle-ci est d’ailleurs si serrée que cela doit être une question de temps : lequel des deux va craquer le premier ? Lui ou le vêtement ? Son badge étant fermement épinglé sur le haut de son muscle pectoral, il n’est selon moi pas impossible que l’aiguille lui transperce la peau. Ilari n’a pas l’air d’un insouciant.

— La réservation est apparemment en ordre, annonce-t-il avec prudence.

— Je n’en doute pas.

L’imprimante se met à bourdonner, à grincer et à cliqueter. Ilari baisse les yeux devant lui, quelque part derrière le comptoir. Son attitude trahit le désespoir, la colère retenue à grand-peine. J’entends les pages se faire recracher par la machine et bruire sur le sol.

— Elle n’arrête pas. Elle n’arrête vraiment pas.

— Les imprimantes sont comme ça. C’est leur nature, elles impriment quand on n’en a pas besoin. Mais quand on en a besoin, la cartouche est vide et les feuilles restent coincées à l’intérieur. La machine annonce que la connexion est coupée et qu’elle ne reconnaît pas l’ordinateur d’où on essaie d’imprimer. Je pense que l’idée même du numérique de se passer de papier vient de ce que les imprimantes ont conduit tant de gens à la folie et à l’autodestruction. Le papier est sympathique et beau. Rien à redire sur lui, il est agréable en main et c’est ce qui se fait de mieux pour lire. Mais le défi, c’est d’obtenir ces petits signes noirs sur sa surface. C’est quasi impossible avec la technique actuelle. À vrai dire, je soupçonne – non, je suis sûr – que les fabricants d’imprimantes du monde entier complotent avec les laboratoires produisant des antidépresseurs et des anxiolytiques.

— Toute la matinée, précise Ilari, presque les larmes aux yeux. Elle n’arrête…

— Je sais, dis-je afin de nous laisser un instant de répit.

Nous nous regardons dans les yeux. Une fois persuadé que je me suis fait un ami, je reviens à mes moutons.

— Je voudrais vérifier quelques détails concernant cette réservation.

— Certainement, assure-t-il en s’essuyant le coin des yeux.

— Elle mentionne juste le nom de notre entreprise, mais elle ne dit pas qui l’a faite ni qui sont les clients.

— Elle a été effectuée sur place, ici même. Je m’en souviens bien.

— Je suis le directeur de l’entreprise. (J’ouvre mon portefeuille et je lui tends ma carte de visite.) Je dois confirmer la réservation.

Il pianote sur son ordinateur avec ses doigts moites. L’imprimante continue de recracher ses papiers. Mais il peut désormais partager son fardeau, l’imprimante ne le possède plus.

— Les noms des clients sont bien entrés ici, même s’ils ne sont pas visibles sur votre reçu.

Je m’appuie sur le comptoir, je tends un peu le cou. Des capitales blanches sur fond bleu :

NORIYUKI KAKUTAMA, MR

KUSUO YUHARA, MR

DAISUKE OKIMASA, MR

MORIAKI TAKETOMO, MR

SHIGEYUKI TSUKEHARA, MR

AKIHIRO HASHIMOTO, MR

Un seul nom m’est inconnu, l’avant-dernier. Le reste m’est connu à titre personnel ou autre.

— Et pour deux nuits ?

— Quatre, rectifie-t-il.

Je fais un rapide calcul. Arrivée vendredi, départ mardi.

— Alors pourquoi n’y a-t-il que deux nuits sur mon reçu ?

— C’est une première réservation. La seconde a été faite plus tard, elle a été en quelque sorte complétée.

— Sur place, là encore ?

Ilari hoche la tête et me regarde.

— Je m’en souviens aussi, dit-il. Parfaitement. La personne m’a expliqué que la situation avait nettement évolué, nettement évolué en mieux. Avec ces mots-là, sur ce ton-là. Elle a aussi souri joliment, très joliment.

Il sourit à son tour. Ses yeux sont toujours humides à cause des larmes. L’impression générale est un peu discordante.

— J’ai l’intention de faire une chose un peu inhabituelle et officieuse. Mais dans cet esprit de compréhension mutuelle…

Je sors une photo de mon portefeuille et la lui montre.

— Est-ce cette personne qui a réservé ?

Il sourit de nouveau. Une larme roule sur sa joue tendue. Il confirme dans un hochement la tête :

— Oui. Et elle a précisé qu’elle fournirait ses propres champignons à la cuisine.

www.bookys-gratuit.org

12

Le marché vit le temps mort de son cycle journalier. L’animation matinale est passée, l’heure des ventes du soir n’est pas encore venue. Le soleil ne faiblit pas, il est immense et blanc. Sa brûlure sur la peau est presque comme un picotement. Le thermomètre au mur ombragé du supermarché sur le bord de la place affiche vingt-huit degrés.

Je suis assis à la terrasse d’un café, à une table excentrée. À l’autre bout, deux retraités avec des casquettes publicitaires – une Pirkka rouge vif et une Evinrude bleu passé – discutent en dialecte local.

Je n’ai pas adopté ce dernier. Il me semble plus difficile et plus lent que le langage parlé habituel. Ce qui suscite une question : le but du dialecte ou de l’argot n’est-il pas de faciliter et d’accélérer la communication ? J’ignore pourquoi je pense à ce genre de choses. Peut-être parce que réfléchir à tout le reste me rend systématiquement nerveux. Ou à quelque chose de pire et que j’essaie de retenir pour le moment.

Le café ne descend pas vraiment, c’est comme si j’essayais de boire un sirop chaud au sauna. Le sucre du beignet brille, lequel donne l’impression de transpirer.

On m’assassine. Les Japonais arrivent demain. C’est Taina qui a réservé leurs chambres d’hôtel. Selon toute vraisemblance, c’est elle aussi qui s’est chargée de les inviter. Et à n’en pas douter, elle sera l’hôtesse de leur visite. Je m’étonne moi-même de ce qui blesse le plus ma sensibilité, de ce qui me fait le plus mal.

On m’a évité, on m’a mis complètement de côté. On ne m’a pas consulté.

Que puis-je y faire si quelqu’un empoisonne ma nourriture, essaie de me transpercer avec une épée de samouraï ou copule avec ma femme ? Il s’agit d’une chose plus grave, avant tout plus personnelle. En même temps, je comprends bien sûr que cela relève de la même vanité que de rentrer mon ventre en présence de ces dames. On pourrait penser qu’un moribond a d’autres préoccupations. Mais mes faiblesses mourront avec moi. D’ici là, je peux profiter d’elles. Jusqu’au bout, comme on dit.

Je dois me faire violence pour voir un peu plus loin que le bout de mon nez. Il doit y avoir une bonne raison à la venue des Japonais. La première réside bien sûr dans les champignons. Mais encore ?

Il pourrait s’agir de toutes ces petites phrases et autres insinuations, qui se résument au fait que je ne suis pas assez dynamique, audacieux, moderne ou courageux. Je l’ai appris directement et indirectement auprès de ceux que j’ai approchés ces derniers temps. Un instant, je m’étonne du timing, de l’arrivée imminente des Japonais. Puis cela fait mouche.

Je suis en vie.

D’après les calculs de quelqu’un d’autre, je devrais être décédé.

De ce fait, en situant ma mort par exemple la semaine dernière, je vois la situation sous un autre angle. Je suis mort, et l’entreprise est passée aux mains de mon épouse. Les Japonais arrivent, Taina renégocie naturellement les contrats. Sauf qu’une suite de six personnes ne risque pas de faire le voyage de Tokyo à Hamina pour de simples clauses. Elles viennent parce qu’elles s’attendent à voir quelque chose de tout nouveau.

Je récapitule sous cette perspective les conversations que j’ai eues ces derniers jours : qui veut quoi ? Qui projette quoi ? Qu’est-ce que ces gens peuvent avoir de nouveau à offrir – et de surcroît aux Japonais ? Je ne trouve rien de très inédit. Je relève de petites choses, comme les barquettes biodégradables de Raimo ou la camionnette de Petri. Donc rien de bouleversant, mais en faut-il davantage ?

Une entreprise et un jeune amant, n’est-ce pas assez significatif ?

Vingt mille barquettes en plastique recyclable, dans des couleurs ou des teintes choisies soi-même ?

Une camionnette avec une bonne sonorisation ?

Non.

Non.

Non.

Ce ne sont pas du tout des choses qui feraient se déplacer jusqu’ici un Noriyuki Kakutama ou un Kusuo Yuhara afin de les regarder, les écouter, les tester ou…

… les goûter.

J’observe mon beignet, il semble ricaner. Comme s’il venait de me murmurer un secret et qu’il appréciait que, moi aussi, je comprenne. Je ris à voix haute et je jette un coup d’œil sur le côté. Les deux retraités se tournent vers moi. Je leur lance en souriant :

— Le beignet sait !

Ils hésitent, puis hochent la tête d’un air amical avant de reprendre leur conversation. L’un d’eux me regarde à la dérobée, peut-être pour s’assurer que je ne suis pas dangereux. Je mords dans le beignet, il est chaud et croustillant comme s’il sortait du four.

Puis j’aperçois Raimo.

J’ai beaucoup de mal à comprendre sa façon de s’habiller. Je ne parle pas de son style, mais de la superposition, des manches longues, des tissus épais. Au soleil, la température doit approcher les quarante degrés, mais il se couvre comme en novembre. Ma chemisette est moite au niveau du dos et des aisselles, elle se colle à ma peau sous la réservation du Grand Hôtel pliée dans ma poche de poitrine. Raimo arbore sa veste, son pantalon foncé et sa moustache. Il marche d’un pas déterminé, les pans de sa veste volettent comme si c’était un entraîneur de hockey surgi de sa loge. Sur un marché de plein air, il ne peut pas claquer de portes ni mettre la solidité de leurs cadres à l’épreuve, mais sa démarche suit les mêmes principes de base. Si les pavés du marché pouvaient s’exprimer, ils gémiraient sous ses pas.

— J’ai parlé avec Suvi, commence-t-il. Elle m’a dit que tu étais en ville. Dans un sens, je me suis douté que tu te tapais un beignet. J’ai pensé faire une halte en chemin… Je peux m’asseoir ?

Il s’installe, et le tabouret en métal grince, ses pattes protestent contre le pavement.

— Tu prends quelque chose ? je lui propose en faisant un signe de tête vers le comptoir du café.

— Ils sont de Reitkalli.

— Et alors ?

— Moi, je n’achète que ce qui vient de Hamina.

— Reitkalli n’est qu’à trois kilomètres.

— Huit et demi.

— Et aujourd’hui, ça fait partie de Hamina.

— Je n’ai jamais accepté ce rattachement.

— Est-ce que ça change quelque chose si c’est moi qui paye ?

Il soupire, il donne la nette impression de faire une énorme concession.

— Un Fanta.

Je vais lui chercher son soda au comptoir. Il ingurgite la moitié de la bouteille avant même que je ne me sois correctement rassis.

— Ce qu’il fait chaud, bordel ! s’écrie-t-il.

J’observe ses vêtements. Je ne fais pas de commentaires. Je ne compte pas m’aventurer dans une discussion sur les habits d’été. Le connaissant, nous dériverions vite sur un débat qu’il devrait, selon lui, emporter. Et je dois ménager mes forces par tous les moyens. Je dois cibler mon combat, je le comprends enfin.

— Ça soulage, reconnaît-il dans un hochement de tête.

Il gonfle ses joues en guise de rot, il laisse s’échapper de l’air sous sa moustache, lequel a une odeur de vieille orange, puis il essuie la transpiration de son front.

— Il faut qu’on parle, annonce-t-il. Je comptais le faire maintenant, mais j’ai reçu un coup de téléphone en venant ici et je dois y aller… J’ai de la route à faire… Mon histoire est assez longue, et je n’ai vraiment pas le temps de te l’expliquer là. J’ai une proposition. Viens ce soir à Pitäjänsaari. Disons à sept heures. On se fera une réunion au sauna.

— Une réunion au sauna ?

Il me regarde.

— Est-ce qu’il existe un autre endroit pour discuter des choses importantes ?

Je ne peux pas lui avouer que je ne tiens pas le sauna. Je suis déjà en permanence au bord de l’évanouissement, alors ce serait pire si je prenais un sauna chauffé au bois à quatre-vingt-dix degrés et que je me flagellais le dos avec un bouquet de branches de bouleau. Mais ce pourrait être l’occasion d’aborder d’autres questions plus essentielles.

— À sept heures ?

— On pourra prendre un sauna, tranquilles. Hanna-Mari est avec les filles à Kotka.

Il vide sa bouteille en l’avalant bruyamment. Je pense à toute la déshydratation que provoque sa seule veste. Sans doute l’équivalent d’un seau, par ce temps-là. Il se lève.

— Donc, rendez-vous dans l’étuve, conclut-il.

Il rejoint sa voiture en marche athlétique – sans renverser personne. Je l’observe reculer, puis tourner. Je m’essuie les commissures des lèvres, je remarque que les deux retraités ont disparu. Je regagne ma voiture toujours garée devant le Grand Hôtel. J’arrive à l’angle sud-est du marché.

L’effervescence s’explique avant tout par la présence du magasin de vins et spiritueux. En vacances d’été, la Finlande boit. Les portes coulissantes travaillent autant par un jour de juillet que durant tout le mois de janvier.

Je franchis le passage protégé en suivant les règles : je regarde d’abord à gauche, puis à droite, et encore une fois à gauche. Ce dernier coup d’œil fait tressaillir mon cœur et glace mes jambes. Je remarque Juhana et je comprends aussitôt qu’il avance au même rythme et dans la même direction que moi.

Le concernant, on ne peut pas se tromper de personne. Il est, comme le dit l’expression, blanc comme un linge : sa peau est d’une pâleur surnaturelle, accentuée par le brillant de ses cheveux noirs mi-longs. Il porte des baskets blanches, un jean noir moulant et un tee-shirt blanc. Il ressemble à un musicien anglais du passé, mais je présume que leurs points communs s’arrêtent là. Je me rappelle ce que Sanni m’a dit de lui, son ex : Comme si chaque coup de batte lui avait frappé la tête au lieu de la balle.

Je n’ai pas oublié ma rencontre avec son associé agitant son épée. Je bifurque au coin, je marche jusqu’à l’hôtel de ville. Un instant plus tard, il surgit derrière moi. Par chance, il avance prudemment, en gardant ses distances, et son comportement n’est pas encore menaçant. Mais il me suit. Je compte les rues, les pâtés de maisons, le trajet jusqu’à ma voiture. Je saisis ma clé, je me demande si je peux courir et je connais la réponse. Je marche déjà d’un aussi bon pas que mes jambes et ma respiration me le permettent.

Il me rattrape, mais ce n’est pas une évidence. En effet, je ne suis pas le seul à souffrir d’une espèce d’invalidité, vu qu’il boite de la jambe droite. Je fais de mon mieux pour accélérer. Ma chemise est trempée, j’halète. Avancer dans cette chaleur est pénible. Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule.

Il est si proche que je remarque son expression. Elle traduit davantage la douleur que la soif de sang. Je tourne au dernier coin, je déverrouille les portières de mon véhicule, les clignotants s’allument.

Juhana est vraiment sur mes talons. Son visage pâle est luisant. La chaleur semble lui peser autant qu’à moi. J’atteins ma voiture, garée devant la terrasse de La Boussole, le restaurant du Grand Hôtel.

Des gens y boivent de la bière et se relaxent. Certains sont assis sous des parasols, d’autres au soleil.

C’est leur été, ils ne meurent pas.

J’ouvre la portière et je monte à bord. Devant et derrière se sont garés d’autres véhicules en mon absence. D’abord pendant que j’enquêtais au Grand Hôtel, puis lorsque je cogitais au marché, autour d’un beignet.

Juhana frappe à ma vitre, il se penche pour voir à l’intérieur. Je ne peux pas me sauver, en tout cas pas sur-le-champ. Son visage est pâle et souffrant. Je comprends aussitôt qu’il est avant tout incertain. Je regarde encore une fois dans mon rétroviseur.

L’avant d’une Subaru est presque sur ma banquette arrière, et une camionnette rouge garée devant moi touche mon pare-chocs. En trois ans et demi passés à Hamina, je n’ai jamais vu pareil encerclement. Braquer le volant prendrait une demi-journée. Je renonce. Je mets ma clé au contact, la voiture se réveille. Je ne mets pas le moteur en route. Je baisse ma vitre et je fais mes prières silencieuses.

Le regard de Juhana suit la vitre qui descend. Ses yeux restent rivés un instant sur le rebord de la portière, sur l’intervalle où la plaque de verre a disparu. Il relève la tête. Il passe sa langue sur ses lèvres, ses yeux sont bleus, son œil gauche louche vers la terrasse derrière moi.

— Je cherche Juhani, annonce-t-il.

Il parle d’une petite voix tremblante, soit de fatigue, soit d’excitation. J’espère de fatigue.

— Il n’est pas là. Comme tu peux le voir.

Son regard parcourt l’intérieur de la voiture. J’ignore s’il me considère capable de cacher dans ma Škoda un culturiste violent. Il pose ses mains sur le cadre de la portière. Le simple fait que ses doigts ont leurs bouts à l’intérieur de mon véhicule me semble désagréable, comme une violation de territoire.

— Il a dit qu’il passait te voir.

— Moi ? Pourquoi donc ?

— À propos de ce que tu as dit quand on est venus dans votre cour, et pour l’épée.

— C’est tout ?

Il ne paraît pas entendre ma question. Il est toujours appuyé sur ma portière, ses bras pâles sont minces, mais plus musclés que je ne l’avais remarqué. Je récapitule rapidement dans ma tête ce qui s’est passé avec Juhani. Tout cela parce que je l’aurais peut-être vexé ? Puis je réalise que l’épée est la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. L’épée que j’ai touchée en visitant leurs locaux. L’épée avec laquelle il comptait me sectionner. J’espère qu’il est désormais satisfait : plus personne ne viendra toucher à son épée, elle est à lui et seulement à lui.

— C’est mon meilleur pote, ajoute Juhana.

Je ne relève pas aussitôt. Puis je me rappelle ce qu’Asko présumait sur le pont du bateau.

— Asko pense qu’il est à Saint-Pétersbourg.

— Asko ?

Ses yeux bleus affûtés au possible sont rivés sur les miens. Et pourtant, son œil gauche lorgne toujours la terrasse.

— Votre supérieur. Enfin, je suppose que c’est votre supérieur. Il est venu me voir.

Il se lèche de nouveau les lèvres. Elles semblent sèches et anémiques.

— Asko ne connaît pas Juhani. Et Juhani m’en aurait touché un mot s’il était parti pour Saint-Pétersbourg. À moi, il m’a dit qu’il passait te voir.

Je ne veux pas qu’il poursuive. Il est dangereusement proche des questions logiques qui s’imposent.

— Je suis assez pressé. Si tu n’y vois pas…

— Pourquoi tu as filé quand tu m’as vu tout à l’heure ?

Il n’est peut-être pas aussi frappé de la tête que je le pensais. Les flatteries constituent sans doute ma meilleure défense dans le cas présent.

— Tu dégages une image redoutable. (Et je le pense vraiment.) Tu as une espèce de… de charisme.

Il semble y réfléchir. Puis, pour la première fois, je le vois esquisser un sourire. Celui-ci est aussi oblique que son regard. Il monte de manière asymétrique sur la moitié droite de son visage, ce qui accentue davantage son air déjà tendu.

— Oui, et mets-le-toi dans le crâne, assène-t-il sur un ton satisfait.

Je ne compte pas lui demander ce qu’il entend par là. Je hoche malgré tout la tête :

— Absolument.

— Si j’apprends que tu sais quelque chose sur Juhani et que tu ne me le dis pas, je…

— Je n’en doute pas, je réplique en appuyant sur le bouton pour commencer à remonter ma vitre.

Cela le tire de ses pensées. Il ôte ses mains du cadre.

— Je t’ai à l’œil, souviens-t’en !

— Je ne l’oublierai pas, en aucun cas.

Il est toujours penché vers moi. Je relève la vitre, le verre monte entre nous. Je respire tout de suite plus librement. Je démarre, je recule, je braque le volant. J’ai l’impression d’être à l’auto-école de l’enfer : des créneaux sur un parking de poche, sous les yeux d’un moniteur avide de vengeance. Je parviens à sortir l’avant de ma voiture sur la chaussée. Juhana est si proche que je crains que mes roues ne lui écrasent les orteils. Mais cela ne se produit pas. Il est posté au milieu de la rue lorsque je m’en vais et file vers la gauche.

C’est l’heure du déjeuner, mais Hamina ne sort pas vraiment pour le repas de la mi-journée. Les autochtones rentrent manger chez eux ou prennent leur casse-croûte sur leur lieu de travail. Comparée à ce que je vois maintenant, l’heure de table au centre de Helsinki passe pour un carnaval déchaîné.

Un cycliste flegmatique, des voitures, une personne traversant à l’aide d’un déambulateur. La pizzeria existe et est ouverte, mais elle n’a pas de clients. Tels d’immenses brocolis d’un vert profond, les grands ormes du parc ne frémissent pas. Pas de file d’attente chez le marchand de glaces ; la vendeuse est assise sur sa chaise côté parc, les yeux fermés et le visage levé vers le ciel. La grille des tarifs a jauni au soleil, les photos des glaces ont pâli, la banane passe pour de la vanille.

Je me rappelle une chanson dont le personnage principal, une femme au foyer, réalise par un matin ensoleillé de banlieue qu’elle ne traversera jamais Paris dans une voiture de sport, cheveux flottant au vent chaud. Je pense savoir ce que cette femme ressent. Je ne veux pas dire que je devrais gagner une grande ville ou monter à bord d’un bolide. Je n’ai d’ailleurs ni la quantité ni le style de cheveux à même de flotter au vent. Il se peut d’ailleurs que ma chevelure change de position si la vitesse est assez élevée. En définitive, je ne suis pas sûr que l’héroïne de cette chanson tienne vraiment à la France, au véhicule ou à sa mise en plis. Mais ce qu’elle comprend doit être grosso modo que la vie est passée, que les rêves restent des rêves, qu’ils ne se réalisent jamais et que ce qu’elle vit ici et maintenant n’est pas non plus éternel.

Je me souviens d’une autre pensée, celle d’un philosophe, cette fois. Elle dit en substance qu’il est tout aussi censé de pleurer sa mort que l’époque précédant sa naissance. Cette thèse n’est bien sûr pas sans faille. L’une de ses lacunes est que, avant ma naissance, je ne pouvais pas avoir d’expérience de la vie, tandis qu’à l’approche de l’éternité, je l’ai, et c’est ce qui rend si difficile l’abandon de cette expérience. Il est affreusement difficile de trouver quelque chose de comparable à la vie.

L’autre faiblesse de cette thèse renvoie à l’époque précédant ma naissance : je ne m’en souviens tout simplement pas. Je soupçonne que c’est le même phénomène qui se profile : inconscience, amnésie, et assimilés. Same old, same old, comme on dit. Pas vraiment attrayant. Il se peut très bien que cette courte vie soit la seule où je puisse marcher les yeux ouverts, sentir une journée d’été entrer par la vitre que j’ai rouverte.

Mes pensées sont désordonnées, et je me les autorise.

De quelle manière devrais-je être sensé ?

Devant moi, des millions d’années d’inconscience ; derrière moi, des milliards. Et je ne peux vraiment pas savoir quand ma léthargie prochaine s’achèvera. Finira-t-elle lorsque la vie sur terre arrivera à son terme, soit bientôt, soit un peu plus tard ? Ou bien sifflera-t-on la fin du coma seulement lorsque l’univers implosera, s’effondrera et se réduira à une tête d’épingle ? Et si un autre univers débute après, mon inconscience recommencera-t-elle et attendrai-je à nouveau des milliards d’années avant d’être réveillé, et ainsi de suite ad infinitum ?

Pour être honnête envers moi-même, je dois avouer que l’univers, avec ou sans éternité, peu importe, m’apparaît comme un lieu extrêmement stressant et épuisant dès que je me penche un peu dessus. C’est comme un emploi que l’on voudrait quitter, mais on n’ose pas le faire, car il peut être très difficile d’en trouver un autre.

Je suis effaré, déçu et en colère. Je n’avais pas réfléchi à de telles choses auparavant. Mais qui ne préférerait pas penser à l’univers et à l’éternité, plutôt qu’à sa femme et associée, qui a invité les partenaires japonais à un séminaire sans en parler à son mari, actionnaire majoritaire de l’entreprise – après l’avoir assassiné.

13

Du côté de l’atelier, tout est en ordre.

Olli a fait un travail consciencieux : les machines sont brillantes de propreté et prêtes à l’emploi, les chambres froides bourdonnent aux températures exactes. Il ne reste plus qu’à appuyer sur le bouton, il ne manque plus que les champignons. Les inquiétudes de Raimo quant aux barquettes sont inutiles : nous en avons déjà de toutes sortes, et plus qu’il n’en faut. Mais je soupçonne que c’est davantage lié à son image, à ce que l’on pense de lui en tant que responsable des achats, à la façon dont les producteurs de barquettes le considèrent, à sa manière de voir sa place dans notre entreprise.

C’est humain, comme tout le reste.

La plupart des choses que nous faisons ne semblent nullement liées à un besoin réel, mais à l’image que nous voulons donner de nous. J’en suis un exemple flagrant. Je mène un combat entre la vie et la mort, et je me demande quelle impression je dégage ce faisant. Je repense à Sanni et je me rappelle que j’attends quelque chose d’elle, et le plus vite possible.

Penser à elle engendre une sensation qui court du crâne au bas du ventre, et inversement, avant d’abandonner mon corps à une douleur aiguë. Je revois ses cheveux roux. Un sentiment vertigineux, un brin effrayant. Ou alors, je souffre toujours des symptômes de l’empoisonnement. Ou encore, engouement et empoisonnement sont si proches l’un de l’autre que les séparer devient impossible.

Ai-je employé le terme « engouement » ? Ai-je pour Sanni un « engouement » ?

Le timing ne pourrait être pire : il est catastrophique. Afin de me tirer de ces pensées, je me fie à ce que mes sens peuvent percevoir de concret. Je promène ma main sur l’acier froid d’une sécheuse, j’observe les machines et les outils en les nommant et en les mémorisant. Cela fait dériver mes pensées des méandres de ses cheveux roux à cette halle au sol bétonné, à la pierre, à la brique et au métal.

C’est mon bébé. Même si ce n’est bien sûr pas seulement le mien, c’est ce que j’ai construit. Et les choses étant ce qu’elles sont, c’est ma vie, le but de celle-ci. Je n’ai pas d’héritiers, je n’ai pas beaucoup de temps. Ce qui est correspond aussi à ce que je laisserai.

Les champignons.

Cela paraît d’abord un peu petit et impersonnel, mais c’est vrai. Et c’est ce qui fait la force de tout cela. Ma mission dans ce monde était de monter cette petite entreprise, de trouver de bons champignons, de les apporter sur les tables et dans la bouche des gens. Je ne rentrerai pas dans les livres d’histoire, mais j’avais tout de même un objectif, jusqu’à la fin de mes jours.

J’acquiers une énergie nouvelle dans mes pensées post mortem. Relativiser soulage toujours, aussi dans le cas présent. Plein d’entrain, je rejoins mon bureau, je salue Suvi, qui est assise dos au couloir et me répond ou non, et je ferme la porte afin de passer un appel. Je saisis mon téléphone, lorsque quelqu’un frappe à ma porte. Elle ne s’ouvre cependant pas, comme en général dans cette entreprise dès que l’on a fini de frapper. On frappe de nouveau.

— Entrez.

Je le dis en direction de la porte, même si cela me paraît stupide.

Taina ne frappe jamais avant d’entrer dans mon bureau. Mais là, elle vient de le faire deux fois en dix secondes. Son chemisier d’été sans manches sied bien à sa silhouette aux épaules larges. Ses bras bronzés de lanceuse de javelot sont très féminins, elle peut se permettre de les afficher. Ses cheveux châtains et épais sont coiffés en chignon sur la nuque comme pour une compétition. Ses yeux bleu-gris cherchent aussitôt les miens, un sourire amical est visible sur ses lèvres.

Je lui indique la chaise de l’autre côté de mon bureau. La situation semble étrange : je me comporte comme si Taina était une subalterne. Elle l’est bien sûr par rapport à la hiérarchie de notre entreprise, mais nous n’en avons jamais tenu compte dans nos activités.

Elle s’assied et me regarde.

— J’ai pensé à ce dont on a parlé, commence-t-elle.

— À quoi, pour être précis ?

— À tout. À vraiment tout, chéri. Je ne sais dans quel ordre aborder le sujet. Mais je t’ai observé ces derniers temps… et j’ai réfléchi. À toi. Beaucoup. Et je pense que tu vois les choses largement comme moi, du moment que tu t’en donnes la possibilité.

— Si tu parles de l’entreprise…

Elle secoue la tête. Pas de la même façon que lorsque l’on nie en bloc, mais comme quand on souhaite empêcher la conversation de s’égarer. Son mouvement est posé et déterminé, plein de pédagogie mature. J’ignore si j’ai de meilleur choix que d’attendre et d’écouter. Voilà pourquoi j’attends et j’écoute.

— Quand je t’ai massé les épaules hier soir, j’ai compris ce qui se passait. J’ai réalisé, j’ai vu et, à vrai dire, j’ai senti dans ton corps une chose que je soupçonnais depuis longtemps. Tu t’es d’ailleurs endormi, et j’ai regardé jusqu’au bout l’émission sur le régime post-divorce. C’est l’homme qui l’a remporté. Le grand type blond. Il a perdu trente-huit kilos au cours de la séparation. Et quand l’animatrice l’a consolé, il en a encore perdu six et demi pendant la division du patrimoine. Ensuite, je t’ai mis une couverture et j’ai décidé que je le ferais ce matin.

Sa voix est empreinte de chaleur, de sollicitude et d’envie d’aider. Plus que depuis plusieurs années. Voire plus que jamais.

— Que tu ferais quoi ?

Elle pose son regard sur moi. Ses yeux ronds et vifs débordent de zèle et de bonté.

— Tu es épuisé, chéri. Tu as besoin de vacances. Là, tout de suite. Et je m’en suis occupée.

Je ne meurs donc pas assez vite. Telle est ma première pensée. Ma femme veut m’éloigner parce que je ne consens pas à mourir en fonction de son planning. Je garde mes yeux dans les siens, ils sont comme ceux d’une infirmière des plus empathiques. Je parviens à lui demander :

— Vraiment ?

Ce n’est pas la question la plus pertinente, ni même la plus difficile, mais elle me fait gagner du temps. Taina hoche la tête.

— À compter de ce jour, c’est moi qui commande, annonce-t-elle.

— C’est impossible, on est convenus…

— Jaakko, mon doudou, écoute-moi.

Je la regarde. Je fais ce qu’elle attend de moi : je l’écoute. J’obtiens encore quelques secondes de réflexion.

— Tu as eu un comportement très étrange ces derniers temps. J’ai d’abord pensé qu’il s’agissait de la crise de la quarantaine…

— J’ai trente-sept ans.

— Justement. Tous ces retours bizarres à la maison, tous ces propos décalés et les visites de la police qui te soupçonne de vol. Et puis tes revirements ici, dans l’entreprise. J’ai eu peur un instant que tu n’aies perdu la raison, que tu ne sois devenu fou. Mais ensuite, j’ai lu un article sur l’épuisement professionnel, et j’ai compris ce qui n’allait pas chez toi. En plus, hier soir, tu t’es endormi en plein milieu d’une phrase et du massage.

— Et c’était quoi, cette phrase ?

— Pardon ?

— Ce que j’étais en train de dire quand je me suis endormi.

— Ça n’a pas d’importance. Quelque chose sur le transport. Qui t’a fait mal au dos.

— Et ensuite ?

— Je suis montée me coucher, mais je n’ai pas trouvé le sommeil. Parce que je pensais à toi. À toi, Jaakko.

— Tu as veillé à cause de moi ?

— Oui. Mais j’ai alors trouvé une solution. On va te donner un peu de vacances.

— Combien de temps ?

— Pour commencer, un week-end prolongé.

Je la regarde. Je la comprends. Elle se trouve dans une situation épineuse : je ne daigne tout simplement pas mourir, les Japonais arrivent et je devrais être enterré.

— Où est-ce que je pourrais bien aller ?

— En thalasso. À Pärnu. Je t’ai réservé une suite. Le bateau part de Helsinki demain matin. Si tu veux, je peux te retenir une chambre d’hôtel à Helsinki pour ce soir, comme ça, tu pourras aussi profiter un peu de la vie nocturne.

— De la vie nocturne ?

— De tous les anciens bars et restaurants.

— Ils n’existent plus.

— Enfin tu vois ce que je veux dire. Tu t’offres du bon temps, tu ne te prends pas la tête, tu te reposes, tu te remets.

— Je ne suis pas épuisé.

Elle sourit chaleureusement, elle lève sa main et tend son index droit.

— Dans cet article, ils disaient que la personne épuisée était la dernière à remarquer son état. Tu remplis tous ces critères, je le vois bien. Jaakko chéri-chéri.

Jaakko chéri-chéri ?

— J’ai mis tout le monde au travail ce week-end. Qu’est-ce qu’on va penser de moi si je pars en cure au même moment ?

— On ne parlera pas du tout de cure. Évidemment. Tu es l’actionnaire principal, tu as bien mieux à faire que de crapahuter en forêt. On dira que tu es en voyage d’affaires.

— Ça ne répond pas à ma question. Comment le travail va se faire ?

Elle me regarde toujours amicalement, elle transfère sa chaleur vers moi, mais elle est tendue. Je m’en aperçois car je la connais. En tout cas en partie.

— Donc tu y vas ? m’interroge-t-elle. Donc je confirme la réservation ?

— Pourquoi précisément ce week-end ?

Elle fait de son mieux pour cacher sa déception. Mais une petite partie de son ressentiment affecte son attitude.

— Parce que tu es épuisé précisément ce week-end, Jaakko chéri. Pas le week-end dernier, mais celui-ci. Tu as besoin de repos ce week-end.

— Tu m’as l’air vraiment inquiète.

Elle hoche du chef comme si j’avais enfin vu juste et que nous étions de ce fait sur le point de remporter un grand prix ensemble.

— Je le suis, affirme-t-elle en soulignant chaque mot. Je suis très inquiète.

— Peut-être que je…

— Tout à fait, chéri.

— Mais qui…

— Nous autres. Nous, tous ensemble. Tu sais que je sais comment faire tourner cette boîte. Tu n’as pas besoin de te soucier de quoi que ce soit.

Elle quitte sa chaise, elle contourne le bureau avant même que je n’aie le temps de refermer ma messagerie. Elle vient derrière moi, elle pose ses mains sur mes épaules, elle me masse légèrement, elle me caresse, à vrai dire, elle me palpe. La dernière fois que cela s’est produit, c’était au cours des quatre premiers mois de notre relation. Et à l’époque, peut-être en une seule occasion.

— Et quand tu seras rentré, l’entends-je dire derrière moi, on pourra réexaminer la situation, sous un jour nouveau. Tu as pris tellement de responsabilités que ça s’est transformé en stress dans ton corps. Tes épaules sont dures comme du bois, tu es crispé.

Elles sont dures comme du bois parce que tu es derrière moi, meurtrière et traîtresse.

— Tu es si farfelu, petit doudou, poursuit-elle. Ne t’en fais pas, on sait y faire, nous autres.

— Je n’en doute pas un seul instant.

— Est-ce que j’en profite pour te réserver des soins ?

— Des soins ?

— De thalasso. Massages, bains, thermothérapie, cryothérapie, soins du visage, coiffeur, pédicure ?

Elle me fait penser à une publicité pour un spa. Je me retiens de répondre.

— Tu as peut-être raison. (Je finis par acquiescer lorsque je pense l’avoir fait suffisamment attendre.) Peut-être que je suis un peu surmené. Et si je te promets de réfléchir à ta proposition ?

Ses mains s’arrêtent. Puis elles repartent, elles continuent de me dorloter.

— Tu as toujours tout refusé, Jaakko chéri. Même ce qui est pour ton bien. Avant tout, ce qui est pour ton bien.

— Je ne refuse pas. Je me dis juste que je ne veux pas te surcharger avec ces choses-là. Tu es dans ton élément quand tu t’occupes des recettes et des questions de goût. Mais prendre la direction… Je ne sais pas si tu tiens à ce genre de responsabilités. Tant de tracas et de travail. Il y a là beaucoup de choses que tu ne prends peut-être pas en compte.

Elle ne promène plus ses mains. Je sens leur chaleur, le bout des doigts tels des bâtonnets incandescents. Puis un souffle chaud s’approche de mon crâne, là où mes cheveux se font rares. Ses lèvres tendres et humides se pressent contre mon cuir chevelu.

— Oh, espèce d’hurluberlu, déclare-t-elle, toute collée contre moi. Je tiendrai compte de tout.

C’est ce que tu as de mieux à faire. Quelques jours de repos, et tout sera différent.

La seule manière de faire sortir Taina de mon bureau est de lui promettre – à plusieurs reprises – que je reviendrai sans tarder sur la question.

Quand ?

Très bientôt.

Elle se dirige vers la porte, elle se déhanche et remue son derrière. Je n’ai jamais vu cela. Une fois à la porte, elle se retourne et me sourit. Outre la bienveillance, son air arbore une promesse sexuelle évidente. Un mélange déconcertant. Je ne suis pas habitué à ce genre de choses de sa part. Je n’ai pas obtenu de telles promesses d’autres femmes. De toute ma vie.

Je ne sais quoi répondre, je lorgne donc vers mon ordinateur et j’attends que la porte se referme. Lorsque j’entends la serrure cliqueter, j’expire de l’air chargé de tension, je m’appuie en arrière dans mon fauteuil et je lâche mes accoudoirs comme si je venais de me tirer d’un atterrissage forcé.

Est-ce de sexe qu’il est question ici ? Je ne pense pas. Sans doute pas. Pas du tout.

Je conçois bien sûr que je ne suis pas l’amant le plus ardent ni le plus doué du siècle. Mais je ne suis sûrement pas non plus le plus mauvais. Ma mensuration se situe, je pense, dans la moyenne. Je n’ai pas effectué de mesures précises, mais j’ai passé un certain temps dans les vestiaires et les saunas pour constater que, même si je n’ai pas de quoi me vanter, je n’ai pas à avoir honte non plus. Mon endurance est celle permise par les méthodes naturelles. Je n’ai pas les capacités pour le marathon de ski Finlandia durant toute la nuit, mais je ne suis pas non plus l’homme de la pause publicitaire. Mon corps n’est pas celui d’un mannequin, mais j’ai un bon sens du rythme. Enfin, c’est ce que je me suis laissé dire. Mais pas de la part de Taina, avec laquelle j’ai fait l’amour pour la dernière fois… quand déjà ? Peut-être le week-end dernier. Oui. Selon moi, tout s’est bien passé, de l’échauffement jusqu’au dernier tour, et chacun y a trouvé son compte. Non, il ne s’agit ici peut-être pas uniquement de sexe. Ce qui rend le rôle de Petri un peu plus intéressant que je ne l’avais d’abord cru. Et si ce n’était pas qu’un simple sex-toy décérébré qui carbure de la Saint-Jean à Noël avec un milk-shake protéiné ?

Je n’ai pas le temps d’aller plus loin dans mes pensées, car le téléphone sonne.

La voix du brigadier Mikko Tikkanen est aussi agréable à travers le récepteur qu’en face à face. Elle est amicale, même quand elle se renseigne. Je lui dis que je ne suis nullement débordé. Je ne pense d’ailleurs pas que mes propos ou mes occupations potentielles aient de l’importance par rapport à ce qu’il me demande ensuite.

— Je vous prie de bien vouloir passer ici, au commissariat. Par exemple, là, tout de suite.

— À quel sujet ? Ne pouvons-nous pas en parler au téléphone ?

— Je préfère un tête-à-tête.

Ce que moi je préfère ne doit pas avoir beaucoup d’importance.

Et il est toujours question d’équilibrisme : je ne tiens pas à attirer l’attention, mais je ne veux pas non plus donner l’impression d’être trop docile.

— Si vous me dites de quoi il s’agit, je pourrai commencer à y songer en chemin.

— Je pense qu’il s’agit d’une simple routine. Ravi que vous puissiez venir dans un délai aussi bref.

Il raccroche. Je regarde l’heure. Je réfléchis à mon état.

Mon médecin doit être en vacances, mais il répond presque aussitôt. J’entends en fond de jeunes enfants chahuter, leurs cris de joie aigus, peut-être des bruits de plage, le vent du large, sans doute la mer et des vagues échouant sur le rivage. Difficile de dire si ce sont ses enfants ou petits-enfants, car il est entre deux âges. Mais ce n’est bien sûr pas le but de mon appel.

Je me présente, le docteur me dit avoir reconnu mon numéro.

— C’est bien que vous m’appeliez, déclare-t-il aussitôt. Je viens d’avoir du nouveau. Comment allez-vous ?

Je lui explique aller étonnamment mieux. Au moins physiquement, mais moralement… À l’évidence, ce dernier point ne l’intéresse pas autant, car il me coupe presque la parole.

— C’est en droite ligne de ce que nous avons pu découvrir. Les derniers prélèvements que vous nous avez fournis ont tous été passés au crible, et ce que nous constatons, avec une certaine surprise, c’est une espèce de trêve. Nous ignorons si c’est une réaction de l’organisme ou une baisse de la quantité de toxines, mais cela n’a pas d’importance au final. Ce qui est important, c’est que le poison – également d’après ce que vous me dites – est entré dans une phase de stabilisation.

Avant que je n’aie le temps de lui poser ma question, un enfant pousse un cri, une vague se brise. Puis le praticien poursuit.

— Il semble s’agir, du moins en partie, du même phénomène que l’on observe parfois au niveau des cancers. Ils passent à une phase – parfois grâce à des soins, parfois d’eux-mêmes pour une durée indéterminée – où ils se contentent d’être.

Il se tait une seconde.

— Cela ne veut pas dire qu’ils ne progresseront pas ou qu’ils s’en iront, ajoute-t-il. En somme, c’est juste une question de temps, de vitesse à laquelle les choses finissent par survenir.

C’est la réponse à ma question.

— Mais pour l’heure…, dis-je.

— On pourrait dire que, pour l’heure, vous vous portez aussi bien que vous le pouvez. Jusqu’à ce que vous ne puissiez plus.

Le commissariat est un témoin de son époque : le BTP des années 1990 ne marquera pas l’histoire comme une période de réussites architecturales. Les matériaux sont de si mauvaise qualité qu’ils faussent le regard. L’intérieur est sombre et exigu, la médiocrité de la construction prend tout de suite au nez. Je reste un instant dans le hall, je respire des microbes dangereux pour la santé et je tends l’oreille.

Dans un petit couloir, devant moi à droite, s’ouvre une porte derrière laquelle Mikko Tikkanen tend le cou :

— Vous avez fait vite. Entrez.

Après avoir dit cela, il disparaît à l’intérieur. Je gagne sa porte et j’entre.

La pièce est petite et ressemble à s’y méprendre à un cabinet de médecin. Sur le plateau clair du bureau, un ordinateur. Derrière, Tikkanen dans son fauteuil. Face à lui, une chaise vide. Il me l’indique. Je m’assieds et je jette un coup d’œil sur le mur gauche. Deux étagères alternent dossiers rouges et dossiers bleus, sans aucune indication de contenu. Le calendrier publicitaire accroché au mur droit est ouvert sur le mauvais mois. Ce bureau pourrait être celui de n’importe quelle entreprise ou organisation.

Tikkanen non plus ne ressemble pas trop à un inspecteur. Il porte un tee-shirt noir de la tournée d’AC/DC et des lunettes de soleil relevées avec flegme sur le front. Son badge de police qui pend sur sa poitrine révèle tout de même sa qualité.

Le badge, et le regard.

— Ça vous va si je prends des notes en même temps ? propose-t-il tout en pianotant sur son clavier.

Cette situation est une variante de son coup de fil : certes il donne l’impression de demander la permission, mais il agit à sa guise. « Ravi d’être là », pourrais-je prétendre si l’ambiance et le contexte étaient tout autres. Je n’ai pas non plus oublié ce qui s’est passé la veille devant ce commissariat, à savoir l’échange entre lui et Petri. Je l’ai suivi derrière un troupeau de touristes, depuis l’autre bout de la place. Cela aussi ajoute sa petite touche de paranoïa à cet instant.

— J’entre votre nom, la date et le fait que vous êtes venu vous entretenir de votre plein gré, annonce-t-il. Puis nous allons en venir à la question du jour.

Je ne perçois d’autres sons dans tout le bâtiment que ses doigts sur le clavier. Peut-être sommes-nous les seuls ici. Il interrompt sa frappe, il fixe l’écran un instant, il clique sur la souris, il penche la tête sur le côté comme pour se placer au niveau de l’image affichée, il plisse les lèvres, il clique plusieurs fois avec fermeté. Lorsque le résultat semble le satisfaire, il me regarde.

— Est-ce que vous connaissiez Juhani Jokinen ?

Tout de go, sans détour. Je note l’emploi de l’imparfait.

— Je ne suis pas sûr du nom de famille. J’ignore si je l’ai entendu un jour.

— Juhani Jokinen. Il travaillait pour Hamina Champignons S.A., un type costaud, blond, genre culturiste.

— Je l’ai rencontré. Je ne peux pas dire que je le connais d’une manière ou d’une autre.

— Savez-vous qu’il a disparu ?

— Oui, son supérieur me l’a dit.

— Asko Mäkitupa ?

— Oui.

Tikkanen tape sur son clavier. Je remarque qu’il a la frappe en main, contrairement à ce que prétendent les blagues de policiers. Il se tourne de nouveau vers moi.

— Quel genre de conversation avez-vous eu ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Asko Mäkitupa est votre concurrent. Je ne sais rien du business des champignons, mais je présume que c’est un domaine aussi concurrentiel que n’importe lequel. Je dirais – toujours en supposant – que, si un concurrent vient vous voir pour discuter d’un de ses employés, c’est que l’affaire est importante et qu’elle va influer sur la suite de la conversation.

— Il m’a invité à prendre une bière.

— Où ?

— Sur le bateau-restaurant à Tervasaari. Sur le pont supérieur. La dernière table côté mer. J’étais assis visage vers le port et le large.

— Quand ?

— Hier. À peu près à la même heure que maintenant.

Je suis stupéfait de la vitesse à laquelle tout se déroule désormais. Il est faux de prétendre que, avant la mort, la vie défile sous les yeux comme un film en accéléré. Tout se passe si vite que l’on n’a même pas le temps de suivre un film.

— Et ?

— Asko m’a dit la même chose que vous. Qu’il n’avait pas vu Juhani. Il le soupçonne d’être parti pour Saint-Pétersbourg. Il paraît qu’il est coutumier du fait. De disparaître soudainement et de prévenir une fois là-bas. Ou une fois rentré. Je ne me rappelle plus lequel des deux.

— Ça ne vous a pas étonné ?

— Que quelqu’un aille à Saint-Pétersbourg ? Pas plus que ça.

— Le fait qu’Asko Mäkitupa, votre concurrent, vient vous voir pour vous demander où se trouve un de ses employés.

— J’avais mal compris.

— Pourquoi il penserait que vous pouvez en savoir quelque chose ? Pourquoi il se mettrait tout de suite en tête que vous savez quelque chose sur Juhani ?

Malgré mes premières réserves, je me rends compte que j’apprécie Mikko Tikkanen. Il fait son travail, il essaie de s’en sortir avec ces gens qu’il rencontre et qui, pour la plupart, lui disent tout et n’importe quoi, sauf la vérité. Je parviens facilement à m’identifier à lui. Je ne veux pas lui mentir. Cela me suffit de lui cacher une partie de l’affaire. Je me demande aussi s’il avait pu être ici, peut-être dans ce bureau dont la fenêtre recouverte de stores donne sur la cour intérieure, au moment où je faisais des tours d’hôtel de ville avec Juhani à mes trousses.

— J’avais touché à son épée. À l’épée de samouraï de Juhani. Ce qui l’a mis en colère, si j’ai bien compris. Et apparemment, il – Juhani en l’occurrence – a confié son ressentiment à Asko.

Tikkanen allait se tourner vers son ordinateur. Ses mains restent en l’air, ses doigts à un centimètre ou deux du clavier.

— Vous reconnaissez donc avoir volé l’épée. Hier matin, vous l’avez nié.

— Je le nie toujours. Je n’ai jamais rien volé de ma vie. J’ai décroché l’épée du mur et je l’ai eue en main. Puis je l’ai remise à sa place. C’est tout.

Les doigts de Tikkanen sont toujours en suspens.

— Y a-t-il d’autres déclarations que vous avez faites et sur lesquelles vous voulez revenir ?

Je secoue la tête.

— Non.

— Vraiment rien ?

Il me regarde, ses mains sont presque sur le clavier. Pour une raison ou une autre, je pense à un doigt sur la détente.

— Non.

Il me fixe encore un instant, puis ses doigts se déplacent sur le clavier. Ils sont habiles. Il s’arrête, il lit ce qu’il a écrit, avant de relever soudain la tête vers moi.

— Quand vous vous êtes vus, est-ce qu’Asko vous a raconté l’histoire de son ami qui a sauté du pont ?

Je hoche la tête.

— Ça ne s’est pas forcément passé comme il le dit.

— Son ami n’a pas sauté et il n’est pas mort ?

— Si, il est décédé. Mais s’il a sauté de lui-même, c’est une autre question. Les frères Similä n’étaient pas non plus tous les deux là-haut, sur les pylônes. Kalle n’y a grimpé qu’après que Ville avait sauté. Ou chuté. Ou était en route vers le bas d’une manière ou d’une autre. Saut ou chute, Kalle n’a pas vu comment ça s’était produit, mais il a raconté plus tard avoir entendu Ville dire quelque chose. Ville aurait dit « Arrête, bordel, y a un contrefort en bas ! » ou quelque chose dans le genre. On a découvert ensuite que Ville avait pris la petite amie d’Asko un peu plus tôt. Il peut s’agir d’une suite de coïncidences malheureuses. Il se peut que Ville ait sauté tout seul. Il se peut que Kalle ait mal entendu. Il se peut tout aussi bien que Kalle ait bien entendu, que Ville ait remarqué le contrefort et qu’Asko l’ait poussé pour se venger de lui avoir piqué sa copine. Qui sait ? Mais au final, nous n’avons rien d’autre que le récit d’Asko, donc voilà. Pour votre information.

Quelqu’un a dû baisser la température de la pièce, car j’ai froid. Tikkanen s’est complètement tourné vers moi dans son fauteuil. Il est assis un peu de travers, appuyé sur son coude gauche.

— Comment ça, pour mon information ?

— Justement. Pour votre information. Si vous comptez avoir affaire à Asko.

— Pourquoi je devrais ?

Il m’observe. À l’évidence, son regard me scrute.

— Juhani Jokinen a été retrouvé ce matin en mer, au large de Neuvoton. Dans un filet à sandres. Par deux touristes qui pêchaient tôt. Après s’être étonnés un moment, ils sont parvenus à le remonter assez pour voir un visage et quelque chose de brillant, puis ils nous ont prévenus. Pour des raisons liées à l’enquête, je ne peux pas vous en dire plus.

Je ne relève pas. Il bouge un peu ses doigts, il tapote ses accoudoirs en silence. À première vue, il donne l’impression d’être un peu las de cet échange posé. Mais il ne l’est évidemment pas. Et il me faut dire quelque chose, il n’est pas question de se retirer dans la plus grande indifférence, cela attirerait trop l’attention.

— Je ne compte pas avoir affaire à Asko. Je n’ai aucune raison de le faire.

Il lève et baisse ses épaules.

— Espérons qu’Asko n’en décide pas autrement.

— Pourquoi il le ferait ?

— Juhani a disparu, Asko est venu vous questionner là-dessus. D’après vous, qu’est-ce qu’il va faire maintenant qu’il a été retrouvé ?

Au bénéfice de Tikkanen, il faut reconnaître qu’il tisse habilement sa toile. Il ne m’a pas dit qu’il me soupçonnait de quoi que ce soit, et, à aucun moment, il n’a laissé entendre qu’il me soumettait à un interrogatoire ou même à une déposition. Mais je suis là, entre la peste et le choléra. Je ne réponds pas aussitôt, et il ne semble pas pressé.

— Y a-t-il autre chose ?

Il me montre ses paumes.

— Si rien d’autre ne vous vient à l’esprit, dit-il.

Nous nous regardons. Je secoue la tête.

— Je ne vois rien.

— Très bien.

Je suis sur le point de me lever.

— Encore une chose, ajoute-t-il. Je souhaite que vous restiez dans les parages.

Je suis debout, je remarque que je le regarde de haut.

— Naturellement. Où irais-je, quand c’est l’été à Hamina ?

Il s’appuie en arrière dans son fauteuil.

— En effet. Qui irait où que ce soit ?

Le dos de ma chemise est humide et froid, il est collé à mes omoplates. Je le tire vers le bas, je me retourne et m’approche de la porte, lorsque je repense à une chose qui m’a préoccupé.

— L’histoire d’Asko, ça vous semblait important de la rectifier.

Il m’observe de son fauteuil, depuis le fond du bureau. Derrière lui, la lumière filtre en fines lamelles à travers les stores. Il s’apprête à dire quelque chose, mais il hésite. L’instant est bref, à peine perceptible, et le tout premier dans son genre, en tout cas pour moi. Il se rétablit rapidement, puis il conclut :

— Mieux vaut savoir à qui on a affaire, n’est-ce pas ?

14

Dans ma main, le pot de glace me fait penser à l’hiver, avant de se réchauffer sans tarder. La glace fond contre le rebord, puis elle se fend au milieu et devient molle et crémeuse. Je lis le texte de l’emballage : « Vaches libres et heureuses, lait trait dans la joie, crème barattée avec ferveur, biscuits selon une recette de grand-mère et bananes d’une exploitation familiale ». Il n’y a bien sûr pas un mot de vrai.

L’après-midi est bien avancé. Plus je l’observe loin, plus la mer devient bleue. J’essaie d’atteindre le bout du monde des yeux, mais ils me font mal, la ligne d’horizon se faisant d’abord sinueuse, puis trouble. La fin du monde est invisible.

En quittant le commissariat, j’ai essayé d’imaginer ce que ressentait un paranoïaque. J’ai été incapable de compter les personnes qui, selon moi, me traquaient ou attendaient ma destruction et ma mort. Je suis resté un instant dans ma voiture, profondément frustré, disposé à attendre la fin, soit par arrestation, soit par assassinat. Comme rien ne s’est produit, que la fin n’est pas venue et qu’il faisait une chaleur insupportable, j’ai roulé jusqu’au rivage en passant par un kiosque.

S’il y a bien une chose que je ne compte pas, ce sont les calories. J’ai besoin d’énergie, et la glace est le seul aliment qui ne m’écœure pas. Mes entrailles sont peut-être déjà atteintes au point que seul un produit laitier sucré leur est assez clément. J’ouvre le second pot : « Chocolat issu de fèves de cacao cultivées sur des coteaux du Sud, toffee anglais d’après une recette de famille tenue secrète ». Le monde n’est pas bâti sur du béton et de l’acier, mais sur du baratin et du sucre.

Arrivé à la moitié du pot, je commence à recentrer le fil de mes pensées.

Je me remémore la conversation avec Tikkanen, ses intonations, ses manœuvres et sa brève hésitation à la fin. Je repense à ma rencontre avec Raimo et à son invitation soudaine à une réunion au sauna. Je songe à la manière dont Taina compte accueillir les Japonais et souhaite, au nom de la tendresse et de la sollicitude, m’éloigner de la ville. Je réfléchis au récit d’Asko, à la possibilité qu’il soit un meurtrier de sang-froid et un vengeur chevronné. Tikkanen semble être au courant que je sais quelque chose sur le destin de Juhani, mais il a apparemment décidé d’attendre. Quoi ? Je l’ignore. Et je préfère ne pas penser à la façon dont Juhana va réagir en apprenant que son meilleur ami a été retrouvé en mer, transpercé par une épée.

Je comprends bien que, quoi que je projette, je devrai surtout improviser, les facteurs impondérables étant tout simplement trop nombreux et impossibles à maîtriser. Par ailleurs, si je veux et parviens à voir les choses sous un angle plus vaste – celui de la mer immense sous l’infini ciel bleu –, ma vie est plus captivante et plus riche en événements que jamais. J’ai parcouru des magazines féminins et j’ai suivi les talk-shows préférés de Taina, certes d’un œil distrait, mais assez pour savoir que les gens aspirent en permanence à « ressentir » des choses, à éprouver des « sensations ».

Est-ce que je veux me venger ?

L’idée me trotte dans la tête, tantôt tel un drapeau rouge sang claquant dans le vent violent, tantôt tel un gouffre où tout doit être englouti. Je veux bien sûr que justice soit faite, je veux régler mes comptes. Mais à vrai dire, ce que je souhaite le plus, ce pour quoi je veux avoir suffisamment de temps, c’est le sauvetage de mon entreprise. Je ne peux pas tolérer qu’elle tombe en mauvaises mains. Je ne compte pas, même après ma mort, être le témoin muet de sa destruction.

Sanni commence à travailler aujourd’hui pour notre concurrent. J’essaie de l’appeler, mais elle ne répond pas. Je sors la réservation du Grand Hôtel de ma poche de poitrine et je relis les noms des invités ajoutés de ma main. J’ai une idée et je l’écris.

Le pot de glace est vide. Je le pose par terre près de l’autre. Je me redresse entre les roches. Aux abords du rivage, le sol est un pré bosselé au sable grossier, si bien qu’il me faut un moment avant de pouvoir m’allonger à mon aise. Je n’ai pas l’intention de dormir, mais de réfléchir. Et comme beaucoup de monde, je ne le fais pas. À la place, je sombre dans le sommeil et dans un rêve où je me bats contre des hommes sans visages, armés de pots de glace.

Je découvre pourquoi ils n’ont pas de visages : leurs têtes aussi sont des pots de glace. J’essaie de fuir, mais je ne parviens pas à courir. Mon ventre me fait mal, mes jambes ne me portent plus, mes chaussures s’enlisent dans la glace. Puis j’arrive à saisir une épée, longue et brillante. J’écharpe, je sectionne et je transperce les hommes de glace, puis je ne suis plus dans la glace, mais sur un ponton, le mien, et les hommes ont disparu. C’est un beau soir d’été calme. L’épée est toujours dans ma main, mais elle est devenue lourde. Je la lève et je vois la tête fendue de Taina.

Je pousse un cri et brasse de l’air quand je me réveille en sursaut.

Le ciel a changé de couleur, il s’est assombri d’un ton ou deux. Le vent s’est levé. Je le sens aussitôt en redressant ma tête entre les roches. J’ai un goût doucereux dans la bouche, un voile laiteux s’est tissé sur mon palais. Je m’appuie un instant contre une pierre et je sors mon téléphone de ma poche. J’avais très probablement besoin de dormir, j’ai été inconscient plusieurs heures. (https://www.bookys-gratuit.org/)

Raimo Lavinto, notre responsable des achats, habite le quartier de Pitäjänsaari. C’est une île accessible par le pont de Tervasalmi. À vrai dire, la distance la plus courte entre elle et le continent n’est que d’une vingtaine de mètres, mais son ambiance et son cadre sont radicalement différents.

J’ai entendu quelqu’un appeler Pitäjänsaari « l’île des contes », et, dans un sens, je comprends pourquoi. Les maisons sont pour la plupart anciennes, certaines ont plus de cent ans, beaucoup sont des constructions d’origine, en bois. Elles sont joliment penchées et basses de manière pittoresque, à tel point qu’une personne de taille normale doit se baisser pour y entrer. Ces habitations aux façades rouges et jaunes, avec leur jardin et leur ponton, ont été complétées et restaurées au fil des décennies, en hauteur comme en largeur, et elles semblent tout droit sorties d’un livre d’images.

Raimo habite une propriété dans ce style, tout au bout de la pointe nord. Sur cette île à la construction dense, il bénéficie d’une tranquillité rare : sa charmante demeure en bois peinte en rouge, avec ses montants de fenêtres d’une blancheur éclatante, le protège de la vue depuis la rue, et l’annexe tout en longueur du sauna, construite bien avant la législation actuelle, le protège du côté de la baie.

Je roule vers la cour de gravier, derrière la maison. Je tourne et je recule devant le garage. Il est fermé, la voiture de Raimo est, selon toute vraisemblance, déjà à l’intérieur. Je descends de mon véhicule et j’attends qu’il surgisse, je suis à l’affût de sa voix grave, de sa démarche imposante. Mais je ne perçois que le moteur d’une vedette au loin dans l’anse.

De la fumée sort par la cheminée du sauna. Enfin, ce n’est pas exactement de la fumée, mais de la chaleur qui rend l’air et le ciel plus doux. Elle fait au ciel bleu ce que les maisons en miroirs font aux gens. Raimo est bien sûr occupé à faire chauffer le sauna, il m’a invité à en prendre un, le fourneau a besoin de bois. La cour verte et soignée mène au rivage, le ponton à gauche du sauna s’avance loin sur la mer bleue. Le milieu de la cour offre une vue dégagée sur la baie.

La vedette en bois d’une dizaine de mètres – sans doute un ancien bateau de pêche transformé pour l’agrément en prolongeant la cabine – est dirigée vers le large. Je m’imagine à bord, en route vers de belles îles sauvages, libéré de tous mes soucis actuels dont au moins un est de nature persistante. L’idée est si tentante, le son grave du moteur diesel et le clapotis de l’eau à la proue si attrayants, que je partirais presque nager jusqu’à elles. Je mets cependant le cap sur le sauna, je suis sur le point d’appeler Raimo, lorsque j’entends le signal d’arrivée d’un texto dans ma poche.

« Jaakko, j’ai dû aller chercher ma femme. Elle est malade, elle ne peut pas rentrer en bus. Le sauna est chaud. Vas-y. La clé est sous le paillasson de la véranda. On discutera demain. Raimo »

La cour est calme et déserte. Les bâtiments et les arbres protègent non seulement des regards, mais aussi du vent. Le soleil du soir est comme une étreinte, les fleurs et la mer embaument. Le bruit de la vedette n’est perceptible qu’en se concentrant ou en faisant preuve d’une forte imagination. Je ne compte pas prendre de sauna, qu’il soit chaud ou non.

Je me penche cependant pour saisir la clé sous le paillasson, j’ouvre le sauna et j’entre. Le vestiaire est tout de suite devant moi, la porte de l’étuve à droite. Je regarde à l’intérieur.

Un sauna d’antan : pas de douche, pas d’espace distinct pour se laver. De l’eau douce arrive par un tuyau directement dans l’étuve, les cuves semblent pleines. Au milieu du mur du fond, le fourneau est gros, tout comme sa porte. Je pense que l’étuve est à température convenable, et le thermomètre ne fait que renforcer mon impression : il affiche quatre-vingt-quatre degrés. Raimo ne doit pas être parti depuis longtemps. Je m’approche du fourneau, je m’accroupis et j’ouvre la porte avec la louche, n’osant pas la toucher à mains nues.

La chaleur émanant du foyer me plaque presque sur le dos, la braise imposante rougeoie. Raimo a fait un bon feu. Je rectifie la posture de mes pieds, je déplace le poids de mon corps sur mes orteils et je suis en train de me relever. Au moment où je me retourne, j’ai un accès de vertige. La chaleur et l’effort sont vraiment de trop. Je chancelle et fais un pas du côté gauche, vers la fenêtre, pour reprendre appui. J’ai toujours la louche à la main, elle attire la porte avec elle, je l’ouvre dans mon élan.

Et ce qui se produit alors à une vitesse foudroyante relève d’une force inexplicable, comme si chaque mouvement jusqu’au dernier était optimisé et poussé à l’extrême.

Cette hache est le modèle le plus cher et le plus lourd de la production de masse. Elle pèse quatre kilos et demi, elle a, outre sa lame tranchante comme un couteau, un dos évasé. Il s’agit de la reine des haches, de la Rolls du fendage de bûches. Je le sais, car j’ai songé à l’acheter. Je l’ai eue en main à la quincaillerie de Kärenkulma et je l’ai un peu maniée afin de voir l’effet que cela faisait. Elle se distingue d’une hache de supermarché autant qu’un porte-avions se distingue d’une barque. Et son emploi est tout aussi radical : quand la vitesse et l’angle ont atteint un certain niveau, il est exclu de la freiner et de la dévier. Elle ne s’arrête que lorsqu’elle atteint sa cible, et quand celle-ci est atteinte, elle est détruite.

Par chance, j’ai chancelé et je cherche l’équilibre à ma gauche.

La hache percute le caillebotis tout près de moi. Il vole en éclats, elle le traverse et fend le béton dessous. Elle concasse le sol quand je tombe sur le flanc, la louche toujours dans la main droite.

La lame s’approche ensuite de côté.

J’ai sous-estimé Juhana.

Malgré sa maigreur et sa pâleur de rockeur, il parvient à donner de l’élan à la hache. J’en comprends alors la raison : l’ancien joueur de base-ball la manipule comme une batte. Il est au fait des lois de la physique sans apparemment connaître la moindre théorie. Son coup latéral file vers moi tandis que je cherche toujours l’équilibre, ce qui est aussi la meilleure façon de l’éviter : je me déplace de manière imprévisible pour l’attaquant, je ne suis aucune trajectoire définie, contrairement à une balle partie de la main du lanceur ou une bûche calée à sa place.

La hache me tranche des cheveux au sommet du crâne, je sens sa lame me les tirer juste à l’endroit où ils sont les plus clairsemés. Elle laisse sur son passage une brûlure douloureuse dans le cuir chevelu. Ce qui est bien sûr une meilleure alternative que de survivre sans front.

La hache s’écrase sur le mur.

Le lambris – de jolies planches assombries par la patine – éclate comme un pot de confiture. Je parviens à me redresser de nouveau sur les orteils, je suis toujours accroupi, pour deux raisons : je souffre de graves vertiges et je me doute que je suis dans une meilleure position que complètement debout, le dos droit.

Les mouvements de Juhana sont eux aussi imprévisibles. Outre sa démarche boiteuse et son œil qui louche, il semble empli d’une colère profonde et irrémédiable. Mais il sait frapper. Il manie la hache comme s’il était sur le qui-vive, il la fait tournoyer avec une telle habileté dans un nouvel angle pour cogner que ce simple geste ferait déguerpir n’importe qui. Sauf que je ne peux pas m’enfuir : il est posté devant la porte.

Et la hache revient à la charge. À l’évidence, il s’agit cette fois d’un coup de batteur de base-ball.

Il compte me l’enfoncer dans la tête. La lame vient de haut et elle finira haut. Le point de contact avec la balle, à savoir ma tête, lui, sera très bas. Le but étant de frapper la balle le plus fort possible à terre afin qu’elle rebondisse loin et haut et que le coureur partant de la troisième base ait le temps d’arriver au marbre avant le retour de la balle.

Je ne pense pas que ma tête rebondira quelque part, en tout cas pas en entier, si tant est que le coup l’atteigne. Je serre la louche dans ma main tout en bondissant en biais vers le haut. Je n’ai de force que pour un sursaut, ma vue baisse, les éclairs sont de retour et je manque d’oxygène.

Le mouvement de Juhana est si puissant qu’il l’entraîne avec lui, ainsi que sa hache. La lame fend l’air, Juhana bouge au gré du coup. La hache m’évite, je me lève, je le vois, il se jette sur moi. Je brandis la louche, avec l’intention de faire tomber la hache de sa main. Je frappe fort, mais je rate l’outil et les mains qui le tiennent. J’atteins Juhana quelque part dans la région de la tête. Il se précipite vers l’avant. J’aperçois l’embrasure de la porte comme un chemin sombre devant moi.

Je me dirige vers elle.

Je me concentre pour que mes jambes obéissent à mes ordres et que mon corps se déplace.

Juhana me frôle tandis qu’il s’élance, ma louche a dû précipiter sa chute. J’entends du bruit, un fracas. Je ne vois rien. Je heurte quelque chose, je comprends qu’il s’agit des murs. Je m’effondre et j’espère être dans la cour.

Le gazon bien tondu me pique la joue. Les fourmis me chatouillent le cou. Le soleil du crépuscule filtre à travers la boulaie dense, il projette ses longs rayons alanguis dans la cour et sur la maison. Une odeur de saucisse grillée flotte dans l’air. Ma bouche est si sèche que j’ai l’impression que ce n’est pas la mienne. Mes sens se réveillent un à un, de même que mes membres. Je remue mes bras, mes jambes. Je les ai toujours.

Ma première tentative pour me relever est trop brusque. La seconde est plus prudente. J’y parviens, même si je dois m’appuyer sur mes genoux. Puis je me redresse le dos. Je me trouve à mi-chemin entre la maison et le sauna, apparemment presque au milieu du terrain. Je tends l’oreille un instant, j’essaie de distinguer du mouvement dans la cour ou le sauna. Je n’entends rien, je ne vois rien. Pas de vent dans les arbres, pas de bateau dans la baie ni de voitures sur la route, rien.

Le soleil se couche à l’horizon, la mer s’assombrit. La porte du sauna est ouverte. Je songe d’abord à me précipiter vers la voiture pour m’enfuir, puis je comprends que, si Juhana me traquait toujours, je serais déjà en miettes. Je marche en faisant attention, mon équilibre n’étant pas encore optimal. Une fois sous la véranda du sauna, je regarde derrière moi : rien n’a changé dans le paysage.

La température du sauna a baissé. J’ignore combien de temps la porte est restée ouverte. La hache a atterri sur le banc supérieur. Juhana se repose par terre, cambré, à l’exception de sa tête. Celle-ci se trouve, jusqu’aux épaules, dans le foyer du fourneau.

Je suis de nouveau dans la cour. Je compte d’abord appeler une ambulance, mais je me ravise. La tête de Juhana est un bloc noir, un morceau de charbon plutôt rond, aux arêtes adoucies. Elle semble accrochée, selon une méthode digne de Frankenstein, à un homme blanc comme un linge. Il ne se réanimera pas, même en branchant son corps sur secteur. Quant à l’efficacité d’une respiration artificielle, j’ai des raisons d’en douter. Puis je pense téléphoner à Raimo, mais ce serait pire : soit il est derrière tout cela, soit il n’est nullement au courant. Dans les deux cas, je n’ai rien à lui dire, en tout cas, pas pour le moment. Je réfléchis aussi à un appel à Tikkanen, mais mêler la police à cette affaire signifierait la mêler à tout le reste, et je n’en ai ni l’envie ni le temps.

Donc : Juhana.

15

J’enterre Juhana derrière le sauna.

Il est allongé non loin de moi tandis que j’enfonce la pelle, dénichée dans le garage, dans le sol mou entre le sauna et la mer. Côté baie, je suis protégé par les buissons denses, la haute jonchère et les bouleaux poussant tout au bord du rivage. Côté cour, je suis complètement caché par le bâtiment. Le lopin mesure environ cinq mètres de largeur, et, pour une discrétion maximale, la dernière demeure de Juhana sera nettement plus près du sauna que de la mer. Je ne peux plus me permettre de coïncidence malheureuse, comme avec Juhani. J’œuvre en puisant mon énergie dans le Fanta trouvé au sauna.

Creuser la tombe est un travail laborieux. Chaque pelletée – d’abord une couche de terre noire, puis du sable et du gravier toujours plus denses, humides et foncés – doit être extraite une à une puis réservée. J’ai fait de la couche supérieure – les mottes couvertes d’herbe – un tas à part. J’ai en effet l’intention de fondre au mieux la tombe dans le paysage. Je ne crois pas que Juhana restera éternellement ici, mais je compte tout faire pour que cela reste invisible le plus longtemps possible.

Je transpire, mes paumes me font mal, les muscles de mes bras sont courbaturés, mon dos se raidit. Je m’appuie par moments contre la façade du sauna, en espérant ne pas perdre connaissance. Je pense d’abord économiser mes forces en enterrant Juhana plié en deux, comme dans une position de plongeon, mais je ne tarde pas à considérer l’idée comme incongrue. Voilà pourquoi je creuse une fosse traditionnelle, même si cela me prend plus de temps.

Au final, le trou a environ un mètre de profondeur et la taille de Juhana. Je suis debout dans la tombe d’un autre homme, lorsque mon téléphone annonce l’arrivée d’un texto. Je m’essuie la main sur ma chemise et je sors mon portable de ma poche.

« N’est-ce pas le meilleur sauna du monde ? Je suis sûr que tu n’en as jamais pris un comme ça. Fais chanter la louche de ma part. Raimo »

Je me hisse hors du trou. Je tire Juhana par les chevilles comme je l’ai fait tout à l’heure. Il a d’ailleurs laissé sur le sol du sauna, de la véranda et de la cour un sillon de suie donnant l’impression que quelqu’un a dessiné sur le paysage et le bâtiment avec une grosse craie noire. J’aurai beaucoup à nettoyer après l’avoir enterré. Je m’arrête au bord de la tombe et je concentre mes forces. Je compte jusqu’à trois, je le fais tomber en le tirant. Il chute d’un mètre sur le dos, dans un bruit sourd. Les dimensions sont parfaites, autant en largeur qu’en longueur.

Recouvrir la tombe est plus rapide que de la creuser. Je ne regarde pas en bas avant que Juhana ne soit enseveli sous environ cinquante centimètres de terre. Lorsque j’y jette un coup d’œil, je ne vois qu’une cavité aux allures de jardinage bâclé. Je la remplis, puis je dois damer le sol plusieurs fois.

Je n’ai pas pris en compte le fait que Juhana a, comme nous tous, un volume que nous emportons partout – que nous soyons sur ou sous terre –, et le sien est étonnamment important. Il me reste tellement de terre que je dois la tasser maintes fois avant de replacer la couche d’herbe.

Dans la pénombre du début de soirée, tout semble convenir. J’espère que Raimo n’aura pas à bricoler derrière son sauna ces prochains jours. Si les prévisions météorologiques et mes impressions sont exactes, donc si la pluie tombe, l’endroit devrait bientôt ressembler à un lopin de terre assez banal, le même que dans presque tous les jardins de cette ville.

J’utilise le tuyau d’arrivée d’eau du sauna afin de nettoyer. Il est assez long pour atteindre la véranda et la cour. Je rince abondamment, et les dessins de suie de Juhana le suivent jusque dans sa tombe. Je remets les lieux en ordre, je range les cosmétiques, les éponges, les coussinets et les objets qui ont voltigé, je replace la louche dans son baquet, je referme la porte du fourneau, je déblaie les débris du sol et j’arrange le trou dans le mur. Malgré ce ménage, le mur semble toujours avoir pris un coup de hache, et rien n’y fait. Quant à la hache, je dois me demander si elle vient de la maison ou de l’extérieur. Qu’importe, je décide de l’emporter. Je regarde tout autour de moi.

Ce n’est pas parfait, mais c’est acceptable.

Je referme la porte, je remets la clé sous le paillasson et je regagne ma voiture. Mes jambes tremblent de fatigue. Je laisse tomber la hache dans le coffre. Je vois mon bras à la lumière du coffre et je réalise que je ressemble à un mineur. Je suis tout couvert de terre, de transpiration et de saleté. Je jette un coup d’œil à mon visage dans le rétroviseur latéral, je donne l’impression de m’être roulé par terre au lieu d’avoir creusé. Je me lave le visage, les mains et les bras dans le tonneau d’eau de pluie à l’angle de la maison. J’ôte mes chaussures, mes chaussettes, ma chemise et mon pantalon. Ils sont comme ceux d’un enfant de trois ans ayant joué plusieurs heures dans la gadoue. Le baluchon de vêtements va rejoindre la hache dans le coffre. Je suis en slip, téléphone à la main.

La situation n’est pas idéale, mais quand l’aurait-elle été pour la dernière fois ?

Je franchis une fois de plus le pont de Tervasalmi et, lorsque j’arrive du côté de la ville, je retourne sur l’île et je roule jusqu’à la pointe. L’aire de détente est sombre et déserte, je peux donc transférer mes habits sales et la hache du coffre à une grande benne à ordures utilisée par les plaisanciers et les randonneurs. Ils se mêlent naturellement aux autres déchets, la hache lourde tombe au fond en claquant. Je regagne ma voiture, je repars et je téléphone à Taina. Elle ne m’a jamais paru aussi enchantée de recevoir un appel de ma part. Je lui dis que j’accepte sa proposition.

— Tu as raison. Je suis fatigué, j’ai besoin de repos.

— Oh ça oui, Jaakko, soupire-t-elle sur un ton soulagé. C’est ce que j’essaie de t’expliquer.

— Dès ce soir. Je ne rentre pas.

Un bref silence.

— Est-ce que tu es déjà en route ? me demande-t-elle. Et vers où ?

J’ai envie de lui dire que, la prochaine fois qu’elle assassine son mari, qu’elle se trompe dans le timing du décès, qu’elle éloigne le moribond de la ville afin de pouvoir lui piquer ses clients et qu’elle essaie de jouer les épouses aussi aimantes que bienveillantes, il faudra qu’elle mette son numéro un peu plus au point, parce que là, sa joie retenue transpire de chacune de ses syllabes.

— Je ne suis qu’au tout début du voyage, la préviens-je. Mais je pense que la direction est la bonne. Je voulais vérifier quelques points concernant le travail de ce week-end, vu qu’on dirait qu’il va pleuvoir.

— Tu es en vacances, là, chéri.

— Ça me fait mal de ne pas être de cueillette avec les autres, moi qui les ai tant incités à aller en forêt.

Ma ceinture de sécurité me scie la peau du torse et des épaules, mon dos est collé au siège, les pédales sont dures et tenaces sous mes plantes nues. Conduire en slip est nettement plus inconfortable que je ne l’avais pensé sur le moment.

— Mon foufou de doudounet parle encore boulot, alors qu’il va passer la nuit à Helsinki et se reposer en thalasso après.

— Tu as sans doute raison.

— Bien sûr !

— Je dois me faire du souci pour rien.

— Toujours.

— Est-ce que tu as des nouvelles de Raimo ?

Elle n’hésite pas :

— De Raimo ? Comment ça ?

— Je me demandais juste. Il t’a sûrement dit que sa femme était malade dans une autre ville et qu’il a dû aller la voir.

— Et ?

Elle semble sincère. Ou pour être précis, elle donne l’impression de n’être sincèrement pas intéressée par Raimo.

— Rien, rien, dis-je. Comment tu comptes répartir les zones de cueillette ?

— Qui part en vacances ?

— Moi.

— En effet, petit Jaakko mimi.

Petit Jaakko mimi ?

— Je pensais seulement que, si quelqu’un me demande, je saurais lui répondre où te trouver, grosso modo.

Encore un bref silence.

— Ça m’étonnerait qu’on te pose la question, affirme-t-elle.

Son ton recèle une impatience flagrante. Elle s’en aperçoit d’ailleurs elle-même et le rectifie aussitôt, en me parlant de nouveau comme à un enfant qu’elle essaierait de faire manger :

— Doudou chéri, je t’enverrai tout le nécessaire par e-mail. Et si tu te contentais de penser au bon temps qui t’attend et d’en profiter ?

Le soir calme est chaud, les ombres sont noires et profondes. L’air est doux et étouffant, comme toujours avant les fortes pluies. Je pose les yeux sur la maison, je regarde dans mon rétroviseur, puis droit devant moi. Je ne distingue du mouvement nulle part. J’écoute, mais je n’entends rien.

Le gravier me pique les plantes. Le chemin de sable n’est pas fait pour être foulé. J’avance à grand-peine, je chancelle de part et d’autre, je lève mes pieds trop haut, même si je sais que c’est inutile. Je peux imaginer l’image que je donne dans un simple slip qui, ce matin encore, était blanc.

J’atteins la cour et sa pelouse. Elle est paradisiaque, car après le gravier rugueux, j’ai l’impression de marcher sur un lit, sur une couette en duvet. Je vois les fenêtres éclairées, les pièces vides. Je monte les marches, je sonne, je m’apprête à rentrer mon ventre, mais même pour moi, cela semble si absurde que j’y renonce. Je ne pense pas qu’un torse bombé dispense d’une explication. Vraiment pas.

Sanni n’a pas l’air aussi surprise que je ne m’y attendais peut-être. Elle croise ses bras sur sa poitrine et appuie son épaule contre le cadre de la porte. La lumière chaude l’entoure. Ses cheveux sont lâchés, ils retombent de chaque côté de son visage, laissant ses yeux dans l’ombre. Je note qu’elle ne me demande pas d’entrer.

— J’aurais sans doute dû appeler d’abord.

— Ou t’habiller.

Je hoche la tête.

— Tu es seule ?

— Est-ce que j’ose dire oui ?

Je fais des signes de la main pour m’expliquer. Cela me vient spontanément, mais je réalise aussitôt à quoi je ressemble : je donne l’impression de présenter ce que j’ai à offrir. J’ignore si mon rougissement est visible sous cette lueur douce mêlant pénombre extérieure et lumière artificielle venant de l’intérieur.

— Je suis dans une situation épineuse, pour être très franc. J’ai besoin d’un peu d’aide. Je prendrais volontiers une douche et, si ça te convient, je t’emprunterais quelques habits. Pour demain. Ensuite, il faudra qu’on parle d’Asko et de Hamina Champignon S.A. Et de deux ou trois autres choses. J’ai une proposition.

Sanni porte le même tee-shirt rouge, fin et ample que ce matin, ainsi qu’un short de jogging gris tout aussi décontracté. Je ne peux pas m’empêcher de repenser à l’épisode de la petite culotte. Puis je me dis que mon tour est apparemment venu.

— Et cette proposition est liée à… ? me demande-t-elle.

— Pas à ça. C’est la proposition d’un patron à son employée.

Encore pire.

J’aurais aimé rectifier, mais elle me devance.

— Taina t’a mis dehors, c’est ça ?

Je ne m’attendais pas à cela. Ce rebondissement a une conséquence physique que je ne comprends qu’après coup : j’éprouve le même genre de sensation primitive que ce matin. Je rectifie d’instinct ma posture, je rentre mon ventre et me place au bas de l’escalier dans une position plus mâle.

— Dans un sens. En fait, elle m’a éloigné de la ville. Si ce n’est pas me mettre dehors, ça. J’ai passé une soirée plutôt surprenante dans l’ensemble.

Nous restons un instant debout par cette douce soirée d’été. Puis Sanni se tourne et me dit :

— La salle de bains est tout de suite à droite.

Même le shampoing est protéiné, selon les dires du flacon. Je ne parviens pas à m’imaginer comment les protéines passent des cheveux aux biceps, mais je l’utilise avec abondance, au cas où. Mes jambes ne cessent de trembler, je m’assieds donc sur le sol de la douche. Je tourne d’abord le pommeau directement vers ma bouche, je bois l’eau avec avidité, puis je me lave.

Une flaque de boue se forme à mes pieds. La terre et le sable se détachent de partout, des cheveux, des oreilles et même du nez. J’ai dix croissants de lune noirs au bout des doigts, je dois me brosser les ongles un à un. Je suis enfin propre, je me redresse et me sèche avec une serviette épaisse parfumée aux agrumes.

Sanni a déposé sur le lave-linge un pantalon de jogging et un tee-shirt. Je les enfile. Le pantalon est à ma taille, mais il est si serré au niveau des fesses que je n’ose même pas regarder dans le miroir à quoi je ressemble. Le tee-shirt vert pastel me va, mais son encolure échancrée m’est sans conteste anormale.

Sanni est assise sur le sofa du séjour, elle me regarde venir. Le lampadaire est tout de suite derrière elle. La lumière chaude et radiante fait briller ses cheveux roux et ses jambes nues.

— Du thé ? me propose-t-elle en faisant un signe de tête vers une large tasse posée sur la petite table. Je peux t’en apporter un, si tu veux.

Je secoue la tête, je lui dis « non merci » et je m’assieds dans le fauteuil.

Le séjour est comme un petit nid à la pénombre agréable. Un sofa massif en cuir marron, une étagère en bois sombre remplie de livres et de photos encadrées, un tapis oriental long et large sur le sol. Je distingue parmi ses motifs un arbre et, sur ses branches, des oiseaux aux longues queues bigarrées. Au milieu de la pièce, une table en planches aux pieds massifs. « Ringard », assènerait Taina. « Cosy », lui rétorquerais-je.

— Tu as besoin de chaussettes ? me demande Sanni après que nous nous sommes observés quelques secondes sans rien dire.

— Je ne pense pas, dis-je avant de revenir à la réalité et de lorgner mes pieds. Puisque je n’ai pas de chaussures non plus.

— Le départ s’est apparemment fait de manière plutôt précipitée ?

— En trombe. Tu as vu Asko aujourd’hui ?

Elle hoche la tête :

— Je lui ai présenté mon plan de cueillette. Et j’ai appris que je rencontrerais son contact japonais demain. Il veut lui montrer notre savoir-faire : cueillette fraîche, quelques endroits d’où proviennent les champignons, des sites de qualité et sauvages. Il débarque demain en Finlande.

— « Son » contact ? Et non pas « ses » ? Il n’en a pas plusieurs ?

— J’ai bien capté ce qu’il m’a dit, il s’agit en effet de « son », et pas de « ses ».

— Est-ce qu’il t’a dit son nom ?

Elle secoue la tête, elle boit du thé. Sa tasse est aussi large que son visage, dont le bas disparaît dans le récipient.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit d’autre ?

Elle repose sa tasse sur la table.

— Que tu manigançais quelque chose. Il l’a dit au passage, en parlant de la météo.

Elle lève complètement ses jambes sur le sofa. Elles sont orientées vers moi. Son regard aussi est sans cesse rivé sur moi, mais il est à présent plus affûté. Je garde mes mains sur les accoudoirs du fauteuil, je déplace mes orteils sur la surface agréable du tapis.

— Et sinon ?

— Est-ce que tu manigances quelque chose, Jaakko ?

Nous nous regardons. Puis l’épuisement me frappe jusqu’aux os, telle une douleur errante. Je suis complètement K.-O., j’ai épuisé toutes mes forces. Je suis allé au commissariat, au sauna, dans une tombe. Même si mes entrailles sont entrées dans une phase de stabilisation, elles sont loin de la normale. Je sens l’obscurité s’approcher, je dois agir vite.

— Oui. Bien sûr. Je t’ai engagée comme espionne. J’ai aussi visité les locaux d’Asko et de ses associés. Et il me soupçonne d’avoir volé une de leurs épées. Tu les as sans doute remarquées sur le mur.

— Ç’aurait été difficile de les manquer. Asko a l’air de se passionner pour elles. Elles sont plus ou moins liées au Japon. C’est toi qui l’as volée ?

— Bien sûr que non.

— Il te soupçonne, en tout cas.

Donc il n’est pas encore au courant pour Juhani. Et quand il le sera, est-ce qu’il viendra réclamer l’épée et est-ce qu’elle lui sera restituée ? Si oui, est-ce que je devrai de nouveau craindre d’être découpé en morceaux ?

— Qu’est-ce qu’il soupçonne d’autre ?

— Que tu ne peux pas renoncer à moi comme ça, si facilement.

— C’est ce qu’il t’a dit ?

— Il l’a plutôt sous-entendu.

Je n’oublie pas qu’elle m’a confié s’être réveillée et voir les choses autrement.

— Ça ne m’étonne pas. Il voit en toi beaucoup de potentiel.

— Et toi, Jaakko, qu’est-ce que tu vois ?

Une belle femme ambitieuse aux cheveux roux et aux jambes satinées en qui j’ai confiance – ou non.

— Qu’est-ce que tu lui as proposé comme première zone de cueillette ?

Elle me regarde. Je ne saurais dire ce qui domine dans l’expression de son visage : la déception froide d’avoir vu sa question éludée ou une réflexion sur tout ce que notre collaboration implique ?

— Onkamaa, annonce-t-elle. C’est un bon mélange de pinède, de lisière, de pré sauvage, de broussailles, plus quelques bons coteaux et clairières. C’est l’endroit qui combine le mieux tout ça. Et si on pense y aller tout de suite après la pluie, voire pendant…

— Pendant la pluie ?

Elle hoche la tête.

— Asko a dit qu’on avait affaire à des types sérieux.

— Il t’a dit ça ?

— Mais je l’ai pris comme pouvant s’agir aussi bien d’hommes que de femmes. J’ai pensé qu’il voulait dire que les petites natures s’abstiennent.

— Exact.

Le simple fait de m’asseoir requiert des forces, et je dois rassembler le peu d’entre elles qui me restent. Je m’adosse plus fermement dans le fauteuil. L’effet est double : il me soutient, mais il m’endort aussi. Il est moelleux, il m’aspire en lui. La pièce est plus sombre qu’une minute plus tôt.

— C’est ce qu’il doit sûrement vouloir dire. Quelles sont les dernières prévisions météo ?

— Il devrait pleuvoir bien comme il faut dès demain après-midi.

— Et c’est demain que tu emmènes ce visiteur en forêt ?

— S’il vient, si le temps le permet, si Asko en décide ainsi.

— Un moment. Toi, Asko et Monsieur Japon ? Mais personne d’autre ?

Elle semble se souvenir de quelque chose.

— Maintenant que tu me le demandes, je dois dire que ça m’a un peu étonnée. Et pourquoi on loue un minibus, alors qu’on est trois et qu’on pourrait très bien tenir dans ma voiture par exemple. Mais Asko a dû compter aussi Juhana et Juhani. On sera donc cinq.

Je réfléchis un instant. Juhana et Juhani n’iront évidemment pas aux champignons. D’ailleurs, Asko ne s’attend peut-être pas à ce qu’ils y aillent. Donc il a peut-être d’autres passagers en tête.

— Envoie-moi un texto dès que tu es au courant. C’est important. Enfin, ça peut l’être.

Elle ne relève pas. Elle me regarde. Ses yeux sont un peu dans l’ombre, mais je remarque leur lueur – et une question à la position de sa tête. Je suis si fatigué que je libère mon ventre centimètre par centimètre. Malgré tout ce que je m’imaginais, j’ai avalé le ballon, j’ai essayé de bomber le torse et d’élargir mes épaules. Mais là, c’est un travail trop lourd. Une colline verte s’élève au niveau de ma taille et brille sous la lumière tamisée.

Il est des moments où la honte flagrante de l’âge moyen dépasse la mort dans toute son horreur. Je sais de quoi je parle, cet instant en est la preuve. Je ne pense pas que Sanni attende que je me justifie. Du reste, que pourrais-je dire ? J’étais à la maison à l’heure du repas, j’aimais manger, j’avais un faible pour les beignets. Je mourrai une mort de gros.

— Qu’est-ce qui va se passer ensuite ?

Sa question me tire de ma somnolence, de mon apitoiement et de mes remords inutiles.

— On aura une idée précise de ce qu’Asko pense faire. On aura une meilleure vision d’ensemble. Et on sauvera l’entreprise.

Ses cheveux cachent désormais ses traits avec efficacité. Sous la lumière venant de derrière et un peu de haut, ils encadrent son visage tels des rideaux.

— Sinon, tu comptes répondre à ma question ?

Je regarde dans la direction où je pense que ses yeux se trouvent.

— Asko a raison, je n’ai pas l’intention de renoncer à toi comme ça, si facilement.

Et je le pense vraiment.

Sanni me détaille la manière de conquérir les grandes villes une à une. Séduire les restaurateurs importants, commencer à livrer les magasins spécialisés, proposer des voyages initiatiques vers ce pays exotique qu’est la Finlande. Et si quelqu’un ne souhaite pas venir jusqu’ici, c’est nous qui lui apporterons la forêt finlandaise. Acteur-clé par acteur-clé, champignon par champignon, dégustation par dégustation…

— Et il y a encore moyen de se développer, assure-t-elle. Surtout si Taina, responsable dégustation, vient de te mettre dehors.

Je lui explique que c’est provisoire. Je m’abstiens d’ajouter que je fais référence autant à mon couple qu’à ma vie, dont la nature éphémère s’est renforcée depuis que l’intoxication est entrée dans une phase de stabilisation. Je lui dis aussi qu’organiser des dégustations est secondaire et que nous devons d’abord nous occuper de questions plus essentielles. Puis, comprenant vraiment mon état, j’ajoute :

— Sanni, il faudrait que je me repose un peu.

— Tu veux dire dormir ?

Elle se lève énergiquement du sofa avant que je n’aie le temps de lui demander ce que se reposer pourrait bien signifier d’autre. J’entends une porte de placard s’ouvrir et se refermer, puis les pas de Sanni revenir. Elle dépose une pile de draps sur le sofa. Je le regarde. Il est trop court. Il est massif et sans doute moelleux, mais trop court. Puis je parviens à le comparer à l’endroit où je dormirais si je n’avais pas évité la hache. Le sofa m’a alors l’air plus convenable. Je me ressaisis, je me lève.

— Tu sais sûrement faire le lit toi-même.

— Je pense que je vais me débrouiller.

Nous nous regardons. Les yeux de Sanni, bleu-vert et étrangement brillants dans la pénombre de la pièce, font que je les cherche d’instinct et que je me replonge inconsciemment en eux. Je réalise alors que je n’ai agi de la sorte avec personne d’autre que Taina depuis des années, mais je me demande ensuite de quelle manière. Je vais me coucher, n’est-ce pas ? Sanni me fait penser, dire et faire des choses qui me déconcertent. Je pense qu’elle en est consciente.

— Tu sais où est la salle de bains, et la cuisine aussi, si tu as besoin de quelque chose.

— Merci, Sanni. Bonne nuit.

— Bonne nuit.

Et une fois de plus, nous nous regardons, et une fois de plus, un silence étrange de quelques secondes s’écoule.

Je lui fais part alors de ce qui me tracasse.

— Comment je peux savoir que tu n’as pas les mêmes conversations avec Asko ?

— Je les ai, répond-elle. Mais pour le moment, c’est toi qui paies le plus.

Malgré mon épuisement, je tressaillis. Puis je distingue sur son visage un sourire.

— Je te taquine, Jaakko ! déclare-t-elle en se retournant.

Je l’entends ajouter sur le pas de la porte, alors qu’elle a presque disparu :

— Et je vois en toi beaucoup de potentiel.

16

JE CONNAIS :

NORIYUKI KAKUTAMA

KUSUO YUHARA

DAISUKE OKIMASA

MORIAKI TAKETOMO

AKIHIRO HASHIMOTO

JE NE CONNAIS PAS :

SHIGEYUKI TSUKEHARA

La lumière du matin verdit les arbres, l’herbe et les buissons, elle colore et nuance chaque feuille, chaque tige, chaque brin séparément. De droite à gauche, d’est en ouest, seconde après seconde, minute après minute, le jardin s’enflamme lorsque le soleil atteint ses fleurs. Puis le feu se propage jusqu’à ce que la cour brasille, flamboie et prenne de la hauteur comme si elle était en flammes.

Je quitte la fenêtre, je me réinstalle à la table de la cuisine et consulte de nouveau ma liste.

Je me suis réveillé tôt, en même temps que le soleil, ce qui ne me déplaît pas du tout. Je ne suis pas fatigué, j’ai l’esprit étrangement léger. Je suis heureux de ne pas être mort. J’ignore ce qu’est le bonheur, mais je pense qu’il est fortement lié au fait d’être en vie. Je bois du thé. Ce n’est pas dans mes habitudes, mais me faire assassiner ou dormir sur le sofa de Sanni non plus.

J’ai tâté mon ventre et mes côtes, j’ai scruté ma langue et ma gorge dans le miroir. Mes entrailles ne sont pas particulièrement malades et je ne me sens pas mal, sauf que je crois remarquer un changement : une espèce d’insuffisance, comme si je conduisais une voiture qui avançait toujours, mais dont le moteur perdrait inévitablement sa puissance peu à peu.

J’ajoute les fonctions aux noms.

Kakutama, directeur.

Yuhara, responsable qualité.

Okimasa, marketing.

Taketomo, logistique, conservation, stockage.

Hashimoto, revente.

Tsukehara… je ne sais pas.

En faisant des recherches, je remarque que mon téléphone n’a plus que deux pour cent de batterie. J’ai besoin de le recharger, j’ai besoin de lui. Il y a bien un chargeur près du grille-pain, mais c’est un modèle qui ne convient pas à mon portable.

L’horloge affiche 6 h 13.

Si je pars maintenant, je serai au bureau en un clin d’œil. Les autres ne sont pas encore arrivés, et je pourrai utiliser mon chargeur de rechange bien avant que les magasins n’ouvrent à neuf heures. Du reste, mieux vaut éviter le centre, car je risque de tomber sur quelqu’un que je ne tiens pas à voir en ce moment, moi qui suis officiellement en thalasso en Estonie.

Je rejoins l’entrée sur la pointe des pieds et j’observe le choix de chaussures. Le pied de Sanni est comme celui d’un petit animal : ses chaussures sont si petites et étroites que, de mon point de vue d’homme aux grands pieds, elles ne peuvent accueillir qu’une patte. Je parcours le paillasson et les étagères. Puis je trouve dans le placard près de la porte des bottes noires en caoutchouc pour homme, taille quarante-six. Au milieu des autres chaussures, elles passent pour des meubles. Elles n’ont sans doute été portées qu’une fois. Les taches ressortent sur la surface noire par ailleurs propre. Je ne sais trop quoi penser. Je les mets, elles m’arrivent aux genoux. Je me regarde dans le miroir : bottes hautes et brillantes, pantalon de jogging plus serré que serré, tee-shirt coquet au décolleté plongeant. Je préfère ne pas penser à mon apparence.

Je réalise une autre chose à la porte d’entrée. Je ne peux pas prendre ma voiture, je ne dois pas être vu à son bord. Les clés du véhicule de Sanni sont sur la table du vestibule. Je retire les bottes, je regagne la cuisine, je lui écris un mot. Je lui dis bonjour et la préviens que je lui emprunte sa voiture. Je retourne dans l’entrée et je m’en vais.

La voiture de Sanni sent meilleur que la mienne. Il se peut bien sûr que je n’aie en tête que le voyage d’hier qui sentait la mort. Je pars pour Teollisuuskatu par la route de derrière. Je bifurque à droite au bout de Mannerheimintie, juste avant le pont de Salmi, et j’atteins en quelques minutes la cour de notre entreprise. Pas d’autres véhicules en vue.

La halle industrielle est vide et calme. Ce matin, elle me fait penser à une église, et je sais pourquoi : c’est mon église. Je m’apprête à m’engager dans le couloir menant à mon bureau, lorsque je remarque une lumière orange au-dessus de la porte du séchoir. Je n’entends pas le bourdonnement des sécheuses, l’opération est donc presque terminée, probablement dans ses dernières minutes. Je m’approche du séchoir, en jetant au passage un coup d’œil à l’horloge. Je dois faire vite. (https://www.bookys-gratuit.org/)

Le chargeur est sur l’étagère. J’enroule le fil autour de lui, je suis sur le point de partir, lorsque j’entends des pas. Leur démarche posée m’est familière. Je me détends, je suis en mesure de m’expliquer. Je marche en direction des pas, je m’approche de côté avant de saluer gaiement.

Olli a traversé la halle d’un air déterminé, mais il s’arrête et se retourne. La lumière entre derrière lui, par les fenêtres de l’atelier. Il ne dit rien, et quand il parvient à se taire, il fait vraiment penser à George Clooney. Cette impression n’est rompue que lorsqu’il ouvre la bouche. Je commence à comprendre ses nombreux divorces. J’imagine des débuts, des milieux et des fins de relations : de grands rêves, des malentendus complets et des échecs.

— Bonjour.

— Quelque chose ne va pas ? me demande-t-il.

— Non, lui dis-je d’instinct. Bien sûr que non.

— Tu es là tôt.

Son constat renferme aussi une question, j’en suis conscient.

— J’ai dû venir chercher ça.

Et je lève la main.

J’ignore s’il voit ce que je tiens, mais c’est peut-être sans importance. Ce qui est important, c’est que…

— Olli, il faut qu’on parle.

Il ne relève pas.

— Très bien, dis-je après un silence de quelques secondes.

Nous nous tenons à environ quatre mètres l’un de l’autre, vers le milieu de la halle.

— Je ne devrais pas être ici du tout.

Un silence.

— J’ai dit à Taina que j’étais à Tallinn. Je dois te demander de ne raconter à personne que tu m’as vu ici ce matin. À personne, ni aujourd’hui, ni jamais.

Il se décontracte à vue d’œil. Il est soulagé d’un grand poids. Il hoche plusieurs fois la tête.

— Les femmes, assène-t-il.

— Non… (Mais je me rends compte que c’est ma chance, que suivre son cap est une meilleure alternative). Ah ça oui, les femmes.

— Taina t’a mis dehors.

Ce n’est pas une question. Olli est déjà la deuxième personne à supposer cela. Pourquoi ne pourrait-ce pas être moi qui la mette dehors ?

— Est-ce qu’elle veut se mettre en ménage avec son amant ? demande-t-il aussitôt.

— Difficile à dire.

Je suis sur le point de dissiper le premier malentendu, lorsque Olli en amène un troisième.

— Dans ce cas, tu as carte blanche à Tallinn, affirme-t-il. Œil pour œil, dent pour dent, c’est comme ça que ça marche. Je peux te donner quelques adresses.

— Merci. Sérieusement…, dis-je avant de comprendre que, en approuvant tous ses propos, j’accélère la conversation et je l’oriente dans la direction de mon choix. Quelques adresses me feraient du bien, en effet.

— Le mal devient le remède. Et vice versa. Est-ce que Taina va rester dans la boîte ?

Sa question me surprend sincèrement.

— Pardon ?

— Si ta gonzesse se fait limer par le chauffeur, tu ne peux quand même pas la garder ici.

Je le fixe.

— Le chauffeur ?

Il joint ses mains, il frotte avec son pouce droit la zone entre le pouce et l’index de la main gauche. Il me regarde d’abord dans les yeux, puis vers les côtés et le bas.

— Depuis que tu m’en as parlé, reprend-il, j’ai suivi un peu la situation.

— Tu as suivi la situation ?

— Là-bas, ajoute-t-il en faisant un signe de tête en direction du bureau. Contre l’étagère avec les dossiers. Petri tenait Taina en l’air. Quand on est un jeune homme fort, un taureau pareil, on doit le faire quinze fois dans la nuit…

— Olli, est-ce qu’ils ont remarqué que tu… euh… que tu les observais ?

Il secoue la tête.

— Les soupirs et les gémissements, les claquements…

— Tu n’en as parlé à personne, j’espère ?

Il me regarde de nouveau dans les yeux. Il semble déterminé. Il a l’air d’un homme qui sait ce qu’il fait et ce qu’il défend.

— Dans cette affaire, je suis à cent pour cent de ton côté.

Je lui demande de jurer de garder son silence sur tout : il ne m’a pas vu, il n’a pas eu de nouvelles de moi, Taina et Petri sont des collègues dont il ignore la vie privée, et il ne sait d’ailleurs rien sur rien. Je suis déjà sur le point de partir, lorsqu’il se souvient d’une liste.

Je le laisse la dresser, même si l’heure au mur avance. Les aiguilles s’emballent, elles progressent avec toujours plus de vivacité et de légèreté, les minutes se réduisent à vue d’œil. Olli essaie de se rappeler, je vois qu’il savoure ses expériences dans sa tête. Il mordille le bout de son stylo, il le tapote sur ses lèvres, il est plongé quelque part. Je crains qu’en le pressant je n’allonge le processus, ou pire, je ne jette un froid dans nos liens fraternels.

Il finit par se redresser le dos, puis il lit ce qu’il a écrit. Plusieurs minutes lui sont nécessaires pour relire ses quelques lignes. Je fais de mon mieux pour ne pas lui arracher la liste des mains et me précipiter dehors. Ma patience paie enfin, il me tend le papier. Il en profite pour me balayer d’un regard de la tête aux pieds :

— À ta place, je me changerais avant de partir.

Sanni mélange du muesli et du yaourt dans son assiette, elle verse dessus du miel liquide directement d’un gros pot. Dehors, il fait déjà du vent, la pluie est à l’approche. Du soleil matinal, il ne reste que quelques rayons sporadiques parmi les nuages qui s’amoncellent. Le temps change vite. Sanni referme son pot de miel en appuyant des deux mains sur le couvercle.

— Tu as volé une voiture, affirme-t-elle. Et maintenant tu veux des vêtements gratuits.

— J’ai emprunté une voiture. Et je paierai les vêtements. Dès que j’aurai retrouvé mon portefeuille.

Il est soit dans la tombe avec Juhana, soit dans la benne à ordures à Tervasaari. J’ai fait des erreurs, j’en suis conscient. Mais je n’ai pas envie de m’accuser. Je suis novice, je n’ai pas l’habitude de cacher des corps ou de faire disparaître des pièces à conviction. C’est une situation nouvelle et inattendue. De même pour la vie tout entière, ainsi que j’ai pu l’apprendre avec amertume. Tout se produit pour la première et la dernière fois.

— Je te taquine encore. Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué.

— J’espérais que tu me taquines.

— Mais je ne peux pas m’empêcher de te demander pourquoi tu ne vas pas chercher des habits chez toi pendant que Taina est au travail.

Ses yeux bleu-vert sont vifs et affûtés dès le matin.

— Ce ne serait pas plus facile et moins cher que d’en acheter de nouveaux ?

Dans ce village, il est impossible de garder le moindre secret. Ici, on remonte même les morts à la surface et il faut tout justifier.

Sanni me regarde, j’entends ses mâchoires délicates, ses dents blanches mastiquer les fruits à coque, le son, les fruits et les raisins secs. Je la fixe dans les yeux et je lui parle de Tallinn. Je lui explique que je suis là-bas, alors que je suis dans sa cuisine. Que je ne dois être vu nulle part ni par personne. Je ne sais pas vraiment interpréter son attitude, même si je vois son visage en entier. Ses cheveux roux sont attachés en queue-de-cheval.

— Le tee-shirt taille L, récapitule-t-elle en préparant une nouvelle cuillerée. Les chaussures environ du quarante-cinq. Le jean à peu près trente-huit de taille et trente-deux de longueur. Taina doit vraiment tenir à ce que tu disparaisses de la circulation.

— Peut-être plutôt XL, quarante-cinq c’est bon, le jean idem. Et oui, et plus loin sera le mieux.

— Sinon, quel effet ça fait ?

— Les nouveaux habits ?

— D’être mis dehors ?

Je hausse les épaules.

— Je ne sais pas, je lui réponds sincèrement. Je me le demande aussi. Pour le moment, ça semble être la suite assez logique de tout ce qui s’est passé.

— Tu n’as pas l’air brisé par la tristesse.

Elle a fini de manger, elle promène sa pince à thé dans sa tasse. Je réfléchis à ses propos.

— Pas particulièrement.

Elle repose la pince dans l’assiette à muesli, qu’elle met de côté, puis elle pose ses coudes sur la table, de part et d’autre de sa tasse.

— Ne le répète à personne, mais le jour où j’ai rompu est un des plus beaux de ma vie.

— Tu peux compter sur moi.

— Le mieux, poursuit-elle en se nettoyant la bouche avec le bout de sa langue, c’était justement de pouvoir rompre. Le dire à voix haute semble presque criminel : rompre dépasse nettement la rencontre ou le temps passé ensemble.

— L’effet que ça fait, c’est bien sûr une chose. (Je suis conscient qu’en ce moment, c’est sans doute moi le mieux placé de nous deux pour savoir ce qui est criminel et ce qui ne l’est pas.) Mais selon moi, le dire à voix haute, ce n’est pas le pire qu’un être puisse faire.

— Je me suis sentie si libre, si heureuse, poursuit-elle. J’avais envie d’organiser une fête.

— Ah tiens.

Elle lève les yeux de sa tasse et réalise quelque chose. Elle semble se rappeler qu’elle s’adresse à un homme qui a surgi en slip à sa porte après avoir fouillé la terre.

— Pardon, déclare-t-elle. J’essaie de dire qu’il faut voir le bon côté des choses.

— Je comprends, lui dis-je en le pensant vraiment. Tu as sûrement raison. Sauf que je n’ai pas encore eu le temps de voir les choses sous cet angle-là. Mais si… Je ne suis pas brisé par le chagrin, comme tu l’as constaté. J’en suis surpris.

— Tu as toute la vie devant toi.

Je la regarde.

— OK, c’est un cliché, reconnaît-elle. Et ça paraît naze, mais ces choses-là se passent comme ça. Je t’assure que, un jour, quand tu te retourneras sur le passé et que tu repenseras à Taina, tu seras content que ça ne soit pas allé plus loin.

— Plus loin ?

— Ça faisait combien de temps que vous étiez ensemble ?

Je passe en revue notre relation, nos sept ans de mariage. Et c’est désormais fini. Voilà. Je l’ai dit moi-même. Mais ce n’est bien sûr pas toute la vérité. Il s’agit ici de… Le téléphone de Sanni bipe. Elle le prend et le consulte.

— Asko, annonce-t-elle. Notre visiteur a apparemment atterri à Helsinki-Vantaa. Ça veut dire qu’il sera dans deux heures à Hamina. Asko m’enverra un nouveau message quand il aura besoin de moi. Tu étais en train de dire…

— Au moins trois choses : il me faut pouvoir emprunter une voiture, tu dois me tenir au courant, j’ai besoin des habits.

Sanni part les acheter. Lorsqu’elle sera rentrée, nous irons emprunter la voiture de son frère, à Summa. Pendant ce temps, je peux repenser à ce que j’ai dit. Je songe à Taina, à mon couple. Il est vrai que je suis tout sauf vraiment brisé par le chagrin : je suis stupéfait, fâché, jaloux, vindicatif, déçu, rancunier, voire indifférent. D’ailleurs, ces ressentiments-là n’ont fait que m’effleurer, et je ne les éprouve plus trop.

Cela signifie-t-il que je n’ai jamais aimé Taina ? Évidemment non. Je ne pense pas. Mais plus j’y réfléchis, plus j’ai des doutes. Je regarde la cour par la fenêtre. J’ai rapproché ma voiture le plus possible de la maison, seul l’arrière est visible sur la rue. Je préfère ne pas prendre le risque de sortir, même si le domicile de Sanni est situé dans une impasse calme. Je me suis aperçu que, dans cette ville, les nouvelles circulaient parfois plus vite que sur le plus moderne des réseaux de fibre optique. D’ailleurs, son logis est agréable.

Cela me semble d’abord déplacé de penser qu’il est plus cosy que le mien. Puis je réalise que cela aussi va changer. Si je vis, je vais déménager de chez moi. Mais puis-je encore appeler « mon chez-moi » le lieu dans la cour duquel ma femme chevauche Petri ? Je ne pense pas. La vérité, c’est que je serai bientôt non seulement mort, mais aussi sans domicile. Cela devrait peut-être me bouleverser davantage. Et pourtant, ce n’est même pas le cas.

La mort compte parmi ses avantages le fait que de nombreuses choses, auparavant importantes, perdent tout leur sens à l’approche de celle-ci. Cela ne se produit cependant pas comme on le pense ou l’entend souvent, à savoir que les proches deviennent importants, que l’argent aussi perd son sens et que la flamme d’un dieu (ou de Dieu) et la notion d’éternité se déclarent chez l’être. Dans mon cas, mes proches se sont changés en ennemis, le succès de l’entreprise est devenu crucial, quant à la flamme de l’éternité, c’est surtout une chose qui réduit Juhana en charbon à barbecue et qui, au final, nous attend, nous autres, avec la même ardeur. Mes pensées me font un peu peur. Je pense que l’être ne sait pas ce qui se passe dans sa tête avant d’y réfléchir vraiment.

Sanni entre dans la cour.

Les vêtements sont à la bonne taille, ce qui m’étonne. Je pense que je n’ai jamais été aussi élégant et décontracté : bermuda marron clair, chemise à carreaux rouge et bleu, Adidas blanches. Je ressemble à un touriste nanti.

Nous partons emprunter la voiture. Nous parlons à peine durant le voyage. À toutes fins utiles, je me suis assis derrière, pour pouvoir me tapir si nécessaire. À l’approche de Summa, je me redresse en position assise afin d’observer autour de moi. Sanni me prévient que nous faisons un petit détour, car c’est plus sûr ainsi. L’ex-femme d’Asko, chez laquelle il passe ses nuits de temps à autre – elle me prie de ne pas lui en demander plus –, habite en effet sur la rue qui commence dans la direction opposée.

Voilà pourquoi nous prenons un bout de chemin de sable. De part et d’autre, le paysage s’enfonce dans de grandes sablières. Certaines sont vieilles et désaffectées, et de charmants petits étangs se sont formés au fond. Sur les rives des étangs et sur les pentes des sablières poussent de jeunes pins. Les étangs semblent assez profonds pour y nager, les plus grands ont une surface égale à deux courts de tennis. Les anses les plus petites sont comme des versions simplifiées des plages paradisiaques lointaines. Si j’étais enfant, je trouverais dans ces carrières de sable un monde parfait pour mes aventures.

Le ciel s’assombrit, le vent qui se lève saisit les cimes des arbres.

Sanni tourne à gauche, sur un chemin étroit. Nous y roulons environ cinq minutes, jusqu’à ce que nous tournions à droite et que nous atteignions une cour. Nous sortons de la voiture, nous sommes entourés sur trois côtés par une maison jaune et deux dépendances de même taille. Le quatrième côté est ouvert et donne sur une rivière. Nous sommes sur la berge, le talus descend en pente raide vers le cours d’eau presque complètement asséché par les grosses chaleurs. Sanni me jette un coup d’œil, elle m’inspecte de la tête aux pieds et me sourit d’un air approbateur. Elle doit être satisfaite du look qu’elle est parvenue à me donner.

Matti surgit, j’ignore d’où. Sans doute du passage entre la maison et une annexe. Nous nous serrons la main. Il est un peu plus âgé que Sanni, il a des yeux noisette vifs, il est complètement chauve, il est mince et a l’allure sportive de sa sœur. Ils ont apparemment déjà évoqué l’affaire, car nous nous dirigeons vers le garage, au bout d’une dépendance.

À l’évidence, Matti me jauge. Je le comprends. Il me prête sa voiture, et ici, un véhicule n’a pas le même sens que par exemple à Helsinki, j’ai eu l’occasion de l’apprendre. C’est sacré, à vrai dire, plus sacré et plus intouchable que… Je devrais peut-être le rassurer : prêter sa femme non plus n’est pas une mince affaire.

Les portes s’ouvrent. Je ne m’attendais pas vraiment à cela.

www.bookys-gratuit.org

17

La Lexus presque neuve est un modèle de sport. Chère et luxueuse, elle est gonflée à bloc. Je suis d’abord horrifié, puis je réalise que Taina n’accordera pas trop d’attention à un véhicule métallisé. Elle ressemble grosso modo à une petite voiture banale. C’est seulement en l’examinant de près qu’elle révèle son potentiel. De même pour le bruit du moteur, si j’accélère un peu, comme je l’ai fait par mégarde en quittant la cour de Matti.

Je m’enfonce sur la tête la casquette des Base-Ballers de Hamina qu’il m’a prêtée. Je suis un inconnu dans une voiture inconnue, au cas où Taina viendrait à scruter son rétroviseur. Je ne pense pas qu’elle le fera : je suis à Tallinn, et personne d’autre ne suit ses agissements.

De fortes pluies tombent déjà quelque part. Je réfléchis à la manière dont je vais évoquer ma mort avec Sanni. Je devrai le faire à un moment ou un autre. Elle m’a, aujourd’hui encore, cité de grandes villes d’Europe et parlé des champignons au futur. Mes deux reins me font soudain mal et sont sensibles au toucher. La phase de stabilisation n’est pas une phase stable. En aucun cas. D’ailleurs rien n’est stable : j’aperçois Taina.

Elle jette dans le coffre de la voiture le grand sac de sport noir qu’elle porte à l’épaule, puis elle monte à bord. Elle recule dans la cour, notre ancienne cour, les pneus marquent le sol tandis qu’elle tourne et qu’elle s’en va. Tout comme moi, elle est habillée de manière élégante et décontractée.

Et presque aussitôt, les prévisions se réalisent : la pluie.

Grosses et obstinées, les premières gouttes tombent et en annoncent d’autres. Puis elles s’abattent de façon plus régulière, plus dense. Le sol ne tarde pas à noircir, la route brille, les phares des voitures sont réfractés par l’eau. Elle est là, enfin. Après plusieurs jours de chaleur étouffante, c’est une libération et un soulagement, et pas seulement pour le climat. J’entends presque les champignons pousser dans la forêt.

Taina roule calmement, sans surprise.

Elle est facile à suivre.

Soudain, mon téléphone sonne. Je regarde le nom de l’appelant sur l’écran et je réponds.

— Salut chéri, dit Taina. Est-ce que mon doudou est arrivé à Tallinn ?

Je regarde ses feux arrière rougeoyer loin devant moi.

— Pas encore.

— Il pleut là-bas aussi ?

— À seaux. Je me disais à l’instant que ça fera du bien aux champignons.

— Le timing ne pourrait pas être meilleur. Mais tu n’as pas besoin de t’occuper de ça maintenant. Tu as passé une bonne soirée ?

Oui : j’ai enterré un homme, j’ai titubé dans les buissons, j’ai dormi sur un sofa.

— J’ai fait surtout des endroits familiers. Avec quelques surprises.

— Ça a l’air sympa. Et toi, tu as l’air d’être sur le bateau, j’entends comme un bourdonnement et le bruit de la pluie.

— On navigue sous des cordes. Dis, cette affaire est passée à la trappe dans tout ça, mais Sanni a annoncé sa démission.

Taina s’apprête à tourner à gauche. Elle attend, la voiture arrivant d’en face éclabousse son pare-brise d’une flaque fraîche.

— Ah ? fait-elle sans donner l’impression d’être actionnaire d’une entreprise qui vient de perdre une de ses employées les plus importantes. Eh bien c’est qu’elle a dû y réfléchir et faire comme bon lui semblait.

— Je me disais juste que, comme ça arrive si soudainement et à un moment inattendu, ça risque d’avoir une certaine influence sur notre activité. C’est sous sa responsabilité que se faisait la cueillette…

— On sait où poussent les champignons, rétorque-t-elle si vite qu’elle doit s’en étonner elle-même.

Nous contournons le marché, lentement. Devant nous se trouvent des automobilistes qui cherchent une place ou essaient de quitter la leur. La circulation est pour ainsi dire bloquée.

— Je veux dire qu’on n’a plus forcément besoin d’elle, se reprend-elle.

— Elle risque de travailler pour notre concurrent. Pour Hamina Champignon S.A. Tu sais, cet Asko. Et les autres.

— Je sais, je sais. Je ne m’en fais pas pour eux. Qu’est-ce qu’elle pourra bien leur apporter ? Rien de neuf. Ce n’est pas comme ça qu’ils vont s’en tirer. Et pour la dernière fois, chéri, tu t’emballes encore, alors que tu devrais te reposer. Je dois y aller. Bon week-end.

La pluie est argentée devant la voiture. Nous avançons à nouveau.

— Taina ?

— Oui ?

— J’ai l’impression que quelque chose s’est immiscé entre nous. J’ignore bien sûr si ça fait longtemps, et je m’en aperçois seulement maintenant, mais c’est l’impression que j’ai là.

Tout droit, braquage à gauche, créneau à droite : Taina gare la voiture le long du trottoir, presque au même endroit que moi lorsque je suis passé au Grand Hôtel. Je la dépasse et je l’entends décréter :

— Tu as vraiment besoin de vacances, darling. Bonne journée. Je te rappelle tout à l’heure.

Les Japonais arrivent. Le minibus tourne devant le Grand Hôtel. Je ne suis pas surpris de voir Petri à la place du chauffeur. J’observe le groupe descendre du véhicule et je reconnais tous ces hommes, sauf un. Je suppose que c’est Shigeyuki Tsukehara. Il a le même âge et la même allure de gentleman que Kakutama, le directeur de l’entreprise que je connais. Ils sont à mi-chemin entre la cinquantaine et la soixantaine, tous deux portent un costume sombre et une cravate.

Petri s’affaire çà et là avec un parapluie, il essaie de protéger les visiteurs et les bagages de la pluie. C’est une tâche difficile, car ils sont six, et les affaires dans un certain désordre. Il accourt, il se démène. Il finit par arrêter de s’agiter et il se contente de rester sous la pluie. Il donne l’impression d’avoir fait de la natation tout habillé en eau libre et d’avoir échoué de surcroît au mauvais endroit.

Taina se tient à la porte du Grand Hôtel. Elle embrasse les Japonais sur la joue tandis qu’ils pénètrent dans le bâtiment. Puis la rue est déserte, les invités sont à l’intérieur, sans doute en train d’écouter le discours de bienvenue de Taina.

Petri est toujours dehors, il essore mollement son parapluie. Un changement se produit dans son attitude : ses épaules se relâchent, sa silhouette se rétrécit. Il ne ressemble pas à un homme qui compte faire exploser le business du champignon par son innovation. Il reste encore planté sous l’auvent étonnamment longtemps, il observe la pluie et ses pieds, puis il se retourne et s’engouffre à l’intérieur.

La scène dans son ensemble, telle que je la vois, indique que nous sommes divisés en trois camps :

1) L’entreprise que je représente et qui comprenait Taina et Petri voilà encore un instant.

2) La nouvelle structure pilotée par eux deux, qui cherchent à prendre les clients directement à ma société afin de lancer la leur.

3) Hamina Champignon S.A., la nouvelle firme dirigée par Asko (et aussi par Juhani et Juhana auparavant) qui aspire, sans doute par le biais de Tsukehara, le nouveau contact, à orienter le partenariat vers une toute nouvelle voie, afin que Taina, Petri et moi nous retrouvions les mains vides.

La pluie tambourine sur le toit de la voiture. Une heure passe, durant laquelle je me sens faible et préoccupé par mes douleurs rénales. Une fois remis, je réfléchis aux façons d’engager une conversation naturelle et paisible en tête à tête avec Kakutama. Taina et Petri sont à l’intérieur de l’hôtel. Je pense à une échelle de pompiers, à grimper, mais le toit de tôle glissant sous la pluie, mon état physique et le fait que j’ignore le numéro de chambre ne m’encouragent pas. De plus, je me rappelle ce que Taina a laissé échapper : « On sait où poussent les champignons ».

Petri regagne le minibus, il démarre. Taina reparaît, elle s’est changée, elle porte désormais des vêtements imperméables en Gore-Tex et de robustes chaussures de marche. Petri lui ouvre la portière, elle monte, le véhicule se referme. Et elle agite aussitôt furieusement ses mains.

Les Japonais ne tardent pas à sortir. Eux aussi sont habillés en fonction de la météo. Je remarque la veste rouge vif de Kakutama, c’est la seule en son genre dans tout le groupe. Taina les oriente vers leurs sièges, ses mains évoluent avec plus de douceur et de lenteur.

Le bus nous conduit hors de la ville.

Taina est peut-être spécialisée dans les usages des champignons, les recettes, les questions de goût et le produit fini, c’est aussi une randonneuse chevronnée. Ce qui n’est pas mon cas.

Nous sommes quelque part entre Uski et Kattilainen, nous avons longtemps roulé sur des chemins de sable toujours plus étroits, nous enfonçant de plus en plus dans la forêt, à tel point que j’en ai perdu mon sens de l’orientation. À cause de la pluie, la place du soleil dans le ciel reste un mystère. Je ne vois plus le minibus une fois ses phares éteints. J’ai coupé les miens en tournant sur le dernier sentier.

Par chance, le groupe porte des vêtements bigarrés. Je distingue du mouvement et des fragments de couleur dans les profondeurs de la forêt. Je cherche la veste rouge des yeux et je l’aperçois. Elle gravit la colline derrière les autres. Je regarde le siège du passager, mais c’est inutile, je n’ai pas emporté mon blouson d’été, fin et pratique, à la surface imperméable. Je porte les habits propres tout juste achetés par Sanni. La veste de Kakutama clignote en bout de file.

La pluie tombe du ciel avec lourdeur. L’air est chaud et moite, le sol est humide et meuble. Mes nouvelles Adidas blanches disparaissent parmi les broussailles.

Si se déplacer sur le terrain était auparavant laborieux, cela l’est nettement plus à présent. Je remarque la distance avec effroi. Chaque pas requiert son effort et cause ses difficultés respiratoires. Mon ventre se tord, mes côtes me font mal. J’ignore s’il s’agit toujours des reins ou d’autre chose – sans doute du nouveau, peut-être la défaite des poumons. Je m’appuie par moments sur les pins et j’adopte un profil bas.

Le parfum de la forêt est riche et exubérant, c’est un mélange de nouvelles pousses et d’éléments morts, en décomposition. Rattraper le groupe n’est pas seulement laborieux, c’est aussi compliqué. Je ne suis plus très sûr de la direction par laquelle je suis venu ni de l’endroit où se trouve ma voiture d’emprunt. Matti ne sautera pas de joie si je lui annonce avoir perdu sa Lexus dans les bois.

Le dos rouge vif de Kakutama se faufile entre les troncs de pins telle une lumière vacillante. J’essaie de le suivre en restant invisible du mieux que je peux. Taina conduit le groupe avec détermination. La file s’étend sur plusieurs dizaines de mètres, comme à l’accoutumée en forêt. La vue se dégage, nous atteignons le bord de la clairière. Ses grosses pierres sont comme les statues de l’île de Pâques. Je passe de l’une à l’autre à grands pas, chaque déplacement me rapproche de Kakutama. Je suis enfin à une distance où je pourrais crier son nom, mais je ne peux pas me le permettre.

Pour deux raisons : je manque de souffle et, même si j’en avais, il est inutile de crier, les autres aussi m’entendraient. Encore une roche, puis une autre. Je ne m’inquiète pas du bruit de mes pas, les membres du groupe faisant craquer des branches mortes et des broussailles sous leurs pieds, ils ne risquent pas de percevoir autre chose que leur propre avancée. Kakutama est atteignable, mais je dois faire vite. Je ne tiendrai pas longtemps sans une bonne bouffée d’oxygène. En empruntant un sillon profond semblable à un petit fossé creusé par un engin forestier, j’ai une idée. Le sol est ouvert, je cherche deux cailloux de taille convenable. Je vise et je tire.

Même si le premier rate sa cible, Kakutama ralentit. Il regarde sur les côtés, mais pas derrière lui. Peut-être l’homme flaire-t-il les objets volant vers lui, sans pour autant les voir. Je ne peux pas surgir de derrière le rocher, je ne veux me montrer qu’à Kakutama. Voilà pourquoi je dois faire en sorte que lui seul se retourne vraiment et me remarque là où je suis.

Je lance l’autre caillou. Il atteint pratiquement le milieu de la veste rouge.

Kakutama pousse un cri bien trop fort. Je le vois s’agiter dans tous les sens, il ressemble aux gens terrifiés des films d’horreur. Les autres aussi se retournent, et je dois me tapir derrière une pierre. J’entends une discussion animée, en japonais et en anglais. Je reconnais la voix de Kakutama, puis celle de Taina. Je distingue les mots « bird » et « maybe ». Peut-être un oiseau.

Le sol est trempé et, malgré les grosses chaleurs, étonnamment froid. La pluie est régulière, elle semble intarissable et intangible. Je sens l’humidité et la fraîcheur du sol s’immiscer dans mon corps au même rythme que le niveau de l’eau montant doucement, mais sûrement, dans une baignoire. Être tapi présente un avantage, celui de me laisser respirer.

Le reste du groupe s’éloigne, Kakutama cherche quelque chose par terre, peut-être un oiseau, une petite chose qui a volé avant de s’écraser. J’agite ma main. Il ne lève pas les yeux avant que je ne siffle. Je n’arrive pas vraiment à imiter un volatile, mais son regard est à l’évidence plein d’espoir, Kakutama souhaite résoudre l’énigme, et il finit par me voir.

Son attitude traduit toujours le même effroi que dans les films d’horreur, mais pas longtemps. Je dis merci à la chance en le voyant se changer en étonnement, puis en interrogation. Kakutama s’apprête à dire quelque chose, mais j’ai le temps de poser mon index sur mes lèvres. Cette situation figée dure quelques longues secondes, meublées par le crépitement de la pluie.

Une fois persuadé que Kakutama se tait sans mon index, je lui fais des signes avec la même main, la droite, pour l’attirer. Il hésite, il jette un coup d’œil au groupe dont la tête est en passe d’atteindre l’autre bord de la clairière. Je comprends son étonnement, mais le temps est compté. Ma main s’agite comme si je fouettais de la crème en l’air. Il hoche la tête, il vient vers mon rocher, chaque pas recèle pour moi sa dose de suspense.

Au même instant, je réalise ce qui diffère complètement de nos rencontres précédentes : nous ne disposons pas de l’aide de personnes maîtrisant mieux l’anglais. Certes je ne le parle pas comme un pilote de rallye ou un touriste soûl, mais mon anglais est haché, avec un vocabulaire très limité. De son côté, Kakutama a une prononciation qu’il m’est difficile de comprendre, même dans des conditions optimales.

Il a dépassé le stade de la perplexité, son regard est curieux et surpris, mais amical.

Nous nous serrons la main.

— Les autres ne doivent pas savoir que nous nous parlons.

Il acquiesce de la tête.

— Qu’est-ce qui se passe ? me demande-t-il.

— C’est une longue histoire. J’ai besoin de vous.

— Votre femme dit que vous n’êtes plus dans les champignons.

— Si, je le suis.

— Mais votre femme dit que vous ne l’êtes plus.

— Ce n’est plus ma femme.

Il me regarde, il se tourne vers le groupe qui avance, puis de nouveau vers moi. J’ai l’impression qu’il vient de calculer qu’un et un font deux, et que, quelle que soit la langue, le résultat est toujours le même. Je vois à ses yeux qu’il vient de soupeser le passé et l’avenir et qu’il revient au présent avec une nouvelle approche.

— Pourquoi êtes-vous là ?

J’ai posé ma question en prenant bien soin de désigner avec mes mains ce lieu, cette forêt.

Il ne répond pas aussitôt. C’est un homme d’affaires, avec plusieurs décennies d’expérience. Nous commerçons depuis des années, il a toujours pu me faire confiance. Mes tarifs sont raisonnables, je fournis le summum de la qualité, je ne tente jamais de manœuvrer, je tiens toutes mes promesses. Il prend sa décision.

— Un nouveau matsutake, affirme-t-il.

Je ne comprends pas aussitôt ce qu’il dit, même s’il n’y a que trois mots et qu’ils relèvent d’un domaine familier. Ayant alors l’impression d’avoir vu l’arrière d’une maison de poupée puis d’en découvrir les pièces, les meubles, etc., je comprends la stratégie de Taina, même si cela ne la rend pas plus acceptable. Une nouvelle variété. Mais bien sûr. Il est parfois des réponses simples.

— Merci, lui dis-je d’abord.

Je me ressaisis afin de formuler le plus simplement et le plus clairement possible ce que je pense et où je veux en venir.

— Je suis dans les champignons. Je vais vous faire une offre. Ce soir.

Il se tourne de nouveau en direction de son groupe.

— Vous ferez une offre, confirme-t-il. J’y vais.

Il s’en va. Il y est contraint. Le groupe vient de disparaître dans la forêt, de l’autre côté de la clairière.

18

La salle de bains m’est à la fois familière et, d’une manière indéfinissable, étrangère. Mon regard passe de la porte à la fenêtre, puis de la fenêtre à la douche.

L’ensemble est bleu clair et blanc cassé, décoré par Taina. Les affaires qui remplissent les étagères et le rebord du lavabo sont à elle : les flacons, les pots, les tubes et les boîtes de couleurs – tous appartiennent à ma future ex-femme qui crapahute à l’heure actuelle dans la forêt et qui, si tant est qu’elle pense à moi, m’imagine chez notre voisin du Sud ou déjà dans un tout autre monde. Mais je suis ici.

Je suis nu et je me rase, sans doute pour la dernière fois devant ce miroir. Eu égard aux circonstances, je vais bien. J’ai même l’impression d’avoir un peu maigri. Je me poste de profil devant la glace. Mon ventre est toujours arrondi et retombe de manière embarrassante, mais il a peut-être un peu rapetissé. Je me tiens plus droit, mes épaules ont retrouvé leur bonne hauteur. Je fléchis un biceps, comme si j’y voyais un peu de muscle. Je me replace face au miroir, j’inspire et j’expire doucement. Je pense que Sanni doit avoir raison.

Je rince les restes de mousse à raser sous une douche chaude. Après mon aventure dans les bois, elle me semble être un trophée. Je dispose d’environ une heure au cas où Taina déciderait de rentrer tout de suite après avoir renvoyé les Japonais au Grand Hôtel. Mais ils sont probablement toujours sur site, et elle ne rentrera pas avant que mes traces ne soient sèches.

Un pylône que je connaissais en forêt m’a indiqué où nous étions. J’ai alors cerné l’emplacement de la voiture et celui approximatif du nouveau site. Nous le retrouverons le moment venu.

Une fois dans la chambre à coucher, je sors mon flacon d’eau de toilette du tiroir du chevet. Il est toujours dans son emballage. Je déchire le blister et je vaporise la fragrance sous mon menton et sur mon cou. J’ai deux costumes : l’un pour le travail, l’autre pour les grandes occasions. Je choisis ce dernier, avec une chemise blanche et une cravate à rayures bleues et vertes. Je m’habille et prépare mon sac avec des vêtements de rechange pour quelques jours.

Je ne pense pas avoir besoin de plus. Pas parce que je vais mourir – j’ai la ferme intention de vivre au moins jusqu’à la première récolte –, mais parce que quand Kakutama et ses collaborateurs rentreront au Japon, Taina aussi saura que je suis en vie et bel et bien dans les parages. À ce moment-là, nous aurons bien sûr clarifié notre relation. D’une manière ou d’une autre.

Même si c’est moi qui l’affirme, je n’ai pas eu aussi bonne mine et je n’ai pas senti aussi bon depuis des années. Je quitte le miroir des yeux pour la fenêtre donnant sur la cour. Le ciel est toujours gris foncé, mais la pluie s’accorde une pause. Je sèche les lieux, je nettoie mes traces, je m’assure que rien n’indique de près ou de loin ma visite. Je descends au rez-de-chaussée et je me prends même à fredonner.

Arrivé en bas, je chante déjà un titre d’un groupe à succès de ma jeunesse, du rock pur et dur. Je ne connais pas toutes les paroles, mais peu importe. J’entends la guitare, je saisis le refrain, j’esquisse quelques pas de danse. Je fais une pirouette, puis une autre. Cela me donne un peu le vertige, mais, quand je passe devant la glace de l’entrée, je sais que cela en vaut la peine. Je suis en forme, je suis un gentleman de classe internationale, je suis élégant, sûr de moi et bien vivant. Je me demande d’ailleurs où j’étais durant toutes ces années.

Je prends mon sac, je le jette sur mon épaule, je vérifie les lieux : ils sont comme à mon arrivée. J’ouvre la porte d’entrée tout en lançant à voix haute quelque chose du genre « Oh yeah baby » et je vois Tikkanen posté près de la Lexus.

— Changement de style, constate-t-il.

Je descends les marches en costume. Je vais vers lui et je déverrouille les portières de la voiture avec la télécommande. J’envoie le sac de vêtements à la place du mort, je sens mon eau de toilette dans cette banlieue de petite ville côtière et reculée.

Le charme est rompu.

Il s’est évanoui dans le vent soufflant de la mer, il est définitivement brisé par le badge de police pendu au cou de Tikkanen. Celui-ci fait un signe de tête vers la Lexus.

— Et oser une orientation plus sportive par la même occasion ?

Comme si, en tant que policier, il ne pouvait pas savoir à qui appartenait la voiture. Il le sait déjà, j’en suis persuadé.

— Une voiture d’emprunt.

— Qu’est-ce qui est arrivé à la vôtre ?

— Elle a eu un problème, lui dis-je en m’en tenant à la vérité.

Le problème, c’est que ma femme l’aurait reconnue.

— Costume élégant, affirme-t-il sur un ton sincère.

Je soupçonne que c’est son atout dans sa fonction : il vous veut vraiment du bien.

— Vous ne partez tout de même pas en voyage ? s’assure-t-il.

— Bien sûr que non. Est-ce que vous me suivez ?

Il me regarde, puis déclare :

— Je me demande si je ne devrais pas le faire. On dirait qu’il s’en passe autour de vous.

J’attends. Je ne compte pas lui tendre une perche de plus. Je ne peux pas, et il ne doit pas en avoir besoin.

— Nous avons déjà parlé de la disparition de Juhani Alatalo, commence-t-il, les yeux fermement rivés sur moi. Et bien sûr de sa découverte. Nous avons évoqué le fait que ses amis pouvaient vous tenir responsable de ladite disparition. À ce moment-là, j’ai trouvé ça intéressant, même si j’ai pensé qu’il pouvait très bien s’agir de différents hasards. Comme souvent dans la vie. Puis je reçois un message m’informant que Juhana Nevalainen a lui aussi disparu. Et avant, il a annoncé qu’il partait vous voir. Je n’arrive pas à le joindre, d’aucune façon. Et vous voilà prêt pour la Fashion Week de Milan. Vous roulez dans une nouvelle voiture chère à l’avant de laquelle vous venez de jeter un sac de sport qui contient, selon moi, des vêtements de rechange pour quelques jours. D’après vous, qu’est-ce que je devrais penser de tout ça ?

Je réfléchis à ce qu’il vient de dire.

— Un message ? Quel genre de message et de qui ?

— Je ne peux pas en parler, vous comprenez très bien.

— Donc de la part d’Asko, j’imagine.

Avant qu’il n’ait le temps de répliquer, j’ajoute :

— Ou pire, vous avez reçu un message anonyme.

Il croise ses bras sur son torse.

— Et à vos yeux, l’information n’est pas fondée ?

Je n’aime pas les mensonges. Je ne veux pas mentir.

— Il y a un fondement dans le sens où vous êtes au courant que Juhani Alatalo et Juhana Nevalainen ont fait preuve d’antipathie à mon égard. Et à ma connaissance, cette antipathie était assez forte. En même temps, je dois avouer que je ne la comprends pas. Pas le moins du monde. Je ne leur ai jamais rien fait, que je sache. Comme vous le savez, je n’ai même pas volé l’épée qui a tant fait jaser et qui semble être à l’origine de tous ces malentendus.

— Vous remettez l’épée sur le tapis.

— Je ne l’ai pas volée.

— Évidemment que non, assure-t-il.

Le jour qui nous entoure est sombre, les nuages sont une masse de béton dense, la pluie va bientôt tomber comme un toit sur nos têtes. La dernière phrase de Tikkanen est toujours dans l’air, sa signification est claire pour nous deux. Il veut me faire comprendre qu’il sait autre chose que ce dont nous parlons, que ce que les mots signifient.

— Et où allez-vous maintenant ? demande-t-il en faisant un signe de tête précis en direction de ma cravate.

— À un rendez-vous d’affaires.

— Ici, à Hamina ?

— Je ne quitte pas la ville. Mon sac contient des vêtements décontractés. Un jean, un tee-shirt, des habits comme ça.

Il se tait un instant.

— Un rendez-vous important ?

— On peut le considérer ainsi.

— Et au même moment, des concurrents disparaissent, constate-t-il en se grattant la joue.

Son bouc est un carré strict, le tailler doit sans doute être une opération irritant la peau.

— Drôle de hasard, ajoute-t-il.

Je le regarde dans les yeux et j’objecte :

— Je n’ai rien demandé du tout.

— Je ne sais pas si, dans la vie, il faut toujours demander, rétorque-t-il d’une voix de nouveau amicale, spontanée, sincère et dévouée. J’ai parfois l’impression que toutes sortes de choses se produisent sans qu’on les demande.

Je sens des gouttes sur mes joues et mon crâne. Je lève la main comme pour indiquer que je tâte l’air et que je remarque la pluie.

— Est-ce que je peux y aller ?

— Quand vous voulez.

J’entends bien ce qu’il me dit, mais je n’agis pas aussitôt. Puis j’ouvre la portière et je lui demande :

— Est-ce que vous comptez me suivre ?

— Est-ce que vous avez dit tout ce que vous saviez ?

Nous nous regardons. Je ne relève pas. Je m’assieds à bord, je démarre. Il se tient près de sa voiture sans se soucier de la pluie qui commence à tomber. Je veille à ne pas appuyer trop fort sur l’accélérateur en quittant la cour de mon ancien domicile.

La ville est déserte, la pluie a étendu son tapis d’éclaboussures sur le marché. Il n’y a pas d’étals, seules deux camionnettes de boulangerie semblent servir. Leurs auvents sont ouverts, la lumière qui en émane est comme un feu attrayant dans ce paysage gris. Je sens presque l’odeur du pain de seigle, je sens presque le couteau dans ma main s’enfoncer à travers la croûte dure vers l’intérieur moelleux et serré, je sens presque dans ma bouche son goût généreux et salé-sucré, la mie beurrée.

Et je sais que je ne peux pas manger de pain de seigle.

J’ignore s’il s’agit de la mort et de ses effets secondaires, de mon entrevue inattendue avec Tikkanen et de ses conséquences psychosomatiques ou peut-être d’un mélange de tout cela, mais j’ai le ventre rempli d’épines brûlantes alors que j’ai froid.

J’observe toujours autant la direction d’où je viens que celle où je vais. Personne ne me suit. Peut-être suis-je parvenu à enterrer tous ceux qui souhaitaient me filer, à l’exception de Tikkanen, même si je ne vois pas sa Polo.

Lorsque mes douleurs semblent être rejointes par un mal de tête, je m’arrête d’abord dans une pharmacie, puis au kiosque. Je fais le plein : je bois de l’eau et du Coca-Cola, j’avale du paracétamol, je mange de la glace et du chocolat. Les avantages d’un tel régime sont nombreux : avaler est facile, la mastication est inutile, tout fond dans la bouche, le mal de tête se calme, l’état général s’améliore aussitôt. Et dans mon cas, il n’y a pratiquement pas d’inconvénients : je n’aurai sûrement pas le temps de grossir, mes dents ne pourront pas se carier, le diabète est le cadet de mes soucis, la glycémie en dents de scie est insignifiante comparée à la manière dont ma vie tout entière est secouée. Voilà pourquoi je mords dans la plaque de chocolat comme dans du pain, je déguste la glace comme du porridge et j’arrose le tout de soda.

Puis je patiente.

Et ce n’est pas facile. C’est même ce qu’il y a de plus difficile en ce moment. J’ai l’impression d’être privé de chaque minute une à une. Chaque seconde est microscopique, leur tic-tac marque un pas de plus vers le bord du précipice. Mes pensées ne me plaisent pas, j’allume la radio. J’écoute un instant le bavardage des deux animateurs. Puis je l’éteins.

Le minibus conduit par Petri arrive. Le groupe a passé une longue journée en forêt. La pluie ne pose désormais plus de problème à Petri, car il ne se donne même pas la peine de sortir, encore moins d’ouvrir un parapluie pour qui que ce soit. Il reste à sa place de chauffeur le temps que le véhicule se vide. En revanche, Taina s’affaire : elle oriente les Japonais vers le Grand Hôtel, comme s’ils risquaient de se perdre sur une distance de six mètres.

Lorsqu’ils sont à l’intérieur, elle ouvre la portière de la place du mort et dit quelque chose à Petri. Il descend et passe derrière. Il porte des cagettes – une, deux, trois – directement du coffre vers l’arrière de l’hôtel, là où se trouve à ma connaissance la porte des livraisons. Je devine, ou, pour être exact, je sais ce qu’elles contiennent. Une nouvelle variété. « Ses propres champignons à la cuisine », ainsi que me l’avait relaté Ilari, le réceptionniste contrarié.

Je regarde l’heure. Taina a parfaitement le temps de préparer ce qu’elle prépare : elle compte faire déguster et séduire. Cela me convient.

Attendre n’est plus aussi pénible.

Il est bientôt sept heures.

Le dîner est servi.

19

La salle est joliment éclairée. La lumière électrique est chaude et tamisée, celle des chandelles est répartie de façon régulière et pensée. Les nappes sont éclatantes de blancheur, les assiettes brillent, la table dressée avec des fleurs naturelles est harmonieuse. Le restaurant semble être privatisé. Les convives se sont réunis au bout de la salle, près du bar, où ils se tiennent avec un verre de bienvenue à la main. Je remarque d’un rapide coup d’œil que le champagne est cher.

Tous les Japonais sont là en costumes sombres : les cinq que je connais et celui que je n’ai jamais rencontré. Taina, dos nu dans sa tenue de soirée, porte un toast. Petri est à droite du groupe, dans la partie la plus ombragée de la salle. Il est en costume-cravate, et son attitude apathique indique qu’il s’est mis volontairement en retrait.

Taina fait face au groupe, dos vers moi. Elle lève sa coupe. Le champagne pétille, son verre reflète la flamme d’une chandelle du bar, sa voix est enthousiaste et son speech enjôleur. Elle s’exprime en anglais, plus avec passion qu’avec une maîtrise réelle. Elle parle du menu de la soirée, d’une nouvelle ère, de la manière dont le bon goût unit et réunit.

À leur attitude, j’en déduis que Kakutama a parlé de notre rencontre aux Japonais, en tout cas à Yuhara, le responsable de la qualité. Tous deux se tiennent un peu à  l’écart du groupe. Ils accordent à mon arrivée aussi peu d’attention que si je revenais des toilettes. Les autres sont plus étonnés. Le plus jeune, Taketomo, le directeur de la logistique, murmure quelque chose à l’oreille d’Okimasa, le directeur du marketing à la peau abîmée posté près de lui. Hashimoto, le responsable de la revente au dos légèrement courbé, baisse sa coupe de champagne et regarde autour de lui comme s’il se préparait à quelque chose, peut-être à la recherche d’une sortie de secours. Tsukehara, l’inconnu, partiellement grisonnant à l’instar de Kakutama, est le seul qui sourit. Son sourire n’est cependant pas amical, il a un côté froid, narquois. Petri aussi m’a remarqué, mais il a tourné les yeux vers les fenêtres derrière lesquelles tout n’est que pluie et obscurité croissante.

Taina parle et n’entend pas mes pas. Son dos est hâlé. Sous cette lumière douce, il affiche une sorte d’éclat cuivré, de même que ses cheveux épais relevés en chignon. Je m’arrête derrière elle à une distance équivalant à un bras.

Elle prononce encore quelques mots, puis elle remarque les regards de son auditoire s’écarter un peu d’elle. L’être ressent dans sa peau avant de savoir exactement ce dont il est question. Taina se tait une seconde ou deux avant de jeter un coup d’œil derrière elle et de pousser un cri.

Ses yeux, déjà ronds en temps normal, le sont encore plus et ressemblent à ceux d’un hibou abattu. Elle reste bouche bée, elle a des traces de champagne et de salive aux commissures des lèvres. Son verre ne quitte pas sa main, mais le champagne déborde par terre et sur ses chaussures à talons noires.

— Bonsoir à tous. Excusez-moi d’être en retard, dis-je en anglais. Chérie, tout va bien. Ma grippe est guérie.

Elle ne comprend pas ce que je dis. Ou c’est l’impression qu’elle donne. Mon anglais simple est compréhensible même par un élève de primaire, mais le contexte est plus que déroutant. Je fais un pas de côté, je tends le bras vers le bar pour prendre une coupe de champagne et je regarde les invités.

— J’espère que vous avez passé une bonne journée en forêt.

Puis je tends mon verre.

Après une brève hésitation, des coupes commencent à se lever. Celle de Kakutama est la première à atteindre la hauteur pour trinquer.

— Nous allons bientôt pouvoir nous régaler, préviens-je en m’approchant de Taina, côte contre côte, avant de passer mon bras autour de sa taille. Je suis sûr que mon épouse va nous surprendre. De manière positive.

Je mets l’accent sur ce dernier mot et je le souligne avec le langage du corps. Je garde mon bras autour de Taina.

Son regard passe de Petri – qui s’est retiré dans l’obscurité quasi complète du coin de la salle – et des invités à moi. Elle se contente de me jeter un coup d’œil. Elle est parvenue à se ressaisir, sa bouche s’est refermée, ses lèvres essaient d’esquisser un sourire, sa main tenant son verre a trouvé sa stabilité. Son corps est chaud et ferme contre le mien. J’avais presque oublié la sensation que me procurait ma propre femme.

Les invités ont des mines expectatives. Je les comprends : Taina leur a dit dans la journée que je n’étais plus dans les champignons. Et me voilà. Je compte aussi beaucoup sur leur politesse. Ils n’exigent pas d’explications sur-le-champ. Ils sont ici pour goûter et éventuellement faire des affaires, et c’est à ce moment-là que tout devra être clair. D’ici là, nous pouvons rester polis et observer l’évolution de la situation.

Je fais un petit discours. Je leur souhaite la bienvenue dans la petite ville côtière de l’Est finlandais la plus belle et la plus charmante du monde. Je leur explique que les rumeurs sur mon retrait du business du champignon sont fort exagérées. Je vante mon épouse qui arrive à trimer jour et nuit en se donnant corps et âme. Je conclus en sollicitant leur compréhension par rapport au plan de table qui sera un peu modifié, je veux en effet m’asseoir à côté de ma femme. Cela semble trouver un écho, idem pour ce que je leur raconte. Tout s’explique, nous nous adressons des hochements de tête.

Ilari, le réceptionniste – et l’un des soldats les plus braves du front anti-imprimantes – entre par la porte des cuisines. « Nous sommes prêts », annonce-t-il à Taina. Il me remarque et me fait un signe de tête amical. Il répète son message à Taina, qui parvient à sortir un « Merci » de sa bouche. Il se retire, et le groupe semble comprendre, malgré la barrière de la langue, de quoi il est question, mais il attend bien sûr la permission. Les regards se tournent vers Taina. Je dépose un baiser sur sa joue, j’en profite pour murmurer à son oreille.

— Je sais que tu m’as tué, je lui susurre en finnois avant de lui donner un autre baiser. Je sais aussi pourquoi.

Je regarde nos invités. Ils sourient. Ma marque de tendresse a fait son effet. Taina ressemble vraiment à une personne qui vient de se réveiller de son pire cauchemar pour réaliser qu’il est bien réel. Je déclare en anglais :

— Mon épouse nous invite tous à passer à table.

Taina, à la fois dure comme du béton et complètement malléable, finit par s’asseoir où je la place, au milieu de la longue table. Je m’installe à côté d’elle, à gauche. Elle est à droite, Okimasa à gauche, Kakutama face à moi. Yuhara se met à droite de Kakutama. À gauche, en face de Taina, arrive Tsukehara, l’inconnu. (https://www.bookys-gratuit.org/)

Petri, dont j’ai pris la place, se voit attribuer un couvert en bout de table. Personne n’est assis en face de lui. Il verra – si tant est qu’il quitte la nappe des yeux – le mur du fond de la salle, et s’il regarde de côté, la fenêtre derrière laquelle il n’y a rien d’autre que la pluie scintillant à la lumière des réverbères.

Kakutama raconte sa journée en forêt. Il l’a trouvée intéressante, voire passionnante.

Ilari nous sert du vin blanc. Il explique qu’il est extra-dry, amer et incisif, et particulièrement adapté aux entrées de la terre grâce à sa fin en bouche longue et généreuse. Je suis content pour lui. Il s’exprime comme s’il était désormais dans son élément, un domaine qu’il maîtrise. Nous en avons tous besoin.

Taina n’a pas prononcé le moindre mot. Elle est pâle. Je ne pense pas l’avoir vue un jour sans une espèce de rougeur ou de hâle sur les joues. Je lui demande si elle veut commenter l’entrée.

— Quoi ? s’étonne-t-elle en finnois.

Je lui répète ma question, tandis qu’Ilari sert déjà les assiettes de potage.

— De la soupe, parvient-elle à annoncer en anglais.

Ilari semble noter qu’elle est assez tendue. Il détaille dans un bel anglais britannique que nous dégustons un potage au champignon des pins bio, dont le goût vient non seulement des champignons tout frais, mais aussi du romarin bio cultivé en circuit court et de la crème riche venant de vaches heureuses en liberté – et faisant sans doute de la philo, ai-je envie d’ajouter.

Nous le remercions, il est à l’évidence fier et ravi d’avoir eu l’occasion de faire sa présentation. Il se retire en cuisines droit comme un piquet, nous mangeons.

La soupe est la plus délicieuse que j’aie jamais goûtée. Elle semble plaire aussi aux invités. Après plusieurs cuillerées, nous nous regardons dans les yeux, nous bredouillons notre gratitude et nous continuons à faire tinter nos lourdes cuillères sur le fond et le bord de nos larges assiettes. À l’exception de Taina. Même si elle est assise à côté de moi et qu’elle le reste, j’ai l’impression qu’elle essaie sans cesse de s’éloigner. Son mouvement doit être de l’ordre du millimètre, mais il se produit, j’en suis persuadé.

— Est-ce que c’est la nouvelle variété ?

Sa cuillère s’arrête entre son assiette et sa bouche, quelque part vers le milieu de sa poitrine. Elle ne relève pas.

— Est-ce que tu veux nous en faire part à tous ? Lui dis-je, toujours en finnois.

Un instant, je ne sais pas si sa main est figée. Elle est en suspens, elle ne tremble pas. La surface du potage crémeux dans sa cuillère est uniforme comme une mer d’huile, il se contente de s’y reposer. Puis Taina la remet dans son assiette, lentement. Elle ne parle pas, la raideur de sa main semble s’être déplacée sur son visage.

— Si je faisais une déclaration ?

Elle ne répond pas. J’ignore si c’est la lumière des chandelles ou la surprise, mais je la trouve un peu inerte.

De l’autre côté de la table, Kakutama et Yuhara me regardent, ils ont presque fini leur soupe. Je prends un couteau et je fais tintinnabuler mon verre. Les têtes se tournent, je me lève. J’annonce en anglais que je tiens à prononcer quelques mots sur la raison de notre présence ici et que je vais parler anglais, notre langue commune, de mon mieux, mais que j’aurai besoin d’un peu d’aide dans ma langue maternelle, voilà pourquoi je l’emploierai aussi.

Je remarque des hochements amicaux, je commence.

EN ANGLAIS : Bienvenue, mes amis.

EN FINNOIS : Ma chère épouse.

EN ANGLAIS : Merci d’être venus si nombreux à Hamina. C’est pour nous un grand plaisir et un honneur.

EN FINNOIS : Tu es une putain. Une putain de traîtresse.

EN ANGLAIS : Le succès est toujours un travail d’équipe. Nous avons besoin les uns des autres.

EN FINNOIS : Quand j’ai vu tes fesses sur les cuisses de Petri, j’ai vomi.

EN ANGLAIS : Le travail d’équipe implique que chacune des deux parties donne toujours le meilleur d’elle-même. Pour nous, cela signifie que, dès que nous avons du nouveau à proposer, nous vous en réservons la primeur.

EN FINNOIS : L’idée inconcevable que tu suces la bite du chauffeur n’est cependant pas le pire.

EN ANGLAIS : Aujourd’hui, vous avez vu, et vous venez de goûter pour la première fois, notre nouvelle variété, le nouveau matsutake, dont nous pouvons faire ensemble un grand succès. Et après cette soupe, j’ose dire que je sens sérieusement, en plus du champignon le plus délicieux du monde, ce grand succès.

(Des rires complices, des hochements de tête.)

EN FINNOIS : Le pire, ce sont les magouilles. Couronnées par mon meurtre.

EN ANGLAIS : Cette belle journée et cette célébration de notre succès commun sont aussi une occasion, celle de pouvoir resserrer et intensifier davantage notre partenariat. Je voudrais vous faire une offre.

EN FINNOIS : Petri peut t’enculer à t’en assécher l’oignon. Tu peux enchaîner ce sex-toy écervelé au pied de ton lit et vivre pour sa bite. Ça arrive, c’est compréhensible, c’est pardonnable.

EN ANGLAIS : Voici mon offre : nous vous proposons davantage de matsutake, du meilleur matsutake, et nous développons nos activités ensemble au Japon, depuis Tokyo. J’ai déjà la personne qu’il nous faut.

EN FINNOIS : Mais les magouilles, les coups dans le dos, ce n’est ni compréhensible, ni acceptable.

EN ANGLAIS : Et qu’est-ce que je vous demande en contrepartie ? De l’engagement. De la monogamie. Que nous soyons votre seul fournisseur de matsutake – pour les cinq prochaines années.

EN FINNOIS : Tu aurais dû m’en parler. Tu n’aurais pas dû m’assassiner.

EN ANGLAIS : J’espère que nous pourrons dès ce soir nous serrer la main pour sceller cet accord.

Je regarde autour de moi, puis vers Kakutama, assis en face. Il hoche la tête, il lève les mains et applaudit. Les autres suivent son exemple. Nous nous levons ensuite, nous nous serrons la main au-dessus de la table. Les autres applaudissent de nouveau. Nous nous rasseyons.

Tout est bien qui finit bien.

J’ai alors l’impression de recevoir un coup de fusil près de l’oreille. Le bruit assourdissant est suivi d’une déferlante dont la force et l’accélération dépassent aussitôt la vitesse du son qui l’accompagne.

Taina vomit.

Durant une fraction de seconde, tout est dans l’air, comme si un seau de bouillie se vidait soudainement en chute libre, suivant une courbe toujours plus large et remarquable au fur et à mesure qu’elle prend de la force et de l’angle. Cette déferlante est chargée des assauts du corps large d’épaules de Taina allant toujours de l’avant, de ses mouvements à mi-chemin entre un développé couché et un ultime soulevé de terre faisant éclater les vaisseaux sanguins.

Sa bouche est ouverte à l’extrême comme chez le dentiste, provoquant ainsi la même douleur : joues sur le point de se déchirer, gorge au bord de l’éclatement.

Le bruit provient de quelque part entre l’estomac et les poumons. C’est le plus primitif du corps humain, un mélange de cri de guerre et de râle d’accouchement, un son si barbare qu’il ramène à l’origine de l’espèce, voire plus loin, au big-bang, à la chaleur et à la pression incommensurables de l’univers.

Puis le liquide suit sa trajectoire irrépressible d’avion à réaction. La tête franchit les chandelles, et c’est la masse plus importante venant ensuite qui balaie tout sur son passage, éteint les bougies, assombrit la table. Cette masse, dont le volume dépasse la capacité supposée du ventre de Taina, ne fait que se renforcer en vol et, lorsqu’elle finit par franchir la table, s’abat sur le monde comme un typhon.

Tsukehara voit certes la tempête s’approcher, mais il n’en croit pas ses yeux. Il est assis bien droit, la main gauche sur les genoux, la droite sur la table. Son assiette creuse est vide, son costume – veste noire chic, chemise blanche, cravate foncée brillant élégamment – est visible. Puis ils ne le sont plus.

Le visage dépourvu d’expression de Tsukehara est le premier à être recouvert. Son costume devient marron clair, couleur du potage crémeux au champignon des pins bio. Devant lui, son assiette est remplie à ras bord. En un clin d’œil, il se métamorphose en homme des marais, en créature préhistorique qui s’extrait hors de la mer primaire, branchies sur le dos, dans le but d’instaurer la vie sur la terre ferme. Il se débat, il donne l’impression de tout faire pour s’en sortir, pour accoster, pour poser les pieds sur le sol. Ses mains cherchent quelque chose afin de s’accrocher, de s’appuyer. Il se rebelle, il se démène, il veut survivre.

La première vague est suivie d’une seconde, durant laquelle le haut du corps de Taina fait une chute latérale. Elle tombe, avec sa chaise. À l’instant où elle percute le sol et expulse encore des vomissures, un fusil identique se vide en bout de table.

Nous nous tournons. Nous, qui sommes toujours assis ou pas encore couverts de soupe, voyons Petri exécuter le numéro de Taina. Il a de la place à sa disposition, et sa déferlante atteint le centre de salle.

À ce moment-là, nous sommes tous en train de nous lever, de nous détacher de la table.

Les pieds des chaises frottent le sol.

Quelqu’un crie.

Un verre se brise.

Ilari accourt.

Petri émet des gaz, et sans doute autre chose.

Les chandelles vacillent, leurs flammes sont chétives.

Je me penche au-dessus de Taina et je vois son visage. Il est pâle, hagard. Je me relève un peu, je me tourne rapidement et j’aperçois Petri par terre. Son air m’est familier. J’ai eu le même tandis que la crise était déjà passée, que je me suis lavé le visage dans la salle de bains et que je me suis vu dans le miroir. Je n’ai pas besoin de diagnostic officiel, je sais ce qui arrive à Taina et à Petri.

Une variante des symptômes avant-coureurs de mon intoxication.

www.bookys-gratuit.org

20

Ilari porte de longs gants jaunes en caoutchouc, il soutient par les aisselles un Tsukehara bouleversé. Je suppose que celui-ci est davantage choqué que blessé. Ses jambes sont cependant réduites à des nouilles, et Ilari doit vraiment se démener, tout en essayant d’éviter son humidité.

Taina et Petri sont couchés sur le sofa du hall, lui sans chemise, simplement dans son pantalon de costume. Pour une raison ou une autre, il s’est arraché les chaussettes des pieds. Ilari a donné à Taina deux grandes serviettes blanches en éponge qu’elle a entortillées autour d’elle de manière désordonnée, comme si elle participait à une beuverie en thalasso. La phase aiguë de leurs crises est passée.

Nous avons quitté la salle qui rappelle par son apparence et son odeur une fuite d’égouts de grande envergure. L’odeur des vomissures saisit les narines, pique les yeux, chatouille les oreilles, provoque des haut-le-cœur et, au final, contraint à vomir. Taketomo, le directeur de la logistique, s’essuie la bouche avec sa cravate.

Je les rassure tous un à un. Je leur explique plusieurs fois que cela ne vient pas de ce qu’ils ont dégusté et qu’ils n’ont nul besoin de s’inquiéter. Je remarque que surtout Kakutama voudrait me croire. Je lui déclare en le regardant dans les yeux :

— Il y a une explication.

Nous sommes debout dans un coin du hall, près de la réception, là où se trouve un petit réduit tranquille pour discuter.

— Laquelle ? me demande-t-il.

— Je ne peux pas encore vous le dire.

Je m’abstiens de préciser que c’est parce que je ne le sais pas encore. Je n’ai pas cessé de penser, avec logique et en m’appuyant sur les faits, que Taina et Petri m’avaient empoisonné. Or, au vu de ce qui vient de se produire, ce ne peut être le cas. Rares sont ceux qui, après un assassinat, décident de commettre un double suicide en se faisant vomir à mort en public.

Il n’y a qu’une possibilité : ils ont été intoxiqués, tout comme moi, et de la même façon. Ce qui signifie que je dois contacter mon médecin. Je me rappelle très bien ce qu’il m’a dit sur les prémices de l’intoxication.

Je demande à Kakutama un délai. J’en profite pour lui confirmer que le contrat que nous venons de passer est en vigueur et que je respecterai son esprit jusqu’au bout.

— Est-ce qu’il y a un problème avec les champignons ? m’interroge-t-il d’une manière à laquelle je ne peux répondre avec la moitié de la vérité et encore moins en mentant.

— Non. Les champignons sont de la meilleure qualité qui soit, et ils le seront toujours.

Il me regarde. Longuement.

— Bien, acquiesce-t-il. J’ai pu vous faire confiance avant et je vous fais confiance là encore. Nous rentrons à Tokyo mardi. Je suppose que d’ici là, tout cela…

Il hoche vers le hall où Taina et Petri gémissent dans la confusion tandis que Taketomo se tient la tête.

— … sera élucidé et notre contrat établi dans les grandes lignes.

Je le remercie, je prends mon téléphone et j’appelle mon praticien.

— Est-ce qu’il y a du changement dans votre état ? s’enquiert-il.

— Pas dans le mien, mais à présent, deux autres personnes souffrent des mêmes symptômes.

Il se tait. Puis il demande :

— Des mêmes symptômes ?

Je l’informe que j’ai besoin de son aide et de l’antidote dont il m’a parlé et qui peut faire encore effet dans cette phase. J’ajoute que ces deux personnes viennent à l’hôpital pour le voir lui, et seulement lui, dans vingt minutes.

— Je me trouve par hasard à un quart d’heure de route de l’hôpital, précise-t-il.

— Non. Vous vous trouvez par hasard à cinq minutes de route.

Seulement, c’est difficile d’annoncer à des gens qu’ils vont mourir s’ils ne font pas tout ce que je leur dis. Enfin, ce n’est pas l’annoncer qui est difficile ; les problèmes viennent de leurs réactions face à cette nouvelle. Petri se redresse brusquement, il arrache une palme de yucca dans une vasque et la frappe en direction d’Ilari qui vient tout juste de regagner le hall. Il l’évite. Petri crie une chose que je ne comprends pas.

Apparemment, tout son stress éclate d’un coup : la trahison, la participation à l’immersion d’un corps, l’intoxication grave, la fonction de sex-toy. Taina observe la scène couchée, la tête relevée. Je suis obligé de laisser Petri mugir à sa guise, car je suis tout aussi obligé d’expliquer à Taina que nous l’emmenons à l’hôpital pour recevoir un antidote.

— Un antidote contre quoi ? me demande-t-elle.

— Contre la mort.

Je dois absolument les faire monter tous les deux dans ma voiture et leur parler au plus vite, sans la présence des autres. À cela deux raisons majeures : j’ai besoin d’informations, et je dois toujours empêcher Tikkanen de se mêler de mes affaires. Je ne tiens pas à perdre mon temps en répondant à ses questions cryptées dans son bureau confiné.

Quelqu’un m’a assassiné, quelqu’un essaie d’assassiner Taina et Petri. Je ne peux m’empêcher de penser – c’est une pensée fulgurante et inévitable – que j’aurais pu les laisser mourir. Mais ils sont punis, j’ai récupéré le business des champignons et je veux toujours élucider mon propre assassinat. J’ai besoin de leur aide pour ce faire. Ils savent quelque chose, j’en suis persuadé, bien qu’ils l’ignorent eux-mêmes.

La stupeur de Petri est immense. Son corps reste fort, même si la crise l’affaiblit. Il faut le mettre en état d’être transporté. Je demande du renfort à Kakutama, à Yuhara et à Okimasa, lequel se porte étonnamment bien. Ilari nous donne d’autres serviettes blanches, avec lesquelles nous ligotons Petri. Il se transforme en un instant en solide ballot de tissu éponge.

Il émet toujours des sons, relevant davantage du grognement grave de fond. Kakutama, Yuhara et Okimasa participent à son transport. Nous utilisons aussi une longue nappe afin de l’attacher à la banquette arrière. J’accompagne Taina jusqu’à la voiture, et nous partons.

— Taina, une chose semblable m’est arrivée en début de semaine. Les mêmes symptômes, le même début pénible. Quelqu’un est derrière tout ça. Est-ce que tu as remarqué quelque chose de suspect ces derniers temps ?

Je parle comme ce Tikkanen que je fuis. Je comprends aussi l’aberrance de ma question : je m’adresse à une personne qui a planifié un putsch, qui m’a trahi, qui a commis un adultère et qui a vomi sur un associé potentiel. Voilà pourquoi je lui précise :

— Est-ce que tu as participé à mon empoisonnement ?

Elle secoue la tête.

— Est-ce que tu sais qui m’a empoisonné ?

Elle secoue de nouveau la tête.

— Est-ce que tu sais qui voudrait vous empoisonner, toi et l’autre crétin ?

Toujours un signe de tête négatif.

— J’étais persuadé que c’était toi. Ça ne semble pas être le cas. Tu ne t’empoisonnerais pas. Ce n’est pas ton genre. Tout à l’heure, après ce qui s’est passé, je me suis dit qu’il s’agissait peut-être de notre concurrent. Mais je ne pense pas. Ou plutôt, j’en suis sûr. Ils ne sont pas responsables. Les infos de première main et l’expérience que j’ai d’eux m’indiquent qu’ils aspirent à des actions plus directes. Ils préfèrent lacérer à l’épée ou tabasser…

Petri meugle et mugit. Je change de tactique. Je garde les yeux rivés sur Taina. Je ne m’inquiète pas pour la circulation. C’est le soir, nous sommes à Hamina.

— Plus j’y pense, plus on est un trio improbable à assassiner. Je comprenais encore mon homicide quand je pensais que tu voulais m’écarter de ton chemin. Et je peux concevoir, du point de vue du concurrent, qu’il faut nous éliminer tous les deux. Mais l’autre, là, l’avorton sur la banquette arrière, pourquoi lui ? Il ne sait rien, il n’est bon à rien. Il s’agit d’autre chose – mais quoi ?

Petri aboie comme un chien. Peut-être pleure-t-il ensuite.

Taina s’essuie le visage avec une serviette.

— Je ne sais pas, dit-elle si bas que je perçois à peine ses mots.

— Qu’est-ce que tu ne sais pas ?

— Rien. Je voulais juste… Est-ce que je vais mourir ?

— On va voir le médecin et on saura. C’est très possible que tu ne meures pas.

Petri pousse un long gémissement étouffé.

— Je ne ferais pas une chose pareille, murmure-t-elle. Te tuer.

Je ne sais quoi répondre. C’est évidemment agréable d’apprendre que ma femme ne m’assassinerait tout de même pas. Cela dit, le fait qu’elle doit le préciser révèle sans doute que tout n’allait pas bien dans notre couple.

— Alors réfléchis bien aux gens autour de nous. Qui aurait intérêt à nous empoisonner, d’abord moi, puis toi et le baiseur ?

— Petri, maugrée l’intéressé.

Taina ne semble nullement avoir entendu le message rauque de la banquette arrière. Puis elle affirme une chose qui me tracasse :

— Personne n’est au courant pour nous.

— Qui « nous » ?

— Moi et…

— Petri, couine-t-il encore.

— Moi, Petri et la visite des Japonais, continue-t-elle. C’était un secret. Tout ça. Personne ne savait.

Elle tourne un peu la tête vers moi.

— Ou tu savais d’une manière ou d’une autre, ajoute-t-elle.

Je roule vite et bien, mais sans excès de vitesse. Chaque minute et chaque seconde comptent. La pluie tambourine sur le pare-brise comme des milliers de petits doigts martelant une table.

— Est-ce que tu es bien sûre de n’avoir parlé de tes intentions à quiconque ?

Elle se tait durant quelques secondes pesantes.

— Je n’ai même pas tout dit à Petri, précise-t-elle ensuite.

Nous arrivons dans la cour de l’hôpital. Je vais directement à l’arrière du bâtiment, sous l’auvent, comme convenu. Le médecin nous attend. À côté de lui se trouve une femme que je reconnais, même si elle est en civil : c’est l’infirmière senior qui a fait mes prises de sang. J’arrête la voiture devant eux. Le docteur annonce qu’il a besoin de quelqu’un pour l’aider. Nous exhortons Petri à nous faire une promesse avant de le détacher de la banquette. Il a des larmes au coin des yeux. Taina assaille le praticien de questions. Il ne peut pas trop s’engager. Il dit que les chances sont bonnes. Puis il me regarde.

Je reste derrière les portes après leur fermeture. La pluie bourdonne dans la nuit douce et emplit le monde. Elle tombe sur trois côtés, tel un mur cernant l’auvent. Taina et Petri n’ont parlé de leurs intentions à personne, mais moi j’ai parlé d’eux.

21

La cour est déserte, le sol est parsemé de flaques et ramolli par la pluie. La lampe au mur de notre usine à champignons n’éclaire que la porte avant, et à grand-peine. Je fais de mon mieux pour éviter les pièges remplis d’eau. Je sens la pluie sur mon visage, mon crâne, mon cou et mes mains nues. Le trajet de la voiture à l’entrée n’est que d’une quinzaine de mètres, mais il me mouille.

Une fois à l’intérieur, j’ôte ma veste de costume et je patiente un instant. J’allume et je rejoins l’endroit de la halle où je me trouvais quand cette pensée m’a effleuré la première fois. Pour l’heure, la lumière du séchoir ne brille pas, le bourdonnement grave et constant des machines n’attire pas l’attention et ne rejoint pas aussitôt la rumeur du monde.

Je mets le courant, mais pas les ventilateurs en route. Je me contente de consulter le livre de bord. Pas d’utilisations depuis le printemps dernier. Ai-je bien entendu l’autre jour ? Suis-je sur une fausse piste ? Je réfléchis un instant, je vais dans mon bureau et j’allume l’ordinateur. J’attends un moment et je clique plusieurs fois sur la souris.

Le séchoir peut être utilisé autant de manière manuelle que numérique. L’emploi numérique est directement enregistré par le terminal d’exploitation. La commande manuelle, qui fonctionne en appuyant sur quelques boutons simples, est aussi enregistrée. À vrai dire, chaque appareil électrique important et son utilisation sont consignés par un programme de maîtrise de la consommation d’énergie. C’est un titre long pour un programme basique que j’ai fait installer voilà environ un an afin de réduire nos coûts.

Le séchoir a son propre numéro, je le repère sur plusieurs lignes. Il a été actionné de façon manuelle pas moins de huit fois après la dernière utilisation numérique.

Je rejoins la halle et j’ouvre la porte du séchoir, les lumières se mettent automatiquement en route.

Le principe du séchoir s’apparente à un immense hybride de four domestique et de système de stockage. Il est haut et large comme une voiture, il contient plusieurs dizaines de rayonnages. Tout semble en ordre. Je tire une dizaine de grilles au hasard et je les inspecte. Elles sont propres.

J’ai une idée, et je passe sur le côté du séchoir. Je dévisse la molette retenant le filtre et je le sors prudemment de son axe. Il mesure environ quarante centimètres de diamètre, il est neuf et d’une blancheur éclatante, il vient d’être changé. Du travail soigné. Je le remets à sa place. Je retourne à l’avant du séchoir, je fais quelques pas en arrière. J’aperçois à gauche de la machine ce que je cherchais sans le savoir.

Le mur du fond de l’atelier comprend un long plan de travail, dont une extrémité sert à la pause de ceux qui y officient. Cette fonction lui a été attribuée en raison de son point d’eau. Une machine à café est posée dessus, et à côté de celle-ci se trouvent un fauteuil et deux tabourets. L’étagère contient les tasses des employés, ornées de textes et d’images censés être amusants ou sympathiques. Près de la tasse « World’s Best Granddad » est posé un bocal rempli de biscuits.

Mon esprit situe l’apparition des biscuits à peu près au moment où le séchoir a été utilisé manuellement pour la première fois. Je me rappelle m’être réjoui quand ils sont apparus sur le coin de mon bureau. J’étais ravi de pouvoir en grignoter avec mon café, tout en vaquant à des tâches administratives. Quand j’ai demandé d’où venait leur bon goût sucré-salé, il m’a été répondu que la recette était secrète. Puis la conversation a été orientée – comme toujours – sur les erreurs des femmes et leur manque de logique, ainsi que sur la manière dont la lutte perpétuelle entre hommes et femmes devrait se faire.

Je tiens le bocal dans ma main, le puzzle continue de prendre forme.

D’après le médecin, mon intoxication vient d’éléments naturels. Quelqu’un les a collectés et a utilisé le séchoir pour les déshydrater. Ils ont ensuite été moulus et mélangés à la pâte à biscuits. Ceux-ci ont été cuits puis déposés sur le coin de mon bureau, et je les ai mangés.

Une seule question demeure.

Pourquoi, Olli ?

Une rangée serrée de maisons en bois termine Isoympyräkatu, rue qui, malgré son nom, ne forme pas un cercle parfait. Les demeures les plus anciennes dépassent les cent ans, leurs fondations sont de gros blocs de pierre. Certaines sont penchées, mais rénovées, d’autres pourrissent sur place. Celle d’Olli est un mélange des deux.

L’éclairage jaunâtre et chétif, les vieux bâtiments arrosés par la pluie torrentielle, la rue étroite et deux grands arbres noirs et feuillus font de ce bout de rue une machine à remonter le temps. Rien ne renvoie à notre époque. Je pense que, si je meurs maintenant et que ce paysage est le dernier que je vois, je ne saurai si je meurs en 1948 ou 2016 et si cela a finalement de l’importance par rapport à la fin de la vie. Les gens sont toujours décédés en masse, et, de l’avis de presque tous, au mauvais moment.

Je conclus à l’adresse et au numéro du domicile d’Olli qu’il a deux fenêtres donnant sur la rue. Toutes deux ont leurs stores baissés.

La maison est entourée d’une palissade, le portail est ouvert. Son quad à quatre roues est garé sous un petit auvent.

La cour est constituée de boue et de grandes herbes. Olli sait peut-être cueillir les cortinaires, les amanites, les racines et les baies vénéneux pour les transformer et empoisonner les gens avec habileté, il est cependant incapable d’entretenir un jardin. Le store d’une fenêtre côté cour arrière est un peu entrebâillé. Je pense d’abord qu’il y a un incendie dans la maison, puis je réalise que ce doit être la télévision. La couleur et l’éclairage de la pièce varient ; vu de l’extérieur, elle donne l’impression d’être une boîte de nuit.

Je suis sur le point de sonner, lorsque je remarque la poignée de porte brillant sous la pluie. Je la teste. Elle s’ouvre doucement. J’entends la télévision, j’ai besoin d’un moment avant de reconnaître l’émission. Qui veut gagner des millions ? Olli a apparemment d’autres ambitions que les meurtres.

Le volume est si fort que, même si je sens sous mes pieds le plancher centenaire, je ne l’entends pas du tout craquer. L’entrée est un petit couloir qui aboutit sur la porte des toilettes. Deux embrasures se trouvent à droite. La pièce sombre côté rue doit être la chambre à coucher, l’ouverture débordant de son et lumière mène apparemment au séjour.

Le candidat donne la mauvaise réponse, le public soupire de déception, la bouche d’Olli dit une chose que je ne comprends pas. Il est moitié assis, moitié couché dans son fauteuil.

Le séjour est un peu déprimant, mais propre. Les meubles sont dans le style de ceux que les gens refourguent lors de déménagements. Le papier peint et le lambris à mi-hauteur mélangent lotissement anglais et sauna finlandais. L’ampoule du lustre à coupole est bien trop intense, elle révèle autant une trace d’humidité au plafond que le moindre mouton à la jonction du parquet et du lambris.

— Olli, tu peux mettre la télé un peu moins fort ?

Ses mains bondissent sur les accoudoirs, son dos se redresse, son visage s’allonge, sa bouche s’ouvre et ses yeux débordent de questions. Mais il reste dans son fauteuil et ressemble à George Clooney dont le dernier film est tout récent.

— Jaakko, constate-t-il.

— Toujours en vie, je déclare en lui lançant un biscuit sur les genoux.

Il n’essaie même pas de le rattraper, tout figé qu’il est. Le biscuit brun tombe sur son jogging gris et se rompt. Sa tête se penche lentement pour regarder les deux morceaux. J’ignore combien de temps il doit les fixer avant de comprendre de quoi il retourne. Je lui accorde quelques secondes. Puis je prends la télécommande sur la table et j’éteins la télévision.

Le silence semble le réveiller. Il lève les yeux vers moi. Il ressemble précisément à l’Olli que je connais : sincère, soit un peu lent, soit secrètement intelligent – je n’ai pas encore réussi à le cerner – et en quelque sorte inhibé, malgré toute sa science sur les femmes.

— Je les ai empoisonnés de ta part, assène-t-il.

Pas vraiment l’entrée en matière que j’attendais peut-être.

— « Les » ? m’étonné-je.

— Taina et Petri. Ils baisaient comme des lapins, ils limaient comme…

— Olli, tu m’as d’abord empoisonné moi.

Il se tait un instant. Il me regarde dans les yeux et il a toujours l’attitude d’un homme ouvert, honnête.

— J’en suis désolé.

Je suis dans une maison en bois, j’observe mon assassin.

— Tu en es désolé ?

— Oui, confirme-t-il dans un hochement de tête, d’un air toujours sincère.

— Alors ce n’est pas grave, tout va bien dans ce cas. Tu es désolé, donc l’affaire est close, je peux rentrer chez moi pour mourir !

Je remarque que je m’emporte. J’inspire. Je reprends calmement :

— Olli, nom de Dieu. Je ne sais pas vraiment ce que j’attendais, mais je mentirais si je disais que des excuses régleraient l’affaire.

Il lève les épaules. Ce mouvement est peut-être le début d’un haussement, mais il dure si longtemps qu’il doit marquer davantage un instant de réflexion, lequel débouche sur l’ignorance.

— C’était un accident, prétend-il. Dans un sens.

— Comment peut-on, par accident, collecter du poison, le faire sécher, le mélanger à de la pâte sucrée et en faire des putains de biscuits ronds qui, au demeurant, étaient délicieux ?

Mon ton monte vers la fin de la question. Olli semble avoir peur de moi.

— Je voulais juste voir si c’était faisable, explique-t-il. Et comment ça… Et si quelqu’un en mangerait.

— Moi j’en ai mangé, putain.

— Toi tu manges tout.

Je suis atterré.

— D’abord tu me tues, ensuite tu critiques ce que je mange.

Il objecte avec ses mains.

— Non. Pas du tout. Chacun peut manger ce qu’il veut, chacun est maître de son corps, chacun…

— Olli !

Je l’ai interrompu sur un ton sans appel.

Nous nous taisons. Il regarde devant lui, puis il m’observe par en dessous.

— Je m’entraînais à les faire. Les biscuits. Je pense que je n’ai plus d’autres choix.

— Quels choix ? De ne faire que des biscuits mortels ou de ne pas en faire du tout ?

Il secoue la tête, lentement.

— Je t’ai raconté que j’ai divorcé trois fois. Je ne voulais pas divorcer, pas une seule fois. C’est toujours la bonne femme qui est partie. Qui m’a quitté. C’est la vérité. En plus, j’ai été fiancé six fois. C’est toujours la gonzesse qui m’a plaqué. Moi, jamais. Personne ne peut supporter ça. Moi non plus. La prochaine ne me quittera pas. Je lui ferai manger ces biscuits. Je l’empoisonnerai. C’est la seule solution sensée. Avant qu’elle n’ait le temps de fuir, elle mourra. Pendant qu’elle est encore heureuse. Pendant que nous le sommes tous les deux. Tous y gagnent.

Je ne sais pas quoi dire. Il me fixe de nouveau.

— En tout cas, Taina et Petri ont ce qu’ils méritent.

Sa voix est flatteuse, avenante. Je secoue la tête.

— Ils sont à l’hôpital. Si l’intoxication est détectée à temps, elle peut être stoppée dans le meilleur des cas.

— Mais tu voulais…

— J’ai pu dire ça, j’ai pu exprimer mes sentiments comme ça, mais ça ne voulait pas dire que je tenais vraiment à ce que ça se produise.

Son visage traduit une perplexité des plus sincères.

— Je croyais qu’on était du même côté.

— Comment est-ce qu’on pourrait être du même côté quand tu m’as assassiné et que tu comptes en faire autant à d’autres gens, bordel ?

Il semble réfléchir. Soit à ma question, soit à autre chose. Il me dévisage.

— Est-ce que tu vas me dénoncer à la police ?

— Qu’est-ce que tu proposes, toi ? Qu’on les empoisonne peut-être, eux aussi ? Et ensuite, tous les habitants de Hamina ? Et quand ce sera découvert, les Finlandais qui restent ? On fera manger des biscuits aux gens, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus personne pour nous soupçonner ?

Il ne répond pas. Il répète ce qu’il vient de faire : il regarde devant lui, il me jette un coup d’œil rapide, discret. Lorsqu’il se met à bouger, je pense qu’il va me sauter dessus. Mais ce n’est pas la direction qu’il prend. Il essaie de sortir, de s’enfuir. Il tourne déjà vers l’embrasure menant à l’entrée lorsque je réalise que je dois me précipiter à ses trousses.

Il ne s’arrête pas pour mettre ses chaussures. Il ouvre violemment la porte, alors que c’est moi qui étais plus près d’elle. Une fois dans l’escalier extérieur, j’atteins ma vitesse optimale. Il le dévale et poursuit sa course. Au même instant, je bondis depuis les marches, je plonge en avant et je le rattrape.

La pluie bruit, le sol est mou et humide. Mon genou et mon coude s’y enfoncent. Sous le dos, il fait l’effet d’un matelas trempé et bosselé. Nous nous battons sérieusement.

Aucun de nous ne maîtrise vraiment le pugilat digne des films, car nous ne cherchons rien d’autre qu’une prise rapprochée et une espèce de tombé. Nous ne sommes pas non plus des sportifs de haut niveau, loin de là. De plus, je souffre des handicaps de la fin proche : je suis aussitôt essoufflé, je manque d’oxygène, l’acide lactique menace de bloquer complètement mes mouvements. La cravate autour de mon cou n’est pas le meilleur accessoire pour la lutte, je commence à comprendre l’utilité des combinaisons.

Nous nous tordons et nous haletons, nos gestes sont lents, nos visages se retrouvent parfois face à face et nous expirons l’un dans le nez de l’autre. Par moments, nous nous relevons presque, nous faisons de la lutte debout. Puis nous retombons et nous roulons au sol. Je ne vois plus rien. Mes yeux et ma bouche débordent de transpiration, de boue et de pluie.

Nous nous plaquons contre le mur de la remise. À proximité se trouve un tas de bric-à-brac, ainsi qu’une planche d’un mètre. J’arrive à l’attraper au moment où Olli parvient à passer son bras autour de mon cou.

Il est derrière moi, il serre tellement que ma nuque est sur le point de se rompre, il la lève de sorte que j’ai l’impression que ma tête se détache de mes épaules. Je commence à voir dans la nuit pluvieuse une lumière étrange et vive. Je risque le tout pour le tout : je lâche complètement son poignet, je libère mes deux mains, je saisis avec fermeté la planche et je frappe près de ma tête avec toutes les forces qui me restent.

La pression autour de mon cou se relâche assez pour que je puisse m’en détacher. Je me retourne et je frappe de nouveau, cette fois de côté. La planche atteint l’oreille d’Olli telle une gifle des plus dures. Il lève sa main gauche près de sa tête comme pour mieux entendre. Il chancelle, ses jambes ne le portent plus, il cherche en vain un appui, autant à gauche qu’à droite.

C’est le moment ou jamais.

Je me retourne, j’ouvre la porte de la remise, je me retourne de nouveau, je saisis Olli par le collet et, avant qu’il ne puisse m’empoigner, je le tire avec moi dans la remise, comme si j’exécutais une danse de quelques pirouettes. Je le laisse tomber sur le sol bétonné et je regarde autour de moi.

La lumière est faible : une bribe de réverbère solitaire et jaunâtre de l’autre côté de la palissade, un rayon de la lampe de l’entrée filtrant par la porte ouverte. Je ne vois rien d’autre que des bûches et du bois, pas de hache ni d’autres outils. Je laisse Olli par terre, je sors et je referme la porte. Je réfléchis un instant à un moyen de la bloquer.

Je trouve les clés du quad sur la table de l’entrée, dans le vide-poches d’une marque de whisky. Je le mets en marche et je le parque devant la remise. Je l’approche prudemment de la porte et je l’accule un peu. Je coupe le moteur. Olli restera à l’intérieur.

La pluie continue de tomber, je suis trempé. Lorsque je lâche le guidon du quad, j’ai l’impression de lâcher aussi ma conscience. Je me demande où se trouve mon téléphone. Il est sans doute dans la voiture. Je dois appeler quelqu’un pour venir cueillir Olli. Les autorités. Tikkanen.

Je sais que je marche, mais je ne le sens pas. Je ne fais plus qu’un avec la pluie, je suis l’eau qui pénètre le sol, je perds mon enveloppe, je pense que je meurs, que je meurs vraiment – ainsi est-ce l’effet que cela fait. Je ne me sens pas toucher la portière de la voiture, je ne sais pas exactement si je suis à bord ou toujours dehors, j’ignore si je mets le moteur en marche ou si je me contente d’être assis et si ce que j’ai sous mes doigts est le volant ou autre chose. Mes yeux se ferment, je ne suis plus sur Isoympyräkatu, ni à Hamina, ni à aucun point géographique. Je suis détaché et libre, et en même temps relié à tout, je suis à la fois en état d’apesanteur et j’adhère fermement. Je vole et je flotte, je plane et je me repose.

III

L’AMOUR

1

Quelqu’un entrebâille le couvercle du cercueil. Alors que je viens de mourir gentiment. Alors que je peux me reposer après toutes ces attaques. La vie n’accorde même pas le droit de mourir en paix. Quelqu’un a quelque chose à redire là-dessus aussi. Peut-être sont-ce les lois immuables de l’univers : rien ne va jamais, les autres savent toujours mieux ce qu’il faut faire, et ce jusqu’à la mort.

La lumière jaillit à travers mes paupières, je suis réveillé avant d’ouvrir les yeux. Je dois longtemps cligner avant de voir quelque chose. Je perçois d’abord une lumière rutilante, ses reflets variés. Des formes se dessinent lentement : un grand chêne, une palissade marron clair, un chemin étroit, une maison en bois jaune vif.

Ma respiration est lourde. Je n’arrive pas à avaler, ma bouche est si sèche que je ne la sens pas, ma gorge me fait mal. Le costume que je porte donne l’impression que je me suis battu sous la pluie et dans la boue. Si je devais multiplier ma pire gueule de bois par cent, j’aboutirais à ce résultat. Ma main gauche est enfoncée à l’intérieur du volant, comme suspendue. Elle est insensible. La droite est posée sur moi. La clé semble être au contact. Je ne comprends pas vraiment ce que je fais ici et maintenant. Pour une raison ou une autre, je pense d’abord à un quad, mais je n’en ai jamais conduit. Puis je me rappelle autre chose, et également ce que je suis venu faire.

Mon portable se trouve dans la console entre les sièges. Je le prends, je le consulte et je bouge trop vite. Je suis au bord de l’évanouissement. J’essaie d’ouvrir la vitre, mais ma main gauche ne répond pas, alors j’utilise la droite. L’air frais est comme de l’eau que j’engloutis. Je retente ma chance avec mon téléphone.

Vu l’heure et la quantité de lumière, nous sommes le matin. Sanni a essayé de m’appeler six fois. Je n’ai pas entendu, je dormais. Ou j’étais inconscient. Elle m’a envoyé trois textos, le dernier voilà seulement quelques minutes.

Le premier : « Jaakko, qu’en est-il ? On est en route vers Ihamaa. Asko et Tsukehara sont apparemment de vieilles connaissances. Ils ont un plan. Tous les Japonais sont là. Il se passe quelque chose. Sanni »

Le deuxième : « Jaakko, ça ne promet rien de bon. Asko me fixe. Tsukehara râle en japonais. Je ne sais pas pourquoi. Y a un malaise. »

Le troisième : « Asko arrive. » (https://www.bookys-gratuit.org/)

J’achète au kiosque deux bouteilles d’un litre et demi de Coca-Cola. J’en avale une devant la boutique. Une quantité impressionnante gicle devant moi, sur mon menton et ma cravate déjà desserrée plusieurs fois. Cette boisson fraîche et sucrée n’a jamais été aussi délicieuse, je sais précisément ce que signifie l’expression « étancher sa soif ». Ma bouche, qui était aride comme le désert, revit. Ma gorge toussote d’abord, elle rejette le liquide, puis elle se rétablit.

La pluie marque une pause, le ciel est gris et lourd. Je roule aussi vite que je l’ose et je bois encore. La Lexus obéit quand j’appuie sur l’accélérateur. Dans les longues lignes droites et désertes, ma vitesse approche deux cents kilomètres à l’heure. J’essaie d’appeler Sanni. Elle ne répond pas. Je consulte l’itinéraire sur mon téléphone. Google estime sa durée à dix-huit minutes.

Ce sont de longues minutes. Je pense et j’essaie de ne pas penser à ce à quoi j’ai mêlé Sanni. Si les sbires d’Asko étaient prêts à n’importe quoi pour des broutilles, que fera leur patron ? Et s’il la fixait à cause de ses agissements, à savoir me relater ce qui se passait ? Que va-t-il lui faire ? Et dans quel état d’esprit est Tsukehara, son contact, sur lequel Taina s’est vidée ? Asko est-il déjà au courant du destin de Juhani et de l’épée ? Si oui, à quel point cela l’affecte-t-il ? Si les projets d’Asko et de Tsukehara sont menacés, comment vont-ils le prendre ?

D’ailleurs, quels sont ces projets ?

Je ne peux m’empêcher de penser à Sanni, à sa voix, à mon regain d’enthousiasme, à sa belle salle de séjour, à sa manière de me taquiner. Je pense aussi à elle quand je dois cesser de le faire. Justement dans ces moments-là.

Je parviens au final à faire le trajet en onze minutes. Ihamaa n’est qu’un lieu-dit, ce n’est pas un village ni même un hameau. L’endroit l’indiquant sur la carte n’est qu’une aire de rebroussement ovale. Deux véhicules s’y trouvent du côté droit. L’un d’eux est un minibus. Je gare la Lexus derrière, je sors et j’observe autour de moi.

La situation semble d’abord désespérée. Puis je remonte le temps. Je suppose qu’ils se sont regroupés et qu’ils ont réuni leurs affaires au moins cinq minutes avant de partir. Ce qui exclut le chemin à droite, car l’itinéraire à travers les champs et les fossés jusqu’à la lisière opposée est trop long. Je les verrais s’ils avaient pris cette direction-là. Voilà pourquoi je traverse le chemin et m’enfonce dans la forêt par la gauche.

La forêt est un lieu vaste, mais également calme. Si quelqu’un parle un peu fort, il est aussitôt entendu. Si un groupe circule, un membre fait craquer des brindilles, un autre, marchant derrière, a le visage fouetté par des branches. Les gens crient et, par moments, battent le rappel. Je marche un instant, je m’arrête et j’écoute. Rien. Je marche de nouveau. Je m’arrête. J’écoute. Je marche. Je m’arrête. Je marche. Je m’ar…

Il me suffit de percevoir une langue étrangère à l’approche d’une clairière pour me jeter à plat ventre sur le sol. J’ignore de quoi parle Tsukehara, mais il n’a pas l’air de plaisanter.

Je lève prudemment la tête. La clairière est assez grande. Elle est rectangulaire et, en y regardant bien, elle est divisée en rectangles plus petits, séparés par d’étroites allées. Le groupe se trouve sur l’une d’elles. Les membres se sont mis en rang, dos vers moi. Seuls Asko et Tsukehara ont le visage tourné dans ma direction. Sanni se tient un peu à l’écart. Elle ne regarde pas Tsukehara, elle a les yeux rivés sur le sol, droit devant elle. Asko semble la fixer ou la menacer sans dire un mot. Je distingue quelque chose parmi les rayons du soleil vacillant du matin : un objet oblong et brillant dans la main gauche d’Asko, contre sa cuisse.

C’est à son tour de prendre la parole.

Son anglais est meilleur que le mien. Tsukehara traduit.

Je commence à comprendre de quoi il est question et pourquoi Asko est si sûr de son succès.

Son plan est perspicace. Il leur propose, à un prix et en quantités jamais vus, du matsutake bio poussant à l’état sauvage dans la forêt. Lequel n’est, pour être précis, rien de tout cela. Au lieu de la forêt, il s’agit d’une clairière, et il n’est ni sauvage, ni bio, car il a recours à des engrais chimiques.

C’est une escroquerie, sauf qu’Asko se garde bien de le révéler. Mais moi, je vais m’en charger, car c’est un affront, un affront personnel, c’est déshonorer tout un secteur réputé, c’est trahir les gens et les principes.

Je me précipite vers la clairière, vers le groupe qui se retourne et me regarde approcher.

Il est vrai que j’ignore ce que je suis en train de faire. Mais n’est-ce pas la nature de la vie, son enseignement ? Même dans le meilleur des cas, tout n’est qu’apprentissage et tâtonnement. J’ai de bonnes intentions, et mon souhait le plus cher est de protéger Sanni. Je ne veux pas que la dague ou le couteau d’Asko – je suppose qu’il s’agit de l’un ou de l’autre, car cela ne ressemble pas à une épée de taille normale – la menace de quelque manière que ce soit. Plus jamais. Je crie durant ma course en me ruant sur lui.

www.bookys-gratuit.org

2

J’ai entendu un jour une expression selon laquelle nous devrions vivre comme si nous allions mourir demain. J’affirme pouvoir faire mieux : je vis maintenant comme si j’allais mourir maintenant. Je n’ai rien à craindre. La vie apporte sans cesse du nouveau, chaque instant est une aventure quand les branches se brisent en craquant sous mes pieds, que le sol gronde, que la forêt semble chavirer violemment et que le cri émanant de ma gorge est redoutable, même pour moi. Trois litres d’une boisson nord-américaine au cola dans le ventre, mon costume sombre raidi par la boue séchée et mes chaussures en faux cuir trempées me serrant les pieds, tout cela ne forme en aucun cas une base optimale pour passer à l’attaque, mais plus rien ne m’arrête.

Je vois à l’attitude des gens qu’ils ne s’attendaient pas à cela. Tsukehara paraît aussi en colère qu’un homme puisse l’être sans exploser. Kakutama est étonnamment calme. Je trouve même qu’il a l’air satisfait à la vue de mon assaut. Les autres sont pris entre confusion variable et questions leur brûlant les lèvres. La surprise de Sanni me fait chaud au cœur. Je ne me suis pas trompé à son sujet.

Quant à Asko, je ne l’ai jamais vu avec cette tête-là. Dire qu’il s’est transformé en chasseur serait le rabaisser. C’est un prédateur, un tueur.

Il traverse le rang, il court vers moi et brandit son couteau. Je ne comprends pas comment la lame peut s’allonger au fur et à mesure que sa main se lève, puis je vois l’étui tomber sur le côté. Son couteau à champignons n’est pas un modèle traditionnel. Je me penche, je ramasse une solide branche de pin. C’est peut-être la légitimité profonde et sacrée que je ressens au nom du sucre, de la caféine, de l’adrénaline, de l’amour, de la colère et du business honorable du champignon qui me fait avancer avec plus d’agilité et de vitesse que durant toute cette semaine.

Nous nous approchons l’un de l’autre comme dans les tournois médiévaux. De toute évidence, Asko a perdu la maîtrise de lui-même. Il laisse suinter sa haine, et c’est bien ainsi. Je cherche une prise ferme sur la branche de pin et j’en trouve une. Je la serre de toutes mes forces.

Il se rapproche comme dans les films de kung-fu, lorsque l’action passe au ralenti et que chaque geste, chaque mouvement, même infime, est décomposé. Je vois son visage figé par la colère, la lame se lever, son éclat, sa pointe aussi piquante qu’une aiguille. Si elle m’atteignait, elle me transpercerait comme un ballon ou une pomme. Il bondit, j’en fais autant.

Puis, comme dans un film, nous sautons en l’air.

Son couteau brille, le soleil l’atteint. La lame scintille, elle renvoie la lumière tel un miroir. Je presse la branche de pin, je l’avance. La forêt est calme, la clairière est comme une pièce silencieuse. Derrière Asko, les membres du groupe restent à leur place comme s’ils avaient gelé sur pied. Je vois ses dents blanches lorsqu’il grimace. À mes yeux, elles passent pour une mâchoire de requin derrière le couteau. Il devrait hurler, mais il n’en a pas le temps. Ma branche de pin est plus longue que son couteau, ce qui est décisif.

Elle percute son entrejambe à une vitesse fulgurante. Il se plie en deux en plein vol. Le couteau tombe de sa main et frôle mon visage telle une comète.

Tout aussi décisive que la longueur de ma branche est la pression que j’exerce dessus. Celle-ci concentre toute la force qui est en moi. Asko pousse un cri mélangeant suffocation foudroyante et douleur extrême.

Nous tombons par terre. Il se recroqueville aussitôt en position fœtale et protège ses bijoux de famille des deux mains. Ce n’est bien sûr qu’un geste, une réaction instinctive qui ne change plus rien au coup. Il pousse encore un cri, cette fois d’un autre type. Le râle de douleur se transforme en gémissement larmoyant, tandis que je m’approche à quatre pattes et que je me mets sur lui pour faire pression. Il ne menace plus personne. Je suis sur le point de me tourner vers le groupe, surtout en direction de Sanni, peut-être avec un sourire victorieux, lorsque je dois faire face à un changement.

La colère de Tsukehara est compréhensible : il a fait huit mille kilomètres pour plier son associé à un tout nouveau contrat avec Asko, lequel est très probablement une relation de longue date. Au lieu de respect et de succès, on lui a vomi dessus, ses plans ont échoué, son complice est assommé. Un homme peut s’emporter pour bien moins que cela.

Les jambes de Tsukehara sont prestes, ses bras comme les ailes d’un petit oiseau. Il nous dépasse, Asko et moi, il ramasse le couteau par terre et part à l’attaque. Ses yeux sont presque fermés par la colère, il pleure à moitié en hurlant quelque chose. Je n’ai pas le temps de chercher ma branche de pin, j’ignore d’ailleurs où elle est. Tsukehara est sur moi et s’apprête à m’enfoncer le couteau dans le crâne, lorsque la forêt gronde et que j’ai l’impression que plusieurs arbres sont abattus en même temps.

Tsukehara se fige sur place. Puis il s’effondre comme une maison qui s’écroule. Ses mains tentent de saisir sa cuisse droite, où une tache rouge foncé grandit. Tsukehara et Asko gémissent tous les deux, leurs râles sont profonds et continus.

Le brigadier Tikkanen sort de la lisière et vient vers nous, arme à la main.

Épilogue

La main de Sanni est chaude et délicate, elle presse un moment la mienne, puis elle la lâche. Elle est sur le point de s’endormir. Le jour se lève, les nuages sont blancs comme dans un dessin animé, le ciel est d’un bleu impeccable. Je me sens bien. Je ne rentre pas mon ventre, ce serait inutile. Sanni m’a vu torse nu et même sans pantalon. Elle sait à quoi je ressemble, elle sait qui je suis et ce que je suis. Je lui ai tout raconté dès que j’en ai eu la possibilité.

J’ai d’abord dû annoncer à Taina que je voulais divorcer. Elle était toujours sur son lit d’hôpital, mais déjà en prompt rétablissement. Notre discussion n’a pas été longue. J’ai aussi tenu à ajouter un point positif, je l’ai donc remerciée pour sa cuisine. Je lui ai dit que je n’oublierais jamais comment je me suis régalé pendant des années. Je me suis abstenu d’ajouter que les souvenirs s’étaient cependant doublés d’un arrière-goût manifeste, mais que c’était peut-être un détail comparé à toute la bonne chère. Et lorsque, au bout de quelques minutes de conversation, je lui ai dit que ce devait être tout, elle a hoché la tête. Elle a ajouté qu’elle et Petri n’emménageraient pas ensemble à Helsinki, lui voulant rester à Hamina. Il ne lui a pas expliqué pourquoi, il lui a d’ailleurs à peine adressé la parole. Elle suppose que cela vient de ce qu’ils en ont trop fait ensemble et trop vite. Je partage son avis.

Asko ne sera officiellement accusé de rien. Mais après la révélation de soupçon d’homicide remontant à plusieurs décennies, il lui sera difficile de se montrer où que ce soit. Il est persona non grata également dans le milieu du champignon. Il a essayé d’y entrer en trichant, cela ne sera pas oublié. Dans ce domaine, c’est comme un meurtre jamais prescrit.

Olli a été arrêté dans sa remise par Tikkanen. Il n’a pas montré de résistance. Il va encore se remarier. Sa fiancée est au chaud à la prison de femmes de Hämeenlinna.

Raimo m’a demandé ce qui était arrivé à son sauna pendant qu’il ramenait sa femme soudainement frappée par le virus de Norwalk. Il me soupçonne de ne pas savoir me tenir dans l’étuve. « Tu as dû prendre un sauna avec frénésie pour faire un trou dans le mur et casser des planches au sol », a-t-il constaté. Je lui ai affirmé que j’avais glissé. Je ne lui ai rien dit sur ce qui se trouvait derrière le sauna. L’herbe pousse vite à cette période de l’année.

Et à ce propos, Juhana est toujours porté disparu. Tikkanen s’est contenté de me regarder longuement lorsqu’il m’a questionné et que je lui ai dit que, selon moi, Juhana s’emportait trop vite et brûlait la chandelle par les deux bouts.

Suvi n’est plus notre secrétaire à temps partiel, mais notre directrice financière. Je ne suis jamais revenu sur notre conversation.

Tikkanen m’a sauvé la vie. Je l’ai remercié à plusieurs reprises, et il m’a fait remarquer à son tour que j’avais sauvé deux personnes en réagissant prestement. Ce qui est exact. Seulement, c’est moi que je n’ai pas pu sauver. Ou peut-être pourrai-je encore le faire. Peut-être l’être vit-il même s’il meurt. Peut-être laisse-t-il quelque chose ici, un souffle ou une pensée, quelque chose.

Notre entreprise se porte mieux que jamais. Kakutama a été particulièrement impressionné par le sacrifice que j’étais prêt à faire pour elle, par mon assaut au nom de notre collaboration, au risque de ma vie. Il dit qu’il éprouvera du respect éternel pour un homme qui, armé d’une simple branche de pin, s’oppose à l’utilisateur chevronné d’un couteau à sashimis de vingt-cinq centimètres. Je me suis félicité de pouvoir écouter sans m’évanouir ses précisions sur le type et la longueur dudit couteau.

Sanni m’a ressuscité. De plusieurs manières. Je veux la prendre dans mes bras, la remercier pour tout. Je veux lui dire que je l’aime de toutes mes forces, avec chacune de mes cellules vivantes. Je ne me rétablirai pas, je vais bientôt mourir. Nous avons tous cela en commun, même nous autres qui avons un jour cru que nous vivrions éternellement.

Elle rouvre ses paupières. Elle sourit, elle me regarde dans les yeux.

— Tu disais quelque chose ? me demande-t-elle.

Je secoue la tête, je lui donne un petit baiser sur le front. Elle ne tarde pas à s’endormir. L’écran indique que nous serons arrivés à Tokyo dans trois heures. Derrière le hublot, le ciel est bleu. Nous volons vers le soleil levant.

www.bookys-gratuit.org

Titre original :

Mies joka kuoli

Un grand merci à la Fondation du livre Otava

et à la Fondation littéraire WSOY pour leur soutien à l’écriture.

Éditeur original : Like Kustannus Oy, Helsinki, www.like.fi

Ouvrage publié avec le concours de FILI

© Antti Tuomainen, 2016

© 2019 Fleuve Éditions, département d’Univers Poche,

pour la traduction française

Couverture : Studio Allez.

Photos : © Plainpicture et Getty Images.

ISBN : 978-2-823-86147-1

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Table of Contents

Titre

Avertissement

I - La mort

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

II - La vie

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

III - L'amour

Chapitre 1

Chapitre 2

Épilogue

Du même auteur

Copyright