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À mon père,
Et à toutes celles et ceux qui ont cru en cette histoire.
Prologue
Toussaint
La brume matinale semblait ne jamais devoir se dégager des blocs de kersanton, de granit et de marbre, conférant à l’endroit une atmosphère mystique.
Les croix brisées et les flambeaux renversés étaient figés dans le temps.
Quelques hauts édifices, remontant pour certains au XVIIIe siècle, parvenaient à émerger, régnant telles des vigies éternelles.
Les chrysanthèmes fraîchement coupés, d’un violet vif, juraient presque avec l’ornementation désespérément pauvre du carré, en cette veille de Toussaint.
Chaque année, alors que l’automne glissait doucement vers l’hiver, il venait ici, dans le cimetière de Saint-Martin, que d’aucuns appelaient encore le cimetière de Brest, accomplissant ainsi son pèlerinage annuel. À sa façon, il honorait leur mémoire, ou du moins, ce qu’il en restait. C’était une manière aussi de se faire pardonner pour tous ses crimes.
Rien ne justifiait la fin qui leur avait été destinée ni la souffrance que ces familles avaient endurée pendant tant d’années.
Il savait que le temps de la rédemption était venu, et que les innocents deviendraient bientôt les coupables. Alors, elles seraient enfin délivrées, et peu importerait le prix à payer.
La vérité allait être mise au jour, et ne pourrait plus – non, plus jamais – être oubliée.
Première partie – Wild Wild Brest
Chapitre 1
Into the black
Onze jours. Onze jours déjà que la tempête du siècle s’était abattue sur Brest et ses environs, morcelant un peu plus ses côtes déjà maintes fois déchirées par les immuables caprices de l’océan. Dehors il faisait nuit. Une nuit grise et humide, qui semblait s’être emparée de l’extrémité de la pointe bretonne en amorce de l’hiver.
Contemplant un horizon noir comme l’abîme, perché au-dessus du port, un homme ressentait l’impact des trombes d’eau mêlées de sel venues heurter la baie vitrée de sa salle de séjour. Au-dehors, les mâts s’entrechoquaient toujours plus fort. Il ferma les yeux. L’espace d’un instant, il perdit le contact avec la réalité.
La violence des éléments déchaînés et rien d’autre.
Il regarda de nouveau devant lui, croisant son propre reflet. La trentaine bien frappée, il était grand et mince, le teint plus clair que la normale. Sur l’un des pontons de la marina, il distingua deux silhouettes, l’une d’elles tentant désespérément d’amarrer un petit bateau à quai, pendant que l’autre, sans doute un enfant, attendait tant bien que mal, debout sous la pluie. Peut-être un père et son fils, qui avaient décidé de prendre la mer malgré le contexte excessivement défavorable, et qui avaient très vite dû rebrousser chemin. Sage décision.
Il s’éloigna de la fenêtre et se rapprocha de la table basse. Il termina son verre de vodka glacée, remonta sa capuche, enfila sa veste kaki – sa préférée – ainsi qu’une paire de chaussures étanches noires et empoigna son sac à dos bandoulière. Il n’oublia pas d’attraper ses lunettes de soleil. Au cas où.
***
Yoran Rosko adorait photographier en conditions hostiles, spécialement de nuit. Spécialement par temps de pluie. Il affectionnait particulièrement les territoires inexplorés et à l’abandon. Six ans auparavant, alors que l’hiver s’achevait lentement, il s’était offert une excursion nocturne sur le plateau des Capucins, alors en pleine réhabilitation. Il y avait réalisé l’une de ses meilleures séries. Quelques années plus tard, il avait poussé l’expérience un peu plus loin, en réalisant une visite non autorisée sur le site du cimetière de bateaux de Landévennec, profitant d’une rare nuit de neige pour immortaliser les lieux.
Ce soir-là, il avait décidé d’investir la prison maritime désaffectée de Pontaniou. Construite aux prémices du XIXe siècle sur les ruines d’un refuge pénitentiaire pour prostituées, elle avait été définitivement abandonnée en 1990, après avoir connu plusieurs vies. Cette expédition, il l’avait en tête de longue date. Renouer avec le passé carcéral de sa ville, c’était un peu comme voyager dans le temps.
Il fit le trajet depuis chez lui à pied, sous une pluie torrentielle qui aurait suffi à transformer un désert en champ de primevères en une nuit.
Il n’avait pas cherché à s’attarder dehors, les conditions climatiques ne s’y prêtant guère. Arrivé à l’intérieur de l’ancienne prison – il n’avait eu qu’à enjamber quelques gravats et entrer par la porte principale –, il commença par se laisser imprégner par l’endroit, seulement éclairé par les reflets des lumières de la ville. Il posa son matériel au sol. Il dégoulinait d’eau. Lui aussi.
Après quelques minutes dans un silence total, il alluma sa lampe de poche, en prenant soin de ne pas poser les yeux sur le faisceau. Les murs avaient tant d’histoires à raconter. Militaires, ouvriers, civils, ils étaient nombreux à avoir sacrifié une partie de leurs vies à cette immense bâtisse de granit. PENDANT QUE TU BAISES MA FEMME, JE NIQUE TON CHIEN CONNARD ! Yoran était loin d’être le premier curieux à investir le site, et certains des visiteurs précédents avaient manifestement tenu à marquer leur passage.
Une fois qu’il se sentit faire partie intégrante du lieu et de son environnement, il sortit son appareil photo reflex Hasselblad du sac, choisit les objectifs appropriés, et réalisa sa série, qu’il avait déjà prévu d’intituler « Prison outbreak ». Il passa ainsi près de deux heures à arpenter les couloirs de l’ancienne prison et à pénétrer dans certaines de ses cellules. Il se demanda à plusieurs reprises comment un tel bâtiment avait pu demeurer en activité jusqu’en 1990.
Alors que la nuit était déjà bien entamée, il s’estima assez satisfait de sa sortie.
Pendant qu’il rangeait son matériel, s’apprêtant à affronter une nouvelle fois la pluie battante qui l’attendait, il entendit un grattement répété derrière lui. Parcouru par un frisson, il se retourna, les sens en alerte, puis finit par lâcher un demi-sourire. C’était un chat noir. Et blanc.
***
Une fois de retour chez lui, Yoran savait que la seule chose qu’il avait à faire était d’aller dormir. Il aimait son lit. Il s’empressa donc de prendre une vraie douche, et après avoir jeté un regard rapide à ses clichés, plongea pour de bon dans l’obscurité.
***
L’heure de midi approchait doucement, et le jour semblait ne jamais devoir se lever sur Brest. Les nuages gris se détachaient à peine d’un ciel tout aussi gris, alors que le vent hurlait en continu telle une sirène. La pluie avait cessé de cogner contre les volets, et ce fut précisément ce qui réveilla Yoran. Étendu sur son lit, il écoutait l’écho de la mer, étrangement calme. Il l’imaginait noir pétrole. Il savait pertinemment qu’il ne mettrait pas un pied dehors avant la tombée de la nuit. Son médecin lui avait pourtant recommandé de se confronter à la lumière du jour, mais il n’en avait plus la volonté, et le programme de ses journées était presque invariablement le même. Il s’efforçait de laisser passer la matinée, puis il se levait et vaquait à différentes occupations dans son appartement, avant de partir en expédition photographique le soir venu pour rentrer bien plus tard, quand il ne restait pas simplement chez lui.
Yoran n’avait jamais vraiment quitté la Bretagne. Après des études à Nantes et un retour dans sa ville natale, il avait délaissé quelques semaines plus tôt son travail de consignataire de navires. Il l’avait exercé durant douze années, supervisant les escales de nombreux navires sur le port de Brest, au service du même armateur. Si sa préférence avait toujours été de travailler dans sa ville, son véritable impératif était aussi de pouvoir exercer la nuit.
Yoran était venu au monde avec une pathologie visuelle, qui répondait au doux nom d’achromatopsie. Cette anomalie de la vision le contraignait à voir le monde en noir et blanc et en nuances de gris, et il craignait la lumière du jour plus que tout, au point d’en faire une obsession. Il vivait presque exclusivement dans le noir. Son acuité visuelle diminuait en effet très fortement en cas de luminosité vive. À l’inverse, ses yeux s’adaptaient plus rapidement que la moyenne à l’obscurité. Il y avait bien cet appartement du dernier étage de la rue Alderic-Lecomte, fortement exposé au soleil certains jours. Mais il avait eu la bénédiction de son médecin avant de s’y installer. Sans jamais vraiment y croire, d’ailleurs.
« Il faut habituer vos yeux à la lumière naturelle, Yoran, ou vous vous condamnerez à vivre éternellement la nuit, comme les vampires. »
Ou comme les korrigans. Lui avait plutôt l’impression de combattre le mal par le mal. Pour autant, il aimait cet appartement, tout comme il aimait son emplacement sur le port, surplombant la marina, entre l’Abeille Bourbon – le remorqueur dédié à la sécurité du rail d’Ouessant – et la digue La Pérouse, avec une vue imprenable sur la mer d’Iroise.
En réalité, il avait récupéré l’appartement neuf ans plus tôt, à la suite du départ de son père, le véritable propriétaire. Son paternel avait tout quitté un soir de juin, alors que l’été s’annonçait avec un peu d’avance. Sans prévenir personne, il était parti s’installer – définitivement, semblait-il – quelque part dans la région sauvage des lacs du Connemara. Yoran avait d’abord pensé vendre le bien, s’organisant dans ce but, puis il avait réalisé qu’il s’y sentait bien. Il avait finalement renvoyé le couple d’acquéreurs venu signer l’acte de vente, et avait quitté son vieux studio du quartier Saint-Martin. Sa mère, qui résidait dans un petit appartement de la rue Colbert, était quant à elle toujours là, et il savait qu’il pouvait compter sur elle en cas de besoin.
Pourtant, il se savait proche d’un grand départ. Il ne voulait plus affronter la lumière, ni le monde autour de lui. Il avait planifié sa fuite en avant vers la nuit éternelle. Il allait bientôt disparaître.
***
Alors que treize heures venaient de passer, on sonna à son interphone. Yoran n’aimait pas être dérangé. Il hésita à répondre, avant de décrocher finalement le combiné.
— Oui ?
Sa voix était légèrement rauque, ces paroles étant ses premières de la journée. Une voix déterminée lui répondit.
— Monsieur Rosko ?
— Oui…
— Je suis de la police. Lieutenant Le Bris. Vous pouvez descendre ?
Yoran hésita de nouveau. Il était toujours en pyjama. Et il n’aimait pas l’imprévu.
— Vous pouvez monter, plutôt ?
— Bon… OK, je monte. Quel étage ?
— Dernier.
Il entendit le déclic après avoir appuyé sur la touche déverrouillant la porte, puis il raccrocha.
Il prit le temps d’enfiler sa robe de chambre, pensant que cela inciterait son invité à ne pas s’appesantir chez lui. Il activa l’ouverture automatique des volets du séjour, pour éviter de recevoir dans le noir, et mit ses lunettes de soleil, pour s’acclimater au changement brutal de luminosité. Il savait que le policier serait quelque peu intrigué quand il lui ouvrirait. On sonna à la porte.
L’homme qui se présenta était vêtu d’un blouson noir et d’un jean tout ce qu’il y avait de plus classique. Il avait le teint hâlé et ses cheveux étaient d’un noir qui commençait à virer au gris foncé, excepté ses pattes, déjà blanches. Il devait avoir la cinquantaine. Une fois les présentations accomplies, il montra sa carte de police à Yoran, qui ne doutait pas qu’il avait bien un policier en face de lui.
— Je vous fais entrer, précisa Yoran, en espérant que le policier refuserait sa proposition.
— Merci, répliqua l’invité indésirable. Vous vous préparez pour vos prochaines vacances ? continua-t-il avec ironie, tout en suivant son hôte vers le séjour. Une odeur de tabac l’accompagnait.
Yoran força un sourire. Il ne connaissait que trop bien la réaction des gens quand ils découvraient son mode de vie, initialement lié à sa maladie, et il avait l’habitude d’anticiper.
— C’est une pathologie. Je ne supporte pas la lumière du jour. En quoi puis-je vous être utile ?
Tous deux étaient à présent assis dans le séjour, Yoran dans son fauteuil et le lieutenant sur un tabouret généreusement confié par son hôte.
— Vous êtes bien Yoran Rosko, le photographe ?
— Oui, à mes heures perdues.
— OK. Je suis ici pour vous poser quelques questions, une essentiellement. Vous connaissez M. Claude Garrec ?
— Claude ? Oui. Oui, bien sûr.
Yoran le connaissait plutôt bien même. Claude Garrec était l’homme qui lui avait communiqué sa passion de la photographie, lors d’un camp de vacances dans le pays des Abers, alors qu’il était encore enfant. Il était l’un des moniteurs.
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
— Il y a deux mois, deux mois et demi, je crois. Il m’avait invité au vernissage d’une exposition photo à la Maison de la Fontaine. Une expo qu’il présentait, dans le cadre de son projet « Brest, miroir de nos réflexions ».
Après un court silence, le policier reprit :
— Il a été retrouvé chez lui ce matin. Mort.
Il n’y allait pas par quatre chemins. Yoran ne masqua pas son ressenti, le visage figé entre effroi et douleur.
— C’est sa voisine qui a pressenti quelque chose, à son retour de vacances. Il était censé nourrir ses poissons durant son absence, mais quand elle est rentrée chez elle, tous les poissons étaient morts, et flottaient joyeusement à la surface. Et Garrec ne répondait pas à sa porte. Elle a immédiatement prévenu la police.
— Il…
Silence de mort.
— Comment est-ce arrivé ? reprit Yoran, effondré.
— C’est assez compliqué en fait, monsieur Rosko. Il était dans un sale état.
Yoran avait du mal à réaliser. Le policier poursuivit.
— C’est pourquoi je viens vers vous. Nous avons trouvé chez lui quelques articles de journaux, dont l’un avec votre photo et votre nom. Ça concernait un vernissage, je crois…
Il posa sur la table basse la coupure de journal, sur laquelle Claude posait en compagnie de Yoran, avec en légende « Claude Garrec a profité de la soirée pour présenter Yoran Rosko, autre passionné de photo ayant fait ses gammes dans le milieu underground brestois ».
— Et il semblerait que M. Garrec n’était pas du genre à avoir beaucoup d’amis. On n’a rien sur d’éventuels proches, famille ou amis. On dirait qu’il n’y a que vous. C’est pourquoi, comme je vous le disais, je viens vers vous. J’ai été chargé d’enquêter sur ce… sur la mort de Garrec. Mais on a besoin que quelqu’un nous aide à confirmer son identité.
Yoran suivait très difficilement. Ses lunettes de soleil et sa robe de chambre lui parurent soudain ne plus cadrer du tout avec la discussion.
— Le dossier est entre les mains de la police, monsieur Rosko, mais j’ai… nous avons besoin de vous pour l’identifier avec certitude. Voici mon numéro.
Le policier tendit un bout de papier griffonné et à peine lisible à Yoran. Après que les deux hommes se furent mis d’accord sur un horaire de rendez-vous en fin de journée, le lieutenant Le Bris posa sa main sur l’épaule de Yoran, prenant une voix qu’il voulait rassurante.
— Vous verrez, dans ce genre d’enquête, c’est une formalité.
Quelques instants après, le policier courait sur le port en direction de sa voiture. Yoran, lui, était toujours assis, un plan d’accès au service funéraire de l’hôpital Morvan posé sur la table, juste sous ses yeux.
Dehors, la pluie avait recommencé à tomber.
Chapitre 2
L’appel de la chair
Yoran passa l’après-midi à ressasser dans son esprit les informations qu’il avait apprises du lieutenant Le Bris. Impossible pour lui de réaliser que celui pour qui il avait tant de considération n’était plus de ce monde. Il estimait devoir beaucoup à cet homme. Depuis sa découverte de la photographie jusqu’à son entrée récente dans le cercle des photographes brestois.
L’été 1993, il était parti avec d’autres enfants en camp de vacances dans la commune de Tréglonou, dans le pays des Abers. Durant une semaine, il avait multiplié les activités, les découvertes, les amis, et au-delà, il avait appris et pratiqué l’art de la photographie pour la première fois. Claude était un passionné du huitième art, et s’il était une chose qu’il aimait plus que tout, c’était transmettre sa passion aux jeunes générations. Yoran avait plongé dedans.
Il avait commencé par la photographie argentique, encore dans l’air du temps à l’époque. Et surtout, c’était la discipline que Claude lui avait communiquée. Il lui semblait que la photographie lui permettait de partager la réalité telle qu’il la percevait, qu’il ne se sentait plus isolé dans sa propre vision monochrome du monde. Avec les années, la technologie aidant, il s’était mis à la photographie numérique et, plus occasionnellement, instantanée. Mais il n’avait jamais changé sur un point : il ne travaillait qu’en noir et blanc. Il avait retrouvé Claude à plusieurs reprises au fil des ans, et entretenu une relation quasi filiale avec lui, bien que Claude ne soit pas quelqu’un qui se lie facilement aux gens. L’homme avait été adopté, et ses parents adoptifs étaient morts bien avant que Yoran ne fasse sa connaissance. Claude l’invitait régulièrement à ses expositions, et Yoran avait fini par devenir un ami de Claude. Son seul ami, au vu de ce qu’il venait d’apprendre.
***
À son arrivée à l’hôpital Morvan, en début de soirée, le lieutenant Le Bris l’attendait sur le parking, adossé à sa voiture, une cigarette plus ou moins allumée dans une main, un parapluie qui n’aspirait qu’à s’échapper à la première bourrasque venue dans l’autre.
— C’est votre première fois ? lança le policier, comme s’il demandait à Yoran s’il avait déjà fait du ski.
— Je vous suis, murmura-t-il aussi distinctement que possible à l’attention du lieutenant.
Yoran venait de remonter le centre-ville à pied depuis le port dans le sens opposé du vent. Il était trempé.
Ils s’étaient mis d’accord pour se retrouver là en début de soirée, ce qui permettait à Yoran de sortir une fois la nuit tombée, et aussi de se préparer mentalement.
Ils se dirigèrent tous deux vers l’entrée principale de l’hôpital, gigantesque cathédrale de béton indissociable du paysage brestois depuis son ouverture aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale. Le ciel noir déversait désormais une pluie torrentielle sur les deux hommes, qui pressèrent le pas. La cigarette du lieutenant ne survécut pas au trajet, aussi court fût-il. Il semblait d’ailleurs devoir en être de même de son parapluie.
Une fois à l’intérieur, le policier ne prit pas le temps de montrer sa carte aux personnes de l’accueil, qui firent tout juste attention à eux. Peut-être le lieutenant avait-il pris les devants avant l’arrivée de Yoran.
Le policier appela un ascenseur depuis le hall. Avant d’en sortir, un étage plus bas, il regarda Yoran dans les yeux.
— Je dois vous prévenir. C’est une formalité pour nous, mais vous pourriez ne pas apprécier.
Le policier devait bien connaître les lieux, car il savait exactement où il allait.
La température était considérablement plus basse dans cette partie de l’hôpital. Yoran s’était préparé tout l’après-midi à vivre un moment difficile, mais cela n’empêcha pas son cœur de redoubler de battements à l’approche de la pièce où étaient conservés les cadavres. Des oubliés, pour la plupart. Dans le cas présent, pas de famille. Ce qui signifiait que l’hôpital allait se charger des derniers soins à apporter à la dépouille de Claude.
Mais avant cela, il y avait cette épreuve. Car c’en était bien une.
Ils entrèrent dans une grande salle blanche qui ne dépareillait en rien de ce que Yoran avait pu voir dans les séries policières les plus sombres.
La puissance des néons le força à sortir ses lunettes de soleil et à protéger ses yeux. Il les ferma quelques instants, levant la tête vers le plafond, comme pour chercher un soutien qui ne viendrait pas. Seul l’écoulement de l’eau sur leurs vêtements venait troubler le silence des morts.
— C’est celui-là, affirma le policier au bout d’un moment.
Quand Yoran se retourna, le lieutenant Le Bris avait la main sur l’un des casiers, prêt à tirer sur la poignée métallique qui l’ouvrirait. Oui, définitivement, le policier était chez lui ici.
— Allez-y, se surprit-il à dire.
Gilbert Le Bris ne répondit pas. Il se contenta de tirer.
***
La suite se passait de commentaire. Après avoir actionné le tiroir, le lieutenant Le Bris ouvrit la fermeture de la housse mortuaire, dont le noir absolu contrastait fortement avec la blancheur éblouissante de la pièce. L’homme allongé là n’avait plus grand-chose à voir avec le Claude Garrec que Yoran fréquentait encore quelques semaines plus tôt. Son buste et son visage étaient recouverts d’écorchures, au point de le rendre totalement méconnaissable. L’homme avait été littéralement quadrillé, dans les deux sens. Non, dans tous les sens. On aurait presque pu jouer aux dames sur son corps, si seulement il y avait eu un peu plus de surface de peau entre les écorchures. Les blessures étaient innombrables. Aucune partie visible n’avait été épargnée. Mais ça ne s’arrêtait pas là. L’homme affichait un rictus effroyable, sa bouche grande ouverte ne laissait aucun doute quant à l’intensité de la douleur qu’il avait encaissée avant de quitter ce monde. Ses paupières, bien que fermées, semblaient avoir brûlé. Yoran remarqua autre chose. Les blessures présentaient des traînées blanches irrégulières. En faisant l’effort surhumain d’y regarder de plus près, il réalisa qu’il s’agissait de sel, sans doute du gros sel de mer, comme celui utilisé pour déneiger les routes l’hiver.
— Pu-tain ! lâcha-t-il, portant ses mains à sa bouche avant de se retourner, retenant son estomac comme jamais il ne s’en serait cru capable pour ne pas affecter la blancheur immaculée du carrelage.
Il se félicita intérieurement de n’avoir rien mangé de la journée, du moins depuis la visite surprise du lieutenant chez lui.
Il sortit de la pièce. Quelques secondes après, le policier le rejoignit.
— Je vous en pique une, dit Yoran à l’attention du maître des lieux, les yeux rivés sur la poche avant gauche de sa veste, mais le regard désespérément vide.
L’autre acquiesça.
— Vous fumez ?
— Non. Vous avez du feu ?
— Ouais, déclara le policier, tendant un briquet noir mat et élégant à Yoran.
— Je sors, se contenta de dire ce dernier, embarquant cigarette et briquet avec lui.
***
Plus tard dans la soirée, le policier était installé à côté de Yoran, au comptoir du Comix, une institution du quartier Saint-Martin.
Il avait offert une consommation à Yoran, qui avait opté sans surprise pour une vodka glacée, mais pas de sa marque suédoise préférée, le patron de l’établissement ayant un penchant pour les productions d’Europe de l’Est. Le policier avait demandé la même chose que d’habitude, et il s’était retrouvé l’instant d’après avec un double whisky en face de lui. Yoran croyait se rappeler que les policiers ne buvaient pas pendant leur service, mais ce qu’ils avaient vu ce soir-là pouvait excuser certaines choses. Beaucoup de choses. Autour d’eux, l’ouverture au synthétiseur de Shine On You Crazy Diamond emplissait progressivement l’espace. Du bon Pink Floyd, pensa Yoran. Peut-être la meilleure époque du groupe.
Le type du bar les regardait bizarrement. Ici aussi, le lieutenant faisait partie des meubles, mais il ne devait pas avoir l’habitude de venir accompagné. Yoran commençait à cerner le profil du policier. C’était un solitaire. Comme lui. Comme Claude.
— Vous êtes à Brest depuis longtemps ? lança le policier pour engager la conversation.
— Depuis toujours, répondit Yoran d’un ton monocorde.
— Et la photo, c’est votre métier, ou juste une passion ?
— Une passion, mais ça m’a servi dans certains métiers.
Derrière eux, le solo de guitare de David Gilmour anima un moment l’atmosphère, puis finit par laisser place aux quatre notes mythiques du Syd’s Theme.
— On est bien ici, non ? Je veux dire, dans cette ville. La plupart des gens n’aiment pas Brest. Mais moi, tout me retient ici.
Face au silence de son interlocuteur, il insista.
— Tout à l’heure, quand on s’est vus chez vous, vous m’avez parlé d’une pathologie concernant vos yeux. Je peux vous en demander un peu plus ?
Yoran sembla hésiter, puis répondit.
— Je ne vois pas les choses comme vous. Mon monde à moi, il n’existe qu’en noir et blanc. C’est aussi pour ça que je suis resté à Brest. J’ai toujours pensé que la ville et son architecture s’acclimataient bien à ma maladie. Sa lumière aussi.
— C’est héréditaire ?
— Congénital.
Un groupe de marins s’éclipsa, en compagnie de deux étudiantes. Comme au bon vieux temps, songea Yoran, qui se rappelait le Brest de son enfance, quand toutes les marines du monde se donnaient rendez-vous dans la cité du Ponant. Une époque révolue.
— Et dans la pratique de la photo, ça ne vous gêne pas ?
— Tout l’enjeu est là.
Il relança, tout en remarquant que le verre du policier était déjà vide.
— Que lui est-il arrivé ?
Le policier comprit que Yoran ne parlait pas de son verre.
— La police est sur le coup. C’est un assassinat, monsieur Rosko. En fait, exécution serait un bien meilleur terme. Pour l’instant, je ne peux pas vous en dire plus.
Yoran acquiesça à contrecœur.
— Nous n’avons pas retrouvé son téléphone.
— Claude n’a pas de téléphone.
Le policier, légèrement dubitatif, regarda sa montre et posa un billet ainsi que quelques pièces sur le comptoir. La serveuse, une jolie brune coiffée d’oreilles de lapin que Yoran croyait avoir croisée lorsqu’il était au lycée, encaissa la note sans broncher.
— Au fait, monsieur Rosko, il se fait tard, et vous n’avez toujours pas répondu à ma question. La seule vraie question. Le type là-bas, c’était bien Claude Garrec ?
Yoran fixait son verre presque vide, comme si la réponse se trouvait parmi les glaçons à demi fondus, au fond. Dans le bar, autour des tables et des derniers clients, Roger Waters entonnait le refrain de l’hommage du groupe à leur leader disparu, le diamant fou.
Yoran termina son fond de vodka d’une traite, puis reposa son verre, continuant à le fixer du regard sans le lâcher.
— J’avais jamais vu ce gars avant.
Chapitre 3
Vision nocturne
Après son entrevue nocturne avec le lieutenant Le Bris, Yoran était rentré chez lui, avec bien plus d’interrogations qu’il n’en avait quand il était parti.
Un homme était mort, mais ce n’était pas Claude. Pour autant, cet homme était mort au domicile de Claude. Et il avait été sacrément esquinté. Quant à Claude, il avait tout simplement disparu.
Yoran savait que ce n’était pas le corps de Claude qu’il avait eu sous les yeux ce soir-là. Certes, le type était à peu près du même gabarit et de la même tranche d’âge, et le hasard avait voulu que lui aussi porte un bouc. Mais Yoran avait remarqué la présence de tatouages sur les épaules du gars. Ce serait très difficile à déchiffrer au vu de l’état du corps, mais la police allait forcément tomber dessus aussi. Yoran était presque certain d’avoir discerné des symboles, et pas le genre porté par M. Tout-le-Monde. Et surtout pas par Claude.
Aussi avait-il pris une résolution. L’été précédent, il s’était temporairement remis à la photographie argentique, dans le cadre d’un projet collectif entre photographes amateurs brestois. Claude n’avait pas participé, mais il lui avait proposé d’utiliser son studio personnel, qu’il avait monté dans son propre appartement. Parti au Portugal pour un mois, il avait confié un double de la clé de son appartement à Yoran. Qui l’avait toujours chez lui.
Son idée était donc d’aller jusqu’à l’appartement de Claude, dans le centre-ville, et, si le contexte lui était favorable, d’investir le site. Il savait que cette démarche n’était pas sans risques, et qu’il avait de bonnes chances de revenir bredouille, mais il savait aussi que c’était actuellement son seul moyen pour tenter d’en savoir davantage. Yoran écoutait presque toujours son instinct, et c’était ce qu’il allait faire encore cette nuit-là. Pour Claude.
Mais il avait aussi un autre projet. Yoran avait pris la décision de quitter Brest pour rejoindre le nord de l’Europe, et découvrir la nuit polaire, offrant à ses yeux un répit qu’il recherchait désespérément. Comme un camé réclamant sa dose d’héroïne. Ensuite, quand les journées sans fin arriveraient, il devrait encore partir. Il avait entendu parler d’un établissement de référence aux Pays-Bas. Une sorte d’hôpital d’exception, spécialisé dans l’accompagnement des déficients visuels rares. Il savait très bien ce que cela impliquait. Il avait toutes les chances de s’isoler, au risque de ne plus revoir sa ville de naissance. Au risque de marcher dans les pas de son père. Son départ étant prévu pour la fin janvier, il allait devoir composer avec cette contrainte. Et cette fois, il allait bel et bien se séparer de son appartement.
***
L’appartement se situait exactement à l’angle de la rue de Lyon et de la rue du Bois-d’Amour. Un joli nom pour une belle mort. Sauf que celle qui était survenue ici, elle, n’avait rien d’élégant. Claude habitait lui aussi au dernier étage d’un immeuble sobre mais non dénué de style. La résidence se trouvait au cœur du Triangle d’or, la partie la plus prisée de la ville, délimitée par la rue de Siam, le cours Dajot, la rue Colbert et le château.
À son habitude, Yoran avait patiemment attendu que la journée se passe avant de partir de chez lui, et ce, en dépit de la tempête qui s’abattait avec toujours autant d’acharnement sur Brest. Il n’avait pas eu d’autre contact avec le policier, ce qui le confortait dans sa décision.
Comme la veille, mais à une heure où la nuit était déjà bien avancée, il quitta son domicile, seulement accompagné par le cliquetis assourdissant des mâts et les bourrasques de vent, qui arrachaient littéralement des vagues à la mer. Sa capuche était remontée et il avait mis ses gants. Si cela devait mal tourner, il souhaitait mettre toutes les chances de son côté pour ne pas être reconnu. Il avait pour unique équipement sa lampe torche de poche et un petit Polaroid compact. Il aurait besoin d’agir vite, et d’être le moins encombré possible.
Il ne vit pas grand monde sur le chemin, hormis un homme âgé qui tentait de faire sortir son chien, effrayé par la tempête, de l’entrée de son immeuble. Sans guère de succès, visiblement. Sa route croisa également celle d’une ambulance, qui roulait à vive allure en direction de la rive droite, ou peut-être du port, toutes sirènes allumées.
Il passa devant la place Wilson, dont le kiosque à musique massif et imposant, digne des grandes heures de l’URSS, lui inspirait une soucoupe volante figée dans l’espace et le temps. Un peu plus loin, la façade du Comœdia, autrefois salle de cinéma mythique, lui rappela que l’un de ses projets était d’y effectuer un jour une session photo. Sauf que là, il n’avait pas les clés.
Il se rapprochait de son objectif. Entre les trombes d’eau, il finit par apercevoir la cabine téléphonique offerte à la ville de Brest par sa jumelle britannique, Plymouth. C’était l’un de ses points de repère dans le centre. À proximité, les chevaux pétrifiés de la place de la Tour d’Auvergne étaient définitivement au point mort. Pas de gueule saoule, ce soir-là. Tant mieux.
L’instant d’après, Yoran était arrivé. Quelques fenêtres étaient éclairées, mais la plupart des résidents du quartier dormaient. Du moins, l’espérait-il. Il sortit le pass et le glissa contre le récepteur de la porte d’entrée du sas, qui s’ouvrit aussitôt, comme s’il avait toujours habité là. Il ne traîna pas dans l’entrée, mais eut tout de même le temps d’apercevoir le nom de Claude sur l’une des boîtes aux lettres, la faute à l’allumage automatique de la lumière. Il enfila aussitôt ses lunettes de soleil, glissées dans la poche de sa veste. Pas l’idéal pour qui voulait passer inaperçu, mais la meilleure option pour se déplacer sans risque inutile. Il prit soin d’essuyer ses pieds et de secouer ses vêtements, puis monta les escaliers en ligne droite jusqu’au dernier étage. Là aussi, la lumière s’alluma. Décidément, il s’en serait bien passé. Il remarqua qu’il laissait de l’eau sur les marches malgré ses précautions. Tant pis. Il arriva au cinquième étage sans avoir entendu le moindre bruit.
Il fut aussitôt ramené à la réalité. Il n’avait pas pensé aux scellés. Merde ! Quel amateurisme ! Comment avait-il pu négliger un détail aussi évident ? Il sentit sa température interne monter. Il était pourtant là où il voulait être, il avait des gants, et la vérité se dissimulait peut-être derrière cette porte. Allez, au culot…
Il glissa tout doucement la clé dans la serrure de la porte. Un clic… deux clics… C’était ouvert. La cire des scellés lâcha un bruit sec, soulignant son passage définitif dans l’illégalité.
Il entra dans l’appartement, dégainant sa lampe torche.
Une porte claqua. Il se rappela que, selon la croyance populaire, un assassin revenait toujours sur les lieux de son crime. Finalement, il venait peut-être de s’impliquer dans un sacré pétrin. Il ferma la porte aussi discrètement qu’il le put, et s’y adossa, puis attendit, retenant sa respiration durant de longues secondes. La sueur perlait sur ses tempes.
Il n’y eut plus aucun bruit. Quelqu’un était sorti – ou rentré – mais visiblement, ce n’était pas pour lui. Pas encore.
Envisageant de commencer son exploration, il retira ses lunettes. Les volets de l’appartement n’ayant pas été fermés, leur tremblement saccadé résonnait à ses oreilles. Il se vit dans un miroir du couloir, le visage seulement éclairé par le halo lunaire. Ses cheveux bruns, coupés court, étaient humides bien que protégés par sa capuche. Une écharpe noire lui barrait le nez et les joues. Ses yeux gris acier dévoraient la nuit. Il s’acclimatait plus rapidement que la moyenne à l’obscurité, et il fallait bien avouer que dans une telle situation, c’était un atout majeur.
Jusqu’alors, il ignorait dans quelle pièce avait eu lieu le meurtre. Il fut rapidement fixé. Juste au moment où il allait entrer dans la cuisine, il remarqua que le sol était couvert d’une fine couche de sel. Le même sel qu’à la morgue de l’hôpital. S’il avait posé un pied dans la pièce, il aurait couru le risque d’être retrouvé et de terminer en prison avant le responsable du meurtre – ou pire, à sa place. Il se contenta d’éclairer la cuisine avec sa lampe, faisant attention à bien maintenir le faisceau vers le bas. Il releva quelques traces de pas dans le sel, certainement celles de policiers. La table avait été écartée, comme pour renforcer la place centrale d’une chaise, trônant au milieu de la pièce, là où la couche de sel était la plus épaisse. C’était sur cette chaise que la victime avait été disposée puis découverte par les autorités, cela ne faisait aucun doute. Dessous, des traces noires, comme des galettes de mazout. Non. Du sang séché.
Yoran continua. Il inspecta les pièces une par une, prenant soin de ne rien toucher.
Un mince filet de la lumière de la rue parvenait par intermittence jusqu’aux fenêtres du séjour, alors que la pluie redoublait d’intensité au-dehors. Rien n’intéressa Yoran dans cette pièce, qui semblait inchangée depuis son dernier passage. C’était ici que Claude et lui buvaient le thé quand il venait. C’était également dans le séjour que Claude dormait la nuit. Le canapé-lit y paraissait bien seul désormais, désespérément abandonné par son propriétaire.
Rapidement, il ne resta plus que deux pièces. La chambre convertie en laboratoire photo et le bureau. Il décida de commencer par la première.
Le laboratoire photo était la pièce qu’il connaissait le mieux. Une odeur vinaigrée caractéristique embaumait l’endroit. Les dernières photographies de Claude étaient encore accrochées. Certaines n’avaient pas été essorées. Il éclaira toutes les photos une à une avec sa lampe mais ne remarqua rien d’anormal. Rien qu’une série en noir et blanc, prise dans la rue Saint-Malo. Au moment de quitter la pièce, son attention fut attirée par une petite cabane de pêcheur accrochée au mur et portant l’inscription « Les Amis de la Plaisance ». Un trousseau de clés y était suspendu. Deux clés, une grande et une toute petite, du genre de celles qui ouvrent les coffres-forts. Sans vraiment savoir pourquoi, il s’en saisit, et glissa le trousseau dans sa poche. Il ressortit, pas complètement déçu.
Il se focalisa ensuite sur la pièce de travail du propriétaire des lieux. Le bureau. Pouvant difficilement se permettre de fouiller tiroirs et placards, il devait se contenter d’une analyse de surface. Il régnait ici un désordre qui ne l’étonna guère. Étalées un peu partout, beaucoup de photographies de ports, l’un des sujets de prédilection de Claude. Des paysages aussi, maritimes pour la plupart. Il y avait un coin peinture également, où Yoran distingua quelques notes griffonnées à la va-vite et des croquis, posés sur une table à dessin. C’était dans cette pièce que Claude conservait ses livres. De Kant à Gandhi, en passant par Dostoïevski, le choix était vaste, et pour le moins éclectique. Il y avait aussi une colonne de disques, essentiellement du classique. Yoran remarqua quelques paquets de chewing-gums sur le bureau. La petite faiblesse de Claude. Mais les yeux de Yoran découvrirent autre chose. Calée entre deux ouvrages dédiés à la Marine, sur l’étagère surplombant la table à dessin, il y avait une autre photographie, au format peu commun. Elle dépassait légèrement, mais suffisamment pour qu’il y distingue ce qui ressemblait à un visage humain. À sa connaissance, Claude ne pratiquait pas la photo de portrait. Il éclaira l’image au mieux, mais ne fut guère avancé. Finalement, il céda à la tentation, et retira complètement la photographie. Il n’était peut-être pas venu pour rien, en définitive.
La photographie était de format carré. À la faible lumière dont il disposait, il sembla à Yoran que c’était un visage de femme qui s’y trouvait. Yoran la glissa dans la poche intérieure de sa veste. Le mal était fait. Il sortit de la pièce préférée de son mentor, estimant avoir achevé son tour de nuit.
En repassant devant la salle de bains, au moment où il s’apprêtait à quitter les lieux, Yoran remarqua une litière. La litière du chat. Une question lui traversa alors l’esprit. Où était passé le chat ? Il se souvenait que Claude avait recueilli un chat errant l’été de la canicule. Le pauvre avait été trouvé dans une poubelle de la rue de Siam, avec un œil crevé et le corps tout éraflé. Un peu comme l’« homme de la cuisine », sauf que lui avait eu la chance de ne pas être transformé en saumon fumé. Il supposa que la voisine avait dû l’adopter à son tour, d’autant que c’était elle qui le nourrissait en cas d’absence prolongée de Claude.
Il se trouva enfin de nouveau face à la porte d’entrée. L’impact de la pluie contre les carreaux l’empêchait d’entendre s’il y avait de l’activité dans l’escalier. Il allait encore devoir se fier à son instinct. Il espérait ne pas avoir laissé trop de traces et d’eau derrière lui.
Il éteignit sa lampe, puis ouvrit la porte, qu’il n’avait pas fermée à clé. Doucement d’abord, puis d’un geste plus sûr, quand il constata qu’il n’y avait personne. La lumière de l’escalier s’alluma, comme à l’aller. Il remit ses lunettes. Une fois à l’extérieur de l’appartement, il referma la porte à double tour, comme il l’avait trouvée à son arrivée. Il descendit ensuite, calmement, mais rapidement. Rien ne vint troubler son inexorable retour au monde de la nuit. Son retour à la liberté. Rien que le son continu et entêtant de la pluie. Il franchit le sas d’entrée, puis la porte donnant sur la rue. La cabine téléphonique était juste en face de lui, et tenait bon malgré les rafales. Il rengaina ses lunettes tout en longeant les immeubles jusqu’à la rue de Siam. Il s’éloigna ensuite progressivement du centre-ville, prenant soin de faire nombre de détours, dans l’hypothèse, hautement improbable, où il aurait été suivi par quelqu’un du voisinage.
***
À son retour chez lui, Yoran était transpercé par l’eau de la pluie, à moins que ce ne soit celle de la mer, il ne savait plus. Ses oreilles bourdonnaient. Il était épuisé. Il se rendit compte qu’il n’avait pas utilisé son appareil photo. Peu importait. Sa sortie n’avait probablement pas été vaine.
Il ôta ses vêtements, prit une douche, puis enfila une tenue lui donnant un look un peu moins proche de celui d’une serpillière. Il avait assez fait durer le suspense. Il attrapa sa veste, en sortit la photographie récupérée chez Claude, légèrement gondolée par l’humidité, et la contempla.
C’était un carré parfait. Il avait d’abord cru y voir le visage d’une femme, mais ce n’était pas exactement la réalité. Il n’y avait pas un visage, mais des visages. Ou plus précisément, plusieurs visages, fondus en un seul. Il avait sous les yeux un montage de morceaux de visages, yeux, nez, bouches, oreilles, cheveux, avec une échelle identique. C’était un puzzle humain, figurant un visage de femme. Dans la forme, ce montage rappelait à Yoran celui de la couverture d’un disque de Miossec, son Brest Of. À la différence que sur la photo qu’il avait entre les mains, les visages donnaient l’impression d’être sans vie.
Il retourna la photo. Un dernier élément lui avait échappé dans l’obscurité de l’appartement de Claude. Il y avait une phrase, écrite au crayon à papier. Une phrase dont il ne saisissait pas le sens, mais qui lui fit froid dans le dos.
« L’hiver, je fais souvent des rêves. »
Chapitre 4
Sula vie dilejo
Laurent Le Naour avait longtemps attendu cette journée. Les premiers jours de novembre ne lui avaient guère été favorables. Un cataclysme que d’aucuns présentaient déjà comme la tempête du siècle s’était abattu sur la pointe bretonne, précipitant Brest et ses habitants dans un chaos comme rarement il en avait connu.
Alors quand il avait vu, la veille au soir, que la météo annonçait une journée sans pluie, Laurent Le Naour, anciennement docteur de son état, ne s’était pas fait prier. Et ce n’était pas le vent soutenu qui allait l’arrêter.
Après avoir enfin pris sa retraite, à la fin du mois de septembre, il s’était offert son rêve. Le rêve d’une vie. Un Dehler 38. Le yacht de marque allemande – le Mai Tai – avait une allure folle parmi les autres bateaux du port de plaisance de Brest. Depuis qu’il se l’était fait livrer, Laurent Le Naour lui avait rendu visite au moins une fois par jour. Il avait le temps, désormais. Sans compter qu’il possédait son permis bateau depuis près d’un an maintenant.
Il avait eu bien des choses à gérer avant d’être enfin libéré de toutes ses obligations professionnelles. Il avait fallu habituer sa clientèle aux deux femmes qui avaient pris sa relève, et cela n’avait pas été une mince affaire.
En près de quarante-cinq ans de carrière au cœur du quartier de Saint-Pierre, il avait assisté au vieillissement inexorable de la population locale, sans parler du sien, même s’il présentait encore plutôt bien. Il avait adopté la barbe de trois jours depuis de nombreuses années déjà, mais jamais il ne l’avait aussi bien portée.
Pendant un moment, il avait espéré que son fils prendrait sa suite, mais ce dernier s’était finalement lancé dans une carrière d’architecte d’intérieur, et il y était plutôt bien arrivé. À la différence que lui avait quitté Brest pour s’installer à Paris, où il avait commencé une nouvelle vie, loin de ses parents. Quant à sa fille, elle s’était engagée très tôt dans l’humanitaire, et se trouvait en ce moment quelque part entre le Cambodge et le Vietnam.
Désormais, Laurent Le Naour prenait un nouveau départ, à l’image de l’horizon dégagé qui se présentait à lui, en cette journée d’été en automne, et les soucis appartenaient au passé.
Enfin, il y avait bien cette enveloppe à son nom, qu’il avait trouvée dans sa boîte aux lettres, une semaine plus tôt. Il était allé relever le courrier ce matin-là, ce qui avait été un bienfait pour tout le monde. Si Madame était tombée dessus, il aurait eu le droit à un sermon. Mais le pire avait été évité. Pourtant, ce qu’il avait reçu dans cette enveloppe l’avait quelque peu chagriné sur le coup. Il y avait une photo à l’intérieur. Sur cette photo, Laurent Le Naour avait reconnu les visages. Certains, du moins. Il s’était demandé qui avait bien pu déposer cette photographie à son attention, et surtout, pourquoi. Ses questions étaient demeurées sans réponse, et il s’était finalement fait une raison. La vie continuait.
Il avait garé sa voiture à proximité d’Océanopolis, le grand aquarium de Brest, et poursuivi à pied jusqu’aux pontons. Il connaissait bien le quartier du Moulin Blanc pour y avoir passé de nombreux dimanches en famille, quand il ne venait pas assister aux compétitions étudiantes de voile.
Il croisa quelques plaisanciers, des promeneurs pour la plupart.
Tout en marchant sur les pontons, il sentit le bois craquer sous ses pas. Il aimait ce son. Bientôt, c’est la mer qui s’offrirait à lui, telle une secrète maîtresse. Et le soir venu, quand il aurait terminé sa promenade en solitaire, Madame se chargerait de dompter ses ultimes ardeurs. Certes, elle n’était plus toute jeune, mais le temps n’avait pas calmé toute sa fougue.
Il arriva enfin. Heureux, il monta à bord de son bateau, un sourire d’enfant sur les lèvres, et s’empressa de dénouer le cordage du ponton.
Toujours pas une goutte de pluie.
Une fois les batteries activées, il alluma le moteur, qui lui indiqua le niveau de carburant. Il le fit chauffer une dizaine de secondes, puis débraya la manette des gaz et démarra. Il aimait le doux ronronnement qui s’ensuivit.
Avant de partir, il prit soin de refermer son blouson, un coupe-vent bleu marine, pas vraiment de saison, mais le rajeunissant sensiblement.
Le Delher 38 quitta son emplacement. Le claquement des cordages sur les mâts l’accompagnait.
Debout sur le pont, il salua un couple de promeneurs sur la berge, puis son bateau quitta rapidement la rade de Brest.
Peu après, il était seul sur la mer. Sa mer d’Iroise. Au loin, juste au-dessus de l’horizon, il distinguait une ligne de lumière blanche. C’était là qu’il voulait aller.
Il souriait. Son blouson était constellé de gouttelettes d’eau de mer. Quelle sensation grisante. Cheveux au vent, il avançait, toujours plus loin vers le large. Les rafales lui fouettaient si fort les oreilles qu’il n’entendait presque plus le son du bateau.
Rapidement, il décida de couper les moteurs, et prit le temps d’installer les deux voiles, qui claquèrent immédiatement au vent.
Une vingtaine de minutes plus tard, Laurent Le Naour ne voyait plus la terre ferme. Il choisit ce moment précis pour immobiliser son Delher 38. Il était seul. Le bateau tanguait, mais l’ancien médecin avait le pied marin.
Il inspira plusieurs bouffées d’air pur, et descendit au salon. L’intérieur était tout de bois, et les banquettes en futon. Il avait tout prévu. À bord, il disposait d’un réfrigérateur qu’il avait rempli préalablement, avec juste le nécessaire pour se préparer son cocktail préféré. Le Mai Tai.
Rhum blanc, rhum ambré et triple sec pour l’alcool, sirop d’orgeat, sirop de sucre de canne, jus d’orange et jus de citron vert pour le reste. Laurent Le Naour se souvenait que « Mai Tai » signifiait « le meilleur » en tahitien, et pour lui, c’était on ne peut plus proche de la réalité. Voilà qui faisait un joli nom pour son bateau, pensa-t-il.
Il prenait son temps. Il avait le temps.
Une fois le cocktail préparé, il ne lui resta plus qu’à y déposer quelques glaçons. Il aurait opté pour de la glace pilée s’il y en avait eu, mais il était sur un bateau, pas dans la cuisine de son « cent dix mètres carrés ».
Il releva l’une des tablettes et s’installa sur la banquette, son verre highball à la main.
Dehors, le vent hurlait.
Alors qu’il posait ses lèvres sur le verre, son attention fut retenue par un détail étrange. La porte de la chambre était ouverte, et à l’intérieur de la pièce, il entrevit ce qui ressemblait à un sac. Il reposa son verre, les lèvres désespérément sèches, puis se leva et se rapprocha. Dans la chambre, un grand sac en toile de jute était bien posé contre le lit.
— C’est quoi, ça ? lâcha-t-il, incrédule.
Il n’avait aucune idée de la provenance de ce sac, qu’il n’avait jamais vu jusqu’alors. Qu’y avait-il là-dedans ? Il allait bientôt le savoir.
Une lanière refermait le sac. Il s’agenouilla et commença à défaire le nœud.
Le vent s’engouffra dans la cabine, telle une lame affûtée.
Il finit par enlever la lanière, sans remarquer l’ombre qui passait sur son verre, derrière lui.
Il ne s’expliqua pas ce qu’il découvrit à l’intérieur du sac. Il entrevit juste du blanc, puis une immense douleur le plongea dans le noir.
Son blouson était constellé de gouttelettes. Des gouttelettes de sang.
Ce ne fut que bien plus tard que Laurent Le Naour atteignit la lumière blanche.
Chapitre 5
Rêves brisés
La température à la surface de la glace avoisinait les moins trois degrés. Chaque lame laissait dans son sillage des nuées de cristaux, et derrière elle, une nouvelle rayure se mêlant aux autres, comme autant de lignes de vie éphémères. Le seul grattement caractéristique produit par les patins sur la glace suffisait à capter l’attention de Yoran.
Il venait toujours un petit moment avant l’heure, les jours de matchs. Ce soir-là, il ne fit pas exception. D’autant que l’événement qui allait se dérouler sous ses yeux s’annonçait particulièrement grandiose. La sélection qui s’apprêtait à affronter les Albatros de Brest dans l’enceinte du Rïnkla Stadium n’avait jamais foulé le sol français, et les athlètes aguerris qu’elle comptait dans ses rangs venaient de loin. Denver, Colorado.
Pour la première fois de son histoire, le club de hockey sur glace brestois allait jouer contre une équipe de rang NHL. Le rendez-vous était historique. Le tout nouveau président du club des Albatros s’était battu bec et ongles pour décrocher ce match, à coups de gros sous bien sûr, mais aussi en s’appuyant sur le jumelage existant entre les villes de Brest et Denver depuis 1956. Néanmoins, la rencontre avait surtout été rendue possible du fait d’une nouvelle grève des joueurs nord-américains, bloquant toute reprise de championnat outre-Atlantique. L’enjeu était tout aussi économique que sportif. Ils étaient peu nombreux à avoir cru dans cette entreprise folle, mais en ce soir de novembre, les deux équipes allaient vraiment en découdre. C’était tout juste croyable. Il était prévu que les Albatros jouent le match retour dans le Colorado l’année suivante, ce qui impliquait une prestation réussie ce soir-là. Les places – définitivement trop peu nombreuses dans cette patinoire – s’étaient vendues en moins d’une heure trente, et Yoran faisait partie des privilégiés présents dans les gradins.
Sur la glace, les équipes en étaient à l’entraînement. Les médias régionaux – et même nationaux – avaient fait le déplacement en masse. Souvent, Yoran venait avec son matériel photo. Pas cette fois. S’il était là pour prendre du plaisir, il restait préoccupé par la disparition de Claude. Ici aussi, la blancheur de la glace contraignait Yoran à porter ses lunettes de soleil. Comme à chaque avant-match, le DJ lâchait ses plus gros sons. Lui aussi vivait le match de sa vie. Yoran reconnut les incontournables de Jock Jams ainsi que le Minerva des Deftones. Il avait décidé de faire le vide complet dans son esprit, rien que le temps du match, aidé en cela par l’hystérie collective qui s’emparait progressivement de la foule en présence.
Alors que l’entraînement approchait de son terme, quelqu’un s’assit sur le siège à sa droite, demeuré étonnamment libre jusqu’alors.
Yoran suivait des yeux les derniers tirs d’échauffement.
— Vous supportez quelle équipe ?
Installé à côté de lui, il entrevit le lieutenant Le Bris. Le policier avait un sourire aux lèvres, probablement satisfait de son effet de surprise. Absorbé par l’animation sur la glace, Yoran nota l’odeur de cigarette, qu’il avait déjà sentie à plusieurs reprises.
— C’est votre première fois ? demanda-t-il avec une certaine audace, se rappelant la question décalée que lui avait posée le policier avant d’aller identifier le corps à l’hôpital Morvan.
— Bien vu, se contenta de répondre Le Bris, regardant droit vers la glace.
Quelques mètres plus bas, une pluie de palets s’abattait sur les gardiens.
— Vous m’avez trouvé facilement ?
— Vous connaissez mon métier, je crois. Sachez juste que votre ancien employeur se souvient encore de vous. Votre connaissance du port et votre instinct lui manquent.
Cela suffit à Yoran, qui laissa l’homme poursuivre.
— On a l’identité du type retrouvé mort chez Garrec.
Yoran était tout ouïe. Le policier relâcha son attention de la glace et le regarda dans les yeux.
— Riulf Andresen.
L’information était essentielle mais, en l’état, elle n’apportait pas grand-chose à Yoran, hormis que leur homme n’était probablement pas du coin, et vraisemblablement d’origine nordique. La sirène indiquant la fin de la phase d’entraînement retentit.
— Norvégien et capitaine de cargo jusqu’en 1995, année à laquelle il est… hum… était censé avoir disparu en mer. On n’en sait pas beaucoup plus. L’identification a été possible grâce à l’ADN, mais on avait été mis sur la piste par la présence de tatouages en langue nordique sur le corps.
— Du norvégien, donc ?
— Du høgnorsk, en fait, corrigea le policier.
Répondant au silence de Yoran, il précisa.
— Du haut norvégien, si vous préférez. Je vous concède que ça ne se devine pas…
Au même moment, un dernier palet frôla les deux hommes, avant de terminer sa course deux rangées plus loin. Un enfant le relança sur la glace, un grand sourire sur les lèvres.
— Quant aux blessures, on ignore encore ce qui les a provoquées, mais c’était sacrément tranchant et profond. Pourtant, notre experte est formelle : ce n’est pas une lame qui a fait ça. Mais ça l’a tué. Les chairs ont été tellement labourées qu’il en a perdu une quantité très importante de sang. Trop serait le mot juste.
Yoran saisit la perche au vol.
— Vous allez continuer à creuser ?
Le policier apprécia modérément.
— Ça ne dépend pas que de moi, et en l’état, l’affaire n’est pas considérée comme prioritaire par ma hiérarchie. Vous connaissez le contexte… Et malheureusement, l’examen de la scène de crime n’a rien donné. Mais je reste chargé du dossier. On pourrait donc être amenés à se revoir, termina le policier, avant de se lever. Vous comprendrez que… ces informations n’ayant pas été divulguées, c’est entre vous et moi.
Tout en s’éclipsant, il conclut.
— Je vous souhaite un bon match, monsieur Rosko.
Yoran regarda le policier quitter les gradins et s’éloigner. Finalement, il semblait bien que le destin se jouait de lui. L’hiver nordique venait le chercher.
Un peu plus tard, les joueurs firent leur retour sur la glace. Leur entrée dans l’arène fut fracassante. Yoran assista au match jusqu’à son terme. Il y eut beaucoup de buts, mais étonnamment peu d’émotion. Le score final fut sans appel. 11-1 contre Brest.
***
Liliane Le Naour n’avait pas le pied marin. Aussi, quand son mari lui avait expliqué que la première chose qu’il ferait une fois à la retraite, ce serait d’investir dans un Dehler 38, Mme Le Naour avait d’abord pensé à une arme à feu, ou encore à un modèle de tondeuse à gazon pour la maison de vacances de Camaret-sur-Mer. Mais la réalité était tout autre. Après avoir eu vue sur la mer depuis son cabinet durant quarante-cinq ans, son mari avait la ferme intention de s’offrir un tour du monde en bateau, et cela avait commencé dès la livraison de son nouveau jouet, un mois jour pour jour après son départ à la retraite. Dès lors, il n’avait eu de cesse de se préparer pour le jour J, ne comptant plus les heures qu’il passait à bord de son bateau ou dans les magasins d’accastillage du port. Elle avait eu beau prévenir son mari que ce serait sans elle, qu’elle ne mettrait pas un pied dans ce bateau, que ce soit pour une promenade en rade de Brest ou pour des vacances dans la baie de Rio, rien n’avait ébranlé les rêves nautiques de l’ex-docteur.
Alors quand elle avait regardé l’heure, un peu plus tôt dans la soirée, tandis qu’elle venait tout juste de sortir sa quiche au thon du four – celle-là même que son mari aimait tant –, elle avait compris qu’il ne rentrerait pas si elle n’allait pas le chercher. Elle avait laissé la quiche au four pour éviter qu’elle refroidisse, et était descendue jusqu’au port de plaisance avec la petite Aston Martin, cadeau de son mari pour leurs noces de perle, il y avait si longtemps déjà.
Elle se gara juste à côté de la voiture de son mari, une grosse berline qu’elle reconnut immédiatement. Hormis une antique 4L, qui paraissait amarrée là pour l’éternité, il n’y avait pas d’autre véhicule. Et à cette heure avancée de la soirée, elle ne vit pas grand monde. Un bus passa en trombe devant un arrêt désespérément vide, s’éloignant rapidement vers le port de commerce.
Elle ne tarda pas à longer les pontons. Le port du Moulin Blanc était le port de plaisance historique de Brest. Elle était souvent venue ici avec son mari et leurs deux enfants, mais dans un tout autre contexte. Ce soir-là, elle n’avait pas le temps de traîner. La quiche au thon attendait. L’obscurité ne lui facilita pourtant pas la tâche. Elle se souvenait que le bateau était blanc, mais des bateaux blancs, elle n’avait que cela sous les yeux.
Le vent soufflait légèrement. Liliane Le Naour commençait à perdre patience, quand elle crut reconnaître enfin le bateau de son mari, grâce à une particularité qu’elle se rappela soudain, telle une fulgurance. Non seulement c’était le plus blanc de sa rangée, mais il portait un nom tahitien. Pas ce qu’il y avait de plus commun dans le coin. Elle en était à son quatrième ponton, quand elle fit face au joujou rutilant de son cher mari. C’était un premier signe encourageant. Au moins, il n’avait pas disparu en mer.
L’étape suivante consistait à monter à bord du bateau, et ce fut tout sauf une partie de plaisir. Le bateau tanguait sensiblement, et la nuit était définitivement tombée. Et surtout, Mme Le Naour n’avait pas du tout pensé à apporter une lampe de poche. Elle avait bien son parapluie dans la voiture, mais celui-ci ne lui serait d’aucune utilité dans le cas présent.
Au moment où elle posa enfin un premier pied sur le bateau – réalisant qu’elle allait à l’encontre de toutes les promesses qu’elle s’était faites –, une bourrasque fit rouler ce qui ressemblait à un verre vide vers elle. Le genre de verre que son mari utilisait pour préparer ses cocktails. Il avait dû passer un sacré bon temps, le bougre ! Était-il saoul ? Ce n’était pas son genre. Un instant plus tard, non sans avoir frôlé le bain de minuit, elle était montée à bord. Au mouvement de la mer, qui n’était plus seulement un simple clapotis, il lui sembla qu’une tempête se réveillait doucement, non loin de là.
Elle effectua quelques pas et réalisa, sans distinguer grand-chose, que ses chaussures étaient en contact avec une substance râpeuse. Elle n’y voyait rien. Ce bateau était encore flambant neuf quelques heures plus tôt, que diable avait-il bien pu se passer ici ?
Elle pénétra dans le salon, plus obscur que jamais, et le traversa lentement. Elle sentait le sol coller sous ses pieds, tandis que la mer s’agitait toujours plus fort. Puis soudain, elle devina sa présence. Il était là. Dans la cabine. Allongé sur le lit. Elle ne tarda pas à feuler son prénom, tout en se tenant à l’encadrement de la porte.
— Laurent ! Laurent ! Tu as vu l’heure ?
Pas de réponse.
Dehors, une corne de brume retentit. Liliane Le Naour se décida alors à rentrer dans la cabine, quand celle-ci fut subitement illuminée par les feux d’un bateau qui quittait le port de plaisance. Elle fut foudroyée dans son élan. Ce qu’elle vit dépassait l’imaginable. Elle hurla. Hurla. Hurla. Il y avait un corps sur le lit, mais ce ne pouvait pas être son mari. Non, ce ne pouvait pas être lui. La chose étendue là était raide et nue, et lacérée de partout, tel un poisson qui serait resté prisonnier d’un filet d’acier tranchant durant des heures. Mais quelque chose la frappa davantage encore. Dans la cabine, elle eut le temps de s’apercevoir que tout était blanc.
Blanc comme la mort.
Chapitre 6
En noir et blanc
Dehors, la température s’était considérablement refroidie. La veille avait été une journée étrange, où le soleil et la chaleur s’étaient installés au beau milieu de l’automne. Mais les trombes d’eau avaient chassé les derniers rayons, et le vent lancinant s’était chargé de faire oublier ce bref interlude.
Sans vraiment savoir pourquoi, Yoran avait été convié par le lieutenant Le Bris à le retrouver au beau milieu de quatre millions de litres d’eau, comme si le climat extérieur n’était pas déjà suffisamment propice à l’humidité. Océanopolis avait ouvert ses portes en 1990, offrant un écrin unique à tous les amoureux de la mer et des sciences marines. Le gigantesque aquarium en forme de crabe dominait depuis le port de plaisance, défendant vaillamment les voiliers et autres yachts amarrés là.
Fidèle à ses habitudes, Yoran ne s’était pas aventuré dehors de la journée. Néanmoins, il avait fait un effort qu’il considérait comme surhumain en sortant un peu avant le coucher du jour, mais pas par choix personnel. En fin d’après-midi, son téléphone avait sonné, et il avait reconnu la voix désormais un peu plus familière du policier. Il lui sembla même sentir l’odeur du tabac à travers le combiné. Le lieutenant lui avait demandé s’il pouvait le rejoindre en fin de journée au grand aquarium, et après avoir hésité un moment, Yoran avait accepté l’invitation.
Il se rendit à pied à son lieu de rendez-vous, et arriva juste à temps pour acheter son billet d’entrée, le dernier de la journée d’après la femme de l’accueil, qui ferma son guichet immédiatement derrière lui.
Yoran arpenta les différentes zones de l’aquarium sans prêter attention aux quelques familles qu’il croisa, et qui quittaient l’édifice. Il trouva le lieutenant dans le pavillon polaire, seul. Il était de dos, face à la manchotière, dans le même accoutrement que lors de leurs précédentes rencontres. Yoran n’eut pas à signaler sa présence. Le policier l’avait sentie.
— Avez-vous déjà entendu parler de Nils Olav, monsieur Rosko ?
Face au silence de son interlocuteur, le policier, toujours absorbé par l’activité sur la glace, continua sans se retourner, sûr de lui.
— Sir Nils Olav était un manchot royal vivant au zoo d’Édimbourg. Il est devenu la mascotte de la Garde royale norvégienne, et a été décoré plusieurs fois.
— Dois-je comprendre que vous tenez un suspect ? répliqua cyniquement Yoran en enfilant ses lunettes, sans ébaucher le moindre sourire.
Ne s’attendant pas à une telle salve, le policier se retourna, et fixa Yoran, non sans un sourire forcé.
— Nils Olav est mort, monsieur Rosko. En 1987. Comme notre type là-bas, Andresen. D’après vous, que faisait un capitaine de cargo norvégien chez M. Garrec, à Brest même ?
— J’ai bien peur de ne pas avoir de réponse à cette question. J’espérais, en venant ici, que vous auriez appris quelque chose. Est-ce le cas ?
— Nous cherchons, monsieur Rosko. Enfin, je cherchais, pour être exact. Mais il y a eu un autre meurtre.
Un lourd silence s’installa.
— Ce n’est pas uniquement pour observer les manchots que je vous ai demandé de venir ici. La victime a été exécutée sur son bateau, sans doute au large. Et découverte hier soir, sur ce même bateau, mais à quai. À deux pas d’ici.
— Donc l’assassin a son permis bateau, ou quelque chose comme ça, répliqua Yoran.
— Ou quelque chose comme ça… répéta le policier, mais n’allons pas trop vite en besogne. On a là un cinglé qui a bien pris le temps de soigneusement éplucher la victime, avec le résultat que vous imaginez. Il était dans le même état qu’Andresen quand sa femme – pauvre femme, insista-t-il, comme pour lui-même – l’a retrouvé, à la différence que lui avait été allongé sur un lit.
— Les ingrédients étaient-ils les mêmes ?
Le lieutenant marqua un temps d’arrêt, comme pour être certain d’avoir bien saisi la question.
— Si vous voulez parler du sel, je confirme. L’assassin s’est vraiment fait plaisir, à tel point que l’épouse du défunt a été incapable de reconnaître son mari. Et la cause de la mort est identique.
— Et cette fois, on est sûr de l’identité de la victime ?
— Certain. Il s’agit d’un toubib. Un ancien docteur en fait. Un gars du cru.
— Rien à voir avec la Norvège, alors…
— Ni avec les Vikings ni avec les manchots.
Un manchot se rapprocha de la vitre, contemplant les deux hommes, comme s’il avait senti qu’on évoquait son espèce.
— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Yoran.
— Vous, rien, répliqua immédiatement le policier. Mais si vous savez des choses, ou que des souvenirs concernant Claude Garrec vous reviennent, je vous suggère de m’en parler.
— Je crains d’être à court.
Un instant plus tard, Gilbert Le Bris glissa la main à l’intérieur de sa veste, pour en retirer un petit objet.
— Nous avons trouvé ceci près du corps.
Le policier posa la pièce dans le creux de sa main, qu’il maintenait ouverte avec précaution. Yoran reconnut alors un bateau en bois, reproduit à petite échelle.
— Un bateau… de pêche ?
— Qu’est-ce qui vous fait dire que c’est un bateau de pêche ?
— Je peux me tromper, mais je crois que nous avons là un sloop, au vu de la taille de la quille et du seul mât central, répondit Yoran. Mais vous avez raison, c’est peut-être aussi un bateau de compétition, auquel cas, ce serait plutôt un Dragon.
— Je… hum… Je me doutais que votre métier pourrait s’avérer fort utile.
— Ancien métier, corrigea Yoran, toujours concentré sur l’objet.
Le lieutenant Le Bris se contenta d’acquiescer, tandis que Yoran observait le petit bateau de plus près. L’objet, présentant un détail très poussé, était bicolore. Deux voiles en toile fine complétaient la pièce. Sur la poupe était inscrit son nom. Santez Aziliz.
— En noir et blanc… commenta Yoran.
— On est en Bretagne, non ? l’interrompit le policier, un léger sourire aux lèvres.
Pensif, Yoran ne quittait pas le bateau des yeux. Les voiles étaient noires, tandis que toute l’armature était peinte en blanc. Un caractère minuscule était inscrit sur la tranche du bateau. En regardant attentivement, Yoran s’aperçut qu’il s’agissait de deux chiffres l’un au-dessus de l’autre. 1 et 1. Le nombre 11. Son interlocuteur poursuivit.
— On en avait également trouvé un chez M. Garrec, près du corps d’Andresen, sans avoir la certitude qu’il était lié au meurtre. Mais la présence du même objet près de la seconde victime ne laisse aucune place au doute.
— Quel numéro ?
— Pardon ?
— Sur le premier bateau, quel numéro ?
Le policier parut pris de court.
— 2, je crois… Ça vous inspire ?
— Qui sait. Et le nom ?
Le Bris réfléchit un instant.
— Santez Mari. Je m’en souviens bien, c’est le prénom de ma mère.
Yoran demeurant impénétrable, le lieutenant rangea soigneusement le petit bateau dans la poche de sa veste.
— Vous n’avez bien sûr jamais vu ce bateau.
D’un regard, Yoran fit comprendre au policier qu’il avait saisi le message, et surtout, la place particulière que le lieutenant semblait lui attribuer dans son enquête.
— En tout cas, celui qui a fait ça est un artiste. Pourquoi en breton, à votre avis ?
— Je vous ai déjà répondu tout à l’heure, non ? On est en Bretagne. Cela étant dit… il y a peut-être d’autres raisons.
Yoran enregistra les informations mais resta silencieux.
— Si vous n’avez rien d’autre à ajouter, je vais vous laisser partir, monsieur Rosko.
Après un dernier regard, il se retourna de nouveau face à la manchotière, comme si la véritable raison de sa venue ici se trouvait derrière la vitre. La discussion était terminée. Yoran se contenta d’un hochement de tête, puis tourna les talons.
Au moment où il s’apprêtait à quitter le pavillon polaire, il entendit la voix du policier claquer.
— Monsieur Rosko. Vous n’êtes pas retourné chez M. Garrec depuis sa disparition ?
La question figea Yoran sur place. Il resta un moment immobile, retira ses lunettes, puis se tourna vers le policier, droit debout et désormais loin de lui. Le lieutenant n’admirait plus les manchots. Il jaugeait Yoran, yeux dans les yeux.
Le silence commençait à se faire des plus pesants, quand Yoran répondit enfin.
— Je n’ai pas mis les pieds chez Claude depuis l’été.
Yoran avait répondu sur un ton des plus affirmatifs, mais l’homme en face de lui ne bronchait pas. Un manchot heurta la vitre, avant de poursuivre son chemin. Les deux hommes ne se quittaient plus du regard.
Au bout d’interminables secondes, le lieutenant sortit une cigarette de la poche de sa veste. Il souriait.
— Je note, monsieur Rosko, je note. Passez une bonne soirée.
***
Yoran vécut comme une libération le retour à l’air libre. Il avait sciemment menti au lieutenant, mais il avait tenu la rampe. Il était resté digne dans son mensonge. Il ignorait si le policier l’avait cru ou pas. Mais il n’y pensait déjà plus. Yoran avait cette faculté de faire le vide dans son esprit après un moment pénible dès qu’il changeait de cadre. Pour l’heure, il n’avait qu’une envie, rentrer chez lui et boire un verre de vodka glacée. Rien d’autre.
Il traversa le quartier du Moulin Blanc sous une pluie fine, tandis que la brume nocturne recouvrait désormais complètement le front de mer. Il arriva rapidement au port de commerce. En passant devant le Tara Inn, il fut saisi par les échos de Toss The Feathers, cet air traditionnel irlandais qui lui donnait les mêmes frissons à chaque écoute.
Une poignée de minutes après, Yoran était dans son appartement. Il prit le temps de retirer sa veste et ses chaussures et se servit un long drink de vodka, qu’il accompagna de quatre glaçons et d’une tranche de citron vert, coupée approximativement. Puis il s’effondra littéralement dans le fauteuil. Plus rien ne comptait, plus rien n’avait de sens. Il contribua à alléger davantage sa bouteille, puis s’enfonça encore un peu plus. Le bruissement de la pluie contre les carreaux était doux et agréable. Et la nuit ne faisait que commencer.
***
La brume. Dehors. Dedans. Quand il rouvrit les yeux, il était 1 h 57 du matin. La bouteille était toujours posée sur la table. Plus légère, à présent. Yoran cligna des yeux à plusieurs reprises pour se réhabituer à voir distinctement. Seul le halo lunaire éclairait son salon. Il demeura ainsi quelques instants, comme pour se laisser le temps de revenir à la réalité. Puis il se leva. Se soulagea. But un verre d’eau. Et tout en contemplant le port inanimé, il fit le point.
Deux cadavres. Un tueur. Zéro suspect. Et lui, peut-être dans le collimateur du lieutenant Le Bris. Quelques jours avaient suffi pour changer le cours de sa vie. Mais pas de la manière qu’il avait prévu. Il voulait partir. Il allait partir. Quitter Brest, la rade, le port, et tout le reste. Encore quelques jours à vivre dans cet appartement, puis de nouveaux propriétaires emménageraient. Il avait tout planifié. Il aimait planifier. Il se rassura à l’idée de se savoir loin dans un avenir proche. Pourtant, il n’arrivait pas à envisager de partir sans avoir retrouvé Claude.
À l’extérieur, la pluie s’était remise à tomber fortement. L’espace d’un instant, il hésita entre sortir et aller dormir. Il opta pour la seconde idée. Au moment où il s’apprêtait à détourner le regard, il vit un homme seul dehors. Il l’entendit jurer plusieurs fois. Le type, en costume haut de gamme et visiblement en sortie de soirée, était accroupi dans la nuit près de sa voiture, semblant chercher quelque chose. Ses clés, peut-être ? Yoran finit par s’écarter de la baie vitrée. Il allait remettre la bouteille de vodka au frais, quand il réalisa subitement que le trousseau qu’il avait subtilisé chez Claude se trouvait toujours dans la poche de sa veste. Il alla le chercher. À vrai dire, il ignorait encore pourquoi il n’avait pas laissé ces deux clés à leur place. Peut-être parce que leur présence dans le laboratoire photo lui avait paru incongrue. Peut-être aussi parce qu’il avait bien envie d’en savoir davantage sur « Les Amis de la Plaisance ».
Dehors, l’homme cherchait toujours.
Chapitre 7
Terre inconnue
Les deux premières fois furent les plus difficiles.
Ça a commencé simplement. Sans que je m’y attende. Puis ça a duré. Sans que je m’y attende.
Le caniculaire « Summer of Sam » venait de s’achever à New York, avec l’arrestation de David Berkowitz, le sinistre « Son of Sam ». La même année, l’icône déchue Iggy Pop tentait de laisser derrière lui son addiction à l’héroïne en sortant l’avant-gardiste et introspectif « The Idiot ».
Je vivais alors dans un petit appartement, près de la gare de Brest. Seul. Ma première et unique petite amie m’avait quitté trois années plus tôt. J’exerçais comme jeune enseignant dans une école du centre-ville.
J’aimais bien ce travail. Être en présence d’enfants, c’était vraiment le métier qui me convenait. De plus, je travaillais dans la ville dans laquelle j’avais toujours vécu. C’était un peu ma « belle époque ».
Pour autant, je ressentais un certain ennui. J’avais relativement peu d’amis dans la profession, et une envie folle de partager, à tel point que les week-ends me paraissaient désespérément longs.
J’ai d’ailleurs vu certains de mes collègues, mal dans leur peau ou tout simplement déçus par la vie, céder à une certaine forme de dépression voire sombrer dans un alcoolisme léger, mais je n’en étais pas là.
J’étais en perpétuelle quête du bonheur, ou du moins, à la recherche d’un certain idéal du bonheur. Je passais beaucoup de temps dehors. La lumière si spéciale que l’on trouve à Brest m’apportait beaucoup. La lumière a toujours été pour moi source d’inspiration.
Et en cette nouvelle rentrée scolaire qui s’annonçait – ma troisième –, j’étais plus que jamais inspiré.
Durant l’été, j’avais effectué un voyage inoubliable en Inde. Là-bas, dans cet autre bout du monde, j’avais découvert bien plus qu’un pays. J’y étais resté deux mois complets, essentiellement dans le Sud, de Pondichéry à Cochin, en passant par Auroville, la ville de l’Aurore. Ce voyage a été mon premier en dehors des frontières de l’Europe. Ce voyage m’a ouvert les yeux sur le monde. Ce voyage a forgé mon caractère autant que mon âme.
Quand j’ai atterri à l’aéroport de Chennai, j’ai tout de suite été écrasé par la chaleur ambiante, tandis que l’humidité annonciatrice de la mousson à venir me donnait la sensation de perdre littéralement toute l’eau de mon corps. Plus tard, je devais m’habituer aux spécificités du climat indien, mais tout au long de mon séjour, une odeur particulière imprégna mes vêtements ainsi que le contenu de mes bagages, jusqu’aux pages de mon guide orné du marcheur au sac à dos.
À la sortie de l’aéroport, j’ai été assailli par une foule de locaux, me vantant chacun les mérites de leurs taxis, restaurants ou hôtels. Moi, j’avais dans l’idée d’apporter, dans ma modeste mesure, quelque chose à ce pays, rien de plus. Je n’avais pris qu’un billet d’avion aller et de quoi m’acheter un billet d’avion retour une fois dans le pays. Ce qui se passerait en Inde resterait en Inde. Du moins, je le croyais à ce moment-là.
Je suis monté dans un tuk-tuk pour effectuer le trajet entre l’aéroport et Pondichéry. Il faisait très chaud, et le chauffeur a tenté par tous les moyens de me convaincre de me rendre à l’hôtel de son cousin, prétendument meilleur marché que tout ce que la ville avait à proposer en termes d’hébergements. J’ai préféré passer mon chemin, et aussitôt arrivé à Pondy, comme l’appellent les locaux, je suis descendu de voiture après avoir payé le montant de la course, et j’ai marché. J’ai grillé quelques cigarettes en poursuivant ma progression dans la ville. Les femmes que je croisai étaient d’une élégance assez remarquable, portant des vêtements de couleur magnifiques et pour beaucoup des tresses de jasmin dans les cheveux. Mais la foule m’étouffait. Je me souviens avoir erré ainsi pendant plusieurs heures, non sans avoir à supporter des bagages rendus toujours plus lourds par la chaleur et l’humidité omniprésentes. Puis j’ai finalement renoncé à chercher, et me suis arrêté dans une vieille pension du quartier Uppalam, près du stade de la ville. La chambre était spartiate, et surtout, très sombre. Mais elle présentait l’avantage de proposer un lit prêt à l’usage. Il y avait une douche dans la pension, une seule, mais l’eau était coupée le soir de mon arrivée. Je ne m’en suis que plus rapidement plongé dans le lit, accablé par la fatigue et l’atmosphère pesante. Puis j’ai dormi. Mal, mais j’ai dormi.
Le lendemain, mon principal objectif fut de prendre une douche, et à l’inverse de la veille au soir, j’eus la bonne surprise de découvrir que l’eau avait été rétablie dans la pension. J’en ai profité longuement, égoïstement, en étant conscient que ce luxe, car c’en était bien un, n’aurait peut-être pas vocation à devenir quotidien durant les deux mois que j’allais passer là-bas, et je ne me trompais pas.
En face de la pension, j’avais remarqué en arrivant les locaux d’une association, BÉNÉVOLAT. Partant du principe qu’il n’y a pas de hasard dans la vie, c’est là que mon séjour dans le septième plus grand pays du monde commença vraiment.
La veille, j’avais eu l’occasion de constater à quel point la misère était ancrée dans le pays. Aussi, de plus en plus d’Occidentaux venaient en Inde et s’impliquaient dans des projets à vocation humanitaire. C’était le cas de Mme Herten.
Au matin de ma première véritable journée en Inde, je franchissais donc les portes de l’association. Parmi les enfants des rues, mendiants et autres infirmes, je me souviens de m’être frayé un chemin jusqu’au bureau de l’accueil de l’association. Après m’être présenté sommairement, l’homme qui se tenait là, un jeune Indien à la démarche enthousiaste, m’a expliqué dans un anglais meilleur que le mien le travail accompli par l’association depuis une quinzaine d’années. BÉNÉVOLAT avait été fondée par une citoyenne belge, Madeleine Herten, dans le but d’aider les personnes dans le besoin, en particulier les enfants. Comme son nom le laissait entendre, l’association recherchait des volontaires. Je décidai de proposer mon aide.
Tout au long de mon passage, j’eus l’occasion de voir à quel point l’aura de cette femme illuminait littéralement le travail des bénévoles, sans toutefois avoir la chance de faire sa connaissance. Je passais mes deux premières semaines indiennes à aider les miséreux dans les rues de Pondichéry, aux côtés d’autres membres. Lépreux, handicapés, alcooliques, je n’avais jamais côtoyé autant de détresse et de malheur. Malgré quelques jolies rencontres, certains moments furent si difficiles à vivre que je ressentis rapidement le besoin de voir autre chose et de m’impliquer différemment.
Ma chance vint quand un petit groupe de bénévoles me proposa de partir avec eux pour la ville expérimentale d’Auroville, où ils allaient apporter leur aide à des fermiers.
Après une dernière journée à Pondichéry, je me suis rendu à l’église Saint-François-Xavier, à côté de la pension où j’avais résidé depuis mon arrivée. L’église de confession catholique était l’une des plus anciennes de la ville, et drainait de nombreux fidèles. Mais ce soir-là, j’étais seul. Seul face à Dieu. Je me suis installé à l’une des dernières rangées, puis j’ai fermé les yeux. J’ai pensé à ces premiers jours que je venais de passer en Inde. Aux rencontres que j’avais faites. Et à celles que je n’avais pas faites. J’étais venu chercher quelque chose ici. Et je ne l’avais pas encore trouvé.
Je suis resté là un moment, à contempler les flammes des cierges vaciller sous l’effet des courants d’air. Dehors, il s’était mis à tomber des cordes. La saison de la mousson approchait. Lentement.
En rentrant à la pension, j’ai rencontré deux prêtres. Des Bretons, comme si le destin était là pour me rappeler l’endroit d’où je venais. Ou pour nous réunir, même si loin de notre terre. L’un avait un certain âge, l’autre était assez jeune. Ils se sont présentés à moi en m’expliquant participer à une mission humanitaire en Inde. Je me souviens d’avoir eu l’impression de parler à deux baroudeurs davantage qu’à des hommes d’Église. Le plus âgé des deux exerçait dans une paroisse du Centre Bretagne, à Huelgoat, tandis que son compagnon de route sortait tout juste du séminaire. Notre discussion a été assez brève, mais elle m’a donné envie de mieux connaître ce pays.
Le lendemain matin, nous étions donc quatre volontaires à quitter la ville de Pondichéry à bord d’un bus, qui nous emmena jusqu’à Auroville, à seulement dix kilomètres de là. Sans surprise, le bus, un vieux modèle bicolore jaune et bleu, était bondé. Les routes étaient détrempées. Le trajet ne fut pas de tout repos malgré la courte distance, et nous fûmes tous les quatre soulagés de descendre, une fois notre destination atteinte.
Mes compagnons de route étaient Eduardo, l’Espagnol fantasque et séducteur, Rijkaard, un Néerlandais introverti et attachant, et Kelly, une Américaine décomplexée en quête d’aventures, dans tous les sens du terme. Le dernier, c’était moi, le gars de la mer, un peu naïf et débordant d’énergie à l’idée d’accomplir de bonnes actions.
Nous sommes arrivés à Auroville un peu avant midi. Il faisait chaud et lourd mais il ne pleuvait plus. L’endroit était relativement isolé. Ce qui m’a d’abord frappé, ce fut l’absence de pollution par rapport à ce que j’avais connu à Pondichéry. La ferme portait le nom de Jina Garden. L’idée de ses fondateurs avait été de permettre à tous ceux qui le souhaitaient de partager leurs connaissances avec les jeunes fermiers indiens. Le projet était donc tout récent, et nous faisions partie des pionniers.
Auroville avait été créée en 1968 dans ce qui était alors un désert, par celle que tout le monde appelait ici la Mère. De son vrai nom Mirra Alfassa et d’origine française, Mère avait eu pour ambition de construire une communauté humaine universelle vivant en harmonie et indépendante de toute nation. Elle était finalement devenue la guide spirituelle du groupe, jusqu’à sa mort quelques années plus tôt. Mais Auroville avait continué à grandir après elle.
La surface de terres cultivées par les résidents de la ferme qui nous accueillait était impressionnante, et tout ou presque était encore à faire. Au même titre que les initiateurs du projet, les premiers participants avaient été logés dans des maisons d’hôtes, véritable luxe en ce pays à cette époque. Les derniers arrivés, dont je faisais partie, étaient hébergés dans une pension attenante avec des petites chambres individuelles, tout le reste étant collectif, ce qui valait toujours mieux que le grand dortoir auquel j’étais en droit de m’attendre.
Après avoir visité le site tout au long de cette journée, nous avons fait connaissance tous ensemble le premier soir, autour d’un repas composé exclusivement des aliments cultivés à la ferme. Nous étions une bonne vingtaine, dont la moitié environ d’Occidentaux. Cela m’a permis de parler avec des personnes d’un peu partout, des jeunes pour la plupart.
Parmi eux, il y avait cette fille. Brune. Aux yeux noirs. Marianela. Elle était discrète mais adorable avec les nouveaux venus. Elle avait fait partie d’un des premiers groupes d’étrangers à s’être installés à Jina Garden. Originaire du Pérou, elle venait de La Libertad, une région du pays située entre la côte, la montagne et la forêt d’Amazonie. Je ne savais rien de plus d’elle. J’étais comme conquis, alors que nous n’avions échangé que des banalités. Ce soir-là, elle portait une robe orange et noir qui la magnifiait.
Marianela. J’étais certain que cette femme allait changer ma vie. Je n’imaginais pas encore que c’était moi qui allais changer la sienne.
Chapitre 8
Night ride
Finalement, il sortit. Peu importait la fatigue, peu importait le déluge. Yoran avait décidé de céder à la tentation de la nuit. Il avait besoin de ressentir le pouls de sa ville une nouvelle fois.
Après avoir enfilé sa veste, il descendit, sans son appareil photo.
Les feux d’une voiture qui s’éloignait disparurent dans l’obscurité au moment où il arriva dehors. Il huma l’air apporté par les courants marins avant d’entamer son périple nocturne.
La digue La Pérouse avait été fermée. La houle était pourtant moins virulente cette nuit-là, mais quelques incidents malheureux avaient décidé les autorités à opter pour la prudence.
Il n’y avait plus de musique au Tara Inn. Il marcha jusqu’aux escaliers menant au cours Dajot, et monta les marches balayées par le vent et la pluie, seul dans la nuit. Le monument aux morts dominait la nuit tel un phare aveugle. Au loin, un remorqueur hurla, comme pour rappeler à Yoran qu’il y avait encore de la vie, quelque part dans la rade.
Il se positionna au pied du monument américain. La Tour Rose avait été construite après la Première Guerre mondiale, pour commémorer l’accueil réservé aux soldats américains durant la guerre. Le terrain appartenait aux États-Unis, et une légende voulait que la loi américaine s’y applique. Depuis cet endroit, la vue sur le port de commerce et la rade était de toute beauté. Les grues du terminal frigorifique semblaient veiller sur les bateaux de pêche, qui attendaient déjà leur prochaine sortie en mer. Au-delà, derrière l’immeuble du Grand Large, la structure d’un imposant navire transportant des pales d’éoliennes s’élevait. Il était immobilisé à quai depuis plusieurs semaines à cause de la tempête. Les bâtiments du port apparaissaient comme autant de blocs de béton insensibles à la pluie et au vent. La pointe des Espagnols avait quant à elle disparu derrière un voile de brume. Yoran regretta un instant de ne pas avoir apporté son Hasselblad, bien qu’il ait déjà pris cette photo des centaines de fois.
Il ferma les yeux, sentant la pluie s’écouler sur son visage. Le port de commerce était un quartier à part dans la cité. Trop éloigné du centre, il formait un second cœur de ville, et constituait une part essentielle de l’âme de Brest. Le cours Dajot faisait office de frontière invisible entre les immeubles bourgeois du centre-ville et les zones ouvrières et animées du port. Yoran songea que si Brest devait un jour être coupée en deux, c’est ici qu’on érigerait le mur de séparation.
Il rouvrit les yeux, cherchant désespérément à capter de la lumière. Mais il ne vit rien. C’était la nuit noire. Seuls quelques réverbères diffusaient des petits halos, comme pour montrer qu’ils étaient – pour le moment – capables de braver les éléments.
De ce côté-ci de la ville, le calme était encore plus frappant. Après un regard vers Lex et Tuetur, les deux statues de granit surveillant l’entrée du palais de justice, Yoran redescendit vers le port par la route longeant le château.
Il passa près du surplus militaire puis continua en direction du bunker de La Carène, complexe brut et massif dont les murs insensibles aux outrages du temps accueillaient parmi les concerts les plus mémorables du front de mer. Une salle qu’il aimait, bien qu’il ne l’ait pas fréquentée souvent. Trop de monde. Il avait suffisamment étudié la cartographie et l’histoire de Brest pour savoir que derrière le bâtiment se trouvait un accès désaffecté à un vaste réseau de tunnels, construits durant la Seconde Guerre mondiale et traversant une grande partie de la ville.
Plus loin, il arriva dans l’une des dernières zones d’entrepôts désaffectés du port pas encore détruits par la municipalité. Le genre d’endroit propice aux rencontres, pour ne pas dire l’un des lieux de rendez-vous les plus prisés du coin. Ce qu’on y trouvait n’était pas toujours bon à prendre ni beau à voir, mais c’était aussi ça la vie du port. Il franchit la barrière sans grande difficulté.
Il fut d’emblée saisi par les odeurs d’urine, mais continua sa progression, se fiant à son instinct plutôt qu’à sa raison. C’était en suivant ce principe qu’il avait réussi certaines de ses meilleures photos. Encore eut-il fallu qu’il ait son appareil sur lui pour pouvoir s’appuyer sur cette excuse pour poursuivre son exploration. À l’intérieur, quelques bougies éclairaient irrégulièrement le site. Il distingua des vieux graffitis sur les murs, apparaissant et disparaissant dans l’ombre des bougies. La pluie résonnait contre la tôle et tombait directement dans le bâtiment à travers des vitres cassées. Il ressortit sans s’attarder.
Ça sentait le soufre, dehors. À ses pieds, plusieurs seringues, sûrement usagées, étaient plantées dans la terre, comme pour marquer l’entrée d’un territoire. Une grue imposante se tenait juste en face, lui donnant l’impression de poser sur lui son unique œil. Vu comme ça, l’engin lui rappelait le petit robot compacteur de déchets, héros d’un film d’animation qu’il se souvenait avoir vu un jour.
Il se dirigea ensuite vers la rue de Madagascar, prisée des amateurs de street art. En la matière, la scène brestoise était très active. Quelques années auparavant, un projet d’envergure internationale intitulé « Crimes of Minds » avait réuni des artistes de street art du monde entier, leur donnant carte blanche pour transformer Brest en musée à ciel ouvert. Aussi, Yoran aimait venir suivre l’évolution des fresques du port. L’espace ici était large, et le recul important. Par rapport à son dernier passage, le visage rassurant de l’abbé Pierre, marquant l’angle avec la rue de l’Elorn, avait été remplacé par celui, plus glamour, d’Amy Winehouse, membre éternelle du plus si select que ça Club des 27.
Mais les artistes n’étaient pas de sortie. La pluie n’était généralement pas bonne conseillère pour ces derniers. Yoran décida de se rapprocher de son domicile, non sans envisager une ultime escale avant les premières lueurs du jour.
Il continua à marcher jusqu’à la rue Jean-Marie-Le-Bris. Le Bris. Comme le lieutenant. Décidément, même quand il n’était pas là, le policier arrivait à se rappeler à son bon souvenir. Le hangar du Fourneau était au point mort. Il longea le parc à chaînes qui, au fil du temps, était devenu le lieu de prédilection des cirques qui faisaient étape à Brest. Mais cette nuit-là, pas de clowns ni de girafes. Néanmoins, il vit deux femmes à peine vêtues, prêtes à offrir quelque chaleur humaine au routier de passage. Le port n’était pas le quartier de Brest qui concentrait le plus de prostituées, mais depuis peu, des jeunes femmes d’Europe de l’Est s’étaient mises en quête de nouveaux territoires.
Au numéro 3 de la rue, une enseigne ne ressemblait à aucune autre du quartier. Deux néons encadraient la vitrine, sobrement surmontée d’une plaque de bois, sur laquelle était apposé le mot « Irezumesk » en caractères noirs. Là où s’était longtemps tenu l’un des plus anciens coiffeurs pour hommes de Brest, un salon de tatouage s’était installé. Le nom était une contraction du terme « irezumi », le tatouage traditionnel japonais, et du mot « mesk », signifiant « mélange » en breton. À cette heure avancée de la nuit, l’endroit était fermé au public. Mais il demeurait parfois ouvert aux initiés à des horaires défiant l’entendement.
Yoran poussa la poignée et la porte s’ouvrit. À l’intérieur, l’éclairage était faible hormis les néons. Un étroit bureau d’accueil lui faisait face, sur lequel était posé un petit chat noir en porcelaine levant les quatre pattes, en signe de bienvenue. Une chanson de Bjork provenait du fond du salon. Il poursuivit jusqu’à un rideau noir, qu’il franchit. Dos à lui, une jeune femme était à genoux sur le sol, en pleine session de tatouage sur un homme allongé. Sur les murs de la pièce, une infinité de croquis et de dessins noirs et blancs se chevauchaient, faisant office de tapisserie vivante.
La jeune femme s’appelait Reiko Kataoka. Originaire de Saga, sur l’île de Kyūshū, elle avait quitté son Japon natal six années plus tôt, dans le cadre d’un échange universitaire avec la Bretagne. Après ses études, elle avait choisi de rester à Brest. Elle était alors parvenue à racheter à prix modique le local du coiffeur qui l’avait précédée, au moment où ce dernier partait à la retraite. Elle y avait installé son atelier de tatouage. Son apprentissage de la discipline remontait à ses jeunes années au Japon, au cours desquelles elle avait assisté son grand-père, l’un des rares maîtres de l’irezumi sur Kyūshū, spécialisé dans le Tebori. Cette technique consistait à piquer la peau de manière précise et répétée à l’aide d’un manche en bois, une pratique loin d’être indolore pour le sujet. Le succès n’avait pas été immédiat, mais le caractère original de sa démarche et quelques idées inédites lui permettaient désormais de sortir la tête de l’eau. Elle avait notamment lancé le concept des happy hours la nuit, entre 2 heures et 5 heures. Reiko était par ailleurs une adepte du blood art, cette forme très personnelle d’art qui consiste à utiliser son propre sang dans certaines de ses œuvres.
Yoran l’avait rencontrée un soir de Noël, lors d’une de ses sessions de photo nocturne dans le jardin des Explorateurs, alors qu’un exceptionnel manteau de neige recouvrait la ville. Ils s’y étaient retrouvés plusieurs fois au fil des mois. Devenant progressivement confidents l’un de l’autre, ils avaient fini par prendre l’habitude de se voir parfois la nuit.
Le client au milieu de la pièce n’était pas inconnu de Yoran. Le gars se faisait appeler « Beluga ». Son surnom était dû à un front particulièrement proéminent, qui surmontait un gabarit tout aussi impressionnant. Il avait également la particularité d’être albinos. Yoran l’avait déjà croisé dans des bars un peu louches du port.
Sans même se retourner et tout en poursuivant son travail, Reiko devina une présence, l’identité de son invité, et le salua.
— Konbanwa, Yoran-san.
— Bonsoir, Reiko.
L’homme allongé ne broncha pas, entièrement absorbé par la danse saccadée du manche en bois contre sa peau. Le dessin, très certainement entamé depuis plusieurs mois sinon davantage, représentait un renne blanc dont les bois s’étendaient jusqu’aux épaules du sujet, semblant se poursuivre sur l’avant de son corps sous la forme d’un interminable entrecroisement. Tout autour, une multitude de petites fleurs de cerisier noires très finement ciselées complétaient la création. Sur la base du dos, deux vagues inspirées par La Grande Vague de Kanagawa d’Hokusai s’entrechoquaient, donnant ainsi naissance au dessin.
Après de longues minutes de travail en silence, l’artiste murmura brièvement à l’oreille de son sujet, qui finit par se relever et regarder Yoran, le saluant à peine, avant de contempler son dos dans la glace. Son sourire ne laissait aucun doute quant à sa satisfaction.
Une fois Beluga dehors, Yoran et Reiko se faisaient face dans l’atelier, sous le seul regard des centaines de créatures noires et blanches qui habillaient les murs. Yoran entretenait avec Reiko ce qu’elle appelait une « amitié avec des privilèges ». Il ne s’agissait pas véritablement d’une relation amoureuse, mais tout de même, Yoran n’était pas indifférent aux charmes de la jeune femme, qui rayonnait littéralement dans la sphère underground du port depuis son implantation dans le quartier. Il ignorait s’il était le seul à bénéficier de ce traitement de faveur. Au fond de lui, il l’espérait.
Cette nuit-là, Reiko portait un haut de type kimono à dominante noire, aux manches chauve-souris et refermé sur le devant par un corset dont les lanières descendaient jusqu’à ses jambes. Une jupe kimono noire avec des motifs à fleurs sur les côtés complétait sa tenue. Des bas noirs gainaient partiellement ses jambes. Des chaussures noires à lanières aux boucles d’argent habillaient ses pieds. Son visage était recouvert d’un masque noir qui, contrairement à ce qu’avait pensé Yoran en entrant dans la pièce, n’avait pas d’objet à caractère hygiénique, mais simplement esthétique. Un harmonieux mélange de fleurs artificielles et de plumes décorait enfin ses cheveux noirs.
La jeune femme s’allongea là où s’était tenu Beluga plus tôt dans la nuit, tout en écoutant Yoran lui raconter les événements survenus dans sa vie récente. Ses mains étaient croisées sur son ventre. Elle avait baissé son masque. Yoran, assis sur un tabouret bas, évoqua l’affaire en détail, depuis la disparition de son ancien mentor jusqu’à la mort de l’ex-docteur sur son bateau, sans oublier son escapade nocturne dans l’appartement de Claude, et la situation délicate qui s’était ensuivie pour lui-même vis-à-vis du lieutenant chargé de l’affaire.
Après ce récit, Reiko leur servit à tous deux un verre de Porto vintage accompagné de quelques framboises.
— Tu dois oublier un peu tout ça, maintenant.
— Je sais. C’est aussi pour cette raison que j’avais envie de te voir.
Ils discutèrent ainsi pendant un moment, puis se dirent au revoir. Avant de partir retrouver son nid d’aigle, Yoran embrassa Reiko sur le front – c’était devenu un rituel au fil du temps – puis, plus furtivement, sur la bouche, ses mains glissant délicatement sur ses hanches.
Autour d’eux, la voix cristalline de Bjork achevait d’écouler tendrement les ultimes paroles d’Atom Dance.
No one is a lover alone, no one
Most hearts fear their own home
You are my same hemisphere, hemisphere
The atoms are dancing, dancing
Atoms are laughing at last
At last
Chapitre 9
Cyberkebab
Dans les jours qui suivirent, une atmosphère électrique s’installa sur la pointe bretonne. Un ciel désespérément sombre fit progressivement regretter la grisaille et les nuages. Pour autant, il pleuvait toujours sur la cité du Ponant.
Yoran en profita pour commencer la mise en cartons de ses affaires. En prévision de son prochain départ, il allait se débarrasser d’un maximum d’objets. Il avait prévu de passer en déposer une partie chez sa mère. Le reste, qu’il n’emporterait pas avec lui, il le donnerait à des associations du coin.
Il savait qu’il aurait un pincement au cœur en quittant cet appartement, mais il savait aussi que son avenir ne s’écrirait pas à Brest.
Tout en avançant dans son entreprise de déménagement, il ne cessa de se reposer la question qui l’avait travaillé durant les derniers jours. Qui étaient « Les Amis de la Plaisance » ? C’était peut-être une fausse piste, mais le fait était qu’il n’en avait pas d’autres à explorer. Malheureusement, il ne disposait plus d’aucun accès au Net à son domicile depuis la fin du mois précédent. Il n’avait pas de ligne fixe, et son vieux téléphone mobile n’était plus très loin de rendre l’âme. Il avait donc dans l’idée de se rendre dans un cybercafé afin d’obtenir la réponse à sa question. Le soir venu, il sortit en direction du centre-ville. En fonction de ce qu’il apprendrait, il aviserait pour la suite de ses investigations.
***
Sans qu’il l’ait senti venir, Noël approchait, et la ville s’était parée de ses traditionnelles décorations, avant même les premiers jours de décembre. Néanmoins, l’édition de cette année risquait de ne pas rester dans les annales. La tempête avait contraint la municipalité à revoir ses prétentions à la baisse et à envisager pour la première fois un Noël très épuré. Yoran ne s’en portait pas plus mal. Yoran n’aimait pas Noël.
Après de longues négociations, il avait été décidé de maintenir le marché de Noël. Mais à la veille de son ouverture au public, la grande roue s’était effondrée sur plusieurs chalets de commerçants, inoccupés à ce moment-là. Le marché de Noël avait alors été purement et simplement annulé. Tous les sapins avaient par ailleurs été retirés de la circulation. Sur la façade de la mairie, les messages habituels de Noël, en français et en breton, avaient été maintenus. Un homme en costume de père Noël sillonnait également les rues de la ville, conduisant une calèche tirée par des chevaux, particulièrement braves au vu des conditions climatiques.
Le vent soufflait dans la longue rue de Siam quand Yoran remonta depuis le port jusqu’à la place de la Liberté. Au vu de la faible fréquentation des rues environnantes, il devina que les commerçants n’allaient pas vendre énormément en ce dernier samedi de novembre. Le ciel était si sombre qu’il était parti de chez lui plus tôt qu’à l’accoutumée. Il n’était pas encore 15 heures, et Yoran n’avait pas jugé opportun de porter ses lunettes.
Il arriva dans le cybercafé alors que la pluie redoublait d’intensité. Trempé, il entra sans se faire prier. L’endroit était situé juste à côté du siège de la compagnie des transports brestois. Mais s’il n’avait pas croisé grand monde dans les rues, Yoran fut surpris de constater que toutes les places du cybercafé étaient occupées. Une forte odeur de graillon le disputait à celle de la sueur.
Un homme d’un gabarit consistant se leva de derrière l’un des ordinateurs, un sandwich à la main, et s’approcha de lui. Sachant déjà qu’il n’avait plus grand-chose à attendre du lieu, Yoran resta muet.
— C’est pour un ordi ?
L’homme avait la bouche pleine.
— C’était mon idée en venant ici.
— On fait un tournoi en réseau, ce soir. Faudra repasser après 23 heures. Si on est toujours ouvert.
Celui qui semblait être le gérant de l’établissement ne cacha pas son hilarité, que quelques-uns de ses clients n’hésitèrent pas à lui rendre, le regard fixé sur leurs écrans. Yoran ne dit rien. Il se retourna et appuya « involontairement » sur le bouton d’alarme, situé près de la porte, avant de répondre enfin, sans prendre la peine de tourner la tête.
— C’est pas dit, effectivement.
L’homme enrobé cria quelque chose, mais Yoran ne l’entendait plus. L’alarme résonnait jusque dehors alors qu’il marchait déjà de nouveau sur le trottoir, en direction de la rue Jean-Jaurès. Avant de franchir l’angle, il jeta rapidement un coup d’œil derrière lui, et constata, non sans une certaine délectation, que les clients sortaient les uns après les autres à la suite du gérant, détrempés par la pluie.
Il dépassa rapidement la mairie, dont le parvis avait été bâché, lui donnant des allures de piscine extérieure. L’accès avait été interdit à la suite de la chute de la grande roue, retirée entre-temps. Il remonta ensuite la rue Jean-Jaurès, sans s’attarder sur les quelques badauds qui cherchaient à s’abriter des intempéries. Le jour ne s’étant jamais vraiment levé, personne ne remarqua que la nuit tombait déjà sur la cité. Yoran avait oublié à quel point la physionomie de la rue était devenue différente au fil des ans. Il se souvenait que ces changements étaient survenus à l’époque des travaux de construction du tramway. De nombreux magasins – pour certains emblématiques – de Brest avaient fermé leurs portes, laissant progressivement la place à un ensemble d’épiciers, de kebabs et autres restaurants turcs et algériens. Ce « nouveau » quartier avait été délaissé par beaucoup de Brestois, au point de constituer une ville dans la ville.
On ne se bousculait pas dans les kebabs ce soir-là, mais Yoran misa tout de même sur un meilleur chiffre d’affaires que celui qui serait réalisé par les commerçants du centre. Lui ne venait pas dans le coin pour se restaurer, mais dans l’espoir d’y trouver un cybercafé. Il n’eut pas à rechercher longtemps son point d’accès au Net. Son vœu fut presque exaucé quand il vit, de l’autre côté de la rue, une vitrine rétroéclairée sur laquelle un panneau lumineux « Open » était apposé. Il traversa et se rapprocha du magasin. Kebab. Ou plutôt Keb@b, tel que cela était inscrit sur la devanture. La vitre était tellement grasse qu’il dut appuyer sa tête contre la porte pour distinguer ce qui se passait à l’intérieur. À première vue, l’endroit était davantage un « restaurant » qu’un cybercafé. Plusieurs hommes – des habitués sans aucun doute – étaient installés à un comptoir face au cuistot, torchon saignant sur l’épaule, qui s’affairait à élaguer un morceau d’agneau embroché. Importé d’Allemagne, pensa Yoran. Au-dessus, un écran de télévision diffusait un match de foot. Les ordinateurs devaient être dans le fond. Un cyberkebab. Personne ne sembla le remarquer. Il se rappela cette scène du film Drive, dans laquelle le Driver s’approche d’un restaurant italien, regardant à l’intérieur sans pour autant rentrer, et sans que personne ne relève sa présence. Il ne lui manquait que le masque. Il entra.
Les clients et le cuistot se retournèrent comme un seul homme. S’il voulait passer inaperçu, c’était peine perdue. On le regardait avec insistance mais personne ne lui adressa la parole. Il avança, alors que le son de la télévision reprenait le dessus. Il mima les mouvements des doigts sur un clavier devant le gérant, qui lui indiqua d’un geste de la tête d’emprunter un couloir. Sur l’un des murs étaient accrochées les vestes des clients et parmi elles une blouse de cuisinier, en attente d’un passage en machine. Ou pas. Il déboucha sur un escalier étroit, qui le mena dans les entrailles de l’établissement. Une fois en bas, il fut pris à la gorge par l’odeur des toilettes. À moins que ce ne fût celle des cuisines. En guise d’ordinateurs, il n’y avait qu’un seul poste. Occupé. Un homme, qui ne broncha pas, était en pleine session de paris en ligne sur les matchs du week-end du championnat turc. Merde. Il n’eut d’autre choix que de s’asseoir sur les marches et d’attendre son heure. Il patienta ainsi un long moment.
Alors qu’il commençait à envisager sérieusement d’aller chercher son bonheur ailleurs, il y eut une longue et intense exclamation au-dessus de lui, suivie d’applaudissements. But, pensa-t-il. L’homme installé devant l’ordinateur se leva précipitamment et monta les marches quatre à quatre, lui marchant presque dessus. Ni une ni deux, Yoran s’empara du siège libre. La session de son prédécesseur était toujours en cours. Peu importait. Il allait simplement falloir agir vite. Il pianota sur les touches couvertes d’une pellicule grasse du clavier et ouvrit une nouvelle fenêtre, puis il lança sa recherche sans tressaillir : « amis » « plaisance » « brest ».
Les premiers résultats ne furent guère probants. Il apprit qu’il y avait un hôtel Plaisance à Brest, idéal pour les réunions à la demande ou les séjours entre amis. Un parcours du cœur allait par ailleurs être organisé au printemps sur le port de plaisance, afin d’inciter à prendre soin de son cœur, tout en s’amusant avec ses amis. Mais rapidement, il découvrit que « Les Amis de la Plaisance » était le nom d’une association ayant ses quartiers à Maison Blanche. Rien d’extraordinaire a priori. Une bande d’amoureux de la mer qui passaient leur temps libre dans des cabanes au bord de l’eau et qui pêchaient dans les environs. Il réussit tout de même à extraire un nom. Paol Croisic. Le président de l’association. Dans un article de la presse régionale daté de quelques années, l’homme réclamait une amélioration des aménagements à Maison Blanche, ainsi que la nécessaire mise en place d’une démarche écologique dans le cadre du nettoyage des bateaux. Une photo illustrait l’article. On y voyait un homme aux cheveux grisonnants, visage fermé, surplombant plusieurs rangées de bateaux, la mer en arrière-plan. Et dans le fond, une cabane. Yoran apprit également que l’association comptait cent trente-six membres et existait depuis 1975. L’agitation tendait à se calmer à l’étage. Il ne prit pas le temps de noter l’adresse. L’endroit, situé à Sainte-Anne du Portzic, était de toute manière connu de tous les Brestois. Lui-même n’avait plus mis les pieds là-bas depuis un bon bout de temps. L’occasion était parfaite.
Le parieur descendait à présent l’escalier. Yoran quitta brusquement sa session, ne laissant à l’écran que la page de paris, puis il se leva et monta les marches, croisant l’autre homme sans le regarder, tout en remontant son col en vue des intempéries qu’il s’apprêtait à affronter.
À sa grande surprise, il ne subsistait qu’un léger crachin dehors. Il descendit aussi rapidement qu’il le put vers la gare, en quête du premier taxi. Il sortait, ce soir-là. Direction le « petit Portugal ».
Chapitre 10
Les gueules cassées
Petit Portugal était un nom qui allait comme un gant au quartier de Maison Blanche. Il provenait des couleurs des cabanes et des bateaux présents sur le site, simplement posés sur le sable, la mer pour unique horizon. Autrefois, un cabaret aux murs blanchis à la chaux dominait les lieux. Mais la guerre était passée par là, et le site – comme une métaphore de ce qui arriva à une plus large échelle à la ville de Brest tout entière – avait été entièrement détruit. Plus tard, les quelques maisons qui avaient disparu furent remplacées par une multitude de petites cabanes de pêcheurs. Le nom de Maison Blanche était resté.
Yoran avait trouvé un taxi dès son arrivée à la gare. Il était monté à bord sans transition, avec pour unique destination Sainte-Anne du Portzic. Une fois arrivé, il s’était mis d’accord avec le chauffeur pour que celui-ci l’attende sur le parking en face de Maison Blanche durant une heure. Il lui avait laissé trente euros supplémentaires, non sans quelques regrets.
Il marcha sous une pluie fine vers les cabanes, dans l’espoir de croiser l’un des occupants sur le départ. Mais les lieux étaient déserts. Il descendit la jetée jusqu’à la plage, s’arrêta, huma l’air humide. Il ferma les yeux, les rouvrit. Personne. Personne sur la plage, donc du monde au bar.
En arrivant, il avait remarqué un bar-tabac le long de la route. La Maison Blanche. Il traversa. Finalement, l’endroit était ce qui incarnait le mieux le nom du site. Le bâtiment, le seul à être véritablement blanc dans le coin, jurait littéralement dans le noir et la pluie. À l’extérieur, des tables et des chaises trempées attendaient vainement les clients. Pas le bon soir pour dîner en terrasse, même pour les habitués. Alors qu’il allait entrer dans l’établissement, Yoran fut frappé par les titres de la presse locale, affichés sur les panneaux posés près de l’entrée. « Tailleur de sel : deux victimes, toujours aucun suspect. » Ces mots lui firent froid dans le dos. Ainsi, « il » avait déjà été baptisé.
Il se retourna. De l’autre côté de la route, ses yeux croisèrent les phares du taxi, désespérément seul sur le parking. Puis il entra.
À l’intérieur, l’ambiance était celle d’un samedi soir hivernal en bord de mer. La gérante, une femme brune d’une quarantaine d’années, essuyait des verres en riant avec des clients attablés au comptoir. Depuis l’entrée, il contempla la salle. Çà et là, des habitués étaient installés aux tables, la plupart avec un verre en face d’eux, quelques-uns avec un plat chaud. Dans le fond, quelques piliers du bar jouaient aux fléchettes. Un écran plat diffusait un film avec Robert Redford, sans le son. Le Dernier Château, constata Yoran. Autour de lui, il reconnut une chanson de Miossec, sans pouvoir mettre un nom dessus.
— Ce sera quoi pour le petit jeune ?
Pris de cours, Yoran improvisa.
— Une glace à l’italienne, c’est possible ?
La gérante marqua un silence. Les deux clients avec qui elle discutait se retournèrent, aussi surpris qu’elle. Une question de saison, peut-être.
— Ce serait avec plaisir mais on n’en sert pas en ce moment.
— Alors donnez-moi un Baileys. Glace pilée. Merci.
Le service fut rapide, et la dose de crème copieuse. Yoran s’installa au comptoir. Il détestait ça, mais la femme qui venait de le servir lui semblait être son contact le plus probant dans le bar, du moins jusqu’ici. Il commença à boire, conscient qu’il ne disposait que de peu de temps, sauf s’il souhaitait rentrer chez lui en stop. Il n’y alla pas par quatre chemins.
— « Les Amis de la Plaisance », vous connaissez ?
À cet instant, il réalisa que la femme à qui il parlait était la seule femme présente dans le bar. Elle resta de nouveau sans rien dire, de plus en plus étonnée par les questions de son client d’un soir.
— Ben oui, je connais. Évidemment. Vous êtes dans leur QG.
— Ils sont ici ?
— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Si c’est pour récupérer une cabane, y’a des listes d’attente. Va falloir être patient, mon pauvre.
— Je ne suis pas là pour ça.
La gérante fixa Yoran, le jaugeant des pieds à la tête. Apparemment, le ressenti était plutôt positif.
— Tous les samedis soir, les membres de l’asso font un tournoi de belote, sur la table du fond, là-bas.
Yoran regarda dans la direction indiquée par la femme, et vit une table un peu à l’écart des autres, dont toutes les places étaient demeurées étrangement libres.
— À quelle heure, le tournoi ?
Au moment où il posait la question, un groupe d’hommes franchit la porte du bar, gratifiant la gérante d’un « Salut Monique », et se dirigea droit vers la table du fond.
— Z’avez qu’à leur demander.
Aussitôt dit, elle se tourna vers ses bouteilles, et remplit plusieurs verres, sans aucun doute pour les nouveaux venus.
Ils étaient quatre. Le nombre de joueurs que nécessitait une partie de belote. Mais Yoran ne douta pas que d’autres membres devaient être présents dans la salle.
Il s’approcha de la table, son Baileys à la main, bientôt imité par un petit groupe d’habitués. Il était 17 heures, et la partie commença sans attendre. Le rituel devait être le même depuis des années. La patronne apporta les boissons. Les quatre types avaient de bonnes têtes de gars du cru. La soixantaine passée, ils portaient tous une barbe plus ou moins drue. Sauf un. Yoran reconnut en lui l’homme dont il avait vu la photo sur l’article qu’il avait lu sur le Net. Paol Croisic. Aussi souriant que sur la photo. De près, il lui sembla que l’homme aux traits émaciés, lunettes sur le crâne, avait un œil de verre côté gauche, mais il n’arrivait pas à en être certain. Son équipier était le portrait type du marin breton, casquette vissée sur la tête, pattes grisonnantes, visage buriné et le regard d’un vieux loup de mer. Les deux gaillards qui leur faisaient face étaient d’assez forte corpulence. L’un d’eux, un homme aux gros sourcils noirs, portait une barbe en collier et cherchait sans succès à mener la danse dans la partie en cours. Yoran remarqua que son nez était cassé, lorgnant franchement vers la droite. Son comparse, un homme rond aux cheveux clairsemés, l’air plutôt avenant, souriait de toutes les dents qui lui restaient, bien que les premières donnes ne lui soient guère favorables.
Les donnes se succédèrent, l’équipe de Croisic et du marin breton – qui se faisait visiblement appeler « l’amiral » – prenant nettement l’avantage sur l’équipe des bons vivants. Yoran avait peu d’espoir que le chauffeur du taxi daigne l’attendre encore longtemps. Il allait devoir passer à l’action. Il s’apprêtait à terminer son troisième Baileys quand une première pause vint enfin interrompre la partie. Les gars se levèrent tous en chœur, direction le comptoir. Yoran les suivit du regard. Ils se firent servir quelques verres bien mérités et échangèrent avec la dénommée Monique. Yoran remarqua que le marin breton alimentait sa pipe. Il allait sortir. Et il ne sortirait probablement pas seul. Il décida de le devancer. Il garda son verre presque vide en main, et marcha vers la terrasse. Il resta seul sous une pluie fine un moment. L’occasion pour lui de constater que le taxi était toujours sur le parking. Les planètes étaient avec lui, et elles n’allaient pas tarder à s’aligner. Du moins, l’espérait-il.
Peu après, le marin sortit avec Paol Croisic, qui dégaina une cigarette faite main pour accompagner son partenaire de jeu dans ses vapeurs nocturnes. Bingo. La pluie s’écoulait toujours mais avec suffisamment de retenue pour permettre aux deux fumeurs de s’adonner à leur petit plaisir. Aucun ne fit attention à Yoran, assis dans l’ombre sur l’une des tables de la terrasse. Son jean, trempé sous lui, l’incita à agir plus rapidement encore qu’il ne l’aurait voulu.
— Monsieur Croisic ?
L’homme se retourna à cent quatre-vingts degrés. Lentement. L’eau de pluie ruisselait sur sa peau. Une bouffée de fumée sortait de sa bouche au ralenti. Durant une fraction de seconde, un éclat lumineux traversa son visage. Oui, il avait bien un œil de verre. Les deux compagnons fixèrent Yoran sans rien dire. Puis le marin remit sa pipe entre ses lèvres, et l’autre prit enfin la parole.
— Vous êtes ?
Yoran se leva.
— Un ami de Claude. Garrec.
Il y eut alors un long silence, rendu plus interminable encore par la nuit noire. Comme si les deux hommes se demandaient la suite qu’ils allaient donner à la discussion. Ils se regardèrent, puis Croisic répondit enfin.
— Garrec, vous dites ?
Puis immédiatement, il s’adressa au marin breton, tout en maintenant son attention sur sa cigarette, qu’il tentait de rallumer.
— Ça te dit quelque chose, Yann ?
— Pas que j’me souvienne.
— Voyez, on connaît pas. Je vous dis donc au revoir, monsieur… ?
— Rosko.
Paol Croisic se détourna purement et simplement, comme si Yoran n’avait jamais existé. La situation était mal engagée. Soudain, à la surprise générale, l’amiral eut une illumination divine.
— Vous êtes pas le gars qui fait des photos de Brest, par hasard ?
Yoran fut étonné de la question. Il appartenait à la caste des artistes underground, et son travail – et au-delà, son nom – n’était connu que des initiés. Si le type avait entendu parler de lui, ce ne pouvait être que par Claude. Il sourit à demi.
— Vous me connaissez, alors ?
L’homme ne répondit pas, comme s’il attendait l’aval de son voisin. Yoran jugea que le mieux qu’il avait à faire était d’enfoncer le clou. Ici et maintenant.
— Je m’appelle Yoran Rosko. Claude est un ami depuis de nombreuses années. Un ami qui compte pour moi. Si nous n’avons pas ceci en commun, dites-le-moi et je trace ma route. J’ai un taxi qui m’attend.
Ils regardèrent tous trois en direction du parking. Les deux rectangles blancs les fixaient inexorablement.
— Si vous connaissez Claude, je vous demande de m’accorder cinq minutes de votre temps. Après, je disparais.
Croisic prit les devants.
— Je vous en accorde dix. Yann, va donc voir où ils en sont dans ce tournoi. Je te rappelle qu’on est qualifié pour le tour suivant.
— Paol, tu es sûr que…
D’un simple regard, Paol fit s’évaporer la fin de la question du dénommé Yann, tout en écrasant sa cigarette contre l’une des tables de la terrasse.
— Et commande-nous des boissons, tu veux. La prochaine tournée est pour moi.
L’amiral ne se fit pas répéter les consignes et retourna dans le bar fissa.
— Monsieur Rosko, si vous voulez bien, marchons un peu. Le ciel est clément ce soir, autant en profiter.
Chapitre 11
Dix minutes
En marchant sous le clair de lune, Yoran se rendit compte d’un détail qui ne l’avait pas frappé d’emblée. Non content d’avoir déjà un œil de verre, Paol Croisic boitait. Si son partenaire de jeu avait pour surnom « l’amiral », lui-même aurait pu se faire appeler « le pirate ».
Ils marchaient sous une pluie fine jusqu’aux cabanes, Croisic prenant l’initiative dans la discussion. Non par volonté réelle d’éclairer son interlocuteur, pensa Yoran, mais probablement davantage pour décider des questions avant d’y répondre.
— Vous voyez toutes ces couleurs ? À l’origine, elles provenaient des reliquats de peinture que les pêcheurs utilisaient pour leurs bateaux.
Yoran ne voyait pas les couleurs. Il s’abstint de répondre.
— Vous êtes donc un ami de Claude.
— Je lui dois des choses. De bonnes choses.
Tout en avançant, Croisic fixait Yoran de travers, comme si les propos de ce dernier ne lui étaient pas parvenus.
— Votre ami, il semble qu’il ait déjà entendu parler de mes activités « annexes ». Je suis photographe à mes heures perdues, et c’est en partie à Claude que je le dois. Nous nous connaissons depuis l’année 1993, monsieur Croisic.
— Je vois.
La caillasse, dure et irrégulière, craquelait désormais sous les pas des deux hommes.
— Comment avez-vous fait le rapprochement entre lui et nous ?
Yoran commençait à se demander lequel des deux consacrait dix minutes à l’autre. Il décida de rester vague.
— J’ai cherché partout où il m’était possible de le faire. Je ne souhaite rien laisser au hasard. Mais pour tout vous dire, votre association est mon unique découverte, à l’instant où je vous parle.
— Vous ne faites pas confiance à la police ?
— Je ne fais confiance à personne, monsieur Croisic.
Pour unique réponse, Croisic sortit une cigarette de sa veste matelassée. De nouveau du fait maison. Il semblait que l’homme préparait un certain nombre de cigarettes à l’avance, à l’image d’un soldat qui préparerait ses cartouches avant de partir pour le champ de bataille.
Ils arrivèrent finalement face aux cabanes, qui émergeaient de la nuit tel un gigantesque radeau de tôle et de bois, issu d’un autre temps.
Le ciel clément avait fait long feu. Pourtant, le crachin avait beau tomber, Croisic réussit à allumer sa cigarette du premier coup, à l’aide d’un briquet sur lequel Yoran reconnut le blason usé de la Marine nationale.
— Je vous fais la visite guidée ? demanda Croisic à Yoran, lui offrant son premier sourire franc depuis leur rencontre, un peu plus tôt dans la soirée.
— Ce sera un plaisir, répondit Yoran, sans lui retourner le moindre sourire.
Ils longèrent une barricade de bois, qui accompagnait un petit chemin montant en ciment.
— À vous l’honneur, lança Croisic, le même sourire aux lèvres.
On n’y voyait pas grand-chose, mais Yoran s’engouffra, suivi par son hôte. La montre tournait, et Yoran le savait. Il tenta de jeter un regard vers le taxi qui l’avait mené là, sans parvenir à le distinguer.
La première chose qu’il remarqua fut la forte odeur d’urine qui régnait en ces lieux. Le coin avait beau avoir un certain cachet, Yoran percevait difficilement comment on pouvait aimer y passer son temps libre. Il prit sur lui, se donnant trois minutes pour obtenir réponse à toutes ses questions.
— Je ne suis pas policier, monsieur Croisic, mais je voudrais savoir quand vous avez vu Claude pour la dernière fois.
Le son de la pluie clapotant sur les toits en tôle résonnait comme un écho à sa question. Puis Croisic répondit. À sa manière.
— Je ne m’en souviens pas vraiment, monsieur Rosko. Vous savez, quand je viens ici, il m’arrive de m’isoler dans ma cabane, et je ne cherche pas forcément à savoir qui est là et qui ne l’est pas.
Yoran avait espéré mieux, en guise de réponse. Mais Croisic ne s’arrêta pas là.
— Et Claude aimait s’isoler, lui aussi. Il n’était pas très sociable, comme vous devez le savoir. Il venait rarement boire un coup avec nous. D’ailleurs, nous le connaissions sans le connaître.
— Mais encore ?
— Il allait et venait. Il faisait sa vie, sans jamais chercher à se mêler à nous autres. J’ai bien essayé d’aller vers lui une fois ou deux, mais c’était un solitaire.
Les cabanes, très serrées les unes contre les autres, offraient aux deux hommes une vue inégalable sur la pointe de l’Armorique. Ils regardaient tous deux dans sa direction, comme fascinés.
— Claude possède une cabane, ici ?
Croisic cracha une grande quantité de fumée, qui finit par se confondre avec une légère brume commençant doucement à s’emparer des lieux.
— C’est ça qui vous intéresse ?
Croisic avait délaissé son sourire, ainsi que le panorama en face d’eux.
— Écoutez, on n’aime pas les histoires, ici. Alors, si la police arrive à la conclusion que Claude… que M. Garrec avait une cabane dans le coin, eh bien, je suppose qu’ils viendront voir par eux-mêmes ce qu’il en est. Mais comme vous le disiez, vous n’êtes pas policier. Je me trompe ?
Le fil de communication entre les deux hommes semblait s’être brusquement rompu.
— Monsieur Rosko… Je vous recommande de ne pas traîner trop longtemps dehors. Je connais ce type de temps, et je peux vous dire qu’il va pleuvoir sévère. Et ça va durer. Par ailleurs, il y a des gars qui ont des objets de valeur dans leurs cabanes, et si quelque chose devait disparaître pendant la nuit, je ne suis pas certain de savoir les empêcher de se faire des idées.
Voilà qui sonnait comme un adieu.
— Monsieur Rosko… Je vous souhaite une bonne soirée.
Croisic balança sa cigarette au pied d’une des cabanes.
Alors qu’il s’éloignait dans le noir, sans un regard en arrière, Yoran murmura pour lui-même.
— Merci pour la visite, monsieur Croisic.
Il frémissait. L’endroit était glauque. Ça puait. Il n’avait aucune certitude sur le fait que Claude possédait ou non une cabane à Maison Blanche. Et le temps lui était compté. Pourtant, il sentait dans sa poche les deux clés, et il avait bien l’intention d’en faire usage. Maintenant ou plus tard, mais à coup sûr ici.
Au loin, il réalisa qu’un klaxon sonnait en continu depuis plusieurs secondes déjà. Bon sang ! L’heure était largement écoulée.
***
Pendant le chemin du retour, assis dans la voiture, Yoran envisagea de repasser le fil des événements dans sa tête, puis y renonça finalement. Il se laissa bercer par la fresque cinématographique nocturne et brumeuse qui accompagnait le retour vers son antre, les yeux mi-clos.
Le chauffeur de taxi, sensiblement excédé, avait fait démarrer sa voiture – une Audi A4 B9 noire – et au moment de quitter son emplacement sur le parking, avait enclenché son klaxon, comme pour donner à son passager une dernière chance de ne pas rentrer chez lui par ses propres moyens. C’était à cet instant que Yoran avait surgi de la plage, délaissant à contrecœur ses investigations. Il avait longuement hésité avant de monter à bord de la berline, mais à ce stade, il ne pouvait envisager de se faire remarquer.
Alors il rentrait. Seul ou presque. Il allait réfléchir très vite aux suites qu’il serait en mesure de mettre en œuvre. Il s’était engagé trop loin pour reculer. Il devait simplement agir avec une discrétion extrême.
Il dormit.
Il rouvrit les yeux soudainement, frappé par les lumières aveuglantes d’un tram fonçant dans la direction opposée de l’Audi, alors que le taxi venait de descendre la rue de la Porte, et s’apprêtait à s’engager sur le pont de Recouvrance.
— Déposez-moi là !
Yoran ne s’embarrassa pas de politesses. Le chauffeur freina brusquement à l’entrée du pont. Yoran descendit, après avoir laissé un pourboire d’une dizaine d’euros pour se faire pardonner, et avec un peu de chance, oublier. Il claqua la portière du taxi alors que le grain de pluie se faisait plus consistant.
Il était seul sur le pont de Recouvrance.
Sur sa gauche, il constata sans surprise que le téléphérique reliant les deux rives de la Penfeld, prévu pour résister à des pointes de vent de cent vingt kilomètres par heure, était toujours immobilisé pour une durée indéterminée.
Au-dessus de lui, les pylônes étaient partiellement cachés par les nuées de brume, tandis que la rade de Brest semblait plus déserte que jamais.
Ce pont revêtait une importance toute particulière pour les habitants. Chaque Brestois avait une histoire à raconter à propos du quartier de Recouvrance, dont le pont constituait le lien privilégié avec le centre-ville. D’un côté, la vieille tour Tanguy et le jardin des Explorateurs, de l’autre, le château de Brest, régnant sur la cité du haut de ses dix-sept siècles, et l’Arbre emphatique d’Enric Ruiz Geli et ses sept plantes. L’alliance, si brestoise, entre passé regretté et avenir espéré.
Les lattes de bois sur lesquelles marchait Yoran étaient détrempées par la pluie, qui s’abattait sur Brest avec l’énergie du désespoir. Il redressa sa capuche et traversa le pont d’un pas détendu. Les Brestois avaient beau ne pas avoir peur de la pluie, la plupart étaient rentrés chez eux à cette heure.
Il poursuivit son chemin en dépassant le château et descendit vers le port, sans apercevoir le moindre véhicule. Seul un groupe d’hommes remontant du port croisa sa route. Les gars avaient du vécu, à ce que Yoran put voir d’eux. Sans doute des pêcheurs, qui avaient fait la fermeture d’un des nombreux bars du port. Le Tara Inn, peut-être. Non, plutôt le Mc Guigan’s, ça collait mieux. Ce bon vieux pub, tenu par un Nord-Irlandais, était loin d’être le préféré de Yoran, mais il avait indéniablement sa clientèle attitrée.
Yoran avançait toujours à allure modérée. Il rabaissa sa capuche, comme si une improbable grâce divine allait l’épargner de la pluie. Les néons de l’enseigne de Reiko étaient éteints. Pas de parenthèse de tendresse, ce soir-là. Il marcha encore. Étonnamment, l’Abeille Bourbon était à quai, veillant au grain. Au-delà, derrière le chantier du Guip, des lumières illuminaient alternativement l’atmosphère. Des éclairs ? Il continua d’approcher, comme aspiré – non, inspiré – par la lumière. Il ne s’agissait pas d’éclairs d’orage. La lueur était trop intense. Trop régulière, aussi. La lumière provenait de la rue qui longeait la marina. Sa rue.
Tout se déroula très vite.
Yoran contourna son immeuble. Une voiture était garée au milieu de la rue, portière ouverte. Un vieux modèle. Une Golf, peut-être. Un gyrophare tournait silencieusement sur le toit. Une autre voiture, une Peugeot 308 au logo de la Police nationale, suivait, un peu plus loin derrière. Ses gyrophares tournaient tout aussi silencieusement. Yoran était ébloui. Il faillit perdre l’équilibre, comme enivré par la lumière. Un homme le prit par le bras. Un blouson noir détrempé. L’odeur du tabac. Le Bris.
— Yoran Rosko !
Yoran avait l’impression qu’il hurlait. Le silence assourdissant des sirènes de police l’écrasait littéralement, comme l’aurait fait le son du rotor d’un hélicoptère.
— Je vous place en garde à vue sur-le-champ !
***
Il était seul sur le pont de Recouvrance.
Des lamelles de pluie fine perforaient les nappes de brume, lui offrant une vue presque dégagée sur la ville. Sa ville.
Brest. Il la dominait, comme le sphinx règne sur sa cité. Au loin, la mer et les grues endormies. À ses pieds, la ville, son béton et ses lumières. Bientôt, certaines allaient s’éteindre.
Du sommet du pylône est du pont, il apercevait les derniers sillons de vie de la journée écoulée en contrebas, en prémices de la nuit, avant que l’aube plus tard ne s’installe, éternelle renaissance.
Il sentait le vent glacé lui sculpter le visage. Il aimait cette sensation. Laisser le froid prendre progressivement possession de son être, jusqu’à ce qu’une douleur intense commence à résonner à la surface de sa peau, puis dans tout son corps.
Il ferma les yeux. Inspira. Encore une fois. Longtemps. Et ses yeux s’illuminèrent.
Il enfila ses gants, enfonça son bonnet, et s’élança dans la nuit.
Chapitre 12
Killer Queen
Marianela.
Au fil des jours, nous avons fait connaissance. Son anglais était meilleur que le mien, mais nous arrivions à communiquer en espagnol, que j’étais bien heureux d’avoir appris durant mes études. Parfois, je partageais quelques mots de français avec elle, et je crois qu’elle y prenait goût.
Avec Eduardo et Rijkaard, nous formions un groupe indissociable. La volatile Kelly se joignait parfois à nous, même si ses papillonnages n’étaient un secret pour personne.
Nous passions l’essentiel de notre temps dans l’enceinte de la ferme, ce qui impliquait que nous étions presque toujours dehors. L’humidité se ressentait chaque jour un peu plus, mais cela ne nous décourageait pas, bien au contraire. D’autres Occidentaux se joignirent aux équipes déjà présentes, sans pour autant que l’ambiance s’en trouve affectée. Dès que des nouveaux arrivaient, je craignais pour la relation que j’entretenais avec Marianela. C’était idiot, et je m’en rendais compte, mais elle comptait énormément pour moi. À ce moment-là, je n’arrivais pas à savoir si elle en était consciente, mais je pense que oui.
Nous avions la sensation enivrante d’être seuls au monde. Nous travaillions à notre rythme, et le prix de la vie était pour ainsi dire nul. Le soir, après avoir passé nos journées dans la terre et la poussière, nous rejoignions les autres pour dîner. Au fil des semaines, nous avons commencé à envisager de délaisser la ferme quelques jours, pour partir ensemble dans le Kerala. J’avais entendu dire que cet État, situé dans l’extrême sud du pays, était un peu la Bretagne de l’Inde. Les gens de là-bas l’appelaient « God’s own land », « le pays de Dieu », ce qui suffisait à susciter la curiosité de mes compagnons.
Mais avec les départs de plusieurs de nos camarades, le travail à la ferme nous mobilisa davantage, ce qui retarda la mise en œuvre de notre projet. Nous passions beaucoup de temps à cueillir des fruits dans les arbres, et je me souviens encore à quel point j’avais été surpris en constatant la quantité d’eau contenue dans les bananiers.
Petit à petit, nous avons pris l’habitude de nous retrouver tous les cinq le soir, en général chez Marianela, qui était la seule d’entre nous à disposer d’une maison sur le site. Elle la partageait avec une jeune femme chilienne, qui était arrivée en même temps qu’elle. Je crois qu’elle s’appelait Adela. Il lui était arrivé de se joindre à nous, mais après plusieurs années passées à Auroville, elle avait décidé de s’octroyer un premier véritable break pour visiter le pays. Nous avions donc la maison pour nous cinq, et c’est sans doute là que nous avons passé nos meilleurs moments en Inde. Pour ma part, je résidais toujours dans la pension où j’avais posé mes valises le premier jour, au même titre qu’Eduardo et Rijkaard.
Ainsi était fait notre quotidien, qui nous mena doucement vers le mois d’août. Il faisait chaud. Rijkaard avait coutume de dire qu’il n’y avait que trois saisons dans le Tamil Nadu, celle où il faisait chaud, celle où il faisait très chaud et celle où il faisait trop chaud. Je crois qu’il avait raison. À tel point que nous avions cessé de travailler l’après-midi. Les pluies survenant presque tous les jours, nous avons légèrement modifié notre rythme de vie. À partir de cette période, j’ai commencé à passer davantage de temps avec Marianela. Nous étions parfois seuls chez elle, et j’en venais à angoisser à l’idée de devoir quitter les lieux à la fin du mois. Peu importait la pénibilité du travail, peu importait le climat rude, j’aurais tout donné pour pouvoir prolonger mon séjour en Inde le plus longtemps possible.
Pourtant, le mois d’août était déjà bien entamé, et je n’avais toujours pas déclaré ma flamme à Marianela. J’attendais que l’occasion se présente, en espérant très fort qu’elle viendrait. Je n’oubliais pas qu’il restait encore le voyage au Kerala, mais nous serions cinq, et je n’aurais aucune garantie de pouvoir me retrouver seul avec elle. Nous nous étions incontestablement rapprochés l’un de l’autre les semaines précédentes. J’étais donc décidé à saisir ma chance.
Ce soir-là, le taux d’humidité dans l’air était plus élevé que jamais. Une grande fête avait été donnée à la ferme, en l’honneur du départ du plus ancien des travailleurs étrangers présents. Gareth. Un Gallois. Il avait fait partie des tout premiers à être venus s’engager en Inde, et sa présence dans le pays remontait à près de dix années. Ce gars était un monument et un modèle pour nombre d’entre nous, et il était respecté de tous. Mais l’heure était aux adieux.
Il y avait de la musique, locale, mais aussi quelques tubes importés directement depuis l’Occident. Mais celui qui vola la vedette à tout le monde, ce fut Elvis. La nouvelle de sa mort nous était parvenue le matin même, et ses chansons tournèrent en boucle une bonne partie de la soirée. Même au fin fond de l’Inde, le King avait ses fans. Un biryani maison avait été préparé. Pour la première fois depuis notre arrivée à Jina Garden, l’alcool coulait à flots. Je comptais beaucoup là-dessus pour me désinhiber, et me donner la force de confier mes sentiments à Marianela. Je croisai ses petits yeux plusieurs fois. Elle savait, j’en étais pratiquement certain. Il m’appartenait de faire le premier pas. J’ignorais tout de l’avenir qui nous attendait, mais je n’avais aucun doute sur mes sentiments présents.
Aussi étonnant que cela puisse paraître, nous sommes relativement peu restés ensemble durant la soirée. Au dessert, des vermicelles sucrés furent servis. C’est à ce moment que je m’aperçus que je ne la voyais plus. J’ai commencé à paniquer. J’ai posé mon verre de whisky – mon quatrième ou cinquième, je ne comptais pas –, et je suis sorti. Puis je l’ai vue, seule. Elle marchait vers les résidences. J’avais attendu ma chance. Elle se présentait enfin à moi.
J’étais galvanisé. Je marchai dans ses pas, puis la rejoignis rapidement, avant de me lancer en espagnol.
— Tu rentres déjà ?
— Ah, c’est toi ? Tu m’as fait peur ! Oui, j’ai envie d’être seule. Euh, ne le prends pas pour toi. J’ai surtout besoin de calme. Accompagne-moi, si tu veux.
Elle avait son petit sourire innocent et ravageur. Dans mon cœur, ce fut comme si une écluse venait de s’ouvrir. L’euphorie me gagnait. Du feu circulait dans mes veines.
Quand nous avons franchi la pension, elle a ralenti un instant, comme si elle cherchait quelque chose. Je lui ai demandé si tout allait bien. Elle m’a répondu que oui, mais j’ai senti qu’elle était contrariée. Nous avons poursuivi jusque chez elle, en parlant de l’avenir. Elle non plus ne se voyait pas quitter l’Inde, et elle avait toutes les chances de rester longtemps après moi. En temps normal, cela aurait suffi à me faire paniquer, mais j’étais sur mon nuage.
Une fois chez elle, elle m’a invité à m’installer dans son petit salon. Elle a allumé une bougie pour nous éclairer, et une autre à l’encens. Puis elle nous a servi un verre d’asha, une liqueur qu’elle avait rapportée d’un court séjour au Rajasthan. Nous avons trinqué, avant de boire notre verre ensemble. Ses yeux noirs étaient fixés sur les miens. J’étais heureux de contempler son visage. Ses cheveux noirs, coupés en carré dégradé. Ses lèvres, qui contrastaient avec son air mélancolique. Elle portait un tee-shirt noir moulant, et une jupe courte kaki laissant clairement entrevoir ses jambes. Elle sentait terriblement bon.
J’étais à deux doigts de m’engager, sans savoir encore si j’utiliserais les mots ou les gestes. Elle s’est levée.
— Ça te dit un peu de musique ?
— Oui… Vas-y.
Elle glissa Sheer Heart Attack de Queen dans son électrophone, puis vint se rasseoir. Nous avons évoqué les moments vécus ici, ainsi que notre futur séjour au Kerala. Nous partions deux jours plus tard seulement, mais moi, je ne reviendrai pas à Auroville.
— Tu sais que l’alcool est interdit, là-bas ?
Elle souriait en disant cela. Enfin, je la retrouvais.
— Je n’y vais pas pour l’alcool. J’y vais pour être avec toi.
C’était dit. Ma main se rapprocha de la sienne. Elle souriait encore.
— Tu sais, on aura beaucoup de temps ensemble.
Mon cœur se serra.
— Ça va passer vite, maintenant, et tu le sais. Je peux ?
Je l’embrassai. J’avais choisi d’utiliser les gestes. Elle ne résista pas, mais demeura timide. Loin, très loin, « Killer Queen » défilait.
Mais l’étreinte ne dura pas. Elle était crispée, et je le sentais. Je serais incapable de dire pourquoi, mais je lui ai demandé si elle souhaitait que je la laisse. J’étais convaincu qu’elle me dirait non. Mais elle m’a dit oui. Alors j’ai pris sur moi comme jamais. Et je suis parti. Ça faisait peut-être beaucoup pour elle en une soirée. La chaleur ambiante, le départ de Gareth, la longue nuit de fête dehors, notre prochain voyage au Kerala et moi. Comme elle l’avait dit, nous aurions encore du temps pour nous. Et désormais, j’avais posé les bases de quelque chose.
Une fois dans ma chambre, je me suis enfermé, et j’ai vidé mon esprit comme j’ai pu. En rentrant, j’avais croisé Eduardo et Rijkaard, qui fumaient dehors, en compagnie de quelques amis. Rijkaard était dans une autre aile du bâtiment, mais Eduardo avait sa chambre juste au-dessus de la mienne. Moi j’étais au premier. Aussi, il nous arrivait de fumer en même temps à notre fenêtre, et d’échanger quelques mots jusque tard dans la nuit. Mais pas ce soir-là. Je voulais être seul.
Pourtant, après avoir vainement tenté de trouver le sommeil durant une petite heure, j’ai ressenti le besoin de m’en griller une. Je me suis levé, j’ai attrapé mon paquet, et j’ai relevé la moustiquaire. Il semblait n’y avoir plus un chat dehors. J’allais allumer mon briquet, puis soudain je la vis. Elle était là, telle une apparition. Marianela. Bordel, mais que foutait-elle ici ? Elle se dirigeait vers la résidence. Se pouvait-il que… qu’elle vienne pour moi ? Avait-elle eu des regrets ? Mon cœur avait cessé de battre. J’étais à l’affût. J’avais toujours le briquet en main, le serrant comme si ma vie en dépendait. Blotti dans l’obscurité, j’ai entendu la porte du bas se refermer doucement. Je me suis alors orienté à tâtons vers la porte de ma chambre, où je plaquai mon oreille. Je vis un rai de lumière et j’entendis quelques pas, mais loin. Elle était là. Mais pourquoi ? Pour qui ? Je transpirai à grosses gouttes. J’étais clairement en panique. Puis, dans une douleur extrême, je compris. Mon attention fut de nouveau attirée vers la fenêtre. Une lumière venait de s’allumer plus haut. Je connaissais cette lumière. C’était celle de la chambre d’Eduardo. Elle n’était pas là pour moi. Elle était venue pour lui.
Chapitre 13
Police
Le jour s’était levé sur Brest. Du moins, Yoran le supposait.
Il avait passé la nuit au poste de police de la rue Colbert, la plupart du temps seul, et sans réellement savoir pourquoi les événements prenaient une telle tournure.
L’ironie du sort voulait que le commissariat se trouve à quelques dizaines de mètres de l’appartement de sa mère. Mais pour rien au monde il n’aurait souhaité l’informer de sa situation.
Le Bris, accompagné d’un autre policier, était venu le chercher à son domicile, sur le port, avant que la ville s’endorme. Yoran n’avait pas protesté. Le policer en uniforme l’avait menotté et poussé sur la banquette arrière de la voiture aux couleurs de la Police nationale, tandis que Le Bris avait pris les devants et dirigé le convoi avec sa Golf banalisée. Les sirènes étaient restées silencieuses, ce qui avait presque déçu Yoran.
Il n’avait pas pris la peine de poser la moindre question, laissant la ville défiler sous ses yeux, encore, jusqu’à franchir la gare, le Quartz, puis la place de la Liberté, et arriver enfin dans la rue du Blind Piper, où il avait deviné qu’il n’irait pas cette nuit-là.
Ils entrèrent dans le commissariat entre deux grains. Le policier en uniforme, un homme grand et blond assez jeune, au physique élancé et qui avait pour Yoran tout de la dégaine d’un officier SS, se tenait derrière lui, tandis que Le Bris restait à la tête du petit groupe. Pas une seule fois il n’avait échangé un regard avec Yoran. L’homme mitonnait quelque chose, et Yoran attendait patiemment de savoir de quoi il s’agissait exactement.
Il avait repensé aux propos de Croisic. Il pleuvait effectivement sacrément sévère dehors. Et ça durait.
Après avoir attendu un petit moment en bas, face à l’accueil, le policier avait fait monter Yoran dans l’une des pièces du premier étage, et l’y avait laissé sans échanger avec lui. En montant les marches, Yoran avait vu Le Bris draguer ostensiblement la fille derrière le guichet, une rousse au teint très clair qui illuminait littéralement l’endroit, mais qui aurait davantage eu sa place derrière le comptoir du Blind Piper.
Il avait attendu ainsi un bon bout de temps, pas loin de quatre heures, pensa-t-il. La partie avait sûrement déjà commencé. Le Bris plaçait ses pions.
Yoran portait toujours les menottes, et commençait à éprouver une certaine gêne au niveau des poignets, mais il prit sur lui et patienta encore. Après tout, Le Bris était peut-être simplement allé boire une tasse quelque part. Il avait l’embarras du choix dans le coin.
Au moment où Yoran se laissa aller à imaginer Le Bris, les lèvres plongées dans son double whisky, ce dernier franchit la porte de la petite pièce, tenant un gobelet de plastique rempli de café dans une main, un trousseau de clés dans l’autre. Comme quoi…
Il contourna la table, ouvrit les rideaux, retira la chaise, et s’installa face à Yoran. Le soleil s’était bel et bien levé. Les deux hommes échangèrent leur premier regard. Leur premier depuis leur confrontation dans le pavillon polaire, quelques jours plus tôt. Yoran avait alors eu le dernier mot, ou tout au moins, il avait maintenu le fragile équilibre qui faisait de lui un citoyen au-dessus de tout soupçon.
Ils demeurèrent silencieux un long moment, chacun jaugeant l’autre.
Le Bris sourit.
— Laissez-moi vous débarrasser de ceci.
Il se leva, fit à nouveau le tour de la table, et libéra Yoran de l’étreinte des menottes, en enfonçant l’une des clés de son trousseau dans les rouages des bracelets en acier. Il retourna vers sa chaise et s’installa enfin face à Yoran, qui apprécia de retrouver l’usage de ses mains.
— Monsieur Rosko.
Le ton était franc et sec. Non. Froid et sec.
— La dernière fois que nous nous sommes parlé, vous m’avez certifié, je cite, ne pas avoir mis les pieds chez Claude Garrec depuis l’été.
Yoran écoutait, le regard oscillant entre Le Bris et le gobelet fumant, dans sa main.
— Est-ce exact ?
— Monsieur Le Bris. Puis-je avoir mes lunettes ?
— C’est vrai, pardon…
Il se leva de nouveau et ferma le rideau.
— Ça vous va comme ça ?
— Pas vraiment, à vrai dire.
Le policier lâcha une grimace.
— D’accord, OK.
Il sortit de la pièce plusieurs minutes. Le Bris avait laissé Yoran seul et non menotté. Il ignorait si ce genre de choses était censé arriver. Il finit par entendre quelqu’un remonter les marches rapidement, puis la porte s’ouvrit de nouveau. Le Bris entra et posa sur la table un second gobelet de café, ainsi que les lunettes de soleil de Yoran. Ce dernier en avait été délesté au moment de monter dans la voiture de police. Il les enfila aussi sec.
— On va enfin pouvoir commencer.
Légèrement essoufflé mais visiblement rassuré, Le Bris avait retrouvé son sourire. Yoran le saisit au vol.
— Celui-là est pour moi ou il est pour vous ?
— Pardon ?
— Je parle du gobelet.
— Oh… Vous en vouliez un ?
Il hésita.
— Attendez un instant, je vais…
— Ça ira, monsieur Le Bris. Je ne bois que du thé, de toute manière.
— Bon… Allons-y, alors.
En l’espace de quelques minutes, le policier avait perdu de sa superbe. Pour autant, il était sur ses terres, et Yoran était plus que jamais dans le rôle de l’invité malgré lui, loin d’avoir toutes les cartes en main quant à son avenir.
Il laissa à son interlocuteur le plaisir de lancer enfin les hostilités.
— Vous m’avez donc certifié que vous n’aviez pas remis les pieds chez Claude Garrec depuis l’été. Nous sommes d’accord ?
— La réponse est dans la question, monsieur Le Bris.
— Je ne l’ai pas précisé, monsieur Rosko, mais vous êtes ici pour dire la vérité à chacune de mes questions, et seulement après cela, je déciderai – moi, et moi seul – si votre place est dehors, sous ce foutu crachin des dieux, ou avec nous, au chaud.
Yoran ne répondit pas. Il avait l’intime conviction que sa place était chez lui, un verre de vodka glacée à la main, et rien d’autre que la mer déchaînée pour unique horizon. Il se rappela ce dimanche de novembre, peu après avoir appris la disparition de Claude. Le temps était pratiquement le même qu’en cette aube guère radieuse. Mais c’était la nuit. Il n’avait croisé personne, dans la résidence de Claude comme dans les rues environnantes. Pourtant, Le Bris disposait vraisemblablement d’éléments indiquant le contraire. Se pouvait-il qu’il ait laissé des traces dans l’appartement ? À moins que ce bon vieux briscard de policier ne prêche le faux pour savoir le vrai ? Tout de même, on lui avait enfilé les menottes, un luxe qu’on n’offrait pas au premier venu.
Le policier passa à la vitesse supérieure. Son sourire s’était déjà estompé.
— À cette heure, une équipe se prépare à effectuer une perquisition à votre domicile. Vous n’ignorez pas ce que cela signifie, n’est-ce pas ? Vous pouvez encore vous éviter bien des tracas. Vous devriez y penser.
Yoran déglutit.
— Monsieur Rosko. Dans la nuit du dimanche 10 au lundi 11 novembre, un individu vous ressemblant étrangement a été vu entrant, hum, et sortant de la résidence où vivait votre ami Claude Garrec, il y a encore peu. Et vous voyez, ça, ça me pose un problème. Vous étiez où, cette nuit-là ?
Yoran resta muet. Il se rappela à quel point il n’aimait pas mentir au fond de lui, même poussé dans ses derniers retranchements. Le policier n’allait pas tarder à dévoiler une information capitale, c’était presque certain. Le Bris poursuivit.
— Ma grand-mère disait toujours : « Qui ne dit mot consent. » Vous y croyez, vous ?
Le policier le narguait. Il devait être sûr de son coup. Oui. Il y avait bien cette histoire de scellés. La police s’était forcément rendu compte qu’ils avaient été brisés, et probablement depuis un bon moment déjà. Mais en quoi cela les ramenait-il à lui ? Et pourquoi maintenant ? Il se rappela la photo qu’il avait trouvée, cet assortiment de visages de femmes mortes. Il fut traversé par un terrible frisson. Une pièce à conviction, qui faisait immanquablement défaut aux policiers aujourd’hui. Un second frisson parcourut son échine. Au moment où il avait été interpellé, il avait les clés de Claude dans sa poche. Celles de ceux qui se faisaient appeler « Les Amis de la Plaisance ». Bordel. Où étaient passées ces clés ? On lui avait tout pris avant de le faire monter dans la 308. Y compris ces clés. Une sacrée pièce à charge, si la police parvenait à identifier sa provenance. Le Bris renchérit.
— Ma grand-mère disait aussi qu’un assassin revient toujours sur les lieux de son crime. Toujours. Une femme bien, n’est-ce pas ?
Yoran eut une sensation étrange. Comme si le vent était en train de tourner. En sa défaveur. Derrière la fenêtre, cachée par le rideau, les bourrasques soufflaient toujours plus fort. Putain de journée.
— Monsieur Rosko. Les scellés protégeant l’appartement de Claude Garrec, situé au 21 de la rue de Lyon, à Brest, ont été brisés dans la nuit du 10 au 11 novembre. Quelqu’un est donc entré dans cet appartement !
Le Bris avait haussé le ton en prononçant cette dernière phrase.
Durant une fraction de seconde, Yoran eut une fulgurance. Il eut une vision de la crucifixion du Christ. Agonisant seul sur sa croix, dans l’attente du coup de grâce qui résonnerait comme une libération. Le Bris le lui apporta sur un plateau.
— Cette même nuit, M. Raymond Gauthier, notre témoin, résidant au 2 rue du Colonel-Picot, a déclaré – alors qu’il allait sortir son chien – avoir vu un individu suspect entrer dans l’immeuble du 21 de la rue de Lyon, et en sortir une petite demi-heure plus tard.
Yoran se remémora aussitôt cet homme, d’un âge certain, qui tentait de faire prendre l’air à son chien, en pleine nuit, alors que la tempête frappait la ville de plein fouet. Merde ! Il n’y avait aucune raison pour qu’il l’ait reconnu, lui, en cette nuit sombre et humide. Pour tromper l’ennemi, il répondit cash.
— Et qu’est-ce qui vous amène, monsieur Le Bris, à penser que ce type, c’était moi ? Allez-y, dites-le !
Le Bris resta muet le temps d’une éternité. Il avait mis le couvert, était arrivé là où il voulait en venir, et dégustait cet instant. À présent, il s’apprêtait à débarrasser la table de la plus belle des manières, en un coup gagnant et sans casse.
— Ce type, monsieur Rosko…
Le ton dans sa voix était devenu implacable.
— Figurez-vous qu’il portait des lunettes de soleil.
Chapitre 14
Dame de trèfle
Tout s’était écroulé. Il avait pourtant la main. Il l’avait eue. Mais la dernière réplique du policier avait été fatale. Le pire scénario se profilait désormais. Pour la première fois depuis son entrée dans l’hôtel de police, il sentit une angoisse prégnante s’emparer de lui, alors qu’un voile de sueur s’écoulait de son front. Son esprit s’efforçait d’envisager les possibilités se présentant à lui. Ce n’était pas reluisant. Il était déjà suspect pour le meurtre dans l’appartement de Claude. Suspect, mais présumé innocent, non ? Pas pour Le Bris. Il était le coupable tout désigné pour lui. Risquait-il de porter le chapeau aussi pour l’assassinat du docteur ? Avait-il un alibi pour celui-là ? Il ne savait plus très bien. Usées par les longues heures passées au poste, ses idées s’embrouillaient, et la perspective du verre de vodka glacée, ou même d’une simple gorgée de son alcool de chevet, s’éloignait considérablement.
Après avoir fait mouche, Le Bris l’avait laissé seul dans la pièce, non sans lui avoir remis les menottes. Il l’avait abandonné à son sort, lui permettant de méditer autant de temps que nécessaire sur son avenir proche. Cela aussi devait faire partie du cinéma habituel avec les suspects prêts à craquer.
Yoran réalisa qu’il n’avait rien bu depuis son arrivée. Pire, il n’avait pas été aux toilettes une seule fois. Ça le prit d’un coup. Il faillit crier « Gardien ! », comme dans les films, mais c’eût été sauter une étape.
— Hé. Y’a quelqu’un ? Hé !
Il n’eut pas à attendre longtemps. Un policier entra dans la pièce. Un qu’il n’avait pas encore vu. La relève, certainement. Entre deux âges, il était d’assez petite taille et portait des lunettes un brin démodées. Ses cheveux noirs et humides étaient plaqués sur sa tête. Il répondit sèchement à Yoran, sans pour autant être désagréable.
— Monsieur ?
— Il faut que j’aille aux toilettes, ça urge.
Le gars ne sembla pas particulièrement surpris. Il chercha dans sa poche, attrapa une clé, et ouvrit les menottes.
— Suivez-moi.
Le policier sortit de la pièce en devançant Yoran et traversa avec lui un couloir les éloignant de l’escalier par lequel ils étaient montés. Ils passèrent devant plusieurs autres pièces, dont un bureau entrouvert, d’où Yoran entendit des rires féminins. Un peu plus loin, il repéra une machine à café prête à l’emploi. Pas sa boisson préférée. Dos à lui, un homme était appuyé dessus, le journal du jour à la main. Il les remarqua à peine. Sur le mur, un panneau recensait les avis de disparition de la région, photos à l’appui. Pratiquement que des gamines. Ils continuèrent jusqu’à la dernière porte du couloir. Les toilettes. Au moment où Yoran allait entrer, la porte s’ouvrit brusquement, laissant surgir un policier en civil, arme à la ceinture, qui parcourut en trombe le couloir vers l’escalier, avant de disparaître. Il rattrapa la porte au vol, entra dans l’un des deux box exigus, et s’isola à l’intérieur. Il s’assit, épuisé, retira ses lunettes et ferma les yeux, attendant que le mécanisme de la chasse d’eau tirée par son prédécesseur s’interrompe. Il réalisa alors que le policier qui l’avait accompagné maintenait son pied dans l’encadrement de la porte. Surpris, il allait lui demander de reculer, mais le policier prit les devants.
— Je n’ai pas le droit de vous laisser seul là-dedans.
Yoran ne répondit pas, prenant plus encore conscience de la situation dans laquelle il était. Il se contenta du minimum syndical, et finit par sortir du box, sans regarder l’autre homme. Le policier se figea derrière lui, tandis que Yoran se recouvrait le visage d’eau glacée, non sans en boire directement au robinet. Il ignorait comment il avait tenu tout ce temps sans la moindre goutte. La grisaille du début de matinée se reflétait dans le miroir. Bon sang, il pleuvait toujours comme pas permis là-bas dehors. Il se regarda brièvement. Sale gueule. Des yeux vitrifiés, le teint blême. Un néon tremblait par saccades au-dessus de lui. Il se demanda s’il était bien l’homme à qui il faisait face. Il fit finalement couler de l’eau froide sur sa nuque un bon moment. Le policier attendait patiemment.
Après plusieurs minutes salvatrices, Yoran quitta la petite pièce, lunettes sur le nez. Le policier lui passa de nouveau les menottes et tous deux marchèrent en direction de la salle de garde à vue. La machine à café était toujours là. Toujours aussi peu tentante pour Yoran. Il remarqua une poubelle pleine de gobelets au pied de la machine, mais l’homme au journal avait quant à lui disparu.
La porte de la pièce où il avait passé une bonne partie de sa nuit était restée ouverte. Le policier fit signe à Yoran de s’installer, puis il prit congé. C’était reparti. L’attente. Ne rien maîtriser. Réfléchir. Penser. Attendre. Oublier. Attendre encore. Une poignée d’heures s’écoulèrent. Plusieurs poignées. Il s’endormit.
***
Un sifflement. Une cafetière, peut-être. Brouillard complet. Rideau. Déjà ? Non. Pas encore.
— Vous aimez ça, la poule au gibier ?
La phrase était sortie de nulle part, et avait fusé jusqu’aux oreilles de Yoran, sans qu’il en saisisse réellement le sens. Il rouvrit les yeux. Plusieurs secondes lui furent nécessaires afin de les réhabituer à la clarté de l’endroit, et ce, bien qu’il porta toujours ses lunettes. Ça sifflait toujours. Comme une cocotte-minute.
— La quine, la rifle, ou tout ce que vous voulez ! Le loto, quoi ! Mais moi, j’ai un faible pour la « poule au gibier ».
Putain, il se passe quoi ? pensa Yoran.
— Le loto, reprit la voix, ça vous arrive d’y jouer ?
Soudain, Yoran avait reconnu la voix. Le Bris. Ce gars-là devait être insomniaque. Il tourna laborieusement la tête sur sa gauche et le vit près de lui, installé sur une chaise disposée à l’envers, les coudes appuyés contre le dossier, sourire aux lèvres. On aurait dit un gamin. Mais un gamin boudeur. Le sourire était forcé.
— Parce que moi, je vous conseille d’y jouer. Parce que… vous êtes un veinard, monsieur Rosko. Un sacré veinard.
Yoran entrouvrit les lèvres, s’apprêtant à formuler une question, mais le policier ne lui en laissa pas le temps, visiblement trop impatient de poursuivre son monologue.
— Vous êtes libre, monsieur Rosko !
Le sifflement dans la tête de Yoran s’était arrêté.
***
Il faisait bon, dehors. Ça crachait du lourd, mais qu’est-ce qu’il faisait bon.
Yoran resta ainsi de longues minutes, à quelques mètres seulement de l’hôtel de police, à s’imprégner de la pluie. Il laissa les éléments le reconquérir progressivement, debout au milieu de la route, telle une figure de proue urbaine. Un totem de chair, de sang et d’eau.
Le Bris avait raison. Il avait eu de la chance. Une chance inouïe.
Alors que les fenêtres de sortie s’étaient refermées les unes après les autres, plongeant inexorablement Yoran dans un tunnel sombre et sans fin, quelque chose s’était produit. Une sorte de miracle. Marie était apparue. Marie Le Meur, la voisine de Claude.
Mme Le Meur avait affirmé aux policiers que c’était elle qui avait brisé les scellés de l’appartement de Claude. Selon les dires de Le Bris, elle avait expliqué s’y être rendue après avoir longuement hésité. Elle avait eu peur que le chat de Claude ne soit enfermé à l’intérieur de l’appartement. Pour ce faire, elle avait simplement eu recours à son double des clés de Claude, précisément celles qu’elle utilisait quand celui-ci partait pour longtemps, pour nourrir le chat et lui apporter un peu de réconfort dans sa solitude. À moins que ce ne soit sa solitude à elle qu’elle tentait de réconforter. Il fallait bien dire que Claude semblait avoir mis les voiles pour un sacré bout de temps. Elle avait culpabilisé pendant des jours, avant de se rendre enfin au commissariat au petit matin, et de tout raconter à la personne de l’accueil, sans même attendre de rencontrer le lieutenant chargé de l’affaire. Un certain Le Bris.
Yoran avait retrouvé sa liberté dans l’heure qui suivit. Chez lui, des cartons avaient été ouverts et des meubles vidés, mais les comparses de Le Bris avaient manqué de temps pour accomplir leur sinistre besogne. La photo qu’il avait ramenée de son escapade chez Claude était à sa place, dans la pochette de l’édition limitée du vinyle de Mezzanine, le diamant noir de Massive Attack.
Désormais, il était affaibli, engourdi, déconnecté, mais libre. Pourtant, Le Bris avait été on ne peut plus clair avec lui.
— Je vous rends votre liberté, monsieur Rosko, alors faites-en bon usage. Mais avant de retrouver vos quartiers sur le port et dans les taudis de la ville, dites-vous bien que, pour moi, vous n’êtes pas celui que vous prétendez être. Je sais que vous êtes allé chez Garrec. Et je finirai par savoir pourquoi vous avez mis les pieds là-bas après sa disparition.
Yoran n’avait rien trouvé à répondre. Les choses étaient peut-être écrites, après tout. Toujours était-il qu’il n’alla pas jouer au loto, se contentant de rentrer chez lui, tout en méditant sur les dernières paroles de Le Bris.
— Vous êtes une balise de détresse dansant dans un raz-de-marée, monsieur Rosko.
Chapitre 15
Sula vie milejo
Le rituel était le même chaque lundi. Jeanne-Yvonne Jaouen commençait la semaine en se rendant à la messe du matin, 9 heures. L’église Saint-Louis avait sa préférence depuis sa plus tendre enfance. D’une part, parce que c’était ici que s’étaient rendus avant elle ses parents, et avant eux encore ses grands-parents. D’autre part, parce que l’église avait été sévèrement bombardée pendant la guerre, puis détruite après les combats, et finalement reconstruite durant les années cinquante. Alors il fallait bien montrer à Dieu qu’elle avait gardé la foi. Et puis aussi, Louis IX, à qui l’église était dédiée, avait toujours été le roi de France que Jeanne-Yvonne préférait. Le plus pieux de tous les rois, qui avait eu pour unique ambition de mener ses sujets vers la lumière, vers le Salut. Et Dieu ne l’avait jamais abandonné. Alors même qu’il était donné mort par les meilleurs médecins du royaume, Saint-Louis était miraculeusement revenu à la vie.
C’était le temps de l’Avent. Après la bénédiction, le père Benoît avait rappelé que le samedi suivant, la mission de Noël de l’église s’installerait, comme chaque année, sur le parvis de Saint-Louis. Un moment qui comptait pour la plupart des fidèles, et que Jeanne-Yvonne n’aurait raté pour rien au monde. Elle avait déjà averti sa fille, Marie-Hélène, qui lui rendait traditionnellement visite de Nantes le premier week-end de décembre, en compagnie de ses petits-enfants, et bien sûr, de son cher beau-fils. Elle avait prévenu de ne pas prendre le train trop tôt, souhaitant ardemment profiter de l’événement avant l’arrivée de tout ce beau monde, et assister à la dépose du Saint-Sacrement. Cela valait d’autant mieux que le mari de sa fille, Pierre, était un anticlérical convaincu, et que sous aucun prétexte il n’aurait daigné se rendre en famille sur le parvis d’une église, et ce, malgré son prénom, hautement significatif dans la religion catholique.
Heureusement, le père Benoît était là. Un homme bon à plus d’un titre. Après avoir accompli plusieurs missions humanitaires en Amérique du Sud et en Asie, il avait tout donné à sa ville, Brest, et disait alternativement la messe à l’église Saint-Louis et à l’église Saint-Martin depuis près d’un quart de siècle maintenant. Et pour ne rien gâcher, il était encore jeune – pas plus de soixante-dix ans –, et plutôt bel homme. Grand et excessivement mince, mais d’un charme redoutable. Mais ce qui avait fasciné Jeanne-Yvonne, dès son premier prêche, c’était sa voix. Pure et profonde. Elle n’avait jamais cessé de l’écouter depuis. Ni de l’aimer, n’en déplaise à son défunt mari.
Pour autant, la messe terminée, la semaine ne faisait que commencer, et Jeanne-Yvonne avait d’autres missions à accomplir, dont certaines en prévision de la venue de sa fille. La plus importante d’entre elles consistait à acheter les cadeaux pour Pierre-Alexandre et Jean-Mathieu, ses petits-enfants.
Mais d’abord, elle se rendit dans ce qui fut autrefois l’un des ventres de Brest, les halles Saint-Louis. L’endroit était en attente d’une véritable rénovation depuis des années, mais le projet végétait, et Jeanne-Yvonne avait cessé d’en chercher les raisons.
Elle connaissait les rares marchands encore en place sans exception, ceux-ci ne manquant pas de la saluer à chacun de ses passages, quand Jeanne-Yvonne ne restait pas refaire l’histoire de Brest et du monde avec eux.
Elle s’attarda un petit moment, avant de quitter enfin les lieux, non sans avoir rempli son chariot de produits du terroir.
Elle poursuivit son périple brestois en s’engageant dans la rue Jean-Macé, en direction de son magasin de jouets attitré. Elle fit confiance à la vendeuse, et opta pour des cadeaux simples. Un drone de loisir pour l’aîné et une maquette au 1:24 du porte-avions Charles de Gaulle pour le plus jeune. Noël approchait, et Jeanne-Yvonne comptait bien garder les gros cadeaux pour cette occasion unique.
Elle remonta la rue de Siam et fit une escale supplémentaire chez son chocolatier préféré, qui partageait sa passion pour l’histoire du cacao avec les Brestois depuis de longues années. Pierre était allergique aux protéines de cacao, et c’était très bien comme ça. Marie-Hélène et les enfants en profiteraient d’autant plus. Elle choisit le ballotin d’un demi-kilo, comme d’habitude.
Son chariot lui tirait désormais un peu trop sur le bras, mais Jeanne-Yvonne allait bientôt pouvoir rentrer à la maison et regagner son appartement douillet de la rue Fautras. L’après-midi, elle recevrait chez elle ses deux voisines, qui tenteraient, une fois encore, de la battre au Scrabble.
Auparavant, il lui restait une dernière course à effectuer : trouver du poivre du Sichuan. Jeanne-Yvonne s’était récemment intéressée aux émissions de cuisine de la chaîne locale, et avait appris à découvrir et cuisiner les épices rares. Elle comptait bien impressionner sa fille, grâce à cette nouvelle corde à son arc culinaire.
Pour des achats comme celui-là, elle savait aussi où aller. Elle avait son repère. Sa caverne d’Ali Baba. Le Comptoir du Bout du Monde avait ouvert ses portes, dans le cœur de Brest, dès 1953. Situé au milieu de la rue de Siam, c’était une véritable institution dans la cité du Ponant et même au-delà.
Jeanne-Yvonne connaissait Raoul et Renée, les gérants de l’établissement, depuis la fin des années soixante. À l’époque, le Comptoir du Bout du Monde détonnait déjà sensiblement par rapport aux commerces environnants. Celui qui était alors son futur mari, Roger, l’avait un jour convaincue de rentrer à l’intérieur, afin de lui faire découvrir le caviar d’Iran, un luxe hors de prix en ce temps-là. Elle avait dit oui, et le soir même, il l’avait demandée en mariage. Elle avait aussi dit oui. Depuis, elle venait dans la boutique au moins une fois par mois pour faire ses provisions de toutes sortes. C’était ici qu’elle achetait ses sachets de thé de Formose, le choix étant considérable, et inégalé sur la place brestoise.
Un timide rayon de soleil éclaircit la chaussée au moment où Jeanne-Yvonne traversait en direction de cette ultime étape de la matinée. La rue était détrempée, mais le tramway circulait, ce qui était plutôt bon signe. Pour autant, l’arrêt situé juste devant le Comptoir du Bout du Monde n’accueillait aucun voyageur. Elle réalisa qu’après la messe, elle n’avait pas croisé grand monde dans les rues. Ni dans les magasins. C’était lundi, mais tout de même.
Elle arriva à hauteur de la devanture du magasin, qui se détachait plus que jamais dans le paysage brestois. Dans la vitrine, vodka et saké le disputaient aux caisses de thé et aux jattes gorgées d’épices. Il lui sembla que la disposition n’avait pas changé depuis sa première venue. Les étagères étaient tellement remplies qu’il était strictement impossible de voir à l’intérieur.
La porte était toujours fermée, comme une spécificité de l’endroit. Elle délaissa son chariot un instant sur le trottoir, et appuya de ses deux mains. La porte s’ouvrit tant bien que mal, percutant une grappe de clochettes accrochées au-dessus de l’entrée. La lumière s’engouffra brièvement, laissant tout juste le temps à Jeanne-Yvonne d’attraper son chariot, puis les clochettes tintèrent une seconde fois, et la porte se referma, l’isolant de la rue.
Noir complet.
Ou presque. Au fond de la boutique, droit devant elle, une bougie bientôt entièrement consumée vivotait laborieusement dans une vasque posée entre deux boîtes de thé, projetant les ombres déformées des paniers en osier et des fûts de bois sur les murs.
Jeanne-Yvonne Jaouen ne savait plus très bien si elle était dans son épicerie préférée ou dans la cale d’un navire porté par la houle du grand large. L’espace d’un instant, elle ressentit les premiers symptômes du mal de mer.
— Seigneur Dieu, pensa tout haut Jeanne-Yvonne, où suis-je donc ?
Elle ne distinguait presque rien. Néanmoins, les effluves de la cannelle, de la vanille et du piment séché lui rappelèrent que les lieux lui étaient familiers.
Il y avait aussi une autre odeur, qu’elle ne parvenait pas à identifier.
Elle avança à petits pas, tirant machinalement sur son chariot, seulement accompagnée par le son aigu du couinement des roues. Dehors, le vent souffla, faisant vibrer la porte, qui resta cependant solidement ancrée.
Son audition avait beau ne plus être à son firmament, il sembla bien à Jeanne-Yvonne que quelque chose craquait sous les semelles de ses chaussures orthopédiques.
— Seigneur Dieu, prononça-t-elle dans l’obscurité.
Quelle était donc cette odeur ? Elle pensa à du requin faisandé, comme celui qu’elle avait goûté avec Roger en Islande, lors de leur dernier voyage ensemble, il y avait près de vingt ans déjà. Ce serait bien la meilleure que le Comptoir du Bout du Monde se mette à faire dans le poisson au détail !
Une nouvelle rafale s’engouffra sous la porte. Lentement mais sûrement, Jeanne-Yvonne arriva au bout de l’allée de l’entrée, se retrouvant face à la bougie moribonde. Prise d’un vertige, elle manqua de trébucher. La mer était plus agitée que jamais.
Elle tira encore sur son chariot, pour accéder à l’autre allée du magasin. Au moment de tourner sur sa droite, le petit chariot roulant heurta un cageot et se renversa, libérant des dizaines de chocolats sur les carrés noirs et blancs du sol. Elle s’empressa de les ramasser à l’aveugle, non sans soumettre son dos à d’intenses douleurs. Quelle ne fut pas sa surprise de constater que les rares chocolats qu’elle parvint à retrouver étaient enrobés d’une fine pellicule. Elle lécha son doigt. Du sel. Du gros sel.
Jeanne-Yvonne fut alors submergée par le grain blanc, la vague scélérate, la « Big One », qui l’entraîna tout entière vers les bas-fonds.
— Dieu tout-puissant !
Elle avait reconnu l’odeur. C’était celle du sang. Celle du vieux sang, celle de la viande avariée, celle du bon vieux gros gibier qui pourrit sur place.
À ses pieds s’étendait une masse humaine affalée dans l’ombre, sobrement recouverte d’une blouse à carreaux. La blouse de Renée.
Au loin, la porte trembla de tout son poids sur ses gonds, mais elle résista. Comme Jeanne-Yvonne. Elle avait beau être sous le choc, elle tint bon, fermement accrochée à son chariot.
Elle s’apprêtait à effectuer le chemin inverse, lorsqu’une seconde vague, la pire, celle de l’effroi, celle qui glace le sang à tout jamais, s’empara de ses derniers élans de volonté.
Face à elle, derrière une rangée de cartons pas encore vidés, il y avait Raoul. Elle ne savait pas vraiment pourquoi, mais elle savait que c’était lui. Si, elle savait pourquoi. Sa blouse blanche. Il la portait tout le temps. Elle n’était pas certaine, la lumière étant trop faible et irrégulière, mais il lui avait semblé nu sous son emblématique blouse blanche. Comme une grosse baleine saignée à blanc.
Jeanne-Yvonne n’avait pas été très loin du compte finalement, quand elle avait pensé à du requin faisandé.
Pas une seule fois elle n’avait crié, pas une seule fois elle n’avait cherché à s’enfuir. Mais à bout de forces et traumatisée par cette double vision ignoble, elle n’eut pas l’énergie suffisante pour regagner la sortie, et s’effondra dans le sel et le sang.
La bougie s’était éteinte.
Chapitre 16
La cabane du pêcheur
Après être rentré chez lui, Yoran s’était déshabillé, lavé, puis jeté sur un verre d’eau glacée à quarante degrés. Plaisir simple. Les trois premières gorgées avaient été une libération. Ignorant l’heure qu’il était, il avait décidé de laisser le temps s’arrêter. Dehors, l’espoir d’une accalmie se faisait de plus en plus incertain, voire totalement improbable.
Seul dans son appartement plus épuré que jamais aux cartons soigneusement rangés contre les murs, Yoran, vêtu d’un simple peignoir, avait la tête appuyée contre la vitre, son verre à demi vide à la main. On aurait dit que la nuit était déjà en train de tomber. À moins que ce ne soit le jour qui fût en train de se lever. Il suivait du regard les sillons d’eau de pluie qui constellaient en continu sa baie vitrée, sans se soucier de la tempête qui balayait les bateaux de plaisance du port, comme autant de minuscules osselets en pleine « retournette ».
À la musique de la nature, il avait préféré celle de la centième fenêtre. Avant d’insérer 100th Window de Massive Attack dans sa platine Marantz, il avait hésité avec le Playing the Angel de Depeche Mode, mais son choix s’était porté sur le duo – solo, pour l’occasion – de Bristol. Non pas que Dave Gahan et sa bande n’aient pas convenu à la circonstance, mais il avait besoin de quelque chose de plus glacé, parfait pour pétrifier son âme et faire le vide dans son esprit.
Dans la poche de son pantalon, il avait retrouvé, non sans un sentiment de victoire personnelle, les clés qu’il avait dérobées chez Claude. Au moment de quitter l’hôtel de police, ses biens lui avaient été restitués. Pas grand-chose, au demeurant, à part les clés de son domicile. Mais il y avait aussi ces clés. Une grande et une petite. Le policier – celui avec les cheveux gras – lui avait dit en plaisantant que ça faisait beaucoup de clés pour un seul homme. Yoran n’avait pas donné suite.
Tournant le dos à l’étendue sombre et agitée, il finit par regagner son fauteuil, îlot désespérément isolé au milieu du salon. Le temps reprenait son cours.
***
Yoran avait laissé une bonne journée s’écouler. À ce stade, il n’avait qu’un projet en tête : retourner à Maison Blanche. C’était pour cette nuit.
Il regarda l’heure sur l’écran de sa montre, qui restait toujours posée sur son chevet. 0 h 58. La vie sur le port, si elle ne s’arrêtait jamais vraiment, était entrée dans sa phase de relâche. Les hurlements du vent et les flaques d’eau qui recouvraient ses carreaux lui indiquèrent que la tempête avait redoublé de puissance. C’était le bon moment.
Il s’équipa du minimum – sa lampe torche de poche et son Polaroid –, se recouvrit la partie basse du visage d’une écharpe noire et releva la capuche de son sweat, qu’il compléta de celle de sa veste kaki. Il n’avait pas retiré ses chaussures noires, celles qui étaient étanches.
1 h 12. Il sortit de son appartement, descendit jusqu’au local commun, attrapa son vélo dans sa cave, plaça ses lunettes et les deux clés en sécurité, et s’élança en direction du petit Portugal.
Comme attendu, les conditions climatiques étaient exécrables. Il roulait sans lumière, sans bandes réfléchissantes et sans casque. Il n’aurait pas pu rêver mieux pour l’occasion. Se fiant uniquement à son sens de l’orientation et à son intuition – il n’avait ni GPS ni montre –, il pédala durant une bonne heure, avant de parvenir enfin à destination. Le trajet fut long et difficile, mais Yoran avait le pressentiment que quelque chose se tenait là-bas, entre les plaques de tôle et de bois.
Dès son arrivée sur site, il s’empressa de se diriger vers les cabanes, et cacha son deux-roues sous l’une des barques retournées alignées sur la plage. La mer, démontée, montait inlassablement vers l’étendue de cailloux. De l’autre côté de la route, La Maison Blanche avait fermé ses portes depuis un bon bout de temps. Les lumières rassurantes des phares du taxi n’étaient plus là non plus. Sans surprise, Yoran était trempé. Mais pas de quoi l’arrêter. Pas maintenant. Pas ici.
Il refit le chemin qu’il avait emprunté avec Croisic, et disparut parmi les cabanes.
***
La neige. C’était ici qu’il avait vu de la neige pour la première fois. Cela lui paraissait si loin, maintenant. Les galets étaient devenus blancs, les couleurs des façades s’étaient estompées et le temps avait suspendu son cours. Seule la mer avait poursuivi son éternel ballet. À aucun moment il n’avait senti le froid. Comme si, lorsque les conditions devenaient extrêmes, il possédait une forme d’imperméabilité aux éléments.
***
La visibilité était quasi nulle. Il sortit sa lampe torche, prenant soin de la maintenir allumée le plus bas possible. Yoran partait du principe qu’il était seul en ces lieux, mais après sa malencontreuse aventure la nuit où il s’était rendu chez Claude, il ne pouvait qu’agir avec une prudence excessive et un discernement extrême.
L’eau de pluie avait beau investir sérieusement le coin, ça sentait toujours autant l’urine. Sur ce point aussi, il était prêt à certaines concessions.
Une image lui vint alors à l’esprit. L’extase de l’or. Lui n’était pas dans un cimetière pour trouver de l’or, mais il allait devoir chercher.
Et il chercha.
***
Les éléments. C’était comme s’ils avaient décidé de s’acharner sur cette partie du monde, envers et contre tous, soulignant par là même sa solitude. Pourtant, quelqu’un était sur le point de pénétrer dans sa sphère intime. Un homme surgi de nulle part.
***
Il courut. Il marcha. Il jura. Le vent hurlait à la mort, et la pluie le défigurait littéralement.
Il tourna, contourna, essaya, réessaya. Le goût de l’écume avait définitivement remplacé celui de la vodka dans son palais.
Il avait l’impression d’avoir entré les clés dans chacune des serrures, mais pas une ne s’était ouverte. Les cabanes, enchevêtrées les unes aux autres, se ressemblaient toutes, tandis que les allées devenaient des impasses. Merde !
Il se mit progressivement à entrevoir son trajet de retour, échec cinglant à l’appui, humilié par les éléments.
***
L’homme cherchait. La panique avait succédé à l’excitation, puis l’énervement à la panique. Bientôt viendrait le désespoir.
***
Prudence ou pas, Yoran avait retiré ses capuches – celle de son sweat et celle de sa veste –, qui le gênaient désormais plus qu’autre chose. Il avait éteint sa lampe. Ses yeux s’étaient partiellement habitués à l’obscurité ambiante. Il cracha, suffocant presque par moments.
Son enquête allait s’arrêter ici ou pas.
Claude, Le Bris, Croisic. Autant de visages qui défilaient continuellement dans son esprit. Et ce putain de marin norvégien. Puis le médecin. Quel était le lien ?
Yoran était usé. Vidé. C’était comme si la mer, magnétique, absorbait non seulement son énergie, mais aussi toute son inspiration. Ses doigts étaient gelés. Pourquoi était-il ici ? Il ne savait pas. Il ne savait plus.
C’est alors que les dieux entendirent ses supplications.
***
L’homme, en proie à ses démons et à une angoisse grandissante, avait semblé animé par une énergie inébranlable, et en cet instant, sous ses yeux, quelque chose venait de se passer. Sa quête du Graal prenait fin ici. Non. Elle commençait ici.
***
Il n’avait plus aucune idée de l’heure ni du nombre de serrures testées, mais celle de la cabane devant laquelle il se tenait s’ouvrit normalement, comme si elle attendait ce visiteur nocturne depuis le début. La cabane en question était située dans un renfoncement, presque impossible à voir pour un non-initié. D’autant qu’elle était légèrement en contrebas de celles qui l’entouraient. Yoran ne resta pas un instant de plus dehors, et entra.
À l’intérieur aussi il faisait nuit. Seule une petite fenêtre permettait d’avoir une idée de ce qui se passait dehors. On apercevait la mer au loin, mais aux alentours, rien d’autre que les façades des cabanes proches. Yoran dégoulinait d’une eau dont ses sens ne réalisaient même plus la provenance. Il devina la forme d’un interrupteur, relié à une vieille ampoule fixée au plafond, mais il ne l’enclencha pas, préférant rallumer sa lampe torche. Plus sûr. À première vue, il était dans la cabane de M. Tout-le-Monde. Claude avait entreposé ici du matériel de pêche. Deux cannes, une pour la pêche en mer, l’autre pour la pêche en rivière, et une musette, vide, à part quelques hameçons, rouillés pour la plupart. L’ameublement était des plus spartiates. Une chaise en bois, usée jusqu’à la lie. Claude ne devait pas venir souvent ici. Avait-il fait fausse route en suivant son intuition jusque-là ? Avait-il bravé la nature en furie et les présomptions de Le Bris sur une erreur de jugement personnel ? Non. Non, non, non, il était venu pour quelque chose, c’était obligé.
Dehors, ça soufflait à la mort, faisant trembler la tôle de la cabane de Claude, mais aussi celle des cabanes alentour. En jetant un regard par la petite fenêtre, Yoran constata que la mer, toujours aussi déchaînée, arrivait au pied des cabanes les plus basses sur la plage. L’aube approchait. Il devait faire vite s’il ne voulait pas avoir à passer une journée entière dans la cabane, à attendre que le soleil se recouche. Il réalisa à quel point il faisait froid à l’intérieur, presque davantage que dehors. Alors qu’il parcourait le sol de sa lampe, il buta dans un objet dur et trébucha. La torche lui échappa et roula par terre, pour finir par éclairer d’elle-même ce qui avait provoqué sa chute. Une boîte. Non, une grosse malle en fer. Il s’en approcha, la palpa. Il pensa immédiatement à la petite clé qui accompagnait la grande, qui lui avait permis d’entrer. Et il y avait bien une serrure sur la malle. Voilà. Il y était. Sans coup férir, il inséra la petite clé – qu’il lui semblait avoir en main depuis des heures – et tourna. Un cliquetis douloureux lui répondit. Ouvert. Il souleva lentement la partie supérieure de la malle, et éclaira ce qui s’y trouvait.
Rien. Nada. Le vide intersidéral.
— Merde ! cracha-t-il.
Déconcerté, il reposa la lampe, recula et s’adossa, toujours trempé, à l’une des façades en tôle de la cabane, demeurant assis et dans l’expectative.
Il réalisa à quel point il avait froid, désormais. À quel point il était seul. Un homme de nulle part, largué dans le néant. Sa quête était peut-être en train de perdre son sens. Il s’égarait, tel un vieux crabe fatigué drainé par l’océan et venu s’échouer sur une plage au bout du monde.
Il ferma les yeux. S’affaissa. Rouvrit les yeux. Cligna des yeux. Quelque chose n’allait pas. Sans vraiment savoir pourquoi – peut-être parce que sa conscience le lui dictait –, il sortit son Polaroid et prit la malle en photo. C’était malgré tout une pièce de plus dans ce puzzle étrange. Il attendit plusieurs dizaines de secondes. L’image, pas encore complètement développée, sortit avec un son épuré, parfait, presque réconfortant. Il attendit encore, récupérant sa lampe pour mieux visualiser la photo.
Il y avait bien quelque chose qui ne collait pas. Sur l’image, le sol sous la malle avait une teinte légèrement différente. Ça sonnait faux. Il releva aussitôt les yeux vers la malle. Le sol. Il s’en rapprocha, plus décidé que jamais. Cette malle n’avait rien à faire en ces lieux. Il la poussa, aussi fortement que nécessaire. Le bruit était bien moins réconfortant que celui du Polaroid. Elle ripa sur le sol, libérant un long son aigu se joignant aux plaintes du vent, qui secouait toujours plus violemment la cabane.
Le sol sous la malle, s’il était bien en bois, laissait apparaître un carré sombre, presque noir, bien plus en tout cas que le bois autour.
Une trappe.
***
Accroupi dans l’ombre, il avait observé l’homme. Et il savait. Il savait ce que l’homme allait découvrir dans cette cabane. Sous cette cabane.
***
Yoran exhala. À présent, il en était certain. Il n’allait pas quitter cette cabane sans avoir avancé dans ses recherches. Il tâta un bon moment les lamelles de bois, avant de découvrir enfin le sens d’ouverture de la trappe. Il ne perdit pas une seule seconde et souleva.
Noir total.
Ça sentait le renfermé, le vieux sable, la marée basse.
Il éclaira l’intérieur, allongé sur le sol de la cabane. On n’y voyait rien. Ni une ni deux, il descendit, tombant comme une masse.
Ça puait le poisson crevé et l’humidité.
Il se releva. C’était pour le moins étroit. Il était impossible pour un homme de taille moyenne de se tenir debout. Il fallait soit se courber, soit incliner la tête sur le côté. Une torture.
Il éclaira partout où il put. L’odeur était difficilement tenable. S’il avait eu froid au niveau supérieur, il était à présent dans une vraie glacière. Il n’y avait pas réellement de murs, juste du ciment grossièrement plaqué contre du sable. Dans un coin, Yoran aperçut des reliques de bouteilles d’eau, craquelées et sans étiquettes, des conserves vides, et sur l’un des « murs », une maquette de bateau encadrée. Il décrocha le bateau, simplement encastré à l’une des innombrables aspérités du ciment. Une enveloppe était posée dessus.
Un courant d’air glacé soufflait continuellement sur sa nuque. Yoran n’avait plus rien à faire là, et il n’avait pas vraiment envie de rester. Il fallait à présent sortir. Il posa délicatement le bateau près de la trappe, calant l’enveloppe entre l’encadrement en bois et le sol, et s’agrippa comme il put pour remonter. À défaut d’élégance, il fit preuve d’efficacité. En une vingtaine de secondes, il était de retour dans la cabane. Incapable d’attendre davantage, il examina la maquette à la lumière de sa lampe. C’était la réplique d’un sinagot tout ce qu’il y avait de plus traditionnel. Le Nicolas Benoît. Sur une petite plaquette argentée, fixée à l’encadrement de la maquette, Yoran lut un nom qu’il connaissait bien : Chantier du Guip – Charpente navale.
Tout se relançait. Yoran saisit ensuite l’enveloppe et regarda à l’intérieur. Une photographie. Vieille et abîmée par l’humidité. On y voyait un Claude jeune, probablement à bord d’un navire, en compagnie de deux hommes en tenue de marins. Il lui était impossible d’aller plus loin. Il rangea sa lampe et remit la photo dans l’enveloppe, avant de la glisser dans sa veste, avec la photo qu’il avait prise un peu plus tôt. Puis il protégea la maquette dans la musette, qu’il emporta avec lui, non sans avoir refermé la trappe au préalable. Il était prêt à affronter les éléments.
***
Le temps était venu. Avant de s’évanouir dans la nuit, il entrouvrit la porte sans un bruit, et libéra l’autre être.
***
Yoran sortit de la cabane, les muscles engourdis par l’humidité et le froid. Les questions se bousculaient dans son esprit, bien plus que les réponses. Il marcha d’un pas mal assuré sur les cailloux, vers les bateaux, à présent caressés par l’écume. Il récupéra son vélo, couvert de mousse blanchâtre. Soudain, il le vit. Face à lui, l’observant dans le noir. Une oreille découpée et l’œil crevé, mais c’était lui. Vivant.
Le chat de Claude.
Chapitre 17
Âmes perdues
J’étais tétanisé. Impuissant. Anéanti.
Comment en était-on arrivé là ? Je l’ignorais complètement. Durant tout ce temps, je n’avais rien vu. Ou alors, était-ce la première fois ? Dans ce cas, c’était pire.
Je serrais toujours mon briquet plus fort que jamais. Je me suis assis sur mon lit, puis par terre, comme pour m’éloigner le plus possible de ce qui allait se passer au-dessus de moi. La lumière s’était éteinte. C’était le silence le plus épouvantable de toute ma vie. Le plus long. Le plus court, aussi.
Dehors, le ciel tonna. Fort. Puis le monde s’écroula.
J’entendais le lit d’Eduardo qui bougeait. Encore. Et encore. Puis le tonnerre reprit. Des éclairs.
Le déchirement ultime arriva quand je reconnus sa voix à elle, à travers la fenêtre ouverte. J’étais atterré. Je ne bougeais pas le moins du monde. Le temps avait cessé de s’écouler. J’étais prisonnier. Prisonnier de mes sentiments. Prisonnier de mon amour, qui me brûlait de l’intérieur. Mon corps entier s’embrasait. Pour la première fois, je me suis senti loin de tout, isolé et orphelin.
Puis le ciel explosa.
Tout était terminé. La pluie s’était mise à tomber.
Je suis resté ainsi toute la nuit, recroquevillé sur le sol, à pleurer tandis que la pluie entrait dans ma chambre à travers la moustiquaire entrouverte.
Le matin qui a suivi, je ne suis pas allé travailler. Rijkaard a fini par venir frapper à ma porte. Je lui ai dit que j’étais malade. J’ai laissé passer la matinée, puis l’après-midi, et je suis enfin sorti. J’avais besoin d’air, mais il faisait encore plus lourd dehors que dans ma chambre. Néanmoins, je suis sorti. Pas seulement pour m’aérer. Je suis sorti et j’ai marché en direction de la maison de Marianela.
Chaque pas était plus douloureux que le précédent. Ma chemise, la même que la veille, était trempée. J’avais eu la nuit entière et pratiquement toute la journée pour me calmer. Mais je n’étais pas calme.
Je n’ai croisé personne. Comme si, cette fois, j’allais enfin affronter ma destinée, celle-là même que j’avais cherché à provoquer, vingt-quatre heures trop tôt.
Puis je suis arrivé devant sa maison. Be My Wife de Bowie défilait ironiquement, quelque part entre les murs. Elle était là. Il valait mieux qu’elle soit seule. Je n’envisageais pas d’autre éventualité. J’ai frappé. Et elle a ouvert.
Elle souriait. Elle portait sa robe orange et noir. Celle qu’elle avait le jour de notre arrivée à Auroville. Comme un symbole. Elle m’a fait entrer, de la même manière que si la nuit précédente n’avait jamais eu lieu. Elle ignorait tout de ce que je venais de vivre. De ce que j’étais en train de vivre. Elle allait bientôt en prendre conscience.
Comme la veille, elle m’a proposé de m’installer. Je suis resté debout. Je ne faisais que la fixer. Elle a cessé de sourire.
Ma souffrance tenait en une seule question. Pourquoi ? Mais je n’avais pas la force de parler. Les mots ne me venaient pas. J’ai continué à la fixer, sans rien dire.
Elle a marqué un long silence, elle aussi. Elle avait enfin compris.
— Tu sais pourquoi je suis venu, Maria.
Ce n’était pas une question. D’ailleurs, elle ne répondit pas. J’avais déjà les yeux humides, mais je lisais dans son expression que mon regard était sans concession.
Elle s’est assise, puis a finalement détourné son attention.
— Je t’aime… Je t’aimais… Mais tu n’en as fait qu’à ta tête.
La musique s’était arrêtée. Elle a enfin parlé.
— Je décide de ma vie. Que ça te plaise ou non. Je ne sais pas ce qui t’est passé par la tête pendant tout ce temps. On n’est jamais sorti ensemble. Et ça n’arrivera pas.
Puis elle s’est levée, est allée sortir la bouteille d’asha de son réfrigérateur, et elle a bu au goulot, sans me lâcher du regard.
— Autre chose ?
J’étais scié.
J’ai réalisé alors qu’elle était saoule. Mais qu’était-elle devenue ? Je ne la reconnaissais plus du tout. La bouteille à la main, elle a continué.
— Alors tu te casses.
Tout en prononçant ces mots, elle a commencé à détacher sa robe.
— À moins que tu ne sois venu chez moi pour une autre raison ?
J’ai cessé de réfléchir. Elle s’est approchée. Ses yeux noirs retenaient toute mon attention. Puis elle était contre moi. J’ai rattrapé la bouteille juste avant qu’elle la laisse tomber. Elle a posé ses lèvres sur les miennes, et je l’ai retenue elle aussi. J’ai lâché la bouteille sur le lit, pour libérer mes mains, et je les ai portées à son cou, comme pour l’enlacer davantage.
L’étreinte. La voilà enfin qui venait.
Mais ce n’était plus elle. Alors j’ai serré. Serré. Serré. Puis j’ai retiré mes mains, et elle s’est effondrée dans le fauteuil derrière elle.
Elle avait comme des ailes d’ange autour du cou. Je n’ai pas réalisé tout de suite que c’étaient mes mains qui avaient fait ça.
Elle ne bougeait plus. Alors, je me suis penché sur elle. Et j’ai senti son souffle, très lointain à présent. Elle respirait encore. J’étais à la fois heureux et malheureux, incapable d’avoir les idées claires.
Je ne pouvais pas en rester là. Nous étions allés trop loin. Ou pas assez.
Mon premier réflexe a été de prendre la bouteille sur le lit. J’avais envie de boire moi aussi. Mais j’ai eu une autre idée. En fait, c’était son idée. J’ai vidé le fond de la liqueur d’asha dans sa bouche à elle. Elle n’a pas eu la moindre réaction.
J’agissais à l’instinct, sans savoir exactement ce que j’allais faire l’instant suivant. J’ai regardé autour de moi.
Au plafond, le ventilateur tournait laborieusement, se contentant de déplacer les masses d’air chaud présentes dans la pièce. Sur la table, j’ai vu le fer à repasser. Un vieux modèle du début du siècle. Lourd. Dans un coin, sur le sol, il y avait un câble de tente enroulé. Et alors, j’ai eu une vision.
J’étais comme guidé par une force supérieure. Je suis allé prendre le câble de tente et je l’ai déroulé. Du solide. J’ai fait un nœud autour de la poignée du fer à repasser pour tester sa résistance. Puis je suis monté sur la table et j’ai attaché le câble au socle du ventilateur, après l’avoir éteint. J’ai fait un nœud coulant avec la partie restante et je suis redescendu. Je suis ensuite allé caler le fer derrière la cuisinière, qui devait être l’objet le plus lourd de la pièce. Et me voilà de retour auprès de Marianela. Maria. Mon amour. Elle occupait toujours la même position. Je l’ai soulevée. On aurait dit un pantin désarticulé. Je suis remonté sur la table, avec elle cette fois. J’étais content qu’elle ne mesure pas plus d’un mètre soixante et qu’elle porte du trente-six. C’était du moins ce qu’elle m’avait dit. J’ai passé mes bras autour d’elle. J’étais au bord des larmes. Puis j’ai glissé le nœud autour de son cou. Mes yeux me brûlaient. Je l’ai embrassée, lèvres contre lèvres. Une fois. Puis une seconde fois, avec davantage de volupté. Et je suis redescendu. Sa tenue sur la table était des plus incertaines. Je l’ai progressivement aidée à se rapprocher du bord. Jusqu’à ce que ses pieds flottent dans le vide. Et je me suis rappelé ce qui me touchait le plus chez elle. Ses yeux. J’aurais voulu revoir ses yeux. Encore une fois. Une dernière fois. L’espace d’un instant, il m’a semblé qu’elle bougeait. J’ai cru qu’elle allait se réveiller. Qu’elle allait me dire « Je t’aime ». Puis il y a eu un bruit sec, que je n’oublierai jamais. C’était terminé.
Et j’ai pleuré.
À mon tour, je me suis effondré dans le fauteuil. Ma gorge était désespérément sèche. Je me sentais écrasé par la chaleur, qui ne cessait de s’accumuler dans la pièce. Mais je ne voulais pas partir. Je suis resté ainsi pendant des heures, à la contempler dans la seule lumière de la lune. À certains moments, elle me donnait l’impression d’être en apesanteur. Parfois, elle changeait brutalement de position, sans raison particulière. Parfois, j’entendais aussi le nœud qui se serrait davantage autour de son cou, le poids de son corps mort l’attirant inexorablement vers le sol.
Il était tard. Dehors, la nuit était tombée, et dans la maison, l’obscurité était totale. Au loin, j’entendais les éoliennes qui tournaient à vide. Étrangement, personne n’était venu la chercher. Mais il a suffi que je me fasse cette remarque pour que l’on frappe à la porte. De ma position, je ne pouvais pas voir qui c’était, mais j’aurais misé gros sur Eduardo. Je suis resté immobile dans le fauteuil, dans la pénombre. Le visiteur nocturne a insisté, puis il a fini par repartir.
Il m’a fallu du temps pour réaliser que j’entendais un crépitement caractéristique. Celui que fait un électrophone quand un disque a été lu. Je me suis levé, dans l’intention d’éteindre l’appareil. Une fois devant, j’ai changé d’avis, et j’ai retourné le disque, pour lancer la lecture de la face B. « Warszawa ». Ça allait déjà mieux. Je suis retourné m’asseoir. Le nœud était si serré qu’il tirait sans cesse sa robe vers le haut. Ses jambes étaient totalement mises à nu, et je voyais même davantage. J’en étais presque gêné. Des idées se bousculaient dans ma tête.
Je me suis levé. J’ai posé mes mains sur ses cuisses. Elles étaient encore tièdes. Je l’ai respirée. J’ai laissé la lecture du disque se terminer en pleurant, le visage blotti contre elle. Alors que je m’apprêtais enfin à quitter les lieux, écoutant toujours mon instinct, je suis allé retirer le disque, et je l’ai pris avec moi. Enfin, je suis parti, laissant les murs pleurer seuls.
Je me souviens à quel point j’avais soif en rentrant. J’ai bu une bouteille entière d’eau dans la cuisine de la pension. Personne n’a fait attention à moi. Cette nuit-là aussi, j’ai éprouvé les pires difficultés pour trouver le sommeil. Mais j’ai fini par me perdre entre limbes et chimères, loin de Marianela. Loin d’Auroville. Loin de l’enfer indien.
Au matin, j’étais incapable de savoir si j’avais rêvé ou si j’avais vraiment vécu les fulgurances qui me restaient de la nuit. Je me suis recroquevillé un bon bout de temps dans mon lit, attendant que quelqu’un vienne me réveiller, dans l’éventualité où les choses de mes rêves étaient arrivées dans la réalité. C’est Rijkaard qui s’est fait l’émissaire de celle-ci. Il a frappé à ma porte en criant mon prénom, alors je lui ai ouvert. Il était complètement paniqué, lui qui était d’ordinaire si calme. Il m’a dit en anglais ce qu’il y avait à dire. Marianela était morte. Elle s’était vraisemblablement pendue durant la nuit, peut-être la veille au soir. C’était Eduardo qui l’avait trouvée. Ça semble incroyable, mais j’ai pleuré comme un gamin quand il me l’a dit. Ça m’a fait un choc terrible de l’entendre de sa bouche, lui qui était si gentil et qui n’aurait fait de mal à personne. Lui aussi il pleurait. J’ai enfilé un pantalon et nous sommes partis en quatrième vitesse vers la maison de Marianela. Ils étaient tous là. Les autres fermiers. Il y avait même des gens d’autres exploitations. Eduardo était en pleine discussion avec ce qui m’a semblé être des secouristes. Enfin, ils avaient un brancard, ce qui n’était déjà pas si mal.
Après, c’est le trou noir. Je me souviens avoir pris Eduardo dans mes bras en lui disant que je souffrais comme lui mais que j’étais là. Il m’a remercié, et je ne l’ai plus jamais revu. Je sais qu’il est resté à Auroville, finalement. Kelly aussi. Quant à Rijkaard, il était brisé, et est reparti deux jours plus tard pour les Pays-Bas. Finalement, je suis descendu seul au Kerala, où j’ai passé la fin de mon séjour à noyer mon chagrin dans la contemplation de la mer, entre Cochin et Varkala.
On ne m’a jamais demandé de rendre des comptes pour ce qui s’était passé durant cette nuit d’horreur. Je n’ai gardé le contact avec personne et je n’ai plus remis les pieds en Inde. Il y a juste ce disque, que j’ai gardé jusqu’à aujourd’hui, et qui m’aide à ne pas oublier. À ne pas oublier qu’en cette nuit d’été 1977, des âmes sont entrées en collision et se sont inéluctablement consumées sur l’autel de l’amour, se perdant à tout jamais dans les étoiles.
Chapitre 18
Guip
Horus se dressait face à la lune déclinante. Noble et fier malgré son œil unique, il fixait le lointain, baignant dans les rares rayons de lumière qui parvenaient à émerger de la brume nocturne.
Claude avait choisi de nommer son chat Horus en référence au dieu faucon de la mythologie égyptienne, ayant perdu son œil gauche lors de son combat contre Seth, le dieu chacal. Lorsque Claude avait trouvé le chartreux par une nuit brûlante de l’été 2003 – l’année de la canicule –, recroquevillé au fond d’une poubelle, les épreuves de la vie avaient déjà fait leur œuvre. L’œil gauche de l’animal avait été crevé, son oreille droite découpée, et son corps était marqué de profondes écorchures. À l’époque, peu auraient misé sur une longue espérance de vie pour le petit chaton. Pourtant, plus de quinze années après, Horus était toujours là.
Yoran avait eu un mal fou à le ramener sain et sauf jusqu’à son domicile. Il l’avait plaqué contre lui, sous sa veste, le laissant tout juste respirer, et avait pédalé aussi calmement que possible.
À présent, Horus était séché et dégustait un reste de thon, pêché quelques heures plus tôt au large de Brest. Il demeurait au chaud, au moins pour un moment. Il en allait de même pour Yoran, mais lui serait bientôt de nouveau en première ligne face aux éléments.
Après avoir enfin retrouvé son port d’attache, Yoran avait déposé son vélo dans sa cave, et s’était précipité chez lui, faisant fi de l’agitation qu’il aurait pu causer dans le voisinage à une heure si avancée de la nuit.
Tout juste relaxé et simplement vêtu de son peignoir, il était assis dans son fauteuil, la gorge sèche mais les yeux pleins d’espoir. Face à lui, sur la table basse, Le Nicolas Benoît trônait dans l’ombre du salon. Derrière la baie vitrée, la nuit mourante, fine ligne d’encre noire posée sur l’océan, achevait de laisser sa place au jour naissant.
Il avait contemplé la maquette sous tous les angles, sans rien découvrir de plus. L’objet était la réplique exacte du sinagot construit au tout début des années quatre-vingt. Les voiles, qui n’avaient pas été épargnées par le temps et l’humidité, étaient usées mais intactes. Leur texture unie contrastait avec la coque en bois vermoulu du bateau. La femme qui faisait office de figure de proue était la même que sur l’original. La photo revêtait davantage de mystère. Yoran l’estimait remonter aux années quatre-vingt, sans certitude. C’était bien Claude que l’on y voyait. Tout jeune, il était entouré de deux hommes en tenue de marins, dont l’un, visiblement plus âgé, avait la dégaine d’un capitaine. Un capitaine de la Marine marchande norvégienne. Et ce dont il était intuitivement certain, c’était que le capitaine de la photo ne faisait qu’un avec le capitaine retrouvé dans l’appartement de Claude.
Cette connexion risquait de s’avérer cruciale pour la suite. Mais avant de creuser la piste norvégienne, Yoran était décidé à en savoir davantage sur le sens de la présence de cette reproduction de bateau dans la cabane de Claude. Exceptionnellement, il n’allait pas laisser la journée s’écouler avant d’agir. Il s’apprêtait à se rendre dès le matin sur le chantier du Guip. Le hasard voulait que l’atelier de charpente navale soit situé à une rue de son immeuble, ce qui lui facilitait amplement la tâche.
Il attendit un moment, méditant sur son fauteuil, puis il sortit, lunettes de soleil greffées sur le visage. Il emporta avec lui le bateau dans sa musette, ainsi que la photo, qu’il glissa dans sa veste.
Horus, absorbé par la pluie fine qui s’écoulait en continu sur les carreaux, se retourna quand il entendit Yoran quitter le salon et franchir le seuil de l’appartement. Une fois la porte refermée, l’animal se remit à contempler le monde gris derrière la vitre.
***
Il faisait froid sur le port de Brest, en cette matinée du mois de décembre, qui semblait glisser inexorablement vers un Noël glacial.
Yoran était sorti dès l’aurore, sous une pluie saisissante qui avait suffi à lui faire oublier en un éclair les heures de sommeil en retard. La vie sur le port reprenait lentement son cours, alors qu’il traversait telle une ombre furtive l’unique rue séparant son immeuble de sa destination du matin. Le quai Malbert était encore désert, mais le ballet des véhicules quittant le port pour la journée avait déjà commencé. L’Abeille Bourbon était fidèle au poste, et la mer dans le bassin au-delà luisait comme une vieille huile de vidange usagée.
Le chantier du Guip avait commencé son activité en terre brestoise depuis 1991. Tenue par deux passionnés de la mer, la société de charpente maritime était spécialisée dans la restauration et la construction de bateaux en bois. Elle comprenait trois infrastructures. Le siège historique était installé à l’Île-aux-Moines depuis 1976, tandis qu’un atelier couvert avait été monté à Lorient. Mais le site emblématique de l’enseigne, le chantier qui avait permis au Guip d’acquérir ses lettres de noblesse, avait été fondé sur le port de Brest.
Yoran connaissait bien l’endroit, au même titre que les résidents du port. En quelques années, il avait vu les bateaux défiler sur le quai Malbert, et des carcasses ressortir flambant neuves des ateliers du Guip, comme autant de petits miracles. Il faisait partie des rares personnes à avoir eu la chance de visiter le site, lors d’une édition des fêtes maritimes. Il se souvenait également d’y avoir assisté à un concert confidentiel de Miossec, deux hivers plus tôt. Quant au maître des lieux, Yven Autret, il ne lui était pas complètement inconnu. Ce point n’était pas négligeable, au vu des motivations qui guidaient sa venue au Guip.
Devant l’entrée du hangar avait été disposé un vieux coquillier de la rade de Brest, vraisemblablement en cours de restauration. Les gouttes de pluie toquaient invariablement contre le bois de la coque, aussi immobile que du granit. Yoran se présenta au moment précis où un ouvrier, un homme de taille moyenne portant une queue-de-cheval, cigarette au bec, ouvrait la double porte coulissante de l’entrepôt. Au même instant, au loin, une sirène sonna. L’arsenal. Brest se réveille, songea Yoran. Il se tenait debout, face à la grande porte de bois et de verre. Il exhuma l’air froid, créant quelques bouffées de vapeur tout autour de lui, rapidement happées par la pluie. Dans le hangar, les lumières s’allumèrent soudain les unes après les autres, comme pour répondre à l’appel des gars de l’arsenal. Des sons secs saccadés accompagnèrent le processus, ajoutant à la chorégraphie visuelle une dimension sonore. Par pur réflexe, Yoran vérifia qu’il portait bien ses lunettes de soleil. Puis, comme guidé par une force supérieure, il entra.
À l’intérieur, ça sentait le neuf. Le vieux. Le bois. La ferraille. La peinture. La rouille. La vie du port, dans toute sa splendeur. L’homme à la queue-de-cheval, masque de protection sur le bas du visage, avait déjà commencé à s’attaquer au ponçage d’une longue pièce de bois courbée. Derrière Yoran, deux autres gaillards avaient fait leur apparition, portant à bout de bras une petite barque ancienne, qu’ils déposèrent sur une structure élévatrice, non sans difficulté. Au fond, il remarqua un second homme masqué, seul. Pistolet à peinture à la main, il semblait sur le point de s’attaquer à un gouvernail aux proportions gigantesques, solidement encastré dans un échafaudage de bois. Le type enfila ce qui ressemblait à un casque audio et resta à le fixer un moment, comme s’il attendait un signe de sa part. Une silhouette s’éleva alors au-dessus de Yoran à contre-jour, se hissant d’une gabare, avant de redescendre par une longue échelle. Oui, cet endroit sentait le vécu, autant dans le bois présent partout dans l’atelier que dans les mains expertes qui le maniaient.
Immobile au beau milieu du chantier, Yoran assistait au manège quasi hypnotique de l’équipe de travailleurs, qui constituaient assurément ce qui se faisait de plus performant en la matière sur la pointe bretonne. Ça sentait bon et ça bossait dur. Yoran aimait ça. Il se dit qu’il aurait pu passer la journée dans un tel endroit, et rapporter quelques photos en guise de témoignage. Une main lourde et puissante se posa tout à coup sur son épaule. Il remonta du regard le bras qui soutenait cette main, jusqu’au visage de celui qui lui faisait à présent face.
— Ben alors, mon beau, t’arrives pas à dormir ?
L’individu qui venait d’adresser la parole à Yoran avait les cheveux grisonnants et un regard d’aigle, rehaussé par une paire de lunettes finement ajustée. La cinquantaine bien portante, il était vêtu d’une chemise épaisse à carreaux et d’un pantalon sombre. L’homme affichait un large sourire, et ne laissa pas vraiment à Yoran le temps de répondre.
— Ça fait une petite paille, non ? Qu’est-ce qui t’amène à sortir en plein jour, comme ça ?
— Yven, c’est un plaisir.
Les deux hommes se serrèrent chaleureusement la main.
— Plaisir partagé, Yoran, comme tu sais. Un des gars m’a dit que la police était intervenue par chez toi. C’est pas pour être indiscret que je demande ça mais, rassure-moi, tout va bien de ton côté ?
— Ouais ! C’était juste une erreur d’aiguillage, liée à un flic têtu, qui ne voit pas toujours la vérité là où elle est. Mais inutile de t’inquiéter. Je suis dans la partie et je compte bien y rester.
— Bon, alors ça va pour toi. Je préfère ça. Mais, dis-moi, c’est un boulot que tu cherches ou bien… ?
— Pas un boulot. Un ami.
Il sentit l’attention de son interlocuteur se renforcer. Autour des deux hommes, la symphonie des outils de charpenterie marine couplée aux aboiements des ouvriers semblait déjà atteindre son paroxysme. Autret haussa le ton pour couvrir l’animation sonore.
— Allons prendre l’air un moment, Yoran. Tu vas m’en dire un peu plus sur ton ami.
Ils marchèrent dans la poussière de bois sans échanger un mot de plus, traversant l’atelier jusqu’à la sortie opposée à la grande porte coulissante. Avant de se retrouver dehors, Yven Autret ralentit le pas au niveau de l’homme qui repeignait le gouvernail.
— Belle bête, hein ! Et encore, là tu n’as qu’une infime partie de l’animal.
L’odeur âcre et finalement pas si désagréable de la peinture fraîche avait envahi l’environnement autour d’eux.
— C’est une pièce qui provient d’un bateau du patrimoine, ça ?
Yoran s’était efforcé de parler fort pour couvrir le son du pistolet à peinture.
— On sent le connaisseur ! Pas tout à fait, en effet. On a rendu service à plusieurs chalutiers ces dernières semaines, tous coincés à Brest à cause de la météo.
— Et il vient d’où celui-là ?
— Mmm… de loin ! Du Grand Nord ! Varg Rask, c’est son nom. Ne me demande surtout pas ce que ça veut dire…
Le maître des lieux ouvrit une porte de taille modeste, donnant sur l’extérieur, et invita Yoran à le rejoindre dehors.
— Notre jardin d’hiver !
En guise de jardin, l’endroit était un terrain vague plutôt triste de taille moyenne, parsemé de vieilles planches et de carcasses de bateaux aléatoirement disposées. Au-delà, un peu de verdure, les bâtiments modernes du port, et les grues de l’arsenal qui tournaient à plein régime dans la brume. Le sol était boueux. La pluie n’avait pas cessé. Après avoir enjambé quelques planches, ils s’abritèrent entre deux bateaux dressés à la verticale et partiellement bâchés dont Yoran pensa qu’ils ne reverraient probablement jamais la mer. En y regardant de plus près, il s’aperçut que certaines des planches à terre étaient en fait des troncs d’arbres coupés en deux et retournés. À leurs pieds, plusieurs mégots surnageaient. Yoran devina que les gars du chantier avaient fait de cet abri de fortune leur « coin clopes ».
— Alors vas-y, dis-moi tout !
La pluie épargnait étrangement les deux hommes, debout entre les deux bateaux. Pour Yoran, c’était le moment de lâcher le morceau.
— Yven, je recherche un ami, et cet ami, tu le connais peut-être. Il a disparu de chez lui les tout premiers jours de novembre. J’ai de bonnes raisons de penser qu’il pourrait être en danger. On a retrouvé un corps dans son appartement, en lien avec le meurtre d’un plaisancier au large de Brest. Tu dois être au courant.
— Si tu parles du médecin, oui, je suis au courant, en effet. C’est pas le genre de choses qui arrivent tous les jours sur le port de Brest, n’est-ce pas ? Quel lien avec ton ami ?
L’homme ne cachait plus son intérêt.
— Quelques jours avant ce meurtre, on a retrouvé un corps chez lui. La victime d’une première exécution. Et on sait avec certitude que l’auteur de cet acte est le même que pour ce qui est arrivé au médecin à la retraite.
— Tiens donc… Tu as découvert tout ça par toi-même ?
— On va dire ça.
— Tu m’épates, Yoran. Cet ami-là, dont tu me parles, c’est Claude Garrec, c’est ça ?
La surprise fut totale pour Yoran, qui ne s’attendait pas à cette précision de la part de son hôte.
— Comment tu sais ça ?
— La police a lancé un avis de recherche, tu n’es pas au courant ?
— Non, je l’ignorais. Mais j’allais te montrer ceci.
Il entrouvrit la musette, faisant entrevoir la maquette récupérée dans la cabane de Claude à Yven Autret.
— Le Nicolas Benoît !
Autret, visiblement ému, affichait un sourire de gamin.
— D’où tu tiens ça ?
— Il appartenait à Claude. Ça m’est compliqué de te dire d’où il provient.
— Je vois, OK. Mais ce que tu as là, ça vient de chez nous. C’est ce qui t’a conduit ici, n’est-ce pas ?
Le silence de Yoran valait consentement. Voilà, c’était dit. Les deux hommes se retrouvaient face à la réalité, une réalité qu’ils partageaient désormais. Autret recula d’un pas et s’adossa à celui des deux bateaux qui paraissait le plus solide. Au-dessus d’eux, le ciel s’était assombri.
— Tu sais, Yoran, je me souviens de Claude. Assez bien, même. C’était en 1981. À l’époque, on ne s’était pas encore établi à Brest. On travaillait sur notre site de l’Île-aux-Moines, avec Loïc Rommel. C’était les débuts. Claude furetait souvent sur les ports de Bretagne, toujours à l’affût de reportages photo en lien avec l’âme de notre pays. Je ne sais pas comment il avait eu connaissance de ce projet, mais un beau matin, il a débarqué sur le chantier, appareil photo à la main. Pourtant, avec les gars, on ne réalisait pas encore qu’on venait d’entamer la reconstruction d’une légende, un bateau destiné à devenir le navire ambassadeur du chantier. Ce type sent les choses, c’est sûr. Il est venu pratiquement tous les jours, pas forcément très longtemps, mais à sa manière, il a contribué à faire de ce bateau ce qu’il est aujourd’hui.
L’information était essentielle. Yoran n’avait même pas eu besoin de sortir la maquette de la musette. Sur son élan, il attrapa la photographie qui avait accompagné le bateau dans la cabane.
— Yven, connais-tu les hommes présents sur cette photo ?
Yven Autret prit son temps, contemplant longuement la photo entre les mains de Yoran, qui la protégeait tant bien que mal de la pluie.
— L’homme au milieu, c’est Claude, c’est sûr. Les deux autres, je ne vois pas. Elle doit dater, cette photo, dis donc.
— Je pense aussi, répondit Yoran. Certain que ça ne te parle pas, alors ?
— Certain.
Yoran rangea la photo dans sa veste d’un geste résigné, mais pas complètement déçu de son entretien pour autant. Autret reprit subitement la parole.
— Mais attends. Si tu es partant, je peux demander à mes gars si ça leur dit quelque chose.
Yoran tenait toujours la photo entre ses doigts, plongée sous sa veste.
— Tu peux faire ça ?
— Si je peux garder la photo un jour ou deux, je te donnerai une réponse rapidement.
Yoran hésita à l’idée de ne plus avoir la photo avec lui, avant de se dire qu’il n’avait aucune raison de ne pas maintenir sa confiance en son ami. Il ressortit la photo de sa poche et la tendit à Yven Autret, qui la plaqua immédiatement contre lui.
— Bon, je vais peut-être aller bosser. J’ai un vieux coquillier de 1948 qui n’attend que moi pour retourner voguer sur la mer d’Iroise !
— Yven, je te remercie.
Les deux hommes se serrèrent la main, alors que la houle se levait pour de bon autour d’eux.
— Entre voisins, c’est normal de s’entraider. Tu sais où me trouver si je peux t’apporter davantage. Et si tu veux venir faire un tour sur la rade en cotre un de ces quatre, ce sera un plaisir de naviguer à tes côtés.
— Je saurai m’en souvenir, Yven. Merci.
Yven Autret raccompagna Yoran jusque dans l’atelier, puis laissa son invité abandonner les lieux par lui-même. Avant de quitter l’enceinte, Yoran se retourna une dernière fois. Il réalisa qu’il n’avait pas retiré ses lunettes depuis qu’il était sorti de chez lui. Les gouttes de pluie sur ses verres constituaient autant de taches floues dans son champ de vision. Il parvint à constater que les hommes d’Autret travaillaient tous sans exception, et qu’aucun ne ménageait ses efforts. Autret lui-même s’était déjà saisi avec l’un de ses gars d’une longue pièce de bois fumante, prête à être installée, peut-être sur le coquillier en attente sur le quai Malbert. Il allait tourner les talons quand son regard fut attiré par le gouvernail aux dimensions monumentales, luisant dans la lumière artificielle, près de la porte qui l’avait mené dans le « jardin d’hiver ». Le travail était inachevé, mais l’homme du fond n’était plus là. Incapable d’y voir plus clair, il retira ses lunettes. Il observa la scène à l’œil nu, mais les lumières puissantes de l’atelier l’empêchèrent de distinguer quoi que ce soit. Il ferma les yeux un moment et se décida finalement à partir pour de bon.
Dehors, le vent soufflait, menaçant, tandis que la pluie glacée tombait encore. Il franchit la grande porte coulissante, toujours ouverte malgré les intempéries. Il marchait seul, lunettes à la main. Il se dit qu’il arriverait à rentrer chez lui sans avoir à les remettre. Les nettoyer n’aurait pas vraiment de sens tant qu’il n’était pas à l’abri. Et Yoran aimait les défis. Son attention fut subitement troublée par une musique surgie de nulle part et résonnant dans les nappes de brume.
You should feel what I feel
You should take what I take
Star Guitar. Les Chemical Brothers. Une ombre blanche entra soudain dans son champ de vision. L’homme du fond. Yoran n’était pas à son avantage, mais ses yeux parvinrent à reconnaître le masque de protection. Et puis la musique. Elle ne pouvait provenir que de ce qui semblait être un casque et que l’homme venait d’ajuster sous la capuche de sa combinaison. Une combinaison unie d’un blanc flamboyant. Il marchait dans le sens opposé à Yoran, se dirigeant vers l’atelier. Sans le voir clairement, Yoran sentit le regard de l’autre se poser sur lui. Une poignée de secondes plus tard, l’homme était dans son dos. Yoran remit ses lunettes, mais le moment était passé. L’homme blanc s’éloignait déjà.
***
Aller faire un tour en rade. En montant les marches de sa résidence, Yoran repensa à la proposition d’Yven Autret. L’ancien médecin Laurent Le Naour était lui aussi parti faire un tour en rade. Et si son bateau était revenu à bon port, cela n’avait pas été son cas à lui. Quelqu’un avait pourtant piloté le bateau jusqu’à son emplacement sur la marina. Quelqu’un qui connaissait bien la rade.
Yoran chassa ces pensées de son esprit. Il se demanda s’il ne devenait pas paranoïaque. Rosko le parano. Ça sonnait bien. Il venait tout simplement de revoir une connaissance digne de confiance, un « voisin ». Quant à « l’homme blanc », c’était un travailleur comme les autres, qui était allé prendre l’air quelques instants pendant sa matinée de travail. Une fois devant la porte d’entrée de son appartement, il s’arrêta. Le silence absolu qui régnait dans la cage d’escalier plongée dans la pénombre contrastait fortement avec l’atmosphère électrique du chantier du Guip. Il apprécia cet instant. Il allait à présent pouvoir disposer de la journée pour assembler les informations qu’il avait en sa possession. Il chercha ses clés dans la poche de son pantalon, ouvrit et entra. Horus n’avait pas bougé. Yoran réalisa qu’il avait oublié de fermer ses volets avant de partir. Même s’il faisait gris dehors, la luminosité était bien trop intense à son goût dans l’appartement. Il traversa le séjour les yeux mi-clos, déposa ses lunettes sur la table basse en passant, puis appuya sur l’interrupteur des volets, sans faire l’effort de contempler le panorama qu’il aimait tant. L’obscurité redevint totale. Il retourna vers l’entrée du séjour et alluma sa lumière tamisée. Posé derrière la porte d’entrée, il vit alors un carré. Noir. Un carré noir posé derrière la porte d’entrée de l’appartement. Il s’approcha et s’accroupit. C’était bien un carré, mais il n’était pas vraiment noir. Yoran avait sous les yeux une photo. Il y reconnut immédiatement la rade de Brest, prise depuis un lieu en hauteur. Peut-être le château. Oui, c’était une photo prise depuis le château de Brest. De nuit. Quelqu’un l’avait glissée sous sa porte durant son absence. Yoran prit l’image entre ses mains. Après l’avoir longuement observée, il la retourna, presque contre son gré. Il lut quatre mots. Quatre mots qui suffirent pour ébranler toutes ses certitudes.
« Merci pour le chat. »
Chapitre 19
Hystérie solitaire
Les étoiles avaient brillé toute la nuit dans le ciel sombre qui recouvrait la pointe de l’Armorique. Bientôt, l’aube viendrait rappeler à tous que la lumière et l’espoir n’avaient pas encore renoncé. Mais pour l’heure, la nuit parvenait à maintenir son emprise sur cette partie du monde.
Le monument aux morts du cours Dajot surplombait le port et sa cité, veillant tout autant sur les marins de passage que sur ceux qui vivaient là, sans oublier les morts qu’il honorait.
En contrebas, des casiers vides, des chalutiers désertés brinquebalant contre les quais, des vedettes attendant depuis trop longtemps leurs prochains passagers, des bâtiments et des hangars silencieux, et ce vent, puissant et affûté, qui soufflait tel un clairon sonnant une charge qui ne viendrait jamais.
L’ombre passa comme une rafale sur le bitume détrempé, éclaboussant allègrement sa route de l’eau qui constellait la chaussée.
Les rares véhicules circulant encore ne lui prêtaient pas la moindre attention.
Plus tôt dans la nuit, l’ombre avait traversé le pont de l’Elorn à la même allure, le tout sous une brise hurlante, avant de longer les interminables routes de la presqu’île du Relecq-Kerhuon, pour laisser ensuite se dérouler devant elle les vastes étendues du port de plaisance du Moulin Blanc.
L’ombre était celle d’un homme âgé, usé et fatigué, portant sur lui les stigmates de ce qui avait dû être une longue et pénible traversée. À moins que ce ne fût sa vie qui l’ait été.
Épuisé, abandonné, brisé, mais à mille lieues du renoncement, rien ne pouvait plus l’empêcher de rentrer chez lui. Il était si proche à présent.
Il poursuivit sa route en empruntant le vieil escalier situé à côté du stand de tir, menant un peu plus loin à la gare de Brest.
Son terminus à lui était encore au-delà.
Sur l’avenue Georges-Clémenceau, un bus de nuit s’élança à vive allure vers lui. Vide de passagers et toutes lumières allumées, il frôla le vieil homme, qui ne le remarqua même pas.
Il ne trouvait plus la force de courir désormais, ni même de chercher sa route. Il ne se guidait plus que par ses souvenirs.
La place de la Liberté avait tellement changé. Les jeux pour enfants avaient disparu. Tout était devenu gris. Il la contourna, puisant dans un dernier élan de volonté pour arriver en vue de sa destination.
La nuit était sur le point de se retirer tandis que les ténèbres qui venaient de s’abattre sur ce qui demeurait de sa vie ne faisaient qu’entamer leur emprise.
Une nuée de goélands s’envola devant lui. Son voyage parvenait à son terme.
La peur au ventre. C’était ça son moteur. Cette terreur, intérieure et pourtant tellement palpable, l’avait mené ici. Sur le seuil de l’hôpital Morvan.
Derrière les barrières marquant l’entrée du site se dressait la grande bâtisse de béton, presque identique à celle qui était gravée dans sa mémoire. Il y avait si longtemps maintenant.
Sur le parking, alors que toute vie semblait éteinte, un camion frigorifique attendait dans un bourdonnement sourd et entêtant, comme pour lui souhaiter la bienvenue.
Il marcha, chuta, se releva, marcha encore.
Il entra enfin. La configuration des lieux n’était plus exactement la même, mais l’odeur, elle, était toujours là. À l’époque, il avait pensé à du clou du girofle, sans vraiment savoir pourquoi.
Il toussa, crachant presque ce qui lui restait de poumons sur le parquet lisse et luisant du hall de l’hôpital.
Privé de ses ultimes forces, il ferma les yeux. Il pleurait. Son visage, entouré d’une crinière grise abîmée, était décharné et creusé. La peur était encore là, vouée à ne plus le quitter, mais pour la première fois de la nuit, il se sentit bien, et éclata de rire en s’affaissant.
Il était enfin rentré à la maison.
Chapitre 20
Le voyageur silencieux
La couche blanche épaisse flottait délicatement à la surface. Elle finirait peut-être par être immergée dans le liquide chaud et sombre, mais pour l’instant, elle flottait. Yoran n’aimait pas le café. Pourtant, sur la proposition de son invité, il n’avait pas vraiment hésité. Et puis, si le whisky n’était pas son alcool fort préféré, il avait toujours eu un faible pour l’Irish coffee, la crème battue qui coiffait le breuvage n’y étant pas étrangère.
Yoran n’avait pas pu attendre. La veille au soir, comme au petit matin, il s’était une nouvelle fois rendu au chantier du Guip. Après le départ des ouvriers, il avait retrouvé Yven Autret, et lui avait demandé si tous deux pouvaient se rencontrer en terrain neutre. La réponse d’Autret avait été positive, sans la moindre réserve. Ils avaient convenu de se revoir en ville après la journée de travail suivante. Ayant été contraints de faire l’impasse sur une dégustation en terrasse, ils s’étaient installés à l’intérieur du Thalassa, probablement le bar de Brest qui donnait le plus l’impression d’être à bord d’un bateau. L’endroit n’était pas particulièrement réputé pour son hospitalité, mais la décoration, sincère et indémodable, faisait que l’on s’y sentait bien.
Plus tôt dans la journée, Yoran avait appris avec stupeur qu’un nouveau meurtre relié au Tailleur de sel avait eu lieu, non loin de là. Un couple, cette fois. Et pas n’importe lequel. Les gérants de la plus ancienne enseigne de Brest. La ville était sous le choc. Yoran sentait quant à lui que quelque chose de très sombre avait définitivement pris corps dans la cité du Ponant.
En arrivant dans le bas de Siam, il n’avait aucunement l’intention de tourner autour du pot ni de s’appesantir. Il salua Yven Autret, déjà sur place, le remercia d’avoir accepté son invitation et s’assit à ses côtés à la table qu’il avait choisie derrière la vitre. Il décida de garder sa veste kaki sur les épaules, mais retira ses lunettes. Après avoir échangé quelques mots avec Autret sur le dernier meurtre, il entra immédiatement dans le vif du sujet.
— Yven, vous êtes combien à travailler sur le chantier ?
— Actuellement, on est dix-sept.
— Et tu connais tous tes gars très bien ?
Quelque peu étonné, Autret continua à jouer le jeu.
— Oui… Oui, bien sûr. Certains depuis près de trente ans. Ça te donne une idée. Pourquoi ?
Yoran entama son Irish coffee, à la cuillère dans un premier temps.
— J’ai eu un sentiment étrange en croisant l’un des ouvriers, hier. Un gars tout en blanc. Je crois qu’il portait un casque sous sa combinaison, mais pas un casque de protection. Plutôt un casque pour écouter la musique.
— Ah ! Tu dois parler de Xavier-Marie. Il nous a rejoints il y a quelques mois, après avoir complété sa formation aux Compagnons du Devoir. Un sacré bosseur. Si tu l’as remarqué, c’est peut-être parce qu’il est légèrement autiste. Il parle rarement et se méfie des personnes qu’il ne connaît pas. Mais c’est tout sauf un mauvais bougre.
— Il est chez vous jusqu’à quand ?
— En principe, c’est du long terme. Il t’a marqué à ce point ?
Yoran but plusieurs gorgées de sa boisson, puis reposa doucement son verre.
— On va dire qu’il m’intrigue un peu. À tout hasard, tu saurais où il était avant d’arriver en Bretagne ?
— Là, tu m’en demandes un peu trop, Yoran. Comme je te l’ai dit, il ne parle vraiment pas beaucoup.
— Et pour la petite histoire, il a un permis bateau ?
Autret commença enfin à déguster son Irish coffee, sans cuillère, puis répondit sur un ton calme, égal à lui-même.
— Tu sais, Yoran, la plupart de mes gars vont souvent en mer, donc ils ont presque tous leur permis bateau. Xavier-Marie, je ne sais pas, mais c’est fort probable, oui. Est-ce que ça fait de lui un meurtrier ?
Yoran sentait qu’il était peut-être allé un peu trop loin.
— Non, Yven. Ça ne fait pas de lui un meurtrier. Mais les morts s’accumulent, et ayant un lien particulier avec Claude, qui a disparu depuis plusieurs semaines maintenant, je suis prêt à suivre toutes les pistes qui s’offriront à moi si j’ai une chance de savoir qui a fait ça.
— Le Tailleur de sel, hein…
Un groupe de jeunes filles fraîchement vêtues entra à cet instant, filant directement dans le fond, rajeunissant d’autant la moyenne d’âge de la clientèle de l’établissement. Yven Autret n’en avait pour sa part pas terminé avec Yoran.
— Concernant Xavier-Marie, je sais aussi qu’il n’a jamais connu ses parents. C’est pour cette raison qu’il s’est engagé chez les Compagnons. Il n’a aucune attache nulle part. À vrai dire, j’ignore même d’où il vient. Il n’a pas de nom. Pour nous, c’est juste Xavier-Marie.
Le profil n’était pas commun, n’en déplaise à Autret. Mais Yoran n’apprendrait rien de plus à son sujet ce soir.
— OK… Je me dois de te dire merci, Yven.
— Pour rien, Yoran. Mais avant qu’on se quitte, je te rends ceci.
Il posa une enveloppe sur la table. Yoran comprit immédiatement de quoi il s’agissait. La photographie sur laquelle Claude posait aux côtés des deux marins.
— Malheureusement, aucun de mes gars n’a reconnu qui que ce soit, là-dessus. Mais…
L’atmosphère se fit soudain plus feutrée.
— Mais j’ai téléphoné à mon ami Loïc Rommel, qui supervise notre site de l’Île-aux-Moines. Je lui ai envoyé un scan de ta photo. Ça a beau remonter à loin, Loïc se souvient que Claude était venu assister à la mise à l’eau du Nicolas Benoît avec deux amis à lui. Des amis norvégiens. Ça ne m’avait pas marqué, personnellement. Loïc est certain que la photo a été prise ce jour-là. C’était en 1981. Il ne se souvient pas de leurs noms de famille, comme tu t’en doutes, mais il a le nom de leur bateau.
Yoran laissa le silence parler pour lui.
— Le Hellig Torunn. Il s’en souvient car le capitaine, qui semble être l’un des deux inconnus sur la photo, lui avait demandé de lui réaliser une maquette de leur cargo en souvenir de son passage chez nous. Loïc avait commencé, sans jamais la terminer finalement, les types s’étant envolés du jour au lendemain. Mais il a gardé les plans depuis. Ça s’appelle du pot ça, Yoran. J’espère que tu pourras en faire quelque chose.
— Merci, Yven.
Sans un mot de plus sur l’affaire, les deux hommes terminèrent rapidement leurs boissons, avant qu’Yven Autret ne prenne congé, non sans rappeler à Yoran qu’il restait à sa disposition. Yoran observa le charpentier s’éloigner puis remonter vers les hauts de Siam, jusqu’à disparaître sous la bruine fine et froide. Il resta seul un moment dans le Thalassa. Hésita à commander une vodka glacée dans la foulée. Puis renonça. Pas après un Irish.
Il se leva et alla payer au comptoir. La serveuse lui retourna à peine son regard. Sans surprise. Alors qu’il s’apprêtait à quitter le bar, Yoran jeta un coup d’œil dans le fond. Les jeunes filles, au nombre de trois, s’étaient fait servir des coupes glacées aussi décorées que des sapins de Noël ainsi qu’une poutre de shooters de vodka, aux parfums probablement plus exotiques qu’il n’aurait su l’imaginer. Rien ne valait la vodka pure pour lui, mais tout de même. Sur la table était disposée une grosse pomme d’amour argentée. Une urne. Enterrement de vie de jeune fille, pensa-t-il. Devant tant d’insistance apparente de sa part, la fille la plus calme du trio, une brune en tenue de domestique noire et portant à la ceinture un assemblage improbable d’animaux en peluche, lui renvoya un timide sourire, qui fit presque brûler les rétines de Yoran.
Il remit ses lunettes et sortit, l’air frais et humide devenant soudain salvateur. Le vent soufflait par rafales. Qu’avait-il prévu de faire déjà ? Marcher. Marcher et réfléchir. Refaire le monde dans sa tête, une nouvelle fois. La verticalité immédiate. Il avait besoin de voir Reiko. Comme à chaque fois que son esprit occidental s’égarait. Qui étaient réellement ces hommes sur la photo ? Occupaient-ils une place dans ce puzzle qui s’étendait chaque jour un peu plus ? Le capitaine de la photo et le capitaine retrouvé chez Claude n’étaient-ils qu’une seule et même personne ? Aucune réponse ne s’offrait à lui à ce stade. Il repensa à la photo qui avait été soigneusement glissée à son attention à son propre domicile. Ce carré noir, ou tout du moins figé comme tel dans son esprit. Le même format de photographie que la photo retrouvée chez Claude. Le mot au verso, écrit avec une écriture identique, Yoran en était presque certain. Un seul photographe. Qui était-il ? Se pouvait-il que Claude en soit l’auteur ? Non. Non, car depuis le début, Yoran estimait que Claude avait reçu la photo avec les visages de femmes, pas qu’il l’avait conçue. Mais s’il était celui qui avait pris ces deux photos ? Cela expliquerait le remerciement pour le chat. Pourquoi ne pas venir le rencontrer directement, dans ce cas-là ? À moins que quelqu’un d’autre ait désiré entrer en contact avec Yoran. Quelqu’un qui maniait le gros sel avec autant d’aisance qu’il sculptait les chairs. Yoran frissonna. Il était gelé. Il décida de passer par le château. Il ne devait plus être très loin des 20 heures. C’était dans ce créneau que la photo nocturne de la rade devait avoir été prise.
Alors qu’il longeait le parking jouxtant la bâtisse de pierre, il s’approcha de l’entrée réservée au public. Un panonceau positionné sur le sol, s’agitant d’avant en arrière avec le vent, annonçait les horaires d’ouverture de l’endroit. Un grincement irrégulier accompagnait le mouvement. Le site fermait ses portes à 18 h 30 chaque soir. Trop tôt. Yoran rebroussa chemin. La pluie semblait enfin devoir se calmer un peu. Les piétons se faisaient rares, mais quelques voitures étaient stationnées là. Il remarqua que la plupart avaient été décorées d’un flyer, calé contre les essuie-glaces avant des véhicules. Sa curiosité aidant, il attrapa l’un d’eux et ôta ses lunettes. Le dimanche suivant allait être organisée une balade contée au château de Brest, « Les enfants de Seiz Croas ». L’événement se tiendrait entre 18 h 30 et 20 h 15. Le nom du conteur, Anxo Veiga, ne lui parlait pas le moins du monde, mais peu importait. Yoran savait où il passerait sa prochaine soirée dominicale.
***
La lourde porte en acier claqua sèchement. De l’autre côté, la pluie, perçante et implacable. À l’intérieur, le silence. Glacial. Recouvert d’un imperméable sombre, capuche relevée, quelqu’un venait d’entrer. L’individu verrouilla la porte, retira ses chaussures trempées et enfila une paire de bottes, cachées dans l’obscurité. Il ôta ses gants et enclencha un interrupteur. Une poignée de secondes plus tard, un tintement électrique résonna tout autour.
La lumière se fit.
Il descendit les escaliers et franchit une autre porte, qu’il ouvrit et referma derrière lui. Il marcha dans un long couloir, sombre et humide. Au plafond et sur les murs, de vieux fils de cuivre, vestiges d’un ancien temps. Sur le sol, des algues glissantes, qu’il évitait avec aisance.
À mesure qu’il avançait, l’air devenait froid. Désespérément froid.
Il tourna à plusieurs reprises, s’engageant dans des passages étroits, seulement éclairés par la faible luminosité des rares ampoules encore en état de fonctionner. Il atteignit finalement un portail métallique, dévoré par la corrosion. Il attrapa le cadenas dans sa main rugueuse, et composa le code.
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Un bref cliquetis s’ensuivit, avant que le silence reprenne ses droits. Il fit alors coulisser le portail. Un crissement strident et agressif – comme une plainte déchirante – accompagna son mouvement. Enfin, il entra.
La salle dans laquelle il se trouvait était vaste, sans âme, et son atmosphère frigorifiait sur place. Aucun son du monde extérieur ne parvenait jusqu’ici. Comme s’il avait mis les pieds dans un berceau de mort.
Ça sentait l’urine, mais pas seulement. Perdue dans le néant, une bougie mourante s’acharnait à chasser de ses ultimes soubresauts les ombres infinies, dans un duel perdu d’avance. Il fit quelques pas vers elle, s’arrêta, posa son sac sur la caillasse suintante et s’agenouilla lentement. Il se saisit d’un objet – une bougie neuve – qu’il alluma à l’aide de la bougie en sursis, et la remplaça. Il acheva la première bougie entre ses doigts et la jeta au fond de son sac. Il fixa la nouvelle flamme, fine et tranchante. Longuement. Un râle rauque vint perturber sa méditation. Il se tourna. Dans l’ombre, quelque chose avait bougé.
Le silence.
Il se positionna de nouveau face à la flamme, serein, les yeux clos.
— Tu commences à t’y faire ?
Ses paroles résonnèrent telle une aiguille perforant la bulle d’obscurité dans laquelle baignait la pièce. Pourtant, aucune réponse n’émergea.
Après de longues minutes, il mit la main dans son sac et en sortit une coupure de journal plastifiée ainsi qu’un rouleau de gros scotch. Puis il se releva et se rapprocha du mur le plus proche, et colla la coupure – un article de presse – dans un espace qui paraissait dédié.
Le titre de l’article était sans équivoque :
« Raoul et Renée Quiniou : soixante-six années d’histoire de Brest à tout jamais disparues ».
Une photographie récente des deux époux, souriants et bien portants, faisait office d’illustration. Un peu plus à gauche, une autre coupure de presse avait déjà été accrochée :
« Disparition tragique en mer d’Iroise : un médecin emblématique de Saint-Pierre assassiné ».
Une photographie du bateau dans lequel l’ancien médecin avait trouvé la mort, prise sur le port de plaisance, complétait l’article. Puis, encore plus à gauche avait été fixé ce qui ressemblait au point d’origine de cette ligne funeste, éclairée par intermittence.
« Un marin norvégien disparu depuis un quart de siècle retrouvé sans vie dans un appartement du centre-ville, le propriétaire évanoui dans la nature »
Pas d’image sur celle-ci.
— Je compte sur toi pour tenir jusqu’au bout.
Il ne reçut pour unique réponse qu’un souffle fébrile.
— Cela dit, si c’en est trop pour toi, tu as toujours l’autre solution.
Il revint vers la bougie. Sur le sol, à quelques centimètres de ses pieds, un objet long et fin attendait dans un coffret en argent.
Il replongea la main dans son sac et en tira trois bouteilles ainsi que quelques conserves, qu’il disposa soigneusement sur le sol. Il se redressa enfin, prêt à retourner sur ses pas. Il marcha vers le portail, regarda une dernière fois dans la pénombre, et se prépara à tirer.
— Joyeux Noël, l’ami.
Le même son terrifiant transperça les ténèbres. Puis le silence reprit possession des lieux.
***
Ils avaient tout vu. Les yeux. Leurs yeux. Ceux des visages, innombrables, innommables, apparaissant et disparaissant dans le noir au gré des vacillations de la flamme. Leurs regards accusateurs fixaient inlassablement l’ombre au-delà de la bougie, et ne la relâcheraient désormais plus. Le temps du mensonge et de l’ignorance allait bientôt prendre fin.
Chapitre 21
Seiz Croas
Le dimanche soir arriva. Noël n’était plus qu’à quelques jours, à présent. Pour Yoran, c’était comme si le temps s’était suspendu dans l’attente de cette sortie nocturne au château. Il s’était cloîtré chez lui et avait laissé la semaine s’écouler, passant l’essentiel de ses journées à dormir. Il avait été contraint de consacrer le peu de temps qui lui restait à son déménagement imminent, et de programmer son prochain rendez-vous avec les futurs acquéreurs de son appartement, ce qui l’avait obligé à sortir passer un appel depuis l’un de ses spots favoris du port. Le grand départ approchait. Il avait voulu revoir Reiko et partager avec elle ses connaissances, mais elle l’avait devancé. Le lendemain de son entretien avec Yven Autret, il avait trouvé dans sa boîte aux lettres une carte postée d’Allemagne. Reiko était partie quelques jours à Berlin pour « expérimenter ». Sa carte n’en disait pas davantage. Rentrée à Brest la veille au soir, elle était venue brièvement chez Yoran et lui avait demandé de lui laisser vingt-quatre heures, le temps de reprendre ses marques. Cela l’avait mené à attendre le dimanche soir. Il n’avait pas eu de difficulté à déterminer un lieu de rendez-vous.
Depuis peu, les températures s’étaient sensiblement radoucies, et les rafales étaient devenues plus irrégulières. Pourtant, la pluie, si elle n’avait pas vraiment cessé de tomber, allait bientôt reprendre de plus belle. Du moins, telles étaient les prévisions des experts de la station météo de Guipavas.
Le parking était tout aussi désert que lors du précédent passage de Yoran, à l’exception d’un petit groupe, réuni dans la nuit naissante. Le groupe. Des retraités pour la plupart, songea Yoran. Il venait de traverser le cours Dajot en solitaire, son appareil photo reflex prêt à l’emploi rangé dans son sac à dos bandoulière, le Polaroid dans une poche de sa veste. Il s’approcha avec nonchalance, désireux de maintenir une distance symbolique entre lui et le groupe, comme s’il ne souhaitait pas vraiment en faire partie. Puis il la vit. Contemplant la mer, seule, dans le square du jardin du château. Il coupa sur sa gauche, descendit les marches et traversa l’avenue. Il avança doucement dans sa direction, la brise du soir effaçant purement et simplement le bruit de ses pas sur les gravillons. Plus loin, sur la marina, les mâts des bateaux de plaisance entraient en résonance, produisant une mélodie irrégulière mais qui sonnait juste aux oreilles de Yoran. La mer, scintillant élégamment sous la lumière lunaire, demeurait étrangement calme. Il réfléchit à la manière la plus subtile d’aborder Reiko sans lui faire peur.
— La mer est belle quand elle est d’argent comme ce soir, n’est-ce pas ?
Sans même tourner le visage vers Yoran, Reiko avait – encore – senti sa présence. Avec le temps, cela le surprenait moins qu’au début, mais ce don ne le laissait pas indifférent. Les cheveux détachés, elle portait une veste en similicuir assortie à la nuit, recouvrant un pull sombre à fines rayures. Un short en jean soigneusement découpé superposé à un legging noir classieux et associé à une paire de bottes à lacets montants complétait sa tenue.
— La mer est toujours belle quand on sait la regarder.
Reiko sourit, puis posa finalement ses yeux d’ébène sur Yoran.
— On y va ?
Il regarda vers le petit groupe, qui lui sembla légèrement plus garni, puis sourit à son tour.
— On y va.
Ils franchirent ensemble les deux canons marquant l’entrée de l’allée menant à la citadelle. Le petit groupe, déjà au pied des remparts, s’était subitement animé et avait pris les devants. Le guide, apparu telle une ombre surgie des entrailles du château, était arrivé.
L’entrée du château était ornée de deux flambeaux dont les flammes ondoyaient sereinement dans la nuit. Ils s’engouffrèrent les derniers à l’intérieur de la tour Madeleine, rejoignant enfin le reste du groupe. L’ambiance était bon enfant, et l’excitation latente. Un Ave Maria accueillait les visiteurs dans une semi-obscurité voulue, conférant à l’ouverture de la soirée une tonalité singulièrement grave. Yoran regarda autour de lui. Les parapluies s’étaient refermés tandis que les capuches se baissaient les unes après les autres, dévoilant progressivement les visages dans la faible luminosité du hall d’entrée. Était-il ici, parmi ces gens ? Rapidement, Yoran constata que ni « l’homme blanc », le dénommé Xavier-Marie, ni Claude – et le contraire l’aurait littéralement renversé – ne figuraient parmi eux. Sans en donner l’impression, le groupe se positionna de manière ordonnée, laissant le guide prendre lentement place au milieu de la pièce. Son style vestimentaire sobre et épuré lui donnait un air quasi monastique. Seule une chemise blanche, apparaissant discrètement sous une veste zippée, se détachait dans l’ombre, faisant écho à son teint lunaire. Particulièrement mince avec des traits émaciés, l’homme portait manifestement sur lui les marques d’un certain vécu. Il attendit patiemment la fin du morceau, sans dire un mot. Puis, il lança enfin les hostilités.
— Messieurs-Dames, bonsoir.
L’homme apparut dans la lumière, tout d’un coup plus intense, faisant ressortir un regard pâle et des cheveux d’une blancheur assez peu commune, même pour son âge. L’ensemble des visiteurs lui retourna son salut en chœur, excepté Yoran, qui se contenta d’observer.
— Bienvenue dans le plus ancien monument de la cité brestoise.
La voix du guide était étonnamment faible. Il chuchotait presque.
— Merci d’avoir pris de votre temps pour venir connaître un peu mieux la ville – qu’elle soit vôtre ou pas –, et surtout, merci d’avoir osé défier les caprices de la météo afin de figurer parmi nous ce soir, aux confins de la Bretagne péninsulaire.
Tout en l’écoutant, Yoran se demanda si l’homme était du cru ou s’il avait été mandaté par la municipalité spécialement pour l’événement.
— Ce soir, vous aurez le privilège de vous promener dans ce joyau méconnu qu’est le château de Brest et de découvrir son musée et ses pièces, secrètes pour certaines. Vous apprendrez qui étaient les enfants de Seiz Croas, et ce qui les rend indissociables de l’histoire de ce château. Quand nous nous séparerons et que votre imaginaire se fera l’écho de l’histoire que je m’apprête à vous conter, il n’est pas impossible que vous portiez un regard différent sur cette ville, parfois difficile à aimer, mais si souvent délicate à quitter.
L’homme entamait la soirée avec un sérieux presque déconcertant. Toujours était-il qu’il connaissait son sujet. À ses côtés, Yoran constata que Reiko était conquise, au même titre que l’ensemble de l’assemblée.
— Mais d’abord, permettez-moi de me présenter brièvement. Mon nom est Anxo Veiga. Je suis organiste de profession, et installé en Bretagne depuis de nombreuses années. Voyageur dans l’âme, je m’efforce de découvrir le monde dès que l’occasion m’en est donnée, bien que définitivement ancré ici, à Brest. Vous l’aurez deviné, il m’arrive aussi de conter sur ce pays que j’aime tant, son histoire oubliée et ses légendes, aussi sombres puissent-elles être.
Anxo Veiga contait, et Yoran comptait. Ils devaient être vingt-quatre autour de l’homme en noir, qui entrait doucement dans le vif de son histoire, alors que la lumière redevenait tamisée.
Pour Yoran, venir au château écouter les paroles de ce conteur était un prétexte. Lui était là pour le site en lui-même, moins pour son histoire. À ce moment précis, il savait qu’il ne rentrerait pas chez lui avant d’avoir déterminé d’où avait été prise la photo glissée sous la porte de son appartement. Il attendait impatiemment que la promenade conduise le groupe en extérieur – il ne pouvait imaginer qu’il en soit autrement –, vers les tours du château.
Malgré ses douves, le château n’avait jamais été entouré d’eau. Connu au Moyen Âge comme la forteresse la plus imprenable de son temps, le site constituait aujourd’hui la plus ancienne place militaire en activité dans le monde.
Le guide avait, semblait-il, un don pour captiver son auditoire. En seulement quelques instants, le silence s’était fait absolu. Le petit groupe suivait religieusement son hôte dans les pièces successives du château. Les salles du musée de la Marine furent d’abord abordées, alors qu’Anxo Veiga évoquait les premiers siècles d’histoire du château. Yoran n’écoutait qu’à moitié, la main plaquée contre son sac, prête à dégainer son Hasselblad. Il restait à l’écart du groupe, Reiko demeurant près de lui mais toujours aussi absorbée par les paroles du guide, qui mêlait habilement la grande histoire et les légendes locales.
Des flambeaux avaient été disposés harmonieusement le long des couloirs empruntés par le groupe, tandis que quelques passages en extérieur jalonnaient le parcours. Yoran fut frappé par l’atmosphère étrange qui régnait dans certaines pièces du musée. Mars, Minerve, Neptune, Salacie et les autres figures de proue de la collection de sculptures navales semblaient vivantes, contemplant les visiteurs nocturnes de leurs yeux aveugles. Les figures de cire ayant servi de modèles à d’autres sculptures désormais disparues paraissaient quant à elles s’animer dans les reflets des flammes frémissantes.
Lentement, le guide levait le voile sur l’histoire qui constituerait le cœur de la soirée. Yoran attendait de partager avec Reiko à propos du Tailleur de sel. Il contempla de nouveau l’ensemble des personnes présentes. Malgré la faible lumière, il était certain de ne reconnaître aucune d’entre elles. Cela ne signifiait pourtant pas qu’« il » n’était pas là, blotti dans l’ombre, observant davantage les faits et gestes de Yoran qu’il ne s’intéressait aux collections du musée ou aux paroles du guide. Yoran se ressaisit. Par sa présence, il avait certes répondu à une invitation, mais il ignorait tout de l’identité de celui qui en était à l’origine. Pour autant, il croyait savoir pourquoi il était ici. Yoran marchait dans les pas de la personne qui l’avait remercié de s’être occupé de Horus. Avait-il été vraiment seul la nuit où il s’était rendu dans la cabane de Claude ? Ne l’était-il pas plutôt en cette soirée, où il se sentait l’unique visiteur à ne pas s’être laissé complètement envoûter par le magnétisme des lieux ?
— Yoran…
Une voix.
— Yoran… Écoute…
Reiko. Il se tourna vers elle sans rien dire.
— Il va expliquer qui étaient les enfants.
Tout en s’éloignant des collections du musée, Anxo Veiga avait franchi un nouveau palier dans l’histoire qu’il contait.
— Avant de vous présenter les enfants, je me dois de vous parler de leur village, Seiz Croas. Dans ce village, situé au fond de la rade de Brest, aux environs de Landévennec, vivait un forgeron, dont l’épouse était une fervente croyante.
Les bases étaient posées. Parallèlement, le groupe descendait de longs escaliers les menant dans les profondeurs du château.
— Cette femme se rendait chaque jour à l’abbaye de Landévennec pour entendre la messe, qu’elle n’aurait ratée pour rien au monde. Pourtant, son mari n’appréciait que très peu la dévotion de son épouse, et il ne ratait jamais une occasion de le lui faire savoir. Selon lui, c’était l’attirance de Madame envers les moines de l’abbaye qui l’y guidait, bien plus que sa foi n’aurait jamais su le faire. Peinée et désireuse de prouver à son époux sa véritable valeur, elle lui dit un jour qu’il devait être aussi sûr de son innocence qu’elle était certaine de pouvoir tenir entre ses mains la pièce qu’il forgeait à cette époque. Un soc de charrue.
À ce moment, sur le mur opposé de la pièce dans laquelle le groupe venait de s’arrêter, l’image en noir et blanc d’un soc en fer – l’organe de la charrue dédié au labour – apparut comme par magie. En réalité, le guide avait sorti un petit objet métallique de l’intérieur de sa veste. Un tube. Yoran avait compris que cet objet permettait au guide de projeter les images de son choix – et peut-être davantage, comme faire résonner un Ave Maria au clair de lune – sur les murs du château, illustrant ainsi son histoire.
— Comme ceci, Messieurs-Dames.
L’effet dans l’assemblée fut immédiat. Certains applaudirent même.
— « Porte-le donc à ton abbaye, si le cœur t’en dit », se contenta de lui répondre son mari, jetant aux pieds de son épouse le soc encore rougeoyant. Celle-ci, ne se démontant pas, prit le soc dans ses mains avec la ferme intention de le porter jusqu’au bourg.
Yoran était toujours aussi frappé par le silence dans lequel le guide avait plongé son public.
— Fatiguée, les mains brûlées, mais plus que jamais décidée, la femme parvint finalement à atteindre le bourg, non sans avoir traversé la pire épreuve de sa vie. Cet accomplissement, Messieurs-Dames, a aussitôt été considéré comme un miracle par les habitants de Landévennec, et il l’est toujours aujourd’hui. À tel point que ce soc a été disposé entre deux saints de l’église de l’abbaye.
La pièce où ils se trouvaient ressemblait à un cachot très ancien. Yoran avait entendu dire que l’on avait retrouvé un jour les squelettes de deux prisonniers dans des oubliettes du château. Ce pouvait bien être là.
— Malheureusement, la Révolution française est venue balayer la Bretagne et son patrimoine – pour ne citer que cela –, faisant ainsi disparaître toute trace de ce soc.
Les premiers murmures se firent entendre. Pour autant, le guide n’avait pas terminé de raconter son histoire.
— Quelque temps plus tard, la femme du forgeron mit au monde sept enfants. Sept garçons. Le mari, convaincu que ceux-ci n’étaient pas les siens et qu’il était victime d’une malédiction, les emmena avec lui par une nuit de tempête. Il les enferma dans une maie à pétrin, et les jeta ainsi à la mer déchaînée, à l’anse de Penforn, là où se trouve de nos jours le cimetière de bateaux de Landévennec.
Il ressortit discrètement le tube projecteur, et sur le mur opposé au précédent apparut une maie, ce récipient servant à pétrir la pâte à pain. Le public acquiesça.
— Et c’est ainsi que la maie fut entraînée par les eaux, longea les côtes, et arriva à hauteur du Faou. Les habitants, choqués par une telle vision, tentèrent de recueillir les enfants. En vain. Une légende naquit alors, à propos de la forêt du Cranou. Er forest ar Krano, Biken koat da vanko. Dans la forêt du Cranou, Jamais le bois ne manquera. Et en effet, la forêt du Cranou allait fournir les plus beaux bois d’œuvre de toute la Bretagne. Ne me demandez pas pourquoi, mais il semble que le passage des enfants au large du Faou ne soit pas étranger à cet avènement.
La plupart des personnes du groupe adhérèrent, Yoran un peu moins. Il eut l’étrange sentiment d’entendre la mer, se demandant s’il s’agissait encore d’un tour de passe-passe du guide.
— La maie dériva ensuite vers l’ouest et franchit le sillon de Landévennec, que d’aucuns nomment encore le sillon des Anglais. La nuit où cela survint, certains habitants de Landévennec furent persuadés d’avoir entendu des cantiques en breton émaner de la maie.
De lointains cantiques bretons accompagnèrent les paroles du guide, qui avait décidément pensé à tout. Alors qu’il furetait dans les couloirs obscurs, légèrement à l’écart du groupe, Yoran se demanda s’il ne connaissait pas déjà cette histoire.
— La maie arriva alors au niveau de Daoulas. Si les habitants accoururent au rivage, malheureusement, aucun d’entre eux ne se proposa de recueillir les enfants. Dès lors, le bois du Gars, si riche jusqu’à ce temps-là, ne fournit plus rien d’autre que du mauvais taillis. Il paraît difficile de ne pas associer les origines de ce malheur au passage des enfants par Daoulas.
Yoran attendait le final de l’histoire, plus que jamais désireux de se rendre en extérieur, sur les hauteurs du château.
— Les enfants entamèrent alors le périple le plus long et le plus agité de leur voyage forcé. Ce périple les mena ici, à Brest. Juste sous le château où nous nous trouvons.
Le public d’Anxo Veiga poussa quelques acclamations, dont l’écho fut amplifié entre les murs. Ainsi, le lien entre l’histoire contée par le guide et le lieu de la balade était établi.
— Ils demeurèrent un moment dans les pièces souterraines froides et humides du château, innocents, mais désespérément sans la moindre défense. Puis, on raconte que l’un des gardiens du château les découvrit au petit matin, épuisés et tremblants de peur. Aussitôt, l’homme les ramena chez lui, dans une maison située non loin du château. Malheureusement, peu après, ils moururent tous durant la même nuit. Et, croyez-le ou non, on ne retrouva jamais leurs corps. On prétendit que des anges les avaient enlevés.
Des voix résonnèrent dans l’obscurité autour du guide. Yoran prit conscience qu’il n’avait pas porté ses lunettes une seule fois depuis son entrée dans le château.
— Depuis ce temps, le village où étaient nés les enfants, et dont l’ancien nom disparut dans les méandres de l’Histoire, fut renommé Seiz Croas. Sept croix. Sept douleurs.
Les applaudissements furent cette fois francs et massifs, l’histoire s’achevant sur ces mots. Les croix et les douleurs. Sans savoir pourquoi, Yoran eut une vision du capitaine Riulf Andresen, assis dans la cuisine de l’appartement de Claude, subissant les pires souffrances.
— À présent, je vous propose de monter reprendre notre respiration en profitant de la vue sur la rade de Brest, d’où vous pourrez imaginer une toute petite part du voyage effectué par les enfants de Seiz Croas.
Quelques approbations suivirent. Le guide reprit le chemin inverse à celui de l’aller, remontant des escaliers qui allaient mener le groupe vers les lumières de la ville. Yoran frôla de sa main les cheveux dans la nuque de Reiko, qui tourna un visage radieux vers lui.
— Yokatta ! Tu as aimé ?
— Ça va, ça va… Disons que cette histoire m’a permis de réviser mes classiques. Il était temps que… Il était temps d’aller prendre un peu l’air.
— Tu as raison…
Peu après, non sans avoir traversé courtines et chemin de ronde, les visiteurs se retrouvèrent au niveau des murailles du château, sur la tour Madeleine, offrant un panorama sur la marina. Deux bouteilles de chouchen entourées de verres en argent avaient été disposées sur un support en bois sombre, ce qui provoqua une certaine délectation parmi les personnes en présence. Au loin, des cloches sonnaient, à moins que cela ne fasse partie de la visite. À y regarder de plus près, Yoran constata qu’il était impossible de savoir si le guide avait quarante ou soixante ans. Aidé de deux des visiteurs, ce dernier effectua le service. Après s’être occupé dignement de ses convives, Anxo Veiga les salua, prêt à s’éclipser.
— Je vous rends votre liberté. Faites-en bon usage.
Des rires fusèrent tandis que le guide s’éloignait, non sans avoir indiqué aux visiteurs qu’ils devraient avoir franchi le portail d’entrée du château dans l’heure qui suivait, au risque d’ajouter leurs noms à ceux des nombreux prisonniers ayant péri en ces lieux.
Yoran apprécia d’avoir recouvré sa liberté. Il ne prit pas le temps de se servir. Reiko dans son sillage, il courait presque le long des murailles, son appareil photo à la main, à la recherche de l’unique prise de vue qui lui conviendrait ce soir-là.
— Reiko, j’ai beaucoup de choses à te dire ce soir.
— Moi aussi, Yoran.
Après un bref intermède en intérieur à travers les tours Paradis et un autre un peu plus loin, ils atteignirent le bastion de Sourdéac, véritable proue en pointe du château, regardant droit vers le pont de Recouvrance.
— Yoran, tu es sûr qu’on a le droit d’aller par là ?
— En tout cas, on y va.
Ils montèrent sur la tour du Donjon, également surmontée d’un flambeau. La vue sur la Penfeld était la meilleure depuis ce point d’observation. Et elle se rapprochait grandement de celle de la photo. Yoran l’attrapa dans son sac. Un peu plus à l’ouest. Alors qu’ils entamaient leur course vers la tour de Brest, Yoran s’arrêta subitement au sommet d’une tour qu’ils manquèrent de franchir dans la précipitation. La tour Azénor. Celle-ci tenait son nom de la fille d’un ancien seigneur de Brest, princesse de son état, injustement accusée d’adultère et réputée avoir voyagé dans un tonneau entre la Bretagne et l’Irlande, jetée à la mer par les siens. Yoran se dit que cela avait dû être une mode à une époque lointaine.
La vue était juste là, face à eux. La rade de Brest. La Penfeld, la tour Tanguy, le pont de Recouvrance, et au-delà, le plateau des Capucins. Le tout enrobé par la nuit. Yoran leva son appareil photo, guidé par la même force que celle qui lui avait fait retourner la photographie lorsqu’il l’avait regardée la toute première fois. Une seule et unique prise lui suffit. Il la doubla néanmoins d’une photo immédiate prise avec son Polaroid.
— Et de deux, murmura-t-il.
— Yoran…
Il se tourna vers Reiko, presque désolé d’avoir fait passer la photo avant celle qu’il avait attendu de revoir depuis tant de jours.
— On y est, Reiko. La vue. Cette vue. Quelqu’un a déposé sous ma porte en début de semaine la photo de ce que nous voyons devant nous en ce moment.
— C’est lui ?
— Il y a des chances, oui.
Reiko continuait à fixer la rade. Le vent soufflait doucement dans leur dos, comme pour les inciter à poursuivre leur chemin.
— Pourquoi ?
— Je l’ignore. Mais je pense qu’une partie de la réponse est écrite ici, dans ce château.
Yoran rangea ses deux appareils et ferma les yeux. Il patienta jusqu’à ressentir en lui le pouls de la ville. Puis, tout près, le pouls de Reiko. Étrange sensation. Il aurait souhaité rester avec elle, encore. En cet endroit. Il visualisa la rade. Vaste et silencieuse. Toute proche. Et si lointaine. La mer ne s’était plus montrée aussi docile depuis que Brest et ses habitants avaient connu leurs premiers jours de tempête. Yoran sentait pourtant qu’ils se trouvaient – tous autant qu’ils étaient – dans l’œil du cyclone. Entre deux eaux. Son instinct lui dictait que le pire était à venir.
Il rouvrit les yeux. Reiko n’était plus à ses côtés. Peut-être était-elle partie en quête de réponses, toute seule dans la nuit. Puis il le vit. Devant lui. L’homme était apparu là, sans faire le moindre bruit. Il prenait une photo. La photo. Yoran ne distinguait pas son visage, caché par une capuche et des mains gantées tenant l’appareil. Il leva le bras, comme pour toucher l’homme, et déterminer à quel point il était réel. Mais avant d’y être arrivé, il ne put s’empêcher de lui poser la question.
— C’est ici, n’est-ce pas ?
Sans se retourner, l’homme lui répondit, comme s’il l’avait attendu.
— Oui, c’est ici.
Il réajusta son cadrage, effectua la mise au point, et appuya sur le déclencheur. Deux fois.
Un long silence s’ensuivit.
Yoran était prêt à voir le visage de l’inconnu. Pourtant, l’homme ne se tournait pas. Il avait baissé son appareil et fixait la rade. Silencieuse et luisante.
— C’est ici qu’elle est restée enfermée. J’en pleure parfois. Son calvaire a duré si longtemps.
Instinctivement, Yoran recula d’un pas et porta la main à son sac, comme si son Hasselblad était en mesure de lui porter secours en cas de besoin.
— Elle a failli mourir, vous savez.
Yoran ne répondit pas. Il laissa l’homme se retourner enfin sous la pluie fine. Lentement. Celui-ci ôta sa capuche et expira une bouffée d’air tiède. Ses cheveux noirs humides lui collaient au front. Une fine moustache surmontait ses lèvres. Il fixait Yoran de ses yeux délavés.
— Azénor. C’est dans cette tour qu’elle a été enfermée.
— Vous dites ?
— La princesse Azénor a failli perdre la vie ici, sous nos pieds !
L’homme était certain de son effet. Yoran, stupéfait, trouva néanmoins la volonté de répliquer.
— Monsieur… Il me semble que ce n’est pas exactement dans ce château qu’Azénor a été enfermée, mais un peu plus à l’est. Dans un château du pays du Goëlo, si je me souviens bien.
Son interlocuteur demeura scié. Participer à une promenade contée avait beau avoir été une première pour Yoran, il n’en gardait pas moins quelques souvenirs des histoires qu’il avait lues pendant son enfance, ici à Brest. Il se détendit doucement.
— Vous êtes sûr ? Mince, j’étais pourtant persuadé que c’était ici. Vous êtes de Brest ?
— Oui.
— J’ai de la chance de vous rencontrer, alors. Je suis venu spécialement de Paris. C’est ma première fois en Bretagne. Rien que pour la vue depuis le château, je ne regrette pas d’avoir fait le déplacement.
L’homme se remit à photographier, concentrant son attention sur le quartier de Recouvrance.
— Elle n’est plus avec vous ?
— Pardon ?
— Votre amie japonaise.
Yoran sursauta. Cet inconnu n’était pas seulement curieux. Il avait aussi l’œil. Par expérience, Yoran savait que les personnes capables de reconnaître une Japonaise au premier regard et avec certitude n’étaient pas légion. L’homme avait pourtant raison. Ils avaient toujours été deux sur cette tour Azénor, mais l’inconnu avait succédé à Reiko, sans que Yoran se l’explique.
Il recula encore d’un pas, tandis que l’homme demeurait impassible dans son entreprise photographique. Il décida de remonter sur la tour du Donjon. Quelques foulées lui suffirent pour parvenir au point d’observation le plus haut du château. À sa gauche, il aperçut brièvement l’homme, qui n’avait pas bougé. Il regarda ensuite de l’autre côté, vers les tours Paradis. Une fraction de seconde plus tard, Reiko surgit sur le chemin de ronde, marchant droit vers le bastion de Sourdéac. Yoran ne put s’empêcher de sourire, attendant que la jeune femme arrive à portée de voix pour se montrer à elle. Elle tenait quelque chose dans ses mains, mais de sa position, Yoran ne distinguait pas ce dont il s’agissait.
— Reiko. Reiko !
Elle arrivait tout juste sur le bastion quand elle entendit Yoran et releva sa présence au-dessus d’elle.
— Yoran… Je monte.
— Non, non, non. Je descends te rejoindre.
Il descendit les marches menant au bastion et retrouva Reiko, légèrement essoufflée.
— Reiko… Je ne te voyais plus… Je n’étais pas loin de m’inquiéter sérieusement.
— Pardon, pardon, Yoran-san… Je n’ai pas pu m’empêcher d’aller chercher deux verres de chouchen… Je n’en ai jamais goûté…
Yoran sourit. Reiko lui tendit son verre, esquissant elle aussi un sourire.
— Kanpai, dit-elle tout doucement.
— Kanpai, répondit Yoran.
Ils dégustèrent quelques gorgées de l’alcool en silence, avant de reprendre leur conversation.
— Tu as pris d’autres photos ?
— Non. Pas une de plus. J’étais avec l’homme, là-bas.
Yoran fit un mouvement de la tête en direction de la tour Azénor.
— Il n’y a personne par là, Yoran.
Yoran regarda vers la tour. Reiko avait dit vrai. Il ne vit aucun signe de l’homme avec qui il avait pourtant bel et bien échangé quelques phrases juste un peu plus tôt dans la soirée.
— Viens.
Reiko entraîna Yoran vers la pointe du bastion. Au loin, la travée en acier du pont de Recouvrance barrait l’horizon.
— On dirait qu’il n’y a plus que nous, maintenant.
Elle se faufila dans l’obscurité entre Yoran et le muret, tel un chat sauvage.
— Reiko…
Elle tourna autour de lui, tout en restant volontairement à distance.
— Reiko… Tu sais qu’il y a eu d’autres victimes depuis notre dernière discussion à propos du tueur.
— Le Tailleur de sel…
Elle avait prononcé ces mots avec une intonation délicieusement acidulée.
— Je sais… Mais tu t’y attendais, non ?
— Oui, c’est vrai.
Il lui raconta ses deux excursions à Maison Blanche – en insistant sur les découvertes qu’il avait faites lors de son périple nocturne –, ainsi que sa visite au chantier du Guip, sans oublier ce qu’il avait appris grâce à Yven Autret. Il partagea également avec elle le nom du navire norvégien dont il désirait ardemment retrouver la trace, le Hellig Torunn.
— Tu vas bientôt faire un grand voyage, Yoran. Un voyage intérieur.
La phrase de Reiko paraissait sensiblement en décalage par rapport à ses propos, mais c’était aussi ce qu’il aimait avec elle. Son esprit d’analyse ultra-pointu lui permettait de maintenir un recul constructif sur les événements du monde autour d’elle.
— Moi aussi, j’ai appris des choses…
Yoran écoutait religieusement la jeune femme, à présent tout près de lui. Elle chuchotait.
— Un vieil ermite est revenu à Brest, il y a quelques jours. Il est entré à l’hôpital Morvan de sa propre volonté.
Leurs lèvres se frôlaient.
— Il a affirmé qu’il serait la prochaine victime du Tailleur de sel…
Ses dernières paroles avaient à peine été audibles. Yoran hésita entre plonger sereinement ses yeux dans ceux de Reiko et laisser ses lèvres rencontrer celles de son amie. Il parvint à maintenir le contrôle de ses actes, suspendu aux suites de cette nouvelle information.
— Tu… Tu l’as appris comment ?
Reiko ferma les yeux, entourant de ses bras la nuque de Yoran, ce dernier s’efforçant de maintenir ses mains à distance de la jeune femme.
— Je rencontre beaucoup de monde dans mon atelier.
— Tu y as rencontré qui ?
— Un policier. Un habitué.
Yoran savait qu’il ne se lasserait jamais des innombrables dons de Reiko.
— On a demandé à deux de ses collègues de veiller sur le vieil homme durant les quarante-huit premières heures ayant suivi son arrivée à l’hôpital.
— D’accord… Et il t’a confié tous ces renseignements comme ça ?
Reiko rouvrit les yeux, un petit sourire énigmatique sur les lèvres.
— Oui… Il m’a confié tout ça comme ça… après que je lui eus offert ce qu’il était venu chercher…
Yoran eut un haut-le-cœur.
— Reiko… ?
— Une Petite Sirène…
— Rei…
— Sur son épaule gauche.
Yoran soupira.
— Les policiers ont le droit de porter des tatouages, maintenant… Tu ne le savais pas ?
Yoran n’eut pas la présence d’esprit de répondre. Reiko en profita pour s’appuyer contre lui. Leurs lèvres se touchèrent, le temps d’un éclair, puis…
— Chambre 312… Nom… Guivarc’h… Prénom… Youenn.
Yoran enregistra tout.
— Tu dois rencontrer cet homme, Yoran. Tu dois le rencontrer vite. Il est très âgé.
— Reiko…
Yoran effleura enfin les hanches de Reiko de ses mains, avant que celle-ci ne s’esquive tout en grâce.
— Tu me raccompagnes ?
Ils quittèrent l’enceinte du château les derniers, après avoir déposé leurs verres à l’entrée, et il ramena Reiko chez elle. Avant de la quitter, Yoran lui avait demandé ce qu’elle avait voulu signifier dans sa carte par « expérimenter ». Elle lui avait répondu qu’il préférerait peut-être ne pas le savoir, puis elle l’avait embrassé furtivement et l’avait laissé disparaître dans la nuit. Quelques minutes après, il était chez lui. Il prit la décision de ne pas ouvrir le compartiment à glace de son réfrigérateur. Il s’allongea sur son fauteuil, tétanisé par l’inspiration qui lui venait sans cesse. Le vieil homme… Les Norvégiens… Reiko… Ce ne fut que plusieurs heures plus tard que Yoran trouva le sommeil.
***
C’était le calme avant la tempête. En cette nuit de pleine lune, veille de coefficients de marée parmi les plus élevés de la saison, les loups étaient de sortie. Il l’avait suivi. Le photographe. Le type s’était traîné toute la semaine dans son appartement sans mettre un pied dehors, sauf une fois, pour aller passer un coup de téléphone depuis Les Quatre Vents, l’un des bars du port de commerce. Jusqu’à ce soir. L’homme avait rencontré une femme dans le jardin du château. Chinoise, ou peut-être japonaise. Pas du cru, en tout cas. Puis ensemble, ils étaient entrés dans le château, en compagnie d’un groupe de promeneurs du soir. Et il les avait revus, seuls sur les remparts.
Rien de répréhensible en soi. Mais Gilbert Le Bris sentait que quelque chose allait arriver. Bientôt. Il avait demandé à bénéficier d’une poignée de jours de repos avant les fêtes – une première depuis des années. Le repos pour Gilbert Le Bris consistait à poursuivre ses enquêtes pendant son temps libre, mais sans avoir la contrainte de rentrer chez lui trop tôt le soir, puisqu’il était en vacances.
Il rangea son monoculaire dans sa boîte à gants. Il l’avait acheté en promotion sur le site du Chasseur français des années auparavant. À l’époque, il avait hésité avec le modèle « vision nocturne », de la même marque américaine, mais celui-ci s’était finalement avéré trop cher pour sa paie de flic. Qu’à cela ne tienne. Il avait rapidement adopté le petit objet cylindrique, qu’il gardait toujours dans un coin de sa Golf depuis.
Putain. Un tueur en série. L’expression avait été lâchée par la presse locale le lendemain même de la découverte du couple âgé au Comptoir du Bout du Monde. Le Bris ne doutait pas qu’elle ne tarderait pas à l’être également dans la presse nationale. Sans compter ce que la nouvelle génération appelait les « réseaux sociaux ». Et lui, il n’avait toujours pas l’ombre d’un suspect. Ou plutôt si, il avait une ombre dans le collimateur. Deux, en comptant la fille. Pourtant, Suzanne, de la médecine légale, avait été formelle. D’après elle, le double meurtre de la rue de Siam était survenu en plein pendant la garde à vue du photographe. C’était vraiment dommage, car ça collait assez bien sinon. Oui, dommage. D’où l’idée d’une complicité, quelque part dans la ville. Mais une femme, était-ce bien sérieux ? Non. Assurément, non. Pourtant, il allait bientôt devoir rendre des comptes à son supérieur direct, le commissaire Parmentier, qui n’avait pas manqué d’insister sur le fait qu’il avait « pleinement confiance dans ses capacités à résoudre cette affaire rapidement ».
Il termina son verre de J&B, le cala sous son siège, enclencha la première, démarra, et quitta le parking du château. Bordel de merde. Il n’avait aucune piste, et ses vacances étaient foutues.
Chapitre 22
No Limit
La sensation était toujours la même après une séance d’apnée. Il se sentait libéré. Nettoyé. Purifié. C’était pratiquement devenu une drogue avec le temps. Pendant qu’il était dans l’eau, il oubliait tout. Jusqu’à sa propre vie.
La météo annonçait une semaine calme et agréable. Peut-être même allait-elle être radieuse. Il avait d’abord pensé se rendre au Conquet et pousser jusqu’à la jetée du port, avant de renoncer. Il avait eu peur de ne pas y trouver ce qu’il cherchait. Petit, il avait passé de nombreux étés dans la cité la plus occidentale de Bretagne. Par la suite, il était souvent revenu sur ce bout du monde en vacances en famille. Mais ses addictions aux jeux de hasard, et surtout, aux femmes, avaient bouleversé la donne. Son épouse avait fini par le quitter, et les enfants avaient reçu la consigne formelle de ne plus lui adresser la parole. Et puis, ils avaient grandi. Sans lui.
Ce qui avait initialement constitué une douleur, un mur infranchissable, était finalement devenu sa force. Il s’était reconstruit dans la plongée et les compétitions d’apnée. Il avait parcouru les spots les plus impressionnants d’Europe, mais invariablement, il était toujours revenu à Brest. La Basse Hermine, le Kléber, le Swansea Vale, il avait exploré la grande majorité des épaves gisant au large de sa ville.
Désormais, l’âge avançant, les compétitions n’étaient plus qu’un lointain souvenir. Mais il avait continué à s’entretenir et à fureter dans la rade, et chaque semaine, il venait au moins une fois ici, dans le bassin de plongée à l’apnée du port de commerce.
Il arriva sur site aux alentours de 18 h 10. L’endroit fermait ses portes à 19 heures. C’était plus que suffisant. Le bassin avait pour particularité d’être rattaché à une grande surface de vente d’équipements pour plongeurs, réputée constituer le plus vaste espace de ce type en Europe. Dans les rayons, quelques curieux, des pratiquants avertis pour la plupart, venaient vérifier s’ils trouvaient leur bonheur dans les fins de série, en attendant les nouvelles collections. Il ne s’attarda pas au rez-de-chaussée et monta immédiatement à l’étage. Son abonnement à l’année lui évitait les formalités. Du haut de l’escalier, il jouissait d’une vue imprenable sur l’ensemble du magasin. Mais l’atmosphère tiède et doucereuse qui émanait du bassin et de ses vingt-huit degrés lui rappela rapidement pour quelle raison il était là.
Il s’écarta afin de laisser descendre un autre habitué, qu’il salua amicalement. Il se souvenait d’avoir déjà pratiqué l’apnée statique avec cet homme. Il l’avait d’ailleurs senti un peu crispé, bien que considérablement plus jeune que lui. Il avait pour sa part fêté ses soixante ans en début d’année, et il se portait toujours aussi bien. Ses fonctions d’inspecteur aux Finances publiques ne lui convenaient pas vraiment, mais elles avaient le mérite de lui permettre de se faire plaisir avec son argent de temps en temps. Cuba, Tahiti, Dubrovnik, ses dernières destinations de voyages en avaient fait rêver plus d’un. Il jeta un bref regard vers le bureau du personnel. Brigitte, chargée des relations avec les partenaires, était là. Il la salua également. Elle le remarqua à peine, absorbée par ses éternelles recherches de l’homme idéal sur Internet. Ce n’était pas pour lui déplaire. Il poursuivit son tour jusqu’aux vestiaires des messieurs, sur la rive opposée du bassin. Il faisait diablement bon. À tel point qu’il se serait presque senti capable de plonger tout habillé. Nager dans une eau à vingt-huit degrés à Brest, que demander d’autre ? La paix intérieure peut-être. Il n’en avait jamais été aussi proche.
Il entra dans le vestiaire, posa son sac et retira ses vêtements. Il enfila sa combinaison en néoprène Zeero Man – noire avec une touche de fluo – et ses chaussons, puis se regarda dans la glace. Il avait légèrement grossi. Heureusement, son visage était resté assez fin, il avait encore tous ses cheveux – bien qu’ils aient une fâcheuse tendance à virer au gris voire au blanc – et sa dentition était tout à fait présentable. D’ailleurs, pas plus tard que la semaine précédente, il avait pu constater qu’il avait encore de quoi faire chambouler les cœurs avec la nouvelle inspectrice stagiaire. Elle s’appelait Sandrine et était venue de Rennes. Dès le début, il avait pris conscience de l’opportunité qui s’offrait à lui. Présente pour une semaine dans le poste, la jeune femme d’à peine trente ans, pleine de bonne conscience professionnelle, restait systématiquement tard le soir. Exactement comme lui. Il en avait profité pour lui délivrer ses meilleurs conseils de management des troupes, même s’il était le premier à savoir que les inspecteurs faisaient tout sauf du management aux Finances publiques. Il avait aussi discrètement évoqué son passé d’apnéiste de haut niveau. Pour son dernier soir, il avait proposé à la jeune femme de dîner en sa compagnie dans son restaurant préféré de la ville. Le Ruffé. À la fois branché et intimiste, l’endroit s’était idéalement prêté à leur palabre. Ils s’étaient dévoilés l’un à l’autre, bien que lui ait sensiblement arrondi les angles. Ainsi, il s’était présenté comme séparé et sans enfant. Ça lui faisait toujours un pincement au cœur de leur manquer ainsi de considération, mais il savait pertinemment que la finalité l’emportait sur les moyens, et ce, dans quelque domaine que ce soit. Ils avaient continué leur soirée dans son pub fétiche, le Hamilton. Il aimait enchaîner avec cet endroit après avoir pris un bon dîner au Ruffé, surtout quand il était accompagné. Tout devenait plus facile ensuite. Ils ne s’étaient guère attardés. Il l’avait raccompagnée à son hôtel, où ils avaient achevé leur soirée, libérés de toute inhibition. C’était une règle d’or pour lui. Ne jamais amener de femmes à la maison. On ne savait jamais ce que l’avenir réservait, et s’il y avait un point sur lequel il ne doutait pas un seul instant, c’était que les ennuis avec la gent féminine appartenaient désormais à une époque révolue de sa vie. Par le passé, il avait déjà mis enceinte une autre inspectrice stagiaire. Virginie. Pas la plus jolie de toutes, mais pas la plus moche non plus. C’était arrivé neuf mois avant que sa femme le mette dehors, avec perte et fracas.
Faire de l’apnée, ce n’était pas comme être pilote de chasse, mais pas loin. Finalement, il était content de ne pas partir en retraite. Ces petits plaisirs-là lui auraient terriblement manqué. Sa principale satisfaction résidait dans le fait qu’il n’avait plus jamais touché au moindre jeu d’argent. Pas depuis qu’il avait appris en lisant le journal que sa fille avait été arrêtée avec son petit ami pour vol avec violences dans une supérette du quartier de Saint-Marc. Son ex-femme l’avait exceptionnellement appelé pour l’occasion. Et lui avait annoncé que leur fille était devenue accro à l’héroïne. Un véritable coup de poignard. Il avait été autorisé à parler à sa fille, pour la première fois depuis des années. Il lui avait dit qu’elle valait mieux que lui, qu’elle – à la différence de lui – avait encore un avenir à construire, et qu’elle méritait de se donner toutes les chances. Apparemment, elle avait compris le message. Du moins, c’est ce qu’il avait supposé quand son ex-épouse l’avait rappelé un soir, pour lui dire simplement merci, près de trois mois après les faits. Ça l’avait soulagé. Mais pas autant qu’il l’aurait voulu. Au début de l’hiver, sans en parler à quiconque et après d’interminables mois de traque, il avait retrouvé la trace du désormais ex-petit ami de sa fille. À la recherche d’un responsable, il avait longuement hésité à entrer en contact avec lui. À sa manière. Puis finalement, il avait cédé à ses pulsions. Il avait composé le numéro de téléphone du centre de réhabilitation de jeunes travailleurs qui l’employait, se présentant comme le nouveau fournisseur de sa fille, un dealer chevronné en quête de débouchés après une libération anticipée pour bonne conduite. Il lui avait fixé un rendez-vous sur un chantier à l’arrêt en périphérie de Brest, de nuit, sur le coup des 3 heures du matin, en guise de prise de connaissance avant de lancer éventuellement plus sérieusement leur affaire. Ce con avait sauté dedans à pieds joints. Il ne l’avait pas raté. Il lui était tombé dessus, visage masqué, avec un marteau et une paire de patins à glace. Bien sûr, il n’avait jamais été question de mettre fin à sa vie. Pas à la sienne. Il s’était contenté de lui refaire le portrait et l’avait maintenu attaché dans une cave isolée – de l’extérieur, pas du froid – du bâtiment pendant plusieurs jours. Il était retourné le voir trois fois, puis il lui avait fait bouffer la clé du verrou scellant les chaînes qui entravaient ses poignets. Advienne que pourra. Lui aussi avait certainement compris le message. Au fil des années, le seul avec qui il avait réellement gardé le contact, c’était son fils. Bien que mise à mal, leur complicité ne s’était jamais vraiment arrêtée. Ils communiquaient beaucoup sur le Net, et il leur arrivait même parfois de se retrouver en douce et d’aller boire une bière ensemble. Mais jamais au Hamilton.
Il se ressaisit. Le début de soirée était déjà bien entamé, et il avait une dernière mission à accomplir. Il enfila sa cagoule, puis son masque, et fixa sa montre de plongée. Pas de pince-nez, ce soir-là. Il allait faire simple. Il accrocha néanmoins son plomb de cou, et tira sur la sangle au maximum. Trois kilos en plus, ce n’était pas négligeable. Il se dit que, de loin, il devait ressembler à l’homme aux dents d’acier avec son collier en plomb.
Il sortit des vestiaires. Personne. Les conditions parfaites. Brigitte devait être encore dans le bureau, à négocier son prochain rencard. Aucun risque d’être dérangé. Un soleil agréable venait éclairer le fond du premier plateau du bassin. Il s’étira puis mobilisa ses capacités de concentration. Une fois prêt, il descendit en empruntant l’échelle.
Le voilà enfin dans son élément. Il s’était toujours demandé quelle décision il aurait prise s’il avait eu à choisir un jour entre l’eau et les femmes. À présent, il ne se posait plus la question. Il avait choisi.
Son rythme cardiaque avait déjà commencé à ralentir sérieusement. Rapidement, il plongea vers le fond, au niveau du second plateau, et se positionna à la verticale. Son unique regret était de ne jamais avoir pu pratiquer le No Limit. Cette forme extrême d’apnée consistait à descendre dans les plus grandes profondeurs à l’aide d’une gueuse, un objet lesté d’une trentaine de kilos, fixé au câble vertical permettant la descente et la remontée. Très spectaculaire, la discipline perdait régulièrement de ses compétiteurs d’exception dans des circonstances tragiques. À tel point que, bien que les records de No Limit aient fini par être homologués, sa pratique n’était possible que dans certains sites, et en aucun cas au large de Brest.
Alors ce soir, c’était un peu sa session No Limit à lui, et ce, même si c’était de l’apnée statique pure et simple qu’il pratiquait. D’autant que la profondeur du bassin ne se prêtait guère au No Limit. Pourtant, il savait qu’il allait battre un record.
Il avait fermé les yeux, ne les rouvrant que par intermittence, pour lire le temps à sa montre. Le record mondial avait été établi à onze minutes et trente-cinq secondes par un quasi-quarantenaire. Pas mal.
Le silence était absolu. Au bout de quelques minutes, son rythme cardiaque était au plus bas. Il retrouvait cette sensation si intense de retour au placenta maternel. Mais il avait tout de même plus de difficultés qu’auparavant. Il sentait la pression lui tirer progressivement sur les poumons. Le plomb de cou lui semblait peser au moins six kilos. Les gestes élémentaires du début devenaient des efforts, comme le simple fait d’ouvrir ses yeux ou de regarder vers sa montre. Il avait des étoiles dans son champ de vision, la faute à la pression, toujours plus forte, et peut-être aussi à cause de son âge. Soixante printemps, bordel !
À la surface, l’eau ne bougeait pas d’un iota. Il eut la présence d’esprit de se demander s’il n’avait pas été oublié à l’intérieur du bassin. Il en aurait ri, si seulement il avait eu suffisamment d’oxygène dans les poumons. Putain !
La dernière fois qu’il trouva en lui l’énergie nécessaire pour regarder sa montre, elle affichait huit minutes et trente-quatre secondes, un exploit pour un néo-sexagénaire. Il ouvrit une ultime fois les yeux. L’eau lui parut rouge, le monde entier était devenu rouge, et il avait mal. À la tête, à la nuque – son plomb de cou devait en être au moins à douze kilos, à présent –, aux poumons. Partout.
Mais surtout, il avait mal aux yeux. Même en maintenant les paupières fermement closes, il avait des comètes éblouissantes plein les yeux, devant le voile rouge. Ses yeux étaient comme des ballons de baudruche, effroyablement à l’étroit dans leurs orbites, et ne demandaient qu’à éclater tels deux œufs sur le plat cuits à point. La pression lui arrachait littéralement les tympans. Il cracha. De l’eau ou du sang, il ne savait plus. Il repensa à ses enfants. À son fils. Quels sacrés potes ils auraient pu être. Si seulement il n’avait pas déconné. Il était tout jeune, à ce moment-là. Et totalement inconscient.
Il s’entendit crier. Non. Ce n’était pas un cri. Un raclement sourd était remonté avec ses poumons depuis le fond de sa gorge, libérant de grosses bulles rouges, mais ce n’était pas un cri. Plutôt un appel d’urgence, totalement instinctif. Son cerveau allait exploser. À moins que ce ne soit déjà arrivé. Les yeux s’expulsèrent d’eux-mêmes de leurs orbites. Il n’était plus qu’une masse de chair et de caoutchouc rectiligne, tendue à l’extrême, en osmose avec l’eau, l’univers, et tout ce qui pouvait passer par là.
Daniel Hamon eut tout juste le temps de penser aux visages. À leurs yeux. Il avait espéré ne plus jamais les revoir. Il l’avait désiré si ardemment. Il regretta de ne pas avoir pleuré, pas une seule fois. Puis il oublia tout. Jusqu’à sa propre vie.
Sa montre avait allègrement dépassé les douze minutes.
Chapitre 23
Une sainte en hiver
Retrouver Hellig Torunn. C’était tout ce qui comptait pour Yoran, à présent. Dès le lendemain de sa promenade au château, il se rendit dans ce but à la bibliothèque universitaire des Lettres. Il était 19 h 02 à l’horloge du site quand il en franchit l’entrée. La fermeture était prévue à 22 heures. Yoran aimait lire, mais il détestait le monde. C’était pour cette raison qu’il ne venait que très rarement dans ce lieu et qu’il avait attendu que la journée se termine avant de partir de chez lui.
L’endroit était désert. Un homme entre deux âges veillait seul à l’accueil, plongé dans la lecture d’un récit de voyage sur la Nouvelle-Zélande et les contrées australes. Yoran avait pris avec lui sa clé USB, qu’il était parvenu à retrouver – non sans mal – au fond de l’un de ses cartons.
Rapidement, il s’installa à l’une des tables de la grande salle de lecture. La place était la dernière qu’il aurait choisie en temps normal, mais outre une étudiante assise à l’autre extrémité de la pièce, l’espace était vide. La jeunesse brestoise avait probablement préféré aller faire ses courses de Noël. Il accrocha sa veste au dossier de la chaise, sortit la clé de son étui et l’inséra dans l’ordinateur en face de lui. Il réajusta enfin ses lunettes, les lumières étant vives et nombreuses au-dessus de la salle de lecture. Il fit un tour expéditif dans l’enchevêtrement de rayons que comptait la bibliothèque, en quête d’ouvrages sur les navires du monde, et si possible les cargos norvégiens. Beaux-Arts, psychologie, sociologie, langues, littérature, religion… Rien qui soit susceptible de le satisfaire. Sans guère de surprise, sa quête fut infructueuse. Il attrapa tout de même un dictionnaire français-norvégien. À l’étage, il aperçut quelques étudiants dans les multiples petites salles de travail, plus calmes les unes que les autres. De retour à sa place, il alluma l’ordinateur. Le temps que le démarrage soit effectif, il regarda derrière lui. L’étudiante n’avait pas bougé. Il ne distinguait qu’une silhouette fine et sombre, à demi cachée par les étagères de livres. Il détourna son attention et se remit à son affaire:
« HELLIG TORUNN ».
Il savait ce qu’il recherchait, ce qui constituait déjà un gain de temps majeur. Sa première tentative ne donna rien de probant. Il se dit que le contraire aurait relevé du pur coup de chance du débutant. Aucune photographie de bateau ne ressortit non plus. Avant de poursuivre, il regarda dans le dictionnaire qu’il avait pris dans le rayon Langues, afin de connaître le sens de ces deux mots imprimés dans son inconscient depuis plusieurs jours maintenant.
« hellig » se rattachait au sacré. C’était le terme qui permettait de qualifier les saints. En Bretagne aussi, les bateaux portant des noms de saints étaient nombreux, donc rien de fracassant.
Il mit un peu plus de temps à déterminer le sens de l’autre mot ; « torunn » était un prénom danois, également porté en Norvège. Un prénom de femme. Il découvrit qu’il y avait une référence manifeste au dieu Thor dans l’étymologie du prénom. « Tor » signifiait plus précisément « Thor le puissant », tandis que le terme « unn » était à rapprocher du mot « amour ».
Il ne tira pas de renseignement supplémentaire sur ce point. Sainte-Torunn. Voilà ce qu’il allait avoir à l’esprit dans la poursuite de ses recherches. À ce qu’il avait relevé, aucune sainte n’avait porté ce nom. Il existait bien une ville du nom de Toruń en Pologne, où était né un certain Nicolas Copernic, mais son instinct lui dicta qu’il s’éloignerait de sa quête en creusant de ce côté.
Il ouvrit trois fenêtres, et effectua toutes ses recherches en trois langues, anglais, français, et norvégien avec l’aide du dictionnaire. Il fit ainsi défiler une infinité de cargos, norvégiens pour la plupart, mais pas seulement. Il écuma toutes les époques depuis la Seconde Guerre mondiale. Étonnamment, peu de navires portaient un nom comprenant le terme « hellig ». Il croisa alors ses demandes avec les noms « brest », « bretagne » et « brittany ». Sans succès. Il réfléchit. L’heure tournait. Il avait déjà passé la moitié de son temps de présence à la bibliothèque. Et il comptait bien ne pas repartir bredouille. Il ne pouvait plus se permettre ce luxe. Il se rappelait que l’ami d’Yven, Loïc Rommel, disait avoir rencontré les Norvégiens lors de la mise à l’eau du Nicolas Benoît. Soit, mais il était fort peu probable que les Norvégiens se soient rendus jusqu’à l’Île-aux-Moines avec leur cargo.
Yoran ouvrit une nouvelle fenêtre, dans laquelle il rechercha tous les articles de presse et les images relatifs à la mise à l’eau du sinagot. Puis il en ouvrit encore une autre, et se connecta au site du chantier du Guip. Il lut que la reconstruction du Nicolas Benoît remontait à 1981. Il croisa et recroisa les mots clés et les années 1981 et 1982 au cas où, en veillant à traduire chaque terme en anglais et en norvégien. Rien. Ou il ne savait pas chercher, ou il n’y avait rien à chercher.
Il décrocha. 21 h 03. Une pluie fine toquait invariablement sur les carreaux de la bibliothèque, renforçant la sensation d’isolement des rares courageux présents. L’étudiante était toujours dans le fond, une montagne d’ouvrages sur sa table. L’homme de l’accueil avait quant à lui terminé la lecture de son récit de voyage, et semblait attendre impatiemment 22 heures. En haut, il y avait fort à parier que les salles de travail s’étaient presque toutes vidées. La cafétéria, si toutefois elle avait été ouverte ce jour-là, était à présent fermée.
Yoran se reprit. Il rechercha différemment. Il se connecta à des sites en anglais spécialisés sur les différents types de cargos existants. Les cargos étaient répertoriés en deux catégories. Les cargaisons liquides, les « Wet cargo ships », et les cargaisons sèches, les « Dry cargo ships ». Il se concentra sur les transporteurs de charges sèches. « General cargo vessels », « Tankers », « Dry bulk carriers », « Multi-purpose vessels », « Reefers ships », il connaissait tout ça. La flotte norvégienne était représentée dans chaque catégorie, sauf dans les porte-containers. Étonnant. Yoran constata que l’unique pays nordique possédant des navires porte-containers était le Danemark. 21 h 22. Il reprit aussitôt ses recherches en changeant le pays d’appartenance du navire. Il se rappela qu’il avait découvert plus tôt que Torunn était un prénom danois. Pourtant, les types étaient bien des Norvégiens. Se pouvait-il que le navire ait été vendu à la Norvège après avoir appartenu au Danemark ? Oui, Yoran en savait quelque chose. Il arrivait parfois que les navires marchands changent de pavillon. Un élément lui revint alors à l’esprit. Le capitaine Riulf Andresen avait été déclaré disparu en mer… en 1995. Il tapa le nom de celui qui avait été la première victime du Tailleur de sel, ainsi que l’année de sa disparition et le nom du bateau.
Au loin, une voix grave, bien qu’un peu molle, résonna.
— On ferme dans trente minutes.
Il n’était pas encore 21 h 30. Le gars était vraiment pressé de rentrer chez lui. Yoran entendit du bruit dans le fond. Sans doute l’étudiante qui commençait à ranger ses affaires. Il ne prit pas le temps de se retourner. Il venait de trouver quelque chose. Un article de la presse locale estonienne de février 1995 faisait apparaître le nom du capitaine. Ni une ni deux, Yoran copia le contenu de l’article dans un traducteur en ligne. Ce qui en ressortit n’était pas vraiment écrit en bon français, mais cela demeurait compréhensible. L’homme avait visiblement été inquiété dans une affaire de trafic d’ambre en mer Baltique. On avait ensuite perdu sa trace lors d’une traversée en ferry entre Helsinki et Tallinn. Il avait certainement organisé sa « disparition ». Qui était donc ce capitaine ? Qu’est-ce qui l’avait amené dans l’appartement de Claude, tant d’années après ? Yoran songea qu’il n’irait peut-être pas plus loin dans ses investigations. Il fit de nouveau défiler les photographies de cargos, sans préciser le pays d’appartenance, mais en y ajoutant le nom du capitaine. Sur la septième page, il vit cette photo de qualité médiocre d’un cargo battu par les flots en pleine tempête. La mer masquait une partie du nom, mais laissait clairement entrevoir « ORUNN ». Ce n’était pas un porte-containers, mais un vraquier. Le genre de navires capable de transporter tous types de marchandises, du sable aux céréales, jusqu’aux minéraux. Comme l’ambre. Yoran cliqua sur l’image, qui le mena sur le site d’une fondation manifestement chargée d’identifier et de maîtriser les risques inhérents à la navigation des navires marchands norvégiens. Det Norske Securitas. DNS. En effectuant une recherche rapide sur la fondation, il apprit que celle-ci était indépendante et avait été fondée en 1864. Son siège était à Oslo. Il retourna sur la section du site de la fondation où la photo du Hellig Torunn l’avait mené. Le navire avait bel et bien battu pavillon danois, en tant que porte-containers. Faisant suite à un changement de propriétaire, il avait été vendu à la Norvège en 1977. Après divers incidents, la Fondation DNS avait alors recommandé de reconvertir le porte-containers en vraquier. L’article était une archive de 1993, et n’en disait pas davantage à propos du Hellig Torunn, excepté la mention du nom de l’homme qui avait été choisi pour en assurer le commandement. Le capitaine Riulf Andresen. Celui-là même qui avait été retrouvé chez Claude, mais aussi l’homme de la photographie qu’il avait présentée à Yven Autret. Il n’y avait donc bien qu’un seul capitaine ! Yoran nota toutes ces informations sur un bloc-notes qu’il avait apporté et enregistra sur sa clé l’unique photo qu’il avait trouvée du navire. Avant de fermer les fenêtres, il chercha les coordonnées de Det Norske Securitas. DNS avait ses quartiers à Tjuvholmen, sur le port d’Oslo.
Yoran se retourna une nouvelle fois. L’étudiante s’était levée et quittait les lieux, un sac rempli de livres de philosophie à la main. Brune, fine et toute de noir vêtue, elle regarda brièvement dans sa direction et lui souhaita une bonne soirée. Il lui rendit la politesse, puis observa l’heure sur l’horloge de la bibliothèque. 21 h 41. Il était le dernier. Yoran n’en avait pas tout à fait terminé. Il voulait savoir qui était Youenn Guivarc’h.
Reiko lui avait appris que le vieil homme avait fait son apparition dans la ville quelques jours plus tôt, se présentant comme la prochaine victime du Tailleur de sel. Ça ne s’improvisait pas.
Forcément, la Bretagne ne comptait probablement pas qu’un seul homme de ce nom. Pour autant, les Youenn Guivarc’h ne paraissaient pas être très nombreux. Yoran axa l’intégralité de ses recherches sur Brest. Contrairement à ce qui s’était passé pour le navire norvégien, le premier nom – le seul qu’il trouva, outre celui d’un jeune cavalier ayant terminé en tête du challenge du Léon, une compétition d’équitation organisée dans le nord du Finistère – sur lequel il insista sembla être le bon. Yoran s’était lancé dans la lecture accélérée d’un article intitulé « De l’autre côté de la falaise ». L’article, publié sur un blog consacré aux mémoires du port de commerce de Brest, évoquait en détail l’existence des tunnels construits sous la ville de Brest durant la Seconde Guerre mondiale, et leur histoire jusqu’à nos jours. Parmi les photos et quelques entretiens écrits, il y avait un enregistrement audio. Réalisé par un passionné du port de commerce de Brest portant le nom de Youenn Guivarc’h. Du collector, pensa Yoran. Disponible en téléchargement, l’enregistrement était en fait la conversion au format mp3 d’une visite guidée s’étant déroulée en 1981, et mise en ligne en 2006. 21 h 57. Impossible de l’écouter maintenant. Il le téléchargea et l’enregistra sur sa clé.
Voyant l’homme de l’accueil venir à sa rencontre, Yoran lui coupa l’herbe sous le pied en éteignant l’ordinateur en un éclair, retira sa clé, puis il rangea ses affaires et enfila sa veste. Il garda avec lui le dictionnaire français-norvégien, sans prendre le soin d’en toucher un mot à son hôte, bien trop occupé à fermer boutique. L’instant suivant, Yoran retrouvait enfin l’air frais des rues du centre-ville.
***
Alors que la nuit était bien avancée, Yoran marchait sur le port de commerce, non sans avoir écouté chez lui auparavant l’enregistrement de Youenn Guivarc’h. Jusqu’à présent, il n’ignorait pas l’existence des tunnels sous la ville, loin de là. Pour autant, il avait appris des choses en écoutant l’homme, alors vraisemblablement âgé d’une cinquantaine d’années. Yoran savait de longue date que les tunnels avaient hébergé un hôpital allemand pendant la Seconde Guerre mondiale, construit par les prisonniers de guerre français. Cet hôpital de fortune avait accueilli entre cinq cents et huit cents lits. À l’écoute de Youenn Guivarc’h, Yoran découvrit que les Allemands avaient eu pour projet de prolonger les tunnels jusque sous la gare de Brest, et d’en créer un nouveau afin de rejoindre celui venant de l’hôpital Ponchelet, aujourd’hui détruit. Après la guerre, les différentes occupations des tunnels furent pour le moins variées. D’abord site de stockage de la Direction départementale de l’équipement, l’endroit avait peu à peu été abandonné puis oublié, en grande partie à cause de la forte humidité qui y régnait, mais aussi du fait de l’absence de visibilité des accès aux tunnels due à la construction de nouveaux bâtiments d’entreprises sur le port. Par la suite, la mairie de Brest avait permis à un groupement sportif et à un club nautique d’en partager l’usage. Après une nouvelle phase d’abandon et une longue campagne de démontage des lits de l’hôpital, et malgré la découverte d’ossements humains, il fut décidé d’y installer une champignonnière, les conditions étant idéales. C’était une année avant l’enregistrement de Youenn Guivarc’h. Un autre documentaire, sur la base d’une vidéo réalisée en 2007 par un autre passionné – une époque où la champignonnière n’était plus qu’un lointain souvenir –, figurait sur le site, mais Yoran n’avait pas pris le temps de le télécharger. Concernant le off, Yoran apprit que Youenn Guivarc’h avait travaillé à la ville de Brest en tant que technicien, et devina qu’il avait été en son temps une sorte de « maître des clés » dans le cadre du poste qu’il occupait.
Malgré les forts coefficients de marée, la tempête semblait devoir continuer à épargner encore un peu Brest et ses habitants. Pourtant, un peu plus à l’ouest, Yoran savait qu’il en était tout autre. Les îles d’Ouessant et de Molène étaient plus que jamais balayées par les vents, au point qu’il avait été interdit aux habitants de quitter leurs habitations durant certaines heures de la nuit. Yoran profita de cette accalmie prolongée et inespérée pour longer les quais. Le nombre de bateaux amarrés s’était anormalement élevé au fil des semaines. Yoran pensa à une édition hivernale des fêtes maritimes, mais sans visiteurs. Si la plupart de ces bateaux avaient pour ports d’attache des villes de Bretagne, une bonne partie de la France et même de l’Europe était à quai. Yoran s’arrêta devant le premier bassin, et s’assit sur un muret. La Grande-Bretagne et les Pays-Bas étaient les nations les plus représentées parmi les chalutiers étrangers. Mais Yoran savait aussi que nombre de bateaux de plaisance internationaux avaient été rapatriés d’urgence dans les marinas du port, y compris un voilier battant pavillon américain.
La pluie s’était définitivement invitée à la nuit. Yoran avait décidé de vider son esprit. Derrière lui, la criée de Brest était endormie. Aux alentours, les restaurants du port avaient fermé leurs portes depuis un moment. De l’autre côté du bassin, le chantier du Guip était au point mort. Le vieux coquillier attendait toujours sur le quai, bâché. Yoran pensa aux pièces d’art anciennes qui veillaient à l’intérieur. Et à celles, moins remarquables, entassées dans le « jardin d’hiver » du chantier. Il se demanda si « l’homme blanc » était dans les parages, poursuivant inexorablement son entreprise de peinture du monumental gouvernail. Puis il sourit. Il venait d’imaginer le chalutier, fin prêt à reprendre les eaux, pour rentrer enfin chez lui. Dans le Grand Nord.
Chapitre 24
Tout pour la Norvège
Varg Rask.
Ce nom n’avait cessé de s’immiscer dans les pensées de Yoran depuis qu’il avait visité le chantier du Guip. À mesure que la tempête s’était éloignée vers l’ouest, il avait pris une résolution. Tout essayer pour monter à bord du chalutier lors de sa tentative pour regagner la Norvège.
Mais le temps était un luxe dont Yoran ne disposait pas. Il allait faire simple et rapide.
Il avait peu dormi, décidé à retourner voir Yven Autret au chantier du Guip. Il savait déjà que le départ du navire norvégien devenait imminent. Il devait désormais en connaître la date. Et dans la mesure du possible, décrocher son ticket pour embarquer.
Dès l’aube, il descendit sur le port et marcha en direction du chantier. Il n’y avait pas un chat dehors. Ça sentait la pluie mais plus rien ne tombait. La météo locale était toutefois le cadet de ses soucis. Arrivé sur site, il constata que le chantier était au point mort. Merde ! 7 h 17. Il était tôt, certes, mais habituellement, l’endroit avait déjà commencé à s’animer à cette heure-ci. Mais on était le 24 décembre. Yoran avait fait fi de ce détail. Il serait bien allé chercher les gars dans leurs repaires – qui étaient, à peu de chose près, les mêmes que les siens –, mais les bars du port n’ouvraient pas leurs portes avant la fin de matinée, au plus tôt.
Il s’attarda tout de même devant le chantier, et s’immobilisa dans l’air glacé. Le grand hangar avait été solidement fermé. Veille de fête oblige. Pas complètement désemparé, mais plus que déçu par son manque de clairvoyance, il fixait la bâtisse de tôle et de bois, véritable poids mort posé sur un port tout aussi éteint. Il finit par s’approcher, puis fit le tour jusqu’au terrain vague situé derrière. Tout avait été bâché. Il leva les yeux. Quelques lumières s’étaient allumées sur l’Abeille Bourbon. Ces gars-là avaient un sacré mérite. Eux ne prenaient jamais de vacances, et repartiraient sans aucun doute bientôt en mer. Yoran remarqua alors que ça s’agitait du côté de la criée de Brest. Finalement, se retrouver seul sur le port aux aurores la veille de Noël allait peut-être avoir du bon. La criée ne faisait ses ventes au public que l’après-midi, mais elle ouvrait très tôt ses portes aux professionnels. Yoran contourna le premier bassin au trot et eut vite fait de rejoindre l’entrée de la criée. Des nappes de vapeur émanant des étals glacés étaient rejetées vers l’extérieur, où la température paraissait à peine plus basse qu’à l’intérieur. Yoran entra néanmoins, et contempla le spectacle qui s’offrait à lui. Homards d’Armorique, coquilles Saint-Jacques, tourteaux et araignées, les premières pêches de la nuit avaient commencé à être disposées sur les rayonnages réfrigérants. Une ombre blanche surgit alors d’un rideau à lanières en plastique transparent.
— Yoran ?
L’homme qui venait de parler, de corpulence imposante, portait une salopette thermique du plus bel effet et tenait entre ses mains un turbot de taille honorable, à la peau parsemée de taches blanches et noires.
— Toi ici, à une heure aussi matinale ? Vous m’en direz tant…
L’homme s’appelait Renan Bloc’h et dirigeait la criée depuis un bon nombre d’années. Flirtant allègrement avec la cinquantaine, ses rares cheveux étaient rasés de frais et il portait une barbe de trois jours presque trop bien taillée. Il mesurait une tête de plus que Yoran, et pesait facilement le double.
— Salut, Renan. Ça devient une habitude pour moi ces derniers temps de venir sentir l’air du large au petit matin, mais au risque de te décevoir, je ne viens pas pour choisir le plat du réveillon.
— Allons donc, qu’est-ce qui t’amène ici, alors ?
— C’est pas comme s’il n’y avait que toi sur le port en ce moment, mais pas loin.
— Yoran, pense à mes gars. J’suis pas tout seul ici. Bon allez, dis-moi tout, j’ai du pain sur la planche, comme tu peux voir.
Tout en parlant, l’homme continuait à décharger des casiers de poissons et à les disposer sur ses étals. Des voix parvenaient à eux depuis les quais. Certainement celles des autres marins de la criée.
— Je voulais voir Yven, sur le chantier. Mais j’ai vu que c’était fermé. J’ai vraiment besoin de lui parler. Comme je sais que tu le croises presque tous les jours… et comme il n’y a pas foule ce matin…
— OK, OK, tu as pensé à moi. Tu as bien fait. Du moins, tu t’adresses à la bonne personne. Mais je te dis tout de suite que tu auras du mal à lui parler à ton Yven. Il a pris la mer cette nuit avec son cotre, et à l’heure qu’il est, il doit filer tout droit vers l’Écosse.
Courageux, le bonhomme. Yoran n’ignorait pas qu’il arrivait souvent à Yven Autret de partir en mer plusieurs jours, mais là, clairement, ça tombait mal. Il souffla, désabusé, puis se mit déjà à penser à la suite, s’il devait y en avoir une. Sans faire de vagues, il salua Renan Bloc’h après l’avoir remercié et s’éclipsa.
Il retourna machinalement vers le chantier du Guip, l’esprit embrumé par sa déconvenue matinale. Putain, il serait mieux au lit. Mais sans Yven ou quelqu’un de son équipe, impossible de s’inviter à bord du chalutier norvégien. Il devait pourtant y avoir un moyen.
À la réflexion, il se dit que oui, il en existait peut-être un.
Yoran avait été consignataire de navires sur le port durant douze années. Douze années au service d’un seul et même armateur, l’un des plus importants de la région, Grey Ocean Shipping. Il se maudit presque de ne pas y avoir pensé plus tôt.
Après avoir quitté ses fonctions, au début de l’automne, il n’avait plus remis les pieds dans les locaux de l’armateur. Besoin de faire le vide et de sortir de sa routine. Mais en ce jour, et avec un peu de chance, son passé allait peut-être pouvoir lui ouvrir les portes d’un avenir qui paraissait se dérober un peu plus à chaque minute.
Il n’eut pas à marcher bien loin pour accéder aux locaux de la société, qui avait ses quartiers à Brest depuis 1988. L’immeuble « Le Neptune » se situait entre sa résidence et le chantier du Guip, sur le même quai du Commandant-Malbert. La société, née au Danemark et installée dans les grands ports du monde, embauchait une quinzaine de personnes à Brest. Cependant l’effectif serait certainement moindre en cette fin d’année, mais avec l’accalmie liée au déplacement de la tempête vers l’ouest, des départs et peut-être quelques arrivées de navires allaient survenir, et il y aurait du boulot. Yoran en savait quelque chose.
Les vitres miroir du bâtiment reflétaient une version fracturée et déformée de l’Abeille Bourbon, que Yoran avait aperçue des milliers de fois en allant travailler. Il approcha de la porte d’entrée. Il avait beau s’être libéré l’esprit après son départ de la société, il ne peina pas à se remémorer le code d’accès. Il poussa la porte et la referma aussi sec. Comme il s’y était attendu, ce n’était pas la foule des grands jours. Une veilleuse était allumée mais il n’y avait personne en bas. Il s’élança dans l’escalier et monta à l’étage. De prime abord, il n’y avait personne non plus. Mais ça sentait le café. Et Yoran nota que son ancien bureau était allumé. Dans son dos, une porte s’ouvrit alors. Il se retourna aussitôt. Un jeune homme brun de taille moyenne se tenait là, un mug aux couleurs de Cuba à la main, sortant de la petite cuisine.
— Yoran ? Qu’est-ce que tu fais là ?
— Salut, Kaou…
Kaou Coad, de son nom entier, avait succédé à Yoran à son poste, auquel il avait été formé de A à Z par le futur photographe à plein temps. Lui aussi pratiquait le huitième art, ce qui avait d’emblée créé une affinité entre eux. Entièrement vêtu de noir, il ressemblait un peu à Yoran, avec une décennie de moins. Et il était sensiblement plus souriant, bien que considérablement surpris par la présence de son visiteur.
— Tu es tout seul ce matin ?
— Pour le moment, mais on devrait être quatre, aujourd’hui. Mais, dis-moi, tu ne t’étais pas juré de ne plus revenir ici ?
Le ton malicieux de Kaou fit lâcher un léger sourire à Yoran. Dès leur première rencontre, il avait vu en lui le petit frère qu’il n’avait pas eu, et en cet instant, il lui semblait se revoir lui-même à ses débuts.
— Tu as raison… Et j’ai bien l’intention de déguerpir vite fait. Mais avant, j’aurais une question à te poser.
— Je t’en prie !
— C’est bien Grey Ocean Shipping qui s’occupe du chalutier norvégien actuellement en réfection au chantier du Guip ?
— Norvégien, norvégien… c’est qu’on supervise un tas de navires en ce moment, comme tu l’imagines, et de tous les pays ! Mais je peux te dire ça tout de suite.
Kaou Coad se pencha sur son ordinateur et tapa sur son clavier pendant une poignée de secondes qui parurent une éternité à Yoran.
— Varg Rask III, on l’a en charge depuis son arrivée totalement imprévue dans le port de Brest, il y a de ça un petit moment déjà. C’est ce que tu voulais savoir ?
Yoran soupira de soulagement. Ce n’était pas encore gagné, mais son objectif était plus que jamais en vue, à présent.
— Merci, Kaou. Il y a un départ de prévu prochainement ? Je veux dire, un retour dans son pays d’origine ?
— À compter de demain, il va y en avoir beaucoup, des départs. On s’attend à une grosse journée de Noël, idem pour le 26, à confirmer pour le 27.
— Wow, OK. Là, ça m’intéresse vraiment, Kaou. Est-ce que tu peux prendre contact avec le capitaine et lui demander s’ils ont de la place pour un passager supplémentaire ? Je sais, ce n’est pas du tout dans les habitudes de la maison, mais monter à bord serait une bénédiction pour moi. Enfin, c’est pas vraiment pour moi d’ailleurs, mais je dois impérativement être sur ce bateau lorsqu’il quittera le port.
— Hé, Yoran, tu es recherché par Interpol ou quoi ?
Kaou Coad plaisantait, mais Yoran savait qu’il ne pouvait que se poser des questions quant à sa demande expresse. Ayant pleinement confiance en celui qui lui avait succédé à son poste, il décida qu’il n’avait d’autre choix que de lui faire un résumé – rapide et condensé – des derniers événements.
Cela lui prit moins de trois minutes montre en main.
Comme il s’y était attendu, son ami fut d’emblée compréhensif, et se proposa d’en faire un maximum pour l’aider.
— Je ne peux rien te promettre, mais j’appelle le capitaine sur-le-champ.
Ça sonna dans le vide. Longtemps. Après une interminable attente, une voix répondit enfin dans le combiné. Yoran s’éloigna et s’isola dans la cuisine, à la fois pour maintenir son calme et pour ne pas interférer. Il se surprit à se servir une tasse de café, qu’il ne buvait habituellement jamais. Puis il ferma les yeux – qui supportaient de moins en moins la luminosité naissante du petit matin – et s’adossa à l’évier, prenant sa tête entre ses mains. Oui, il avait vraiment besoin de dormir. Il demeura ainsi un moment, définitivement trop longtemps. Il rêva d’une immense vague grise engloutissant un pan entier d’immeubles du port de commerce, alors qu’une neige sombre se mettait à tomber sur la partie haute de Brest, quand Kaou entra dans la pièce.
— Yoran, rassure-moi, tu ne vas pas me demander d’aller chercher le lit de camp ?
— Verdict ?
Kaou Coad redevint sérieux.
— Ce capitaine est un dur à cuire, doublé d’un vrai pourri. J’ai tenté de négocier au mieux, mais ce gars n’est pas du genre à changer facilement ses vieilles habitudes.
— C’est non ?
— Le capitaine a été on ne peut plus clair. Il a exigé de n’avoir aucuns frais lors du prochain passage de son bateau par le port de Brest, ce qui ne fait pas mon affaire, mais sur ce point, je pense pouvoir m’en sortir. En revanche, il a aussi demandé que tu lui apportes la meilleure bouteille de whisky de la ville, en gage de ta bonne foi.
Yoran déglutit et rouvrit les yeux.
— C’est oui ?
— Yes, mon ami. Mais tu vas devoir te dépêcher : le départ est prévu pour demain matin à 5 heures.
Yoran sourit doucement, comme pour lui-même, puis il finit par éclater d’un rire nerveux qui ne lui était pas coutumier.
L’histoire s’écrivait. Avec lui, vers le Grand Nord. À bord du Varg Rask.
Chapitre 25
Les oubliés
24 décembre. Noël arrivait finalement. L’histoire se répétait tous les ans, avant qu’une nouvelle année, encore une, vienne bientôt apporter son lot d’espoirs et de promesses.
Yoran ne fêtait pas Noël. Il restait seul chez lui, observant la vie sur le port, pas tout à fait habituelle en cette occasion un peu spéciale, quand il ne sortait pas prendre quelques photos dans les quartiers oubliés de la ville.
Pourtant, cette année, c’était un peu différent. Pour la première fois depuis bien longtemps, il allait partager sa soirée de Noël en tête-à-tête. Et ce serait avec un inconnu.
Yoran n’avait pas beaucoup dormi après son entrevue avec Kaou Coad. Mais il avait décroché son ticket. Il allait partir. La tempête s’était déplacée vers l’ouest. À présent, et pour une durée indéterminée, une fenêtre de départ s’ouvrait pour les navires en partance vers le nord. Là où autre chose allait s’écrire. Comme une évidence.
Mais d’abord, il avait cet homme à rencontrer. Le vieil homme. Youenn Guivarc’h. Son retour à Brest en des circonstances aussi tragiques n’était pas anodin. Yoran voyait en lui un messager. Il avait l’intime conviction que, quelle que puisse être sa décision à venir, le chemin qu’il avait commencé à emprunter, cette route qu’il traçait en quête de réponses, et au-delà, à la recherche de son ami, passait invariablement par cet homme.
Il savait où le rencontrer. Il savait aussi que, pour ce faire, il ne bénéficierait d’aucun laissez-passer. Il avait donc choisi de rendre visite au vieil homme le soir du réveillon de Noël. À l’hôpital Morvan, les effectifs seraient réduits à leur minimum. Yoran espérait que les infirmiers et autres aides-soignants profiteraient de la soirée pour se retrouver entre eux, et relâcheraient ainsi, même légèrement, leur attention des patients.
Yoran s’était posté dans l’arrêt de bus situé entre l’hôpital et l’université – à proximité immédiate de l’endroit où il avait effectué ses recherches quelques jours plus tôt – et avait attendu la nuit. Il avait effectué plusieurs fois le tour du site, à l’affût du moment opportun et du meilleur accès. Son instinct lui dictait que le personnel attendrait une heure avancée de la soirée avant de mettre les petits plats dans les grands.
Alors que 21 heures venaient de sonner au clocher de l’église Saint-Louis, il se leva et descendit sagement vers l’entrée de l’hôpital. C’était calme. Trop. Il décida de poursuivre par la rue Félix-le-Dantec, privilégiant l’entrée des artistes – celle réservée aux livraisons –, et franchit le portique. Une pluie fine et froide l’accompagnait alors qu’il traversait le parking en solitaire. Autour de lui, des véhicules, peu nombreux, semblaient oubliés de leurs propriétaires. En levant les yeux, il constata que la plupart des fenêtres des chambres avaient été éteintes, ce qui était a priori bon signe. Il marcha rapidement, et remonta sa capuche au moment où il décida enfin par où il allait faire son entrée. Il avait repéré un infirmier terminant tout juste sa pause cigarette, alors que celui-ci regagnait ses quartiers, disparaissant derrière une porte en acier impossible à ouvrir de l’extérieur. Yoran approcha avec discrétion et rattrapa la porte au vol, faisant mine de la laisser se refermer doucement pour ne pas attirer l’attention de l’infirmier.
À l’intérieur, il n’eut d’autre choix que d’enfiler ses lunettes sous sa capuche avant de prendre connaissance des lieux. Il était dans une cage d’escalier très fortement éclairée. De lointaines odeurs de cuisine lui parvenaient. En tendant l’oreille, il constata que le bâtiment était silencieux. Il se détendit. Restait à trouver la chambre 312. Il monta jusqu’à atteindre le troisième étage. La logique voulait que son « rendez-vous » se déroule là, quelque part. Une fois arrivé, il se trouva face à une double porte battante. Il attendit un moment, puis la poussa. Pas un signe de vie, à l’exception d’un poste de télévision dont les projections illuminaient irrégulièrement le couloir à travers une porte entrouverte. Il n’aperçut personne. Il regarda les numéros sur les portes. 333 sur sa gauche, 334 sur sa droite. Il se rapprochait. Il emprunta le couloir dans la direction opposée, dans le sens décroissant des numéros. Sur des murs, des guirlandes avaient été accrochées de façon clairsemée. Pourtant, l’atmosphère lui parut assez triste. Certaines portes avaient été décorées de couronnes – il ne put s’empêcher de faire le rapprochement avec des couronnes mortuaires –, tandis que d’autres avaient simplement été ornementées d’autocollants représentant des bonshommes de neige ou des rennes. Mais le cœur n’y était définitivement pas.
Au détour d’une allée, alors qu’il regardait derrière lui, il se heurta à une table qui se déplaça bruyamment. La table était recouverte d’une parure aux motifs à carreaux noirs et blancs. Déconcerté, il recula, avant de constater qu’il ne s’agissait pas exactement d’une table comme les autres. Il comprit qu’il venait d’entrer en contact avec une table réfrigérante. Y avait-il quelqu’un à l’intérieur ? Yoran préféra ne pas vérifier pour le savoir. Il prit sur lui pour repousser la table contre le mur, telle qu’elle avait été préalablement disposée. Le poids ne lui laissa que peu de doute sur le fait qu’elle était bien occupée. Il espéra très fort ne pas avoir incité le personnel médical à sortir de sa tanière. Il fut rapidement fixé. De l’autre côté du mur, il entendit marcher à une allure pesante. Merde !
Il ne prit que très peu de temps pour réfléchir, et fonça s’abriter dans la chambre la plus proche de lui, la 322. Il ouvrit et ferma la porte en un éclair. Dans le couloir, les pas se rapprochèrent… puis s’éloignèrent. Il soupira. Alors qu’il s’apprêtait à sortir, une voix usée s’éleva dans la pénombre de la chambre.
— S’il vous plaît… S’il vous plaît…
Une respiration lourde parvenait jusqu’à lui. Il regarda vers le lit et comprit qu’il n’était pas seul. Deux yeux gris fatigués luisaient dans la pénombre. Il prit le temps de laisser passer l’effet de surprise, puis finit par répondre en chuchotant.
— Enchanté… madame.
Allongée sur le lit, une dame âgée sous perfusion le fixait, un air malheureux sur le visage.
— J’ai froid…
Voilà autre chose. Yoran avait prévu de rencontrer Youenn Guivarc’h, pas de venir border les patients de l’hôpital Morvan. D’autant que s’il était découvert là, il n’aurait aucune explication valable à fournir. Il se rapprocha néanmoins de la femme, qui reprit de plus belle.
— J’ai froid…
Yoran remonta la couverture et y ajouta une robe de chambre, posée sur une chaise attenante. Alors qu’il allait partir, la femme âgée attrapa sa main et le regarda droit dans les yeux.
— Mon fils… J’ai perdu mon fils…
— Je suis vraiment désolé, madame… Mais vous devriez dormir… Il est tard, vous savez.
Il eut toutes les peines du monde à libérer sa main de l’étreinte. Quand il y parvint, la femme le transperça de son regard usé un long moment, avant de reposer sa tête sur l’oreiller du lit et de fermer les yeux.
Yoran s’éloigna, et après avoir constaté une activité nulle dans le couloir et accordé une dernière attention à la vieille dame, il ouvrit la porte et quitta la pièce. Un silence absolu régnait dans cette partie de l’hôpital. Il marcha vers son objectif, longeant le mur de manière à s’exposer le moins possible. À peine plus d’une minute plus tard, Yoran se retrouvait face à la porte 312. La chambre du vieil homme. L’information provenait de Reiko, qui avait toute sa confiance. Sans attendre davantage, il entra.
À l’intérieur, il faisait sombre. Et étonnamment froid, jugea Yoran. Il songea à allumer la lumière, avant de se raviser. Il ne devait surtout pas choquer l’homme qu’il s’apprêtait à rencontrer ni attirer l’attention. Dans le noir total, il s’approcha de ce qu’il devinait être le lit. Il chercha calmement sa petite lampe de poche dans sa veste, la sortit, et l’orienta devant lui. C’est alors que la lumière s’alluma.
Ce ne fut pas le faisceau de la lampe de Yoran qui éclaira la chambre, mais une faible lueur provenant de derrière son dos. Quelqu’un avait actionné l’interrupteur de la salle de bains. Yoran se retourna, et fit face.
Dans l’encadrement d’une petite porte se tenait une silhouette mince et courbée, vêtue d’un pyjama grisâtre. Guivarc’h. Yoran retira ses lunettes, percevant nettement les pupilles du locataire de la chambre 312, brillant dans la nuit. Malgré son invité nocturne, l’homme demeurait calme et silencieux. Depuis combien de temps était-il là ? Yoran constata que le lit n’avait pas été défait. L’homme s’était-il purement et simplement enfermé dans la salle de bains ? Yoran l’ignorait. Mais il n’avait pas le moindre doute sur le fait que l’individu qui le fixait n’avait rien de commun. Après avoir laissé le silence s’étaler davantage, il se décida à prendre la parole.
— Monsieur Guivarc’h… Youenn Guivarc’h…
Il murmurait.
— C’est pour vous que je suis venu.
Le vieil homme ne broncha pas, se contentant de s’appuyer contre l’encadrement de la porte, tout en semblant porter son regard au-delà de Yoran.
— Monsieur Guivarc’h… Savez-vous qui est le Tailleur de sel ?
Toujours immobile, l’homme émit néanmoins un raclement de gorge, comme s’il allait s’élancer dans une longue tirade. Mais le silence s’installa de nouveau. Il opta pour une nouvelle stratégie.
— Youenn. Vous pouvez encore être sauvé. De qui avez-vous peur, et pourquoi ?
Brusquement, le vieil homme se laissa chuter, et ne dut son salut qu’à une tentative désespérée de son visiteur pour l’empêcher de se blesser, voire pire. Yoran s’efforça de le tenir debout quelques instants, de manière à pouvoir le déposer sur la cuvette refermée des toilettes.
L’instant de frayeur passé, Yoran réalisa à quel point la scène était surréaliste. Il était dans une salle de bains d’hôpital, en pleine nuit, en compagnie d’un homme âgé, certainement éprouvé par la vie et visiblement muet, affalé sur des toilettes. Quelle délivrance devait-il attendre ? Il ne le savait pas vraiment. Pour autant, il lui paraissait impensable de quitter cet endroit sans avoir obtenu ce qu’il était venu chercher, et dont il ignorait toujours la nature exacte.
Il remit ses lunettes et prit le temps d’observer attentivement le vieil homme. Oui, il était indéniablement marqué par la vie. Ses cheveux en bataille, gris et épais, lui donnaient un air de vieux professeur. Ses traits étaient tirés et son visage émacié parcouru de profonds sillons, comme autant de lignes de vie. Mais ce qui retenait l’attention avant toute autre chose, c’était l’indifférence dans son regard. Ses yeux semblaient figés. Le vieil homme était tout simplement ailleurs, loin de Yoran et de la chambre sombre et stérile de l’hôpital Morvan. Se pouvait-il qu’il soit fou ? Un élan de désespoir traversa Yoran.
— Youenn Guivarc’h…
Il sentit sa conviction amoindrie dans le ton de sa propre voix, bien qu’il voulût encore y croire. Mais la tête du vieil homme bascula en arrière, bouche grande ouverte, ses yeux regardant droit vers le plafond. Yoran dut se rendre à l’évidence. Le vieil homme n’était plus. Du moins, la personne qu’il avait près de lui n’avait que peu à voir avec celui qui lui avait été dépeint par Reiko. Elle lui avait pourtant suggéré d’agir vite. Il s’accroupit et prit sa tête dans ses mains. Il se sentait idiot, dans cet espace exigu. Il demeura ainsi un moment, puis se releva finalement, sans jeter un regard au vieil homme. Il se rapprocha du lavabo et fit couler de l’eau, dont il s’imprégna le visage. Il était temps de quitter les lieux, tout aussi discrètement qu’il les avait pénétrés.
Découragé par son échec, il décida de laisser le vieil homme à sa place, et sortit de la petite salle de bains, non sans avoir éteint la lumière. Il marcha dans le noir jusqu’à la porte de la chambre, lunettes à la main, et écouta. C’était calme. Il abaissa la poignée et ouvrit. Le couloir était désert. Le retour allait peut-être s’avérer plus simple encore que l’aller. Alors qu’il s’apprêtait à refermer la porte, un râle parvint jusqu’à lui, en provenance de la chambre. Cela venait de la salle de bains. Il retourna rapidement sur ses pas, la nervosité aidant.
Le vieil homme s’était légèrement redressé, et regardait vers Yoran, comme s’il venait de réaliser sa présence.
— yoooa…
Le râle.
— ‘yoooa…
— Qu’est-ce que…
Le vieil homme leva son bras droit tremblant et le dirigea vers Yoran, le montrant du doigt.
— Il faut… trouver… Gyoa…
Yoran laissa les mots se graver dans sa mémoire.
— Il faut… trouver… Gyoa…
— Qui est Gyoa ?
Les mots revenaient encore et encore, comme un leitmotiv.
— Il faut… trouver… Gyoa…
— Youenn, dites-moi, qui est Gyoa ?
— Gyoa… Il faut… trouver… Gyoa…
Le vieil homme parlait de plus en plus fort, si bien que Yoran finit par se résoudre à partir pour de bon. Quelqu’un allait venir, il n’y avait plus de doute possible à présent.
— Gyoaaa…
Sans plus attendre, Yoran se plaqua contre la porte de la chambre une seconde puis l’ouvrit, et sortit, refermant la porte aussi vite qu’il le put. Il entendait encore le vieil homme gémir dans l’obscurité, visiblement bien décidé à réveiller tout l’étage.
Galvanisé par les quelques mots qu’il venait d’arracher à Youenn Guivarc’h, il marcha d’un pas vif dans la direction inverse de celle de l’aller.
Pas un chat. Il accéléra l’allure, sans même se retourner. Soudain, des voix. Il ralentit net et se rapprocha du mur. Il avança jusqu’au bout du couloir et glissa un regard aussi discret que possible au-delà du croisement.
La porte de l’une des chambres était ouverte, la lumière allumée. À l’intérieur, une aide-soignante échangeait des mots avec un autre patient. Une femme.
— Non, madame Bourhis, on ne change pas la couche. On a déjà changé ce matin. Vous avez oublié, madame Bourhis ?
Un beuglement guère enthousiaste s’ensuivit. Yoran se dit qu’il aurait préféré ne pas avoir entendu ce qu’il venait d’entendre. Il continua à avancer et passa devant la chambre, à peu près certain que l’aide-soignante serait trop occupée pour faire attention à lui. Sans prendre le temps de regarder, il poursuivit sa route. La double porte était en vue.
Il repassa devant la table à carreaux, en prenant soin de ne surtout pas y toucher, et avança encore de quelques mètres. Le poste de télévision qui illuminait le couloir un peu plus tôt avait été éteint. Yoran fut enfin en situation de franchir la porte. Il l’ouvrit et la referma doucement. Une musique résonnait, quelque part à l’un des étages. Probablement le réveillon des employés. Au moins, pendant qu’ils étaient là-bas, ils ne seraient pas ailleurs. Des rires suivirent. Il ne s’attarda pas. Il remit ses lunettes et descendit rapidement l’escalier par lequel il était monté. L’instant d’après, Yoran était dehors. Une pluie plus glacée que jamais l’accueillit, mais il n’y prêta pas la moindre attention.
Une seule chose comptait pour lui, désormais : il fallait trouver « Gyoa ».
Chapitre 26
Exil
Jour J. On y était enfin. Le grand départ.
Yoran n’avait pas eu beaucoup de temps pour se préparer après son passage éclair dans les locaux de Grey Ocean Shipping et la confirmation qu’il aurait bien sa place à bord du Varg Rask III. Il avait dû s’exposer à la lumière du jour, ce qu’il détestait plus que tout – sans compter que cela mettait en péril ses yeux.
Sa première action avait été de se rendre chez sa mère pour lui confier Horus, le chat de Claude, mais aussi le double des clés de son appartement pour la vente qui devait se tenir entre Noël et le Nouvel An. Il avait planifié le passage des déménageurs chez lui et s’était excusé auprès de sa mère de ne pouvoir être présent. Elle aurait la lourde responsabilité de garder « provisoirement » les quelques meubles et bibelots qu’il possédait. Après l’avoir assurée qu’il prenait simplement quelques jours de vacances, il s’était précipité vers son fournisseur attitré de whisky. Non pas qu’il se considérât lui-même comme un aficionado de l’alcool ambré, mais il s’était rappelé son père, qui aurait été le premier à approuver son choix. Le magasin se trouvait dans la rue Émile-Zola, à proximité de la place Wilson. Après avoir longuement hésité, il avait opté pour une bouteille de single malt tourbé Kornog pour honorer le capitaine de sa présence. Yoran n’avait pas l’habitude de faire les choses à moitié. Manquant désespérément de temps, il avait promis à Kaou de lui offrir un verre au Tour du Monde, son bar préféré du port, à son retour.
Passé l’euphorie qui avait suivi l’obtention du ticket de Yoran pour le Varg Rask III, Kaou Koad lui avait annoncé les escales prévues par le capitaine pour son navire, avant le retour dans son port d’attache, Narvik. Bergen et Tromsø étaient au programme, mais pas Oslo. Or, c’était à Oslo que la société Det Norske Securitas avait son siège. Il allait donc falloir négocier serré, car mine de rien, un arrêt dans le port d’Oslo représenterait un détour certain pour le capitaine et ses hommes. Yoran avait donc préféré anticiper. Il avait doublé la mise quant au petit présent qu’il comptait offrir au capitaine, et avait caché dans ses bagages une bouteille – très rare – de Mizunara, véritable fleuron de la plus ancienne distillerie de whisky japonais. Cher, mais la bouteille de single malt aurait toutes les chances de constituer un argument de poids le moment venu.
Dans le fond, ça l’arrangeait énormément de se rendre en Norvège en bateau, et ce, même si l’urgence liée aux événements en cours ne se prêtait pas vraiment à une croisière d’hiver en mer du Nord. Mais Yoran avait une peur viscérale de l’avion.
Il était sur le point de refermer son grand sac de voyage quand il jeta un coup d’œil à sa montre, désormais posée sur le sol près de son matelas. 4 h 42. Bientôt l’heure. Bien sûr, il emportait ses deux appareils photo, qu’il rangea soigneusement dans son sac à dos, même s’il était bien conscient que la pratique de la photographie risquait d’être fortement secondaire pour lui, cette fois. Pour l’occasion, il avait aussi décidé de prendre son téléphone mobile. Au cas où.
Yoran était fin prêt.
Il ferma lentement la porte de son appartement, et se dit qu’il ne reviendrait sans doute plus chez lui. Étrange sensation. Mais l’heure n’était pas à la nostalgie. Il enfila ses lunettes – davantage par réflexe que par réel besoin – et descendit les escaliers jusqu’à arriver dehors. Noël glacial. Regardant droit devant lui, il marcha sans discontinuer en longeant les quais, couvert et chargé, mais l’esprit libre.
Yoran se trouva rapidement au pied du Varg Rask III. Spécialisé dans la pêche au merlu bleu en Atlantique Nord, le navire en lui-même était impressionnant. Sa coque blanche, longue d’une centaine de mètres, n’avait pas été épargnée par la rouille, inspirant un vécu certain, tandis que sa hauteur devait atteindre la quinzaine de mètres. Yoran avait vu de nombreux bateaux tout au long de sa carrière, mais jusqu’à présent, il n’avait pas réellement pris la mesure du navire dans lequel il allait passer une partie de sa vie, aussi infime soit-elle. Il repensa au grand gouvernail, qu’il avait aperçu au chantier du Guip. Oui, définitivement, c’était une belle bête.
4 h 57. Transperçant la nuit, un homme tout de noir vêtu et portant une cagoule apparut sur le pont et descendit sur le quai par la passerelle. Il releva partiellement sa cagoule, et s’adressa à Yoran avec un fort accent, se limitant à deux mots.
— Yoran Rosko ?
Yoran se contenta de confirmer. Aussitôt, l’homme lui prit son grand sac et le devança à bord du navire, dont les lumières s’allumaient progressivement. L’homme entra à l’intérieur du bateau, sans prêter davantage d’attention à son passager. Derrière, deux autres hommes s’affairaient déjà à ramener la passerelle sur le pont, alors que les moteurs résonnaient dans toute l’ossature du monstre d’acier.
Instinctivement, Yoran resta dehors. Sac vissé sur le dos, il avança jusqu’à la proue du navire, et une fois bien accroché, il plongea son regard vers les confins de l’horizon, qui séparaient la mer glaciale du ciel lourd et sombre qui semblait devoir maintenir cette partie du monde dans une nuit éternelle.
***
Le soleil ne s’était toujours pas levé sur la cité brestoise. La nuit avait même encore de belles heures devant elle. Mais Reiko Kataoka était sortie sur le port car elle savait.
Elle savait que Yoran allait quitter Brest et partir pour un pays lointain, ce qui relevait de l’exploit pour lui, tant Yoran était attaché à sa terre. Et peut-être aussi, à elle.
Elle avait traversé le port comme un papillon dans la nuit, et s’était posée à l’extrémité de la digue La Pérouse, observant le navire au pavillon norvégien retrouver enfin son élément. À son bord, Yoran s’apprêtait à vivre un passage de son existence qui ferait bientôt partie de lui à tout jamais.
Une larme s’écoula sur la joue de Reiko, alors que la corne de brume du navire retentissait dans le port, comme un adieu. Elle contempla aussi loin que son regard portait, jusqu’à voir la longue forme blanche disparaître sous les étoiles.
***
Le lieutenant Gilbert Le Bris n’avait plus dormi depuis soixante-douze heures. Il avait ressassé en long et en large l’ensemble des éléments de l’affaire du Tailleur de sel, sans aboutir au moindre résultat probant. Aussi loin qu’il se souvienne, il ne s’était jamais senti si impuissant face à un assassin. Et si ce n’était pas sa première affaire de tueur en série, il était bien conscient de ne pas en avoir une infinité à son actif non plus. Il y avait bien eu le cas de ce jeune premier polonais, aide-soignant à domicile et bourreau de grands-mères veuves et impotentes dans les années quatre-vingt, alors que lui n’était encore qu’un novice dans la police, mais cette fois, il savait d’instinct que ça jouait un calibre au-dessus. Minimum.
À la veille de son face-à-face crucial avec le commissaire Parmentier, il avait tourné en rond toute la nuit dans son salon, enchaînant les verres de J&B à un rythme qui lui avait rappelé ses années étudiantes. N’en pouvant plus de ne pas trouver de réponses à ses questions, il avait décidé de retourner sur le port. Il ne comptait plus ses allers et retours entre son domicile de Saint-Marc et le port de co, comme les locaux l’appelaient. Il avait garé sa Golf près de La Carène, et avait marché jusqu’au premier bassin. Là où beaucoup de choses se passaient, selon lui. Et ce qu’il avait vu n’avait fait qu’amplifier ses convictions. Il avait failli tomber nez à nez avec Yoran Rosko, celui qui fut son suspect favori jusqu’à tout récemment. L’homme était sorti de chez lui avec un gros sac de voyage et un sac à dos, couvert comme s’il allait explorer le pôle Nord. Et il semblait qu’il n’avait pas été loin de voir juste. Yoran Rosko avait marché ainsi jusqu’au quai situé derrière la criée, et était monté à bord d’un grand chalutier. Un chalutier battant pavillon norvégien. Tiens donc !
Une cigarette pratiquement éteinte entre les lèvres, Gilbert Le Bris regardait à présent depuis son monoculaire le chalutier s’éloigner dans l’obscurité, et quitter Brest, la ville, le port, et cette connerie de Tailleur de sel, quel qu’il puisse être. Il s’était surpris à s’imaginer lui-même à bord du navire, prenant le large pour une durée indéterminée. Varg Rask III. Ça sonnait bien, en plus. Mais lui était là, debout sur un quai en plein courant d’air, comme un con, planqué derrière un container, à regarder les événements s’imbriquer les uns dans les autres dans un sens qu’il ne saisissait pas. Noël pourri. D’un geste de rage, il jeta au sol sa cigarette à peine entamée.
La question, la seule qu’il se posait à ce moment précis, était simple. Qu’est-ce qu’un photographe asocial et malvoyant, potentiellement impliqué dans une disparition et peut-être pire, allait foutre en plein cœur de l’hiver chez les Vikings ?
Memory comes when memory’s old
I am never the first to know
Following the stream up North
Where do people like us float
There is room in my lap
For bruises, asses, handclaps
I will never disappear
For forever, I’ll be here
Whispering
Morning, keep the streets empty for me
Morning, keep the streets empty for me
I’m laying down, eating snow
My fur is hot, my tongue is cold
On a bed of spider web
I think of how to change myself
A lot of hope in a one man tent
There’s no room for innocence
Take me home before the storm
Velvet mites will keep us warm
Whispering
Morning, keep the streets empty for me
Uncover our heads and reveal our souls
We were hungry before we were born
Keep The Streets Empty For Me, Fever Ray
Deuxième partie – Trans Arctic Express
Chapitre 27
Terre sacrée
La route. Encore. Toujours.
Dès mon retour en Bretagne, j’ai très vite ressenti le besoin de parcourir de longues distances. Non pas pour oublier, mais pour permettre à la marque laissée en moi par les événements survenus durant l’été de cicatriser.
J’étais conscient d’avoir eu une chance inouïe d’échapper à la justice sans conséquence.
J’ai décidé de m’acheter une moto avec l’argent que j’avais amassé durant mon voyage. J’optai pour une Triumph Trident d’occasion de 1975, un must de la moto sportive de l’époque. De jour comme de nuit, par tous les temps, je roulais sur les routes de Bretagne sans compter les kilomètres. Seul. J’étais finalement heureux d’avoir retrouvé mon pays. Je réalisais que c’est là que je me sentais le mieux.
La nouvelle année scolaire fut synonyme pour moi de nouveau départ. Je n’étais pas certain d’être prêt. Je l’espérais. Mais je savais ce que je valais, et j’avais l’envie de bien faire les choses. C’était ma troisième année dans le métier, et j’avais toutes les raisons d’être confiant.
Rapidement, je me suis pris d’affection pour les nouveaux élèves de la classe de huitième dont j’avais la charge. Je me suis aussi efforcé de créer des liens forts avec leurs parents.
Parallèlement, je me suis mis en quête de la foi, ce qui était complètement nouveau pour le cartésien que j’étais. Certes, il m’arrivait parfois de fréquenter les églises, mais jusqu’alors, je ne m’étais jamais considéré comme « croyant » à proprement parler. Je me suis rappelé ma rencontre avec les deux prêtres, dans les ruelles sombres de Pondichéry. Sans vraiment savoir pourquoi, j’ai éprouvé le désir de leur parler de nouveau.
Je n’ai pas cherché à résister longtemps à cet étrange appel. Un soir de septembre, après ma journée de cours, je me suis mis en quête des coordonnées de la paroisse de Huelgoat, où exerçait le prêtre qui avait échangé avec moi en Inde. J’étais incapable de me remémorer son nom, ce qui ne me facilitait pas les choses. Mais étant naturellement d’un tempérament joueur, je me suis décidé à tenter ma chance.
Je me souviens de cette soirée. C’était dimanche, et la journée achevait de s’écouler paisiblement. Dehors, il faisait chaud et sec, fait relativement peu habituel pour Brest, même si l’arrière-saison y est souvent bien meilleure que les mois d’été. Depuis mon appartement, j’étais aux premières loges pour assister à l’inlassable trafic de trains partant pour la capitale et, de ceux, plus enviables, qui venaient ramener leurs hordes de locaux à la maison. J’avais facilement trouvé les coordonnées de la paroisse de Huelgoat dans mon vieil annuaire, un bottin de 1969. Pas de quoi m’inquiéter pour autant, ce genre de coordonnées ne changeant pas tous les quatre matins. Je me suis contenté de composer sur mon téléphone à cadran le numéro de la paroisse de Huelgoat tel qu’il était indiqué dans l’annuaire. Et ça a sonné. Mais dans le vide. J’ai rappelé le numéro à plusieurs reprises durant les jours qui suivirent, mais personne ne répondit. Aussi, je décidai de suivre mon instinct et de me rendre directement jusqu’à la paroisse de Huelgoat, sans vraiment savoir ce que j’allais y trouver.
Le samedi midi suivant, aussitôt la semaine de cours terminée, je suis monté sur ma moto et j’ai roulé vers le Centre Bretagne sans me retourner. Le temps était demeuré clément, comme pour m’indiquer que je prenais la bonne décision. Après m’être arrêté une fois pour faire le plein et fumer une cigarette, je suis arrivé à ma destination en début d’après-midi. Je n’avais rien mangé depuis le matin, mais cela m’importait peu. Je sentais que j’avais quelque chose à accomplir en cet endroit, bien que j’ignorais encore quoi.
Ilz Sant Yaouenn an Uhelgoad. Tel est le nom originel de l’église de Huelgoat, dédiée à Saint-Yves, le plus grand des saints bretons, rien de moins. Son clocher pointu et ouvragé la rendait visible de loin, et permettait à tout voyageur de la reconnaître sans erreur possible. Après avoir garé ma moto près de l’hôtel de Bretagne, j’ai marché jusqu’à l’église, et je suis entré. La paroisse était un peu plus à l’écart du centre, mais c’est là que je souhaitais commencer mon escapade à Huelgoat.
À l’intérieur du vieil édifice, je me suis retrouvé seul, comme dans l’église Saint-François-Xavier à Pondichéry. Dieu m’avait-il abandonné ? J’étais alors loin d’imaginer le temps qu’il me faudrait pour trouver enfin la réponse à cette question. La pierre froide contrastait avec la lumière presque aveuglante qui émanait des vitraux. Je perçus néanmoins la silhouette haute en couleur de Saint-Yves, resplendissant dans sa tenue de juriste et surmontant les cinq hermines des armoiries de la ville. Mais le prêtre n’était pas là. Rapidement, je sortis. Mon homme, si je devais le rencontrer, était allé délivrer la bonne parole ailleurs. Peut-être n’était-il même pas rentré de sa mission humanitaire en Inde.
De retour dehors, j’ai regardé autour de moi. C’était calme. La place du marché, sur laquelle donnait l’église, était presque déserte. Deux heures de l’après-midi venaient de sonner au clocher. J’avais vraiment faim. Aussi, je décidai de faire une escale culinaire. L’appel de la foi pouvait bien attendre une petite heure. En arrivant, j’avais remarqué un pub à l’autre bout de la place, du genre de ceux où l’on a toutes les chances de passer du bon temps autour d’un repas décent. Et dont, je dois bien l’avouer, le nom m’inspirait bien. Le Brittany Pub. C’est là que je pris la résolution de m’installer pour déjeuner. L’heure de pointe étant passée, seuls quelques clients, des tôliers pour la plupart, étaient encore présents. À première vue, l’endroit était tenu par un couple de Britanniques. Le drapeau de Saint-Piran – la croix blanche sur fond noir – accroché derrière le bar m’incita à penser qu’au moins l’un des deux devait être originaire des Cornouailles, la péninsule celte de l’Angleterre. Je me rappelle avoir mangé simple et consistant, bu une ou deux bières, et fumé quelques cigarettes. Au moment de régler ma note, alors que je n’avais encore échangé avec personne, je suis allé au bar, et j’ai demandé au patron s’il savait où je pouvais trouver le prêtre. Le type en question, d’un abord plutôt avenant, était relativement jeune. Yeux bleus, cheveux roux et bouc bien taillé, je me souviens qu’il portait un petit triskell en argent à son oreille. Sans être plus surpris que ça de ma question, il a souri quand il a su que je m’étais rendu à l’église avant d’entrer dans son bar, et que je n’y avais pas rencontré l’homme que je cherchais. Il m’a dit que ce dernier était souvent aux quatre coins de la ville, quand il ne partait pas pour l’autre bout du monde, précision qui ne me surprit qu’à moitié. Mais selon lui, il était bien en ville, ce qui constituait déjà une bonne nouvelle. Il a ajouté que si je ne le trouvais pas dans sa paroisse, je n’aurais plus qu’à me rendre dans la chapelle de Huelgoat, sur les hauteurs de la cité, où j’aurais peut-être davantage de chances d’entrer en contact avec lui. Il m’a aussi donné son nom. Le père Jacques Bargain.
Après cet intermède, je me suis donc mis en chemin vers la paroisse de Huelgoat, dont j’avais relevé l’adresse avant mon départ de Brest. C’était juste un peu plus au nord de la ville. Aussi, n’ayant qu’à longer le Fao – que d’aucuns en Bretagne appellent la rivière d’Argent –, je décidai de laisser ma moto à sa place et d’y aller à pied. Le trajet me fit passer devant le moulin du Chaos, l’un des sites emblématiques de la région, également le plus ancien de la ville. Au-delà, la forêt du Huelgoat et ses légendes. Ce n’était pas ma destination du jour, mais tout de même, je pris le temps de contempler la beauté naturelle de l’endroit. Je fumai une cigarette, songeant à ce que je dirais au père pour m’introduire. Du moins, si je parvenais à le rencontrer. L’après-midi avançant tout doucement, je repris ma route, non sans un regard vers le Fao, qui portait mieux que jamais son surnom de rivière d’Argent, tant il reflétait à merveille le ciel blanc et épuré de cette journée de fin d’été. Les routes étaient plutôt calmes, à l’exception de petits groupes de cyclistes et de rares voitures. Quelques minutes plus tard, après une longue montée, j’arrivais au niveau de la paroisse.
La bâtisse donnait sur une petite cour totalement déserte. Je compris que je n’étais pas face à l’entrée principale de la paroisse. Je marchai encore quelques mètres le long d’un mur de pierre, avant d’apercevoir une cour plus grande, où quelques véhicules étaient stationnés. Pour autant, je ne relevai aucune activité. Décidé à pénétrer à l’intérieur, je me suis approché de la porte principale. Je fus aussitôt fixé. Un petit panonceau en carton avait été accroché, sur lequel on pouvait lire : « Je reviens à 16 heures. » Immédiatement, je sus que c’était le père qui s’adressait à ses ouailles. Soit. En ce cas, je n’avais plus qu’à miser tous mes espoirs sur la chapelle de Huelgoat. La chapelle des Cieux. Le nom me plaisait. Je n’avais jamais entendu parler de cet endroit, et la curiosité aidant, il n’était pas question pour moi de renoncer à ma quête, désormais.
Une poignée de minutes me suffirent pour redescendre vers le centre-ville. Cette fois, je ne me destinais pas à faire du tourisme, et encore moins de la randonnée. L’horloge de l’église annoncerait bientôt 15 h 20, et je commençais à m’impatienter. Ayant été informé par le patron du pub que la chapelle était située bien au sud de la ville, je suis remonté sur ma moto, puis je me suis contenté de suivre les indications routières, vers la rue des Cieux. Je suis repassé devant le Fao et j’ai roulé à vive allure, bien plus que je n’aurais dû, d’ailleurs.
La chapelle des Cieux s’imposait d’elle-même dans la lumière éclatante du ciel. Je me souviens avoir pensé qu’elle n’aurait pu mieux porter son nom. Je laissai ma moto sur une petite aire près de la chapelle, et fumai une nouvelle cigarette, avant de me lancer vers ce que je pensais être l’acte final de mon périple à Huelgoat. En montant vers l’édifice religieux, j’ai remarqué une maison typiquement bretonne, blanche aux volets bleus, et portant le nom de Ker ar mor. Comme une image de carte postale au milieu de ces hauteurs où la pierre grise dominait. Puis j’ai gravi les quelques marches menant à la chapelle, avant d’en traverser le jardin. La porte était entrouverte. Nous y voilà. Un court instant, je fus parcouru d’un étrange frisson. J’ai fumé une autre cigarette, maîtrisant difficilement une nervosité qui ne m’était pas habituelle. Puis je suis entré.
La luminosité à l’intérieur de la chapelle était encore plus éblouissante que celle qui m’avait frappé dans l’église de Saint-Yves. Il y faisait bon, et mon exaltation était à son paroxysme. Inconsciemment, je trempai ma main droite dans l’eau bénite, et me signai.
Dans la chapelle, il n’y avait personne d’autre : pas un pèlerin ni le moindre touriste égaré. Personne. À l’exception d’une silhouette toute de noir vêtue, inclinée face à l’autel. Le père Jacques Bargain, sans aucun doute. L’homme, en pleine méditation, ne semblait pas avoir remarqué ma présence. Je ne discernais pas son visage, mais de là où j’étais, je distinguais un crucifix en argent qui s’agitait doucement au bout d’un cordon accroché à son col, renvoyant autour de l’homme de furtifs reflets de lumière. Je me suis rapproché de quelques pas, heurtant le moins possible le silence qui régnait dans la chapelle, jusqu’à me situer dans l’alignement parfait du prêtre.
— As-tu trouvé facilement ton chemin, fils ?
Ses paroles résonnèrent à mes oreilles comme un électrochoc. L’homme avait beau être immergé dans une profonde quiétude et ne pas s’être retourné une seule fois depuis mon arrivée, il avait perçu ma présence, et m’avait parlé comme s’il m’attendait depuis toujours. Le frisson que j’avais ressenti juste avant de franchir la porte de la chapelle me parcourut de nouveau.
En cet instant, j’eus l’intime conviction qu’en ces lieux, j’allais enfin être confronté à une forme de justice.
Chapitre 28
Grand blanc
La mer n’avait guère été calme depuis le début du voyage. Yoran avait vu la cité du Ponant s’éloigner, pour devenir ce qu’elle n’était pas. Une ville de carte postale. Celui qui avait la chance d’arriver à Brest par la mer assistait à un spectacle visuel insoupçonné, y compris des Brestois eux-mêmes. Cela était vrai aussi pour celui qui quittait la ville. Seul celui qui restait était amené à découvrir l’autre visage de Brest. Rock & blocks. Mais Yoran, lui, avait fait le choix d’accomplir ce qu’il considérait comme un pèlerinage. Son pèlerinage. Et en ce jour effroyable d’hiver sans modération, il aurait eu toutes les raisons de le regretter.
La première journée en mer avait pourtant été épargnée par la furie des éléments, conformément à ce que la météo marine avait annoncé. Mais une fois franchie la Manche et après une entrée relativement peu agitée en mer du Nord, les conditions s’étaient trouvées littéralement bouleversées.
Mais Yoran avait le pied marin. Du moins, c’est ce qu’il avait toujours cru. Car travailler à quai avec les équipages n’était en rien comparable à la traversée d’une mer déchaînée à bord d’un chalutier, aussi imposant soit-il. Il n’était sorti de sa cabine qu’une seule fois. Pour prendre part au repas gracieusement partagé par le capitaine et sa petite soixantaine d’hommes. Le moment avait été apprécié de tous, d’autant que pour fêter Noël, le capitaine avait offert une tournée d’aquavit à tout l’équipage. Mais s’il n’avait pas été déçu de la découverte, Yoran ne s’était pas attardé. Il avait rapidement regagné ses quartiers – une cabine étroite et spartiate, mais qui lui procurait une indépendance presque totale à bord du navire – et s’était allongé sur le lit. Là où il envisageait de passer le plus clair de son temps durant cet intermède maritime. Une transition à laquelle il ne pouvait échapper, mais qui s’avérait déjà particulièrement éprouvante. Sans surprise, le sommeil ne s’était pas manifesté, et sa première nuit sur le Varg Rask avait été des plus rudes. Longue et interminable. Désespérément blanche.
Les causes étaient simples. À une heure avancée de la nuit, le vent s’était mis à souffler très fort sur la carlingue du chalutier, et les membres d’équipage à gueuler pour parvenir à se faire entendre les uns des autres. La situation avait changé à l’extérieur, et si l’on pouvait parier que les matelots étaient rodés à ce type d’évolution rapide de la configuration, Yoran ne savait que trop bien qu’on n’en faisait jamais suffisamment en matière de sécurité, une fois en mer. Et à la fin, c’était toujours elle qui l’emportait.
Quelqu’un avait couru devant la porte de sa cabine, et les sons de tôle contorsionnée s’étaient amplifiés. Yoran se leva. Se rassit. Se releva. Il marcha tant bien que mal vers la porte et l’ouvrit. Personne. Les voix s’étaient tues. Non. Elles s’étaient éloignées. Yoran devina que tout ce beau monde devait être dehors, à présent. Sans doute sur le pont, à affronter des conditions dantesques. Et le pire, c’était qu’il devait faire noir, dehors. Une obscurité profonde et vorace. La nuit était ce qu’il y avait de pire pour les marins. Yoran l’avait vécu de très près dans son passé récent, alors qu’il exerçait encore sur le port. La plupart des disparitions survenaient la nuit, là où la moindre erreur pouvait se révéler fatale.
Le navire se balançait d’avant en arrière, lentement, mais avec des contrecoups toujours plus violents. Ce qui n’incita pas Yoran à franchir le pas de sa cabine. Il retourna se rasseoir, désormais certain qu’il ne dormirait pas. Il referma les yeux, mobilisant toute la sérénité dont il était en mesure de faire preuve dans de telles circonstances. Encore trois jours.
L’ossature du Varg Rask était solide, mais même le ronflement continu du moteur ne couvrait pas complètement la souffrance que le colosse d’acier semblait endurer, au vu des complaintes émises depuis les entrailles du navire.
Le cœur de Yoran s’emporta pendant plusieurs secondes, s’accordant aux fluctuations irrégulières de la mer, puis retrouva un rythme de pulsation normal. Attendre. Il n’avait que ça à faire. Il demeura ainsi une petite heure, puis fut de nouveau ramené à la réalité, de la plus brutale des manières.
Quelque chose avait heurté la coque du bateau. Quelque chose de solide. Les vibrations du choc avaient résonné à travers toute l’armature du navire, jusqu’à la tuyauterie du système de chauffage qui passait sous le lit de Yoran.
Il se releva en sursaut, les sens en alerte. Le navire s’était arrêté. Le balancement d’avant en arrière se poursuivait, mais Yoran en était certain, le Varg Rask avait cessé toute progression. Il quitta son lit et avança jusqu’à la porte. Il l’ouvrit et se positionna dans l’allée. Il y régnait un froid saisissant. Les crissements avaient cessé mais le moteur tournait encore, lointain. Yoran traversa le couloir, monta des escaliers étroits et longea un autre couloir, plus long. Des voix. Il continua et arriva face à une porte massive en acier. Ça parlait en norvégien de l’autre côté. Des jurons, estima-t-il. Il poussa sur la porte.
Aussitôt, les sons lui parvinrent décuplés. Le vrombissement du moteur, bien que le navire soit à l’arrêt. Les beuglements incompréhensibles des membres de l’équipage. Et surtout, le fracassement ininterrompu des vagues contre le pont. Le ciel paraissait cracher de la mer. Aucun des hommes – une douzaine au total – ne fit attention à lui. Il était déjà trempé, une grêle piquante lui fouettant sans cesse le visage. Finalement, il était mieux à l’intérieur. Mais il voulait savoir. Il s’élança sous les trombes d’eau, tentant de s’approcher du marin le moins éloigné, un homme qui regardait droit devant lui en hurlant ce qui ressemblait à des consignes à un autre marin, debout à l’arrière du navire, et retenu au bastingage par deux longs câbles. Ce ne fut pas une mince affaire. Yoran n’était pas accroché, et le pont était plus glissant qu’une patinoire. Il réussit tout de même à marcher péniblement jusqu’au premier des hommes qu’il avait vus. Il avait l’impression de supporter une gravité au moins cent fois supérieure à celle qu’il connaissait sur la terre ferme. Il allait parler, mais se ravisa. Sa voix n’aurait jamais porté. Une putain de scène de guerre. Il s’approcha encore. Sans tourner autour du pot, il attrapa le marin par l’épaule, et embraya directement, lui demandant en anglais, et surtout de toutes ses forces, ce qui se passait. L’homme fut à peine étonné de sa présence. Sans le regarder, il lui annonça que les pales de l’hélice avaient été heurtées par quelque chose, vraisemblablement un mammifère marin ou un objet dérivant. L’un des matelots était parti examiner la zone de l’impact, située au-dessus de l’hélice, afin d’en évaluer la gravité. Une mission quasi insurmontable, au vu des conditions. Le vent devait facilement atteindre force 9 ou 10. Yoran devina que ledit matelot était l’homme tenu par les câbles, que ses compagnons d’infortune s’efforçaient de maintenir aussi tendus que possible. Un coup de vent de trop et le pauvre homme passerait par-dessus bord. Le marin informa Yoran que toute progression du bateau était suspendue jusqu’à nouvel ordre, sans aucune précision supplémentaire.
Cela ne faisait pas son affaire. Le capitaine lui avait promis une traversée de quatre jours au maximum, mais c’était mal parti. Pour autant, il ne pouvait que constater son impuissance. Il revint sur ses pas, et après avoir vécu un véritable calvaire pour parvenir à la porte par laquelle il avait accédé au pont, il l’ouvrit et se retourna vers la scène surréaliste qu’il avait sous les yeux. Ces gars-là étaient de véritables trompe-la-mort. Il n’eut pas l’occasion d’y songer davantage. Une montagne d’eau vint s’abattre sur le pont, achevant de lui détremper les os. Un mini-typhon eut même le temps de pénétrer dans le couloir, accompagné d’une lame d’air glaciale. Yoran se fit violence et claqua la porte.
Au lit, se dit-il, bien qu’il sût qu’il n’y allait pas pour dormir. Il en apprendrait peut-être davantage le lendemain, ou plutôt dans la journée, car l’aube devait déjà être proche de se lever. C’était le moment où il préférait se retrouver seul chez lui. Là aussi il était seul. Mais au milieu de nulle part. Et ce qu’il trouverait au bout du chemin, c’était l’inconnu. Peut-être son salut. Ou celui de Claude.
Il arriva dans sa cabine, démoralisé. Bien sûr, il n’y avait pas de fenêtre, pas le moindre hublot. Impossible de savoir ce qui se passait dehors. Tant pis. Cela ne lui manquerait pas, en tout cas pas après ce qu’il venait de vivre. Il retira ses vêtements et les mit à sécher comme il put sur l’unique chaise qui tenait – de justesse – dans la pièce. Il regretta amèrement de ne pas avoir emporté une paire de bottes.
Yoran avait apporté un livre. Haka. L’histoire d’un flic d’origine maori au bout du rouleau qui persiste à rechercher sa femme et sa fille contre vents et marées, plus de vingt années après leur disparition. Une belle métaphore pour Yoran, qui espérait obtenir les réponses à ses questions sans avoir à attendre aussi longtemps. Il ne fit rien d’autre que lire au son de l’impact des vagues frappant violemment la coque, juste derrière le hublot de son imaginaire. Après plusieurs heures, enfin, il s’endormit.
***
Yoran se réveilla encore plus marqué physiquement qu’il ne l’était avant de trouver le sommeil. Il était épuisé. Il réalisait à quel point il ne trouverait le véritable repos qu’une fois à quai. Mais il en était encore très loin. Le navire semblait avoir repris une certaine progression, mais plus que jamais au ralenti.
Il faisait froid dans la cabine, mais pour Yoran, c’était supportable. Il avait besoin de marcher. Il sortit et longea le couloir jusqu’à la salle de bains. C’était un espace collectif. Il détestait ça. Espérant qu’il serait seul, il entra. Personne. Il se mit face à la rangée de miroirs. En une nuit, il avait pris dix ans. Contraint par la luminosité, il enfila ses lunettes et fit ce qu’il avait à faire.
Alors qu’il venait de se repositionner devant les miroirs, un matelot entra, cigarette au bec et lecteur mp3 sur les oreilles. Yoran reconnut l’homme qui avait porté son sac le jour de l’embarquement. Cela lui paraissait si loin.
En anglais, l’homme prit la parole.
— Français ?
— Breton.
Silence. Le matelot inspira sur sa cigarette.
— Qu’est-ce qui s’est passé là-bas dehors ?
Après un second silence, l’homme retira l’un de ses écouteurs et répondit.
— Le mécano pense qu’on a été heurté par un animal. Une orque ou un rorqual.
— On est reparti ?
— Les mécaniciens font des tests. Le problème vient de l’hélice. L’arbre a été déformé par le choc. C’est réparable, mais on ne retrouvera pas notre pleine vitesse avant une escale pour changer des pièces.
Yoran prit sur lui, et ne posa pas d’autres questions. Le matelot en fit autant, remit son écouteur en place et s’enferma dans l’un des cabinets de toilette.
Yoran retrouva le couloir. Le navire effectuait toujours son mouvement de balancier d’avant en arrière. Comme un pendule géant. Pourtant, le temps donnait l’impression de ne plus s’écouler à bord du navire.
Enfin de retour dans la petite pièce qui lui avait été dédiée, Yoran s’allongea. Il resta ainsi de longues heures, à l’affût du moindre signe de redémarrage sérieux du navire. Il ne parvint pas à dormir. Seulement à méditer.
Aux alentours de midi le jour suivant, Yoran ressentit le besoin d’aller enfin respirer l’air du large, même si cela devait se faire à ses risques et périls. Il emprunta le chemin qu’il avait pris pour accéder au pont pendant la première nuit.
Il y arriva rapidement. Ça s’activait toujours autant du côté de l’équipage, mais le navire n’avait pas encore repris sa marche normale. Les marins s’étaient probablement relayés. Ces gars ne dormaient jamais. La voilà, la vraie vie du large. Sans chercher à savoir s’il en avait l’autorisation, il grimpa à l’échelle qui le mènerait au niveau supérieur. C’était bien plus haut qu’il ne l’avait estimé. Le vent, soufflant sévèrement sans pour autant égaler ce qu’il avait vécu durant sa sortie nocturne, ne l’aida pas.
Un nuage de mouettes affolées volaient autour du chalutier, se préparant probablement à ce que les marins du Varg Rask descendent – et surtout remontent – le chalut. Elles pouvaient toujours attendre. De vrais rapaces, se dit Yoran. Il réajusta ses lunettes et s’accrocha pour ne pas risquer de passer par-dessus bord, puis contempla l’horizon. Un ciel blanc parsemé de nuances argentées se mêlait à la mer grisâtre, dont les vagues continuaient à venir s’abattre contre le navire. Yoran inspira. Il ignorait s’il aurait d’autres occasions de venir à cet endroit. Le capitaine désapprouverait certainement. Alors il profita. Il était toujours seul. Il était toujours au milieu de nulle part. Mais chaque heure qui passait le rapprochait un peu plus de la vérité. Et cela lui suffisait.
***
Yoran retourna vers sa cabine après s’être imprégné de l’air marin durant près d’une dizaine de minutes. Un exploit, au vu des conditions. À son arrivée devant sa porte, il constata que celle-ci était ouverte. Il ne s’agissait pourtant pas d’un oubli de sa part. Il était certain de l’avoir refermée avant de monter, comme à chacune des rares fois où il quittait sa cabine. Il entra dans la petite pièce sur ses gardes. À sa grande surprise, le marin qu’il avait croisé la veille dans la salle de bains collective était installé sur son lit. Il avait posé une bouteille de vodka norvégienne sur le sol de la pièce, calée entre ses deux pieds. Le casque de son lecteur mp3 était toujours sur ses oreilles. Comme la première fois, il retira l’un des écouteurs, et tendit sa bouteille à Yoran, qui refusa.
D’une voix anormalement engourdie, le matelot prit la parole.
— On repart bientôt. Il faut fêter ça, non ?
Yoran lâcha un infime sourire, avant que l’homme ne poursuive.
— Tu n’aimes pas la vodka ? Je m’appelle Nils Erik. Et toi ?
— Yoran.
— Yoran… Tu as déjà vécu l’enfer ?
Sans transition, le Norvégien enchaîna.
— Ceci est la boisson des Vikings.
L’homme avait attrapé la bouteille au sol, et la faisait tournoyer devant lui entre ses doigts charnus et avides, comme un rituel. Puis il en avala plusieurs gorgées, directement au goulot. Il reposa alors la bouteille au sol sans douceur, puis fixa Yoran durant de longues secondes, comme s’il attendait quelque chose en retour. Mais Yoran n’avait rien à lui proposer. Rien à lui promettre. Il finit par retirer ses écouteurs, et tendit le lecteur et son casque à Yoran.
— Pour supporter le voyage.
Sans un mot de plus, il se leva et sortit de la pièce, titubant à peine. Il referma même la porte derrière lui. La bouteille à demi vide était toujours par terre, attendant de trouver preneur. Mais ce ne serait pas Yoran. Pas cette fois. Il se contenterait du mp3. Sans attendre, et n’ayant rien de mieux à faire, il plaça le casque sur sa nuque, et écouta.
Une chanson mélancolique chantée par une voix d’homme en langue nordique et accompagnée d’une lente complainte martiale défilait. Sur l’écran était écrit « Wardruna – Helvegen ».
Yoran ne devait apprendre que bien plus tard la signification de ce titre.
La route vers l’enfer.
***
La troisième journée de mer s’acheva, comme les précédentes, par le repas de l’équipage. Bien que Yoran ne s’y fût pas rendu la veille, il ne s’y attarda pas, mais fut néanmoins rejoint par le capitaine. Celui-ci, un homme brave du prénom de Halvor, appréciait manifestement la bouteille de Kornog. Au point de s’installer face à Yoran et de le remercier personnellement, lui servant même trois verres allègrement remplis.
Concernant l’escale imprévue à Oslo, Yoran n’avait pas eu à négocier aussi sévèrement qu’il l’avait anticipé au moment d’embarquer. Il fallait bien dire que Kaou, en professionnel qu’il était, avait su préparer le terrain. Le capitaine avait eu sa garantie de pouvoir bénéficier d’une escale tous frais payés en cas de passage par le port de commerce de Brest au cours des trois prochaines années. Cette proposition avait eu le mérite de faire du capitaine le meilleur allié de Yoran à bord, ce qui n’était pas négligeable. Il n’avait même pas eu à sortir sa bouteille de Mizunara. Cela lui ferait un peu de poids dans ses bagages, mais ce scénario était certainement le meilleur qu’il pouvait envisager.
Le capitaine lui annonça joyeusement que la journée du lendemain avait toutes les chances d’être la meilleure du voyage depuis le départ, ce qui ne serait pas difficile. À la question de savoir quand le navire reprendrait sa route, le capitaine répondit à Yoran que lorsqu’il se réveillerait le jour suivant, le Varg Rask serait de nouveau opérationnel, et naviguerait plein cap sur Oslo. Ce fut un soulagement pour Yoran, qui réalisait chaque jour davantage à quel point parvenir à sa destination se méritait.
Les trois verres de Kornog l’avaient remonté. Après avoir remercié le capitaine, il regagna sa cabine et s’installa sur le lit. Les yeux fermés, il ressentait les secousses, plus légères à présent. Plus douces aussi. Il s’allongea, sans pour autant chercher à dormir. Il saisit dans son sac le petit dictionnaire français-norvégien qu’il avait « emprunté » à la bibliothèque universitaire des Lettres de Brest. Il lui fallut quelques minutes pour découvrir la signification du nom du chalutier. « Varg » voulait dire « loup », et « Rask » « rapide ». Loup Rapide III.
En milieu de matinée le quatrième jour, Yoran fut sorti de sa torpeur par le ronronnement continu du moteur, et une sensation de glisse retrouvée. Le capitaine n’avait pas menti. Les affaires reprenaient. Soulagé, il décida d’aller prendre la douche dont il rêvait depuis la veille.
En entrant dans la salle de bains commune, il croisa deux matelots visiblement exténués qui sortaient justement de la douche. Ils avaient probablement œuvré toute la nuit pour permettre le redémarrage du navire. Ils saluèrent Yoran, qui se permit un petit bonjour en norvégien en retour.
— Hei…
Une épaisse buée emplissait la salle de bains. Il se choisit la cabine de douche la plus excentrée, et profita de ce trop rare plaisir. Son premier depuis qu’il avait embarqué, à la réflexion. S’il exceptait le whisky et l’aquavit. Il prit le temps. Les secousses moins fréquentes du navire lui facilitèrent la tâche. Il demeura ainsi, seul, enfermé dans les nuées de vapeur chaude, la température montant sensiblement au fil des minutes.
Après une demi-heure sous une eau presque brûlante, Yoran sortit de la douche et chercha ses affaires. On n’y voyait pas à plus d’un mètre. Il tâtonna quelque peu, avant de remettre enfin la main sur sa serviette. Il commença à s’essuyer vigoureusement et ressentit presque aussitôt de vives douleurs. Il relâcha sa serviette par réflexe, demeurant nu au milieu de la salle de bains silencieuse. Sur le sol, la pièce en coton était ensanglantée. Il ne réalisa qu’après quelques secondes que le sang qui s’y trouvait était le sien. Il se baissa. À l’intérieur de la serviette, des bris de verre très fins et extrêmement tranchants avaient été déposés. Quelqu’un était entré dans la salle de bains pendant qu’il prenait sa douche. Et cette personne ne lui voulait pas que du bien. Il essuya le sang avec le revers de la serviette, sans quitter la porte des yeux. L’endroit était désert. Il se rapprocha des miroirs afin de se faire une idée précise de l’étendue de ses blessures. Le choc fut immédiat.
Sur chacun des trois grands miroirs, un mot avait été écrit dans la buée.
H Å P E R
F O R T V I L E L S E
D Ø D
Yoran n’était certain que d’une chose. Il avait devant les yeux trois mots écrits en norvégien. Trois mots écrits par quelqu’un qui avait voulu faire passer un message. Et Yoran n’avait pas besoin de comprendre le norvégien pour savoir qu’il n’était plus le bienvenu à bord. Si toutefois il l’avait été un jour.
***
Yoran revint sans détour dans sa cabine, non sans avoir pris soin de s’assurer qu’il n’y avait personne dans les environs. Son premier réflexe fut de fermer sa porte à clé, quitte à transgresser les habitudes de l’équipage. Il regarda ensuite ses blessures de plus près. Il dénombra sept éraflures plus ou moins profondes et de longueurs variables qui parcouraient irrégulièrement son thorax, de l’abdomen au haut du dos. Il s’en remettrait. Ce ne fut qu’après s’être assis sur la chaise qui jouxtait son lit qu’il ouvrit son dictionnaire.
« håper » était la traduction norvégienne d’« espoir ». C’était plutôt un bon début. Mais le deuxième mot, « fortvilelse », signifiait tout le contraire. Le « désespoir ». Yoran fut définitivement fixé quand il lut le sens du dernier mot. « død », c’était la « mort ». Le message qui avait été laissé à son attention dans la salle de bains racontait donc une histoire. La sienne ? Yoran était soucieux. Mais il n’avait pas pour habitude de se laisser impressionner, a fiortiori par quelqu’un qui ne montrait pas son visage.
Alors que le silence régnait en maître dans le boyau silencieux qui menait à sa cabine, Yoran se décida à sortir. Après avoir maintenu durant quatre jours au fond de lui son instinct de chasseur, il ne pouvait plus tenir. Il ne voulait plus. Il chercha un moment dans son sac à dos et finit par en retirer l’objet de toutes ses convoitises. Son Hasselblad. L’appareil photo dont il ne se séparait presque jamais n’avait pas quitté ses bagages depuis le début du voyage. Le temps était donc venu de se reprendre. Il enfila une veste et sortit de sa cabine, appareil photo dans une main, lampe torche dans l’autre, en cas de besoin.
Pas un bruit ne vint perturber son exploration nocturne, à l’exception des craquements de la coque, et de la complainte lointaine du moteur. Il se serait cru sur un vaisseau fantôme, si toutefois il n’avait pas su que soixante marins étaient là eux aussi, cachés quelque part entre les parois d’acier du bateau.
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***
Le cinquième jour fut une journée d’introspection pour Yoran. Il ne sortit de sa cabine qu’une seule fois, pour prendre une douche. Elle fut des plus brèves. Il avait ensuite prévu de laisser s’écouler le temps jusqu’au soir, où il retrouverait l’équipage pour le repas. En attendant, il s’installa à même le sol dans sa cabine, ne gardant aucun objet à portée de main. Les yeux fermés, il avait besoin de réfléchir.
Sur les soixante hommes en présence, capitaine inclus, le Tailleur de sel pouvait-il être à bord ?
La question avait beau sembler dingue, elle n’était pas totalement absurde. Autant que Yoran se souvienne, le Varg Rask était resté à quai tout au long des événements tragiques survenus depuis l’automne à Brest, et la première victime, Riulf Andresen, s’il ne faisait pas partie de l’équipage du navire, était de nationalité norvégienne. La découverte de cet homme à Brest demeurait à ce jour inexpliquée, et il avait très bien pu être venu en Bretagne par la voie maritime. Était-il accompagné de son bourreau lors de son arrivée ? Un assassin qui aurait pu quitter la cité du Ponant aussi discrètement qu’il y avait accosté, caché parmi autant de matelots. Et puis, quelqu’un avait bien écrit les trois mots de « bienvenue » à l’attention de Yoran dans la salle de bains. L’un des marins, assurément. Savait-il précisément pourquoi Yoran était à bord ? À moins qu’il ne s’agisse d’un avertissement d’une partie de l’équipage qui n’appréciait pas particulièrement les étrangers ?
Heureusement, le voyage approchait de son terme, et d’ici quarante-huit heures, Yoran avait bon espoir d’avoir posé pied à terre. Il se releva et s’allongea. Il ne dormit pas, mais il rêva. De sa vie, qu’il avait laissée derrière lui pour une durée indéterminée. De Reiko, qui contemplait peut-être la mer elle aussi, depuis l’un des sites cachés de la pointe bretonne qu’elle appréciait tant. Et de toutes les menaces, réelles ou imaginaires, qui pesaient potentiellement sur lui. Finalement, il n’était pas si mal à bord.
Près de deux heures s’écoulèrent. Lorsqu’il se leva, l’heure du dîner était déjà passée. Il s’empressa donc de quitter sa cabine et de rejoindre le réfectoire. À première vue, aucun des matelots ne fit attention à lui, la plupart étant déjà repartis à leurs affaires. En contrepartie, Yoran dut se contenter du strict minimum. Ragoût de bœuf et pommes de terre, le tout accompagné de quelques tranches de pain. À son habitude, il ne comptait pas s’attarder, mais alors qu’il avait pratiquement terminé de manger, Nils Erik s’installa à sa table, sans lui demander s’il était le bienvenu.
— Tu fais « bon voyage » ?
Il venait de parler en français. Yoran aurait aimé lui répondre en norvégien, mais il n’eut d’autre choix que d’employer l’anglais.
— Bientôt la fin, donc ça va.
Nils Erik avait posé devant lui une tasse de café fumant. Autour, les derniers marins encore à table s’apprêtaient à reprendre leur quart pour les uns, à aller dormir pour les autres.
— Bientôt ? Tu ne le sais pas, et moi non plus. Le capitaine non plus n’en sait rien. C’est la mer qui décide, et personne d’autre. La mer est comme la peste. On ne s’en méfie jamais assez. Puis un beau jour, alors que tu te crois en sécurité, et que tu penses avoir affronté tous ses démons, elle t’emporte.
Il avala son café, avant de conclure.
— Et c’est la fin. Bonne nuit, monsieur « le Breton ».
Yoran regagna sa cabine aussitôt après. Il lut quelques chapitres du livre qu’il avait apporté, et repensa aux paroles de Nils Erik. Le sommeil vint à lui sans qu’il s’y attende.
Il se réveilla le lendemain en milieu de matinée. Il avait dormi d’une traite, de plus en plus affecté par la durée du voyage. La nuit avait donc été longue, mais il sentait que la journée le serait tout autant. Ce serait le dernier jour plein qu’il passerait à bord. Si tout allait bien, il atteindrait son but le lendemain en cours de journée. Dans l’attente, après un passage éclair par la salle de bains, il se surprit à faire les cent pas dans sa cabine, ce qui relevait purement de l’exploit. Ne tenant plus en place, il décida d’aller prendre l’air. Couvert comme s’il allait gravir l’Everest, il sortit et monta à l’emplacement qu’il avait appris à affectionner au fil de ses rares moments en extérieur.
Le temps était plutôt clément. Certes, il faisait un froid comme il ne se souvenait pas en avoir déjà connu. Mais la luminosité intense et le ciel dégagé l’incitèrent à rester. Durant près de deux heures, il contempla l’horizon et la vaste étendue de la mer du Nord, dont seule la cime noire des vagues jurait avec l’immensité presque blanche. Il profita, chaque instant le rapprochant un peu plus de la péninsule scandinave.
La nuit avait déjà commencé à tomber quand il reprit ses quartiers. Pas décidé à dormir de sitôt, il fut saisi d’une idée inattendue. Il avait envie de jouer au poker.
Lors de son exploration nocturne, il avait surpris une partie de poker entre trois matelots, agglutinés dans une cabine enfumée du navire. Aussi, une fois la nuit bien entamée, Yoran retourna jusqu’à ladite cabine où il avait vu les marins jouer aux cartes la veille. Il prit avec lui la bouteille de vodka à demi vide de Nils Erik, en espérant qu’elle ferait l’affaire, ainsi que sa bouteille de Mizunara. Cela serait un crève-cœur de ne pas la ramener quand il quitterait le navire, mais il n’imaginait pas demander à jouer sans miser quoi que ce soit. Le couloir était calme et mal éclairé, mais ils étaient là. Il marcha sans chercher à masquer sa présence, et se tint dans l’encadrement de la porte. Le tableau était inchangé depuis son premier passage, excepté que les joueurs n’étaient plus que deux. Il enfila ses lunettes, non pas en prévision de son éventuelle partie, mais pour mieux supporter la lumière de la pièce, et s’avança d’un pas. L’un des types le vit et l’interrogea du regard. Yoran se contenta du strict minimum.
— Hei… Je peux jouer ?
Les deux hommes se regardèrent, aussi groggy l’un que l’autre. À leur vue, Yoran se dit que la partie devait être engagée depuis un bon moment. Après avoir échangé quelques bribes de mots en norvégien, le moins atteint des deux lui fit signe de s’installer, tandis que l’autre se fendit d’un petit sourire carnassier. Yoran s’assit sur la chaise libre, sans savoir vraiment s’il se jetait dans un piège ou s’il allait s’octroyer un dernier petit plaisir en mer, avant que les choses sérieuses commencent vraiment.
Sans un mot, celui qui avait accepté sa proposition de se joindre à eux lui distribua ses cartes. Sur la table, Yoran remarqua une boîte de cigares cubains de luxe agrémentée d’un coupe-cigare plaqué or. Il supposa que l’homme dont il avait pris la place avait quitté le jeu avec perte et fracas, ladite boîte faisant partie des pertes. Parmi les jetons composant la cave traînaient également deux bouteilles non entamées de vodka ainsi qu’une flasque en argent, et quelques billets en euros. Sur le sol, des bris de verre complétaient la décoration. Ceux-là devaient être un témoignage des fracas.
La partie commença, après que les deux marins eurent fait l’effort de se présenter. Ils s’appelaient Ole et Jo. Yoran fut tout d’abord invité à contribuer à la cave, comme il s’y était attendu. Il ajouta donc au tapis la bouteille de Nils Erik. Les deux marins le fixèrent, désabusés. Il compléta sa mise de quelques billets. Cinquante euros dans un premier temps. Il comprit que c’était le genre de nuit qui pouvait faire très mal, et laisser des traces, autant physiques que psychiques. Mais les dés étaient jetés, même si c’était aux cartes que cela allait se jouer.
Les minutes s’écoulèrent, avant de laisser place aux heures, de celles qui s’étirent sans jamais devoir se terminer. Il faisait chaud dans la petite pièce, et ça sentait le tabac. Surtout, après une première main heureuse et une mésentente entre ses adversaires le coup suivant, Yoran avait commencé à perdre. Plusieurs fois, l’un des Norvégiens lui proposa de boire à « sa » bouteille, celle de Nils Erik, qui avait changé de main, mais Yoran refusa systématiquement. Il savait pertinemment que boire un alcool à quarante degrés était la dernière chose à faire quand on jouait au poker. Une idée que les deux compères qui lui faisaient face ne partageaient apparemment pas. À tour de rôle, ils s’enfilèrent allègrement l’une de leurs deux bouteilles pleines, ce qui sembla leur donner des ailes. Car les deux marins gagnaient. Telle une équipe rodée par des années de poker dans les cales de bateaux et autres tripots. C’était probablement de cette manière qu’ils étaient parvenus à dégoûter le fumeur de cigares et à lui faire regagner sa couchette prématurément. Yoran avait de quoi s’inquiéter. Il avait à présent laissé trois cents euros sur la table, ainsi que ses fonds de poches en pièces. Il ne lui restait que sa dernière option.
Mizunara était une gamme de whisky issu de la distillerie Yamazaki, établie dans la région d’Osaka au Japon. Un single malt à quarante-huit degrés vieilli en fûts de chêne japonais, d’où cette variété tirait son nom. Le whisky Mizunara présentait une autre particularité. Chaque bouteille coûtait un bras. Celle que Yoran posa sur la table avec un air de défi presque condescendant lui était revenue à la modique somme de trois cent cinquante euros. C’était un millésime de 2013. Une grande année, à n’en pas douter.
Bien que routiniers de la vodka, les deux marins furent littéralement fascinés à la vue de la bouteille. Comme possédé par cette vision, Jo étala respectueusement cinq mille couronnes norvégiennes sur la table. Sans décrocher ses yeux de ce qui constituerait certainement l’enjeu ultime de la nuit, Ole y ajouta sa montre dans la foulée, une Omega Seamaster 300.
La même que James Bond, pensa Yoran, dans un sentiment où se mêlaient la nostalgie et l’envie.
C’était l’heure de vérité. Le dernier tour d’enchères. Ole distribua. Chacun avait maintenant ses deux cartes en main. Noyée sous les jetons, Yoran distingua la boîte de cigares, toujours en jeu. La flasque en argent aussi était là. Face aux joueurs, le tableau comprenait un 7 de pique, un 8 de trèfle, une dame de cœur, un 3 de carreau et un 10 de trèfle.
Les trois hommes se fixèrent du regard à tour de rôle. Yoran avait retiré ses lunettes. Il attendit le dernier moment pour poser ses yeux sur son jeu, comme si une force supérieure pouvait encore changer la donne à son avantage.
Il fit tapis et balança sur la table ses derniers euros et, un pincement au cœur, sa bouteille de Mizunara. Les deux autres suivirent et tout le monde abattit ses cartes au flop, dans une atmosphère lourde et dégoulinante de sueur.
Jusqu’alors, il avait plutôt eu tendance à enchaîner les paires dans ses meilleurs moments, excepté un brelan de reines gagnant en début de partie et un brelan de 9 quelques tours plus tard, perdant celui-là. Entre ses mains cette fois, un valet de cœur et un 10 de pique. Il avait donc une paire de 10 noire. Maigre.
Jo dévoila sa main en deuxième.
9 de carreau et 9 de cœur. Paire de 9 rouge.
L’atmosphère, irrespirable, était sur le point d’éclater.
Vint le tour d’Ole.
Roi de trèfle et 2 de trèfle. Presque une couleur. Presque.
Un silence plus pesant que jamais semblait avoir pris possession de la pièce, figeant le temps dans cet espace étouffant, alors que Yoran regardait encore et encore les mains de ses rivaux. La meilleure main sur la table était la sienne. Sa paire de 10 l’avait sauvé. Pourtant, il n’arrivait pas à se sentir complètement libéré. Jo ne se fit pas prier et sortit une petite fiole de sa veste, qu’il but d’une traite. Ole, lui, ne bronchait pas. Son regard sombre en disait long. Soudain, il hurla.
— Tosk ! Tosk, tosk, tosk ! DRA TIL HELVETE !
Ole venait de taper un grand coup sur la table avec ses deux mains. Yoran ne comprenait pas, mais il savait qu’il ne s’agissait pas là de compliments de la part de son adversaire. Il garda son calme, attendant patiemment pour remballer boutique et partir loin de là.
Étonnamment, Ole reprit le contrôle de ses nerfs. L’expérience, probablement.
— Tu prends ce qui te revient maintenant.
Jo jugea opportun de compléter.
— Et tu te casses !
Cela ne prit qu’une minute à Yoran. Il rengaina sa bouteille de Mizunara, ramassa son argent, s’octroya la moitié seulement des cinq mille couronnes de Jo, attrapa la flasque en argent, et réfléchit un instant pour la montre, avant de la rendre élégamment à son propriétaire. Il prit néanmoins le coupe-cigare, qui l’intéressait bien plus que la boîte qui l’accompagnait. Le tout tenait dans son sac à dos. Il se leva et quitta la pièce, après avoir souhaité bonne nuit aux deux marins, en espérant qu’ils ne comprenaient pas.
Il arriva à sa cabine une poignée de minutes plus tard, satisfait de sa partie bien qu’épuisé psychologiquement. Tout aurait pu se terminer dans cette pièce confinée aménagée en salle de jeu de fortune. Il y aurait perdu bien plus que de l’argent. Mais le contraire s’était produit, et à présent, il devait préparer son esprit à la suite du voyage. Son voyage. Celui qui débuterait véritablement bientôt.
***
Septième jour. Le dernier. Yoran ignorait à quelle heure le Varg Rask accosterait à Oslo. Sa nuit avait été relativement courte malgré la fatigue. Mais l’excitation l’avait emporté sur le besoin de récupération. Il était à peine plus de 9 heures, et une animation particulière semblait s’être emparée du navire. Même si l’étape à Oslo n’était pas initialement prévue, les marins ne pouvaient être indifférents à un retour sur leurs terres nordiques après autant de semaines passées loin de chez eux.
Yoran commença sa journée par un passage dans la salle de bains des équipages. Il prit un peu plus de temps que la fois précédente, profitant d’une douche chaude avant d’affronter les températures extérieures, et ne sachant pas quand il aurait l’occasion d’en prendre une autre. Il poursuivit par un petit déjeuner dans la cantine, où il croisa, pour la première fois de son voyage, le capitaine en second. L’homme lui apprit qu’il avait trente années de pêche en haute mer à son actif, et que ce voyage était son dernier. Étrange manière d’achever une vie de marin que cette interminable traversée, se dit Yoran. Il se retira ensuite dans sa cabine pour faire ses bagages puis, équipé de ses lunettes, retourna une ultime fois au-dessus du pont, sur la plate-forme extérieure du bateau. Un endroit qu’il avait fini par affectionner au fil de ses journées à bord. Sur une mer calme et dans un froid quasi polaire, il découvrait un paysage inédit.
Elle était là. Face à lui. La Norvège.
— Bienvenue en Norvège, moussaillon !
Yoran demeura immobile, laissant la côte se rapprocher lentement, porté par une émotion qui lui imposait le silence, alors que des mouettes toujours plus nombreuses escortaient le navire. Il avait reconnu la voix du capitaine. Lui aussi était venu lui dire au revoir.
— C’est un très beau pays, vous verrez. Je peux vous demander ce qui vous amène aussi loin de chez vous ?
— C’est… pour affaires.
— Le business, alors ?
— Non. Une affaire.
Le capitaine émit un petit rire.
— Ah, je vois. C’est personnel. Vous savez, face à la mer, nous sommes tous égaux. Il en va tout autant pour ce qui est de l’éloignement de nos familles. Les hommes que vous avez côtoyés durant ces sept jours ont quitté les leurs à la fin de l’été. Alors aujourd’hui, c’est une journée particulière pour eux. Ils retrouvent leur pays. Et dans quelques jours, leur famille.
Yoran écoutait, sans savoir exactement où le capitaine souhaitait en venir.
— Certains des gars vous en veulent un peu pour le détour. Moi, je vous en remercie. Nous allons stationner au moins vingt-quatre heures à Oslo, le temps de réparer notre avarie. Et même si Oslo n’est pas la Norvège, ce sera l’occasion pour nous autres de penser enfin à autre chose qu’à la mer et à toutes ces galères que nous avons vécues ces dernières semaines.
Puis le capitaine s’éloigna, laissant Yoran seul face à sa destinée.
Une petite heure plus tard, Yoran était de retour dans sa cabine. Pour la der des der. Assis sur le lit, il savait que le plus dur était devant lui. Il n’avait aucune attache en Norvège, et devrait pourtant réunir les pièces manquantes de l’histoire qui l’avait mené dans ce pays. Il se leva, enfila son sac à dos et attrapa son grand sac de voyage. Au moment de fermer la porte, il regarda une dernière fois la petite pièce où il venait de passer sept jours de sa vie. Peut-être les plus longs. Un étrange sentiment de nostalgie commençait à l’étreindre. Celle du voyage. Celle de cette expérience si marquante en pleine mer. Et sans doute aussi, celle de ces hommes rencontrés, ces titans des mers, qui avaient fait d’elle leur métier. Leur vie. Lui n’était que de passage, mais à l’évidence, eux étaient d’une autre trempe.
Peu après, il retrouva le capitaine sur la passerelle. Clairement, il avait les crocs. Dehors, le port d’Oslo dévoilait ses infrastructures, préfigurant une ville qui ne ressemblait en rien à l’image que Yoran en avait. Quelques immenses paquebots avaient posé leur ancre là. Comme lui s’apprêtait à le faire. Au loin, des montagnes se détachaient de l’horizon.
Il se tourna vers le capitaine qui, concentré sur son poste de commandement, n’avait pas dit un mot depuis que Yoran l’avait rejoint.
— Vous pourrez donner ceci à celui de vos hommes qui se prénomme Nils Erik ?
Il avait sorti la flasque en argent de son sac. Le capitaine sourit.
— Vous avez perdu un pari ?
Yoran ne détachait plus son regard du port d’Oslo, enclavé dans le fjord du même nom.
— Non. J’en ai gagné un.
Chapitre 29
Oslo, 31 décembre
Oslo, 31 décembre. Déjà le dernier jour de l’année. Mais le premier pour Yoran, dans ces confins de l’Europe.
Il avait effectué ses premiers pas en Norvège peu après midi. Juste avant, il avait salué une dernière fois le capitaine du Varg Rask, non sans lui avoir demandé où se situait la capitainerie du port d’Oslo, pour la suite de ses investigations. Mais Yoran devait d’abord chercher et trouver un endroit où poser ses bagages et, plus simplement, dormir. Il n’avait aucune connaissance de la capitale norvégienne, alors avant de le laisser partir définitivement, le capitaine lui avait donné un ultime conseil. Aller voir dans l’ancien quartier ouvrier de Grünerløkka. Le capitaine lui avait décrit cette partie de l’est de la ville comme l’une des plus abordables pour se loger à Oslo.
Après avoir marché jusqu’à Oslo S, la gare centrale d’Oslo, et déterminé à atteindre son objectif, il s’installa à l’intérieur d’un café et ne bougea plus durant près de deux heures. Se déplacer ainsi en pleine lumière était contre nature pour Yoran. Un véritable calvaire pour ses yeux n’ayant plus connu que la nuit depuis bien trop longtemps. Après cette pause involontaire mais nécessaire, il était monté dans un tram qui devait le mener jusqu’à Grünerløkka. À l’instinct, il était descendu à un arrêt du nom de Schous plass. Il faisait froid, dehors. Mais moins que sur le bateau. Il devina que la rue où il s’était arrêté devait être l’une des plus importantes du quartier. Une grande fresque à l’effigie d’une marque locale de chocolat au lait ornait la façade de la maison la plus proche. On y voyait des vaches assises sur des chaises dans un parc, buvant du lait ou faisant des bras de fer autour de petites tables soigneusement disposées sous les arbres. Probablement l’œuvre d’un individu sous acide. Tout en vérifiant que ses lunettes étaient bien fixées, Yoran regarda autour de lui. Des passants profitaient de leur pause méridienne pour s’aérer un peu ou pour aller manger. Derrière l’arrêt de tramway, il aperçut ce qui avait dû être un jour un îlot de verdure, à présent recouvert d’un élégant manteau de neige blanc. De chaque côté de la rue, deux cafés semblaient faire salle comble. Yoran hésita sur la marche à suivre. Il était chargé, et ne savait pas exactement où chercher ni par où commencer.
Il décida d’abord de longer la rue jusqu’à tomber sur un endroit où dormir, mais n’en trouva aucun. Ses sacs commençaient à lui peser, et il était fatigué. La lumière du jour, bien que déclinante, l’incitait à faire vite. Il parcourut le quartier en long et en large, mais aucun des hôtels dans lesquels il se présenta n’avait de disponibilité pour la nuit. Il réalisa alors la date du jour. 31 décembre. C’était la dernière journée de l’année. Il n’était certainement pas le seul à avoir eu idée de venir fêter le passage à la nouvelle année au pays des Vikings, dans la neige et le froid. Sauf que sa présence en ces lieux n’avait rien à voir avec une célébration. Épuisé, il s’assit finalement sur son sac près de la vitrine d’un marchand de journaux affichant les titres de la presse nationale derrière sa devanture. Sa quête devenait une véritable épreuve pour ses yeux fragiles, et il sentait qu’il avait vraiment besoin de se reposer. Pas le choix, il fallait trouver. Face à lui, quelques bazars s’alignaient. Un peu plus loin, près d’un arrêt de tramway, il vit une enseigne qu’il avait déjà croisée plusieurs fois depuis qu’il avait posé les pieds à Oslo. 7-Eleven. Le genre de magasin de proximité où l’on devait pouvoir trouver de tout à toute heure. Y compris des renseignements utiles. Après avoir soufflé et réajusté ses gants, il se leva, décidé à entrer.
Il faisait chaud à l’intérieur. Une odeur de cannelle flottait dans l’air. Quelques clients attendaient devant le comptoir, tenu par un jeune homme d’origine pakistanaise tout juste sorti de l’adolescence. Yoran prit sa place dans la file, attrapant une bouteille de thé glacé à la pêche blanche au passage. Il avait toujours éprouvé un certain plaisir à combattre le mal par le mal. Une fois son tour venu, il demanda au jeune homme s’il connaissait un bon hôtel dans le quartier, un établissement avec beaucoup de chambres si possible, afin d’optimiser ses chances d’en trouver une de libre. À peine désarçonné, le vendeur sortit un plan de dessous son comptoir et le déploya devant lui. Il parut rechercher un point précis sur la carte, avant de poser son index sur le nom d’une rue. Nedre gate. À ce que voyait Yoran, c’était de l’autre côté de la rivière, à proximité d’une zone qu’il avait déjà explorée. Le jeune Pakistanais dessina un cercle au stylo sur la partie la plus au sud de la rue, et écrivit « CHATEAU » en grandes lettres à côté. Il fit alors un grand sourire à Yoran en levant le pouce. Ce dernier sourit à son tour et régla sa bouteille, avant de remercier celui qui venait peut-être de le sauver.
Dehors, Yoran s’enfila la moitié de la bouteille en quelques secondes, tout en se demandant ce qu’il devait comprendre par cette histoire de château. Dans la mesure du possible, il espérait ne pas avoir à dormir pour trois cents euros la nuit. Mais il avait choisi de faire confiance au vendeur. Il se remit en marche, se dirigeant grâce au plan que lui avait laissé le jeune homme. Malgré la fatigue, une poignée de minutes lui suffirent pour atteindre la rivière qui, d’après le plan, portait le nom d’Akerselva. Il la franchit sans traîner, puis sortit de la zone par le point le plus au nord de ce qui s’avérait être un parc. Moins d’une minute plus tard, il se retrouvait face au « château ».
En guise de château, la résidence n’en était pas vraiment un. Mais son allure à la fois massive et distinguée l’imposait dans le paysage local, et Yoran était certain qu’il s’agissait bien là dudit château. Le bâtiment, de teinte claire, comptait trois étages. Un bandeau de peinture sombre décorait son dernier niveau ainsi que la base de ses fenêtres. D’aspect ancien, il était construit dans une descente, tout près de la rivière. La luminosité intense du soleil couchant semblait se refléter dans ses grandes vitres aux tons miroir. Yoran ne s’attarda pas un instant de plus dehors et entra.
La lumière peinait à pénétrer la salle de l’accueil, mais personne n’attendait devant lui, ce qui était plutôt bon signe. Une fille blonde d’assez grande taille bien que très jeune pianotait sur un ordinateur, un léger sourire sur les lèvres. À sa chemise était accroché un badge annonçant son prénom. Ingrid. Elle leva les yeux quand elle sentit la vague de froid envahir la pièce en même temps que son visiteur.
— Bonjour…
La voix de Yoran, rendue rauque par les températures extérieures, avait résonné dans le petit hall comme s’il prononçait ses premiers mots de la journée.
— Bonjour, et bienvenue à Chateau Suites. Que puis-je faire pour vous ?
Ils s’exprimaient en anglais.
— J’aimerais… une chambre.
— Vous avez réservé ?
— Non…
— Très bien. Je peux regarder si nous avons des disponibilités. Ce serait pour combien de temps ?
Yoran réfléchit. Il préféra voir large.
— Une semaine.
Les secondes s’égrenèrent lentement, au son des cliquetis des doigts de la jeune femme sur les touches du clavier.
— Nous avons… Il nous reste une disponibilité. En revanche, nous ne proposons que des appartements.
— Parfait, je dois dire.
— Mais…
La jeune fille paraissait contrariée.
— C’est un appartement qui comporte trois chambres… et deux salles de bains.
Yoran ne put retenir un petit rire. Il se doutait que cela impacterait le prix, mais arrivé là, il ne se voyait pas rebrousser chemin.
— C’est… vraiment parfait.
C’était un cri du cœur. Quelques secondes supplémentaires passèrent, et après la transaction du paiement, la jeune fille lui donna la clé de son appartement, lui indiquant de monter jusqu’au dernier étage. Aussitôt dit, aussitôt fait. La porte de l’ascenseur qui mena Yoran au dernier niveau de la résidence s’ouvrit au milieu d’un palier baigné de lumière, permettant d’accéder aux deux côtés de l’étage. Il regarda son trousseau. Son appartement était le 313. Il le trouva sans difficulté et entra, soulagé de pouvoir enfin déposer ses deux sacs. Il ne put toutefois s’offrir le luxe de retirer ses lunettes, l’appartement étant d’une blancheur éclatante. Seuls le parquet en bois clair et le mobilier sombre juraient avec l’omniprésence du blanc sur les murs et le plafond. Il se jeta littéralement sur un long canapé d’angle qui faisait face à la cuisine américaine et à l’écran plat de la télévision. À première vue, on ne s’était pas moqué de lui. Il s’étira puis se releva pour commencer son tour du propriétaire. Il aurait d’abord eu tendance à préférer loger près du port, mais à la réflexion, il sut qu’il allait se sentir bien. Outre le salon et sa cuisine, l’appartement comptait bien trois chambres. La première était à gauche en entrant. Il y faisait plus froid que dans la pièce principale, comme si elle n’avait pas été chauffée depuis longtemps. Un ventilateur avait été installé près du mur, dans l’attente d’un hypothétique été caniculaire. Mais l’objet était cassé, l’arbre de l’hélice s’étant détaché. Cela lui rappela un vague souvenir. Il sortit et traversa de nouveau le salon pour rejoindre l’autre partie du logement. Une deuxième chambre puis une troisième suivirent. Il décida qu’il dormirait dans cette dernière chambre, à l’extrémité de l’appartement. Les deux salles de bains se trouvaient dans le couloir de l’entrée pour la première, et face à la chambre qu’il venait de choisir pour la seconde. Aucune ne comprenait de baignoire, mais il se refusa à toute critique négative, au vu de la semaine qu’il venait de passer. L’ameublement des pièces était minimal mais raffiné. Le salon et les trois chambres donnaient sur ce qui lui sembla être une société de cinéma, qui avait établi son siège dans un élégant bâtiment en briques sombres. Juste à côté, il vit des entrepôts construits avec cette même brique et dont l’un était surmonté d’une haute cheminée. Yoran devina la rivière vers la gauche. Sur la droite, une maison recouverte de fresques de street art représentant le monde aquatique invitait à prolonger la découverte du quartier. Sur les toits comme dans les rues les plus proches et au-delà, le blanc de l’hiver prédominait outrageusement. Il réalisa que le jour déclinait pour de bon, alors qu’il n’était pas encore 16 heures.
Une fois son nouveau nid apprivoisé, il ne put s’empêcher d’activer la fermeture des volets dans chacune des pièces, pour se sentir enfin apaisé, et un petit peu plus chez lui. Il retira ses lunettes ainsi que ses vêtements chauds, puis retourna dans la première chambre, celle avec le ventilateur cassé. Il s’assit sur le lit et fixa longuement son reflet dans un grand miroir sur pied disposé près de la porte.
Le compteur pouvait commencer à tourner.
Chapitre 30
Godt nyttår
Lorsqu’il se réveilla dans l’obscurité, Yoran ignorait combien de temps il avait dormi. Il se leva et marcha jusqu’à la cuisine, où il regarda l’heure sur l’horloge du four. 18 h 37. Le changement d’année n’était pas pour tout de suite. Mais après avoir pris ses quartiers dans son appartement, il était temps pour lui d’aller se mêler au monde de la nuit pour mieux connaître les environs. Comme il l’aurait fait à Brest. Il remit ses vêtements chauds et enfila son sac à dos après en avoir allégé le contenu, puis sortit.
Ce n’était pas Ingrid mais Ingar qui était en bas. L’homme, âgé d’une quarantaine d’années, propre sur lui avec un bouc soigneusement taillé, adressa un bref salut à Yoran, qui le lui retourna tout aussi sobrement. L’instant d’après, il était dehors, le visage caressé par une brise nordique à laquelle il allait devoir s’habituer. Si le soleil s’était couché depuis bien longtemps, il y avait du mouvement dans les rues, et un soupçon d’électricité dans l’air. Des travailleurs pressés, à pied ou à vélo, regagnaient leurs logements afin de préparer la soirée, tandis que certains, provisions et cadeaux sous le bras, étaient déjà en route pour retrouver leurs hôtes d’un soir. De l’autre côté de la rivière, Yoran remarqua un individu debout sur une pente herbeuse. L’homme, d’origine africaine, portait des lunettes de soleil et semblait attendre quelque chose. Sans y prêter davantage attention, il poursuivit son exploration du quartier tout en se rappelant les propos du capitaine du Varg Rask. Il lui avait présenté Grünerløkka comme l’ancien quartier ouvrier d’Oslo, mais d’après ce que Yoran constatait, il aurait tout aussi bien pu le lui décrire en tant que quartier bohème. Dans la rue principale, celle où il avait d’abord cherché son hôtel, les cafés étaient toujours aussi remplis. L’heure du before, pensa-t-il, avant de continuer dans une rue qui portait le nom de Markveien. Juste au-dessus de lui, il aperçut le visage d’une femme embrassant l’air, la main tendue sous le menton, libérant une nuée d’oiseaux, comme autant de messagers de paix et d’amour. Les artistes de street art avaient définitivement laissé leur empreinte dans le quartier. À son arrivée plus tôt dans la journée, il avait été presque déçu par son tout premier contact avec Oslo. Les immeubles modernes et autres tours carrées n’avaient que peu à voir avec l’image qu’il avait de la Norvège dans son esprit. Mais il constatait à présent que, vécue de l’intérieur, la ville possédait une énergie qui donnait envie de la découvrir davantage. Pressé par le froid, et sans doute aussi par le fait qu’il n’avait pas effectué la moindre pause boisson depuis son thé glacé, il traversa et décida de s’installer dans l’un des cafés de la rue, qui faisait l’angle à deux pas de la fresque. Cette fois, il commanda un chocolat chaud et s’assit derrière la fenêtre. L’animation montait en puissance dans la rue, alors que l’heure tournait, se rapprochant inexorablement du passage à la nouvelle année. Tout en buvant, Yoran ouvrit son sac et regarda à l’intérieur. Il n’avait pas sorti son appareil photo depuis son arrivée en Norvège. Cela ne lui ressemblait pas, mais il n’était pas venu pour exprimer son art, et ce, même si la tentation était très forte. Il glissa sa main dans le sac et chercha dans l’une des poches un moment, avant d’en ressortir une photo qu’il posa sur la table juste devant lui. La photo qu’il avait trouvée dans la cabane de son ami. Claude y était entouré du capitaine et d’un inconnu. Si le capitaine avait été identifié, il n’en allait pas de même pour l’autre homme. Yoran n’envisageait pas de revenir de son voyage sans avoir au moins un nom pour ce « troisième homme », et si possible une histoire. Il manquait également d’éléments concernant Riulf Andresen. Le capitaine. Où était-il passé après 1995, année de sa pseudo-disparition en mer, alors qu’il était impliqué dans une affaire de trafic d’ambre ? Nul ne le savait. Le sort de leur navire, le Hellig Torunn, restait aussi à déterminer. Pour cela, il allait devoir se rapprocher de Det Norske Securitas. La fondation était établie sur le port d’Oslo, et avait entrepris la reconversion du porte-containers en vraquier. Il avait enfin à l’esprit le mot que Youenn Guivarc’h avait répété à tue-tête lors de leur entrevue. « Gyoa ». Il s’était juré de trouver qui se cachait derrière cette appellation. Il releva la tête. Autour de lui, les clients commençaient à quitter les lieux, pressés de lancer véritablement leur soirée du Nouvel An. Lui n’avait pas encore l’intention de partir. Il but son chocolat en se plongeant de nouveau dans la photographie. Il semblait avoir fait particulièrement beau, en ce jour de 1981. Claude, souriant, était au milieu de l’image, le bras autour du capitaine Andresen, sur sa gauche. Ce dernier était le plus âgé des trois, et avait l’air heureux. Il était alors loin d’imaginer la manière effroyable avec laquelle sa vie allait se terminer, quelques décennies plus tard. À la droite de Claude, le « troisième homme ». Lui ne souriait pas. Il paraissait fermé, et à bien y regarder, Yoran eut le sentiment qu’il était presque de trop sur la photo. Pourtant, au même titre que le capitaine, lui aussi était en tenue de marin. Étrange. Derrière les trois hommes, on distinguait une petite partie miroitante du golfe du Morbihan, ainsi qu’un ciel dégagé. Presque une photo de famille. Yoran regarda dehors. Une neige très fine s’était mise à tomber. Et le café allait fermer. Il termina sa tasse et la reposa sur la table, puis rangea la photo là où il l’avait prise. Il se releva, tout en se disant qu’il était incapable de se rappeler quand il avait mangé pour la dernière fois. De plus, il n’envisageait pas d’aller dormir le ventre vide la nuit du Nouvel An. Alors qu’il allait sortir, il rebroussa chemin et retourna vers la caisse, où s’activait une jeune femme, forcément pressée de boucler la comptabilité du jour et de l’année. Elle ne releva sa présence qu’après quelques secondes, et lui sourit.
— Est-ce que je peux vous aider ?
— Je… Vous sauriez où on peut trouver un endroit pour faire des courses un peu… originales ?
La serveuse dévoila un sourire teinté de curiosité en guise de réponse.
— Par « originales », vous voulez dire…
— Un endroit qui sort un peu de l’ordinaire, en ce 31 décembre.
— Ah oui !
Yoran se demanda ce qui avait pu traverser l’esprit de la jeune femme. Sans savoir pourquoi, il se rappela l’homme qu’il avait observé sur la pente herbeuse.
— Je vous conseille d’aller à Mathallen, à Vulkan. C’est un marché gastronomique, de l’autre côté de l’Akerselva. Si vous vous dépêchez, vous pourrez y faire quelques courses avant la fermeture.
— Je vois… Merci beaucoup… Takk…
Après un dernier sourire, la serveuse se remit à sa comptabilité, alors que l’extinction des feux semblait imminente.
Dehors, Yoran se retrouva sous ses premiers flocons de neige. Une sensation agréable l’envahit doucement. Il n’avait que très rarement connu l’effleurement de la neige sur son visage. En quelques secondes, ses vêtements furent recouverts d’une fine pellicule de cristaux blancs.
Son chemin vers Mathallen le fit passer devant sa résidence, où il se délesta de ses affaires afin de se sentir plus léger le temps de la nuit. Juste avant, il avait revu l’individu étrange sur la pente herbeuse, portant toujours ses lunettes de soleil malgré l’obscurité totale. L’homme, à l’affût, paraissait ne pas avoir bougé depuis son précédent passage. En marchant sur la petite passerelle surplombant la rivière, Yoran avait aussi vu son clone, assis sur un banc malgré le froid. Un gars du cru s’était installé à ses côtés une poignée de secondes, avant de repartir dans la direction opposée de celle par où il était venu. Aussitôt après, un autre en fit autant, de manière tout aussi brève. Des dealers. Un guetteur et un vendeur en plein approvisionnement de leur clientèle, pour ce qui s’annonçait sûrement comme l’une des plus grosses soirées de l’année. Loin de l’image qu’il s’était faite de la Norvège. Décidément, Oslo était une ville pleine de surprises.
Il ne s’appesantit finalement pas au marché Mathallen, où un DJ faisait écho à un gigantesque bal populaire ayant envahi les rues environnantes, drainant les foules bigarrées du quartier. Il se rabattit sur le 7-Eleven où il avait demandé son chemin un peu plus tôt, profitant d’être le seul client pour manger sur le pouce.
Il retourna à son rythme vers la rivière, qu’il venait de choisir pour vivre le passage à la nouvelle année. Il constata qu’il n’était pas le seul à venir s’imprégner du cadre, mais l’endroit était tout de même considérablement moins fréquenté que la halle et ses alentours. Le banc qui avait servi de petite officine médicinale était désormais libre. Pareillement, sur la pente herbeuse, nul signe du guetteur aux lunettes de soleil. Un peu plus loin, l’Akerselva s’engouffrait dans un tunnel tout juste rassurant. Yoran détecta de l’activité dans cette direction. Il s’en approcha lentement et retira ses lunettes, laissant ses yeux s’approprier la scène. Progressivement, il reconnut ce qu’il devina être une jeune femme, courbée en avant, comme si elle prenait le temps de bien refermer sa chaussure. En se décalant, il vit que celle-ci avait au contraire retiré l’une de ses tennis. Il eut un choc en réalisant qu’elle venait de se piquer entre deux doigts de pied. Son premier réflexe fut de lui demander si elle allait bien, mais il intervenait incontestablement trop tard. Au son de sa voix, la jeune femme inclina lentement son visage et plongea en lui un regard vide, tout en malaxant ses doigts de pied. Sa bouche demeurait figée. Yoran était embêté. Il lui paraissait impossible de la laisser sur place, même si le quartier avait l’air assez sûr. De moins en moins, en fait, se dit-il à la réflexion. Il se pencha et attrapa la jeune femme par le bras. Sans doute déjà très loin de là, elle se laissa faire sans broncher. Il ramassa la petite seringue qu’elle avait utilisée et marcha avec elle sans savoir exactement où il allait l’emmener. De l’autre côté de la rive, il repéra un bar accueillant quelques clients au calme. Il décida de s’y rendre, afin de permettre à la jeune femme de retrouver un minimum ses esprits. Il aviserait ensuite.
Une poignée de minutes plus tard, Yoran était installé parmi de rares courageux à la terrasse du bar. À sa droite, la jeune femme, qu’il avait assise tant bien que mal, avait basculé sa tête en arrière, fixant les étoiles du ciel de tout son être. Lorsque la serveuse arriva, il perçut tout de suite qu’elle avait pitié d’elle, sans pour autant faire preuve de compassion. Il lui commanda un verre d’eau glacée et, après un bref coup d’œil à la carte, se laissa tenter par un Karsk, un café chaud servi avec de la vodka. Une spécialité locale qui avait au moins un argument pour lui plaire. Le service fut rapide, mais on ne pouvait en dire autant du retour dans le monde réel de sa rencontre d’un soir. Il hésitait entre l’emmener dans un hôpital et passer la nuit avec elle, en espérant qu’elle émergerait tôt ou tard. Ce sauvetage improbable n’entrait pas exactement dans ses plans. Il n’eut pas l’occasion d’approfondir davantage ses pensées. Un crépitement venait de retentir dans le lointain, faisant sursauter les quelques clients encore présents. Un flash suivit, ainsi qu’un second crépitement, plus proche. Yoran se demanda s’il s’agissait de pétards ou d’un feu d’artifice. En fait, c’était les deux. Une bande de gamins courait le long de la rivière, jetant ici et là des pétards de petit calibre, tandis qu’à l’horizon, des lumières éclairaient irrégulièrement le ciel. Minuit venait de sonner. Autour d’eux, des « Godt nyttår ! » se faisaient allègrement entendre, sur fond d’explosions sonores. Yoran n’avait jamais vraiment apprécié les feux d’artifice, ceux-ci étant très nocifs pour ses yeux. À vrai dire, il détestait ça.
— Godt nyttår, marmonna-t-il néanmoins à l’attention de la jeune femme, sans espoir.
— Godt nyttår… balbutia-t-elle, à sa grande stupéfaction.
Elle abaissa la tête et regarda droit devant elle, avant de se tourner vers lui. Puis elle attrapa son verre d’eau glacée sans rien demander et le but entièrement. Elle ferma ensuite les yeux et sembla s’endormir aussitôt. Cela ne faisait pas les affaires de Yoran, mais au moins était-elle à peu près vivante. Il se résolut à ne pas la laisser dormir dehors, tout en prenant le risque de lui épargner un séjour à l’hôpital. Après tout, si le destin lui avait permis d’occuper un appartement de trois chambres, il y avait peut-être une raison.
Alors que le feu d’artifice n’en finissait plus de souligner le changement d’année, Yoran estima qu’il était temps de plier bagage, et de retrouver un environnement plus paisible. Il termina son Karsk d’une traite, plaisir ultime de cette nuit si spéciale, et emmena la jeune femme avec lui. Le froid se faisait plus saisissant. Aussi ne resta-t-il pas traîner sur les rives de l’Akerselva, regagnant ainsi son « château » moins difficilement qu’il ne l’aurait pensé, sa compagne d’infortune parvenant malgré tout à utiliser ses jambes.
Il n’y avait personne à l’accueil quand ils entrèrent, ce qui arrangea Yoran. Il n’aurait pas à répondre à d’éventuelles questions. L’ascenseur s’imposa de lui-même. Non sans mal, il arriva jusque dans son appartement, alors que des cris aigus provenaient du dehors. Le feu d’artifice était terminé. Ni une ni deux, il allongea son invitée dans la deuxième chambre, la première demeurant désespérément trop froide. Il lui retira le peu de vêtements qu’elle avait de trop, sachant s’arrêter à temps, puis la couvrit avec la couette. À la lumière de la chambre, il prit le temps de la contempler. Elle avait à peine dépassé la vingtaine, et portait de longs cheveux blonds qu’il n’avait pas osé détacher. La pureté de son visage ne permettait pas de la classer dans la catégorie des héroïnomanes confirmées. Yoran préférait croire à un petit plaisir occasionnel qui avait mal tourné. D’autant qu’il n’avait pas relevé d’autres marques de piqûres sur son corps. Il sortit brièvement de la pièce et revint poser un verre d’eau fraîche sur le chevet, puis la laissa seule dans la chambre. Il prit ensuite une douche après s’être déshabillé, puis observa une dernière fois l’animation du quartier par l’une des fenêtres du salon, avant de se rendre dans sa chambre, où il s’allongea à son tour. Ce n’était pas son heure, et il ne trouva que très tardivement le sommeil. Il pensa longuement à son étrange voisine de chambre, et aux journées très difficiles qui l’attendaient. Depuis son arrivée en Norvège, il avait été quelque peu décontenancé par la tournure des événements. Il ignorait si le pire était derrière ou devant lui. Il paria sur la seconde option. Avant d’oublier enfin ses démons et de sombrer, au bout d’heures interminables, sa dernière pensée fut pour Reiko.
— Es-tu avec moi, Reiko, chuchota-t-il. Es-tu avec moi ?
Le silence lourd et pesant de la nuit fut l’unique réponse qu’il obtint.
Chapitre 31
Passagère du matin
Le réveil ne fut pas des plus évidents. Yoran avait peu dormi, partagé entre l’excitation et le stress. D’instinct, il savait que le soleil se levait. Le calme semblait régner à l’extérieur. Il sursauta en se remémorant la nuit. Il n’était pas seul dans l’appartement. En prêtant l’oreille, il ne remarqua pourtant aucun bruit. Il se laissa tomber doucement de son lit et s’approcha de la porte de sa chambre à pas feutrés, puis sortit. Il marcha délicatement jusqu’au salon, qui était toujours plongé dans la pénombre. La pièce était vide. L’horloge du four indiquait 9 h 18. Il retourna vers sa chambre et s’arrêta devant celle de son invitée. Il fixa l’intérieur longuement, sans chercher à ouvrir la porte davantage qu’elle ne l’était. La jeune femme n’avait pas bougé, mais son verre ne contenait plus qu’un fond d’eau, ce qui était plutôt bon signe. Il la vit se mouvoir par-dessus la couette, qu’elle avait retirée.
— Très bien, se dit-il tout bas. Elle revient doucement.
Il demeura ainsi une petite minute, puis se retira et repassa au salon. Ce faisant, il réfléchit à la suite des événements. La journée était en partie perdue, la date n’aidant pas. Il hésita à retourner dormir, mais n’étant plus complètement libre de ses mouvements, il s’abstint. À son rythme, et tout en prenant soin de ne pas faire de bruit, il prit son petit déjeuner avec ce qui lui restait de son voyage à bord du Varg Rask et se prépara. Il allait attendre que la nuit tombe pour se rendre sur le port, prendre possession des lieux, et tenter de savoir si les visages de la photo parlaient à certains. Une stratégie qui avait peu de chances de s’avérer payante, Yoran en était bien conscient. Mais auparavant, il profiterait de cette journée blanche pour faire connaissance avec son invitée, à condition que celle-ci ne soit pas sous le choc lorsqu’elle reviendrait à la réalité.
C’est ce qui se produisit moins d’une demi-heure plus tard. Il était assis sur le canapé d’angle du salon, méditant dans une obscurité presque totale, quand il entendit la porte de la deuxième chambre s’ouvrir. Il patienta quelques instants, jusqu’à apercevoir la jeune femme franchir le palier de la pièce. Elle n’était pas davantage vêtue que lorsqu’il l’avait allongée durant la nuit. Elle ne le remarqua pas immédiatement, paraissant perdue dans ses pensées.
— Bienvenue dans mon monde.
Yoran avait formulé sa phrase d’introduction en anglais – qui allait désormais devenir sa seconde langue – et sans préparation. La jeune femme effectua un mouvement de recul, n’ayant pas relevé d’autre présence que la sienne.
— N’ayez pas peur. Vous êtes en sécurité ici, et libre d’agir comme bon vous semble. Je m’appelle Yoran. Je vous ai… « rencontrée » hier soir, alors que vous n’étiez plus en pleine possession de vos moyens.
Il enfila ses lunettes, alluma la lumière et avança sur la table basse devant lui un petit cendrier, dans lequel il avait déposé la seringue ramassée la veille. La jeune femme comprit aussitôt et émit ses premiers mots.
— Vous m’avez hébergée, c’est ça ?
— En quelque sorte. Je suis de passage à Oslo, je ne vis pas ici. Vous étiez inconsciente quand je vous ai ramenée. J’espère avoir fait le bon choix en ne vous conduisant pas à l’hôpital.
— Avez-vous… fait quelque chose avec moi ?
— Oui. Je vous ai retiré vos vêtements et allongée sur le lit de la chambre dont vous sortez à l’instant. Cela n’a pas été plus loin. J’étais fatigué cette nuit, moi aussi.
La jeune femme ne répondit pas. Yoran se leva et alla lui servir un autre verre d’eau fraîche. Il le posa sur le comptoir de la cuisine et retourna s’asseoir.
— Vous faites ça souvent ?
Elle le regarda sans comprendre.
— Vous prenez souvent de l’héroïne ?
— Cela ne vous regarde pas.
— Cela me regarde dans la mesure où j’ai eu la possibilité de vous laisser seule et inconsciente dans ce tunnel sombre, et je ne l’ai pas fait. Raison pour laquelle nous parlons ensemble présentement. Mais je respecte vos secrets. J’ai les miens aussi. Changeons donc de sujet. Je peux vous demander votre prénom ?
Après une brève hésitation, elle se lança.
— Jorid.
Elle se jeta ensuite sur le verre et le vida en trois secondes, avant de poursuivre.
— Et vous ? Vous venez d’où ?
— Je m’appelle Yoran Rosko et je viens de Bretagne. France. J’ai passé les sept derniers jours à bord d’un chalutier norvégien, parti de ma ville, Brest, et avec pour destination finale Narvik.
Décontenancée par sa réponse, elle vint s’asseoir à l’autre extrémité du canapé, sans le quitter des yeux.
— Vous êtes ici pour une histoire de cœur ?
— Hum… Je suis ici pour une histoire de tueur.
— Pardon ?
Il décida de présenter la situation sans détour.
— Je vous épargne les détails, mais je recherche en fait un ami. Le seul que je crois avoir jamais eu, en fait. Il a disparu au début de l’automne. Et des éléments que j’ai pu rassembler depuis m’amènent à penser que je trouverai peut-être des réponses à mes questions ici, en Norvège. À vrai dire, je suis convaincu que j’ai quelque chose à accomplir sur ces terres.
— Quel rapport avec un tueur ?
— Plusieurs personnes sont mortes dans ma ville depuis la disparition de mon ami. Toutes assassinées, et selon le même procédé. L’auteur de ces actes a jusqu’à présent systématiquement eu un coup d’avance sur la police, voire deux. Je saisirai toutes les chances que j’aurai pour l’identifier. J’attends donc que le soleil se couche et j’irai traîner du côté du port. Mais je ne vous mettrai pas dehors. Vous êtes donc libre d’agir comme bon vous semble.
La jeune femme ne dit rien, préférant se recroqueviller sur le canapé.
— À tout hasard, vous connaîtriez peut-être quelqu’un du nom de « Gyoa » ?
L’absence de réaction dont son invitée fit preuve parlait pour elle. La jeune femme allait pourtant formuler une question, que Yoran devina.
— Ne vous inquiétez pas pour l’obscurité ambiante. Je suis… malade des yeux. Cela explique aussi pourquoi je porte des lunettes de soleil en intérieur.
Elle acquiesça d’un air interrogateur mais sans chercher à en savoir davantage, puis se leva et se dirigea vers la salle de bains du fond. Yoran reprit sa méditation comme s’il avait toujours été seul dans la pièce sombre.
***
Les heures passèrent lentement jusqu’au milieu de l’après-midi, moment de la journée auquel la nuit s’abattait enfin sur Oslo. L’invitée de Yoran s’était longuement occupée d’elle dans la salle de bains, puis elle avait finalement resurgi peu après 11 heures avec un style qui la rendait méconnaissable. Ses cheveux avaient été complètement détachés, et ses yeux au regard pur et profond ne trahissaient en rien l’activité illicite à laquelle elle s’était adonnée durant la nuit. Seuls ses vêtements étaient demeurés inchangés. Une jupe claire élégante mais un peu salie par son escapade nocturne et un chemisier sombre tout aussi distingué, une ceinture à boucle argentée lui enserrant la taille. Elle s’était ensuite absentée, promettant à Yoran de revenir avec de quoi manger pour le remercier de son hospitalité. Il n’aurait pas su dire s’il s’agissait là d’une manière de le quitter en douceur ou si elle avait vraiment l’intention de se présenter de nouveau à la porte de son appartement. Il fut fixé rapidement. Alors que midi n’avait pas encore sonné, Jorid frappa à sa porte, avec dans un sac un lot de provisions qui démontrait qu’elle avait vu bien au-delà d’un simple repas sur le pouce pour Yoran. Cela provoqua en lui une certaine gêne. Il détestait que l’on fasse le travail à sa place. Mais il apprécia fortement le geste. Ils partagèrent ensemble quelques smørbrød, des tranches de pain de seigle beurrées recouvertes d’assortiments de produits locaux, dont elle lui apprit qu’ils constituaient une part intégrante de la gastronomie danoise, tout en ayant un succès certain en Norvège. En guise de boisson, elle proposa à Yoran de l’eau gazeuse de Voss, réputée la plus pure du monde. Intuitivement, il avait deviné que leurs chemins allaient se séparer après ce moment à part. Pourtant, il se sentait bien – presque mieux – en la présence de la jeune femme. Lui, l’éternel solitaire, qui préférait la compagnie de ses démons à celle des humains. Après ce repas improvisé, il ne put s’empêcher de proposer à Jorid de rester un peu, mais celle-ci avait promis à son petit frère d’aller avec lui à la patinoire, et était déjà en retard. Elle lui laissa tout de même un numéro de téléphone au dos du ticket de caisse. Au cas où. Son petit moment d’égarement de la nuit passée resterait entre eux. Yoran aurait aimé marcher avec elle dehors, mais il était toujours éprouvé par la lumière que ses yeux avaient dû affronter lors de son arrivée, et ne se sentait pas capable de réitérer l’exploit. Il finit donc par raccompagner Jorid sur son palier, et la remercia pour ce qu’elle décrivit comme une heureuse parenthèse. Ils s’embrassèrent. Il la regarda ensuite descendre les trois étages par l’escalier, et après un ultime signe de la main qu’elle lui retourna, il regagna son appartement, un léger pincement au cœur. Le calme régnait. La jeune femme s’était effacée avec le soleil, à présent à son zénith. Yoran allait devoir attendre, seul, que la nuit revienne plonger la Norvège dans cette obscurité dont il avait tant besoin. Alors qu’il allait préparer son paquetage pour le soir, il s’attarda devant la chambre qui avait accueilli son invitée le temps d’une nuit. Le parfum de la jeune femme flottait encore dans la pièce. Le lit était tel qu’elle l’avait laissé, soigneusement bordé, et les volets respectueusement clos.
— Tu t’attaches trop vite, Yoran, se surprit-il à murmurer à l’orée de la pièce sombre.
Il se promit de ne plus y entrer de son séjour, et referma la porte. Il alla chercher son sac à dos dans sa chambre et l’organisa pour sa sortie, puis retrouva sa place de prédilection sur le canapé.
Trois heures à tuer.
Il reprit sa méditation, désormais plus proche d’une introspection, en sachant pertinemment que, cette fois, personne ne viendrait le sortir de ses songes.
Chapitre 32
Point zéro
Les murs de la chapelle des Cieux résonnaient encore de la voix du père, tandis que je m’apprêtais à répondre à sa question. Sans vraiment pouvoir me l’expliquer, j’étais sous le coup de l’émotion.
— Mon père… Je suis heureux de vous retrouver.
— Me retrouver, dis-tu ? Ainsi, nos routes se sont déjà croisées.
— Mon père, si je ne me trompe pas, nous avons en effet eu l’occasion d’échanger quelques mots au début de l’été.
Le prêtre demeura immobile, comme s’il parvenait à parler tout en restant plongé dans sa méditation.
— Au début de l’été, dis-tu… Alors c’était bien loin de cette Bretagne que j’aime tant. Peux-tu m’en dire davantage ?
— Je pense vous avoir déjà parlé en Inde. À Pondichéry, pour être précis. À l’époque, vous étiez accompagné d’un autre homme d’Église, et en mission humanitaire, si je me souviens bien.
À ce moment-là, le père inclina légèrement son visage vers moi. Il me sembla discerner un infime sourire sur ses lèvres.
— Tiens donc… Toi aussi tu as foulé la terre ancienne et mystérieuse de ce pays fascinant. J’étais en effet dans le sud de l’Inde en juillet. J’y ai rencontré tant de personnes attachantes.
L’homme se releva alors lentement, et se retourna vers moi. Pour la première fois, j’aperçus son visage dans la lumière des vitraux de la chapelle. Il avait les cheveux gris foncé, et de tout petits yeux plissés me donnant l’impression de sonder mon âme. Je présumai qu’il devait avoir la soixantaine bien entamée. Il me fit un grand sourire, et poursuivit les présentations.
— Comme tu l’as dit, je suis allé là-bas dans un but bien précis. Montrer à ces populations qu’elles ne sont pas oubliées de tous. Mais toi, qu’est-ce qui t’a mené dans ce pays ? Aide-moi à te replacer, je ne suis plus tout jeune.
Il sourit de nouveau. Cet homme était bon, j’en étais déjà presque certain.
— Mais attends. Si tu es d’accord, allons marcher un moment ensemble. Je suis seul en cet endroit depuis trop longtemps, et il me tarde de me dégourdir les jambes. Que dirais-tu d’une petite promenade dans la forêt ? J’ai promis à mes fidèles d’être de retour dans ma paroisse pour 16 heures, mais si j’y suis pour 17 heures, nul ne m’en voudra.
— Marché conclu, me contentai-je de répondre.
Un peu plus tard dans l’après-midi, nous nous retrouvions tous deux au pied du moulin du Chaos, à l’orée de la forêt du Huelgoat.
Le prêtre fut le premier à poursuivre notre discussion, tandis que nous nous rapprochions de la rivière.
— Sais-tu quand ce moulin a été construit ?
Un petit sourire malicieux sur les lèvres, il ne me laissa pas le temps de répondre.
— 1339. Impressionnant, n’est-ce pas ?
Ne pouvant qu’adhérer, je fus pour le moins étonné de constater le chemin qu’il empruntait pour pénétrer dans la forêt. Malgré son âge avancé, et bien que marchant à l’aide d’une canne, l’homme enjambait les rochers dans le lit de la rivière les uns après les autres, avec une vigueur presque insolente. Non content de son exploit, il s’agrippa ensuite à une grande pierre ronde couverte de mousse, avec une aisance suggérant qu’il avait vraisemblablement répété ces gestes depuis ses jeunes années.
Avec toujours le même sourire, il m’invita à le suivre et s’apprêta à reprendre sa route, se souciant à peine de ma progression. Celle-ci ne fut pas gracieuse, mais après quelques hésitations, je parvins à le rejoindre sur son caillou.
Sans transition, il continua notre échange, qui s’apparentait presque à un doux monologue.
— Je viens souvent marcher ici pour me retrouver. La beauté de la nature n’y a d’égale que la richesse des légendes qui se rattachent à ces lieux. Mais assez parlé de moi. Parlons un peu de toi, si tu veux bien.
Après avoir marqué un temps de réflexion, je me suis finalement lancé.
— Mon père, par où puis-je commencer ?
— Eh bien, par le commencement, je suppose.
Arborant toujours un léger sourire, l’homme s’était arrêté, et s’appuyait à présent sur sa canne, ses yeux plissés fixant l’horizon droit face à lui. Mais devant cette étendue de roches taillées par la pluie et le vent depuis des millénaires, pris d’un indescriptible élan de confiance, je ne respectai pas sa dernière recommandation. C’est ainsi que notre palabre débuta vraiment.
— Mon père… La femme que j’aimais est morte. Je l’ai tuée de mes mains.
***
Je fus le premier déconcerté par les mots que je venais d’articuler. C’était comme si mon âme, sans prévenir, avait eu besoin d’exorciser les maux qui la rongeaient depuis le final tragique de mon périple en Inde. À moins que le prêtre n’ait eu en lui cette force d’extirper, par sa simple bonté, les démons dévorant l’esprit de ses fils.
Sa réaction, si elle fut précédée d’un long silence, fut pour le moins stupéfiante, elle aussi.
— C’est plus douloureux pour moi de demeurer immobile ici que de marcher, aussi abruptes soient ces terres. Cela te convient-il si nous reprenons notre promenade ?
Incapable d’ajouter un mot, je me contentai de devancer mon confident sur le chemin.
L’homme me suivait de près, le visage parfaitement inchangé malgré ma confidence. Je ne savais plus exactement de quelle manière réagir, ni comment interpréter cette absence de contrecoup.
Comme cela tendait à être le cas depuis notre rencontre un peu plus tôt en cette étrange journée, il fut le premier à reprendre la parole.
— Dis-moi ce qui t’a mené en Inde, si tu veux bien, puisque nous en étions restés là, si je me rappelle bien.
L’homme semblait éluder volontairement le sujet qui me brûlait les lèvres, et qui aurait dû constituer le cœur de notre échange. Pour autant, je décidai de jouer le jeu, aidé en cela par la confiance grandissante que ce prêtre insufflait en moi par la simple force de son attitude posée et ses mots apaisants.
— L’Inde a été pour moi un passage nécessaire, qui s’est transformé en révélation une fois cette partie de mon histoire écrite là-bas. C’était, je crois, le voyage de ma vie. J’y ai appris le partage, découvert l’amour, et affronté la mort. Après avoir été bénévole dans une association d’aide aux nécessiteux et aux plus démunis, j’ai trouvé un premier sens à ce voyage en m’accomplissant dans la ville expérimentale de l’Aurore. C’était peu après avoir fait votre rencontre.
— Hum… La ville de l’Aurore, dis-tu… La cité qui a su s’affranchir des croyances de chacun en permettant à tous de s’y épanouir. Je connais cet endroit. J’y ai moi-même séjourné quelques nuits durant mon passage dans ce pays. Mon compagnon de route et moi-même n’avons pas manqué d’être admiratifs devant une telle initiative. Ainsi, peut-être ne nous sommes-nous pas croisés qu’une seule fois dans cette vie, qui sait ?
Cette information ne manqua pas de m’intriguer. Ainsi en effet, le père Jacques Bargain et moi avions partagé davantage que je ne l’avais pensé en me rendant ici, sur les terres de l’homme de foi. Je commençais à penser sérieusement que notre rencontre ne devait peut-être rien au hasard.
— Et comment m’as-tu retrouvé ?
— Lors de notre bref échange, survenu à Pondichéry, après m’avoir présenté le sens de votre séjour en Inde – votre mission humanitaire sur place –, vous m’avez fait part de vos origines bretonnes, et m’avez indiqué exercer dans la paroisse de Huelgoat.
— Aha, ainsi voici donc le lien qui nous a rapprochés. Mais, dis-moi, tu as parlé de partage tout à l’heure, mais je crois que tu as également évoqué ta découverte de l’amour. Peut-être saurais-tu développer ce point ?
Mon interlocuteur établissait à lui seul le canevas de notre discussion. Et à partir de cet instant, nous savions tous deux où cela nous mènerait.
— J’allais y venir, mon père.
L’homme ne trouva rien à ajouter, attendant patiemment la suite de mon récit, tandis que sous nos pas, les roches imposantes laissaient progressivement place à la forêt dense.
— C’est précisément à Auroville que j’ai rencontré l’amour, avec une intensité totalement inédite pour moi. Ce fut le second sens de mon voyage en Inde. Cette femme, arrivée dans la cité avant moi, était originaire du Pérou. Elle s’appelait Marianela.
Le prêtre m’écoutait silencieusement.
— Je l’aimais, mais malheureusement, ce n’était pas réciproque. Et j’ai refusé de voir la réalité en face. Jusqu’à ce qu’elle me percute comme un train lancé à pleine vitesse. J’ai découvert au plus mauvais moment qu’elle avait entamé une relation avec l’un de nos amis communs. Je venais de me décider à lui annoncer ma flamme. Elle ne m’en a pas vraiment laissé l’occasion.
— Certains chemins de vie sont faits de souffrance. C’est inévitablement douloureux, mais bien souvent nécessaire. Et l’on ne s’en rend compte que bien plus tard…
— Que voulez-vous dire ?
— Nous portons tous en nous des sentiments. Ces sentiments sont notre force, mais ils peuvent également devenir vecteurs de tristesse. C’est ainsi qu’ils donnent un sens à nos vies.
— On dirait que vous avez déjà entendu ce type d’histoire.
— Des centaines de fois !
Il rit de bon cœur, et finalement, j’en fis tout autant.
— Nous avons tous de l’amour à offrir, il n’y a rien de mal à cela. Cette femme aussi en avait, si je suis bien. Qu’est-il arrivé ensuite ?
Il avait retrouvé son sérieux, préparant ainsi la fin de notre échange.
— La mort, mon père. Brutale et cruelle. Impossible à retenir, comme si elle avait fait partie de notre histoire depuis le début.
— Je crois qu’elle faisait partie de ton histoire. Tous, nous commettons parfois des actes par pur égoïsme. Ces actes nous paraissent après coup irrépressibles, mais nous nous trouvons là des excuses.
— Mon père… Je l’ai tuée de mes mains… Je l’ai…
J’étais en larmes.
— Tu l’as tuée, elle. Mais en agissant ainsi, n’est-ce pas aussi une partie de toi-même que tu as détruite ?
— Je l’ai étranglée… pendue… et j’ai fui. Je n’ai jamais payé pour ce que je lui ai fait. Je ne peux plus vivre avec ça.
— Tu es venu chercher une justice, c’est bien cela ? Tu es venu demander à Dieu de sanctionner ton acte, quelles qu’en soient les conséquences pour toi ?
Le prêtre lisait en moi mieux que je n’aurais su le faire moi-même. Je n’arrivais plus à trouver les mots pour lui répondre.
— Si tu es ici en ce moment, c’est que tu as découvert seul la voie de la rédemption. Et je ne peux que t’encourager à poursuivre en ce sens. Tu m’as trouvé aujourd’hui, et tu me trouveras encore demain.
Toujours sans voix, j’ai fixé le prêtre droit dans les yeux, alors que nous avions cessé notre progression à travers la forêt. Il pensait chacun de ses mots, j’en acquis la certitude. Nous restâmes ainsi plusieurs secondes, avant qu’il nous libère.
— Rentrons, maintenant, si tu veux bien. Mes fidèles m’attendent.
Un peu plus tard dans l’après-midi, nous étions de retour devant la paroisse du père Jacques Bargain. L’heure des adieux était proche, et j’étais profondément troublé par son absence de réaction après ma révélation.
Il m’a proposé d’entrer rejoindre ses fidèles dans sa paroisse, mais j’ai préféré remettre à plus tard. Il l’a très bien compris et m’a laissé partir, avec toujours ce même sourire serein sur le visage. Je réalisai que j’avais toute sa confiance, ce qui constituait un signal très fort pour moi.
Je suis rentré à Brest, l’esprit apaisé. J’étais prêt à me reconstruire en surpassant enfin le mal-être qui s’était emparé de moi après l’Inde. Après Marianela. Après la mort.
En un mot, je revenais à la vie.
J’avais atteint le « point zéro » de mon existence.
Chapitre 33
De rouille et d’acier
La nuit avait envahi les faubourgs et les ruelles de Grünerløkka, tandis qu’une neige épaisse s’était mise à tomber sur la ville. L’heure était venue pour Yoran de passer à l’action. Ce fut avec soulagement qu’il referma la porte de son appartement, prêt à s’engouffrer enfin vers son destin.
Il n’était pas encore 16 heures, mais le froid, plus mordant que la veille, lui fit rapidement comprendre que la partie qu’il engageait à compter de cet instant ne s’annonçait pas simple, et occasionnerait son lot de souffrances. Il s’orienta vers l’endroit où il était descendu à son arrivée – près de la fresque avec les vaches sous ecstasy –, d’où il monta dans un tram en direction de la gare. Depuis Oslo S, il marcha vers le port, s’aiguillant grâce au plan du vendeur pakistanais. Il rechercherait en priorité la capitainerie du port qui, avec un peu de chance, compterait quelques valeureux employés veillant au grain, même en ce premier jour de l’année. Il était considérablement moins confiant sur ce point concernant la Fondation Det Norske Securitas, mais celle-ci ayant son siège dans la zone portuaire, il ne se priverait pas pour y effectuer un crochet. Il entrecouperait ses investigations d’une tournée des bars, au feeling pur, photo à l’appui. Ce qui s’apparentait à un saut dans l’inconnu ne l’effrayait pas vraiment. Il ne s’était fixé pour unique limite que le lever du soleil, soit peu après 9 heures. D’ici là, sa marge de manœuvre allait être totale ou presque.
Les bars encore ouverts n’étaient pas légion. Il tenta brièvement sa chance dans deux établissements plutôt glauques, situés à proximité de l’hôtel de ville d’Oslo. N’en tirant rien, il poursuivit son chemin jusqu’au port, qui se dévoilait progressivement au-delà du bâtiment municipal, d’une sobriété extrême que l’obscurité rendait presque triste. Les deux tours cubiques éminemment massives que le plan nommait « Oslo Rådhus » étaient les seuls éléments d’architecture qui permettaient de ne pas confondre l’immeuble avec une boîte à chaussures géante. Il en effectua le tour par la gauche, débouchant sur un quai noyé dans le brouillard et pavé de dalles grisâtres de taille irrégulière, mais dont se dégageait néanmoins une certaine harmonie. À sa gauche, émergeant à peine d’une nappe de brume de froid, une ancienne forteresse surplombait la zone. Face à lui, des bateaux de différents gabarits étaient amarrés en ligne le long du quai. À droite, un ensemble de constructions modernes s’avançaient vers la mer. Le quai paraissait immense. Les rares piétons ne s’attardaient pas, se dirigeant pour la plupart vers le centre-ville, trop heureux de terminer leur journée de travail sur le port. Suivant son instinct, et peu enclin à traverser le quai par les dalles glissantes, Yoran décida de rester du côté de la forteresse. Il s’engagea le long de l’avenue longeant la muraille de l’édifice. Ici et là, de rares véhicules stationnaient, équipés de pneus neige pour la plupart. Des tunnels s’enfonçaient dans la pierre, lui rappelant ceux du port de Brest. Juste après, un gigantesque navire de croisière attendait à quai. Plus loin, une grande bâtisse portait l’appellation « POLITI ». La police portuaire. Yoran ne remarqua aucune activité entre les murs de l’édifice, et préféra poursuivre son exploration, considérant toute prise de contact avec la police comme son ultime recours. Le dernier bâtiment était le terminal de départ et d’arrivée des navires de croisière. Au-delà s’étendait le fjord d’Oslo. Il laissa le panorama qu’il avait sous les yeux imprégner son esprit, et ce, même si la nuit brumeuse s’était définitivement installée sur la mer calme, puis il se tourna vers la route. Un cycliste passa à toute vitesse dans le sens inverse du sien. Derrière, la forteresse n’en finissait plus de déployer son enceinte sur le port. Sur son plan, il lut que le site portait le nom d’« Akershus ». Une tour parfaitement conservée dominait une butte herbeuse enneigée, laissant entrevoir derrière la muraille un château à l’allure médiévale. Il reprit sa marche à contre-courant. Une neige froide tombait en continu, lui masquant partiellement l’horizon. Sur une petite place séparée de la route, la statue d’un pêcheur lui donna l’impression de baliser l’endroit. En levant les yeux, il vit un peu plus loin dans un virage un bâtiment de taille importante surmonté du drapeau norvégien. Sur sa façade était écrit « Oslo Havn KF ». Le dessin stylisé d’une ancre de marine posée sur la mer accompagnait l’inscription. Une voiture était stationnée sur un petit parking juste devant. Il avait peut-être trouvé ce qu’il cherchait. Après s’être rapproché, il regarda par l’une des nombreuses fenêtres du rez-de-chaussée et vit des bureaux éclairés sans détecter d’activité humaine. Il tourna un moment autour de l’édifice puis, saisi par le froid, se décida à y entrer. Il dénombra huit portes, rien que pour la façade bordant la route. Son premier choix fut le bon.
Yoran avait opté pour la porte la plus éloignée. Elle émit un léger grincement mais ne résista pas à sa poussée. La température agréable l’incita à la refermer rapidement derrière lui. Il laissa les secondes s’égrener sans bouger, comme pour mieux prendre connaissance des lieux. L’espace occupé lui parut plus grand depuis l’intérieur. Il ne vit personne. L’ensemble des bureaux semblaient éclairés, mais faiblement. Yoran se fit la réflexion que le soin porté au design du mobilier et à l’aménagement des locaux était pour le moins plus poussé que chez Grey Ocean Shipping. Quelque part, une musique douce résonnait. Du classique. Il n’était donc pas seul dans le bâtiment. Il se fraya un chemin à travers les bureaux tout en se préparant à expliquer la raison de sa présence au premier individu qu’il croiserait. Il se dit que les étages resteraient à explorer si personne ne venait à lui, ce qui lui paraissait hautement improbable. Pourtant, il se serait cru enfermé entre les murs d’une entreprise après le départ du dernier employé. Il marcha encore et arriva finalement dans la pièce d’où provenait la musique. Un amplificateur à tubes chromé, posé sur une platine CD anthracite, était installé entre les étagères d’un meuble en pin, parfaitement centré contre le mur. Des enceintes discrètes et élégantes avaient été disposées dans chacun des deux coins entourant le meuble. Yoran avança jusqu’à l’ampli, l’attention davantage captée par le fonctionnement de l’appareil que par la musique elle-même.
— Glenn Gould jouant Bach !
La voix avait sonné comme un avertissement. Yoran se dit qu’il avait peut-être abusé de l’hospitalité des lieux. Mais il était trop tard. Il se retourna, prêt à débiter un discours à peu près rodé à celui qui lui ferait face.
L’homme qu’il vit était grand et vêtu d’un costume sans cravate, la chemise légèrement entrouverte. Sa dégaine et une barbe naissante lui suggérèrent que l’individu avait veillé en ces lieux la nuit passée, et qu’il n’était pas encore rentré chez lui depuis. Sans chichi, il s’expliqua.
— Bonjour. Je… suis à la recherche de la capitainerie du port. C’est bien ici ?
— Bonjour ! On dirait que vous venez de loin… Vous n’avez pas beaucoup dormi ces derniers jours, je me trompe ? Si ça peut vous rassurer, je n’ai pas fermé l’œil depuis près de quarante-huit heures, alors dites-moi donc ce qui vous amène, je n’ai pas l’intention de vous faire perdre votre temps…
L’homme s’avérait visiblement être un as de la déduction. Yoran étant assez fort en la matière lui aussi, leur entretien promettait.
— … et pour répondre à votre première question, oui, cet endroit est en quelque sorte la capitainerie du port. Vous êtes ici au siège de l’Autorité portuaire d’Oslo. Et mon prénom est Lars. À vous !
— Très bien. Je m’appelle Yoran Rosko et je recherche, par ordre de priorité, trois hommes, un bateau et… « Gyoa ».
— Hum… Très bien. Alors commençons par… le mot que vous venez de prononcer, si vous voulez bien. J’aime garder le meilleur pour la fin.
Pour la première fois depuis son arrivée en Norvège, Yoran sentit un frisson d’espoir le parcourir.
— « Gyoa » est… quelqu’un que je cherche à identifier, mais je ne dispose d’aucun élément pour m’orienter dans une direction ou une autre.
— Pas évident. Vous l’écrivez comment ? Et d’où tirez-vous ce nom, d’ailleurs ?
— À vrai dire, je l’ignore. Un… ami… ou plutôt une connaissance m’a demandé de trouver « Gyoa ». C’est un peu long à expliquer, mais je voudrais savoir si ce nom vous parle.
L’homme réfléchit profondément, sincèrement à ce qu’il sembla à Yoran, avant de reprendre la parole.
— Eh bien, non ! Ce nom ne me dit rien. Mais je ne connais pas tout le monde en Norvège, ni même à Oslo, si toutefois c’est cela qui vous amène ici.
— Oui, enfin, d’une certaine manière. Mais comme je vous l’ai dit, je recherche également un bateau. Le Hellig Torunn, un porte-containers danois, reconverti en vraquier après avoir été vendu à la Norvège. En 1977. J’aimerais savoir ce qu’il est advenu de ce navire après cette date.
— Eh bien… Vous ne faites pas semblant quand vous vous intéressez à quelque chose ! Je peux regarder ce que j’ai, mais si ce bateau était danois avant de battre pavillon norvégien, je préfère vous annoncer tout de suite que je n’aurai pas grand-chose de croustillant à vous proposer.
Yoran encaissa le coup tout en sachant qu’il avait d’autres cartes dans sa manche.
— Vous pouvez vous asseoir, je vais chercher dans nos archives. Avant 1995, ce n’était pas informatisé, alors cela va prendre un peu de temps…
Lars s’éloigna jusqu’à une double porte de service puis s’engagea dans un escalier menant aux étages. La porte se rabattit aussitôt, laissant Yoran seul avec les envolées baroques de Bach. Il se rapprocha de l’une des fenêtres et observa. La neige continuait à tomber sur des quais toujours aussi peu fréquentés. Il revint ensuite vers le centre de la pièce, et préféra s’asseoir sur un bureau plutôt que sur l’un des sièges, à l’aspect pourtant des plus confortables. Il attendit ainsi plusieurs minutes, au point de se demander si son hôte ne l’avait pas oublié. Des bruits de pas dans l’escalier vinrent mettre fin au suspense. Lars surgit en trombe de la double porte, un classeur entre les mains.
— Voilà, voilà. C’était un peu long, comme prévu. Et… vous risquez d’être déçu.
Il lâcha le classeur sur le bureau qu’avait choisi Yoran pour s’asseoir, soulevant par là même un nuage de poussière.
— Hellig Torunn ! Mis à l’eau en 1973 à Copenhague, Danemark. Effectivement, c’était un porte-containers à l’origine, jusqu’à ce que son armateur originel le vende à la Norvège, en 1977, et que divers incidents assez sérieux ne mettent un terme à sa première vie. Tout aurait dû s’arrêter là, mais le Hellig Torunn a été reconverti en vraquier l’année suivante. Étonnamment, le nom n’a pas changé. Mais vous saviez déjà à peu près tout ce qu’il y avait à savoir, je me trompe ?
Yoran n’avait en effet rien appris de nouveau par rapport aux recherches qu’il avait effectuées à la bibliothèque universitaire des Lettres de Brest. Sans se soucier de sa réponse, Lars faisait défiler les quelques pages contenues dans le classeur, comprenant fiches d’archives écrites à la main, vieilles photographies en noir et blanc et quelques rares coupures de presse.
— Ce navire, est-ce qu’il navigue toujours ?
— Hum…J’ai vérifié ce qu’il en était, puisque son nom ne me dit rien. Il ne circule plus depuis 1995. S’il avait tenu bon une année de plus, nous disposerions certainement d’informations détaillées dans nos archives dématérialisées…
Il était presque gêné. Yoran avait compris. Son enquête subissait un deuxième échec en quelques minutes. Sans se laisser abattre, il sortit la photo de son sac à dos, tandis que Lars l’observait avec attention.
— Ceci… est mon dernier argument pour vous importuner.
Il se leva et posa la photographie sur le bureau, face au Norvégien.
— Vous allez me demander si je reconnais ces hommes ?
— Vous n’êtes pas très loin, en effet. Celui du milieu, vous avez peu de chances de l’identifier. Pour ce qui est des deux autres…
Dehors, un son sourd tonna. Comme si un pan entier de neige venait de se décrocher du toit.
— Je suis vraiment désolé, mon cher ami, mais je ne saurais vous parler que de leurs tenues. C’est l’uniforme que portaient les hommes de la Marine marchande norvégienne jusqu’au début des années deux mille. Je suppose que cela ne vous aidera guère, mais les visages ne me disent rien.
Déçu, Yoran fixa longuement l’image, comme si quelque chose avait pu lui échapper jusqu’alors, puis il remercia Lars. S’apprêtant à partir, il trouva tout de même l’inspiration pour une ultime salve.
— Au fait, une dernière question. Vous êtes seul, ici ?
— Ah ! Non… Au dernier, il y a Mads. Opération classement ! On est plus d’une centaine en temps normal, alors vous imaginez bien que quand tout est calme comme aujourd’hui, les priorités ne sont plus les mêmes. J’espère que je ne viens pas de briser tous vos espoirs. La Norvège est un chouette pays, et vous trouverez toujours à vous consoler si vous prenez le temps de le découvrir.
— Je ne demande que ça. Malheureusement, je ne suis pas ici pour le tourisme. Mais merci.
Peu après, alors que Yoran avait déjà la main sur la poignée de la porte par laquelle il était entré, Lars prit de nouveau la parole, comme s’il peinait à se séparer de son étrange visiteur.
— Autre chose… Vous devriez aller à l’Opéra.
Yoran demeura circonspect.
— Oslo n’est peut-être pas une très belle capitale, mais son Opéra est un joyau. Que vous aimiez le classique ou pas, vous devriez vraiment y faire une halte.
Yoran ne répondit pas, se contentant de tirer la porte en souriant. Juste le temps pour lui de se laisser brièvement transporter par les derniers échos de la composition lyrique de Bach, avant de reprendre contact avec le monde réel de la plus brutale des manières l’instant suivant.
***
Yoran revint sur ses pas sans traîner. Le froid était amplifié par de violentes bourrasques qui chassaient les derniers flocons. Avant de quitter le port et d’aller se réchauffer dans les bars environnants, il devait se rendre au siège de Det Norske Securitas, à Tjuvholmen, dans Aker Brygge. Sur son plan, il avait repéré le quartier en question. Juste en face. C’était un peu moins clair pour la rue. En effet, le plan devait dater de l’époque où le quartier était en construction, et ne comprenait pas les noms des rues pour cette partie d’Oslo. Le nom de la rue, Dyna brygge, risquait donc de ne guère lui être utile.
Il était encore relativement tôt, mais Yoran se serait presque cru sur le port de commerce de Brest au beau milieu de la nuit. Il refit le chemin inverse à celui qu’il avait emprunté pour atteindre les bureaux de l’Autorité portuaire d’Oslo, croisant à peine plus de monde. Rapidement, il fut de retour sur le quai aux dalles grises, près de la mairie. Derrière lui, il aperçut brièvement une grande roue à l’arrêt. La rive vers laquelle il se dirigeait était considérablement plus éclairée, et un peu plus animée. Il dépassa une rangée de bancs vides, puis se mit à longer des bâtiments dont les briques traditionnelles s’effaçaient progressivement au profit d’une architecture plus moderne, tandis que les bars et autres restaurants tendance s’enchaînaient au rez-de-chaussée. Il faisait son entrée dans le quartier branché du port. Les pontons en bois succédèrent aux dalles, donnant un peu plus de cachet à l’endroit. Quelques bateaux étaient amarrés dans le froid, comme abandonnés par leurs propriétaires. Plus loin, d’autres bancs et une vue plus dégagée que précédemment invitaient à la contemplation du fjord. Il laissa passer sa chance, évita une fourgonnette blanche et continua à marcher. Côté fjord s’étendait une marina. Yoran s’arrêta un instant. Il ne se souvenait pas avoir déjà vu de tels appartements. Les grandes baies vitrées étaient de rigueur pour chaque espace de vie, et les balcons en pointe donnaient un aspect racé aux bâtiments. Il contourna une immense ancre de marine scellée au quai précédant une passerelle en bois, d’où il ne put s’empêcher de capturer les eaux argentées du fjord d’Oslo avec son reflex. En se retournant, il fut étonné de voir une rangée de petits hors-bord et canots parqués dans un rectangle de mer au pied des immeubles, comme cela aurait été le cas pour des voitures ailleurs en Europe. Il franchit la passerelle, qui le mena sur ce qu’il devina être Tjuvholmen, véritable vitrine à ciel ouvert du nouvel Oslo. Après une autre passerelle, il arriva sur la partie la plus avancée du front de mer. Le vent y soufflait plus fort, et le froid y était plus saisissant. Devant lui se déployait l’ossature du musée d’art moderne d’Oslo, tout de bois, de verre et d’acier, et dont il jugea le design à mi-chemin entre la raie manta et l’ovni. Un parc de statues faisait office de trait d’union entre le musée et la mer. Il décida de revenir vers le centre de la péninsule. La concurrence entre les galeries d’art était rude, mais il n’y avait toujours pas de fondation à l’horizon. Il se demanda ce qu’il devait chercher exactement. Il traversa une petite passerelle en acier, tremblant sous les rafales et le menant vers un ultime ponton en bois de forme triangulaire, achevant de marquer l’avancée de l’homme sur la mer. Il s’y tint une dizaine de secondes, puisant une inspiration qui lui faisait présentement défaut. Transpercé par le vent froid, il ne put résister davantage. Revenant sur ses pas, il dépassa ensuite par le quai un immeuble d’envergure considérable. Il balaya le fjord du regard, puis se tourna vers la partie de Tjuvholmen qu’il n’avait pas encore explorée. Un voilier de plaisance avait été amarré le long du quai le plus proche. Le petit bateau, agité au gré des courants, lui parut désespérément seul. Qui pouvait bien avoir laissé ainsi son voilier dans un endroit aussi exposé au vent ? Il leva les yeux vers le bâtiment surplombant le bateau, tout de verre et de briques. Plutôt que de repartir vers le centre de Tjuvholmen, il continua à longer le front de mer et se rapprocha. À première vue, il ne releva aucun nom. Il en effectua le tour au son des haubans du voilier, qui s’étiraient violemment sous l’effet du vent. Comme pour entrer en communication avec lui. L’immeuble était vaste, mais après avoir marché sur quelques mètres, Yoran en découvrit l’entrée. Une double porte vitrée encastrée dans la structure et faisant face au port, presque insignifiante au vu des dimensions de l’édifice. Sur le mur de gauche, il repéra un interphone à interrupteur unique. Une petite vignette y avait été intégrée, mentionnant simplement trois lettres.
« DNS »
— Bingo, murmura Yoran.
Sans se poser de questions, il appuya sur le bouton. Il n’entendit aucun son en retour. Il retenta sa chance à deux reprises. Sans succès.
— Tout ça pour ça…
Il recula de quelques pas, observant l’immensité de la structure depuis sa base. Il compta cinq étages. Au-delà, les étoiles peinaient à se dissocier d’un ciel noir laiteux. Un aboiement vint le sortir de sa contemplation. Il regarda vers la double porte, tentant de discerner de l’activité. Elle s’ouvrit d’un coup sec, faisant apparaître un homme mince en tenue sombre, retenant un berger allemand visiblement très désireux de faire connaissance avec lui. L’homme le fixait sans parler, avec l’œil de quelqu’un à qui l’on vient de lancer un défi. La gueule du chien expulsait irrégulièrement des bouffées d’air chaud, comme si lui aussi attendait quelque chose. Comme un os à ronger. Avec un peu de viande autour, de préférence.
— Bonsoir… Vous êtes le gardien ? Je cherchais à entrer en contact avec quelqu’un de Det Norske Securitas. C’est bien ici ?
L’homme ne broncha pas. Seuls les grognements du chien vinrent interrompre le silence.
— J’aimerais…
— GET OUT !
Cette fois, le gardien avait répliqué dans un anglais au fort accent norvégien. Et sans s’encombrer des politesses d’usage. Yoran le détailla du regard. Particulièrement maigre, il avait le crâne rasé, un pull serré avec fermeture éclair sur l’encolure et un pantalon de sécurité. Il portait une mitaine à la main tenant le chien, l’autre étant nue et totalement libre de mouvement.
— Vous ne…
Le berger allemand aboya de nouveau. L’homme cracha par terre, relâchant sensiblement son emprise du cou du chien. Yoran ne dit plus un mot et se résolut à s’éloigner doucement, afin de bien montrer qu’il ne faisait preuve d’aucune animosité. Les deux autres ne bougèrent pas le moins du monde, comme s’ils attendaient que Yoran ait quitté leur champ de vision. Il prit acte, et tourna les talons. Ce faisant, il regarda derrière lui à plusieurs reprises, et finit par distinguer le binôme regagner ses quartiers.
C’était un échec cuisant. Cet homme – sans parler de son chien – constituait un obstacle dans ses recherches. En guise de fondation, Det Norske Securitas s’avérait être une véritable forteresse. Pourtant, tout en marchant dans Tjuvholmen, il se demanda s’il avait une réelle nécessité de s’y rendre. Si la capitainerie du port d’Oslo ne disposait pas des éléments qui lui faisaient défaut, il était peu probable que Det Norske Securitas soit en mesure de les lui fournir. Partagé et déçu, Yoran retourna sans entrain vers le centre. Sa quête était au point mort.
***
Peu après, Yoran était au pied de la grande roue, qui tournait à vide, et dont seule la petite musique enfantine donnait un peu de vie aux nacelles faiblement éclairées. Il avait froid. Et surtout, il avait soif. Il lui restait une dernière action à accomplir, en cette soirée morose. Sa tournée des bars. Mais si l’envie de se réchauffer à la vodka était bien présente, il allait d’abord devoir présenter la fameuse photo aux locaux, en ciblant les anciens en priorité. C’était loin d’être gagné. Mais il ne pouvait se battre qu’avec ses armes.
Son attention fut attirée par les gesticulations d’un groupe de touristes, réunis un peu plus loin le long du quai. Sur l’eau, une navette approchait lentement. Le bateau blanc s’apprêtait à débarquer ses passagers avant de repartir avec une nouvelle fournée. Yoran franchit les quelques mètres qui le séparaient du groupe. Ça discutait en allemand. Ne parlant pas la langue, il se renseigna auprès d’un couple qui lui annonça que les croisières sur le fjord, qui se tenaient habituellement à la belle saison, étaient remises à l’honneur à l’occasion des fêtes de fin d’année. Le 1er janvier était le dernier jour pour en profiter. D’après ce que comprit Yoran, le trajet, d’une durée de deux heures, impliquait un passage à travers les îles du fjord, après deux courtes escales à la forteresse d’Akershus et à l’Opéra pour embarquer d’autres groupes. L’Opéra. Il se rappela le conseil de Lars, le veilleur de la capitainerie. Ce n’était pas vraiment le genre de Yoran d’aller à l’Opéra, mais dans un tel contexte, aussi loin de chez lui, le ressenti était forcément différent.
— Et puis bon… se dit-il.
La tournée des bars attendrait. Il se faufila parmi les touristes allemands alors même que les derniers passagers du tour précédent descendaient. Un membre d’équipage les suivit, prêt à faire monter une nouvelle troupe à bord. Yoran constata rapidement que la plupart des personnes qui l’entouraient avaient déjà acheté leurs billets, ce qui n’était pas son cas. Mais il avait décidé que son destin était dans cette navette et pas sur le quai. Il suivit le mouvement, et profita d’une certaine confusion provoquée par l’agitation d’une bande de gamins bruyants pour monter dans la foulée du couple à qui il avait parlé. Après la fin de l’embarquement et la diffusion d’une petite annonce sur le programme de la traversée, la navette entama son circuit.
Quelques minutes plus tard, le temps de prendre une poignée de clichés du fjord de nuit, Yoran fut l’un des rares passagers à descendre à l’Opéra, alors que les rangs s’étaient resserrés après l’escale à Akershus. En guise d’Opéra, la pièce d’architecture qu’il découvrit avait de quoi marquer son homme. À fleur de quai, l’ouvrage illuminé, tout de blanc et de verre, lui inspira un iceberg aux lignes épurées, dont l’envergure spectaculaire et l’emplacement à même les eaux contribuaient effectivement à en faire le joyau dont Lars lui avait parlé plus tôt. Il emprunta une petite passerelle d’accès, partie intégrante de l’édifice. D’autres curieux avaient eu la même idée que lui. Il se demanda si un spectacle était susceptible de se tenir à l’intérieur un 1er janvier. Une fois passé les portes d’entrée, il prit le temps d’apprécier l’aménagement des lieux. Aux longues lignes droites du bâtiment répondait une structure centrale sphérique en bois. Depuis les verrières, le ciel paraissait plus pur que jamais. Une musique douce accueillait les visiteurs. Peut-être du Bach…
Yoran constata qu’un petit événement avait été organisé dans le hall, et suscitait l’intérêt du public. Une exposition de photos. Il fut immédiatement saisi lorsqu’il réalisa le sujet de celle-ci. Les cimetières de bateaux. Une vingtaine de photographies grand format présentaient certains des plus impressionnants d’entre eux de par le monde. Forcément, cela lui parlait. Il circula parmi les différentes œuvres, en se disant qu’il aimerait lui aussi exposer un jour dans de telles conditions. Il ne releva aucune photo du cimetière de bateaux de Landévennec. Et pour cause. Il se rendit progressivement compte que la véritable thématique de l’exposition portait sur les navires norvégiens échoués aux quatre coins du monde. Mais il trouva bien mieux. Un peu à l’écart, il fut incapable de détacher son regard de l’une des dernières photos, prise en 2017. Un cimetière de bateaux de Goa, en Inde. Posés sur une mer basse, derrière un banc de vase, trois vieux cargos étaient alignés sous un soleil ardent, achevant ainsi une vie de navigation probablement très longue. Le nom de celui du milieu n’était pas visible, tandis que celui de son voisin de gauche était en partie caché par le précédent. Mais le nom du dernier navire, le plus à droite, claqua dans son esprit et l’ébranla plus que tout ce qu’il avait pu apprendre depuis son arrivée en Norvège. Hellig Torunn.
Pendant de longs instants, Yoran peina à avaler sa salive. Puis il repensa à Lars. Se pouvait-il que cet homme soit son ange gardien ? Il ne possédait pas la réponse. Mais il savait désormais où il aurait dû chercher le Hellig Torunn.
Finalement, tout ce qu’il restait de ce bateau, c’était une carcasse vide. Une carcasse de rouille et d’acier, qui pourrissait probablement dans ce cimetière de navires de Goa depuis des années. Goa. Yoran aurait pourtant juré avoir compris « Gyoa » lors de sa visite à Youenn Guivarc’h, durant cette triste nuit de Noël à l’hôpital de Brest. Mais avait-il eu tort ? Suivait-il la mauvaise piste depuis ? Si tel s’avérait être le cas, il s’était trompé de pays.
Une erreur de plusieurs milliers de kilomètres.
Chapitre 34
L’homme de Bygdøy
Avant de quitter l’Opéra, Yoran s’était permis de prendre une photo rapide de celle montrant ce qui restait du Hellig Torunn, à l’aide de son petit Polaroid. Les photos étaient interdites, mais il savait qu’il aurait besoin de voir et de revoir cette image, et surtout ce nom, là-bas, à l’autre bout du monde.
L’air de rien, cette vision avait miné ses espoirs. Jusqu’à s’interroger sur ce qui lui restait vraiment à découvrir en Norvège. La réponse était pourtant simple. Il devait bien y avoir quelqu’un dans ce foutu port qui saurait reconnaître le marin inconnu présent sur la photographie de Claude. À défaut, le déplacement de Yoran à Oslo pourrait bien s’achever prématurément.
Seul dans le noir et le froid, il se tenait debout, dos à l’Opéra, l’étendue urbaine de la capitale norvégienne en ligne de mire. Il avait retiré l’un de ses gants, et tenait dans sa main la photo des trois hommes. Décidé à rapporter en Bretagne les réponses qu’il était venu trouver, il retourna d’un pas vif vers le port, la grande roue pour point de repère. Il lui fallut moins d’une dizaine de minutes pour y parvenir.
Il prit progressivement conscience de l’ampleur de la tâche. C’était comme si on lui avait demandé un jour sur le port de Brest s’il connaissait tel ou tel marin, pris en photo plusieurs décennies auparavant. Si la photo avait été récente, son ancien métier et ses connexions dans le milieu auraient pu l’aider. Mais si la photo datait…
De plus, la génération actuelle n’était pas celle qui avait exercé à l’époque où la photo avait été prise. Cette dernière réflexion convainquit Yoran de se concentrer sur les bars du port et de ses environs, là où de vieux briscards étaient encore susceptibles de traîner leurs guêtres. Ce ne serait donc définitivement pas dans un quartier moderne et branché qu’il rencontrerait la bonne personne.
Fuyant la zone administrative, il orienta ses recherches vers la forteresse et ses alentours. Il brava le froid de longues minutes avant de regagner enfin la partie de la ville qu’il avait tout juste entraperçue jusqu’alors.
L’avenue qu’il suivit le mena droit vers une petite place au sol pavé où se tenaient plusieurs bars et cafés. Malheureusement, tous étaient fermés. Tous, sauf un. Le Café Skansen. Même si ce n’était pas à proprement parler un bar, c’était celui qui avait le plus attiré son regard. Son élégante façade et son positionnement à l’extrémité de la place contribuaient à le différencier un peu plus des autres. Une terrasse, sans doute idéale pour les beaux jours, jouxtait l’édifice. Yoran se rapprocha des fenêtres allumées et, sans même chercher à voir ce qui se passait à l’intérieur, entra.
Le style était assez luxueux. À l’honneur, le bois ornait tant les tables que les chaises, ainsi que le bar et la décoration des piliers. D’entrée de jeu, Yoran se dit que ce café ne ferait pas un bon premier choix pour un vieux marin sur le retour. Mais il resta, pas encore complètement certain d’avoir misé sur le mauvais cheval, et aussi parce que la température ambiante ne l’incitait pas à ressortir trop vite. Derrière le bar, une jeune femme aux cheveux clairs s’affairait à essuyer deux chopes de bière. Juste devant lui, Yoran lut un panneau indiquant « Please wait to be seated », et ce, malgré l’affluence pour le moins restreinte. Aucune table n’était occupée. La serveuse se dirigea enfin vers son visiteur du soir, un grand sourire aux lèvres. Elle le pressa d’entrer et de s’installer. Se sentant un peu idiot, Yoran préféra s’inviter au bar, ce qui fit sourire davantage la jeune femme. Là non plus, il n’y alla pas par quatre chemins, et posa de sa main gelée la photo sur le comptoir. Il demanda à la serveuse si elle avait dans sa clientèle quelqu’un qui serait en mesure d’identifier le marin inconnu. Après quelques secondes, elle lui répondit qu’elle n’en avait aucune idée, et que son établissement n’était pas forcément le meilleur endroit pour trouver ce genre de personnes. Elle lui confia tout de même le nom d’un pub. Oslo Mikrobryggeri, réputé pour avoir été le premier pub d’Oslo à brasser sa propre bière. S’il n’en buvait pas lui-même, Yoran pouvait difficilement faire l’impasse sur l’établissement. La jeune femme lui écrivit sur le revers de la carte du café comment s’y rendre. Il la remercia aussitôt après puis la salua, avant de retrouver l’air glacial qui régnait à l’extérieur.
Transi de froid, Yoran se laissa porter jusqu’à sa destination par les deux tramways que lui avait indiqués la serveuse. Il n’eut ensuite pas long à marcher pour se retrouver face à l’imposante devanture du pub. Le nom de l’établissement était indiqué en grandes lettres capitales au-dessus de ses vitrines, qui laissaient entrevoir trois immenses cuves chromées.
L’animation allait bon train à l’intérieur, bien loin de ce que Yoran avait pu connaître au Café Skansen. Plusieurs groupes s’étaient réunis dans le pub. D’authentiques gens du cru mais aussi quelques étrangers, sans limite d’âge apparente. À première vue, le choix de bières était pour le moins vaste et éclectique. Il remarqua qu’une chanson de Morrissey tournait en fond sonore. Southpaw. Un bon point. D’emblée, il s’attabla au comptoir et attendit son tour. Lorsque le serveur se présenta à lui, Yoran surprit son monde en commandant un verre d’eau glacée. Il posa la photo entre eux et se lança. Connaissait-il l’homme sur la gauche ? La réponse fut négative. Yoran entreprit alors de poursuivre avec les clients. Si certains réfléchirent plus longtemps que d’autres, aucun ne fut en mesure de lui apporter le moindre élément concret. Après avoir placé beaucoup d’espoir dans le conseil de la serveuse du Café Skansen, Yoran, déçu, prit tout juste le temps de terminer son verre d’eau et sortit. Il regretta finalement de ne pas avoir commandé de l’alcool, et se promit de se rattraper dans le prochain bar où il entrerait.
Il n’avait marché que sur quelques mètres après être sorti du pub lorsqu’il s’arrêta et resta debout sur le trottoir glissant, incapable de se décider quant à l’étape suivante. Il ne trouva rien de mieux à faire que d’aller s’asseoir dans l’arrêt de tramway, de l’autre côté de la rue. Il n’était pas seul sur le banc. Un clochard avait déjà investi l’endroit. Yoran le regarda discrètement, et vit que celui-ci faisait de même avec lui. S’accordant un petit délai de réflexion, il se dit qu’il n’avait plus rien à perdre, et demanda à l’individu s’il connaissait le marin de la photo. L’homme, mal rasé et à l’haleine peu engageante, rit brièvement, et lui répondit que non. Yoran, guère étonné, pensait avoir fait une nouvelle fois chou blanc, mais son compagnon d’infortune ne s’arrêta pas là. Il lui dit que s’il cherchait quelqu’un, le mieux était de s’adresser aux anciens, et que ceux-ci avaient leurs habitudes du côté de Hausmanns Gate et Grünerløkka. Yoran fut surpris d’entendre le nom du quartier où il s’était établi à Oslo, qui était aussi l’un des plus éloignés du port, mais il retrouva espoir. Il remercia le clochard en lui glissant cinquante couronnes norvégiennes dans la main. Alors que le tram arrivait, l’homme adressa un dernier conseil à Yoran. Un conseil qui tenait en un mot.
— Verkstedet ! Mes meilleurs souvenirs…
Sûrement le nom d’un bar. Reconnaissant à son numéro le tram qu’il avait emprunté pour rejoindre Grünerløkka à son arrivée, Yoran monta tandis que le clochard ne bronchait pas, comme s’il avait définitivement élu domicile dans l’arrêt de tram. Il demanda au conducteur s’il allait à Hausmanns Gate, ce dernier lui répondant par l’affirmative. Le tram le descendit à un croisement. Une fois dehors, il hésita sur la direction à suivre, puis choisit d’aller vers le nord. À l’image de son voyage. Apparemment, la rue en question était l’une des plus longues de la ville, qu’elle traversait en oblique depuis le centre jusqu’à Grünerløkka. De loin, il distingua les formes en pointes d’une majestueuse église en briques, à l’orée d’une petite zone de verdure blanchie. Alors qu’il se rapprochait du monument, il se rendit compte que juste en face, du côté gauche de la rue, le Verkstedet lui tendait les bras. C’était presque trop facile. Il coupa en s’orientant vers l’entrée du bar et poussa la porte.
Ça sentait la bière et la sueur dans le local sombre qui faisait office de bar. Et il faisait sacrément chaud. La soirée n’avait pourtant pas vraiment commencé, mais une équipe du type Hells Angels achevait d’installer une scène de concert dans l’établissement, alors qu’une clientèle des plus hétéroclites s’agglutinait en nombre là où il y avait de la place. D’emblée, Yoran se fit une idée précise du lieu où il avait mis les pieds. C’était le genre d’endroit un peu crade, qu’il n’appréciait que modérément, et où le rock bien gras était roi. Un son lourd et peu mélodieux était d’ailleurs diffusé dans les enceintes du bar, forçant les techniciens barbus à crier en norvégien pour se faire entendre les uns des autres. Seul le plafond incliné donnait un peu de cachet au site. Personne ne fit attention à lui. Pourtant, il allait bien falloir. Il s’imposa parmi un groupe de quinquagénaires aux cheveux longs, et parvint à poser l’un de ses coudes sur le comptoir, se fixant pour défi d’avoir quitté le coin avant le début du concert. L’affaire était néanmoins mal engagée, car aucun serveur n’était visible à l’horizon. Maintenant la photo bien contre lui, il se tourna vers la scène de concert. Un gars – peut-être un membre du groupe – était monté sur l’estrade pour s’asseoir derrière la batterie, s’échinant à étalonner l’instrument. Alors qu’il se préparait à vivre un long moment de solitude, Yoran vit que l’un des Hells Angels avait quitté la scène pour se diriger vers lui. Celui-ci n’eut pas à déranger la bande de fans chevelus, qui lui firent presque une haie d’honneur, le laissant passer et poser ses deux bras tatoués près de celui de Yoran.
— Qu’est-ce que je vous sers ?
Cigarette aux lèvres, l’homme d’une trentaine d’années portait une barbe rousse épaisse ainsi qu’une casquette noire défraîchie, cachant un crâne que Yoran devina rasé. Tout de jean et de cuir vêtu, il paraissait impatient de retourner à ses occupations.
— Ça ira pour moi, merci. Je voudrais juste savoir si vous reconnaissez quelqu’un là-dessus, en particulier l’homme sur la gauche.
Tout en montrant la photo, Yoran avait dû élever la voix pour se faire entendre. Sans prévenir, l’homme sauta soudainement par-dessus le comptoir, dans un geste peu gracieux qui devait pourtant avoir été maintes fois répété au fil des longues soirées d’hiver. Réprimant une grimace, il saisit ensuite une chope et se servit une bière à la pression et, enfin, regarda la photo que lui tendait Yoran.
— C’est pas un repaire de pédales, ici.
Derrière Yoran, le son de la batterie était monté d’un cran. Sans perdre son sang-froid, il décida de laisser l’homme continuer sur sa lancée, se contentant de le fixer bien droit dans les yeux sans bouger d’un iota. Stratégie qui porta ses fruits.
— C’est pas un bar de marins. Ni un repère de hipsters.
— J’ai vu pas mal de barbus pourtant, depuis que je suis entré.
Le barman ne goûta que très peu à la réponse. Il prit le temps d’avaler plusieurs gorgées de sa bière, puis botta finalement en touche.
— Dites-moi, vous êtes plutôt brunes ou blondes ?
Il avait la main sur une chope de bière attendant d’être remplie, mais Yoran savait que la question du serveur était à double lecture.
— Pour tout vous dire, j’ai toujours préféré les brunes. Mais ce soir, j’ai besoin de quelque chose de plus… costaud.
— Je vois. Comme de la russe bien goûtue ? Ou de la polonaise bien odorante, peut-être ?
— Plus près de chez vous. Mais à moins de quarante degrés, je n’achète pas.
Le Hells Angel ricana, puis retira sa main de la chope. Il se replongea dans son verre avec délectation, puis regagna la scène en contournant simplement le comptoir. L’homme boitait légèrement. Pour Yoran, l’heure était venue de changer d’air. Sans espérer retirer quoi que ce soit de la faune bruyante et hétéroclite qui prenait place dans la grande pièce, il se dirigea vers la sortie sans se retourner.
Pour la première fois de la journée, il se sentit mieux dehors que dedans. Pour autant, il n’avait pas l’intention de rester longtemps sans un peu de chaleur et sans focaliser ses sens sur autre chose qu’un matelot fantôme. Il repensa à Jorid. À l’heure qu’il était, elle avait certainement retrouvé son petit frère. C’était mieux comme ça. Pour elle, du moins. Lui avait la gorge sèche, et le sang désespérément en manque d’antigel. Il rangea la photo dans sa veste, ré-enfila son gant et se mit en quête de son dernier point de chute de la nuit.
Sans vraiment savoir pourquoi, il continua à monter la rue Hausmanns Gate, dans l’espoir de trouver ce qu’il cherchait tout en se rapprochant de Grünerløkka. Il ne vit presque personne sur les trottoirs d’Oslo, comme si les habitants attendaient déjà chez eux le début d’une nouvelle journée. Ou, pour les plus optimistes, d’une nouvelle ère. Plus loin, des voitures recouvertes de givre étaient garées. En face, un restaurant africain. Fermé. Juste à côté de lui, des fenêtres éclairées donnaient un peu d’âme au quartier. Yoran recula de quelques mètres et lut le nom sur la pancarte près de la porte. Orlando’s Pub. À travers les fenêtres, il aperçut une poignée de personnes, mais à première vue, on était loin de la foule des grands soirs. Il souffla et, trop épuisé pour se poser la moindre question, entra.
De la musique de type latino provenait du fond du bar, dont la décoration avait peu à voir avec la Norvège. Des bouées étaient accrochées aux murs, et les noms des cocktails du jour étaient écrits sur un grand miroir derrière le bar. Une odeur agréable de rhum flottait. Fatigué de s’installer aux comptoirs des bars d’Oslo, Yoran visa directement une petite table ronde et s’assit sur l’une des deux chaises, dos au bar. Il avait l’ensemble des rares clients en visuel. Le patron s’invita sans prévenir à sa table, retournant la chaise qui faisait face à Yoran et s’y asseyant sans se soucier des bonnes manières. Il avait le type afro et un sourire chaleureux sur les lèvres. Sa chemise entrouverte laissait voir un collier aux perles blanches et noires.
— Vous venez visiter la Norvège en hiver ? C’est pas tous les jours avec ce froid. Le premier verre est offert, pour la peine. Ça vous dit ?
L’intention était louable. Il acquiesça et laissa son hôte faire montre de son talent.
Quelques instants plus tard, il se retrouva avec la boisson nationale du Cap-Vert sur sa table. Un grog. Enthousiaste de rencontrer un client qui venait d’aussi loin, ledit Orlando laissa Yoran se présenter à demi-mot puis lui expliqua qu’il était lui-même originaire de l’ancienne colonie portugaise, qu’il avait quittée pour poser ses valises dans le pays le plus dépaysant qu’il avait pu trouver. La Norvège. Depuis, il avait ouvert son pub et rencontré sa femme, une autochtone dont il ne se séparerait pour rien au monde.
Les conditions pour un moment de détente étaient réunies. Yoran sirota son verre à son rythme, aux sonorités acoustiques de samba et de bossa, tout en se laissant bercer par le va-et-vient du gérant entre son bar, sa platine vinyle et les clients de la nuit. Sa quête nocturne était proche du fiasco, mais avec ce qu’il avait appris à l’Opéra, il savait à présent où croupissait le Hellig Torunn.
Au risque d’offusquer Orlando, et au mépris de la règle qui veut qu’on ne mélange pas les alcools forts, il commanda une deuxième tournée, mais de sa suédoise cette fois. Le verre de vodka glacée atterrit sur sa table en un quart de tour, et avec le sourire d’Orlando en prime. Il aurait préféré celui d’une serveuse, mais le gérant était le seul aux commandes ce soir-là. Qu’à cela ne tienne.
Après sa troisième tournée, Yoran se surprit à ressortir la photo maudite de sa veste, et la posa sur sa table, devant son verre. Il la transperça du regard de longues minutes durant, comme si, porté par une hypothétique grâce, il allait lire à travers l’image. Il n’en fut rien.
Il finit par relever les yeux et observa les autres clients. Un peu plus loin sur sa droite, deux jeunes filles, entrées après lui, en étaient à leur troisième cocktail. Elles paraissaient tenir le choc. Près de l’entrée, un couple que rien ne troublait avait opté pour un dîner en romantique. Un détail qui n’avait pas échappé à Orlando, qui avait discrètement disposé une chandelle sur leur table. Accoudé au bar, un homme dont Yoran n’avait pas vu le visage, sûrement un habitué, tapait la discussion avec le patron. C’était à peu près tout, bien qu’il semblât à Yoran que quelqu’un manquât à l’appel.
Passé minuit, Orlando bascula les lumières du pub en mode tamisé et changea le disque. Un jazz éthéré prit le relais. Yoran hésitait à commander un quatrième verre. Il n’était plus très loin de son appartement et de la chambre bien chaude qui l’attendait, mais il ferait froid sur le chemin du retour, donc il se devait d’être paré au mieux pour braver les éléments. Il se décida à commander une dernière fois, mais constata que le patron s’était installé à la table des deux jeunes filles. Son compère du bar s’en était allé. Yoran se cala aussi confortablement que possible sur sa chaise, le temps qu’Orlando en termine avec ses convives. Dans son dos, la porte des toilettes claqua, non sans laisser entendre le son caractéristique d’une chasse d’eau toussotante qui peine à s’arrêter. Peu après, une ombre vint masquer le peu de luminosité qui éclairait encore la table de Yoran. Difficilement, il tourna la tête vers l’arrière.
Une silhouette haute le dominait, surmontée d’un visage buriné dont les deux yeux plissés fixaient sa table, comme si Yoran avait choisi la mauvaise place pour s’asseoir. Fermement enfoncée dans la bouche, une pipe fumante imprégnait l’atmosphère de cette partie de la pièce. Au-dessus, une casquette à visière courte complétait la figure du bonhomme.
L’individu se pencha vers Yoran et lui souffla on ne peut plus volontairement la fumée de sa pipe au visage, avant d’ouvrir la bouche, libérant une voix grave et usée.
— On prend son pied ?
Yoran ne voyait absolument pas quoi répondre à une telle question.
— Qu’est-ce que tu viens foutre ici ? T’es marin ?
Yoran aurait bien répliqué que non, mais l’homme ne lui en laissa pas vraiment l’occasion.
— Bon Dieu, qu’est-ce que tu fous avec une photo d’Andresen ?
L’esprit de Yoran s’ouvrit d’un coup d’un seul. Il se redressa et glissa enfin quelques mots.
— Vous connaissez Andresen ?
— Bon sang, j’ai navigué pour cette tête de lard pendant des années, jusqu’à ce qu’il mette les voiles. Façon de parler… Toi, t’es bien trop jeune pour l’avoir côtoyé, et en plus, t’es même pas du coin, alors qu’est-ce qui t’amène, petit ?
— Je recherche… cet homme…
Tout en prononçant ces mots, il posa le doigt sous le visage du marin inconnu.
— … car il est mon seul lien pour retrouver celui-ci.
Cette fois, c’est Claude qu’il montra sur la photo.
— Je ne reconnais que deux hommes sur cette foutue photo. L’un s’appelle Riulf Andresen, et c’était un sacré bon capitaine. L’autre, c’est ce gars de Bygdøy, Freydar Nilsen. Un mauvais capitaine en second, si tu veux mon avis.
Yoran demanda à son interlocuteur de lui écrire le nom sur un bout de papier, tout en relançant le bonhomme.
— Savez-vous où je peux le rencontrer ?
— Hum… Tu lui veux quoi ? Y’a rien à tirer de cette brêle. Il a laissé tomber la mer après la disparition d’Andresen, et si je me souviens bien, il a ouvert un club de boxe en ville peu après. Mais fais gaffe à toi si t’y vas, je crois savoir qu’il s’est pas fait que des amis, là-bas.
— Et ce club, vous pouvez me dire où il se trouve ?
Le vieux marin réfléchit un petit moment, avant de briser enfin le silence.
— Pas dans le centre, en tout cas. Essaye en périphérie. Vers Disen ou Åsen, j’sais pas. Mais méfie-toi. Personne l’aime, ce type.
Sans avoir rien à ajouter, il se remit en marche, salua Orlando et sortit. Une poignée de minutes plus tard, Yoran en fit de même, sans avoir eu sa quatrième tournée. Il n’avait pas non plus pensé à demander son nom au vieil homme. Mais il avait bien mieux.
Son ticket vers celui qui était peut-être le dernier lien entre Claude et lui. Freydar Nilsen.
L’homme de Bygdøy.
Chapitre 35
Pour une poignée de couronnes
L’attente fut longue jusqu’au coucher de soleil suivant. Yoran en avait profité pour demander à Ingrid de regarder pour lui sur son ordinateur si un club de boxe existait à Disen ou Åsen, ce qu’elle fit avec une gentillesse qu’il apprécia tout particulièrement. Elle recensa bien un club à Åsen, un quartier éloigné du nord-est d’Oslo, bien au-delà de Grünerløkka. Le nom était Torden bokseklubb, et l’adresse Åsensvingen 7C. Il fallait emprunter un train de banlieue pour s’y rendre. C’était l’unique club de boxe dans cette partie de la ville, ce qui incita Yoran à penser qu’il tenait bien là le club de Nilsen.
Aussitôt le soleil couché, il se fondit dans le froid de la capitale norvégienne jusqu’à la gare centrale et monta dans le train qui l’intéressait. Le trajet ne fut pas bien long, lui permettant d’arriver dans le quartier d’Åsen avant 17 heures. Mais Yoran tourna longtemps avant de trouver enfin ce qu’il cherchait. En effet, le club de boxe de Torden ne disposait pas d’un gymnase dédié. Il avait en fait été monté au niveau souterrain d’un lotissement d’appartements un peu anciens, ce que Yoran n’aurait jamais pu deviner sans l’aide d’un riverain bien intentionné. Le 7C correspondait à l’une des trois entrées de l’immeuble en question, et absolument rien n’indiquait depuis l’extérieur qu’un club de boxe y existait bel et bien.
Un simple bouton ouvre-porte suffit à Yoran pour accéder à la résidence. Dans le hall, une affiche grossière accolée sur la porte du local à poubelles et portant la mention « Bokseklubb » avec une flèche invitait à emprunter l’escalier qui descendait plutôt que celui qui montait vers les étages. Il s’y engagea sans se poser de questions. Au bas des dernières marches, une porte blindée encastrée dans un mur de béton – unique issue possible – lui laissa supposer qu’il avait atteint sa destination. Il pressa la poignée et poussa.
Une puissante odeur de sueur mêlée de talc lui parvint immédiatement. Puis les bruits. Celui du cuir qui s’entrechoque, mais aussi celui des cordes qui s’étirent pour amortir les coups, et l’écho d’une voix, qui résonnait entre les murs gris et sales de ce gymnase de fortune.
Au milieu de l’espace qu’il avait devant les yeux, deux hommes se faisaient face sur un ring, pour un combat d’échauffement qui ressemblait davantage à un règlement de comptes entre rivaux qu’à un véritable entraînement. Juste à côté, un homme plus âgé dictait ses consignes, brèves et précises, aux deux boxeurs. Plus loin, assise dans des gradins tenant sur une poignée de rangées, une jeune femme blonde du genre bombe atomique attendait. Sans doute la copine de l’un des combattants.
Yoran ne vit personne d’autre dans le local. Il referma la lourde porte derrière lui et s’approcha doucement du ring, sans pour autant chercher à interrompre le combat. Hormis la jeune femme, personne ne remarqua sa présence. Après plusieurs minutes durant lesquelles il eut le temps de se familiariser avec deux ou trois techniques, elle lâcha tout haut un son dont Yoran devina qu’il devait s’agir du prénom de l’un des trois hommes. Il ne se trompait pas. Aussitôt après, celui qui donnait les consignes se retourna vers la jeune femme, puis vers Yoran.
Habillé d’une polaire blanche et d’un pantalon de survêtement noir à bandes, son visage marqué ne laissait que peu de doutes quant au fait qu’il avait lui-même pratiqué la boxe par le passé. Peut-être un peu trop longtemps, d’ailleurs. Des cheveux gris courts et bien peignés donnaient néanmoins un soupçon d’humanité au personnage, dont le regard clair paraissait en mesure de lire avec précision dans l’esprit de son interlocuteur.
— On peut vous aider ?
Yoran avait eu beau avoir le temps, il n’avait pas pensé à sortir la photo de Nilsen. Mais il connaissait désormais son nom. Et ça pouvait suffire.
— Nilsen. Freydar Nilsen. Ça vous parle ?
La question fit incontestablement son petit effet. Les yeux de l’homme passèrent du clair à l’obscur, tandis que sur le ring, le temps semblait s’être suspendu.
Sans relâcher Yoran du regard, le coach cracha par terre, puis fit un signe de la main à l’attention de ses élèves, sans même se retourner. L’instant suivant, l’un des gars du ring se glissa entre les cordes et marcha tranquillement vers la porte, sortant ainsi du champ de vision de Yoran. Appuyé contre le bord du ring, l’autre observait la scène avec un plaisir non dissimulé. Yoran enfonça ses mains dans ses poches, comme pour montrer qu’il savait garder son calme en toutes circonstances. Il jugea pourtant opportun de reprendre la parole pendant qu’il était encore en état de le faire librement.
— Freydar Nilsen… est bien le propriétaire de ce club ?
Sa voix lui parut étrangement fluette. Il réalisa qu’il avait froid. La salle n’était pas chauffée. L’autre laissa volontairement la tension monter d’un cran, avant de répondre par une question.
— Un ami à toi ?
— Aucunement. Mais nous avons une connaissance en commun. Qui pour le coup est un ami proche. Laissez-moi vous montrer.
Il attrapa la photo dans son sac.
— Lui, c’est mon ami. Il a disparu il y a plusieurs semaines. Et Nilsen est mon unique piste.
Vu le contexte, on ne pourrait pas lui en vouloir d’arrondir légèrement les angles.
— L’autre homme, que vous voyez là, est mort. Alors… je me permets de vous redemander… Est-ce que ce club appartient à Nilsen ?
L’homme ne répondit pas. Il hésita un bon moment puis finit par adresser un nouveau signe de la main, qui eut pour effet de faire revenir vers eux le boxeur qui s’était improvisé portier. Yoran souffla discrètement.
— J’ai décidé de te croire. Mais comme tu peux voir, c’est le coup de feu ici, on est en plein entraînement. Le premier de l’année, en plus. Alors on va faire vite.
Il avait insisté sur le dernier mot. Yoran approuva, le laissant poursuivre son sermon.
— C’est bien Freydar Nilsen qui a fondé ce club. En 1995, donc ça date pas d’hier. Mais ce fils de pute a plié bagage depuis belle lurette. Et surtout, il s’est tiré avec la caisse. L’enfoiré a attendu le dernier jour des inscriptions avant la rentrée pour… « optimiser ses gains ». Et ça, c’était en 2002. Donc tu vois, t’as quelques années de retard.
— Vous n’avez vraiment aucune idée de l’endroit où il peut être ?
— Oh, on l’a cherché longtemps, crois-moi. Et on l’a retrouvé.
— Et il s’est passé quoi ?
Pour la première fois depuis leur rencontre, un sourire illumina le visage du coach.
— J’lui ai donné une leçon de boxe. Et j’ai pris un pied, mon garçon… Mais moi aussi j’suis arrivé trop tard.
— Il n’avait plus l’argent ?
— Comme tu dis. Enfin, il l’avait investi, avec tout ce qui lui restait d’économies. Dans un night-club d’Oslo. J’me souviendrai du nom de cet endroit toute ma vie.
Yoran fut surpris de voir la jeune femme qu’il avait aperçue plus tôt monter sur le ring gants aux poings, et entamer le combat avec celui des deux hommes qui n’était pas descendu. Il se serait bien attardé à observer ce nouveau duel, mais le nom qu’il entendit le sortit de ses pensées en un éclair.
— Le Gjøa.
Abasourdi, Yoran ne dit rien. Il s’était attendu à tout sauf à ce qu’il venait d’entendre. Les sons – à présent si éloignés – qui lui parvenaient depuis le ring semblaient indiquer que oui, là aussi, c’était du sérieux. L’autre continua, le regard dans le vide.
— Ouais, un sacré enculé, ce Freydar. Ben si tu le vois, tu le salueras de ma part d’une bonne droite dans la gueule.
Sur ces mots, il avait retrouvé le contact visuel avec Yoran qui, une fois le choc passé, fut enfin en mesure de répliquer.
— Ce club. Le Gjøa. Il existe encore ?
Le coach ne se pressa pas pour éclairer Yoran, comme s’il avait expulsé ce mauvais souvenir de sa mémoire depuis des temps immémoriaux.
— Ouais, y’a des chances. Quelque part dans l’ouest d’Oslo.
La réponse ne fut pas très convaincante, mais elle suffit à préserver la lueur d’espoir qui avait pris vie chez Yoran depuis qu’il savait qui chercher. Sur le ring, la blonde atomique venait de prendre l’ascendant sur son adversaire. Yoran savait quant à lui qu’il n’avait plus grand-chose à apprendre de l’entraîneur. Il mourait d’envie de filer vers l’ouest par le premier train.
Il remercia son informateur, non sans lui avoir demandé l’orthographe exacte du nom du night-club, qu’il grava dans son esprit, comme si ce simple mot allait donner un sens définitif à sa quête. Il jeta ensuite un dernier regard décomplexé en direction du ring, et se dirigea à grandes enjambées vers la porte blindée.
Peu après, Yoran était assis derrière la fenêtre de son train de banlieue, plongé dans ses pensées. Dès le départ, il avait attribué le nom que lui avait donné le vieux Guivarc’h à celui d’une personne. Plus vraisemblablement d’une femme. Mais à aucun moment il n’avait songé à une boîte de nuit. Il était également rassuré de constater qu’a priori, Goa s’avérait être une fausse piste. D’une certaine manière, depuis son passage par l’Orlando’s Pub, tout s’enchaînait à merveille. Comme s’il avait trouvé une première clé, puis une autre, lui permettant de se rapprocher un peu plus de la vérité à chaque fois. Il pria pour que cela se poursuive.
Pour que, s’il existait encore – et Yoran l’espérait de tout son être –, le Gjøa lui livre enfin tous ses secrets.
Chapitre 36
Dernière croisade
Gjøa.
Ainsi Yoran approchait-il de son but qui, s’il n’était pas ultime, constituait un premier véritable aboutissement dans ses recherches. Il s’était également rendu compte que Bygdøy se trouvait être une péninsule, à l’ouest d’Oslo. D’aucuns la surnommaient l’« île des Musées », celle-ci en regroupant quelques-uns des plus connus de la capitale norvégienne. La presqu’île en question était la terre d’origine de Freydar Nilsen, que la sinistre réputation paraissait suivre.
Yoran avait finalement préféré rentrer à son appartement plutôt que de tourner en rond dans le quartier ouest de la ville. Il avait sa petite idée sur la manière de procéder pour déterminer si le night-club existait vraiment. Il allait faire appel à son passé récent. Jorid était sortie de sa vie aussi vite qu’elle y était entrée, mais non sans maintenir un lien entre eux, aussi infime fût-il. Et si Yoran n’avait jamais eu l’intention d’y recourir, il semblait bien que leurs routes étaient destinées à se croiser de nouveau.
Il avait pris la décision de s’appuyer sur les connaissances de la jeune femme pour savoir si le Gjøa existait encore, et dans l’éventualité où c’était bien le cas, où il se situait dans Oslo. Il espérait que sa stratégie s’avérerait plus rapidement payante, afin de pouvoir se rendre sur le site dans la foulée. Mais d’abord, il lui fallait être certain que le night-club était toujours là, caché quelque part dans la ville.
À peine arrivé dans la pièce qu’il avait choisie pour chambre, il avait remis la main sur le ticket de caisse au dos duquel Jorid avait écrit son numéro de téléphone. Glissé dans le tiroir du chevet, le ticket attendait sagement, comme s’il avait toujours été dit qu’il lui serait utile tôt ou tard. Il avait sorti son vieux téléphone de ses bagages, et l’avait allumé pour la première fois depuis le début de son voyage, avant de composer le numéro. Deux sonneries avaient été suffisantes. La jeune femme avait été surprise de son appel, mais Yoran avait cru sentir que cela ne lui déplaisait pas de reprendre contact avec l’homme qui l’avait protégée d’elle-même le temps d’une nuit. Yoran lui avait déjà posé la question de savoir si elle connaissait Gyoa lors de leur rencontre, mais avec une mauvaise orthographe et en faisant l’erreur de laisser entendre qu’il s’agissait d’une personne. Aussi, quand la jeune femme avait entendu ce nom une seconde fois de sa voix, et ce, en sachant désormais que Gjøa était un night-club d’Oslo, elle avait laissé un long silence s’installer. Puis elle avait mis un terme aux doutes qui s’étaient formés dans l’esprit de Yoran au fur et à mesure que les secondes s’étaient écoulées. Il y avait bien une boîte de nuit qui avait fermé ses portes quelques années plus tôt, à la suite d’un règlement de comptes entre dealers, avant de rouvrir peu après. Le Sirkus. Mais avant sa réouverture, Jorid était certaine que le night-club avait porté un autre nom. Le Gjøa. Aussi, sa localisation n’avait fait que confirmer ses liens possibles avec Nilsen. Le Gjøa se situait précisément sur la route menant à Bygdøy. Tant qu’à bien faire les choses, le Norvégien avait choisi d’ouvrir son night-club à proximité du quartier où il avait ses origines, ce qui, somme toute, n’avait rien de choquant. Jorid n’avait pas pu lui en apprendre davantage, mais pour Yoran, cela était fondamental. Il savait déjà auparavant qui chercher. À présent, il savait où chercher.
***
Les – seconds – adieux avec Jorid furent un peu moins pesants que les précédents, mais Yoran n’avait pas pu réprimer un petit pincement au cœur au moment de raccrocher. Après une douche longue et brûlante, il s’était endormi avec sa serviette sur le canapé du séjour, laissant la nuit s’abattre un peu plus sur la capitale norvégienne.
À son réveil, son premier réflexe fut de se regarder dans la glace de la chambre qu’il n’utilisait pas. Il présentait un peu mieux qu’après son séjour sur le Varg Rask, malgré une nécessité certaine de se raser de près. Il ignorait à quel type d’accueil s’attendre dans le night-club, mais il ne pouvait envisager de se faire refouler à l’entrée. Il fit donc ce qu’il fallait pour améliorer ses chances, puis rechercha ce qu’il avait de mieux en termes de vêtements. À vrai dire, n’ayant aucunement anticipé le moindre passage par une boîte de nuit – et n’y allant jamais en temps normal –, sa marge de manœuvre fut des plus limitées. Il opta pour un jean sombre plus serré que les autres et une chemise unie encore plus sombre. Il troqua son manteau d’hiver contre sa veste kaki, moins chaude, mais idéale pour se fondre dans la masse d’une faune gravitant dans les sphères underground d’une grande ville, la nuit. Aux pieds, ses chaussures étanches noires feraient l’affaire. Il n’amena que la photo de Nilsen, quelques billets et son petit Polaroid, qu’il glissa dans une poche de sa veste. Il y ajouta ses lunettes de soleil et, au cas où l’argent ne suffirait pas pour lui permettre d’arriver à ses fins, le coupe-cigare plaqué or qu’il avait ramené du Varg Rask. Il mangea léger mais s’abstint de boire, hormis un fond d’eau. Il attendrait d’être sur place, ce qui lui donnerait un peu de temps pour s’approprier les lieux. Avant de partir, il observa le quartier par la fenêtre de la pièce principale. Calme. La neige avait presque entièrement fondu tandis qu’un froid sec semblait régner dehors. Jorid lui avait assuré que le trajet serait direct en tramway depuis Schous Plass. C’était toujours ça de gagné. Il se retourna et posa ses yeux sur l’horloge du four. 0 h 18. L’heure d’aller fouler les pistes.
Il arriva devant le Sirkus après avoir attrapé le dernier tram de la nuit et marché un peu dans des rues à peine plus animées que celles de Grünerløkka. La façade outrageusement sobre, peinte en gris anthracite, aurait pu donner en journée le sentiment que le site était à l’abandon, mais de nuit, le jeu de lumières qui parvenaient jusqu’à la rue depuis les vitrines suffisait à donner une idée de la nature de l’endroit. Au vu de sa fréquentation, la boîte était incontestablement le spot où se rendre pour qui cherchait à s’amuser dans le quartier. Et pour qui réussissait à franchir l’obstacle des deux cerbères qui gardaient implacablement l’entrée de l’établissement.
Au sol, un tapis protégé par des barrières indiquait la marche à suivre pour entrer. Yoran se rangea derrière un petit groupe qui attendait son tour, et s’assura de ne pas déborder de la file. Il patienta ainsi tranquillement. Une poignée de minutes et quelques espoirs déçus plus tard, il faisait face aux deux tauliers. L’un le scruta de haut en bas pendant que l’autre entreprit de le fouiller, ce qui était en soi bon signe. L’homme prenait avec lui un temps considérable, comme s’il se méfiait plus de Yoran que des autres. Il hésita en trouvant l’appareil photo et le coupe-cigare, mais ne dit rien et continua sa besogne, comme s’il cherchait quelque chose de précis. Le premier gorille finit par lâcher un mot, un seul, non sans un fort accent qui ne sonnait pas nordique.
— Étranger ?
— Oui.
Après avoir senti les mains de celui qui le fouillait passer encore une fois entre ses cuisses et remonter plus haut qu’elles n’auraient dû, Yoran fut enfin libéré d’un simple signe de tête de l’autre individu, qui le fixait toujours. C’était bon, il pouvait entrer. Le second était presque dépité par la décision – un peu trop rapide à son goût – de son collègue, mais il se plia à la consigne. Yoran se dit que celui qui l’avait regardé avec insistance et qui savait parler devait être la tête pensante du binôme, alors que son compère correspondait davantage à la brute à tout faire du duo. Il fit le rapprochement avec « Maître » et « Bombe », qu’un guerrier de la route avait un jour affrontés sous un dôme, dans un film qu’il avait vu durant son enfance. Il réajusta sa veste et franchit la porte sans se faire prier.
Il faisait aussi chaud à l’intérieur qu’il faisait froid dehors. Comme un bon présage, la version de Massive Attack de la chanson intemporelle Mustt Mustt du regretté Nusrat Fateh Ali Khan l’accueillit. Ça commençait plutôt bien pour lui. Malgré tout, Yoran ne se sentait pas à son aise dans un tel environnement. Trop de monde. Trop de bruit. Trop de lumière. Il saisit ses lunettes dans sa veste et les enfila. Il n’était pas le seul à en porter cette nuit-là, mais les autres ne le faisaient probablement pas pour les mêmes raisons que lui. Une décoration chic et sobre mettait l’univers du cirque à l’honneur, tandis qu’une mince couche de végétation couvrait une partie du plafond. Il distingua des ballons noirs et blancs flottant dans divers recoins du night-club et, au-dessus de lui, une boule à facettes argentée. Plus loin, une femme en tenue d’amazone se livrait à une danse des plus sensuelles sur la piste. Il ouvrit franchement sa veste et souffla. D’emblée, il sut que la tâche allait être délicate. À qui devait-il s’adresser ? À l’un des barmen, sans aucun doute. Mais pour cela, il allait devoir s’imposer, et ce ne serait pas une partie de plaisir. Il entreprit de commencer par le commencement, à savoir commander une boisson. Après le passage des deux cerbères, ce fut sa seconde épreuve de force. Il dut patienter de longues minutes avant de pouvoir enfin toucher le comptoir du bout des doigts. Il eut ensuite à attendre que l’un des serveurs le remarque parmi la foule de prétendants. Assis entre deux bouteilles sur l’une des étagères du bar, une marionnette de clown au visage en porcelaine blanc affichant un rictus moqueur lui donnait l’impression de ne pas le lâcher du regard. Alors que son tour n’en finissait plus de ne pas venir, il remarqua que la musique avait changé. Heartbeats des voisins suédois de The Knife tournait à présent dans les enceintes de la boîte. La deuxième reprise du refrain fut finalement le moment que choisit un jeune serveur blondinet pour lui demander ce qu’il désirait. Yoran dut s’y reprendre à trois fois pour se faire entendre puis comprendre de son hôte. Exceptionnellement, il s’autorisa à déroger partiellement à ses standards et il choisit non pas un mais deux Sex on the Beach. Vodka, liqueur de pêche, canneberge et orange. Juste ce qu’il lui fallait à ce moment précis de l’histoire. L’air de rien, le jeune homme prépara les deux cocktails avec une dextérité qui déconcerta presque Yoran. Il se promit de s’y mettre lui aussi à son retour. Aussitôt servi, il régla la note et profita du moment pour demander au serveur le nom de son patron. La question n’allait pas de soi, c’était certain. Le gamin fit la moue, et s’élança vers un autre client. Yoran décrocha du bar momentanément, puis revint tant bien que mal sur ses pas. Il reposa ses verres sur le comptoir et fit ce qu’il ne faisait jamais. Il sortit un billet de cinq cents couronnes, qu’il agita au premier passage du jeune homme qui l’avait servi. En voyant Yoran insister, il s’arrêta et attrapa le billet sans demander son reste, faisant un simple cinq avec sa main avant de reprendre sa tournée.
— Cinq minutes… murmura Yoran.
Incapable de se maintenir plus longtemps dans le flot des morts de soif, il s’éloigna du bar. Il faisait confiance au blondinet pour lui ramener une info solide.
Dans la grande salle, la température était définitivement trop élevée. Il allégea l’un de ses deux verres de moitié en quelques gorgées, et se mit en quête d’un coin tranquille, mais pas trop non plus, afin de demeurer visible du serveur. Autour de lui, il reconnut la techno minimale de Paul Kalkbrenner. On entrait plus que jamais dans le vif du sujet.
Alors qu’il venait de terminer son premier verre, il fit un tour complet du panorama qui s’offrait à lui. Le jeune serveur n’était plus au bar. Les cinq minutes étaient écoulées. Il souffla. Soit le jeune homme s’était moqué de lui, soit il allait avancer d’un grand pas dans son enquête.
Soudain, surgi de nulle part, un homme de grande taille avec une queue-de-cheval sembla fendre la foule tel un bulldozer. Il fonçait droit sur Yoran, suivi par un gorille à peine moins consistant. C’était la troisième épreuve. Yoran ne savait où se mettre. Avec un peu de chance, c’était bon pour ses affaires, mais selon toute vraisemblance, le petit gars du comptoir s’était ouvertement foutu de sa gueule. Il entama son verre comme si de rien n’était puis n’eut pas le temps de réagir comme il l’aurait voulu. La marmule l’attrapa comme il l’aurait fait avec le premier garnement venu et l’entraîna sans ménagement dans les toilettes du night-club. Le gorille suivait, bloquant la porte aux curieux.
Très vite, Yoran se retrouva avec la tête au fond d’un lavabo, la mâchoire écrasée contre le goulot d’évacuation, son second verre renversé à ses pieds. Seules ses oreilles étaient encore en état de saisir ce qui se passait dans la pièce.
— Tu lui veux quoi au boss ? Et t’es qui, d’abord ? La police ? Interpol ? Crache ton venin, petit con.
Des Serbes. Les types à qui Yoran avait affaire étaient des Serbes. Il se demanda ce qu’il faisait là, sans avoir pour autant l’occasion de se répondre à lui-même.
L’homme à la queue-de-cheval ouvrit le robinet au maximum, laissant un flux d’eau glacée entrer en contact avec la tête de Yoran. Être pris pour quelqu’un de la police ou d’Interpol l’aurait presque fait rire, si seulement il avait pu. Il réussit tout de même à sortir le nom de celui qui l’avait mené en ces lieux.
— Freydar… Nilsen… Vous… bossez… pour lui ?
Il avait à peine articulé, tant sa mâchoire maintenue bloquée dans le fond du lavabo lui faisait mal. Et ce n’était pas destiné à s’arranger. Au nom de Nilsen, la pression s’amplifia, l’empêchant pratiquement de respirer.
— Tu le connais comment Nilsen, enfoiré ?
Il avait définitivement mal. Au visage, à la nuque, au dos. La musique lui paraissait si lointaine. On était passé à du très efficace, John Talabot, ou peut-être Gui Boratto. Plus près, il entendait l’une des portes des toilettes claquer encore et encore. Un putain de couple prenait son pied à quelques mètres pendant que lui s’apprêtait à se faire mettre en pièces. Il lui fallait impérativement sortir de là, quel qu’en soit le prix.
— Crache, espèce d’enculé !
Il leva l’une de ses mains et fit mine de vouloir parler, incitant l’homme à la queue-de-cheval à couper l’arrivée d’eau et relâcher sensiblement son emprise. Il en profita pour reculer de tout son poids, parvenant difficilement à faire basculer le Serbe puis à le plaquer contre la porte de l’un des box. L’autre n’y vit que du feu, concentré sur un groupe de jeunes filles qui attendaient impatiemment de pouvoir vider leurs vessies.
Sans s’appesantir, Yoran profita de l’effet de surprise et se libéra de l’étreinte pour courir vers la porte. Il laissa l’armoire à glace à ses justifications plus que douteuses, se frayant un chemin entre lui et le groupe de filles pour quitter les toilettes, tandis que l’autre hurlait en serbe à destination de son homme de main.
Dans la salle, il se sentit plus seul que jamais. Il fallait sortir, et filer aussi loin qu’il le pouvait.
Il fonça vers l’entrée, mais fut vite pris de court par celui qu’il n’avait pas vu venir. « Bombe » avait quitté son poste pour patrouiller dans les travées de l’établissement, et il ne rata pas Yoran. Il l’agrippa et le plaqua contre lui, lui ôtant toute possibilité de s’échapper. À cause de l’avalanche de sons puissants et de l’obscurité, personne ne fit attention à eux, comme si leur démonstration faisait partie du spectacle.
Paniqué, Yoran ne l’entendait pourtant pas de cette oreille. Comme précédemment avec l’individu à la queue-de-cheval, il recula violemment et fit s’écrouler « Bombe » contre le comptoir, tombant avec lui. Mais la brute muette n’avait pas l’intention de rester sans broncher. Au sol, il renforça la pression autour de sa proie, comme si sa propre survie était en jeu. À court d’oxygène, Yoran voyait déjà les deux Serbes sortir des toilettes et se diriger vers eux parmi la foule. Il n’avait plus aucune porte de sortie. À moins que…
En termes de force, il était incapable de rivaliser. Mais il parvint à attraper in extremis le coupe-cigare dans sa veste et tenta de le fixer sans la moindre once de pitié autour de l’un des doigts de « Bombe ». C’était là son unique chance. Il dut s’y prendre à plusieurs reprises, mais il finit par tenir fermement le pouce droit de l’homme, le seul accessible. Une fois le doigt bien enfilé, il l’enserra, et pressa de toutes ses forces.
Le hurlement que poussa « Bombe » fit se retourner l’ensemble de l’assemblée environnante. La pression se relâcha aussi sec. S’aidant d’un coup de coude, Yoran se libéra et se releva, filant avec en fond sonore les pleurs de la montagne de muscles qu’il venait de maîtriser à sa manière.
Il n’eut guère le temps de souffler. Alerté par le cri de sa moitié, « Maître » était entré dans la boîte en trombe, bien décidé à se faire les dents sur celui qui était à l’origine de tant de raffut. Et surtout, sur celui qui avait osé lever la main sur « Bombe ».
Yoran envisagea toutes les possibilités à la vitesse de la lumière. Croisant une serveuse en tenue de bouffonne, il la délesta du plateau en argent vide qu’elle tenait entre les mains et courut vers « Maître ». Il lui encastra l’objet effilé dans la carotide alors même que celui-ci venait de comprendre qui était le fauteur de troubles. Le temps que « Maître » esquisse un début de réaction, Yoran avait déjà franchi la porte de la boîte.
Il traversa l’avenue sans chercher à savoir s’il était prioritaire ou non. Ce fut moins une. Il échappa d’un rien à un bus de nuit sans voyageurs. Il continua et se trouva sur une place aux arbres recouverts de neige. Il se retourna brièvement et eut le temps de voir le Serbe à la queue-de-cheval, entouré de sa garde rapprochée, aboyer des ordres dans son téléphone et faire de grands gestes dans sa direction, tandis que tout ce petit monde s’efforçait de sortir du night-club en ordre dispersé.
Il lui fallait impérativement rentrer chez lui sans se faire suivre, ou à défaut alerter le premier policier venu. Peine perdue. La Norvège étant l’un des pays les moins dangereux au monde, il avait toutes les chances d’être son seul sauveur, cette nuit-là. Il courut sur le gazon gelé, battant à n’en pas douter son propre record aux cent mètres. Ça vociférait en serbe derrière, alors que la fréquentation des rues était désespérément nulle.
Il déboucha sur une autre avenue, parcourue d’une voie de tram. Il aurait pu tenter de sonner chez quelqu’un, mais chez qui ? Le quartier entier semblait être en hibernation.
Préférant quitter les grands axes, il s’engagea dans un escalier étroit, menant vers une zone résidentielle. Toujours personne.
Il exhala. Pas décidé à ralentir l’allure, il s’étonna d’avoir ses lunettes en un seul morceau sur le nez. Il les retira afin d’habituer ses yeux à la nuit. Il avait réussi à creuser un peu son avance, mais les autres étaient sûrement encore à ses trousses.
Le quartier était un vrai labyrinthe, ce qui, pensa-t-il, pourrait l’aider à semer davantage ses poursuivants. Sauf qu’eux étaient des habitués du coin.
Il traversa un autre petit square en fonçant, au bord de la rupture.
Quelque part, il entendit le son d’un moteur. Il avait peut-être un coup à jouer. Il remua le contenu de la poche intérieure de sa veste. Il avait encore ses billets, en cas de besoin urgent d’exfiltration.
Et il en était bien là. Le bruit se rapprochait.
À l’autre bout du pâté de maisons, il entrevit un véhicule. Une berline noire, surmontée d’un petit panonceau rétroéclairé. Un taxi. Son salut.
Surmotivé, il puisa dans ses ultimes ressources pour accélérer, et aboutit dans une ruelle sombre.
Il distingua un court de tennis masqué par des branchages et des voitures garées le long de son muret. Le taxi avançait à allure modérée à une centaine de mètres sur sa gauche, comme pour le narguer.
Il s’élança à sa poursuite, conscient qu’il aurait fait un grand pas pour sa propre sécurité une fois à bord.
Il souffla sans faiblir, sachant qu’il n’avait pas le droit de faillir. Pas ici. Pas maintenant.
Le taxi, une Mercedes noire, avait remonté la rue et quitté la zone résidentielle, roulant encore pour s’arrêter finalement au pied de ce qui ressemblait à une bâtisse aussi imposante qu’élégante.
Désorienté par les tours et détours qu’il avait effectués, Yoran ne s’aperçut pas qu’il était revenu dans la grande avenue à la voie de tram qu’il avait traversée précipitamment plus tôt.
Épuisé, il marcha en direction du véhicule noir, espérant de tout son être que son chauffeur l’avait enfin remarqué.
Soudain, au croisement avec une autre rue, un flash lumineux lui brûla les rétines. Le même son de moteur que celui qu’il avait entendu précédemment venait de retentir dans un crissement de pneus. Cherchant vainement ses lunettes dans sa veste, il marcha à l’aveugle au beau milieu de la route, sans savoir où il allait. Il n’eut pas le temps de voir la fourgonnette blanche qui fonçait sur lui à une vitesse ahurissante, portière latérale ouverte. Il n’y avait plus que ce bruit de fureur, violent et massif, et cette explosion de lumière, qui l’écrasa littéralement.
Comme s’il avait toujours été écrit que tout devrait s’arrêter tout là-haut dans le Nord, sur cette voie de tramway déserte, par une froide nuit d’hiver.
Chapitre 37
Cheli venco deho
Putain de ville dégueulasse.
Le temps d’une carrière, Richard Parmentier, commissaire de police, avait assisté à la lente dégradation de la ville où il avait vécu les heures les plus excitantes de sa jeunesse, et où il avait longtemps espéré passer ses vieux jours.
Brest.
Mais au fil de ses dernières années de service, sa seule envie avait fini par être de se tirer au plus vite, en embarquant son berger allemand et sa femme – par ordre de priorité –, et de s’installer loin de là. Le golfe du Morbihan avait la préférence de Madame. Lui rêvait plutôt de refaire sa vie plus au Sud. Richard Parmentier avait entendu dire que le Portugal était très bon marché pour les retraités. La réflexion était en cours.
Mais aussi fort que fût son désir de partir, il avait toujours été clair pour le commissaire Parmentier qu’il ne quitterait pas ses fonctions par la petite porte. Car il n’était pas arrivé à cette position par hasard. Aussi, en cette soirée froide et sèche de janvier, ses hommes et lui s’apprêtaient à célébrer non pas une mais deux victoires.
D’abord, Richard Parmentier serait à la retraite à la fin du mois. Une nouvelle vie l’attendait, bien à l’abri des tracas qui constituaient actuellement sa routine. Ensuite, et c’était bien ce qui avait réuni autant de flics en un même endroit ce soir-là, le Tailleur de sel ne frapperait plus. Dans une ville comme Brest, où les médias nationaux estiment qu’il ne se passe jamais rien – même si Richard Parmentier était bien placé pour savoir que c’était tout le contraire –, cette affaire de tueur en série avait fini par faire jaser à tous les niveaux, au point d’en devenir l’un des sujets récurrents des grandes chaînes d’information françaises durant les longues soirées d’hiver. Et s’il y avait une chose que le commissaire détestait par-dessus tout, c’était attirer l’attention sur la ville. Sa putain de ville, qu’il le veuille ou pas.
Il est vrai qu’un type qui se promène dans les rues de Brest avec un équipement de boucher-charcutier et du sel en quantité illimitée a de quoi marquer son homme.
Mais tout cela était derrière lui. Derrière eux, en fait. Le gars avait mis fin à ses jours, sans qu’une raison particulière soit vraiment établie. Et cela l’avait soulagé au plus haut point. Car le commissaire savait qu’il avait plus que jamais été sur la sellette, et que sa place dans la police n’avait plus tenu qu’à un fil tout au long de cette affaire. Il l’avait d’autant mieux compris en découvrant l’identité du tueur.
Daniel Hamon, lui aussi proche de la retraite, avait jusqu’alors été un inspecteur du fisc sans histoires.
Le type avait été retrouvé raide mort – et c’était peu de le dire – dans le bassin de plongée à l’apnée du port de commerce. L’ex-épouse du défunt avait découvert à son domicile des pièces dont elle ignorait la provenance, et avait préféré les remettre à la police. En l’occurrence, elle avait mis la main sur une série de photos présentant une combinaison de visages féminins, et surtout, sur les pellicules utilisées pour réaliser ces montages. Sans oublier la feuille de boucher ainsi que la panoplie complète de couteaux de cuisine rapportés par l’équipe de terrain. L’homme n’avait laissé aucun témoignage sur ses motivations, mais le faisceau d’indices laissait peu de place au doute.
Un seul petit point chagrinait le commissaire. Aucune trace de sel n’avait été identifiée au domicile de l’individu. Pourtant, sur chacun des meurtres, les victimes avaient été généreusement saupoudrées d’une saloperie de gros sel marin. De quoi leur filer des démangeaisons même après leur mort.
Oui mais voilà. Le type n’était plus de ce monde, et le commissaire Parmentier avait toute confiance en ses hommes pour peaufiner cet ultime point de questionnement dans les meilleurs délais. La population brestoise était quant à elle saine et sauve, et lui allait quitter ses fonctions en beauté dans une poignée de jours, laissant à son successeur la responsabilité de maintenir un équilibre aussi difficile que précaire dans la cité sans avenir du Ponant.
Mais à présent, l’heure était à la fête. Et cette fête, Richard Parmentier la voulait longue et belle.
***
Putain de soirée à la con.
Ses intuitions avaient beau ne pas s’être avérées cruciales dans cette affaire, le lieutenant Le Bris faisait partie des heureux invités à ce qui célébrait assurément l’événement de ce début d’année. Le Tailleur de sel n’allait pas être mis sous les verrous mais six pieds sous terre. Quant à son supérieur direct, le commissaire Parmentier, lui aussi allait prendre le large. L’occasion était donc trop belle pour ne pas rassembler la crème de la crème de la flicaille brestoise, ou du moins les plus gros bonnets de la scène locale. Même Monsieur le Maire en était allé de sa petite apparition, non sans une certaine sobriété qui ne lui était guère coutumière. Mais nul ne pouvait ignorer que ce n’était pas la police qui avait mis un terme aux agissements du tueur. C’était l’homme lui-même qui avait décidé d’en finir, une fois sa sinistre besogne accomplie.
Cela avait ainsi permis au lieutenant Le Bris d’éviter la correctionnelle, après un entretien désastreux avec le commissaire, s’étant soldé par un ultimatum de la part du grand chef de la police de Brest. Moins de vingt-quatre heures après leur confrontation, Le Bris avait reçu un appel de son supérieur, qui lui avait annoncé la bonne nouvelle avec une joie non dissimulée.
Le commissaire Parmentier avait donc réservé le Casa Havana, le grand bar cubain du bas de Siam, pour bien commencer la soirée en compagnie de ses troupes, ainsi que le Tara Inn, pour enchaîner en beauté avec l’incontournable pub irlandais du port de commerce, qui ne serait ouvert qu’aux policiers, cette nuit-là.
Le lieutenant Le Bris avait décidé qu’il se passerait de l’after sur le port, et ce, malgré son indéniable préférence pour le whisky plutôt que pour le rhum. Certes, les autres convives étaient tous des collègues, mais il avait une sainte horreur du monde et du bruit. Aussi avait-il décidé qu’une fois son double J&B terminé, il irait finir la soirée tranquillement chez lui.
Son cœur n’y était pas. Il aurait dû être celui qui allait passer les pinces à cet enfoiré de taré, c’était l’unique fin de l’histoire qu’il avait envisagée. Au-delà, Gilbert Le Bris, toujours autant sujet à ses suspicions, avait du mal à accepter que l’affaire du Tailleur de sel se termine aussi simplement. Il manquait un sens à tout ce cirque. Un homme s’était appliqué à mettre en scène cette série d’exécutions pour finir noyé au fond d’un bassin de plongée, et puis plus rien ? Il manquait un message, quelque chose n’avait pas transparu. Ou alors, ils avaient été incapables de déchiffrer ce qui se cachait derrière ces événements.
Avait-il tort de douter ainsi du fait que la fin de cette enquête soit bien réelle ? Probablement. À vrai dire, jusqu’à présent, sa perspicacité sur cette affaire n’avait pas vraiment été récompensée, alors sans doute valait-il mieux pour lui la boucler et attendre son prochain dossier, afin de se refaire une virginité auprès des siens.
Il fut sorti de sa torpeur par une serveuse qui passa près de lui en tendant un plateau sur lequel étaient disposés une vingtaine de shooters de rhum, correspondant tous à des variétés différentes de l’alcool fétiche de la maison. La serveuse était de type latino et portait un top blanc à lacets à l’encolure en V plus que profonde, ainsi qu’une jupe en daim désespérément courte associée à des bottillons assortis. La classe, ne put s’empêcher de penser Le Bris. Le commissaire n’avait pas fait les choses à moitié. Si le service au Tara Inn promettait autant, il allait finalement peut-être rater quelque chose.
La tentation étant bien trop forte, le lieutenant Le Bris se servit sans demander son reste, se délectant jusqu’au bout du délicieux sourire de la jeune femme. Elle poursuivit ensuite son chemin, non sans attirer nombre de regards parmi les policiers en civil.
Gilbert Le Bris venait de décider qu’il resterait dans les lieux une demi-heure plus longtemps qu’il ne l’avait initialement prévu.
***
La fête battait son plein, et ce n’était pas pour déplaire au commissaire Parmentier, qui avait bien l’intention de marquer les esprits.
Finalement, il finissait comme il l’avait toujours voulu. Au sommet. Et ce qu’il estimait comme un point d’honneur, ce qui avait fait sa fierté durant toutes ces années, c’était qu’il n’avait jamais eu à utiliser son arme de service. Il avait gravi les échelons un à un, sans jamais ternir son dossier. Sans jamais faillir à sa tâche.
C’était pour toutes ces raisons que ses collègues les plus proches avaient accepté son invitation ce soir-là. Ils l’aimaient bien leur commissaire. Son épouse avait décliné, comme à chacune des rares fois où il avait envie de se lâcher un peu.
Il sourit. Le Casa Havana était l’un de ses bars préférés de Brest, et ce, depuis son ouverture en 1996, à l’époque où on l’appelait encore le Havana. Le destin avait voulu que ce soit cette année-là qu’il obtienne son grade de commissaire. Que de chemin parcouru depuis ! Il avait par ailleurs toujours rêvé d’aller à Cuba, alors venir dans cet endroit était peut-être aussi une manière pour lui d’atténuer ses frustrations. Aussi loin que portait son regard, les tables étaient toutes occupées, au rez-de-chaussée comme à l’étage, et le rhum coulait à flots. Les tapas aussi avaient un franc succès, sans oublier les cocktails maison. L’hiver avait beau sévir dehors, à l’intérieur, l’été prenait clairement le dessus. Au plafond, les ventilateurs tournaient à fond, mais ils peinaient à accomplir leur office. Les notes de salsa cubaine apportaient une intensité supplémentaire à l’événement. Les premiers couples ne s’y étaient pas trompés et avaient commencé à s’élancer sur la piste, oubliant le temps d’une soirée leur statut de policiers. C’était exactement comme ça qu’il l’avait voulue, cette nuit d’adieu. Une serveuse s’approcha de lui, portant à bout de bras une énième tournée de shooters de rhum. Il hésita à décliner, puis finit par accepter. Il sauterait son tour à la prochaine. La serveuse, une blonde au teint mat et dont le regard bleu lagon captivait toutes ses attentions, lui annonça que c’était du douze ans d’âge. On montait en gamme. Il manifesta son plaisir avant de laisser la jeune femme effleurer ses jambes avec l’une des siennes, et lui susurrer quelques mots à l’oreille.
— Vous désirez autre chose, Monsieur le Commissaire ?
Là aussi, on montait en gamme. Pris dans son élan, Richard Parmentier fut à deux doigts de répondre par l’affirmative, avant de se rappeler qu’il était en présence de ses hommes. Sortir par la grande porte et tout le reste, ça avait encore un sens pour lui, du moins à cette heure de la soirée.
— Non…
Il observa la ravissante créature s’éloigner, un léger pincement au cœur, et apprécia le liquide qu’il avait entre les mains à sa juste valeur.
***
Les minutes passaient, et la température montait. Gilbert Le Bris avait quelque peu perdu la notion du temps. Il avait remarqué que le commissaire avait commencé à perdre doucement pied, lui aussi. Mais après tout, ça faisait partie du jeu. Pour autant, lui et les gars avaient plutôt intérêt à en garder un peu sous la pédale s’ils ne voulaient pas hypothéquer l’after au Tara Inn.
Il se décida enfin à se lever, ne trouvant son équilibre que trop tardivement à son goût. Il attrapa quelques tapas au vol, et se dirigea vers la sortie.
Dehors, il faisait froid et sec. Le Bris sentait le vent d’est pointer vers la Bretagne. Il sortit une cigarette de sa poche avant gauche, et l’alluma. Ça chahutait sévère à l’intérieur. Heureusement, les braves citoyens n’étaient pas censés savoir que tous les clients du Casa Havana étaient des flics, pour une fois. Heureusement…
Tout en appréciant le calme qui lui faisait tant défaut depuis qu’il avait mis les pieds dans le bar, il se mit à contempler le jeu de lumière sur les pylônes du pont de Recouvrance. Le trafic était quasi inexistant, et les rues relativement peu fréquentées. Normal, en même temps. On était en janvier, un mardi soir, et les températures étaient proches de zéro. Voilà qui était peu commun, d’ailleurs.
Il regarda sa montre. Minuit venait tout juste de passer. Quand même…
— Vous avez du feu ?
Le Bris sursauta et se retourna. Légèrement en retrait derrière lui se tenait un homme d’un certain âge en costume noir, une cigarette pas encore allumée à la main. Sans un mot, il alluma la cigarette de son collègue, qui le remercia d’un hochement de tête.
— Pardon, je vous ai fait peur, je crois.
— Non, non, rassurez-vous.
— Vous êtes sûr ? On dirait que vous avez vu un fantôme.
Le Bris s’abstint de répondre et décida de donner une direction différente à leur discussion, alors que les sonorités de la musique cubaine leur parvenaient par à-coups.
— De la maison aussi, je suppose ?
— De passage, en fait. Je suis venu prendre la température.
Le Bris rit mécaniquement, tout en se demandant ce qu’il devait comprendre d’une telle réponse.
— Ça fait beaucoup de flics pour un seul homme, tout ça.
Gilbert Le Bris commençait à avoir froid. Il avait envie de retourner à l’intérieur.
— Vous parlez de l’enquête ?
— De la soirée.
— Ah…
Gilbert Le Bris pensa au dernier verre qu’il allait prendre avant de partir, au regard qu’il aurait peut-être la chance d’échanger avec l’une des serveuses, puis à la nuit de sommeil profond qui l’attendait.
— C’est le commissaire, en même temps.
L’homme en costume sourit.
— C’est vrai. Un grand homme nous quitte. Ainsi va la vie.
— Comme vous dites.
Sans attendre davantage, Le Bris s’excusa et laissa son interlocuteur seul sur la terrasse glaciale de l’établissement.
***
— El Cielo en la Tierra !
Au fur et à mesure que la soirée avançait, les serveuses s’étaient faites plus insistantes avec le commissaire, qui avait cessé de compter ses consommations. Il savait simplement qu’il n’avait pas croqué dans la pomme, pas encore, en tout cas.
Mais l’horloge tournait. La fine équipe était attendue au Tara Inn pour les douze coups de minuit, et force était de constater que le timing était largement dépassé. Il allait devoir remobiliser ses troupes. Ce qu’il aimait par-dessus tout.
Il se leva, aidé par l’une des serveuses. Celle qui s’était frottée à lui plus tôt dans la soirée. Ou peut-être une autre. Allez, Richard Parmentier avait pris sa décision. Une fois que les autres seraient dehors, il demanderait à la jolie blonde de l’accompagner à son after. On ne disait pas non au flic le plus important de la ville. Surtout quand celui-ci n’était pas en service.
Alors qu’il allait prendre la parole devant ses hommes, il se découvrit une envie fulgurante d’éliminer ce qu’il avait bu depuis le début de la soirée. Il se libéra de l’étreinte de la serveuse, qui lui indiqua gentiment la direction des toilettes. Il se rappela qu’il avait encore son discours à prononcer. Il marcha aussi sereinement qu’il le put, légèrement courbé en avant, puis entra dans la pièce sombre.
***
Gilbert Le Bris n’avait cessé de retarder l’échéance, mais cette fois, il fallait partir. D’un moment à l’autre, la horde des convives quitterait les lieux et descendrait en procession nocturne vers le port.
Et ce serait sans lui.
Il était vidé, mais pas saoul. Pas complètement, en tout cas. Et il en venait à se demander s’il n’était pas le seul. Autour de lui, certains policiers avaient convié leurs épouses, d’autres draguaient ouvertement les serveuses du Casa Havana, tandis que le serveur au bar semblait plus intéressé par la quête d’un alter ego masculin, avec un bon gros flingue autour de la taille de préférence.
Ça sentait l’orgie pour le Tara Inn. Pas une ambiance pour lui. Gilbert Le Bris aurait bien aimé remercier le commissaire pour ces agréables instants, mais il ne le voyait nulle part. Aussi étrange que cela puisse paraître, le roi avait délaissé ses sujets…
***
Difficilement, Richard Parmentier devina l’interrupteur de la lumière. Après une courte phase d’éblouissement, la pièce lui parut hors du temps. Un calme apaisant y régnait. Il ne remarqua pas l’odeur d’encens, jurant ostensiblement avec l’ambiance latino du bar. Il ne remarqua pas non plus qu’en lieu et place de l’extincteur des toilettes figurait un emplacement étonnamment vide.
Il se regarda brièvement dans la glace surplombant les lavabos. Son visage avait beau être rond et jovial, il portait les marques de ses innombrables années d’expérience dans la police.
Une fois dans son box, il sourit de nouveau alors qu’il se libérait enfin. Il imaginait déjà la haie d’honneur que ses collègues allaient faire pour lui à l’entrée du Tara Inn. Tel le peuple célébrant le triomphe de César à son retour à Rome.
Oui, vraiment, c’était le Paradis sur Terre.
La porte des toilettes claqua, laissant quelques notes de salsa pénétrer dans la pièce. Immédiatement, Richard Parmentier pensa à la serveuse blonde. Il songea qu’il lui avait laissé sa carte mais sans même lui demander son prénom. Péché de jeunesse…
— Tu es là, bébé ?
Pas de réponse.
Il sourit de plus belle. Soit. Elle avait le droit d’être timide, après tout. Même si, à la réflexion, aguicher un homme marié et être à deux doigts de s’asseoir sur lui à plusieurs reprises au cours d’une soirée ne constituaient pas exactement des signes de timidité. Alors, disons « sauvage ». Oui, voilà. Une chatte sauvage.
— Je vais venir te chercher…
En l’absence de réponse, il s’empressa de fermer sa braguette, tira la chasse d’eau, se passa les mains sous le robinet et ouvrit la porte seulement entrefermée de son box, prêt à déployer tous ses charmes pour convaincre la Miss au regard lagon de terminer la nuit en sa compagnie.
À sa grande stupéfaction, la serveuse n’était pas présente dans la pièce. Il devina tout de même une ombre dans l’encadrement de la porte, sans rien comprendre à ce qui lui arrivait. Il n’entrevit qu’un socle rouge filer à toute allure vers le sommet de son crâne, qui s’enfonça immédiatement sous l’impact. Sa dernière pensée ne fut pas pour sa femme ni même pour son berger allemand. Étrangement, il pensa à son arme de service. Il n’avait jamais eu à l’utiliser. Et il n’aurait jamais à le faire.
***
Gilbert Le Bris n’avait pas attendu que le loup sorte de sa tanière. Le commissaire avait tout bonnement disparu. Pour mieux revenir ensuite, certainement. Peut-être achevait-il de préparer son discours, quelque part dans un coin tranquille. Car de discours, il n’y en avait pas eu. Or, c’était une tradition dans la maison. Pas de départ sans un bon discours.
Mais Le Bris avait préféré prendre les devants, et s’éclipser avant les adieux. Il était l’heure de dormir pour de bon, à présent.
Après avoir salué ses collègues, ou du moins ceux qui se souvenaient encore de sa présence – à défaut de qui il était –, il se dirigea à allure modérée vers le parking du château, où sa Golf l’attendait. Il faisait froid dehors, et pourtant, il ressentait encore les effets de l’alcool.
Rapidement, il n’entendit plus la musique en provenance du bar, qui était l’un des derniers toujours ouverts dans le bas de Siam. Il ne croisa personne dans l’obscurité. Sur le parking aussi sa voiture était seule. Après un dernier regard vers le Casa Havana, il monta à bord, un tout petit peu moins alerte que d’habitude, puis claqua sa portière lourdement.
Une fois dans l’habitacle, il souffla un bon coup. Ça n’avait pas été une si mauvaise soirée, finalement. Il pouffa en repensant au jeu de séduction des serveuses. Ce type d’événement ne se reproduirait pas de sitôt.
Il glissa sa clé dans le contact et démarra, histoire de chauffer un peu le véhicule avant de prendre la route.
Alors qu’il cherchait patiemment une fréquence de radio émettant encore des informations à cette heure avancée de la nuit, son regard se posa sur le rétroviseur intérieur, où se reflétait sa lunette arrière. Il y vit une enveloppe sombre placée sous l’essuie-glace.
Il descendit immédiatement de la voiture, qu’il contourna d’une traite. Il retira l’enveloppe et regarda tout autour de lui. Personne. Quelqu’un avait pourtant glissé cette enveloppe pendant leur petite soirée.
Il souffla de nouveau et remonta dans son véhicule. Il claqua la portière, délicatement cette fois. Comme s’il se sentait observé.
— C’est quoi encore, ces conneries ? murmura-t-il.
Il ouvrit l’enveloppe aussi proprement que possible, et glissa la main à l’intérieur.
Son autoradio était resté figé sur un vieux slow des années cinquante.
Il sortit de l’enveloppe plusieurs carrés de papier cartonné, format cartes de visite, sur lesquels étaient inscrits des mots. Le premier qu’il examina portait la mention « Le chasseur #3 », et était barré d’un trait. Le deuxième indiquait « Le guérisseur #11 » et était également barré d’un trait. Il observa le dernier qu’il avait entre les mains. « Le capitaine #2 ». Là aussi, barré.
— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? se répéta-t-il comme pour lui-même.
Il attrapa une autre poignée de carrés cartonnés, et les posa sur ses genoux.
Deux autres étaient barrés, « Le collecteur #8 » et « Les bourgeois #9 & #10 ».
Quatre étaient vierges, « L’ermite #5 », « Le bourreau #6 », « L’homme de Dieu #0 » et « Le diable #1 ».
Sur le dernier qu’il saisit et qui retint son regard était écrit « Le Hibou #7 ». Un trait en pointillé avait été dessiné dessus.
Le lieutenant Le Bris fut soudain frappé par un effroyable pressentiment.
— Nom de Dieu ! lâcha-t-il.
Il laissa tout en plan et sortit précipitamment de sa voiture, le dernier carré à la main.
Il trottina sur quelques mètres, avant de courir à vive allure en direction du Casa Havana.
La Golf resta portière ouverte sur le parking, comme abandonnée au milieu de nulle part, tandis que le slow continuait de dérouler ses notes langoureuses dans l’habitacle, comme pour radoucir une nuit décidément bien trop froide.
Pendant sa course, Le Bris appela plusieurs fois le portable de service de son supérieur, sans succès. Il arriva sur le seuil du Casa Havana un peu plus d’une minute plus tard. Tout le monde était encore à l’intérieur. Il ouvrit la porte à la volée, sans retenir sa force. Quelques personnes réunies près de l’entrée se retournèrent, surprises par la violence de son geste.
Le Bris se rua jusqu’au bar, essoufflé, et s’y arrêta. Il prit sa respiration. Une seconde. Il espérait très fort qu’il se trompait. Deux secondes.
— S’il vous plaît, quelqu’un sait-il où se trouve le commissaire en ce moment ?
Sa voix avait eu beaucoup de mal à couvrir la musique. Aussi posa-t-il sa question une seconde fois.
L’attention des uns et des autres se focalisa progressivement sur lui, ce qui ne l’empêcha pas de relancer l’auditoire.
— Quelqu’un peut-il me dire où se trouve le commissaire actuellement ?
Silence radio.
La moitié des personnes en présence étant en état manifeste d’ivresse, le temps de réaction allait forcément être long. Trop long.
Le Bris comprit qu’il n’obtiendrait aucun résultat probant comme ça. Il changea radicalement d’approche.
— Faites silence ! Et arrêtez la musique ! L’un d’entre vous possède-t-il le numéro du téléphone personnel de Richard ?
Aucun des convives ne broncha.
— Putain de m… commença-t-il, lorsqu’une voix s’éleva par-dessus les ultimes notes de salsa.
— Moi je… j’ai son numéro de portable.
Le Bris posa son regard sur celle qui venait de parler. C’était une serveuse. Blonde, et assez bien foutue. Un silence collectif plus ou moins gêné s’ensuivit.
— Alors appelez ce putain de numéro !
Les nerfs de Le Bris étaient à bout. La blonde s’exécuta, au bord de la crise de panique.
S’il avait provoqué cette situation à tort, il le paierait cher. Mais il estimait ne pas avoir d’autre choix.
De longues secondes s’écoulèrent dans un silence de cathédrale, avant qu’une sonnerie résonnant très faiblement ne se fasse entendre.
— Continuez à faire sonner, et si vous tombez sur le répondeur, appelez encore !
Sur ces derniers mots, Le Bris partit à la recherche du téléphone du commissaire. Rapidement, il arriva à la conclusion que la sonnerie ne provenait pas directement de la grande salle, mais plutôt d’une pièce annexe. Les toilettes.
Il y entra de manière fracassante et alluma la lumière. Il avait fait mouche. La chanson Yellow Submarine des Beatles égrenait ses paroles enfantines dans un silence qui paraissait ne plus devoir cesser.
Les toilettes pour handicapés étaient verrouillées. Le Bris héla le commissaire sans succès. Soit. Il allait défoncer la porte. Il regarda autour de lui. Seul l’extincteur plaqué contre le mur s’avérait susceptible de l’aider. Il l’arracha sans perdre davantage de temps, et frappa un coup contre le verrou de la porte, qui résista. Le Bris constata alors que sa main gauche, celle qui tenait la base de l’extincteur, était couverte de sang. Sans chercher à comprendre, il frappa une seconde fois, si fort que la porte s’ouvrit en un quart de seconde et claqua sèchement.
Le commissaire était là.
Le commissaire alias Richard Parmentier, surnommé « Le Hibou » par certains de ses collègues, était assis nu sur la cuvette des toilettes, jambes écartées, les bras ballants et la tête renversée en arrière, bouche bée, le regard solidement planté dans la bouche d’aération du plafond.
Bien que méconnaissable, la forme arrondie de ce qui avait été une bonne bouille ne permettait pas vraiment de douter de son identité. Son corps était lacéré verticalement sur toute sa surface et chacune de ses blessures était recouverte de sel blanc. Du gros sel de mer.
La chanson des Beatles continuait quant à elle à défiler inexorablement dans la petite pièce.
We all live in a yellow submarine
Yellow submarine, yellow submarine
We all live in a yellow submarine
Yellow submarine, yellow submarine
Chapitre 38
Trou noir
En cette magnifique journée d’été 1990, il était allé sur le port avec son père. Ensemble, ils avaient embarqué à bord du Belem, l’un des trois-mâts les plus prestigieux de son temps. À la visite guidée du navire avait suivi une sortie en mer avec une poignée de chanceux aux côtés de l’équipage.
La météo avait été de leur côté, et la traversée s’était déroulée à merveille jusqu’au passage de la pointe des Espagnols. Peu après, alors que deux autres enfants couraient sur le pont en simulant une attaque de pirates, un troisième s’était retrouvé propulsé contre les haubans à la suite d’une manœuvre malheureuse. La seconde suivante, il avait basculé par-dessus bord, alors même que le cadet qui était à la barre hurlait à l’attention du capitaine qu’il ne parvenait pas à ralentir l’allure.
Et en cet instant, Yoran était ce petit garçon.
Il fut arraché à ce terrible souvenir par le flux continu d’eau glacée qui venait d’être jeté sur sa tête et son corps. Il avait froid. Terriblement froid. Et mal partout. Comme s’il avait subi un choc terrible. Incapable de discerner ce qui l’entourait, il devina la présence d’au moins trois individus, peut-être quatre. La pièce était toute blanche. Non. Blanche et argentée. Il baissa les yeux et les maintint fermés pendant un moment, puis les rouvrit. Il avait ses cuisses en visuel. Nues. Il essaya de bouger. Rien à faire. Ses bras lui tiraient si fort dans le dos qu’il avait l’impression que l’une de ses épaules allait se déboîter. Ses mains étaient attachées l’une à l’autre sous l’assise d’une vieille chaise en ferraille, lui vrillant presque les poignets. Il était bloqué là, avec pour seul vêtement son boxer détrempé.
L’un des individus ricana. Yoran ferma de nouveau les yeux, puis il redressa la tête, et les rouvrit pour prendre enfin conscience de sa situation.
Quatre hommes lui faisaient face, parmi lesquels il reconnut le Serbe à la queue-de-cheval, et aussi le gorille qui avait accompagné ce dernier dans les toilettes du Sirkus. Il n’avait jamais vu les deux autres. Tous portaient des vestes épaisses. Des manteaux de montagne. Ils se tenaient debout sous la lumière aveuglante d’un néon, dans une grande pièce carrée presque vide, et dont les murs carrelés étaient recouverts de givre. Une chambre froide. Derrière le petit groupe, quelques carcasses de bestiaux en attente de découpe étaient accrochées à des crocs de boucher au-dessus d’une mare de sang gelé. Un abattoir. Yoran sentit la panique l’envahir d’un coup. Il était dans la chambre froide d’un abattoir, avec une bande de Serbes dégénérés pour unique compagnie.
Il n’arrivait que très difficilement à maintenir ses yeux ouverts, tant la lumière du néon était implacable pour lui. Néanmoins, il distingua vaguement l’une des silhouettes s’approcher. Une douleur intense lui parcourut aussitôt le bas-ventre, faisant remonter la bile et le sang jusqu’aux tréfonds de sa gorge. Le gars avait lancé les hostilités d’un uppercut sans retenue dans les intestins de son invité. Au prix d’un effort dont il se serait passé, Yoran ravala sa salive, et leva les yeux. Il détailla l’homme.
Il s’agissait du Serbe avec la queue-de-cheval. Excepté sur ses pouces, l’homme avait des bagues sur chaque doigt. Cela expliquait mieux la douleur. Penché vers Yoran, il posa pratiquement la bouche sur son oreille et parla. La question n’avait pas changé.
— Tu le connais comment, Nilsen ?
Yoran parvenait à peine à saisir ce qui se passait. Il entrevit les trois types reculer légèrement, comme pour laisser place à ce qui allait se dérouler ensuite.
Le Serbe à la queue-de-cheval retira son manteau puis sa veste et les laissa à l’un de ses sbires, tandis qu’un autre – le gorille des toilettes – s’éloignait. Yoran remarqua que les bras du Serbe étaient recouverts de tatouages en cyrillique. Il repensa à ceux qu’il avait vus sur le corps du capitaine dans la morgue de l’hôpital Morvan. Cela faisait si longtemps. Tout avait commencé par des tatouages norvégiens en Bretagne. Et tout allait se terminer par des tatouages serbes en Norvège. Une histoire de cons.
Le gorille réapparut avec un grand récipient à la main. Une bassine en inox. Elle était pleine de glaçons. Il la posa sous la chaise de Yoran, lui attrapa ses pieds nus et les plongea à l’intérieur. Il avait déjà entendu parler de la technique des pieds dans le béton. Mais dans la glace, jamais. Il ignorait s’il devait s’en satisfaire ou pas. Le fait était qu’il mourait déjà littéralement de froid, et que cette nouvelle démonstration de ses ravisseurs n’allait pas vraiment dans le bon sens pour lui. Le gorille ne s’arrêta pas pour autant en si bon chemin. Il disparut encore et revint avec une bonbonne d’eau, qu’il versa intégralement dans la bassine. Le différentiel de température entre l’eau et la glace provoqua immédiatement une réaction. Le contenu de la bassine commençait déjà à geler.
Le Serbe à la queue-de-cheval s’avança vers Yoran, au point de s’asseoir presque sur lui et de le maintenir encore plus coincé qu’il ne l’était entre ses jambes. Le froid faisait trembler Yoran plus que de raison. La peur aussi.
— Tu crois que je vais me répéter une troisième fois ? Écoute-moi bien. T’as eu des couilles, tout à l’heure. Tu m’as pas laissé te régler ton compte et t’as échappé à trois de mes gars, et à cause de tes conneries, deux d’entre eux sont à l’hôpital en ce moment. Mais t’as pas idée de l’état dans lequel tu seras quand j’en aurai fini avec toi. Dis-moi juste pour qui tu bosses et comment tu connais Nilsen. Et tu pourras sortir d’ici en un seul morceau. Vivant, peut-être pas, mais en un seul morceau, tu as ma parole.
Chaque mot détonait dans le cerveau de Yoran comme une déflagration, le rapprochant un peu plus de la fin. Sa propre fin.
L’homme s’éloigna et esquissa un sourire méchamment railleur.
— C’est toi qui vois.
Il n’avait pas fini sa phrase que l’un de ses poings s’abattait sur le visage de Yoran avec une violence inouïe, immédiatement suivi par le second, qui frappa aussi fort son autre face.
Sonné, Yoran cracha du sang, ne relevant la tête que très difficilement. Le choc des bagues contre sa dentition lui faisait un mal de chien.
Instinctivement, il passa sa langue sur ses dents, comme pour vérifier qu’il les avait encore toutes. L’eau dans la bassine gelait à vue d’œil. Qu’il le veuille ou non, il fallait qu’il parle.
Il n’en eut pas l’occasion. Le Serbe avait été plus rapide que lui. C’est son torse qui encaissa le choc, cette fois. Incapable de reprendre sa respiration, il avait la sensation d’avoir reçu en plein thorax le double coup de pattes arrière d’un mauvais canasson.
En panique, il hésita entre avaler sa salive et cracher. Finalement il avala, libérant un gémissement de douleur aussitôt après.
L’autre était passablement énervé.
— Est-ce que tu comprends… que si tu sors d’ici un jour… ce sera pour finir en lasagnes dans les assiettes de nos clients ?
Yoran trembla de tout son être. Du sang coulait le long de son corps, transformant progressivement l’eau glacée de la bassine en un liquide froid et sombre.
Il retrouva tout de même un rythme de respiration à peu près normal.
Il voulut articuler une phrase, mais seul un râle rauque sortit de sa bouche. Il tenta de s’exprimer une nouvelle fois, avec un résultat plus convaincant.
— Connais… pas.
L’autre n’en croyait pas un mot. Il lui administra une deuxième fournée de coups en plein visage, sans se soucier du sang qui éclaboussait sa chemise.
Yoran n’arrivait presque plus à ouvrir les yeux. Il entendit l’homme parler en serbe avec ses gars. Il comprit qu’il était question d’une autre personne. Le prénom Zelijko fut prononcé à plusieurs reprises. Le serbe passa un coup de téléphone à quelqu’un.
Il revint alors vers lui, mais là où Yoran s’attendait à prendre d’autres coups, l’homme lui prit la tête entre ses mains et la redressa vers lui, presque amicalement.
— Nilsen. Dernière chance.
Il avait presque chuchoté.
Yoran toussa. Ses pieds étaient désormais figés dans la bassine de glace. Dans une fulgurance, il pensa à Barry Bishop, l’une de ses références dans le huitième art. Il se souvenait que le photographe avait perdu ses dix doigts de pied lors d’une expédition épique dans l’Himalaya en 1963.
Sauf que lui allait perdre bien plus.
Le gorille venait de tendre à son patron un objet métallique long et plat.
Une scie.
Pétrifié par la panique et le froid, Yoran ne parvenait plus à parler. Même les larmes n’arrivaient plus jusqu’à ses yeux. Il venait de comprendre l’intérêt de la bassine. Le type allait lui scier les pieds. Alors que le Serbe à la queue-de-cheval enfilait une paire de gants en latex, il regarda les autres types, comme si l’un d’eux était susceptible d’interrompre la scène. Mais aucun ne broncha. Ce n’était pas leur première fois. Et ce ne serait vraisemblablement pas leur dernière.
Il avala sa salive en fixant la scie, à présent entre les mains de celui qui serait son bourreau. Il ne savait même plus pourquoi il était là. Ça n’avait plus d’importance.
De toutes ses forces, il aurait voulu fermer les yeux, mais cela lui était impossible, aussi intense fut la douleur supportée par ceux-ci.
Le Serbe s’approcha, une lueur assassine dans le regard, et s’accroupit à la droite de Yoran.
Il se retourna brièvement pour adresser quelques mots à l’assistance.
Puis il scia.
***
Presque tous les hommes en état de le faire avaient plongé pour récupérer l’enfant, y compris le propre père de Yoran, mais après plusieurs heures de recherches, le petit était demeuré introuvable.
Le soleil avait fini par se coucher, et les hommes avaient dû renoncer. Une équipe de secouristes était venue prendre la relève pendant les heures les plus sombres de la nuit, sans davantage de succès.
Ce fut un pêcheur qui le découvrit le lendemain matin, sur la grève de Trez Rouz, au large de Crozon. L’enfant était mort noyé après avoir vainement tenté de remonter à la surface.
Le père de Yoran lui avait dit qu’il n’avait pas souffert, mais il savait à présent que ce n’était pas vrai. Il n’osait imaginer ce que ce petit garçon avait dû endurer, avant de laisser les derniers soubresauts de vie le quitter. Mais il en avait une idée.
L’enfant avait dû se débattre de toutes ses forces, avec, jusqu’à ses derniers instants, l’espoir que quelque chose ou quelqu’un viendrait mettre un terme à son supplice. L’espoir qu’il n’était pas tout seul au fond de l’océan. L’espoir qu’il n’allait pas mourir.
Toujours conscient, Yoran se débattait violemment sur la chaise. Cela ne fit que lacérer encore un peu plus ses poignets et tirer toujours plus fort sur ses épaules endolories.
Il ne voyait plus ses pieds, enfouis dans une glace noircie par son sang.
Le Serbe avait un mal fou à maintenir la scie contre sa cheville. Aussi se fit-il aider par un de ses gars, afin d’en finir rapidement. À défaut de proprement.
Un claquement sec et brutal résonna derrière Yoran.
Aussitôt, le Serbe se releva, immédiatement suivi par son gorille. Sa chemise imprégnée de sang et ses tatouages en cyrillique lui donnaient un air de boucher des Balkans. Pas très loin de ce qu’il était, en fait. Les deux autres types s’alignèrent à leurs côtés.
À bout, Yoran s’attendait au pire. Les muscles tétanisés, il arrivait à peine à respirer. Seule une fin rapide pourrait le soulager.
Il repensa à Reiko, et à ses sentiments pour elle. À Claude aussi. Il ne saurait jamais pourquoi il avait disparu. Puis à Le Bris. En cet instant, il aurait payé très cher pour revoir le policier.
Il ferma les yeux. Une dernière fois. Puis il se recroquevilla instinctivement.
— Zelij…
Une détonation retentit pendant une durée interminable dans la pièce.
Les oreilles de chacune des personnes en présence encaissèrent le choc tant bien que mal.
Puis il n’y eut plus aucun bruit.
Il était toujours en vie.
Il avait mal, froid, et un bourdonnement continu dans les oreilles, mais il vivait encore. Il rouvrit les yeux.
Étendu à ses pieds gisait le Serbe à la queue-de-cheval. Un trou profond dans le front, presque au milieu, et la bouche à tout jamais figée sur ses dernières paroles inachevées. Aucun des gars n’avait réagi.
Sans esquisser le moindre geste, il écouta. Des pas se rapprochaient dans son dos.
À la limite de son champ de vision, il devina une silhouette d’homme, sur sa gauche. Ce dernier s’adressa en serbe aux trois autres. C’était sûrement lui le boss. Le dénommé Zelijko. Ils parlèrent un moment, le montrant à plusieurs reprises, comme pour évoquer le sort qui allait être réservé à une prise de guerre. Puis les deux gars qui étaient restés en retrait jusqu’alors bougèrent et ramassèrent le corps du Serbe à la queue-de-cheval pour l’entraîner dans la direction d’où était venu leur chef. L’autre gorille attendait nerveusement, comme si son sort à lui n’était pas encore scellé.
Tout en gardant ses distances, Zelijko se plaça bien en face de Yoran et le fixa du regard. C’était un effort prodigieux pour lui de maintenir ses yeux ouverts aussi longtemps, mais il ne pouvait s’en empêcher. L’homme, vêtu d’un imperméable noir, était mince et portait des cheveux blancs coupés assez court. Ses yeux étaient d’une clarté sidérante. Comme du cristal. Il avait un petit automatique dans une main, l’autre étant rentrée dans l’une de ses poches.
Il fit signe au gorille de libérer les liens qui retenaient les mains de Yoran. Ce fut un soulagement. Le sang se remit aussitôt à circuler dans ses doigts engourdis, dont il ne sentait plus les extrémités depuis bien trop longtemps.
Zelijko se baissa légèrement puis regarda la gourmette de Yoran, avant de parler.
— Yoran… On dirait du serbe. Tu viens d’où, toi ?
— Bretagne… France…
— Hum… On me dit… Enfin, on m’a dit – parce que celui qui me l’a dit n’est malheureusement plus parmi nous – que tu connaissais Freydar Nilsen. C’est vrai ?
L’homme avait fait l’effort de s’exprimer en français, non sans un fort accent des Balkans.
— Je… le… cherche.
— Tu travailles pour lui ou bien… ?
Yoran se retint de cracher l’amas de sang qu’il avait dans le fond de sa gorge, sans pour autant pouvoir l’avaler.
— Non…
L’homme éclata de rire tout en rengainant son arme.
— Alors, tout va bien ! Laisse-moi juste te dire : Nilsen, je l’ai foutu dehors y’a des années de ça. Il a cru qu’il pouvait ouvrir un club et tenir le marché de la poudre à Oslo à lui tout seul, tu y crois à ça ? Il a déjà envoyé des amis à lui pour me plumer. Des Kosovares. Il ne les a jamais revus. Et tu sais pourquoi ?
Yoran esquissa un non de la tête.
— Mes chiens avaient faim.
Son visage s’était complètement transformé à la prononciation de ces mots. Comme si un démon venait d’être libéré en lui, au simple souvenir de ce qu’il avait fait subir à ces hommes.
— Andrej va me manquer un peu. Mais il a foutu le bordel dans ma chambre froide, et je n’aime pas le bordel. Qui va nettoyer ça, maintenant ? Lubomir ! Tu me nettoies toute cette merde ! Je reçois dans mon restaurant ce soir, et mes invités ne mangent pas de viande humaine ! Pas ceux-là.
Il avait parlé en français, comme pour se faire comprendre de Yoran. Ce qui n’empêcha pas le dénommé Lubomir de s’exécuter à la seconde, en disparaissant momentanément. Zelijko se concentra ensuite de nouveau sur Yoran.
— Et toi… On peut dire que tu étais au mauvais endroit au mauvais moment…
Il avait ressorti son arme et se grattait la tête avec, l’air presque gêné.
— Je te promets… Yoran… que je n’ai rien contre toi. Mais tu n’aurais pas dû être là. Non, tu n’aurais pas dû.
Il leva son arme droit devant lui et décrocha un ultime sourire. Ce fut la dernière chose que vit Yoran.
Chapitre 39
María
Les semaines suivantes, je me suis pleinement consacré à mon travail d’enseignant, m’impliquant comme jamais auparavant dans mon métier. J’ai redoublé d’efforts auprès de mes élèves, et n’ai pratiquement plus pensé à rien d’autre qu’à mes cours. Et j’aimais ça. J’appréciais les plaisirs simples de la vie. Cette période m’a apporté un bien-être que je n’espérais plus.
L’automne était déjà bien entamé, et pour la première fois depuis mes belles heures en pays indien, j’étais heureux.
Enfin, j’avais surmonté ce terrible passage de ma vie.
Dès le début de cette année scolaire, j’ai commencé à entretenir des liens sincères et forts avec mes élèves ainsi qu’avec leurs parents. Curieusement, je gardais une certaine distance avec mes collègues. Non pas que nos relations fussent mauvaises, mais depuis mon arrivée dans l’école où j’exerçais deux ans plus tôt, je n’avais jamais réellement ressenti le besoin de me mêler aux autres enseignants.
À une exception près.
Alors que nous approchions de l’hiver, il y eut cet homme, professeur en milieu carcéral et proche du directeur de l’école, venu à la demande de ce dernier enseigner le breton à nos élèves. Youenn. Je fus l’un des plus enthousiastes à l’idée de cette initiative. D’ailleurs, j’ai demandé que son enseignement soit dispensé pendant mes cours. L’enrichissement a été frappant, pour les élèves comme pour moi.
En l’espace de quelques semaines, une amitié sérieuse s’est nouée entre nous, et il nous est arrivé de passer du temps ensemble en dehors de nos plages de travail à l’école. Je me suis rendu chez lui à plusieurs reprises, et lui chez moi. Youenn n’était pas seulement un professeur de breton, passionné de la Bretagne et par l’histoire de Brest en particulier. Journaliste amateur à ses heures, c’était également un artiste. Il peignait énormément durant son temps libre, généralement des paysages désertiques où la couleur rouge dominait. Sa pratique de la peinture sortait sensiblement de l’ordinaire. Il s’installait face à sa toile puis se mettait à peindre très vite, comme pris de fulgurances. Durant ces moments, il se murait dans un silence total. Le monde entier – moi y compris – cessait d’exister pour lui. Lorsque cela se produisait, je m’éclipsais de moi-même et le laissais à ses sessions de peinture très personnelles.
Youenn s’avérait être un touche-à-tout dont les qualités artistiques confinaient au génie. Non content de disposer de talents innés pour la peinture, il écrivait des poésies bretonnes, puisant son inspiration autant dans le Barzaz Breiz – le recueil de chants en breton de Théodore de La Villemarqué publié au XIXe siècle – que dans sa vision très personnelle du monde celtique.
Enfin, Youenn était un adepte accompli de la réalisation de films. Il voyait dans cette discipline l’aboutissement ultime de son art, parcourant la Bretagne et les autres nations celtes en quête de sites se rapprochant le plus possible des visions qu’il transcrivait dans ses peintures, et entrant en résonance avec ses poèmes. À l’aide d’un matériel d’une autre époque, il réalisait de manière prolifique des films, muets la plupart du temps, mais dont les images magnifiées suffisaient à transmettre ses messages les plus intimes.
J’ai rapidement acquis la conviction que ma rencontre avec cet homme n’était pas le fruit du hasard. J’y voyais une certaine destinée. Si le père Bargain était mon guide spirituel, Youenn semblait devoir être mon compagnon de route, au moins pour un temps.
Et ma route ne devait pas s’arrêter là.
Peu après, alors que tout le monde à l’école achevait d’apporter les derniers préparatifs à notre spectacle de Noël, j’ai fait connaissance avec María.
María était la mère de l’un de mes élèves, et s’était proposée pour contribuer à la réalisation du spectacle, une adaptation du Hamlet de Shakespeare. Elle est venue d’elle-même nous voir, l’enseignante de septième et moi, qui mettions en scène la pièce, alors que nos efforts pour être prêts dans les temps semblaient avoir atteint leurs limites.
C’est arrivé à la fin d’une longue journée d’hiver comme on en connaît peu en Bretagne. On a même dit qu’il avait neigé ce jour-là. Pour ma part, je n’ai pas vu la neige, mais j’ai eu le sentiment de croiser un ange. Un ange blanc.
Nous venions de terminer l’une de nos ultimes répétitions, les derniers élèves encore présents s’apprêtaient à rentrer chez eux, et l’autre enseignante et moi finissions de ranger le hall de l’école dans lequel nous jouions. Je me souviens d’avoir senti un courant d’air froid dans mon dos au moment où la porte s’est ouverte. Je me suis retourné et j’ai vu une femme mince au teint très clair et en manteau blanc se tenant dans l’embrasure. Nous avons d’abord pensé qu’elle venait simplement chercher son fils, qui partait souvent après les autres. Mais elle est restée parler un moment avec ma collègue, ce qui a attiré mon attention. Je me suis approché moi aussi, et l’ai écoutée. Elle a expliqué désirer s’investir pour le spectacle de Noël, stimulée par l’enthousiasme de son fils pour le projet. Elle proposait de confectionner les masques que porteraient les enfants lors de la confrontation finale entre le clan du prince Hamlet, fils réputé fou du roi assassiné, et celui du bourreau de ce dernier, l’oncle devenu roi régnant, Claudius. Nous avons immédiatement approuvé et apprécié son initiative à sa juste valeur. Elle allait concevoir non moins d’une quarantaine de masques en dehors de son temps de travail. La consigne était de favoriser le blanc pour les bons et le noir pour les mauvais, tout en lui laissant une liberté de création. Elle et moi ne nous sommes pas parlé directement, mais j’ai été comme touché par la grâce durant ces quelques instants, à première vue anodins.
María nous faisait régulièrement part de l’avancement de son travail lorsqu’elle venait à l’école le soir. Cela m’a permis d’échanger à quelques reprises avec elle et de mieux la connaître. Elle élevait seule ses deux enfants, un garçon légèrement renfermé mais très impliqué dans les cours que je donnais à ma classe de huitième et une adolescente scolarisée en lycée avec laquelle les relations étaient sensiblement plus tendues. D’origine galicienne, María avait fui l’Espagne franquiste avec ses enfants quelques années plus tôt et avait choisi de se réfugier en France, à Lyon d’abord puis à Paris et enfin en Bretagne, à Brest. Le père, indépendantiste avéré, avait disparu lors de l’une des vagues de répression franquiste, ce qui avait été l’élément déclencheur de ce départ. María avait travaillé comme serveuse pendant un temps, avant de s’engager dans le journalisme politique pour plusieurs quotidiens locaux et nationaux. Parfois, il lui arrivait de servir de modèle à des photographes pour des revues de mode. Il fallait bien admettre qu’elle était très belle, et ce, malgré les épreuves que la vie lui avait fait subir. De jolis cheveux bruns et lisses entouraient un visage blanc à la forme légèrement arrondie, au milieu duquel deux yeux bleu-vert laissaient difficilement indifférents. Et aussi loin que je me souvienne, je crois qu’elle souriait tout le temps.
Son travail pour le spectacle de Noël s’est révélé admirable. En l’espace d’une dizaine de jours, elle a tenu son engagement, nous proposant quarante et un masques, soit le nombre exact d’élèves participant à la pièce. Elle avait procédé à leur fabrication avec la technique du papier mâché, et le résultat surpassa toutes nos espérances. Elle avait utilisé des journaux blancs avec des couleurs pour les alliés de Hamlet et des journaux exclusivement noir et blanc – avec une dominante sombre – pour ceux de Claudius, accomplissant un effort particulier sur les deux personnages principaux. Le masque de Claudius était entièrement noir mais couvert de grains de sel brillants disposés aléatoirement, lui conférant un aspect à la fois inquiétant et repoussant. Enfin, le masque de Hamlet était d’un blanc immaculé, à ceci près qu’un éclair noir le traversait de droite à gauche, depuis le sommet du crâne jusqu’à la base de la mâchoire.
Le spectacle de Noël arriva rapidement, et ce fut un succès, tant pour le public que pour les enfants. J’y ai assisté aux côtés de María, la plupart des parents ayant fait le déplacement. Nous en avons profité pour continuer à nous découvrir, tout en applaudissant son fils et les autres élèves. Le soir venu, une fois la pièce terminée et alors que les vacances de Noël commençaient, nous sommes restés parler longuement dans le hall de l’école, avant que je la ramène à sa voiture, à contrecœur. Nous nous sommes dit au revoir, et la vie a repris son cours normal.
Ce fut à ce moment que je décidai de retourner voir le prêtre. Cela s’imposa à moi comme une évidence. Comme si une force intérieure me guidait.
***
Durant la semaine entre Noël et le Nouvel An, je suis reparti pour Huelgoat aux commandes de ma Trident. Me fiant à mon instinct, j’ai filé sans réfléchir jusqu’à la chapelle des Cieux, où j’avais rencontré le père Bargain la première fois.
La lumière était moins impressionnante que lors de mon précédent passage, et le ciel plus bas, mais la chapelle était telle que je l’avais quittée en ce soir de fin d’été. J’ai monté les marches y menant puis y suis entré, franchissant la porte sans marquer la moindre hésitation.
Il y faisait étonnamment bon. Cette fois, personne ne m’attendait. Aussi décidai-je qu’en ce jour, c’est moi qui attendrais le père Bargain. Je me suis assis au premier rang avant de faire le vide dans mes pensées. J’ignore combien de temps je suis resté ainsi. Mais le fait est que le père est venu.
Je ne l’entendis pas entrer dans la chapelle, comme s’il avait été là depuis le début.
— Connais-tu « Le Massacre des Innocents » ?
Je ne me suis pas retourné immédiatement, préférant le laisser répondre à sa propre question.
— Il s’agit d’un triste épisode de la chrétienté, décrit dans le Nouveau Testament puis cité dans l’Évangile selon Matthieu. Hérode, averti par ses mages de l’avènement prochain d’un messie parmi le peuple juif, ordonna le meurtre de tous les enfants de moins de deux ans dans la région de Bethléem. Les Innocents. Nul ne peut imaginer ce qu’ont pu ressentir leurs mères et leurs pères, mais ce fut certainement une douleur effroyable pour chacun d’eux que de perdre leurs enfants ainsi. L’Église catholique honore ces Innocents le 28 décembre de chaque année.
Après une pause, il poursuivit.
— Si j’évoque avec toi cet événement tragique, c’est précisément parce qu’une représentation du « Massacre des Innocents » est visible ici, juste devant toi.
Je levai alors les yeux vers l’autel et les boiseries qui l’ornaient. J’y vis une Vierge à l’Enfant mais point d’illustration du massacre dont le prêtre venait de parler. Mais un peu plus à gauche, j’aperçus ce que je supposais être l’œuvre en question, surplombant un petit autel. Les couleurs étaient un peu passées, mais je distinguai des hommes en armes face à des parents suppliant selon toute vraisemblance de préserver la vie de leurs enfants, des bébés nus dont certains gisaient déjà sur le sol, tandis que d’autres combats semblaient faire rage à l’intérieur d’une bâtisse blanchâtre aux marches menant à une étrange ouverture sombre.
La fin de l’espoir.
Puis je me suis levé afin de faire enfin face au prêtre. Il dégageait la même sérénité que la première fois.
— Certains historiens contestent la réalité de ces faits. Pour ma part, je pense qu’il ne faut pas chercher à fuir ce que l’on a été.
— Je suis heureux de vous revoir, mon père.
— Et moi de te retrouver ici, fidèle à la voie que tu t’es engagé à suivre.
— Merci…
— Reste donc assis. Je vais venir te rejoindre, si tu veux bien. Il m’est avis que nous serons mieux dedans que dehors, aujourd’hui.
J’ai donc laissé le père venir jusqu’à moi avant de me rasseoir à ses côtés. Nous sommes aussitôt entrés dans le vif du sujet.
— Alors, dis-moi mon fils, les nouvelles en provenance de la cité du Ponant sont-elles bonnes ?
— Je crois que je reprends vie. En grande partie grâce à vous.
Tout en regardant droit devant lui, le prêtre parut saisi d’une certaine émotion.
— Allons. Tu es le seul à faire tes choix. Et tu empruntes le bon chemin, fais-moi confiance.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— Eh bien, regarde, tu as arrêté de fumer. Je me trompe ?
Étonnamment, je n’avais pas touché à une seule cigarette depuis plusieurs jours. En y réfléchissant, il me sembla que la dernière remontait à avant la soirée du spectacle de Noël avec María. Pour autant, j’étais incapable de m’expliquer comment il pouvait le savoir. Le père avait décidément ses mystères.
— Vous avez raison… Mais j’insiste, vous m’avez remis sur les bons rails, si je puis dire. Et depuis notre premier échange, j’ai fait des rencontres fortes.
— Cela m’intéresse. Continue…
Et je continuai. Je lui parlai de Youenn, le professeur de breton artiste à ses heures, puis de María, cette femme qui me paraissait incarner l’espoir de mon salut, et qui savait, peut-être un avenir paisible en ce monde. Cela aussi l’a touché. Je l’ai senti. C’était comme si une connexion s’était instaurée entre le père Bargain et moi depuis notre première rencontre, un lien que j’espérais destiné à perdurer par-delà les années.
Nous sommes restés ainsi un long moment. À méditer, face à la Vierge, dans la lumière déclinante. Puis le père a parlé, prenant un ton inhabituellement grave.
— Tu sais, la vérité n’est jamais plus insupportable que l’injustice. Jamais.
Il a laissé d’interminables secondes s’écouler ensuite, avant de poursuivre.
— Cette femme.
— Marianela…
— Oui, c’est le prénom que tu m’avais donné l’autre fois. Cette femme qui est morte là-bas, en Inde. Marianela. Je ne t’apprendrai rien en te disant que sa disparition n’a jamais été expliquée. Du moins, pas comme elle aurait dû l’être.
Je n’ai pas dit un mot.
— Je suis heureux de constater les progrès que tu fais sur le chemin que tu suis. Et je ne souhaite pas que cet élan soit interrompu. Mais nous savons tous deux que ce qui s’est passé à Auroville est un meurtre. C’est du passé, et tu n’es déjà plus cet homme-là. Mais ce triste événement ne peut pas demeurer ainsi sans qu’une justice s’applique. Certes, la justice de Dieu est celle qui compte vraiment, mais tant que nous serons des hommes, la justice qui s’applique à nous autres doit également trouver un sens.
J’ai presque cessé de respirer à l’écoute de ces derniers mots.
— Et ce sens, tu es le seul à pouvoir le donner. Pour cette raison, je voudrais que, pour notre prochaine entrevue – dont tu décideras le moment venu qu’elle sera opportune –, tu rédiges une lettre.
Alors que nous fixions tous deux la Vierge et son enfant depuis le début de cet échange, j’ai tourné la tête vers le prêtre, et l’ai regardé dans les yeux. Il demeurait imperturbable, comme fasciné par la contemplation de la mère du Christ.
— Une lettre ?
— Une lettre, oui. Une lettre de confessions. Une lettre dans laquelle tu expliqueras avec tes mots ce qui s’est passé en Inde, et les raisons qui ont mené à cette fin tragique. Cette lettre, si tu me fais confiance, tu me la remettras.
— Et… Et ensuite ?
Il a esquissé un très léger sourire.
— Ensuite ? Eh bien, ensuite… Les voies de Dieu sont impénétrables, non ?
Et il m’a regardé. Ses petits yeux gris laissaient entrevoir à quel point son âme était impossible à corrompre. Oui, cet homme était bon, j’en étais à présent certain. J’ai à peine hésité, sans le quitter du regard.
— D’accord, mon père.
— Tu honores Notre-Seigneur, mon fils. Et je ne doute pas que tu auras de nombreuses occasions de le faire à nouveau. Maintenant, je vais aller retrouver mes fidèles au centre-ville. Nous avons l’immense joie d’avoir eu une naissance ce week-end, et je n’ai pas encore vu l’enfant. Tu peux m’accompagner si tu le souhaites.
Poliment, je déclinai l’invitation. J’avais besoin de reprendre la route. J’ai salué le père, et me suis levé. Il m’a dit de ne pas l’attendre si j’étais pressé. Je n’étais pas particulièrement pressé, mais je ne l’ai pas attendu.
Dehors, la nuit était tombée.
Je suis monté sur ma Triumph, après un dernier regard vers la chapelle des Cieux. Et j’ai roulé sans m’arrêter jusqu’à Brest et ma nouvelle vie. Une seule personne occupait mes pensées. María.
Le plus difficile restait à faire. Il me fallait écrire cette lettre de confessions, la remettre au père, et me préparer à en assumer les conséquences. Quelles qu’elles puissent être.
Chapitre 40
Valhalla
Sœur Gabrielle n’avait pas son pareil pour dénicher le meilleur du peu que les grandes aires urbaines avaient à offrir. Son domaine de prédilection étant la gastronomie, en particulier les fruits rares. Certes, on ne trouvait pas de mûres arctiques dans la région, mais la périphérie réservait tout de même de bien belles surprises pour qui savait chercher.
Ne résistant pas à l’appel de Dieu, Gabrielle avait quitté son Rhône natal de longues années auparavant pour rejoindre le monastère des sœurs dominicaines de Lourdes. Elle était encore toute jeune, mais alors que son père était décédé d’une leucémie foudroyante quelques semaines plus tôt, Gabrielle avait fait une découverte qui allait bouleverser sa vie. Un soir, après avoir aidé sa mère à couper le bois dans la grange familiale, elle était restée seule pour mettre de l’ordre, à la veille d’un hiver qui s’annonçait parmi les plus rudes. Le vent soufflait déjà fort dans la vieille bâtisse en bois, et Gabrielle était pressée de rentrer se coucher. Au moment de quitter les lieux, son attention fut cependant attirée par un halo de lumière douce qui s’était mis à rayonner subitement depuis les poutres du grenier abandonné jusqu’au sol de la grange. En proie à la panique, et craignant un début d’incendie, elle emprunta l’échelle qui menait à l’étage pour en connaître l’origine. Elle ne s’y était jamais rendue, excepté une fois sur les épaules de son père, du temps de son enfance. Arrivée là-haut, elle marcha droit devant elle, progressant difficilement dans l’obscurité sur un plancher vermoulu, parfois au bord de la rupture. Un cri rauque déchira soudain la nuit. Une créature d’une blancheur flamboyante surgit alors devant elle, avant de disparaître aussi vite. Manquant de trébucher, Gabrielle eut tout juste le temps de reconnaître une chouette, probablement effrayée par sa présence. Reprenant son souffle, elle se remit en marche, non sans être gênée par le plafond désespérément bas du grenier. Mais elle ne vit rien. Elle avança encore de quelques pas, avant de s’affaisser net. Une énergie sereine irriguait cet endroit précis de la grange. Une chaleur étouffante, presque irréelle, s’empara d’elle. C’était un message d’amour de son père. Dieu s’exprimait à travers lui pour lui annoncer la destinée qui était sienne, et qu’elle aurait désormais à accomplir. Il n’y eut pas de mots. Seulement des sentiments très forts, qu’elle ressentit au plus profond d’elle-même, comme un appel. Elle demeura dans le grenier de la grange toute la nuit et s’endormit à même le vieux plancher.
Au petit matin, Gabrielle se réveilla apaisée. Elle était consciente que sa vie allait changer. Elle descendit l’échelle calmement et fut surprise de constater à quel point il faisait froid. Dehors, la première neige était tombée avec un peu d’avance. Sa mère n’ayant pas remarqué son absence, elle ne lui en toucha pas un mot, mais à peine une dizaine de jours plus tard, elle eut une discussion avec elle pour lui annoncer son intention de quitter le domicile familial afin d’épouser la cause de Dieu. Moins d’un mois après, elle était en route pour Lourdes.
Ce choix de Lourdes comme nouveau lieu de vie n’en était pas vraiment un. Venir s’installer dans la cité mariale faisait partie du message que Gabrielle avait reçu de son père dans le grenier de la grange. Aussi n’emporta-t-elle que le strict minimum pour effectuer à pied le trajet qui séparait Lyon de Lourdes.
Elle demeura près de trente-sept années dans le monastère des sœurs dominicaines de Lourdes, œuvrant tant pour les nécessiteux que pour la communauté, alternant contemplation du Christ par la prière, échanges avec les personnes de l’extérieur séjournant parmi les sœurs et participation à quelques pèlerinages.
Puis un jour, sœur Gabrielle avait senti qu’elle devait poursuivre les missions des sœurs dominicaines au-delà du monastère originel, au-delà de Lourdes. Au-delà de la France. Ce nouvel appel l’avait menée en Norvège, dans le monastère de Lunden, en périphérie d’Oslo. Fondé au début des années cinquante et affilié au monastère des sœurs dominicaines de Lourdes, le site comptait à présent neuf sœurs, en provenance de différents pays européens.
Sœur Gabrielle resterait ici aussi longtemps que Dieu le voudrait. Peut-être jusqu’à la fin. Chaque journée passée aux côtés de la communauté était une bénédiction, et contribuer d’une petite touche personnelle à rendre encore plus heureux le partage du pain avec ses sœurs faisait partie des plaisirs que la vie continuait à lui offrir.
L’hiver nordique était probablement la saison la plus difficile qu’il lui avait été donné de connaître, mais elle aimait les moments de solitude constructive que ses sorties culinaires lui offraient. L’hiver était aussi la saison où elle ne savait jamais à l’avance ce qu’elle allait rapporter à la communauté. On ne cueillait guère de fruits à ce moment de l’année. Mais on pouvait trouver d’autres types de denrées, sœur Gabrielle en avait déjà maintes fois fait la démonstration par le passé.
Ce qu’elle vit ce matin-là, au bout de la longue et étroite rue d’Øvre Lunden, n’avait pourtant rien d’un fruit de saison. À l’orée du petit bois où elle aimait tant se perdre chaque automne en quête de champignons sauvages, derrière un tronc abattu, recouvert par une mince couche de neige, il y avait un pied. Le frisson qu’elle ressentit à cette vision fut bien réel, mais arrivée à quelques mètres de la « pièce » de corps humain, elle ne fléchit pas, et s’avança un peu plus. Car si elle était en cet endroit à ce moment précis, c’était que cela avait été écrit, et que Dieu l’avait voulu ainsi. Elle contourna le tronc et marcha sur le sol gelé, dans un silence seulement troublé par le crissement de la neige écrasée sous les bottes un peu trop grandes que lui avait prêtées sœur Edwina.
Le choc fut des plus brutaux pour sœur Gabrielle. Là, derrière ce tronc mort qui paraissait attendre depuis des siècles, il n’y avait pas seulement un pied. Il y avait tout un corps. Un corps d’homme, face contre terre. Et nu. Un corps qui avait l’air aussi mort que le tronc derrière lequel il reposait.
***
Blanc.
Tout était blanc.
Une blancheur intense, immaculée, confinant presque à l’extase. À une étrange sensation de bien-être, que son âme n’avait jamais connue jusqu’alors.
Le tintement doux d’un carillon résonna au loin.
Son esprit s’éveilla doucement.
La lumière blanche était partout. Et l’odeur aussi. Une odeur d’encens. De l’encens mêlé à quelque chose de plus âcre.
Comme de l’iode.
Une ombre passa furtivement dans la lumière.
Il tenta désespérément de mieux saisir la scène, sans succès.
Une douleur intense s’empara alors de lui.
— Ne bougez pas !
Il ne se sentit pas capable de désobéir, et laissa la silhouette le repositionner délicatement.
Il était vivant.
La souffrance était terrible, présente dans chaque partie de son corps, mais il vivait.
Yoran toussa, puis chercha de nouveau à ouvrir les yeux.
La pièce, assez grande, était littéralement irradiée par la lumière du soleil. Les murs étaient blancs, et l’aménagement des plus spartiates.
Une main bienveillante se posa sur son front, une autre sous sa nuque, contre l’oreiller.
— Vous devez vous reposer.
La voix était rassurante, presque apaisante. C’était une voix de femme. Yoran ne chercha pas à l’interrompre, et attendit la suite, si du moins il devait y en avoir une.
— Je vous ai nettoyé à l’eau de mer. C’est le meilleur remède pour désinfecter les blessures, et permettre au corps de se régénérer. Il vous faut dormir, maintenant.
Il n’avait pas la force de répondre. Il ne put que suivre le conseil que la voix douce venait de lui donner.
***
Le second réveil fut plus délicat que le premier.
Yoran était seul dans la chambre, devinant le soleil couchant derrière les fenêtres. Les derniers rayons éclairaient un crucifix noir, fixé au mur qui lui faisait face, à l’autre extrémité de la pièce. Le reste était plongé dans la pénombre.
Lentement, il bougea le bras droit, et le remonta vers lui pour le faire sortir du lit. Puis il tâtonna longuement sur sa droite. Il avait mal partout, mais ne renonça pas. Il y avait bien un chevet, où il ne trouva pas ce qu’il cherchait. Ses lunettes de soleil n’étaient pas là. À la place, sa main entra en contact avec un verre tiède. Il l’attrapa et le rapprocha tant bien que mal de sa bouche. De l’eau. Il but difficilement, non sans renverser une partie du contenu du récipient dans le lit. Il reposa ensuite le verre là où il l’avait pris, sans parvenir à l’empêcher de heurter le bois du chevet bruyamment. Presque aussitôt, la porte s’ouvrit.
— Vous êtes réveillé !
Une femme vêtue de couleur claire venait d’entrer. La femme à la voix douce. Yoran avait du mal à la détailler, mais il distingua une coiffe sombre recouvrant ses cheveux. Et il lui sembla entrevoir un sourire sur son visage. Elle avait parlé en français.
— Je suis rassurée, mais il est encore trop tôt pour faire des efforts.
— Où… sommes… nous ?
Ses paroles étaient à peine audibles.
— Vous êtes en Norvège. Dans le monastère de Lunden, au nord d’Oslo. Je suis sœur Gabrielle. Je vous ai trouvé hier matin, près d’un petit bois où j’aime aller passer du temps quand la météo est clémente. C’est une chance que nos chemins se soient croisés. Il faisait si froid, et vous étiez… nu. Vous avez bien dormi une trentaine d’heures, exception faite de votre bref réveil de ce matin. Vous vous souvenez ?
Seule la lumière intense lui revint à l’esprit.
— Non… Vous… parlez… français ?
— Je suis française. De Lyon. Mais je vous conterai mon histoire quand vous serez en meilleure forme. Et peut-être que vous m’en direz un peu plus sur la vôtre.
Yoran inclina sensiblement la tête en signe d’approbation, puis détourna son attention.
— Ce sera bientôt l’heure du repas. J’ai bien peur que ce soit votre premier depuis trop longtemps.
La femme avait dit vrai. Elle sortit momentanément puis revint avec un plateau. Jamais s’alimenter n’avait demandé tant d’efforts à Yoran. Mais il mangea. Le sommeil revint le chercher peu après.
***
La nuit était tombée lorsque Yoran reprit connaissance. Pas un son ne venait perturber la quiétude du monastère.
Un halo lunaire maintenait le crucifix dans la lumière. Comme pour lui rappeler qu’après avoir vécu l’enfer, il avait finalement trouvé la paix.
Il peinait pourtant à se souvenir des événements qui l’avaient mené dans cet endroit. Mais il sentait au fond de lui que c’était mieux ainsi.
Il avait envie de se lever. En fait, il devait se lever. L’engourdissement de ses membres rendait sa souffrance encore un peu plus difficile à supporter. Et il avait besoin d’aller aux toilettes.
Il se redressa et remonta les bras. Il rabaissa légèrement les draps et se rapprocha de l’une des extrémités du lit. Jusqu’ici, il était parvenu à ne pas faire de bruit. Il espérait pouvoir continuer sur sa lancée et ne pas éveiller la communauté.
Il retira les draps sur toute leur longueur et posa lentement une jambe sur le sol, puis l’autre. Quelques instants de réadaptation lui furent nécessaires avant de pouvoir enfin se lever. Une fois debout, il attendit encore un moment puis il contourna le lit, s’aidant du spectre de lumière de la lune pour se guider. Il réalisa qu’il boitait, mais ne renonça pas. Le parquet grinça.
Arrivé à la porte, il appuya sur la poignée et constata avec soulagement qu’il n’était pas enfermé. Il ouvrit et fit ses premiers pas en dehors de la chambre. Il laissa la porte ouverte pour profiter au maximum des reflets lunaires, sachant que la capacité d’adaptation de ses yeux à l’obscurité allait aussi l’aider grandement.
Un carillon se fit entendre. Le tintement venait d’un niveau inférieur. Il en déduisit qu’il était au moins au premier étage du monastère. Et qu’une heure avancée de la nuit venait de sonner. Il se trouvait dans un couloir assez large comportant plusieurs portes. Quatre, en comptant celle de la chambre où il avait dormi. Probablement les chambres de certaines des sœurs. Le couloir se terminait sur la gauche par des escaliers, dont l’un descendait tandis qu’un second, plus étroit, menait à un étage supérieur. Imaginer le simple bruit qu’il aurait pu faire en s’engageant sur les marches de l’un ou de l’autre le convainquit qu’il trouverait forcément ce qu’il cherchait à son étage.
Il remarqua que près de chaque porte étaient accrochés de petits cadres de bois décorés de fleurs fraîchement cueillies, avec sur chacun des textes de longueur variable. Il observa en détail le plus proche de lui, celui de sa chambre. C’était une prière en latin.
Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto. Sicut erat in principio, et nunc et semper, et in saecula saeculorum. Amen.
Le Gloria.
Sur la porte faisant face à la sienne, il reconnut le Je vous salue Marie, également en latin. La fleur était différente.
Il avança dans le couloir jusqu’à la porte se situant du même côté que celle de sa chambre et lut la prière qui l’ornait. C’était le Notre Père. Il attrapa délicatement le brin de fleur qui était déposé sur le cadre et le respira. De la lavande.
Il traversa le couloir et lut le dernier texte.
In Nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen.
Simplement le signe de la Croix. Et sur celui-là, pas de fleur. Ce fut cette porte qu’il décida d’ouvrir.
Ça sentait le vieux bois à l’intérieur de la pièce. Il mit quelques secondes avant de constater qu’il était bien seul. Mais pas de salle de bains ni les moindres toilettes à l’horizon. Il était dans une sorte de bric-à-brac, un débarras plus ou moins bien rangé, où la poussière semblait régner de longue date. Il sentit très vite que la pièce n’était pas chauffée, et ne s’attarda pas.
Il ressortit et regarda en direction des escaliers, contrarié à l’idée de devoir les emprunter. Alors qu’il hésitait entre descendre et monter, il se retourna vers le fond du couloir, dans la direction d’où il venait. Entre sa chambre et celle au Je vous salue Marie, il vit une autre porte, masquée par l’obscurité. Il s’était peut-être compliqué la vie pour rien. Il revint sur ses pas, non sans faire grincer de nouveau le parquet. Pressé par l’enjeu, il ouvrit la porte plus franchement.
Il avait trouvé ce qu’il cherchait. Il était bien dans une salle de bains, à l’équipement on ne peut plus sobre. La pièce comprenait un lavabo, une cabine de douche et un cabinet de toilette. Pas de glace. Une armoire à pharmacie était fixée au mur. Il ne releva aucune fenêtre.
Il remarqua qu’il portait un pyjama à carreaux trop grand pour lui. Sans y prêter plus d’attention, il se rinça le visage au lavabo en prenant soin de limiter la pression du robinet, puis se libéra enfin.
Il regagna sa chambre une poignée de minutes plus tard, rassuré d’avoir mené son entreprise à bien. Il se rendormit presque immédiatement, trahi par un corps encore bien loin de sa pleine récupération.
***
Yoran n’aurait su dire si ce fut la lumière du jour qui le réveilla ou les va-et-vient discrets qu’il entendait derrière la porte de sa chambre.
Toujours est-il qu’il n’avait plus vraiment sommeil quand celle-ci s’ouvrit, laissant apparaître une sœur qu’il ne reconnut pas.
Il comprit tout de suite qu’il ne s’agissait pas de sœur Gabrielle. Celle-là était plus grande, plus forte aussi. Et elle portait des lunettes. Elle lui dit bonjour dans une langue qu’il supposa être de l’allemand, puis s’assit sur une chaise disposée près du lit. Elle prononça quelques autres mots, que Yoran ne comprit pas. Elle avait apporté une bassine remplie d’eau chaude et un gant. En voyant le récipient, Yoran sursauta, sans comprendre pourquoi. La sœur l’ignora. Sans lui demander s’il était prêt, elle retira les draps et le fit se dévêtir. Bien qu’hésitant, il s’exécuta, non sans ressentir une certaine tension dans ses muscles encore endoloris. Aussitôt après, elle trempa le gant dans la bassine et le nettoya de la tête aux pieds. Pendant qu’elle était à l’œuvre, il remarqua que la sœur avait un léger strabisme à l’œil droit. Ce qui n’impactait en rien sa dextérité. La séance fut brève mais intense. La sœur ne faisait pas dans la finesse, et rien dans l’anatomie masculine ne semblait devoir l’interrompre dans sa tâche.
La sœur quitta la pièce sans rien ajouter. Yoran souffla.
Il resta ensuite à demi éveillé, pendant qu’un timide soleil s’élevait progressivement dans le ciel laiteux.
La porte se rouvrit quelque temps plus tard. C’était sœur Gabrielle. Il ne put s’empêcher de lâcher un sourire, son premier depuis qu’il avait repris connaissance.
— Comment vous sentez-vous ?
— Mieux… Un peu mieux.
Cela parut réjouir grandement la sœur, qui s’installa sur la chaise où s’était assise la sœur allemande un peu plus tôt.
— Vous avez fait connaissance avec sœur Hertha ? C’est elle qui vous a nettoyé ce matin.
Yoran fit une moue à peine perceptible de la tête en guise de confirmation.
— Sœur Hertha est notre sœur infirmière. Elle est originaire de Munich. Elle ne parle que l’allemand, et quelques mots de norvégien, mais son cœur est grand.
Il avait vu juste. Au moins pour l’origine.
— Et pour compléter ce que je vous disais précédemment, je suis pour ma part venue de France il y a dix-huit ans déjà. Nous ne sommes que neuf à vivre ici, mais de nombreuses nationalités sont représentées. Ainsi, nous comptons parmi nous des sœurs d’Italie, de Pologne, d’Allemagne, de France, et bien sûr de Norvège. Ce monastère a été fondé par celui de Lourdes, où je servais notre Seigneur auparavant. En ce qui vous concerne, vous avez beaucoup souffert, mais je crois pouvoir affirmer que vous avez échappé au pire.
Il était loin de se sentir d’attaque, mais les mots de sœur Gabrielle avaient le don de le réconforter et de lui permettre d’envisager la suite avec un peu plus d’optimisme.
— Sœur Hertha et moi vous avons prodigué les premiers soins, mais bientôt il vous faudra vous rendre à l’hôpital. Nous pourrons vous y conduire avec la voiture de la communauté. L’hôpital le plus proche est l’hôpital universitaire d’Aker, un peu plus à l’ouest. Et je tiens à m’excuser pour votre visage. J’ai dû vous couper les cheveux afin de pouvoir intervenir sur toutes vos blessures. Vous l’avez remarqué ?
Étonné, il se passa la main sur le crâne. Ses doigts effleurèrent sa peau sur les côtés et l’arrière, coupés très court. Il sentit que le dessus était un peu plus long. À peine. Ses pattes avaient été taillées mais demeuraient épargnées. Il avait également été rasé.
— Si cela peut vous rassurer, je trouve que cette coupe vous va bien, et je ne suis pas la seule à le penser dans la communauté.
En portant la main à son visage, Yoran avait senti plusieurs blessures, dont certaines encore douloureuses. Il se demanda quand il pourrait se voir dans un miroir.
— Vous avez reçu un coup violent sur le nez. Comme un coup de masse.
Yoran passa son index et son majeur sur l’arête de son nez. Il y avait bien une éraflure en biais, juste sous l’os. Il eut alors un flash au réalisme déconcertant. Il revit l’homme au regard de cristal, affichant un sourire de dément en braquant son arme sur lui. À cet instant où il avait cru mourir. Il se reprit autant que possible.
— Ou un coup de crosse…
— Vous aviez également une entaille très profonde au niveau de la cheville droite. Cette partie de votre corps sera à protéger impérativement pendant plusieurs semaines encore.
Il eut un second flash. Durant une seconde d’éternité, il vit cet homme à la queue-de-cheval. Et sa scie. Puis il revint à lui-même, tremblant légèrement.
— Est-ce que tout va bien ?
— Oui… merci. Un mauvais souvenir.
— Je comprends. J’ai disposé sur votre chevet un brin de Callune, vous avez vu ?
Il tourna doucement la tête vers la droite. Posé sur le chevet, entre son verre et un petit réveil d’un autre âge, il y avait bien un brin de bruyère blanche, portant de toutes petites fleurs brunes.
— Je l’ai cueillie ce matin dans notre jardin. C’est la fleur emblématique de la Norvège. Cette fleur me fascine. Elle est réputée avoir des vertus protectrices, et se régénère toujours, même si on la brûle. Et comme vous voyez, ses fleurs ne tombent pas l’hiver.
Yoran absorba chacune des paroles de la sœur, comme si elle parlait de lui. Il se demanda si c’était voulu. C’était probablement elle qui avait déposé les différentes fleurs sur les petits cadres en bois du couloir. Il s’enfonça dans le lit, tout en se disant qu’il aurait sans doute beaucoup à apprendre d’elle.
— Je viendrai vous apporter le déjeuner tout à l’heure. D’ici là, vous êtes libre de vous déplacer comme bon vous semble à l’étage. La salle de bains est juste à gauche de votre chambre en sortant.
La sœur ignorait visiblement qu’il avait déjà pris les devants en la matière.
— En fin d’après-midi, si vous vous sentez bien, nous marcherons dans le jardin du monastère ensemble. Et vous me raconterez votre histoire.
***
Après un second passage par la salle de bains, Yoran déjeuna dans sa chambre, puis dormit encore un peu avant que sœur Gabrielle vienne le chercher pour sa première sortie en extérieur depuis son réveil.
Elle lui apporta des vêtements plus seyants que ne l’était le pyjama.
— C’est l’une des quelques tenues que nous gardons de côté pour les prêtres qui viennent parfois en séminaire ici.
Ladite tenue comprenait un pantalon en toile noir et un pull cintré noir à col montant. La sœur avait également apporté une paire de baskets blanches qui juraient presque avec l’ensemble. Elle ajouta un épais manteau noir à capuche lignée en fourrure, qui lui tomba plus bas que ce qu’il avait l’habitude de porter, et une paire de gants usés.
Il insista pour ne pas s’aider de béquilles, et descendit l’escalier à reculons, comme l’aurait fait un homme âgé. Mais il arriva bien à destination, ce qui ne manqua pas de soulever les félicitations de sœur Gabrielle. Ils croisèrent deux autres sœurs dans un couloir décoré avec autant de goût que l’était celui de l’étage, avant de sortir enfin dans le jardin.
Les températures étaient basses, ce qui n’empêcha pas Yoran d’apprécier la sensation enfin retrouvée du contact avec l’air extérieur. Il constata que le monastère était constitué de briques sombres, comme nombre de bâtiments de la région. Une épaisse couche de neige recouvrait le toit. Le jardin était simple, mais vaste et bien entretenu. La pelouse était presque gelée. Ils marchèrent tranquillement dans le cloître, demeurant longuement silencieux.
Ce fut Yoran qui prit la parole le premier.
— Je m’appelle Yoran Rosko. Je viens de Bretagne. Brest, plus précisément. Je recherche un ami.
Il continua en détaillant son histoire, depuis la découverte du corps du capitaine chez Claude jusqu’à ce dont il se souvenait de sa rencontre avec les Serbes. Une mort en appelant une autre, tout en parlant avec la sœur, il eut la vision du corps du dénommé Andrej à ses pieds. À son écoute, la sœur s’émut, gardant la main fermement resserrée autour de son crucifix. Elle ne l’interrompit pas une seule fois. Il termina par l’évocation de ce qui l’avait mené dans le traquenard serbe. « Gjøa ».
— Vous êtes en sécurité, ici. Je suis certaine qu’il ne vous arrivera rien tant que vous resterez entre nos murs. Personne ne sait que nous vous gardons parmi nous.
— Je vous remercie sincèrement, ma sœur.
Il réalisa qu’il l’avait appelée ainsi pour la première fois depuis leur rencontre. Elle sourit, posant ses mains sur les coudes de Yoran, qu’elle regardait droit dans les yeux.
— Vous n’avez pas à me remercier. Nous nous contentons de faire ce qui nous a été dévolu durant notre passage en ce monde, rien de plus. Qu’allez-vous faire, ensuite ?
— J’ai bien trouvé « Gjøa », mais je ne suis pas complètement certain que c’est ce que je devais chercher. Car cela n’a pas de sens. Pourquoi un vieil homme désespéré m’enverrait-il à l’autre bout de l’Europe me faire pratiquement tuer par des cinglés – pardonnez-moi, ma sœur… par des fous – de la mafia serbe ?
La sœur se contentait d’écouter, mais son désir de préserver Yoran du monde extérieur le plus longtemps possible était suintant.
— J’ai besoin de savoir pourquoi je suis là.
— Comme chacun de nous, non ?
Elle souriait, les larmes aux yeux.
— S’il vous arrive quoi que ce soit, si vous vous sentez en danger, la communauté sera toujours là pour vous. Vous y penserez, n’est-ce pas ?
— Oui, bien sûr. Mais, sœur Gabrielle… je ne suis pas encore parti. Regardez-moi !
Ils rirent franchement, puis après quelques ultimes bouffées d’oxygène, regagnèrent le monastère ensemble.
***
Les deux journées suivantes se déroulèrent presque de la même manière. Yoran continuait à se remettre lentement, tout en développant sa complicité avec sœur Gabrielle, qui l’avait définitivement pris sous son aile. Et bien qu’il eût de nouveau affaire à sœur Hertha le matin, il commençait à apprécier son séjour au monastère de Lunden. Il fit également connaissance avec mère Anngerd, la sœur supérieure. Celle-ci veillait sur la communauté depuis près de quinze années, et se chargeait d’organiser les tâches du quotidien dans le monastère, sans pour autant négliger sa participation. Unique membre de la communauté à posséder le permis de conduire, c’est elle qui conduirait Yoran en voiture à l’hôpital lorsqu’il se sentirait prêt à partir.
Le soir de sa cinquième journée à Lunden, Yoran fut invité à descendre se joindre au dîner de la communauté. Sœur Gabrielle avait, semblait-il, fortement insisté auprès de mère Anngerd, qui avait finalement donné son accord. Non pas que celle-ci ne souhaitât pas lui permettre de partager le repas avec les sœurs de la communauté, mais elle jugeait l’état de Yoran encore incompatible avec tout effort inutile. Mais bien qu’il commençât tout juste à descendre normalement l’escalier, il était déjà allé dehors trois fois sans aide. Et surtout, sœur Gabrielle ne s’était jamais trompée jusqu’ici, que ce soit pour aller cueillir des plantes et autres fruits incongrus dans les zones les plus isolées de la rase campagne d’Oslo ou pour contribuer à orienter les décisions de mère Anngerd quant à l’avenir de la communauté.
Yoran fut accueilli en héros lorsqu’il arriva dans la pièce principale, où se tenait la grande table en chêne autour de laquelle les sœurs se réunissaient à l’occasion de chaque repas et lors des célébrations.
Mais son cœur n’y était pas. Avant de descendre, il s’était enfin vu pour la première fois dans un miroir que lui avait apporté sœur Gabrielle. Outre les innombrables contusions que portait son corps tout entier et qui mettraient encore beaucoup de temps avant de disparaître complètement, il avait quatre marques parallèles profondes sous l’œil gauche. Des marques qui ne partiraient pas. Les traces des bagues de l’un des coups – sans doute plus violent que les autres – qui lui avaient été donnés. Ce n’était pourtant pas cela qui entamait son moral et qui l’empêchait de partager la joie communicative de sœur Gabrielle en cette heureuse veillée d’hiver. Non. Mais l’esprit de Yoran était déjà ailleurs. Durant la nuit précédente, il avait décidé de quitter la communauté après ce dernier repas. Il se sentirait lâche au fond de lui d’agir ainsi et de ne pouvoir remercier ses bienfaitrices, mais il n’était pas venu en Norvège pour son bien-être personnel. Et le temps lui était compté.
Il attendrait donc que la nuit soit bien avancée et que les sœurs dorment, puis s’en irait. Il avait déjà mis de côté les quelques affaires qui avaient été laissées à sa disposition, rangeant le tout dans une sacoche oubliée par un précédent voyageur, et que sœur Gabrielle avait lavée en prévision de son lointain départ.
À sa demande, la salle fut simplement éclairée à la bougie, lui permettant ainsi de protéger ses yeux encore affectés par le traumatisme qu’ils avaient subi lors de son passage dans la chambre froide de l’abattoir des mafieux serbes. Sans être copieux, le repas – préparé par sœur Gabrielle – fut d’une grande qualité et apprécié de tous.
Les neuf sœurs étaient présentes. Certaines souhaitèrent en savoir un peu plus sur Yoran, alors que d’autres demeurèrent plus silencieuses. Mais toutes paraissaient intéressées. Il n’entra pas dans le détail comme avec sœur Gabrielle, mais fit néanmoins tomber partiellement le voile de mystère qui recouvrait le sens de sa quête en Norvège aux yeux de ses hôtesses.
Après le repas, il participa de son mieux aux tâches collectives, et ce contre la volonté des membres de la communauté. Il retrouva peu après sœur Gabrielle, qui lui expliqua qu’elle souhaitait lui donner quelque chose. Il salua les autres sœurs chaleureusement, en sachant qu’il ne les reverrait probablement plus, puis s’isola avec celle qui n’avait cessé de veiller sur lui depuis son arrivée à Lunden.
Ils montèrent à l’étage, et s’arrêtèrent devant l’une des chambres. Celle au brin de lavande.
— Voici ma chambre. Venez donc, ne restez pas sur le palier.
Il entra à la suite de la sœur dans la pièce, étonnamment plus petite que la chambre où il avait passé l’essentiel de ses cinq dernières journées.
La sœur ouvrit une vieille commode, sa main disparaissant presque aussitôt au-dessus de l’une des étagères. La plus haute. Elle en retira un petit coffre en bois de type boîte à bijoux mais très simple de par son aspect. Elle l’ouvrit.
— Lorsque je vous ai trouvé étendu là, sur cette neige froide, et tout abîmé comme vous étiez, il y avait ceci près de vous.
Elle tendit à Yoran un bout de papier plié et froissé, creusé par l’humidité à de multiples endroits. Il n’eut pas besoin de le déplier pour savoir ce dont il s’agissait. Il reconnut la photo qu’il avait amenée avec lui pour identifier Freydar Nilsen. Ce serait beaucoup plus difficile de la présenter, désormais.
Sœur Gabrielle ne s’arrêta pas là. Elle sortit également du coffre le plan que Yoran avait obtenu au 7-Eleven à son arrivée, ainsi qu’une paire de lunettes de soleil. Yoran n’en croyait pas ses yeux. Il avait pensé ne plus les revoir, mais c’était bien ses lunettes qu’elle tenait entre les mains.
— C’est à vous, n’est-ce pas ?
Une fissure parcourait en biais le verre de l’œil gauche, mais cela lui importait peu. Il les enfila par réflexe.
— Oui…
— Alors prenez-en soin, et pour le reste, laissez-nous faire.
Elle souriait. Il la remercia pour tout, non sans une émotion qu’il ne parvenait plus à dissimuler. Puis il regagna sa chambre, après que sœur Gabrielle lui eut annoncé qu’elle s’apprêtait à descendre prier un moment.
Il allait bientôt être temps.
***
Après avoir quitté sœur Gabrielle, Yoran était brièvement retourné dans le jardin du monastère. Il avait tâtonné de longues minutes dans le noir, avant de trouver ce qu’il cherchait.
Frigorifié, il s’était ensuite permis une douche rapide mais bien chaude dans la salle de bains attenante à sa chambre – la première depuis le début de sa convalescence –, avant de s’y retirer afin de finaliser ses préparatifs. Puis il avait attendu de ne plus entendre aucun son.
Les volets de sa chambre étaient toujours ouverts. Dehors, cela faisait des heures que la nuit s’était abattue sur les environs, maintenant une visibilité extrêmement réduite autour du monastère. Il avait tout de même bien repéré l’allée centrale, qui le ramènerait très bientôt dans un monde brut et sans concession. Là où tant de questions demeuraient encore sans réponses.
Une fois le silence absolu, Yoran enfila le long manteau noir que lui avait donné sœur Gabrielle, le referma et releva la capuche au contour en fourrure. Puis il chaussa les baskets fournies par la sœur, enfila les gants et ferma la sacoche, qu’il porta en travers. Jusqu’à ce qu’il retrouve son appartement de Grünerløkka, toute sa vie tenait là.
Le carillon du rez-de-chaussée sonna. Trois heures. Il se leva. Avant de quitter la pièce, Yoran se retourna et jeta un dernier regard vers cet espace de vie qui l’avait vu frôler la mort, survivre, puis renaître. L’ombre déformée du crucifix projetée sur le mur conférait une atmosphère presque tragique à la scène.
Il sortit, prenant soin d’éviter de faire le moindre bruit.
S’octroyant le temps nécessaire pour habituer ses yeux à l’obscurité, il marcha tout doucement en direction de l’escalier. Il boitait, mais considérablement moins que lorsqu’il s’était levé pour la première fois quelques jours plus tôt. Il cessa sa progression devant la porte de la chambre de sœur Gabrielle. Le brin de lavande était toujours là, mais fané. Il glissa la main dans la poche intérieure de son manteau, pour en ressortir un brin de Callune, encore recouvert de cristaux de gel. Il le déposa en lieu et place du brin de lavande, puis descendit l’escalier.
Il traversa le long couloir principal du monastère, se concentrant sur la grande porte menant à l’extérieur. Rien ni personne ne vint l’interrompre. Il franchit finalement sans encombre la porte, qui n’était pas fermée à clé.
Le froid s’empara immédiatement de lui. L’espace d’un instant, il regretta de ne pas s’être recueilli au moins une fois dans la salle de prière du monastère. Puis il reprit sa marche silencieuse et solitaire dans la nuit.
Il ne pensait plus à rien, se répétant sans cesse une seule et même phrase.
— Ne te retourne pas. Ne te retourne pas. Ne te retourne pas.
***
Il arrivait parfois à sœur Gabrielle de ne pas trouver le sommeil.
Aussi, cette nuit-là, lorsque, à travers les volets mi-clos de sa chambre, elle vit partir le jeune homme que la volonté de Dieu avait sauvé d’une mort presque certaine, elle ne chercha pas à le retenir, et encore moins à prévenir la communauté.
Elle se contenta de réciter une prière pour lui, convaincue qu’il avait pris la meilleure des décisions. Leur rencontre avait eu un sens, au même titre que toute sa vie en avait eu un jusqu’alors. Comme elle, il avait répondu à un appel, et suivait depuis lors un chemin duquel rien ne saurait le faire dévier.
Elle serra un peu plus fort son crucifix contre sa poitrine, à la fois soulagée de le savoir ainsi de nouveau libre et inquiète de le voir partir.
Dans un dernier regard, elle l’observa marcher vers sa destinée et franchir le portail qui ouvrait sur le monde. Un monde où elle ne doutait pas que, là-bas, à cet autre bout de l’Europe, quelque part sur la pointe de l’Armorique, Yoran était attendu pour le meilleur, tandis que la vie poursuivait son cours.
Chapitre 41
Crunch time
La mort avait frappé. Encore.
La faute au facteur humain. C’était toujours ça le problème. Putain, pourquoi aucun d’entre eux n’avait eu idée de rester avec le commissaire toute la soirée ?
Le Bris l’ignorait.
Toujours était-il que ce fiasco sans nom l’avait définitivement mis sur la touche. Lui, « le lieutenant chargé de l’affaire du Tailleur de sel ». Car l’affecter subitement aux affaires courantes, c’était une façon polie de le remercier et de lui faire comprendre que la police n’avait plus besoin de ses contributions sur ce type d’enquêtes. Ni maintenant ni plus tard. Un désaveu ultime de la part des grands pontes de sa profession. Porter le chapeau pour ces longues semaines de recherches infructueuses et, finalement, la mort de l’un des leurs, serait amplement suffisant pour eux.
Car c’était bien de cela qu’il était question. On foutait le vétéran Le Bris au placard. Kenavo Gilbert, n’oublie pas de passer nous voir à l’occasion. Des années de sacrifice pour la maison mère, pour simplement finir par contrôler des papiers dans les camps de gitans en périphérie de Brest, quand ce ne serait pas pour assurer la sécurité dans les écoles primaires ou les bureaux de poste, à l’occasion d’un énième plan Vigipirate.
Bordel de merde.
Il était pourtant le seul flic à s’être bougé le cul la nuit du drame, le seul qui avait eu encore un peu de jugeote au moment des faits. Mais les états-majors n’en avaient cure. Le contexte était si critique que la SRPJ de Rennes avait dépêché un super flic à Brest. Un cow-boy que la réputation précédait. En fait, c’était un peu comme si Jack Bauer prenait la relève de Derrick.
Et ça faisait mal.
À présent, ils étaient tous à la croisée des chemins. Tailleur de sel, qui es-tu ? Où es-tu ? Et plus simplement… pourquoi ?
L’homme qui avait été désigné pour répondre à ces questions s’appelait Kostan Kazian. On le connaissait dans le milieu sous le pseudonyme de « K2 ». Un Rennais, donc. Ou un Parisien. Le Bris n’était pas certain. C’était du pareil au même pour lui.
Il allait devoir composer avec un nouveau pion dans la partie, c’était tout ce qui importait.
Officiellement, le lieutenant Gilbert Le Bris avait reçu pour consigne de surveiller préventivement la place de la Liberté et ses alentours afin d’aider à porter un coup fatal aux trafiquants de drogues douces qui sévissaient dans le coin depuis trop longtemps. On lui avait également demandé de faire le tour des marchés de la ville à l’affût des camelots qui vendaient sans autorisation. Dans leur grande bonté, ses supérieurs l’avaient autorisé à patrouiller en tenue civile. Officieusement, Le Bris allait mettre à profit ce temps libre pour se concentrer sur ses recherches à propos du Tailleur de sel en croisant toutes les données dont il disposait, à commencer par l’examen minutieux du contenu de l’enveloppe qui lui avait été adressée, sans doute directement par le tueur. Une enveloppe dont il n’avait parlé à personne. Après tout, on voulait faire sans lui, lui ferait sans eux.
Pour justifier son surprenant retour au Casa Havana peu après son départ, Gilbert Le Bris avait expliqué avoir suivi son intuition, ce qui n’était, somme toute, pas très éloigné de la réalité.
Et il n’avait nullement l’intention de tomber pour dissimulation de preuves. Il ne lui restait donc qu’une seule alternative. Identifier, retrouver et arrêter le Tailleur de sel avant Kostan Kazian. À défaut, ce ne seraient pas les affaires courantes qui l’attendraient, mais le cachot, purement et simplement. La République n’aimait pas les ripoux.
Gilbert Le Bris allait donc jouer serré comme jamais dans sa carrière auparavant.
Il s’était d’abord penché sur le contenu de l’enveloppe. Il y avait trouvé onze carrés cartonnés. Sur chacun, l’identification d’une personne était associée à un numéro.
Il était impossible pour lui d’en tirer des conclusions définitives à ce stade, mais il avait la certitude que parmi ces nominations, le tueur avait listé ses victimes passées, présentes et futures. Un trait signifiait « Mort », le trait en pointillé relevé sur le carré attribué au commissaire pouvant s’entendre par « Exécution en cours ». Par déduction, aucun trait signifiait « Vivant ».
Parmi les morts, il avait identifié par association le capitaine, Riulf Andresen, et le guérisseur comme étant l’ancien docteur Laurent Le Naour. C’était pour les plus faciles. Il supposait que les bourgeois devaient être Raoul et Renée Quiniou et, vraisemblablement, le collecteur Daniel Hamon, l’homme du fisc. Bien sûr, le Hibou n’était autre que le regretté commissaire Parmentier. Il n’avait aucune idée de l’identité dudit chasseur.
Mais le plus important, s’il s’en tenait à sa théorie, c’est qu’il avait sous les yeux les dénominations des prochaines victimes du Tailleur de sel. Encore quatre. Et après quoi ? Gilbert Le Bris devait impérativement localiser ces quatre personnes et les délivrer d’une mort plus que probable. Restait à expliquer la numérotation, qui ne correspondait pas à l’ordre d’exécution des victimes. Et curieusement, il n’avait trouvé aucun #4.
Un autre petit bateau sculpté avait par ailleurs été déposé au pied du trône funèbre du commissaire, blotti dans ses vêtements.
Pour l’heure, Gilbert Le Bris devait néanmoins remettre à plus tard ses investigations. Car en ce lundi matin, le premier depuis l’assassinat du commissaire, le super flic Kostan Kazian allait être présenté à l’ensemble des policiers de Brest ainsi qu’à la presse. Et pour ce faire, l’homme avait demandé à louer rien de moins que le Petit Théâtre du Quartz, la scène culturelle qui permettait à la ville de rayonner sur le plan national.
L’intention était on ne peut plus claire.
***
Gilbert Le Bris arriva seulement quelques minutes avant que la présentation commence. Il fut l’un des derniers à s’installer dans le théâtre. On lui avait indiqué à l’entrée qu’un siège avait été réservé à son nom au premier rang, dans l’éventualité où le nouvel homme fort de Brest déciderait de le convier sur scène lors de son grand oral.
Cela ne plaisait qu’à moitié à Le Bris, qui s’était néanmoins attendu à ce cas de figure, ayant eu les coudées franches sur le dossier du Tailleur de sel durant plus de deux mois.
Gilbert Le Bris n’avait pas fait d’effort particulier sur l’aspect vestimentaire, mais une fois assis, il se rendit compte qu’il détonnait sensiblement avec le reste de l’assemblée.
Le Petit Théâtre du Quartz comptait trois cents places assises, et à son grand étonnement, pas une n’était vacante. Les patrons des deux quotidiens les plus lus en Bretagne avaient effectué le déplacement, au même titre que plusieurs représentants de la presse nationale et de chaînes de télévision. Quant aux policiers brestois, pas un ne semblait manquer à l’appel, du plus haut gradé au contrôleur de la circulation lambda. Le Bris nota que ses supérieurs n’avaient pas jugé opportun de sortir les uniformes de cérémonie. Encore heureux, pensa-t-il.
Sur la scène, un homme de grande taille en costume attendait debout face à un pupitre. Le préfet. Gilbert Le Bris était incapable de se remémorer la date du dernier déplacement de celui-ci dans la cité du Ponant. De fait, s’il avait pris la peine de venir jusqu’à Brest, c’était qu’il en avait reçu l’ordre de quelqu’un de plus important que lui, et cela suffisait à donner une idée de la place que prenait cette affaire aux yeux du pouvoir central.
À 10 heures montre en main, la moitié des spots s’éteignirent, et le préfet posa les premiers mots de ce qui devait constituer une journée fondatrice dans la chronologie de l’affaire du Tailleur de sel.
Après un bref rappel des événements survenus depuis la découverte du capitaine norvégien rue de Lyon, le préfet avait tenu à défendre les efforts considérables consentis par la police brestoise tout au long de ces premiers mois d’enquête, expliquant que le Tailleur de sel avait vraisemblablement été poussé dans ses retranchements, ce qui avait, toujours selon le préfet, considérablement limité les dégâts.
Drôle d’analyse, estima Le Bris, qui savait mieux que quiconque à quel point la police brestoise était démunie face aux agissements du tueur.
Le préfet insista sur le fait que la fin d’année avait été particulièrement chargée pour les forces de l’ordre brestoises, qui n’avaient chômé sur aucun tableau, de la protection des citoyens sur les sites les plus sensibles de la ville, au vu du contexte international, à la gestion des événements climatiques frappant la pointe bretonne, d’une ampleur inédite jusqu’alors, même pour une ville comme Brest.
Sur le cas du tueur à proprement parler, le préfet expliqua qu’un profil approfondi avait été dressé par l’équipe chargée du dossier, avec l’assistance d’un criminologue qui avait dernièrement fait ses preuves en soutien de la gendarmerie d’Annecy dans l’affaire du « Cygne siffleur », ce graveur de cristal qui avait assassiné six alpinistes dans des conditions terribles dans le sillon alpin deux hivers plus tôt.
Le Bris se dit qu’il n’avait jamais entendu parler de ce criminologue, et que si on l’interrogeait à ce sujet, il n’aurait d’autre choix que de mentir pour couvrir sa hiérarchie.
Le préfet présenta le Tailleur de sel comme un individu déterminé – probablement un homme entre trente et soixante ans – que rien ne ferait renoncer à poursuivre sa série d’exécutions.
Il termina en promettant que les jours du Tailleur de sel étaient comptés, et que sous la houlette de l’homme qui avait été désigné pour mettre un terme définitif à cette affaire, le capitaine Kostan Kazian, ce n’était rien de moins que le début d’une nouvelle ère de sécurité qui allait être instaurée au sein de la cité brestoise.
Quelques timides applaudissements vinrent saluer la fin de l’intervention du préfet, qui laissa enfin la parole à qui de droit.
Le Bris avait la sensation d’assister à un show parfaitement huilé et préparé de longue date. Pourtant, la nomination de Kazian était toute récente. À moins que… À moins que, tout là-haut, la décision n’ait été prise depuis plus de temps qu’il ne croyait le savoir. Auquel cas, il avait été hors jeu bien avant de l’apprendre par sa hiérarchie directe.
Une silhouette élancée surgit alors de l’ombre et s’avança sereinement jusqu’au pupitre. Le silence était revenu. Plusieurs flashs crépitèrent, tandis que le préfet s’écartait pour laisser place à celui qui était à l’origine de ce cérémonial.
— Monsieur le Préfet, chers collègues, bonjour. Merci pour cet exposé clair et précis.
La voix rauque de Kazian résonna dans les allées du théâtre, son public étant tout acquis à sa cause. Le Bris se dit que l’homme aurait pu se passer du micro sans crainte.
— Tout d’abord, je suis honoré d’avoir été choisi pour mener cette action. Pourtant, au vu du contexte et des événements tragiques survenus dans le cadre de cette affaire, je mentirais en disant que je suis heureux de me trouver sur cette scène devant vous aujourd’hui. Il apparaît clairement que l’individu – insaisissable jusqu’à présent –, qui se fait appeler le Tailleur de sel et qui s’est joué des efforts mis en œuvre par la police de Brest pour l’intercepter, a pris le contrôle de la situation dès sa première exécution, et qu’il ne l’a jamais perdu depuis.
Le Bris sourit. Il se savait clairement visé par les propos de Kazian.
— Pour autant, cet individu – dont les motivations n’ont pas été suffisamment éclaircies à ce jour – est un homme avant d’être un meurtrier, avec toutes les faiblesses que cela implique.
Deuxième pique, se dit Le Bris.
— Après avoir pris connaissance de l’ensemble des éléments constitutifs du dossier, je pense pour ma part que cet homme s’est laissé porter par sa folie meurtrière, aidé en cela par l’incapacité de l’équipe mise en place par mon prédécesseur et chargée de l’arrêter à mettre un terme à ses agissements.
Coulé, pensa finalement Le Bris, qui recula inconsciemment dans son siège.
— C’est pourquoi les représentants des forces de l’ordre présents dans cette salle seront redéployés sur le terrain dès aujourd’hui, avec effet immédiat à midi. Une cellule de crise sera également constituée et aura ses quartiers dans les locaux de la capitainerie, sur le port de commerce, dont l’aire géographique joue selon moi un rôle majeur dans l’activité du tueur.
Toujours sous le choc, Le Bris se demanda si Kazian était arrivé à cette conclusion tout seul.
— Une campagne méthodique de recueil des témoignages va être organisée dès cet après-midi sur chacun des sites des meurtres, en y incluant celui du suicide de Daniel Hamon, dont les tenants et les aboutissants ont été largement sous-exploités jusqu’à présent.
Le Bris touchait le fond. Il s’incrusta littéralement dans son siège, comme s’il était aux commandes d’une fusée sur le point de franchir sa vitesse de satellisation, avec pour destination finale les confins de la galaxie. Il avala péniblement sa salive, s’apprêtant à être appelé d’un instant à l’autre.
— Voilà pour ce plan d’action, que j’ai baptisé « Opération Aquilon », en tant que lecteur assidu de Victor Hugo, mais avant tout pour se souvenir du commissaire Richard Parmentier, que la plupart d’entre vous connaissaient par le surnom qu’il s’était forgé dans la police, « Le Hibou ».
Ce type ne faisait pas semblant de prendre son rôle au sérieux.
— Je terminerai par une minute de silence en hommage au commissaire, dont les qualités et les mérites étaient connus de tous ici présents.
Un silence absolu suivit ces derniers mots. Le Bris réalisa qu’il n’avait pas été nommé une seule fois. C’était peut-être mieux ainsi.
— Merci, fut l’ultime parole du capitaine Kostan Kazian.
Une salve d’applaudissements vint clôturer son intervention, incontestablement très appréciée, tant côté police que par les officiels des médias. La rockstar avait fait son show, et c’était un succès. Durant ce bref intermède, Kostan Kazian recula légèrement, se positionnant bien sous le feu des projecteurs. Le Bris détailla l’homme.
Il était grand et d’allure indéniablement svelte. Le Bris lui trouva une ressemblance physique avec le chanteur de Depeche Mode, l’extravagant Dave Gahan. Son teint était assez mat et ses cheveux très clairs coupés dans un style undercut lui donnaient de faux airs de flic de série télé. Impeccablement rasé, il devait à peine avoir la quarantaine. Mais ce qui retint le plus l’attention de Le Bris, ce fut son regard. Ses yeux, deux diamants noir argenté paraissant avoir déjà sondé les secrets les plus sombres de l’humanité, donnaient toute son âme au personnage. Ce type impressionnait, il n’y avait pas à dire. C’était définitivement le genre d’individu que l’on n’avait pas envie de croiser, que ce soit la nuit dans les allées mal éclairées du port de commerce, ou de jour dans les bureaux exigus du commissariat de police. Et en plus, l’homme était un fan de Victor Hugo, rien que ça.
La messe semblait donc dite, et la partie finale plus que jamais engagée. K2 était dans la place.
***
La nuit tombait tôt sur la cité du Ponant. Pourtant, les journées avaient commencé à se rallonger. Depuis son point d’observation privilégié, l’homme contemplait sa ville. Brest. Il ne l’avait que très rarement quittée depuis qu’il s’y était installé enfant. Presque toute son histoire s’était déroulée ici, et il en irait de même de celle qu’il lui restait à écrire. Celle qui justifiait à elle seule la réalisation de son œuvre. La partie la plus délicate demeurait encore à accomplir, mais plusieurs coupables avaient déjà été sacrifiés sur l’autel de la justice. Ce n’était qu’une question de temps avant que les derniers connaissent une fin similaire.
Ça avait été un jeu d’enfant de se débarrasser du policier. Parmentier était le flic le plus gradé de Brest, mais s’il n’avait été que cela, il serait toujours vivant. Police, médias, grand public, tous étaient dans le flou le plus complet. Il avait anticipé cet état de fait, qui ne le troublait en rien dans son entreprise salvatrice. La vérité était son unique obsession.
La police avait mis un super flic sur ses traces. Un teigneux. Mais il était intimement convaincu qu’il avait davantage à craindre du photographe, marchant dans ses pas et se rapprochant chaque heure un peu plus de lui.
Dehors, la pluie avait cessé. Seul un vent froid et sec venait caresser les cimes du clocher en béton armé, toujours en réfection à cause de la tempête. Il se détourna de la nuit calme et descendit lentement l’escalier menant à la nef. Les premiers fidèles étaient arrivés. Il pensait déjà à ce qui allait suivre. Le prochain était mort dans son esprit depuis longtemps, et ne représenterait qu’une formalité malgré son rôle stratégique. Il en irait tout autrement du suivant. L’homme de Dieu. Il était l’initiateur, celui par qui tout avait commencé. Il avait décidé d’en faire sa pièce maîtresse. Son chef-d’œuvre. Viendrait alors l’acte final. Cette confrontation qu’il attendait tant avec le mal incarné. Avec l’être qui l’avait arraché à sa vie, tant d’années auparavant. Alors enfin, il serait libéré. Et l’histoire révélée.
Chapitre 42
The revenant
Yoran marcha longuement dans la nuit, avant de céder à ses forces encore trop faibles, et de demander à un taxi providentiel de le ramener à son appartement de Grünerløkka. Il paya avec un billet qu’il trouva dans la poche de son manteau, probablement glissé là par sœur Gabrielle.
Sur les rives de l’Akerselva, rien n’avait vraiment changé. Le quartier était toujours aussi calme, tandis que la neige avait recommencé à tomber et recouvrir les trottoirs. Ici et là, des agents municipaux s’affairaient à déneiger les principaux accès. Yoran avait quant à lui perdu son Polaroid, l’argent qu’il avait emporté et le coupe-cigare du Varg Rask, dont il se rappela qu’il ne lui avait toutefois pas été complètement inutile.
Il entra dans la résidence alors que la ville était encore plongée dans la nuit profonde. Ingar veillait à l’accueil, visiblement impatient d’aller dormir. Encore quelques heures, songea Yoran. Lui ne s’offrirait pas ce luxe. Certain que les éléments qui l’avaient mené dans le night-club étaient le fruit d’une mauvaise piste, il avait décidé de remettre en ordre les informations dont il disposait avant son passage à tabac, dans l’espoir d’atteindre enfin un palier essentiel dans sa quête de la vérité. Il demanda à Ingar où se trouvait la bibliothèque la plus proche. Ce dernier lui donna deux adresses. La bibliothèque de la faculté des arts n’était essentiellement fréquentée que par la jeunesse étudiante d’Oslo, guère matinale, tandis que la bibliothèque publique de Grünerløkka était plus proche et réputée détenir la plus grande collection de comics de la région. Yoran n’ayant besoin que d’un accès Internet et d’un peu de sérénité, il porta son choix sur la première. Après avoir relevé les coordonnées de l’endroit, il salua Ingar et emprunta l’ascenseur.
En regagnant son appartement, il réalisa que le temps s’était écoulé durant sa phase de repos forcé, et que la nuit à venir serait déjà la dernière de sa semaine à Oslo. Ce serait donc tout ou rien.
Une fois à l’intérieur, il ne prit pas le temps de se perdre en conjectures, d’autant que le soleil allait finir par se lever. Il s’arrêta pourtant un instant pour constater dans le miroir de la première chambre l’étendue des dégâts sur son corps, et en particulier son visage. Les marques sous l’œil gauche s’étaient à peine estompées. L’éraflure en travers de son nez commençait pour sa part à cicatriser, mais demeurait bien visible. Quant à sa cheville abîmée, outre la douleur qu’elle continuait de lui infliger, elle n’était pas belle à voir. Mais il marchait. Il déposa ensuite sa sacoche – qu’il délesta de ses lunettes –, but un grand verre d’eau, attrapa son téléphone ainsi qu’un peu de monnaie et, sans même se changer, redescendit aussitôt.
Empruntant désormais l’escalier, il activa son vieux Mitsubishi à clavier coulissant. Il s’était résolu à téléphoner en chemin à la fondation Det Norske Securitas, afin de se donner une nouvelle chance d’en apprendre davantage sur « Gjøa ».
L’allumage hésitant lui laissa le temps d’arriver dehors, non sans être repassé devant l’accueil de la résidence, à présent déserté. Ce fut un texto de sa mère qui s’afficha sur l’écran, une fois le code de déverrouillage inséré.
FAIS-TU BON VOYAGE ? TROUVE LETTRE YVEN AUTRET DANS TA BOÎTE. XAVIER-MARIE PASSE PAR SCANDINAVIE AVANT BRETAGNE. ESPÈRE QUE TU COMPRENDRAS. À BIENTÔT. MAMAN
Yoran demeura figé sous les flocons glacés. Il n’avait plus pensé à l’étrange ouvrier du chantier du Guip depuis qu’il avait quitté Brest, mais le Compagnon avait été l’un de ses premiers suspects. Et il fallait bien admettre que le message qu’il venait de lire ne jouait pas en la faveur du jeune autiste.
Tout en marchant vers la bibliothèque, Yoran expédia son appel à Det Norske Securitas, qui demeura sans réponse. Il enchaîna avec un second appel au chantier du Guip, en espérant pouvoir parler à son ami Yven, qui devait a priori être rentré de son escapade en Écosse. Ce fut un collègue qui lui répondit. Malheureusement, le patron du chantier n’était pas encore sur le site. Yoran se rabattit donc sur un coup de téléphone à sa mère. Juste avant, il nota qu’elle lui avait envoyé son message l’avant-veille. Cela aurait pu être pire.
Au son de sa voix, Yoran devina qu’il n’avait pas été loin de sortir sa mère de son lit. Cas de force majeure, estima-t-il. Elle lui répéta grosso modo le contenu de son texto, en ajoutant tout de même qu’Yven — qui n’avait jamais été très porté sur la paperasse – précisait dans sa lettre avoir remis la main sur le CV de son salarié. Sa véritable identité était Xavier-Marie Zacharias. Né en 1998 à Mortemer, en Normandie. Parents inconnus. Avant de poser ses valises à Brest, le jeune homme avait complété sa formation de Compagnon du Devoir par une année à l’étranger. Sur un chantier naval norvégien.
Yoran en resta bouche bée. Oubliant presque de saluer sa mère, il rangea son téléphone dans la poche de son pantalon d’emprunt et, poussé par le froid, accéléra la cadence.
***
Les bâtiments qui hébergeaient la faculté des arts étaient constitués de briques fines et élégantes, dont l’aspect ancien contrastait avec la configuration ultramoderne des intérieurs. Autour de Yoran, quelques étudiants s’apprêtaient à assister à leur premier cours de la journée, dans une atmosphère globalement calme et détendue. Après avoir effectué un tour rapide du site, il se positionna près de l’entrée de la bibliothèque, et attendit l’ouverture en dégustant un thé noir Lady Grey qu’il s’était servi à une machine à café.
Cinq minutes avant l’heure d’ouverture officielle, une jeune femme aux cheveux blonds mi-longs et au visage rond et lisse vint ouvrir la bibliothèque. Elle remarqua la présence de Yoran qui, ne s’y étant pas préparé, préféra attendre encore un peu avant d’investir les lieux. Dans l’intervalle des cinq minutes qui suivirent, pas moins de huit personnes entrèrent, semblant toutes se connaître, appartenant sans doute à l’équipe de bibliothécaires. Pressé d’en faire autant, Yoran fit néanmoins l’effort de patienter jusqu’à compter au moins deux autres visiteurs. Alors, se sentant en mesure de passer davantage inaperçu, il franchit la porte en verre et entra.
La première chose qui le frappa fut la disposition particulièrement harmonieuse des espaces de vie de la bibliothèque, son style épuré mêlant plaisir de se perdre dans les allées copieusement garnies et décontraction. La seconde chose qu’il remarqua fut l’absence d’ordinateurs en libre-service. À ce qu’il comprit, les étudiants apportaient leurs propres ordinateurs portables et se connectaient ainsi aux bases documentaires de la bibliothèque. La faculté avait visiblement quelques années d’avance sur celle de Brest.
À première vue, aucun des autres usagers n’était venu avec son portable. Yoran réalisa qu’il avait peut-être pris une décision un peu trop rapide quant au choix du lieu où poursuivre ses recherches. Mais le temps jouait contre lui. Il lui fallait trouver ses réponses.
Entrevoyant le soleil levant à travers l’une des fenêtres du bâtiment, il enfila ses lunettes fêlées et prit les choses en main. Enterrant définitivement la piste du nom du night-club, il se saisit d’un stylo oublié sur une table et écrivit sur sa paume le mot qui hantait ses nuits comme ses journées :
Gjøa.
Il s’approcha ensuite de l’un des nombreux rayonnages et salua poliment une jeune femme qui réorganisait le classement des œuvres théâtrales norvégiennes écrites entre 1876 et 2000. Il reconnut celle qui avait ouvert la bibliothèque un peu plus tôt. Il ouvrit sa main dans sa direction et lui demanda simplement « Où ? ». À peine surprise, son interlocutrice sembla réfléchir quelques instants, avant de lui demander de la suivre. Après avoir traversé une partie du site et entraîné Yoran vers une arrière-salle, elle s’installa à son poste et l’invita à faire le tour de son petit bureau. De fil en aiguille, elle accéda à une base de recherches sur les mots norvégiens. Elle entra le terme « Gjøa », qui fut immédiatement décomposé par une application dédiée. Le reste se passait d’explications. En lisant les informations qu’il avait sous les yeux, Yoran découvrit que « Gjøa » était en fait le diminutif d’un ancien prénom féminin nordique, « Gyda », mais aussi d’un prénom masculin peu répandu, « Guofrior ». La jeune femme lui apprit que « guo » signifiait « « God », soit « Dieu », et « frior » « beautiful », « beau ». Elle fit une copie d’écran pour Yoran, puis héla un certain Alexander à travers une petite porte laissant deviner l’existence d’une salle informatique. Un homme brun en chemise à carreaux en sortit peu après, une tasse de café à la main. Elle lui posa une question en norvégien. « Gjøa » fut le seul mot que Yoran identifia clairement. L’homme répliqua presque sans réfléchir, sa réponse faisant légèrement grimacer sa collègue. Elle regarda ensuite Yoran et lui annonça que « Gjøa » était également le nom d’un champ pétrolifère situé en mer du Nord. De quoi compliquer considérablement la donne, et provoquer des sueurs froides à Yoran. Il les remercia et s’éloigna, sans vraiment savoir où il allait. Finalement, il se laissa tomber sur un fauteuil incurvé qui avait au moins le mérite d’être confortable, et s’étendit de tout son long. Il n’avançait pas. Pire, il avait l’impression d’avoir reculé, et d’être, plus que jamais, au pied du mur. Et dehors, le soleil continuait de monter lentement dans le ciel. Il lui fallait partir maintenant, au risque de devoir passer la journée entière dans l’enceinte de la faculté. Instinctivement, il attrapa ses gants, qu’il avait fourrés dans la poche intérieure du manteau. Un petit papier plié avec soin en tomba. Intrigué, il le ramassa et le déplia. Il portait un petit mot soigneusement écrit à l’encre noire à son attention.
Gjøa est le nom d’un navire exposé au musée du Fram, à Bygdøy (ce fut le premier à franchir le passage du Nord-Ouest). J’espère que cela vous aidera.
Bonne chance à vous, Yoran.
Sœur Gabrielle
Yoran relut le contenu du message une bonne dizaine de fois afin d’être certain de bien s’en imprégner. En l’espace de moins d’une heure, trois nouvelles pistes s’étaient ouvertes à lui. Les prénoms nordiques, le champ pétrolifère et le musée du Fram. C’était vers cette dernière que Yoran était le plus tenté de s’orienter. Les coordonnées du monastère où résidait sœur Gabrielle étaient indiquées en tout petit sous son nom. Jusqu’au bout et même au-delà, elle l’avait aidé de tout son être, et comme elle l’aurait dit si elle avait été à ses côtés, il y avait un sens à tout cela.
Le musée du Fram se trouvait à Bygdøy, la presqu’île dont était originaire Freydar Nilsen. Yoran pensa qu’il avait peut-être voulu voir trop loin dans ses précédentes recherches. Parfois, il n’y avait rien de tel qu’un retour aux sources. Et ça valait aussi pour la dernière des crapules de Norvège.
Chapitre 43
Fram
Après la « révélation de sœur Gabrielle », Yoran avait regagné précipitamment sa résidence, non sans parvenir à négocier la prolongation de son séjour d’une nuit. Auparavant, il avait traversé le quartier sous un soleil blanc lumineux qui n’avait pas épargné ses yeux. Puis il s’était mis à ronger son frein en ne décrochant pratiquement pas du regard l’horloge du four.
Une fois l’après-midi bien entamé et quelques tentatives infructueuses de sieste plus tard, Yoran était redescendu, toujours vêtu des habits fournis par sœur Gabrielle. Il n’avait guère éprouvé de difficultés à se repérer parmi les réseaux de tramway et de bus, et avait finalement atteint l’« île des Musées » sans encombre.
Hormis quelques habitations et des sentiers de promenade qui ne devaient pas manquer de faire le bonheur des locaux à la belle saison, la presqu’île de Bygdøy était le berceau de certains des plus beaux musées de Norvège, dont le musée du Fram. En arrivant face à l’édifice qui l’hébergeait, Yoran observa la structure triangulaire du bâtiment, sur laquelle étaient projetées des photographies des grands aventuriers norvégiens du début du siècle passé. Il ne s’attarda pas néanmoins, et s’engouffra à l’intérieur. Il avait moins d’une heure devant lui avant la fermeture.
Son premier ressenti en se trouvant face au Fram fut la démesure du navire d’exploration, ayant été au centre de trois expéditions polaires épiques s’étant déroulées entre 1893 et 1912 en Arctique et en Antarctique, et réputé en son temps comme le plus solide au monde. Il se demanda brièvement comment la bâtisse qu’il venait de voir depuis l’extérieur pouvait contenir une telle construction, avant de la contempler plus en détail. La proue du navire le dominait de tout son long, tandis que la coque massive en bois peint occupait presque l’ensemble de son champ de vision. Au-dessus de sa tête, deux ancres parfaitement symétriques semblaient prêtes à venir immobiliser un peu plus le géant des mers dans son antre. Un éclairage façon aurore boréale complétait la scène en illuminant le plafond du musée.
Yoran se sentait tout petit, et il n’avait pas complètement tort. Autour du navire, plusieurs niveaux circulaires offraient un aperçu du Fram sous tous les angles, avec, en point d’orgue de la visite, un accès direct à l’intérieur du bateau.
Quelques grappes de curieux arpentaient les allées du musée, mais ce n’était pas la grosse foule. Après avoir tourné un moment entre le hall et les étages, Yoran remarqua une extension légèrement cachée, sur la gauche après l’entrée, et s’y engagea.
La seconde salle dans laquelle il aboutit était plus petite que la première, mais un navire y était également exhibé.
Le Gjøa.
Bien moins imposant que le Fram, le Gjøa ressemblait davantage à un bateau de pêche qu’à un navire d’exploration. Yoran retint son souffle, et regarda tout autour de lui. Il était seul dans la pièce, et en quête de la moindre information susceptible de le mener à Nilsen. En quelques minutes, il eut la confirmation que le navire, construit en 1872, avait été le premier à franchir le passage du Nord-Ouest, aux confins de l’océan Arctique, lors d’une expédition survenue entre 1903 et 1906.
Au loin, une annonce sonore retentit, préfigurant la fermeture prochaine des portes du musée. Une annonce que Yoran n’entendit pas. Il venait de tomber sur un panonceau décrivant l’historique du Gjøa, depuis son rachat par les États-Unis au terme de l’expédition jusqu’à sa restitution à la Norvège, longtemps après, et son installation dans le musée. En 2012, le navire avait rejoint le site, dont une nouvelle extension avait été prévue pour l’accueillir. Yoran releva que le Gjøa était systématiquement évoqué au féminin. Il repensa au prénom féminin « Gyda », qui avait probablement inspiré la dénomination du bateau. En 2017, le navire avait fait l’objet d’une restauration complète, la dernière en date. Mais ce ne fut pas ce qui retint le plus l’attention de Yoran. Sur l’une des photos illustrant l’arrivée du Gjøa en 2012, l’ensemble des bienfaiteurs à l’origine du projet était présenté à la presse, au cours d’une session de serrage de mains bon enfant. L’un des noms dans la légende eut l’effet d’une petite bombe dans l’esprit de Yoran. Comme s’il venait d’achever l’ascension de l’Everest. Son Everest.
Freydar Nilsen.
L’homme n’apparaissait pas en gros plan, mais à bien y regarder, Yoran reconnut l’individu de la photo qui l’avait mené jusque-là. D’après ce qui était écrit, Nilsen avait, aux côtés d’une poignée de passionnés, œuvré à la venue du bateau dans le musée. L’événement remontait à 2012. Une date si proche. Et pourtant si loin. Il se retourna. La salle du Gjøa semblait boudée, tant par le public que par le personnel du musée. Et sous peu, l’endroit fermerait ses portes. Un bruit sec le sortit de ses pensées. De l’autre côté du navire, un homme de grande taille, visiblement âgé, venait de poser un seau rempli d’eau dans lequel il s’évertuait à badigeonner une serpillière. Ils se regardèrent.
— Ça va bientôt fermer, ici.
Les mots de l’homme de ménage résonnèrent dans la pièce, comme s’ils étaient seuls au monde. Sans répondre, Yoran fit lentement le tour du Gjøa et s’arrêta en face de lui. Il souriait.
— Un visiteur du soir, à ce moment-ci de l’année, c’est bien. Vous aimez les bateaux ?
Il avait largement dépassé la soixantaine, et Yoran se demanda si c’était commun dans ce pays de passer la serpillière dans les musées à un tel âge. Mais l’homme lui inspirait confiance.
— J’en cherchais un, en fait… et je viens de le trouver.
— Ah. Je vois. Et il vous plaît ?
Le vieil homme empoigna son balai-serpillière et commença à nettoyer le sol. Il était désormais dos à Yoran, mais paraissait impatient d’entendre la réponse à sa question.
— Plutôt impressionnant, oui. Mais à vrai dire, ce n’est pas seulement ce bateau que je désirais trouver.
— Vous voulez l’équipage avec ?
Toujours de dos, l’homme rit franchement, avant de reprendre son labeur.
— Pas l’équipage.
— Eh bien, eh bien, dites-m’en davantage…
— J’aimerais rencontrer l’un des parrains à l’origine de la présence de ce bateau ici. Il est sur la photo, près de l’entrée.
L’homme âgé réfléchit, sourit de nouveau, puis se tourna enfin vers Yoran.
— J’y étais. C’était en 2012. Le transport du Gjøa jusqu’au musée, et sa dépose dans sa nouvelle demeure. Une sacrée histoire… Mais la photo là, elle date de l’année suivante. Quand on a ouvert l’extension du musée, avec le Gjøa enfin accessible au public. J’y étais aussi. En fait, ça fait si longtemps que je suis là…
Presque nostalgique, il revint doucement à lui.
— Lequel d’entre eux cherchez-vous ?
— Nilsen. Freydar Nilsen.
Fermement appuyé sur son balai, le vieil homme opina mais demeura silencieux, laissant l’atmosphère devenir suffisamment oppressante pour empêcher Yoran de reprendre sa respiration. Puis le dénouement tant attendu arriva.
— Nilsen… a toujours été passionné par les vieux bateaux, en particulier ceux qui en ont dans le ventre… Il est arrivé un jour en demandant ce qu’il pouvait faire pour le musée. Il avait de l’argent à investir, je crois… Il disait aussi qu’il avait à cœur de revenir à ses premières amours. Je peux vous dire qu’il était apprécié.
Yoran ne releva pas, mais cela allait pour le moins à l’encontre des informations qu’il avait pu obtenir précédemment à propos de Nilsen.
— À tel point que le directeur de l’époque lui a demandé de venir faire une pige ici.
— Il a travaillé pour le musée ?
— Oui ! Il a été guide chez nous. On le voyait certains jours de la semaine. Il savait de quoi il parlait.
— Vous dites cela au passé ? Il ne travaille plus ?
Le vieil homme grimaça.
— J’ai bien peur que non.
— Où puis-je le rencontrer ?
— Hum… Pas très loin, mais un peu plus à l’est. À Frogner. Vestre Gravlund… le cimetière de l’Ouest.
— Vous voulez dire qu’il est…
— … mort et enterré. Depuis l’automne. Un accident de chasse, il paraît.
Comme abattu dans son élan, Yoran se pencha en avant, posa ses mains sur ses genoux et souffla, le regard aussi vide que le sens qu’il croyait avoir donné à sa quête jusqu’à cet instant.
L’autre s’apprêtait à lui demander si tout allait bien, mais Yoran l’interrompit d’un geste de la main. Il le remercia, non sans avoir cherché en vain à en apprendre un peu plus sur les circonstances dudit accident, puis s’orienta vers la sortie.
Il arriva dehors, sonné.
Nilsen était mort, emportant avec lui tous ses secrets.
À cet instant, Yoran sut que son épopée norvégienne avait atteint son terme.
Chapitre 44
Entre les tombes et au-delà
Yoran avait passé la nuit vidé de ses plus infimes espoirs. Sans le vouloir, il venait de laisser un peu plus d’avance au Tailleur de sel et, peut-être, de sceller le sort de Claude, si toutefois ce dernier était encore de ce monde. Son enquête en terre nordique, bien qu’honorable, s’était avérée être un fiasco sans nom. Sans compter les dégâts physiques qu’elle lui avait occasionnés.
Dans un moment de lucidité, il était parvenu à décrocher un retour vers Brest en car, moyennant un changement à Copenhague. Cela lui prendrait près de deux journées, mais il n’était pas question pour lui de monter dans un avion, et les billets de train lui auraient coûté bien trop cher au vu des délais.
Le départ de la gare routière d’Oslo était fixé à 12 h 10 le lendemain. Il lui avait donc fallu prolonger d’une dernière nuit son séjour. Par la force des choses, il avait eu un temps certain à tuer, et s’était contenté d’arpenter sans conviction les rues de la capitale norvégienne, entre Grünerløkka et le port.
Le port. Là où son parcours avait vraiment commencé, après son débarquement au culot du Varg Rask. Et là où sa quête s’achevait à présent.
Une fois le soleil bien levé, il s’attarda dans un café tout ce qu’il y avait de plus minable, et dont il espérait ne jamais se souvenir. Se remémorant la vodka norvégienne de Nils Erik, il commanda une bouteille et s’en enfila trois verres. Puis décompressa.
Il avait enfin remisé les vêtements fournis par sœur Gabrielle, ne gardant sur lui que le manteau, qui lui plaisait plutôt bien, finalement.
Dehors il faisait beau, comme un ultime pied de nez du destin. Pas un flocon, pas un brin de vent. Juste le soleil, et des températures fraîchement positives.
Il laissa la journée s’écouler ainsi, échangea avec quelques piliers du lieu, mangea un peu, et s’octroya un après-midi flipper et jeux vidéo qui lui rappela ses jeunes années.
Aussitôt que le soleil se mit à décliner, il sortit, ses lunettes de soleil sur le visage. Sans destination réelle, il décida de marcher vers l’Opéra, afin de contempler une dernière fois le bâtiment à l’esthétique soignée. Arrivé au pied de l’édifice, il monta aussi haut qu’il le put sur la structure, puis s’assit, seul, et ferma les yeux. La mer était calme. Quelques mouettes passaient par là. Les chantiers plongeaient dans le silence les uns après les autres. Mais la ville respirait encore. Yoran pouvait la sentir. Inconsciemment, il avait commencé à apprivoiser Oslo, et à se sentir presque en phase avec elle. Pourtant, la ville était si différente de celle qu’il avait imaginée durant la traversée depuis Brest.
Une brise douce vint lui effleurer la nuque. Il lui sembla sentir une présence, mais ses yeux demeurèrent clos. Des voix montèrent depuis le port, peut-être d’un bateau. Des voix d’enfants. Puis une autre, toute proche. D’adulte, celle-là.
— Vous saviez que Bach n’avait jamais cherché la célébrité ?
Yoran ouvrit les yeux brusquement.
— Il a consacré l’ensemble de son œuvre à Dieu. Il signait d’ailleurs ses manuscrits par les lettres S.D.G. Soli Deo Gloria. « À Dieu seul la gloire. » C’est beau, non ?
Yoran se tourna vers sa droite et regarda à qui il avait affaire. Assis à côté de lui, il reconnut Lars, de la capitainerie du port. L’homme n’avait pas changé depuis leur précédente rencontre, mais il paraissait moins fatigué.
— Je ne m’attendais pas à vous revoir, Lars. Ni ici ni ailleurs.
— Les lois incroyables du hasard, que voulez-vous, mon cher Yoran.
Les deux hommes fixaient la mer de concert.
— Mais dites-moi, vous êtes passé sous un avion ou bien… ?
— La loi impitoyable du plus fort.
— Je vois… Avez-vous progressé dans vos recherches ?
Yoran lui répondit en résumant son enquête depuis son passage par la capitainerie quelques jours plus tôt, de ce qu’il était advenu du Hellig Torunn à la découverte du Gjøa, puis il termina en évoquant son échec final dans sa tentative d’entrer en relation avec Nilsen, et son départ imminent. Lars n’en perdit pas un mot.
— Vous nous quittez donc bientôt ?
— Comme vous dites.
— Sans même un adieu ?
— C’est vrai que je suis un sentimental, mais…
— Je ne parle pas de sentiments, Yoran. Mais bien de saluer dignement celui qui vous a fait courir tout au long de votre séjour en Norvège.
Après un instant d’hésitation, Yoran répondit.
— Nilsen ?
— Eh bien, oui. Vous savez où le trouver, cette fois.
— Vestre Gravlund…
Yoran avait murmuré ces dernières paroles.
— À tout le moins, si vous avez un peu de temps devant vous, bien sûr.
Sur ces mots, Lars se leva et salua Yoran, qui le regarda descendre le long de la façade inclinée de l’Opéra.
Il s’empara alors de son plan d’Oslo, et se surprit à chercher Frogner sur la carte.
***
Yoran rentra tôt ce soir-là, se couchant presque immédiatement. Il avait décidé de se rendre à Vestre Gravlund au petit matin, avant de délaisser définitivement Oslo. Après tout, il n’avait plus rien à perdre, excepté quelques heures qui ne pourraient qu’être longues s’il les passait assis sur un banc de la gare routière.
Bien avant que le soleil ne se lève, il mit enfin les voiles et partit en direction du cimetière, non sans avoir confié ses bagages à la réception de la résidence, qu’il allait quitter pour de bon. Ingrid lui promit d’en prendre soin.
Une petite marche à travers les quartiers résidentiels d’Oslo et un tour de tramway lui permirent de rejoindre aisément le cimetière. Comme son nom norvégien l’indiquait, il s’agissait du cimetière historique de l’ouest de la ville. Il était attenant au parc de Frogner, réputé pour ses deux cent quatorze sculptures, l’ensemble Vigeland.
Il pénétra dans le site par une entrée secondaire, grâce à un accès direct depuis la station de tramway. Il se trouva d’abord face à une chapelle recouverte de lierre, et dont la façade était ornée d’un vitrail circulaire qui eût été du plus bel effet s’il avait été un tant soit peu préservé de la végétation. Une double porte en bois à l’ancienne, décorée de clous, donnait plus de cachet encore à la bâtisse de pierre. Yoran tenta sa chance, mais celle-ci demeura fermée. Plus loin sur sa gauche, il découvrit un panneau présentant le plan du cimetière. C’était grand. De quoi y passer une semaine entière au moins s’il comptait vraiment trouver la tombe de Nilsen, sauf gros coup de chance.
Une brume épaisse entourait les tombes, entre lesquelles il se balada à l’aveugle, aidé de sa seule lampe torche. La tâche lui paraissait insurmontable, rendue plus pénible encore par la couche de givre qui empêchait de lire distinctement les noms figurant sur les pierres tombales. Car il faisait froid, en cette sinistre matinée d’hiver.
Yoran accumula ainsi les kilomètres dans l’obscurité, avant d’être enfin interrompu. Une délivrance.
— On ne m’avait pas prévenu qu’il y aurait un son et lumière dans mon cimetière ce matin…
La voix, désespérément rauque, provenait d’un entrelacement de conifères, au milieu duquel se tenait debout – quoique sensiblement courbé – un homme très maigre entre deux âges, chapeau enfoncé sur le crâne.
— Vous êtes… le gardien du cimetière ?
Cigarette faite maison entre les doigts, l’homme ne répondit pas tout de suite. Il expulsa de ses poumons une fumée grisâtre qui vint s’égarer dans la brume matinale.
— Y’a de ça. On ne voit que vous dans le quartier, avec votre lampe, là. Vous cherchez quelqu’un, peut-être ? Enfin, si j’ose dire…
Enjambant quelques tombes, Yoran se rapprocha de l’individu, sa lampe toujours allumée entre les mains. Une odeur intense de tabac froid s’empara alors de lui, au point de sentir l’amertume lui monter à la gorge. Il se retint de tousser, tandis que l’autre continuait à tirer sur sa cigarette.
— En effet. Je cherche la tombe d’un certain Freydar Nilsen. Je crois qu’elle doit être assez récente.
Cette fois, il pouvait se passer de la photo.
— S’il fait partie des petits nouveaux, alors je vous conseille d’aller voir un peu plus à l’ouest. Et si vous ne le trouvez pas… revenez me voir à mon bureau…
Tout en émettant un petit rire sarcastique, l’homme s’éclipsa et disparut derrière les arbres. Son aide n’avait pas été des plus précieuses, mais Yoran se dirigea tout de même par étapes vers la partie ouest du cimetière, se repérant de panneau en panneau. Il ratissa aussi large que possible d’abord, puis restreignit son champ de recherches, jusqu’à arriver à un dernier carré, situé dans un angle du cimetière.
Nilsen était là, quelque part. Les tombes étaient ici moins monumentales, plus modernes, et de manière générale, disposées avec davantage d’harmonie. Alors il chercha. Il s’accroupit devant chacune des stèles une à une, rangée par rangée, retirant la neige avec ses chaussures quand c’était nécessaire, et grattant le givre avec ses ongles malgré le froid. Il avait glissé sa lampe torche dans sa veste, mais le confort visuel que cela lui procurait était minime.
Alors que la clarté du matin se déversait doucement sur Frogner, et que Yoran ne sentait plus le bout de ses doigts, ses efforts finirent par payer. Sur l’une des stèles les plus à droite de l’avant-dernière rangée, il vit le nom qu’il avait tant désiré lire depuis maintenant près de trois heures. Le nom qui avait hanté ses nuits presque tout le temps de son séjour en Norvège.
FREYDAR NILSEN
1951-2019
Aucune photographie ni la moindre fantaisie sur celle-ci. Juste une stèle rectangulaire grise en granit, aussi triste que l’horizon terne que Yoran devinait à peine par-delà les nuages. Quelques fleurs en bataille, fanées pour la plupart, avaient été déposées au pied de la stèle. Pas de doute, Yoran avait atteint son but. Mais il n’apprendrait rien de plus. Sa présence en ces lieux incarnait la fin de l’espoir. L’espace d’un instant, il se sentit idiot d’avoir remué ainsi ciel et terre pour parvenir aussi loin, debout dans le froid, les ongles ravagés, face à une simple pierre. Puis il repensa à Lars. L’homme lui avait déjà donné l’impression d’être son ange gardien en lui recommandant de faire une halte à l’Opéra, où il avait miraculeusement appris le sort réservé au Hellig Torunn. À présent, c’était de nouveau parce qu’il avait suivi ses conseils que Yoran se trouvait là. Cela avait peut-être encore un sens, aussi caché soit-il.
Exténué, Yoran s’inclina, posant les deux genoux à terre. Il ferma les yeux, fit le vide dans son esprit, et plaça ses mains contre la pierre de l’édifice mortuaire, comme pour recevoir une ultime vérité.
Il demeura ainsi de longues minutes, mais rien ne se passa. Aucune illumination divine ne s’empara de son esprit, aucune réminiscence ne lui parvint depuis le corps qui était enterré là, quelques mètres sous ses pieds.
Mais tandis qu’il sentait les premiers rayons de soleil venir lui caresser le dos, une voix, douce et intemporelle, surgit de nulle part. Une voix d’ange.
— Vous ne vous seriez pas trompé de tombe ?
Chapitre 45
Le Viking flamboyant
Il aurait juré être seul dans le cimetière, à l’exception du mystérieux gardien rencontré précédemment. Pourtant, la voix qu’il venait d’entendre n’était pas une voix d’outre-tombe. C’était une voix féminine.
N’osant se retourner, il ouvrit les yeux tout en maintenant sa position, aussi incongrue soit-elle.
— J’ai bien peur que non…
— Vous connaissez l’homme qui repose ici ?
Il réfléchit au mensonge qui serait le moins éloigné de la réalité.
— Disons que… je suis… un ami de la famille.
— Je suis la famille. Sa seule famille, du reste.
La réplique avait été sèche et sans bavure. Il fallait trouver autre chose.
— Je viens dire adieu à quelqu’un qui m’a fait beaucoup courir, ces derniers temps.
Un lourd silence s’installa.
— Mais en effet, je ne crois pas que nous nous soyons déjà rencontrés…
— Tournez-vous donc, que je vous le confirme.
Il retira ses mains de la pierre puis leva les genoux l’un après l’autre et se redressa. Avant de faire face, il prit le temps d’attraper ses lunettes dans sa veste et les enfila, sentant le soleil qui s’élevait timidement derrière lui. Alors, il se retourna, découvrant enfin à qui il avait affaire.
La femme qui se tenait devant lui devait avoir la trentaine à peine dépassée et était vêtue sobrement. Elle aussi portait des lunettes de soleil, masquant partiellement ce qui lui semblait être un joli visage. Ses cheveux châtains flottaient au vent.
— Vous êtes ?
— Je m’appelle Yoran Rosko. Je suis venu de Bretagne. France. Je cherche… Je cherchais Freydar Nilsen… et je crois que je l’ai trouvé. Vous disiez être de la famille ?
Yoran vit la jeune femme plisser les yeux derrière les verres de sa monture, avant de reprendre enfin la parole.
— Je suis sa fille. Liv Nilsen. Mais appelez-moi Liv, si vous voulez bien. Je n’ai pas demandé à porter son nom. Pour quelle raison cherchiez-vous cet homme ?
Il n’eut d’autre choix que d’entrer dans le détail de sa quête, encore une fois. Faisant aussi bref que possible, il sentit néanmoins l’intérêt de la dénommée Liv progresser au fil de son récit. Elle ne cacha pas son étonnement quant à la traversée que Yoran avait réalisée jusqu’à son pays à bord du Varg Rask, mais ce fut d’apprendre que ce dernier avait été pris à partie par la mafia serbe, indirectement à cause de son défunt père, qui la marqua le plus. Elle prit alors la suite de leur discussion.
— Freydar Nilsen… Mon père… était un salaud. Une vraie pourriture, indigne d’être inhumé dans un tel endroit. Au fil de sa vie, il s’est livré à toutes les exactions possibles et imaginables, sans jamais payer son dû. À la maison, il était tellement ignoble avec ma mère qu’elle en est morte alors que ma sœur et moi n’étions encore que des enfants. Puis il nous a abandonnées. Et cela ne l’a pas empêché de tenter de nous soutirer de l’argent à chaque fois que ses sombres affaires le menaient au bord du gouffre. J’ai tout fait pour empêcher son inhumation à Vestre Gravlund, mais c’était peine perdue. Les mécènes du musée du Fram ont demandé à la municipalité de lui offrir une sépulture ici, pour l’officier « exemplaire » qu’il avait été selon eux, et pour remercier sa générosité avec le musée. Mais il était tout sauf un grand homme. C’est pourquoi je viens régulièrement depuis sa mort, retirer les fleurs qui lui sont destinées.
— Puis-je vous demander comment il est mort ?
Sans manifester la moindre émotion, elle répondit.
— Sa mort est survenue au début de l’automne, au cours d’une partie de chasse à l’élan dans le nord de la Norvège. Je n’ai pas cherché à en savoir plus, mais il avait tant d’ennemis que cela devait arriver.
— Que voulez-vous dire ?
— Que sa mort n’a peut-être pas été aussi accidentelle que l’a laissé entendre la version de la police. Il aurait été tué par un élan. Il était si éloigné du reste du groupe qu’on ne l’a retrouvé que le lendemain de sa mort, en fin de journée. Dans un état effroyable. Mais peu importe, désormais. Il est mort, et ne nuira plus à personne.
Tous deux se turent, se contentant d’assimiler les informations qu’ils venaient de se livrer mutuellement. Ce fut Yoran qui reprit la parole le premier.
— Connaissiez-vous les amis de votre père ? Riulf Andresen ? Claude Garrec ?
— Ces noms ne me disent rien, je suis désolée. Mais si c’est son passé qui vous intéresse, il y a peut-être quelqu’un…
Yoran retira ses lunettes et fixa la jeune femme, qui réajusta les siennes. Liv savait qu’elle avait visé juste. Il n’y avait plus rien autour d’eux. Ni les tombes, ni le soleil, ni la neige.
— Mon père… passait beaucoup de temps avec un autre marin du temps où notre mère était encore en vie. Cet homme venait même parfois à la maison. Il ne nous a jamais présentés, bien sûr, mais maman était toujours inquiète quand elle les voyait ensemble. Elle disait qu’il était le mal incarné, et qu’il entraînerait notre père dans sa chute. Puis du jour au lendemain, on ne l’a plus vu. Je pense que quelque chose s’est passé entre eux. Probablement une affaire qui a mal tourné. Notre père a dit qu’il n’avait plus rien à voir avec lui, qu’il était fou et qu’il ne le reverrait plus. Je pense personnellement qu’il a rencontré pire que lui, ce qui n’est pas peu dire. Car il avait peur. La dernière fois qu’il en a parlé, il a dit qu’il était parti en « retraite blanche » sur le cercle polaire, au large de l’Islande. Un endroit où il n’irait jamais.
— Cet homme était-il… capitaine, et sensiblement plus âgé que votre père ?
— J’ignore s’il était capitaine ou pas, mais cet homme était approximativement du même âge que mon père. Peut-être un peu plus jeune. Certainement pas plus âgé.
Yoran venait peut-être de découvrir une nouvelle pièce de l’histoire. Une pièce majeure, à côté de laquelle il était passé jusqu’alors.
— Vous connaissez son nom ?
— Non. Personne n’a jamais su comment il s’appelait à la maison. Même notre père ne l’appelait que par son surnom.
Yoran se tendit de tout son être. Il s’apprêtait à recevoir enfin l’ultime vérité qu’il était venu chercher en cet endroit.
— Il l’appelait… le « Viking flamboyant ».
Chapitre 46
Notre année sauvage
Je suis rentré quelque peu chamboulé à Brest. La demande du père Bargain arrivait au moment où je commençais tout juste à me rapprocher d’une certaine forme d’équilibre, et indéniablement, j’étais troublé.
J’ai pourtant décidé de me libérer l’esprit.
La nouvelle année s’annonça, et une nouvelle fois, je l’ai célébrée seul. Je suis allé sur le port de plaisance marcher, une bouteille de riesling et quelques grammes de caviar sevruga dans ma sacoche, tandis qu’une agitation bon enfant régnait en ville.
J’étais impatient que les vacances se terminent. Les enfants me manquaient un peu, et María beaucoup. À ma grande surprise, c’est elle qui est venue me chercher.
Un matin, alors que je faisais mes courses aux halles Saint-Louis, je me suis retrouvé face à elle. Nous avions auparavant eu l’occasion d’évoquer nos endroits favoris à Brest, et celui-ci faisait partie des miens. C’est ainsi qu’elle m’a expliqué que cette rencontre avait un caractère davantage intentionnel qu’elle n’était due au hasard. Nous ne nous sommes pas attardés sur le marché et avons rejoint la brasserie la plus proche. J’ai compris que quelque chose lui causait du souci. Ses yeux étaient humides et son élocution moins naturelle que lors de nos précédentes discussions. Elle m’a raconté que sa fille avait quitté le domicile familial sans prévenir, et qu’elle n’avait aucune idée de l’endroit où elle avait pu aller. Ce n’était pas la première fois que cela arrivait, mais ses absences n’avaient jamais été aussi longues. Sous le coup de la panique, elle avait délaissé son emploi de journaliste au quotidien régional pour lequel elle travaillait la plupart du temps, et me demandait de l’aider à retrouver sa fille, et le cas échéant, à la raisonner. J’étais aussi confus que touché de sa demande, mais bien sûr, j’ai accepté. Nous avons passé la journée à chercher – sans guère d’espoir, je dois bien l’avouer – dans les rues de Brest, les cafés, les parcs et jardins, mais aussi la gare et le port. Sans succès. Deux jours ont passé avec les mêmes résultats. Mais alors que la panique commençait à laisser place à la crainte que quelque chose de vraiment grave soit arrivé, la situation s’est résolue d’elle-même. La fille de María s’est présentée au domicile de sa mère au beau milieu de la nuit précédant le jour de la rentrée scolaire, sans donner d’explications. Nous venions de nous séparer, et je rentrais tout juste chez moi quand María m’a téléphoné pour m’annoncer la nouvelle. Elle était rassurée, mais pas totalement apaisée. D’autant que pendant le temps que nous avions consacré aux recherches, son fils, encore jeune, avait attendu seul chez elle, ce qui n’enchantait pas vraiment María. Mais l’affaire en est restée là, du moins pour un temps.
Les cours ont finalement repris et les semaines se sont succédé au rythme habituel. Nous nous sommes relativement peu revus avec María, ou en tout cas pas autant que je l’aurais souhaité. Non pas qu’elle prît ses distances avec moi, loin de là, mais elle était accaparée par son travail, quand ce n’était pas par les imprévisibles coups de sang de sa fille. Ce fut justement ce qui nous rapprocha de nouveau.
María m’a invité chez elle un soir après les cours. Elle habitait dans un appartement modeste du quartier de Saint-Pierre. Le pire semblait être passé. Pourtant, j’étais à peu près certain que le comportement de sa fille n’était pas étranger à cette rencontre. Nous avons dîné ensemble, tandis que sa fille était sortie rejoindre des amis. J’ai à peine croisé son fils quand je suis arrivé, juste avant qu’il monte dormir. Alors que nous venions tout juste de terminer le dîner, María m’a fait une proposition.
Elle m’a demandé si je pouvais m’investir à titre personnel pour l’aider à raisonner sa fille. En contrepartie, j’avais toute liberté pour agir, et un champ d’action pratiquement illimité. En acceptant, je savais que nos relations dépasseraient définitivement la sphère scolaire à proprement parler, et franchiraient un palier inédit, dont nous ignorions encore où les conséquences nous mèneraient.
Mais, bien entendu, j’ai accepté.
À la suite de cet échange, nous nous sommes rapidement mis d’accord sur la suite des événements. Dès le lundi suivant, alors que les vacances d’hiver allaient commencer, je devais retrouver Catarina, la fille de María, dans le centre-ville, et j’avais carte blanche pour la journée.
Au début, j’étais étonné que la jeune fille accepte cette idée, mais très vite, j’ai compris que l’enjeu était de la séparer momentanément de sa mère, avec qui les tensions étaient plus que latentes.
Notre premier rendez-vous avait été fixé à la gare de Brest, où Catarina revenait en train d’une soirée chez une amie à Landerneau. Cela était très commode pour moi, puisque j’habitais juste à côté. Sa mère l’avait prévenue qu’un ami à elle l’attendrait à sa descente du train. J’ignorais si elle avait précisé que son ami était enseignant, mais j’espérais qu’elle avait omis ce détail, qui ne jouerait assurément pas en ma faveur dans l’esprit d’une adolescente en révolte contre le système.
Midi venait tout juste de passer. Je suis resté un long moment à guetter l’arrivée du train à quai, puis une fois celui-ci arrivé, le flux régulier des passagers qui débarquaient les uns après les autres. C’était un ballet que je ne connaissais que trop bien. Je disposais de peu d’informations pour identifier la fille de María, hormis le fait que je ne devais pas m’attendre à de grands sourires de sa part à ma vue, ce à quoi je m’étais bien sûr préparé.
Le train était à quai depuis une bonne dizaine de minutes déjà, et je n’avais toujours pas repéré la jeune fille. Pourtant, outre quelques retardataires, la plupart des passagers étaient bel et bien descendus. Ne l’ayant jamais vue auparavant, j’ai commencé à angoisser. Je me suis mis à penser qu’elle m’avait peut-être tout bonnement ignoré sans que je m’aperçoive de quoi que ce soit. J’étais contrarié. Comment allait réagir María ?
Mais c’est elle qui m’a abordé en premier.
— C’est vous ?
Je m’attendais à me trouver confronté à une ado rebelle, je rencontrais un ange. Elle paraissait incroyablement jeune, mais j’ai su instinctivement que c’était Catarina. Elle était sortie de la voiture de tête, toute de blanc vêtue, un simple sac en bandoulière. De longs cheveux noirs faisaient ressortir son teint laiteux. Une innocence presque maladive émanait de son visage, contrastant avec un regard noir blasé qui donnait l’impression d’avoir déjà tout connu.
Je suis resté à la regarder, peinant à trouver mes mots.
— Oui… Tu es…
— La fille de María. Catarina. Vous m’emmenez où ?
Catarina. Il m’apparut clairement qu’elle savait pertinemment qui j’étais, et que toute présentation de ma part serait superflue. En proie à une certaine confusion, j’ai répondu du tac au tac.
— Pourquoi ne pas commencer par un tour à moto ?
— Elle est garée où ?
— Dans mon garage. À deux pas d’ici. Mais d’abord, viens avec moi. On va t’acheter un casque.
Je me suis senti un peu idiot de ne pas avoir pensé à un second casque avant. Je me suis dit que je n’avais pas assez l’habitude de rendre service aux autres. Et qu’il me faudrait corriger cela.
Mon équipementier moto avait ses quartiers rue de la 2e DB. Cela représentait un léger détour, mais je n’envisageais pas de prendre le moindre risque avec ma nouvelle protégée.
La préférence de Catarina s’est portée sur un casque gris anthracite de peinture mat, orné d’une étoile noire de chaque côté, le tout agrémenté d’une visière teintée, un must à l’époque. En comparaison, le mien était bien plus sobre. C’était un modèle similaire de par sa forme, mais de couleur plus sombre encore, et sans visière. Dans la foulée, je l’ai incitée à choisir une veste pour la moto. Le choix étant assez limité, elle a opté pour une veste courte en cuir marron, avec un col en fourrure.
Aussitôt ce préalable accompli, nous avons filé dans mon garage, avant de prendre enfin la route.
Catarina s’est très rapidement sentie à l’aise sur la moto. J’étais à peu près certain qu’elle avait déjà eu l’occasion de monter sur une deux-roues auparavant. Nous avions fière allure sur ma Triumph, portés par le vent et, je n’en doutais pas, l’envie de vivre, sous sa forme la plus simple. Pour cette première journée ensemble, Catarina n’a pas eu d’exigences particulières. Sur ma proposition, nous avons donc roulé jusqu’au Conquet, où nous nous sommes promenés sur le port et avons dégusté quelques pâtisseries, avant de nous attarder près de la « maison des chats », un incontournable du coin. Peu de mots furent échangés entre nous, mais pour un début, je ne pouvais pas demander l’impossible. Dès le départ, j’avais pris la résolution de ne pas forcer le destin, en laissant les choses se faire. Pris par le temps, nous n’avons pas poussé jusqu’à la pointe Saint-Mathieu, mais je lui ai promis que ce n’était que partie remise.
Nous n’avons rien fait d’autre ce jour-là, mais ce road trip nous a fait du bien. À tous les deux. Puis je suis parvenu à lui décrocher un premier sourire, ce qui constituait déjà une petite victoire, qui ne manquerait pas de rassurer sa mère.
Le soir venu, je l’ai déposée devant chez elle. Au moment de nous quitter, María est venue nous saluer, mais rien de plus. Nous avions convenu de ne pas nous montrer trop proches devant sa fille, et nous nous y sommes tenus. Je suis rentré chez moi à la fois satisfait et rassuré. Rapidement, María m’a téléphoné pour avoir mon ressenti sur la journée. Je lui ai fait part de mon enthousiasme, puis elle m’a demandé si je souhaitais poursuivre l’expérience. Bien sûr, j’ai répondu que oui.
Deux semaines plus tard, María m’a de nouveau téléphoné pour m’informer que sa fille avait décidé de s’inscrire à des cours de danse classique au Conservatoire de Brest. Une véritable révolution selon María, qui y voyait un lien direct avec la journée que nous avions passée ensemble Catarina et moi. À vrai dire, sa fille avait pratiqué cette discipline étant plus jeune, mais, pour reprendre ses mots, c’était un autre temps. Cela m’a fait plaisir de penser que nos premiers échanges, aussi limités eussent-ils été, pouvaient avoir eu une incidence positive. Les cours avaient lieu le mardi, le jeudi et le samedi, à raison de quatre à huit heures par semaine. Une pratique intensive, qui lui apporterait peut-être l’équilibre qui lui manquait. Nous n’avons plus échangé durant une quinzaine de jours avec María. Aussi attaché étais-je, sa vie ne tournait pas exclusivement autour de moi.
Un soir, après une journée de cours comme les autres, et alors que je venais de me lancer dans l’écriture de la lettre de confessions destinée au père Bargain, j’ai pensé à aller voir Catarina au conservatoire. Nous étions mardi, et je savais que j’avais de grandes chances de l’y trouver. Je me suis donc décidé à m’y rendre. Je n’ai pas jugé opportun d’en parler à sa mère, afin de ne pas la déranger d’abord, mais aussi pour optimiser l’effet de surprise.
Étonnamment, je me souviens avoir été pris d’une puissante envie de fumer avant de sortir de chez moi. Cela ne m’était plus arrivé depuis mon éveil auprès du père Bargain. Néanmoins, j’ai résisté, et j’ai roulé à moto jusqu’au Conservatoire.
Il était près de 17 heures, et la circulation était fluide dans les rues de Brest. Le bâtiment, monolithe de béton situé dans la rue du Château, n’était pas particulièrement beau, mais sa richesse était ailleurs. Il hébergeait des disciplines artistiques parmi les plus nobles pratiquées en ville, principalement la musique, la danse et le théâtre. Je connaissais bien l’endroit car il m’était arrivé d’aller assister à des représentations théâtrales avec mes élèves. Il ne m’a donc pas été très compliqué de franchir l’accueil et d’accéder au seuil de la salle de danse.
Face aux fenêtres donnant sur la rue, dans une pièce où les matières en bois dominaient, une douzaine de jeunes filles exprimaient leurs qualités techniques sur une musique que j’identifiais comme étant l’œuvre de Tchaïkovski. Parmi elles, Catarina. Lumineuse. Toute de noir vêtue, il émanait d’elle une grâce que je n’avais pas remarquée jusque-là. Immédiatement, elle releva ma présence, laissant apparaître un très léger sourire sur ses lèvres. Pour autant, cela ne sembla pas affecter sa performance.
Je patientai ainsi une petite heure, sans m’ennuyer un seul instant. À la fin du cours, après avoir salué sa professeure – une femme de type slave aux cheveux roux dotée d’un air si strict que je m’en souviens encore –, Catarina est venue vers moi, masquant manifestement sa surprise de me voir là.
– Encore vous ? C’est ma mère qui pense que je ne suis pas assez grande pour rentrer à la maison toute seule ?
— Ce soir, c’est juste toi et moi. María n’y est pour rien, cette fois.
— Tu es venu à moto ?
Alors que nous étions encore sous le regard autoritaire de sa professeure, je ne pus m’empêcher de constater que, pour la première fois, elle me tutoyait.
— Rhabille-toi et tu le sauras.
Aussitôt dit, aussitôt fait. À peine avais-je achevé ma phrase que je la voyais s’éloigner dans le couloir menant aux vestiaires. Toujours avec autant de grâce, comme si le cours n’était pas terminé. Sans un regard pour la professeure, j’ai préféré sortir et patienter dehors.
Une poignée de minutes suffirent à Catarina pour me rejoindre. Comme elle l’avait deviné, ma moto nous attendait. Je lui ai proposé de la raccompagner chez elle ainsi. Ce serait plus rapide que notre périple jusqu’au Conquet, mais nous apprécierions tout autant ce moment.
Le temps était clément ce soir-là. Aussi pris-je la liberté de l’emmener faire un tour depuis le port de commerce jusqu’au port de plaisance, tandis que la nuit était sur le point de tomber. Nous n’échangeâmes pas un seul mot durant ces instants. Face au soleil couchant, ce fut comme s’il n’y avait que nous. Me sentant pousser des ailes, je me suis même permis une ou deux pointes de vitesse dans les ruelles désertes longeant la rade.
Une fois la nuit venue, je reconduisis comme promis Catarina chez elle. Elle demeura silencieuse durant toute la durée du trajet, se contentant de s’accrocher fermement à moi. Nous nous sommes mis d’accord pour nous retrouver le dernier week-end de l’hiver. Je ne vis pas María. Comme je l’avais dit à Catarina en début de soirée, là, c’était juste elle et moi. J’étais certain que sa mère aurait compris.
Je suis rentré chez moi heureux et détendu. Notre relation se déroulait au mieux. Mais je ressentais l’envie d’aller plus loin encore. J’avais devant moi une quinzaine de jours pour réfléchir à notre prochaine rencontre. Je voulais quelque chose de spécial, dont elle se souviendrait longtemps. J’ai alors pensé à Youenn.
Youenn était probablement l’artiste le plus accompli que je connaissais, et mon instinct me disait qu’il pouvait être en mesure d’enrichir davantage encore ce que nous commencions tout juste à partager, Catarina et moi.
La semaine précédant nos retrouvailles avec Catarina, j’ai profité du passage de Youenn dans l’école où j’enseignais pour lui faire part de mon projet. Apprenant qu’il travaillerait en extérieur le week-end à venir, j’ai cherché à en savoir davantage. Youenn avait prévu de s’exiler deux jours dans les monts d’Arrée, projetant d’y réaliser un film expérimental. Il possédait une petite maison à Goas-al-Ludu, où il aimait disparaître de temps en temps. Goas-al-Ludu, dans la commune de Saint-Rivoal, présentait la particularité de ne contenir qu’une seule habitation. La sienne. D’abord guère enthousiaste à l’idée de voir sa solitude rompue – Youenn était un brin asocial –, il se résolut à me proposer de passer ces deux journées à ses côtés, en compagnie de Catarina, dont je venais de lui apprendre l’existence. C’était exactement ce que j’avais espéré.
L’attente jusqu’au week-end me parut longue. Je ne savais pas exactement à quoi me préparer, ce qui ajoutait un intérêt supplémentaire à ce nouveau rendez-vous. Mais la veille du départ, un événement terrible se produisit. Nous étions le jeudi 16 mars 1978. L’Amoco Cadiz venait de couler.
Cela a été un déchirement pour nous trois. Aussi, après avoir longuement hésité, nous avons décidé de partir sur la côte afin d’apporter notre aide aux milliers de bénévoles déjà sur les lieux. Revenir sur cette période est un effort pénible pour moi, mais ce que nous avons vécu à la suite de ce drame a renforcé nos liens plus que jamais.
Ainsi, les semaines ont passé, et Youenn et moi nous rendions souvent sur les côtes du nord du Finistère, toujours dans le même but. Catarina se joignait à nous autant que possible, et il en fut de même pour María. Notre projet de tournage dans les monts d’Arrée s’en est inévitablement trouvé reporté. Bientôt, la fin du mois d’avril s’annonça. Nous étions alors épuisés par les événements récents, et l’idée de tout quitter le temps d’un week-end s’imposa naturellement. Le dernier vendredi de ce mois, Catarina et moi avons retrouvé Youenn à la sortie de la ville, puis nous avons roulé dans sa vieille Renault 4 jusqu’à Goas-al-Ludu.
Le soleil était intense et l’orage menaçant lorsque la voiture de Youenn se gara dans l’allée de la petite maison de pierre où nous allions passer les quarante-huit prochaines heures. L’endroit était pittoresque. Le jardin de la maison nous offrait une vue dégagée sur les collines verdoyantes de la région. Ce premier ressenti fut très bon. Catarina mit davantage de temps à apprécier ce nouveau cadre, mais j’étais certain que le coup de cœur serait pour plus tard.
Notre programme était d’une sobriété monacale. Promenade au fil de nos envies et en toute liberté le vendredi soir, réalisation du film dans les Montagnes noires le samedi, retour en douceur vers Brest le dimanche, le tout agrémenté de repas simples en extérieur. Une certaine vision du bonheur, que nous partagions, Youenn et moi. Le temps s’écoula aussi lentement que les semaines précédentes furent longues et intenses. Nous avons passé presque toute la soirée du vendredi à nous promener dans la forêt environnante, et tandis que Youenn était rentré préparer la maison pour notre venue, Catarina et moi nous sommes lancés à la recherche des chouettes et des hiboux une fois la nuit tombée, simplement équipés d’une lampe torche gracieusement prêtée par notre hôte. Nous avons ensuite rejoint Youenn, qui avait disposé une table devant l’entrée de la maison, celle-ci étant notre unique source de lumière. Ce fut un moment de partage et de convivialité que nous n’allions jamais oublier, et qui marquerait de son empreinte ces deux journées en terres d’Arrée.
Le samedi matin, chacun se leva à son rythme, mais suffisamment tôt néanmoins, au vu du programme chargé qui nous attendait. Youenn d’abord, puis Catarina, et enfin moi. Nous dormions tous deux dans la pièce principale de la maison, un salon breton typique figé dans un XIXe siècle qui semblait perdurer dans cette partie du monde. Elle dormait sur le canapé et moi sur le fauteuil. Youenn disposait pour sa part d’une chambre on ne peut plus spartiate, à l’étage. Pourtant, le charme avait commencé à opérer. C’était la grande journée de ce week-end. Nous allions marcher, manger, et filmer dans les plus belles montagnes de Bretagne.
Youenn possédait deux vélos. Il ne m’a jamais dit à qui appartenait le second, mais c’était un vélo de femme. Il a proposé à Catarina de rouler avec et à moi d’emprunter le sien. Lui nous montrerait le chemin avec sa 4L, dans laquelle il avait embarqué son équipement technique. Un sacré attelage.
Nous sommes arrivés sur le site peu avant 10 heures. Une légère brume recouvrait encore les plus hauts monts, mais celui qui fut longtemps considéré comme le plus sacré de tous, le mont Saint-Michel de Brasparts, veillait sur nous. Youenn avait choisi de commencer par arpenter les alentours du Menez Kador. Le « Mont du Trône ». Puis nous marcherions vers Roc’h Trevezel, avant d’atteindre Roc’h Ruz, tous ayant en commun de constituer les points les plus culminants de Bretagne. Youenn avait décidé de filmer les premiers rushs dès le matin, ayant déjà effectué des repérages au préalable. Après avoir mangé, il tournerait le film en one shot l’après-midi. Le panorama, je le connaissais déjà. Mais je ne pouvais m’en lasser. De la roche et de la lande à perte de vue. Des paysages désolés parsemés d’herbes hautes et de bruyère et, par endroits, une aridité si caractéristique de cette partie de la Bretagne. Je compris immédiatement où Youenn puisait son inspiration pour la réalisation de ses œuvres. Il n’avait pas choisi les monts d’Arrée par hasard.
Après avoir parcouru le massif durant près de trois heures, nous nous sommes retrouvés au pied d’une chapelle en ruine, et avons décidé de nous y arrêter pour le repas. Absorbé par son travail mais certainement aussi par la beauté du site, Youenn mit du temps avant de nous rejoindre. Mais une fois encore, nous avons partagé un moment fort tous les trois. Je me souviens avoir emprunté la caméra de Youenn, un vieux modèle argentique portable à la main, et filmé Catarina sans la prévenir, alors qu’elle était encore en train de manger. Puis nous nous sommes livrés à une partie de cache-cache, caméra au poing. Youenn est pour sa part resté un peu plus en retrait, attendant de se consacrer de nouveau cœur et âme à son œuvre.
Instinctivement, je sentais que Catarina était destinée à faire partie intégrante de ce projet. Aussi, lorsque nous avons repris notre marche dans la lande, j’ai demandé à Youenn s’il lui arrivait de réaliser des films avec des acteurs. Il ne m’a pas répondu. Il m’a simplement fait comprendre de garder sa caméra, et a sorti un appareil photo de son sac à dos, avant de l’attacher autour de son cou. Sans un mot, il a pris les devants et est parti de son côté. Je suis resté ainsi plusieurs secondes, puis je me suis tourné vers Catarina.
— Ça te dit qu’on tourne un film ?
Elle m’a souri. Cela voulait dire oui. C’est ainsi que, tout le long du trajet, je l’ai filmée courant dans la bruyère, sur fond de ciel s’assombrissant à mesure que la journée avançait. Nous nous sommes perdus plusieurs fois, avons rebroussé chemin à maintes et maintes reprises, avant de poursuivre notre route jusqu’à Roc’h Ruz. Le « Roc rouge ».
L’après-midi touchait à sa fin lorsque nous avons atteint notre but. Et ce fut précisément à ce moment que l’orage éclata. Une pluie fine et chaude s’est mise à tomber. Mais nous y étions. Sur le plus haut sommet de Bretagne. Trempés, et heureux. J’ai filmé un dernier plan de Catarina, rayonnante sur fond de ciel sombre, puis j’ai rangé la caméra sous mon anorak. L’instant d’après, Youenn sortit de nulle part. Probablement arrivé avant nous, il était à peine mouillé. Il ne portait plus son appareil photo à la main, mais il marchait désormais aidé d’une canne. Cela m’a vraiment étonné car j’étais certain qu’il n’en avait pas jusqu’alors. Toujours aussi avare en paroles, il a montré du doigt la direction par où nous étions venus, nous a regardés l’un après l’autre, puis s’est élancé dans le sens du retour.
Nous avons mis un temps considérable pour rejoindre la voiture et les vélos, mais la balade fut tout aussi plaisante. Pourtant, quelque chose au fond de moi m’interdisait d’être complètement serein. Une sensation troublante. Alors que je portais un dernier regard vers les paysages tout autour de nous, j’ai réalisé que je n’avais pas pensé à María une seule fois pendant le week-end.
Le retour vers la maison de Youenn fut silencieux, et le trajet pour Brest le lendemain le fut tout autant. La dernière nuit à Goas-al-Ludu avait été étrangement calme. Nous étions comme changés par ce que nous avions vécu, Catarina la première.
Elle est revenue très apaisée de ce séjour, et je dois admettre que moi aussi je me sentais bien. Les mois se sont ensuite enchaînés, nous permettant de nous retrouver régulièrement. Parfois pour de courts moments, comme lorsque j’allais la chercher à son cours de danse, et en d’autres occasions pour des expériences plus longues, aux quatre coins de la région et au fil des saisons.
L’automne finit par s’annoncer, avec en toile de fond l’anniversaire de Catarina. Son premier depuis notre rencontre. J’avais l’intention de marquer cet événement comme il se devait. Et c’est ce que je fis.
Chapitre 47
Bergen calling
Avant même d’être sorti de l’enceinte du cimetière, Yoran avait pris sa décision. Une décision irrévocable.
Il allait partir pour l’Islande, franchir le cercle polaire arctique, et rencontrer ce Viking flamboyant.
Il ignorait pourtant tout de lui. Qui il était vraiment, où le trouver, et dans quelle mesure il pouvait être dangereux. Mais Yoran avait acquis la certitude qu’il devait parler à cet homme, quel que pût en être le prix. Il avait donc agi en conséquence. Peu avant le départ du car pour Copenhague, il avait annulé sa réservation, et s’était ensuite renseigné auprès des compagnies de ferries du port afin de déterminer le meilleur moyen pour rejoindre l’Islande.
Une seule permettait d’effectuer ce trajet. Falkur Line. Les navires de la compagnie féroïenne opéraient une liaison vers l’Islande, mais depuis le Danemark. Un détour dont Yoran se serait bien passé. D’autant qu’aucune connexion ne semblait exister entre Oslo et le port danois de Hirtshals, d’où s’élançaient les ferries. Seules les villes de Bergen, à l’ouest, et Stavanger, au sud, offraient cette possibilité. Traverser la Norvège d’est en ouest jusqu’à l’ancienne capitale du pays n’était pas sans intérêt mais représenterait une perte de temps considérable. Il opta donc pour mettre cap au sud, vers Stavanger. Malheureusement, il ne restait plus aucune place disponible au départ de Stavanger pour les six prochains départs. Une plaie. À court d’options, Yoran décida donc de partir malgré tout pour Bergen, d’où il descendrait vers le Danemark, avant de traverser enfin l’océan Atlantique jusqu’à l’Islande. Le point d’arrivée était Seyðisfjörður, sur la côte est. Il avait également appris que l’unique partie de l’Islande traversée par le cercle polaire était l’île de Grímsey, à l’extrême nord du pays. Une fois sur place, ce serait donc cet objectif qu’il chercherait à atteindre.
Mais d’abord, il lui fallait partir pour Bergen, que cela l’enchante ou pas. Très vite, il sut qu’il irait là-bas par le train. La liaison était directe entre les deux plus grandes villes du pays, mais longue. Le dernier train de la journée quittait Oslo à 15 h 43, soit à peu de chose près l’heure à laquelle le soleil se couchait. Parfait pour Yoran. L’heure d’arrivée prévue était 22 h 21. Sans traîner, il récupéra ses bagages à sa résidence et salua Ingrid une dernière fois, avant de gagner la gare centrale de la ville, Oslo S. Le tout sous un soleil qui ne lui fit pas que du bien, mais auquel il ne put cette fois pas échapper.
Avant de quitter Vestre Gravlund, il avait chaleureusement remercié Liv pour son aide. Elle lui avait souhaité bonne chance, en lui précisant bien qu’elle ne l’envierait pas s’il décidait de s’engager aussi loin vers le nord, à une saison où le froid devait rendre un tel périple à peine supportable. Ce fut à la suite de ces mots que Yoran se convainquit qu’il ne pouvait pas renoncer. Depuis son départ pour la Norvège, et même lors de ses premières investigations à Brest, il n’avait cessé d’avancer à contre-courant, surpassant sa propre nature pour arracher une à une les pièces d’un puzzle qu’il peinait encore à assembler. Mais il avançait. N’en déplaise à Le Bris, la mafia serbe et tous ceux qui pourraient se mettre en travers de sa route.
Il arriva à la gare une petite heure avant le départ de son train. On ne se bousculait pas sur les quais. Un homme seul se tenait entre deux trains, plongé dans l’édition du soir de l’Aftenposten. Plus loin, quelques employés apportaient les derniers préparatifs aux prochains trains sur le départ. Un simple regard vers l’un des écrans d’affichage permit à Yoran de savoir que le sien était l’un d’eux.
Il fut le premier à monter à bord, une bonne vingtaine de minutes avant le grand départ. Une fois confortablement installé, il se dit que s’il ne s’était pas rendu, in extremis et sur les conseils de Lars, dans le cimetière où reposait Freydar Nilsen, il serait à cette heure dans un car en direction de Copenhague, avant de poursuivre plus tard vers Brest. Mais c’était tout le contraire qui se produisait. Il allait s’éloigner encore un peu plus de son port d’attache natal, et s’enfoncer, plus que jamais, dans les confins des contrées nordiques, bien au-delà de ce qu’il avait envisagé lorsqu’il avait posé les pieds sur le Varg Rask. Cela lui paraissait si loin, désormais.
Il songea à son désir viscéral – quasi mystique – de tout plaquer pour la Scandinavie et sa nuit éternelle. Il n’en avait jamais été aussi proche. Sa destinée était venue le chercher, lui, le gars de Brest qui n’y avait vraisemblablement plus sa place. Ou qui ne voulait plus l’avoir.
Il s’endormit alors même que le train quittait la gare, à peine plus rempli que lors de sa montée.
***
Sandvika, Lysaker, Asker… Les noms des premières gares desservies s’égrenèrent dans les haut-parleurs de la voiture de Yoran, le ramenant doucement à lui. Il était seul dans son compartiment. Un petit écran au-dessus de la porte de la voiture indiquait l’heure, l’altitude, ainsi que la température extérieure. Ça n’irait sûrement pas en s’améliorant. Du moins, pour la température.
Il profita des dernières lueurs du jour pour apprécier les décors épiques dans lesquels le train effectuait sa traversée. Les champs enneigés laissèrent la place aux forêts de conifères, avant que les montagnes majestueuses ne viennent ajouter encore un peu plus de noblesse au cadre. Puis le blanc, absolu, entoura le train de toutes parts, conférant une dimension surréaliste au voyage. Plus tard, le train surmontait les fjords de Norvège, ceux-là mêmes que Yoran avait osé imaginer en débarquant dans le pays. Par endroits, l’espace était tout juste suffisant pour permettre le passage. Plus tard encore, la pluie s’invita, caressant les fenêtres du train. Yoran distingua quelques habitations éparses ici et là, quand il ne s’agissait pas de simples cabanes utilisées par les Norvégiens en guise de pied-à-terre largués en pleine nature.
Il se dégourdit les jambes plusieurs fois, se servit du thé – gracieusement offert aux voyageurs dans une voiture dédiée –, s’essaya à la lecture de la presse locale avant de se rabattre sur les images, croisa un couple de skieurs, puis dormit de nouveau.
Finse, Hallingskeid, Myrdal… Vingt stations séparaient la capitale norvégienne du terminus. L’arrêt à Myrdal fut sensiblement plus long que les autres. Yoran crut deviner à travers les vitres une correspondance avec un train à l’ancienne. Une neige légère succéda à la pluie.
Plus loin, le train s’arrêta à Voss. Yoran se rappela la bouteille d’eau gazeuse que Jorid lui avait offerte avant qu’ils ne se séparent, après leur repas ensemble. Il pensa surtout à Jorid. La jeune femme était passée dans sa vie telle une étoile filante. À présent, leurs chemins s’étaient séparés pour de bon. La pluie reprit le dessus.
La dernière gare s’annonça bientôt. Bergen. Terminus du train.
Yoran regroupa sereinement ses bagages, puis resta assis le temps que le train achève sa traversée et s’arrête définitivement. Il était 22 h 21.
***
Dès sa descente, Yoran fut cueilli par la pluie fine et froide qu’il avait aperçue depuis le train. N’ayant aucunement anticipé son séjour à Bergen, il suivit les autres rares voyageurs depuis la gare vers le port, afin de se rapprocher des principaux hôtels sans avoir à fournir trop d’efforts.
Le groupe se dissémina ensuite rapidement, laissant Yoran seul dans la nuit. Il n’avait pas une infinité d’options. Il lui fallait trouver le gîte pour la nuit ou dormir dehors. Après un bref moment de réflexion, il se dirigea vers la partie de la ville qui l’inspirait le plus. Bryggen. Cet ancien quartier hanséatique présentait l’avantage de regrouper plusieurs hôtels sur une surface assez restreinte.
Contrairement à ce qu’il avait vécu à Oslo, le premier choix de Yoran fut le bon. Il découvrit l’endroit où il passerait la nuit en se perdant dans les ruelles derrière les maisons de bois. L’hôtel, construit en briques mais visiblement assez moderne, dominait une rue secondaire à l’entrée du port. Le prix, convenable sans être bon marché, suffit à dissuader Yoran de retourner se perdre sous la pluie. Trempé, il gagna sa chambre sans rechigner. Il avait eu beau avoir dormi pendant son voyage depuis Oslo, il se sentait épuisé. Une fatigue qui remontait à loin. À vrai dire, il ne s’était que très peu reposé depuis qu’il avait quitté le monastère de Lunden, et la compagnie si rassurante de sœur Gabrielle. La chambre, modeste, possédait juste ce qu’il fallait pour se remettre en état le temps d’une nuit. Il ne se gêna pas.
***
La pluie n’avait pas faibli d’un chouia au petit matin. Yoran se prépara à son rythme et descendit s’aérer. Il alla se renseigner sur le port, afin de savoir quand partirait le prochain ferry pour Hirtshals. Ce ne serait pas avant le lendemain en milieu de journée, la bonne nouvelle étant que l’embarcadère se situait à proximité de Bryggen. Il retourna donc à son hôtel doubler la durée de sa réservation, et se résolut à visiter Bergen durant la trentaine d’heures qu’il avait devant lui. Décidément, le Tailleur de sel avait de quoi voir venir.
Il occupa sa première journée « libre » en effectuant l’ascension du mont Fløyen aussitôt la nuit tombante, sans une goutte de pluie à l’horizon. Ce ne fut pas de tout repos, mais ses efforts ne s’avérèrent pas vains. La vue by night depuis le sommet lui offrit un panorama inégalé sur la ville et le fjord. Il s’en imprégna pleinement, sortant son Hasselblad de sa retraite pour l’occasion. Sous ses yeux, la cité et ses artères luminescentes s’étendaient sur les eaux du fjord, telle une avancée façonnée par l’homme au fil des siècles pour se rapprocher au plus près de cette mer tant vénérée par les peuples du Nord. Il redescendit en empruntant le funiculaire historique aux côtés de quelques locaux, et acheva sa soirée sur le marché aux poissons de Bergen, non loin de Bryggen.
La seconde journée, caractérisée par la présence un peu partout en ville d’épaisses nappes de brume qu’une pluie trop timide ne parvenait pas à percer, fut celle de son retour à l’élément maritime. Concernant les précipitations particulièrement élevées, il apprit d’un commerçant que, si Bergen était généralement épargnée par la neige, elle était surnommée « la ville de la pluie ».
Il se rendit à l’embarcadère en début d’après-midi. Il était mouillé, mais moins qu’à son arrivée. En embarquant à bord du ferry à destination de Hirtshals, il prit conscience qu’il avait aimé Bergen.
Mais à présent, c’était sur la terre de glace et de feu que sa quête s’apprêtait à prendre un nouveau tournant. Dans cette partie du globe que la nuit polaire maintenait sous son emprise tout au long de l’hiver, et où se terrait un fou flamboyant, seul homme en ce monde encore en mesure d’illuminer l’esprit de Yoran.
Chapitre 48
Rêves arctiques
La traversée entre la Norvège et le Danemark dura un peu moins de vingt heures, sans difficulté particulière, et avec une escale à Stavanger, comme prévu. Yoran passa l’essentiel de son temps à dormir sur un siège au calme, sans pour autant négliger de s’aérer par moments. À Hirtshals, il n’eut que deux heures à patienter et changea de ferry pour un mastodonte de la Falkur Line qui devait lever l’ancre avant midi. Cette seconde partie du périple allait durer près de quarante heures. Une broutille à côté de son voyage à bord du Varg Rask.
Pour ce trajet, la réservation de cabine étant obligatoire, il se contenta du minimum, à savoir une couchette. Le compartiment, étroit au possible, en comprenait six. Bien sûr, pas de fenêtre. Heureusement pour Yoran, il n’eut à partager ses deux nuits qu’avec un seul autre passager, un ornithologue américain venu s’établir deux mois en Islande afin d’observer les espèces d’oiseaux endémiques à l’île.
Le ferry franchit les îles Féroé, se libérant de quelques voyageurs sur le port de Torshavn, en retour de nouveaux arrivants. Yoran passa un temps important sur le pont, immortalisant l’océan gris miroir relativement calme qui devait le porter jusqu’à sa destination.
Durant la seconde nuit, il rêva d’un individu sombre au regard vidé de toute humanité, et dont l’âme était dévorée par les flammes. L’homme – s’il en était encore un – se penchait au-dessus de lui, prêt à l’entraîner dans le néant de ses propres abysses. Le Viking flamboyant.
Plus tard, Yoran remit par hasard la main sur le lecteur de musique et les écouteurs que lui avait confiés Nils Erik lors de sa traversée de Brest à Oslo. Il ne l’avait plus écouté depuis. Il se changea donc les idées en poursuivant sa découverte en profondeur de l’univers musical d’un étrange marin norvégien, éphémère compagnon de route qu’il aurait du mal à oublier.
Il s’endormit finalement les écouteurs aux oreilles, et lorsque l’Islande se profila à l’horizon, à une heure où l’aube n’était encore qu’un concept incertain, ce fut une chanson de Röyksopp & Susanne Sundfør qui défila dans son esprit. Running To The Sea. Presque l’histoire de sa vie.
Il était 8 h 30 quand le ferry accosta sur le port de Seyðisfjörður.
***
Il faisait frais ce matin-là, mais Yoran ne s’attarda pas dans le petit port. Il avait encore une longue route devant lui, et le plus difficile restait à faire.
Il n’existait aucune voie ferrée en Islande, seulement des bus et des cars touristiques. Il s’y serait prêté sans guère d’exigence, mais par chance, il croisa le chemin d’un groupe de bikers débarqués du même ferry que lui avec leurs montures. La bande allait effectuer un tour complet de l’île. Au culot, il demanda à l’un d’eux de faire une partie du trajet en leur compagnie. Le type – un Danois proche de la cinquantaine se faisant appeler Marcus – refusa le billet que Yoran lui tendit mais accepta sa demande sans déplaisir. La seule contrainte étant que Yoran n’était pas équipé pour faire de la moto, et qu’il avait ses bagages à transporter. Mais la solution fut rapidement trouvée sur ce point quand un autre biker proposa de prendre avec lui l’un de ses sacs. Pour Yoran, il n’y avait pas à hésiter. La plupart d’entre eux connaissaient déjà le pays, et son hôte lui fournit plusieurs informations capitales.
Ainsi, Yoran apprit que la ville à rejoindre pour partir pour Grímsey était Akureyri, considérée comme la capitale du Nord. De là, il lui faudrait prendre un bus pour Dalvík, d’où il embarquerait dans le ferry qui le mènerait jusqu’au cercle polaire. Alors enfin, il toucherait à son but.
Composés d’une quarantaine de membres – parmi lesquels une bonne dizaine de femmes – les bikers étaient tous originaires du Danemark, et se rendaient en Islande à chaque début d’année, comme un pèlerinage.
Les lieux traversés portaient des noms aussi difficiles à mémoriser qu’ils étaient magnifiques à voir pour l’œil humain, et ce, malgré la nuit sombre qui ne s’illumina qu’une poignée d’heures en milieu de journée.
À Egilsstaðir et sa cascade impressionnante succéda le volcan Hverfjall et son immense cratère, puis Dimmuborgir et ses roches de lave. Chaque scène constituait un tableau dont les merveilles sauvages étaient soulignées d’une fine couche de neige immaculée.
Ils s’arrêtèrent une première fois pour déjeuner sur les flancs de Dettifoss, réputée être la chute d’eau la plus puissante d’Europe, puis une seconde fois dans le port de Húsavík. Prise sous une pluie battante, la bande se scinda en petits groupes, celui de Yoran se pressant tant bien que mal dans un café-restaurant du front de mer. Le convoi repartit moins d’une heure plus tard, afin de rejoindre enfin la capitale du Nord.
Là, Yoran salua ses amis d’un jour, avec une mention particulière pour Marcus. Il avait eu froid, mais il avait su très vite qu’il ne regretterait jamais ce coup de pouce du destin.
Il regarda avec une certaine émotion la quarantaine de motards reprendre leur route vers l’ouest et ses fjords, où ils arriveraient au petit matin. Se demandant quand ceux-ci allaient dormir, il ne tarda pas de son côté à trouver l’endroit où il passerait la nuit. L’hôtel en question portait le nom de la ville, et était situé dans ce qui semblait être la rue principale. Yoran apprit sur place que le ferry pour Grímsey partirait le lendemain matin à 9 heures de Dalvík, soit une bonne heure après le départ du bus d’Akureyri pour le port de départ. La nuit serait donc assez courte, bien que le décalage horaire jouât en sa faveur.
Cette nuit-là, Yoran ne rêva pas. Seul lui revenait en tête le clapotis de la mer contre la paroi des bateaux par lesquels il avait pris l’habitude de se laisser guider vers sa destinée. Comme une seconde nature.
***
Le soleil n’était toujours pas près de se lever quand Yoran grimpa dans le bus en direction de Dalvík. Il était 7 h 42, et il en avait pour une bonne heure de route. Excepté une mère de famille et ses deux filles, il était seul à bord.
Il avait peu dormi, en cette nuit dont il sentait qu’elle précédait un moment crucial de son voyage. Aussi prit-il son mal en patience en attendant de voir enfin le minuscule port de Dalvík se détacher de l’obscurité. Le ferry était bien là, sur le point de s’élancer à la conquête de Grímsey. Il y en aurait pour trois heures de trajet. Il monta sans s’appesantir dans les courants d’air froid parcourant le front de mer, et découvrit qu’il n’effectuerait pas seul la traversée.
Certes, on ne se bousculait pas pour aller se perdre sur l’île habitée la plus septentrionale d’Islande en plein cœur de l’hiver. Néanmoins, quelques courageux – des locaux uniquement – avaient fait le même choix que Yoran, ce qui le fit se sentir un peu moins seul, au moins pour un temps. Pas très loin de lui, il remarqua un prêtre luthérien, échangeant chaleureusement avec un autre passager. Leur discussion dura un moment, avant qu’ils commandent chacun une bière allongée à la vodka. Leurs débats s’enflammèrent d’autant dans l’heure qui suivit.
Le film La Vie rêvée de Walter Mitty, en grande partie tourné en Islande, fut diffusé aux rares voyageurs, avant qu’un documentaire fait maison ne mette à l’honneur Grímsey. Yoran apprit ainsi que l’île comptait deux maisons d’hôtes, un restaurant, un seul magasin – judicieusement appelé The Store –, soixante espèces d’oiseaux mais aucun chien, chat, renard ou vison, et que le dernier ours polaire avait été aperçu en 1969.
Alors qu’il était sur le point de s’endormir, Yoran fut assailli d’une vision. Celle d’un phare, à flanc de falaise, foudroyé par les éléments. Cela suffit à le maintenir en éveil pour le reste de la traversée.
Derrière lui, quelqu’un dit qu’il avait aperçu une baleine. Lui ne vit rien. Rien d’autre que le vaisseau de pierre, émergeant de l’horizon, et vers lequel s’engouffrait inexorablement le ferry.
Grímsey. Rocher sauvage battu par les vagues, glaciales, de l’océan Arctique.
Chapitre 49
Une chance sur cent
Au moment où il posa pied à terre, Yoran savait qu’il en avait pour deux heures avant le retour du ferry vers Dalvík. C’était peu. Mais il ne pouvait se permettre d’échouer, arrivé là.
Comme il s’y était attendu, il faisait froid et noir.
Il avait laissé son gros sac de voyage à bord du navire, ne gardant sur lui que son sac à dos. Pendant la traversée, il avait noté que Grímsey comptait une centaine d’habitants. Lui ne voulait en rencontrer qu’un. Mathématiquement, il avait ses chances. Mais Yoran n’avait jamais été un homme de chiffres. Aussi commença-t-il son exploration en se rendant au restaurant de l’île, le Krían.
Le Krían se tenait à proximité du quai, dans une cabane en bois posée à même le sol, et dotée d’une terrasse bâchée. L’enseigne du restaurant était décorée d’une sterne arctique. Yoran frappa aux carreaux avec vigueur, mais personne ne vint. Il avait beau être aux alentours de midi, on ne se bousculait pas en cuisine.
S’apprêtant à partir, il tomba nez à nez avec un petit garçon à vélo, couvert comme s’il allait explorer la banquise. Celui-ci lui apprit que le restaurant n’était ouvert durant la saison hivernale que sur pré-réservation. Yoran n’osa pas lui demander combien de temps durait ladite saison, mais le remercia tout de même. Alors que l’enfant reprenait sa route, il regretta de ne pas lui avoir parlé du Viking flamboyant, avant de se convaincre qu’il n’en aurait sans doute rien tiré.
Il poursuivit en effectuant un arrêt dans l’épicerie de l’île. The Store proposait le minimum vital pour qui demeurait à Grímsey pour un temps plus ou moins long. Malheureusement, la propriétaire ne vit pas du tout de qui il s’agissait quand Yoran lui demanda si elle connaissait un Viking flamboyant parmi les habitants. Il sortit sans nouvel élément.
Il se faufila ensuite entre les quelques habitations de l’île, sans croiser grand monde. Lui-même aurait été le premier à ne pas mettre le nez dehors s’il avait fait partie des autochtones. Plus loin, il releva la présence d’un aérodrome, qui aurait très bien pu être à l’abandon.
L’air de rien, le froid aidant, il commençait à désespérer sérieusement. D’autant que l’horloge tournait. Son seul plaisir était de pouvoir visiter l’île en pleine journée sans avoir à porter ses lunettes. C’était maigre. D’autant que Yoran était congelé. Il se demanda où étaient passés les autres passagers du ferry.
En marchant encore, il aperçut une église aux tons clairs ainsi qu’une légère agitation autour. Il décida de se rapprocher, dépassant pour ce faire deux rangées d’habitations, plus proches de la mer que celles qu’il avait vues un peu plus tôt.
Sur le chemin, il remarqua une bougie allumée et protégée d’une petite coupole de verre, posée sur les marches menant à la porte d’entrée d’une maison dont les volets étaient tous clos.
Peu après, il était au seuil du portail de l’église. Il reconnut, parmi les quelques personnes en présence, le prêtre luthérien croisé à bord du ferry. Un véhicule noir était également garé à proximité. Un enterrement.
Il se dit qu’il avait mal choisi son jour. Ou pas. Il pouvait au moins constater qu’il n’était pas totalement seul sur l’île, à défaut d’échanger avec ses habitants. Mais cela ne l’avançait guère.
Il continua sa marche sur le sol neigeux, longeant les falaises escarpées comme porté par le vent froid et sec qui les sculptait depuis des millénaires. Il n’y avait pas âme qui vive dans cette partie de Grímsey, excepté un couple de macareux perché sur une crête.
Tout autour de l’île, le froid écrasait littéralement l’horizon.
C’est alors qu’il le vit. Le phare de sa vision. Massif, et surplombant l’océan. Sa forme était très différente de celle des phares de Bretagne. Celui-là, assis sur une base carrée, ressemblait à un donjon médiéval prêt à affronter les éléments, telle une figure de proue ancrée dans la roche.
Ne se fiant qu’à son instinct, Yoran s’approcha un peu plus, décidé à en faire le tour. La neige s’était mise à tomber, parasitant un peu plus son champ de vision. Il progressa ainsi à l’encontre des bourrasques et des flocons glacés, avant de s’arrêter net, ployant presque sous la force de la nature déchaînée.
Debout derrière le phare, dos à lui, il vit un homme contemplant la ligne trouble de l’horizon tout en effectuant des mouvements amples et relâchés, parfaitement coordonnés. Il pensa furtivement à une forme de tai-chi. Mais ce qui l’impressionna le plus fut de voir cet homme le torse complètement nu malgré le froid, et surtout, recouvert de tant de tatouages que l’on ne distinguait plus clairement la couleur de sa peau.
Pleinement imprégné par sa discipline, l’homme se tourna lentement, vers les falaises déchiquetées d’abord, puis vers Yoran, articulant un geste pouvant tout aussi bien lui signifier la bienvenue que le fait qu’il avait toujours été attendu. Puis leurs regards se croisèrent, pour ne plus se détacher l’un de l’autre.
Sans prévenir, une aurore boréale illumina le ciel sombre au-dessus d’eux.
Il l’avait trouvé.
Chapitre 50
La pénitence dans la peau
Les deux hommes se fixèrent ainsi de longues secondes.
Yoran avait beau être transi par le froid, l’autre, simplement vêtu d’un pantalon en lin noir, incarnait la sérénité même. Et ni la neige ni le vent ne semblaient avoir la moindre emprise sur lui.
Plus bas, les vagues frappaient les fondations rocheuses de l’île sans discontinuer.
Au loin, le ferry venait de quitter le port. Yoran y prêta tout juste attention.
La cérémonie d’enterrement avait quant à elle commencé à l’intérieur de l’église, celle-ci ayant fermé ses portes.
Tout en ne quittant pas Yoran du regard, l’homme tatoué commença à se déplacer lentement sur ses pieds nus, comme un serpent au ralenti. Il s’engouffra finalement à l’intérieur du phare par une porte sombre située de l’autre côté de la structure.
Yoran le suivit peu après, et entra à son tour.
Le phare ne ressemblait en rien à ceux que Yoran avait visités auparavant. Il y avait plus de place, et il faisait bon. Une odeur de musc embaumait l’endroit. Immédiatement, il comprit que l’homme vivait ici.
L’entrée menait à une salle de vie minimaliste organisée autour de l’escalier. Un lit des plus spartiates était installé d’un côté, un réchaud et une petite table dans laquelle s’encastrait une chaise de l’autre. Quelques denrées étaient posées ici et là, sans toutefois permettre d’envisager un quelconque festin. Deux fenêtres permettaient de contempler l’île et l’océan. Au-dessus de la porte, une horloge dont les aiguilles semblaient figées sur 6 h 30 pour l’éternité avait été accrochée.
Yoran monta ensuite à l’étage. Là aussi, deux fenêtres offraient une vue sur la nature environnante. Mais le plus étonnant était ailleurs. Une bibliothèque remplie d’ouvrages aussi hétéroclites que mystérieux avait été aménagée sur les quatre façades de l’édifice. Au moins, celui qui habitait là ne risquait pas de succomber à l’ennui. Mais du propriétaire des lieux, il ne perçut aucune trace.
Continuant à monter, Yoran parvint à la partie supérieure du phare. Une lampe à énergie solaire tournait sur elle-même, ne renvoyant qu’un faible halo de lumière. Il se demanda si le phare était réellement en activité ou seulement entretenu pour attirer les touristes à la belle saison.
Sans savoir où avait disparu l’homme aux tatouages, il redescendit doucement les marches de l’escalier, tous les sens à l’affût. Mais une fois en bas, il ne put que constater à quel point il était seul. Il retourna près du lit et s’y laissa choir, le temps de mettre ses idées au clair.
En observant le mur, il aperçut une petite porte de type écoutille en acier renforcé derrière la base de l’escalier. N’attendant pas davantage, il se leva et alla actionner l’ouverture tournante. Aussitôt la porte ouverte, des nappes de chaleur vinrent lui caresser le visage. Pris dans son élan, il s’y engagea. La porte cachait un escalier étroit menant à une cavité creusée dans le sol. Un sauna enterré. L’homme l’attendait là, assis sur une banquette en terre dans le plus simple appareil, son intimité seulement préservée par ses innombrables tatouages. En face, les grosses pierres du foyer maintenaient une température très élevée malgré la porte laissée ouverte par Yoran. Quelques bougies disposées au sol éclairaient la pièce.
D’un geste simple, l’homme invita Yoran à le rejoindre. S’il acceptait, cela signifiait devoir se dévêtir, tant il sentait qu’il ne tiendrait pas plus de quelques minutes dans le petit espace chauffé à blanc avec sa tenue d’hiver. S’il refusait, il marquerait dès leur premier contact un manque de politesse envers son hôte. Il posa son sac à dos par terre et choisit de se délester de son manteau, de son pull à col roulé et de ses chaussures, mais n’alla pas plus loin. Il ignorait encore à qui il avait affaire, et s’il reverrait un jour la lumière du soleil. La question se posait en effet, particulièrement sur une île traversée par le cercle polaire.
Il y avait une place où s’asseoir sur la banquette recouverte de végétaux, mais Yoran préférant garder ses distances, il resta debout, face à celui qu’il avait si ardemment désiré rencontrer. Et dos au foyer brûlant.
Il fut le premier à prendre la parole. À ce moment précis, il était loin de se douter qu’il serait également le dernier.
— Hei. Ai-je bien en face de moi celui que d’aucuns nomment le « Viking flamboyant » ?
L’autre ne dit pas un mot. Yoran aurait pourtant juré qu’il avait entendu et compris sa question. L’homme se contenta de se frotter les mains, ne quittant pas Yoran du regard, souriant même légèrement. Puis, dans un élan de bonté, il ouvrit les paumes de ses mains et les montra à Yoran.
W i T H o u T
S P e a K i N G
Sans paroles.
Sur chacune de ses paumes, l’homme s’était fait tatouer un mot. Tout autour, de petits motifs inspirés des runes nordiques transformaient ses mains en véritables œuvres d’art. Il fallut du temps à Yoran pour déterminer quelle serait la meilleure seconde question dans un tel contexte. Il utilisa ces instants pour mieux détailler le visage de l’homme, encore à demi caché dans la pénombre.
Le dénommé Viking flamboyant avait les côtés et l’arrière du crâne coupés très court. Une crête épaisse à l’iroquoise parcourait le reste de sa chevelure anthracite depuis le haut de son front jusqu’à sa nuque. Son visage demeurait relativement épargné par les tatouages, bien que certains d’entre eux remontent par son cou jusqu’aux contours de sa bouche. De là où il était, Yoran ne voyait que deux orbites noires en guise d’yeux. Mais il devinait que les lèvres de l’homme continuaient à former le sourire qu’il avait discerné juste avant.
— Vous saviez que je viendrais.
Ce n’était pas une question mais une affirmation.
L’autre demeura tout aussi muet que précédemment. Il invita néanmoins Yoran à se rapprocher en agitant sa main gauche vers lui. Il insista même, jusqu’à ne laisser que quelques centimètres entre eux. Il montra alors à Yoran la partie de peau derrière son oreille gauche.
Y E S
Les trois lettres avaient été tatouées là où Yoran n’aurait jamais imaginé aller regarder. Il supposa qu’un « N O » devait se cacher derrière l’oreille droite. Profitant de sa proximité avec le Viking flamboyant, il s’aperçut que chacun de ses doigts portait à sa base inférieure un numéro compris entre 0 et 9, habilement dissimulé parmi les runes nordiques. Visiblement, l’homme avait tout prévu pour communiquer sans avoir à utiliser sa bouche. Mais cela ne disait pas à Yoran pourquoi il agissait ainsi.
Finalement, il s’assit. Il avait compris que leur palabre allait durer un moment. Une nuit, peut-être deux. Si toutefois cela avait un sens de compter les nuits dans un endroit où celle-ci s’étendait sur de longs mois sans souffrir de la moindre interruption.
Il plongea alors de nouveau son regard dans celui du Viking flamboyant, comme il l’avait fait lors de leur rencontre dehors, à la différence qu’il était tout proche, désormais. Ses yeux étaient d’un gris d’une clarté extrême.
L’homme finit par reprendre sa gesticulation de serpent, sans pour autant empêcher son invité de le contempler, et ce, malgré l’obscurité ambiante. Yoran pensa alors qu’il était peut-être fou. À moins que lui-même ne soit encore à bord du ferry, en train de rêver. D’ailleurs, avait-il vraiment quitté Brest un jour ?
L’odeur de musc s’était faite plus prégnante tout d’un coup. Sans en donner l’impression, l’homme se leva, tandis que Yoran, écrasé par la chaleur, n’eut pas la force d’en faire autant. D’un instant à l’autre, il devrait lui aussi se dévêtir, tant la température lui devenait insupportable.
L’homme alla refermer la porte au sommet du petit escalier, laissant entrevoir le détail de son corps tatoué à la lueur des bougies. Les œuvres d’art – car c’était bien de cela dont il s’agissait – étaient si imbriquées les unes dans les autres qu’il devenait pratiquement impossible de les identifier toutes avec certitude. Sur les omoplates, deux ours se faisaient face dans ce qui ressemblait à un combat sans merci. L’un était blanc, l’autre noir. Au-dessus d’eux, un aigle à queue blanche – l’aigle des mers – déployait ses ailes et son envergure autour d’une longue épée viking partageant le dos en deux parts égales. La queue d’un animal inconnu parcourait le bras gauche, sans que Yoran parvienne à le repérer. Sur le droit, un cheval à huit pattes était lancé en pleine course. Une gueule de corbeau recouvrait l’épaule droite, une mâchoire de loup celle de gauche. Sur l’avant, une croix chrétienne noire découpait presque le buste en quatre. Sous celle-ci, à droite, sept petites croix blanches avaient été tatouées. Chacune était associée à un prénom féminin. Yoran se rappela brièvement l’histoire de Seiz Croas, les sept croix de la légende que leur avait contée Anxo Veiga dans les allées du château de Brest. À gauche, un arbre avait été ajouté. Yggdrasil, l’Arbre du Monde de la mythologie nordique. Des flammes sombres complétaient la toison d’encre de l’homme, ainsi que d’autres runes nordiques. Plusieurs mots étaient également écrits, sans doute en høgnorsk, le haut norvégien que Yoran avait déjà lu sur le corps du capitaine, dans la morgue de l’hôpital Morvan. Sur la nuque, juste au-dessus de l’aigle, un œil d’un réalisme stupéfiant semblait regarder vers l’au-delà. L’œil du dieu Odin. Yoran vit aussi un dragon, lové entre le torse, le cou et l’aisselle droite de l’homme. Plus à gauche, un guerrier avait été tatoué sur le pectoral, dans une position suggérant qu’il jetait quelque chose vers le monstre.
— Dans lequel vous reconnaissez-vous ? L’homme… ou le dragon ?
Fermant les yeux, l’autre agita les doigts de sa main gauche un long moment devant lui, comme s’il allait tirer les boules du loto. Puis il posa son index entre la créature et le guerrier, avant de venir se rasseoir dans la cavité. Yoran ne saisit pas tout de suite, mais en y regardant de plus près, il comprit qu’il lui avait montré une lance, que l’homme avait utilisée pour viser le dragon.
— Vous connaissiez Freydar Nilsen ?
L’homme passa son doigt derrière son oreille gauche. Yes.
— Riulf Andresen ?
Même geste.
— … Claude Garrec ?
Yoran suffoquait. Encore l’oreille gauche. Il tenait quelque chose. Mais comment aller plus loin avec un homme qui refusait toute communication orale ?
— Quelle était la nature de vos liens avec ces hommes ?
Le Viking flamboyant ne réagit d’abord pas, libérant seulement un petit rire frénétique. Puis il rapprocha son visage au plus près de celui de Yoran, et tira brutalement la langue comme l’aurait fait un enfant insolent. Ou un serpent fou.
Yoran esquissa un mouvement de recul qui le plaqua contre le mur de pierre derrière la banquette, impressionné par le regard de dément de son hôte. Il fixa alors la langue qui se balançait sous ses yeux, et remarqua ce qu’il n’avait pas vu jusque-là.
Elle aussi avait été tatouée.
4
Yoran ne comprenait plus rien. Simplement qu’il était en train de brûler. Il se libéra de sa position et retira son pantalon. Lorsqu’il se retourna, l’homme tenait la bouteille de whisky Mizunara dans l’une de ses mains. Yoran ignorait comment il avait fait pour la lui prendre, et à quel moment il avait regardé dans son sac. Mais il savait ô combien il avait soif, et un besoin vital de se désaltérer.
Comme s’il lisait dans ses pensées, le Viking flamboyant agita la bouteille tout juste débouchée d’une main à l’autre avec une habileté déconcertante, puis la lui tendit. Yoran n’hésita pas, et l’attrapa comme si sa vie en dépendait. Et il but. N’importe où ailleurs, il aurait eu honte. Mais pas là. Non. Ici, c’était entre lui et l’homme aux tatouages. Après de longues gorgées suaves et puissantes, il rendit la bouteille à son hôte, qui la porta à son tour à ses lèvres. Lui aussi eut une bonne descente, sans doute bien meilleure que celle de Yoran, qui savait pourtant se tenir en la matière.
La température de la pièce n’en finissait plus de monter. À bout, Yoran retira ses ultimes vêtements et se rassit, au sol cette fois, en position accroupie. L’autre en fit autant. Et leur palabre reprit.
— Qui êtes-vous ?… Quel est votre lien avec Claude ?… Où est-il ?… Qui est la prochaine victime ?… À qui appartiennent les prénoms ?…
Les questions se succédaient, mais il n’en allait pas de même des réponses. Ensemble, ils continuèrent à boire la bouteille de Mizunara. Cela paraissait ne jamais devoir s’arrêter.
Plus tard, Yoran se remémora le rêve qu’il avait fait lors de sa traversée vers l’Islande. Il en était exactement là. Comme dans son rêve, l’homme à l’âme incandescente et au corps sanctifié de tatouages se tenait au-dessus de lui, le regard empreint de folie, prêt à l’emporter à ses côtés à la rencontre de ses propres démons, pour un voyage dont Yoran savait qu’il ne reviendrait pas complètement.
Bientôt, il ne sentit plus son corps brûlant, et se laissa porter par l’énergie intense qui s’était emparée de son être.
Les informations pénétrèrent dans son esprit le temps d’un seul et même instant, dans une fulgurance omnisciente.
Puis son âme s’illumina.
Il eut alors une vision des autres numéros. Il en compta onze. Comme les apôtres, mais sans Judas. « Les Onze » s’étaient fixé pour mission d’exécuter des jugements d’un commun accord, et avaient œuvré dans l’ombre pendant des années. Odin, le Viking flamboyant, avait été l’un d’eux. Il comprit qu’il n’était pas le premier à subir ce rite de passage. Quelqu’un était déjà venu là avant lui. Quelqu’un qui avait sondé l’âme de l’homme aux tatouages, avant d’estimer finalement qu’il s’était repenti. Car voilà ce qu’il était. Un repenti. Tout son passé, toute sa misère, toutes ses confessions, il les portait en lui. Sur lui. Ayant fait vœu de silence, son corps représentait l’histoire de sa vie, comme un rappel permanent de ce qu’il avait lui-même accompli lorsqu’il avait fait partie des Onze. Lui. Le quatrième.
***
Lorsqu’il revint à lui, Yoran ne savait plus exactement distinguer ce qu’il avait véritablement vécu de ce qui avait été la part de rêve durant cette interminable nuit. Il ignorait également combien de temps avait duré cette palabre hallucinatoire. Il était toujours dans le sauna enterré, allongé à même le sol. Mais la chaleur s’était dissipée. Le foyer ne chauffait plus.
Il se redressa lentement. La bouteille de Mizunara roulait un peu plus loin, vide. Il tenta de se remémorer les découvertes qu’il avait faites pendant la nuit, ce qui lui fut très difficile. Même s’il avait sa part de responsabilité, le whisky n’expliquait pas tout. L’homme aux tatouages… Odin… y avait certainement ajouté un ingrédient dont lui seul avait le secret.
Yoran regarda au-dessus de lui. La porte était ouverte. Il attrapa un à un ses vêtements et ses chaussures, se rhabilla et, doucement, enchaîna les marches, jusqu’à retrouver la pièce principale du phare. Il n’y avait personne. Mais la porte menant dehors était ouverte elle aussi. Il sortit.
Il assista à une scène similaire à celle qu’il avait vue lors de son arrivée. Odin était là, pratiquant son tai-chi sous une pluie fine et fraîche, presque agréable par rapport aux températures endurées dans la cavité du sous-sol. Yoran alla un peu plus loin et s’assit sur un amas de roche, attendant que l’homme termine. À peine s’était-il installé qu’Odin tourna la tête dans sa direction, lui faisant signe de le suivre. Ils retournèrent à l’intérieur du phare à petits pas et montèrent jusqu’au premier étage, le propriétaire des lieux lui montrant la voie. Une fois arrivé, Odin attrapa l’un des livres de son imposante bibliothèque sans même chercher, puis le tendit à son invité. Le livre s’intitulait The Book Of War, et constituait une version en anglais de 1905 de ce qui allait être connu plus tard sous le titre The Art Of War, de Sun Tzu. L’Art de la guerre. Yoran avait déjà entendu parler de cet ouvrage. Sun Tzu, général chinois du VIe siècle avant Jésus-Christ, avait écrit le premier traité de stratégie militaire de l’histoire, et son travail faisait encore référence de nos jours. Ce ne fut pourtant pas le livre en lui-même qui capta le plus l’attention de Yoran, mais le marque-page qui était inséré dedans. Il s’agissait d’une photographie, sur laquelle on pouvait voir le capitaine Riulf Andresen, l’officier Freydar Nilsen, et, entre eux, Claude. La photo était en tout point identique à celle que Yoran avait eue sur lui tout au long de son voyage, du moins jusqu’à son tabassage par les Serbes. Les noms des trois hommes étaient écrits au dos de la photo, ainsi que celui d’Odin. Odin Sandvik. Puis l’année. 1981.
Il regarda Odin. Celui-ci montra ses deux yeux de ses doigts, et mima la position d’un photographe. Yoran comprit aussitôt. Le photographe, c’était lui. Odin avait immortalisé cette scène entre les trois hommes, ou plutôt les quatre hommes. Il fit signe à Yoran de garder l’image avec lui, et l’invita à tourner les pages du livre. Yoran s’exécuta, sans savoir où Odin voulait le mener. Puis juste avant la fin, il trouva une page blanche en papier, d’une couleur laissant deviner qu’elle ne figurait pas dans le livre à l’origine. Au recto était écrit « NeXT… ». Le verso mentionnait un nom. « Hervé Kergoat », suivi de « #6 ». Yoran leva les yeux vers Odin, qui agitait la tête d’avant en arrière, d’un air affirmatif. Il venait de lui donner le nom de la prochaine victime du Tailleur de sel.
Alors qu’Odin retournait tranquillement dehors vaquer à ses occupations spirituelles, Yoran alla se saisir de son sac au rez-de-chaussée, puis fouilla frénétiquement à la recherche de son téléphone. Il se souvenait avoir enregistré le numéro de Le Bris, avec la ferme intention de ne pas s’en servir, mais il ne pouvait plus reculer. Il était peut-être en mesure de sauver une vie.
Il eut un haut-le-cœur en réalisant qu’il avait laissé son vieux Mitsubishi dans son autre sac, le grand. Celui qui était resté sur le ferry, et reparti à bord vers Dalvík, dans un passé proche qui lui paraissait pourtant si éloigné. Il s’élança alors sous la pluie tel un lion enragé que l’on viendrait de libérer de sa cage, avant de s’effondrer un peu plus loin sur la roche verglacée, posant les deux genoux à terre dans un ultime geste de désespoir.
Puis il hurla. De tout son être. De toutes ses forces. De tout son cœur.
La mort allait frapper de nouveau, et il ne pourrait absolument rien y faire.
Chapitre 51
Transfiguration
Au soir de notre première journée ensemble, j’avais promis à Catarina de l’amener jusqu’à la pointe Saint-Mathieu lors d’une prochaine sortie. Son anniversaire approchant, j’estimais que le jour était venu. Je voulais que cet événement reste gravé dans nos mémoires à tous les deux. Si nos belles heures dans les monts d’Arrée en compagnie de Youenn avaient constitué un moment de partage inoubliable, cette escapade jusqu’à la fin de la terre serait notre parenthèse à nous.
Nous étions le 30 octobre 1978, veille de ses dix-sept ans. Les vacances étaient bien entamées, et María m’avait fait part à plusieurs reprises de la pleine confiance qu’elle m’accordait. Elle m’avait simplement prévenu que Catarina ne serait pas disponible ce jour-là. La danse classique exigeait un engagement constant en faveur de la discipline, ce qui impliquait pour les élèves les plus assidues le maintien de la pratique durant les phases de congés scolaires. En outre, Catarina avait promis à sa mère de commencer à préparer sérieusement les épreuves de son baccalauréat blanc. Par conséquent, je n’allais pas être en mesure de lui dévoiler mon petit projet comme je l’aurais voulu. J’ai donc envisagé un plan B. Durant la journée, j’ai pris le risque d’aller glisser une enveloppe dans la boîte aux lettres de leur appartement, avec à l’intérieur un carton blanc à l’attention de Catarina. Sur celui-ci, deux mots et une heure. « Cette nuit. 23 h 30. » J’ai attendu patiemment que la nuit tombe et je me suis rendu sur ma Triumph dans le quartier de Saint-Pierre. Une rue avant la résidence où María et ses enfants vivaient, j’ai garé ma moto. Puis j’ai laissé les minutes s’écouler lentement, en espérant que le mot avait été découvert par Catarina. Un pari relativement osé, mais ne dit-on pas que qui ne tente rien n’a rien ? À l’heure dite, aucun son ni aucun mouvement n’étaient venus troubler la quiétude du quartier. Dressé sur ma moto, je continuai à guetter toujours plus intensément en direction de l’immeuble où vivait la famille. À 23 h 33, une ombre se faufila discrètement entre deux voitures, avant de rebrousser chemin. Puis quelques secondes plus tard, la silhouette s’élança à découvert dans ma direction sur le trottoir longeant la résidence, le tout d’une démarche tout en grâce. Catarina. Aussitôt, j’ai fait un appel de phare, puis deux. Cela suffit. Elle m’avait vu, et marchait prestement vers moi. N’ayant pas retiré mon casque, j’aurais pu être n’importe qui. Mais elle savait. Sans se poser la moindre question, elle monta derrière moi, enfila son casque, que j’avais posé sur le siège arrière, et s’agrippa fermement à moi. L’instant d’après, nous étions partis.
Elle se laissa guider ainsi durant tout le trajet. Peut-être même avait-elle deviné où je l’emmenais. J’ai roulé très vite cette nuit-là, et dévoré les kilomètres à une allure folle. Le contexte inhabituel de notre rencontre rendait l’échappée particulièrement grisante pour moi. Des rafales sèches et irrégulières déportaient ma moto de gauche à droite lorsque nous nous sommes approchés de notre destination finale, m’obligeant à ralentir sérieusement.
La pointe Saint-Mathieu. Sculptée par la mer et battue par les vents depuis des temps immémoriaux. Le soleil s’était couché plusieurs heures auparavant, mais la nuit était belle, noire et profonde. Seule la lanterne du phare venait interrompre à intervalles réguliers le spectacle, rappelant que l’homme aussi avait su marquer les lieux de son empreinte.
J’ai garé ma moto contre le muret du petit parking jouxtant l’entrée du site, puis nous sommes descendus. Aucun autre véhicule n’était en vue. Jusqu’alors, je n’avais pas pris le temps de bien regarder Catarina. Aussi, je me rattrapai.
Refermée jusqu’à son menton, une veste en cuir noire recouvrait son buste. Une jupe noire parfaitement assortie masquait le haut de ses cuisses. Dessous, elle portait des collants noirs, sans doute pour se protéger du froid. Elle s’était chaussée de bottines montantes à boucles, calibrées pour faire de la moto. C’était la première fois que je la voyais avec. Je me suis dit que c’était sa façon de me faire comprendre qu’elle voulait continuer avec moi. Elle tenait dans sa main un sac en cuir noir qui ne dépareillait pas avec sa tenue.
Comme si elle m’avait sciemment laissé le temps de la scruter, elle retira son casque – dont la visière était toujours baissée –, libérant enfin son visage, balayé par ses cheveux noirs emmêlés.
— Alors, c’est aujourd’hui…
Sa voix, plus douce que jamais, acheva de cristalliser cet instant, si précieux pour l’un comme pour l’autre.
— Dix-sept ans, ça se fête, non ?
Elle paraissait radieuse. Son regard piquant exprimait une joie mêlée d’excitation.
Ce fut naturellement que nous nous dirigeâmes vers l’abbaye fondée sur les ruines d’une première abbaye dont l’origine remontait à plusieurs siècles avant Jésus-Christ. Il se disait que celle-ci avait été construite pour célébrer le retour de marins bretons d’Égypte, qui avaient rapporté les reliques de Saint-Mathieu. Désormais, tout n’était que ruines, mais le cadre était porteur d’une atmosphère mystique et légendaire qui ne pouvait que marquer durablement l’âme humaine.
Nous nous sommes accroupis au pied d’une arcade relativement bien conservée, face à une mer de plus en plus animée. J’avais apporté dans une sacoche une petite bouteille de champagne, ainsi que quelques bonbons au miel. Néanmoins, il y avait aussi une canette au cranberry dans le fond. Au cas où Catarina aurait été plus difficile que je ne l’avais espéré. Derrière nous, le chant du vent dans les allées de l’édifice de pierre se passait de commentaires.
Nous sommes restés ainsi un moment, contemplant la mer depuis cette pointe du monde, là où tout se terminait. Là où tout commençait. Nous avons bu et mangé, et pour mon plus grand plaisir, Catarina a apprécié le champagne. En fait, elle a improvisé un mariage entre champagne et cranberry qui fut, je dois bien l’admettre, un délice.
Il faisait froid, mais nous avions chaud. Une telle situation était improbable. Mais nous étions bien là, blottis l’un contre l’autre. Il me restait à lui offrir son cadeau d’anniversaire. Je l’ai regardée intensément droit dans ses petits yeux noirs. J’avais l’esprit retourné, mais je m’efforçais de ne rien laisser transparaître. Pourtant, j’ai dû me rendre à l’évidence, et accepter quelque chose que je reniais depuis trop longtemps. J’étais amoureux de Catarina. J’ai tenté de chasser ces pensées de mon esprit, plongeant la main dans la petite poche de ma sacoche pour en sortir un petit objet emballé, que je lui tendis. Sans me quitter du regard, elle prit le cadeau entre ses mains, et le déballa. J’avais choisi de lui offrir un bateau dans une bouteille. Un bateau en cristal, sur la tranche duquel j’avais fait graver son prénom. Ses yeux se sont illuminés quand elle a découvert l’objet. J’ai même cru un moment qu’elle allait pleurer. Mais contre toute attente, ce fut moi qui versai une larme. Ce faisant, j’ai passé un bras autour d’elle et posé une main contre ses cuisses. Mes lèvres ont cherché les siennes, qu’elle m’a offertes sans résistance. À aucun moment, elle ne s’opposa à moi. À aucun moment, je ne cherchai à freiner mon élan. Tout semblait avoir été écrit pour aboutir à cet instant. Ultime.
Autour de nous, le chant du vent était devenu un hurlement.
Elle a ouvert sa veste tandis que je relevais sa jupe. Puis elle a retiré son pull, et moi ses collants. Je sentais son cœur battre en moi.
La mer était à présent déchaînée.
Elle m’a laissé entrer en elle, et nous avons fait l’amour pendant de longues minutes, allongés dans l’herbe parmi les ruines, ignorant la fraîcheur nocturne qui s’était emparée de la pointe Saint-Mathieu ainsi que l’humidité sous nos deux corps en transe. Rien n’aurait pu empêcher la suite de se produire, tel un inexorable dénouement. Tout ce qui comptait alors pour moi, c’était d’être en elle, et je sais qu’elle partageait elle aussi ce désir tout-puissant.
Inconsciemment, j’ai remarqué que le temps était en train de changer. J’avais beau être dos à la mer, je respirais l’odeur de l’écume et sentais des gouttelettes d’eau provenant de la mer ou du ciel – je ne savais plus – s’écouler sur mon corps, pour finir par se mélanger à notre transpiration.
Tout à coup, j’ai eu un flash. Je l’ai vue loin de moi. Froide, figée et insensible.
Mais seule l’odeur de Catarina comptait. Aussi, pour la première fois depuis trop longtemps pour moi, mais surtout, pour la première fois pour elle, nous sommes allés jusqu’au bout. D’un commun accord, aussi tacite que scellé dans nos âmes, nous avons accompli notre acte d’amour jusqu’à son terme.
Je me suis libéré, expulsant tous mes regrets, toutes mes rancœurs, toutes les pulsions que je croyais à jamais refoulées au fond de moi.
Nous n’avons alors plus bougé, comme pour laisser passer un orage qui n’arrivait pas. Après plusieurs minutes de silence, elle a murmuré ses premiers mots depuis la véritable renaissance à laquelle elle venait de se livrer.
— Enfin…
Je n’ai pas su tout de suite comment interpréter ces paroles. Songeait-elle que cela aurait dû survenir plus tôt ? Ou bien commentait-elle ce qu’elle considérait comme l’achèvement de sa vie d’adolescente et, plus sûrement encore, son avènement en tant que femme ? Je choisis cette dernière hypothèse.
Nous avons fini par nous redresser et nous rhabiller, sans un mot de trop. Ensuite, elle a sorti de son sac à main un paquet de cigarettes et un briquet. Elle m’en a proposé une, mais j’ai refusé. J’ignorais qu’elle fumait. Et je crois que je n’étais pas le seul. Elle a peiné à allumer sa cigarette, le vent soufflant toujours aussi sauvagement sur ce tronçon de terre émergée de l’Atlantique. Nous nous sommes donné la main et avons marché vers la jetée. Sous nos pieds, les vagues déchaînées venaient s’encastrer dans les rochers, forgeant encore et encore les falaises déchiquetées.
J’ai alors eu un ressenti terrible, une violente impression de perdre pied, avant de me ressaisir. Catarina m’a demandé si j’allais bien. Elle m’a dit que j’étais blanc. Comme si j’avais vu la mort. J’ai souri comme j’ai pu, avant de répliquer que c’était à elle de me signifier comment elle se sentait. Elle s’est tournée vers moi et m’a fixé profondément de ses yeux noirs comme l’abîme. Elle paraissait libérée. Elle m’a fait un grand sourire, puis mon esprit a de nouveau décroché.
J’étais ailleurs. Seul. Sur cette terre. Sacrée. Le sacrifice. Une vie pour une vie. Marianela. Mon amour. Mon unique amour. Elle a resurgi dans mes pensées comme un typhon balayant tout ce que j’avais construit durant plus d’une année. J’ai revu le père Bargain m’adressant son salut, si rassurant. Puis María, qui attendait tant de moi. Trop. Tellement trop. Pauvre inconsciente. Elle avait confié sa fille à une âme perdue, brûlée, irrémédiablement compromise, et à tout jamais brisée. Je tenais ma tête entre mes mains, incapable de me maîtriser. Je me suis affaissé, j’ai hurlé, bouffé de la terre et, enfin, je l’ai regardée droit dans les yeux. La mère de tous mes maux. Celle qui m’avait détourné de ma véritable nature. Elle pleurait, tétanisée, debout à plusieurs mètres de moi et implorant je ne sais quels dieux. Ça a été rapide, bref et intense. Je me suis relevé et j’ai couru vers elle. De toutes mes forces. Et je l’ai propulsée dans le vide.
Elle n’a même pas eu le temps de crier.
Je me suis ensuite avancé, et j’ai regardé dans la mer, en contrebas. Elle était là. Écrasée sur les rochers. Comme une marionnette désarticulée à tout jamais. L’écume allait et venait sur son corps souillé, œuvre d’art posthume offerte aux éléments.
J’ai machinalement ramassé la cigarette qu’elle fumait l’instant d’avant, puis je l’ai finie en tremblant, face à la mort. Face à ma vie.
— Joyeux anniversaire.
Ce fut cette nuit-là que tout commença réellement.
Who shall sing me
into the death-sleep sling me
When I walk on the Path of Death
and the tracks I tread are cold, so cold
I sought the songs
I sent the songs
when the deepest well
gave me the drops so touched
of Death-fathers wager
I know it all, Odin
where you hid your eye
Who shall sing me
into the death-sleep sling me
When I walk on the Path of Death
and the tracks I tread are cold, so cold
early in the days end
still the raven knows if I fall
When you stand by the Gate of Death
And you have to tear free
I shall follow you
across the Resounding Bridge with my song
You will be free from the bonds that bind you !
You are free from the bonds that bound that you !
Cattle die, kinsmen die
You yourself will also die
but the word about you will never die
if you win a good reputation
Cattle die, kinsmen die
You yourself will also die
I know one that never dies
the reputation of those who died
Helvegen, Wardruna
Troisième partie – Absolute Black
Chapitre 52
Helibo seyoman
Les déflagrations résonnaient comme autant de coups de tonnerre déchirant le silence de la nuit, l’odeur de poussière omniprésente se mêlant à celle de la poudre qu’il aimait tant.
Hervé Kergoat appréciait ces moments de solitude, loin du tumulte de la ville et du stress généré par ses contemporains. Loin des autres, tout simplement. Chaque lundi soir, il avait pris l’habitude de venir s’entraîner et vérifier ses réflexes au stand de tir du port de commerce. Il avait choisi le lundi soir car non seulement il n’y avait jamais rien d’intéressant à la télévision ce jour-là, mais surtout, le club était souvent délaissé par ses adhérents en début de semaine, qui plus est, à une heure avancée de la nuit. Des conditions idéales.
Il lui arrivait de pratiquer le tir à la carabine, mais ce qu’il affectionnait particulièrement, c’était d’utiliser son Luger. Il avait hérité de l’objet – un P08 – de son grand-père, alors qu’il n’était encore qu’un enfant. Il s’agissait en quelque sorte d’une prise de guerre de son aïeul, qui avait fermement tenu à léguer l’arme à son petit-fils avant sa mort. Qui ne l’avait jamais quittée depuis.
Le P08, arme emblématique de l’armée allemande pendant la Seconde Guerre mondiale, avait été un pistolet pionnier à son époque, en particulier parce qu’il fut le premier semi-automatique à bénéficier d’une diffusion aussi large. Aujourd’hui, l’arme était devenue une pièce de collection, et son utilisation rendue délicate du fait de l’incompatibilité récurrente des munitions modernes à s’adapter au fragile mécanisme du Luger. Mais le calibre de cartouche 9 mm Luger étant toujours produit, le plaisir de tirer avec le bel objet restait possible pour qui prenait le temps de sélectionner soigneusement ses cartouches.
Le stand de tir s’étendait dans les tunnels du port, creusés à même la roche, bien à l’abri du regard des curieux. L’isolation était par ailleurs inégalable. Ces tunnels portaient une part importante de la grande Histoire, celle pour laquelle Brest avait payé le prix fort, mais ils lui rappelaient aussi son histoire à lui, même si ce n’en était pas la partie la plus glorieuse. Au-dessus avait été construite la ville, à commencer par le cours Dajot, où trônait le tribunal de grande instance de Brest. C’était précisément dans ce haut lieu de la justice qu’Hervé Kergoat avait accompli sa carrière de magistrat. Ses années à exercer en tant que juge chargé de trancher les litiges du quotidien l’avaient certes un peu usé, mais elles lui avaient aussi permis de se faire un petit nom dans la cité du Ponant, et de rencontrer des personnes qu’il n’aurait probablement jamais connues sans cela. Ainsi, après des années passées à flirter avec les puissants de la scène locale, Hervé Kergoat avait été en mesure d’entamer une carrière politique à l’aube de sa retraite, devenant depuis peu le sixième adjoint du maire de Brest, chargé des Grands projets, de l’énergie et du plan climat. Une bien belle manière de couronner ses années d’investissement pour la ville.
Six. Comme son rang à l’époque. Étrange clin d’œil du destin. Avant d’engager le chargeur dans son arme et de mettre son casque antibruit, il passa le doigt sur sa nuque et effleura la surface de sa peau, là où subsistait l’ultime témoignage de cet âge tourmenté. On sentait encore la queue du « 6 » au sommet du tatouage brûlé.
Malheureusement, les dernières semaines avaient vu plusieurs de ses amis disparaître, le laissant un peu seul et désabusé face à un monde qu’il peinait décidément de plus en plus à saisir. Le choc avait été total lorsqu’il avait appris la mort de Richard Parmentier. L’indéboulonnable commissaire de Brest était un ami de longue date d’Hervé Kergoat. Et pour cause. Ce dernier avait fait jouer ses relations pour permettre à son ami de gravir les marches de la hiérarchie au sein de la police, et une fois installé au sommet, de ne pas être une victime collatérale des réorganisations en profondeur si chères à cette institution. Peu avant, son vieux camarade Daniel Hamon avait décidé sans prévenir de mettre fin à ses jours. Si la manière avait été honorable, les causes de la mort de l’inspecteur du fisc n’en demeuraient pas moins opaques.
Les médias avaient d’abord évoqué Hamon comme étant le probable Tailleur de sel, qui aurait décidé de se suicider après avoir accompli ses méfaits, avant de se rétracter lors de l’assassinat de Parmentier. Ce meurtre-là posait une colle à la police, qui aux dernières nouvelles était dans tous ses états. Les noms des autres victimes attribuées au tueur ne parlaient pas à Hervé Kergoat, mais cette série l’inquiétait suffisamment pour qu’il éprouve le besoin de venir se dérouiller dans ces couloirs obscurs malgré la tempête, qui s’acharnait de nouveau sur la pointe bretonne en cette seconde quinzaine de janvier.
Il avait ainsi pris la décision de doubler ses sessions de tir nocturne en s’octroyant un autre créneau hebdomadaire le mardi soir. Cela se justifiait d’autant plus que pas plus tard que l’avant-veille, il avait trouvé dans sa boîte aux lettres une photographie qui n’aurait en aucun cas pu le laisser indifférent. Il avait immédiatement compris à quoi… ou plutôt à qui elle faisait référence. Il ignorait s’il s’agissait là d’une blague de mauvais goût ou s’il était réellement dans le collimateur d’une personne mal intentionnée. Mais dans le doute, Hervé Kergoat avait estimé que le mieux qu’il avait à faire était d’aiguiser ses capacités d’autodéfense. Une manière comme une autre de joindre l’utile à l’agréable.
Il en était déjà à sa troisième série de tirs, avec un groupage de coups honorable selon ce qu’il pouvait constater. La plupart du temps, il n’allait pas plus loin, mais ce soir-là, il comptait bien poursuivre encore un peu l’exercice. D’autant que personne ne l’attendait à la maison. Madame avait mis les voiles des années auparavant avec un jeune avocat du barreau de Brest rencontré sur le lieu de travail de son mari. Le choc avait été dur à encaisser, mais le juge avait su faire la part des choses, se convainquant – non sans mal – que ce coup du sort faisait office de punition pour les actes qu’il avait commis durant ses années sombres. Ainsi, il avait désormais l’esprit tranquille, et s’était dit que toute culpabilité serait superflue. Après tout, on ne vit qu’une fois, alors pour quelle raison devrait-on payer deux fois pour ses erreurs ?
Sa quatrième série fut nettement inférieure aux trois premières en termes de précision, ce qui ne lui était pas coutumier. En effet, en temps normal, plus il avançait dans la soirée et plus il sentait une frénésie s’emparer de lui, son instinct de tireur l’emportant sur tout le reste et la qualité de ses tirs s’améliorant en conséquence. Il s’appliqua donc d’autant mieux sur sa cinquième série, mais rien n’y fit.
— Bordel, j’ai la berlue ou quoi ?
À moins qu’il ne commence à vieillir ?
Les impacts de ses coups étaient trop dispersés. Hervé Kergoat l’avait mauvaise. Certes, aucun spectateur n’était là pour l’observer, et personne ne pourrait donc témoigner du manque de précision de cet habitué du stand de tir, mais tout de même. Il avait sa fierté, et il était de plus mauvais perdant. Il posa donc son arme déchargée sur une petite table et s’assit sur la chaise attenante. Ça sentait encore la poudre tout autour. Il retira ses lunettes et son casque de protection et attrapa son sac à dos. Il en sortit sa bouteille de gin ainsi qu’un verre. Il en apportait toujours deux, au cas où il n’aurait pas été seul au moment où l’envie de trinquer le prendrait. Mais les rencontres nocturnes étaient rares. Il se servit allègrement, sachant pertinemment que cette pause n’aurait pas vocation à le rendre plus adroit. Mais elle aurait peut-être le mérite de lui restituer sa confiance en lui, ce qui ne serait déjà pas si mal. Le gin avait la réputation d’être l’alcool préféré des mélancoliques. Mais Hervé Kergoat ne se considérait pas comme tel. Il se voyait plutôt comme un homme qui avait les pieds sur terre, avec juste ce qu’il fallait de rêve et d’ambition pour s’être hissé là où il l’avait désiré.
Il reposa le verre vide sur la table d’un geste involontairement violent, puis il s’empara fébrilement d’un nouveau chargeur rempli, qu’il engagea dans son Luger avec une méticulosité mille fois reproduite. Il venait de décider que sa sixième série serait sa meilleure de la soirée. Mieux, de l’hiver. Il tirerait sans protection cette fois. Un peu de folie ne faisait pas de mal. Puis Hervé Kergoat n’était jamais aussi percutant que lorsqu’il était sous pression. Il se leva, le regard trouble mais les idées claires. Avec la tempête, certaines des ampoules électriques du stand n’étaient plus alimentées. Mais cela lui importait peu.
Il se positionna dans l’alignement parfait de la cible – en place à la distance réglementaire de vingt-cinq mètres devant lui –, l’arme bien en main. Il avait répété cette scène un nombre incalculable de fois devant le miroir de sa salle de bains, remplaçant le Luger par le sèche-cheveux de Madame, l’un des rares souvenirs qui demeurait d’elle à la maison. Mais à ce moment précis, ce n’était pas un sèche-cheveux mais bien le Luger de son grand-père qu’il tenait entre ses mains. De quoi le rendre tout-puissant. Non, immortel. Même si cela ne durait qu’un temps. Les voilà les sensations qu’il recherchait tant en venant tirer. Il les sentait monter en lui, parcourir son corps tout entier, lui procurant ces frissons qui n’avaient jamais trouvé le moindre équivalent dans sa vie. Enfin, sauf avec ces femmes…
Le bras bien tendu, il actionna la culasse pour engager la balle dans le canon, son regard dévorant littéralement la longue ligne droite qui le séparait de la cible. Sa cible. Il y était. Juste là. Maintenant.
— Ready… and…
C’est alors qu’un synthétiseur libéra sa musique. D’une tristesse lente, presque langoureuse. Comme un hymne funèbre. Le son envahissait les tunnels du stand de tir, sans qu’Hervé Kergoat puisse avoir la moindre idée concernant sa source.
Mais il reconnut la chanson.
Warszawa. Bowie.
Une chanson qu’il avait beaucoup écoutée à la fin des années soixante-dix. Mais quel était son sens ici, en cette sombre nuit d’hiver ? Il n’en avait aucune idée.
Frustré d’avoir été ainsi troublé à l’aube de sa sixième série de tirs, il avait bien l’intention d’identifier l’origine de cette perturbation inattendue. Aussi quitta-t-il sa position pour s’engager sur le pas de tir. Le genre d’endroit où il valait mieux éviter de s’appesantir quand on tirait à plusieurs. Heureusement, il était seul. Inconsciemment, il avait pourtant gardé son Luger au poing. Si son ex-femme l’avait vu dans une telle situation, elle se serait bien moquée de lui. Le tireur expérimenté effrayé par une simple chanson. Il lui aurait dit qu’il n’avait pas peur. Qu’il était juste intrigué. Mais le fait était qu’il avait peur. Il n’y avait personne d’autre dans le stand de tir, alors d’où pouvait bien provenir cette musique ?
Il marcha jusqu’à couvrir progressivement la distance le séparant du fond. Il releva au passage les marques de ses propres tirs sur la cible noire. Au sol, certaines de ses balles, déformées par les impacts, étaient encore tièdes. Il souffla. Un son aigu résonna depuis le pas de tir. Il se retourna brusquement. Rien. Le stand était un vrai palais des courants d’air.
Au-delà de la cible, deux couloirs rocheux rejoignaient les tunnels, à gauche comme à droite. Il n’allait jamais par là. Mais la musique, elle, venait de la gauche. Il s’engagea donc, délaissant la piste et sa luminosité, aussi imparfaite fût-elle. Car il faisait bien noir dans ces couloirs.
La chanson continuait quant à elle à dérouler son rythme, tout à la fois puissant et entêtant.
Un hurlement strident vint soudain lui déchirer les tympans. Sans même réfléchir, il tira devant lui, dans la direction d’où provenait le cri. La détonation retentit longuement dans le petit espace, faisant souffrir plus que de raison ses oreilles non protégées. Un peu plus loin, une bestiole s’éleva dans les hauteurs du site, complètement terrifiée. Une putain de chauve-souris !
— Quel con !
Hervé Kergoat venait de faire une belle boulette. Pour un peu qu’un collègue de tir passe par là, ça en aurait été fini de sa réputation.
Il souffla de nouveau. Se calma. Souffla encore. Il tremblait. La main fermement agrippée autour de son arme, il était tétanisé, sans vraiment comprendre pourquoi. Préférant jouer la prudence, il se retourna et se mit à retirer une à une les cartouches du chargeur de son Luger, s’appliquant avec toute la minutie dont il se sentait encore capable de faire usage.
En face, il devinait l’autre couloir, celui qui partait vers la droite, totalement plongé dans l’obscurité. Dans son dos, Hervé Kergoat ne vit cependant pas la silhouette, sensiblement plus haute que lui, et dont seule la crinière blanche se détachait de la pénombre. Il n’entendit que la voix âpre, comme l’appel d’un fantôme surgi de nulle part.
— Vous auriez du feu ?
Chapitre 53
L’hiver ne meurt jamais
Le retour sur la pointe armoricaine avait été des plus éprouvants pour Yoran.
Depuis Grímsey, il avait regagné Dalvík, d’où il avait tenté de joindre Le Bris en téléphonant du poste de police locale. Il n’avait pas retrouvé le numéro de l’intéressé, et encore moins son téléphone, son sac ayant définitivement disparu. Aussi s’était-il rabattu sur un appel au commissariat de police de Brest, où il n’était pas certain d’avoir été pris suffisamment au sérieux. Il leur avait donné le nom qui lui avait été dévoilé par Odin.
Hervé Kergoat.
Son interlocutrice avait d’abord pris son appel pour une plaisanterie, l’homme se trouvant être un ponte de la scène politique locale. Yoran avait bien insisté quant au fait de délivrer l’information au lieutenant Le Bris, ce à quoi on lui avait répondu que le nécessaire serait fait. Puis plus rien.
Il s’était ensuite lancé dans une nouvelle traversée de l’Islande en bus, d’Akureyri à Seyðisfjörður, le petit port par où il avait accosté sur la façade est de l’île. Puis il avait effectué le chemin inverse à celui de l’aller, à savoir rejoindre le Danemark en ferry. De Hirtshals, il s’était alors rendu à Copenhague en train, où il avait finalement pu monter à bord d’un car pour Brest.
Le déphasage à son débarquement dans sa ville natale n’aurait pu être plus brutal. Le voyage l’avait marqué plus qu’il ne s’y serait attendu, sans compter son expérience quasi mystique vécue auprès du Viking flamboyant, qui continuait de l’imprégner corps et âme.
Mais surtout, Brest avait été frappée de plein fouet par une réplique de la tempête qui semblait pourtant en voie de se calmer avant son départ. Les conséquences étaient désastreuses. Le trafic maritime au départ des ports de la ville avait été complètement interrompu, les parcs et jardins fermés au public, et l’alimentation des foyers et des entreprises en électricité n’était plus en mesure d’être assurée pour l’ensemble de la population. On frôlait la crise comme jamais depuis l’immédiat après-guerre. Mais le plus impressionnant pour Yoran avait été de constater que le tablier du pont de Recouvrance était resté bloqué en position levée à cinquante-trois mètres de hauteur, du fait d’une infiltration d’eau dans le système électronique. Côté château, une gigantesque grue flottante était en cours d’installation, avec pour mission de remettre la travée en état de fonctionner. Le tramway et le téléphérique n’étaient pour leur part pas près de reprendre leur service.
Une autre mauvaise nouvelle avait par ailleurs accompagné ce difficile retour aux sources pour Yoran. Certainement la pire qu’il pouvait recevoir. Reiko allait quitter Brest et la Bretagne. Elle s’était présentée à lui d’elle-même, la nuit ayant suivi son arrivée. Elle lui avait annoncé que son grand-père, celui par qui était née sa passion pour l’irezumi, lui demandait de prendre sa relève. Ce dernier arrêtait son activité à quatre-vingt-dix ans passés et l’avait choisie elle, en dépit des quelques apprentis qu’il avait pris le temps de former à l’exception au fil des décennies. Elle avait accepté, le poids des traditions familiales lui permettant difficilement de faire autrement. Puis au fond d’elle-même, elle avait toujours su que son destin serait celui-là. Ils avaient discuté longuement, partageant ensemble un dernier chocolat chaud dans l’atelier de la jeune femme. Le vent soufflait fort au-dehors, mais pas autant que la tempête qui vrillait le cœur de Yoran au même moment. Le départ de Reiko était prévu pour le début du mois suivant. Il n’avait pas pu lui répondre quand elle avait précisé la date. Il s’était contenté de terminer son chocolat sans un mot, une détresse infinie dans le regard. Il ne doutait pas que Reiko était plus forte que lui dans ces instants. En fait, elle l’avait toujours été. Sur son apparence physique et les marques de ses blessures, elle n’avait posé aucune question. Ni sur les événements qu’il avait vécus au cours de son voyage. Mais elle avait senti à quel point il n’était plus tout à fait le même. Elle lui avait dit que son choix avait été le bon, et qu’avec son aventure nordique, il avait écrit un chapitre de sa vie qui le plaçait sur un chemin qui serait long, parfois difficile, mais où la lumière l’attendait au bout. Elle lui avait parlé de l’élévation de son esprit, qu’elle avait sentie dès leurs éphémères retrouvailles. Tout en l’écoutant, Yoran savait qu’il retiendrait ses paroles toute sa vie, et qu’il se les remémorerait encore et encore, bien après le départ de Reiko. La jeune femme avait ensuite inséré dans sa platine un disque de Tricky, l’ancien de Massive Attack.
When We Die, portée par la voix douce et éthérée de Martina Topley-Bird répondant au timbre rauque du Kid, fut la dernière chanson qu’ils écoutèrent ensemble.
Where did you go, where did you go ?
Why did you leave ?
What do you need, what do you need ?
Now you go, I hardly breathe
What do you see, what do you see ?
I think of you and waste my day
So, where do we go, where do we go ?
When we die, then we lay low ?
***
Yoran avait le moral au plus bas lorsqu’il était rentré. D’autant plus que, comme un ultime coup dur, son appartement avait changé de propriétaire pendant son absence, sa mère ayant supervisé au mieux la vente du bien auprès des nouveaux acquéreurs. Certes, l’événement était prévu de longue date, mais perdre son espace de vie historique sur le port représentait pour lui un coût émotionnel fort. Surtout après le déracinement forcé de son voyage en Norvège et en Islande, loin des terres où il avait ses repères depuis toujours.
Il s’était donc installé – à titre très provisoire – dans l’appartement modeste de sa mère, rue Colbert. Il y avait retrouvé Horus, qui avait paru se souvenir de lui comme s’il n’était jamais parti.
La mère de Yoran avait gardé pour lui quelques numéros du Télégraphe, le quotidien local, lui permettant de retracer la chronologie des derniers événements liés à l’affaire du Tailleur de sel.
Juste avant son départ, alors que Noël s’annonçait, un dénommé Daniel Hamon, inspecteur du fisc, s’était laissé mourir au fond du bassin de plongée à l’apnée du port de commerce. Les preuves retrouvées à son domicile l’accablant, il avait très vite été identifié comme étant le Tailleur de sel. Oui mais voilà. Peu après le passage à la nouvelle année, alors que la tension commençait tout juste à retomber, le commissaire responsable de l’enquête en haut lieu, Richard Parmentier, dit « Le Hibou », avait lui-même été exécuté au cours de la soirée destinée à célébrer la fin de l’enquête, et par la même occasion son départ à la retraite. Un sacré revers pour la police. Parallèlement, Youenn Guivarc’h était parti en voyage lui aussi, mais sans retour. Yoran était tombé sur l’avis de décès du vieil homme dans l’un des journaux de sa mère, ce qui ne l’avait pas laissé indifférent. Il avait aussi lu qu’un nouveau super flic avait été désigné pour prendre en main l’affaire. Un certain Kostan Kazian, capitaine débarqué directement de la SRPJ de Rennes, gros moyens à l’appui. Nulle part il n’avait trouvé de mention du lieutenant Le Bris, qui paraissait s’être volatilisé.
Il était plus de 3 heures du matin lorsqu’il alla s’allonger dans le fauteuil du salon de sa mère, qui, elle, avait trouvé le sommeil depuis bien longtemps déjà. Il rêva éveillé plusieurs heures encore, incapable de reconnaître la ville qu’il avait quittée moins d’un mois auparavant. Tout avait changé. Tout, sauf la progression implacable du Tailleur de sel, que rien ne semblait pouvoir enrayer.
Avant de s’endormir enfin, Yoran prit conscience qu’il n’avait jamais été aussi seul de toute sa vie.
Chapitre 54
Sur la tangente
« À vous seul, vous incarnez l’échec de cette institution. Votre enquête n’a mené qu’à des impasses, et toutes ces morts, c’est vous qui en portez la responsabilité. Vous n’êtes qu’une raclure, la honte de notre métier. Préparez-vous à vous voir souvent à la télévision ces prochains jours : les médias veulent une tête, comptez sur moi pour la leur servir sur un plateau. »
Les mots violents de Kazian n’avaient eu d’égal que le calme glacial avec lequel il les avait prononcés. Après tous les sacrifices consentis pour son métier, il avait été très difficile pour Gilbert Le Bris d’en accepter autant. Mais on ne lui demandait pas son avis.
Si K2 ne manifestait déjà que peu d’estime pour lui au début de l’affaire, il l’avait définitivement pris en grippe après ce qui était arrivé à l’adjoint du maire. Puis il fallait un bouc émissaire à la police, non seulement à celle de Brest, mais à la police nationale, tant cette campagne de meurtres prenait des proportions inédites. C’était lui qui avait décroché le gros lot.
Le matin même, un joggeur avait découvert le corps d’Hervé Kergoat sur le cours Dajot, assis au pied du monument aux morts, dos à la mer. L’homme avait été soigneusement écorché vif, et comme les autres victimes, recouvert de gros sel de mer. D’après les premiers secouristes arrivés sur les lieux, il avait agonisé toute la nuit, avant de succomber à ses blessures peu avant l’aube.
Le tueur leur avait laissé une ouverture. Si le juge nouvellement élu à la mairie de Brest avait été retrouvé un peu plus tôt, ils auraient pu le faire témoigner, et peut-être même identifier son bourreau. Mais encore une fois, la chance n’avait pas été de leur côté. Et c’était à Le Bris qu’il incombait d’en payer le prix, aussi élevé qu’il puisse être. Pourtant, officiellement, il n’était déjà plus sur le coup, mais K2 n’avait pas hésité un seul instant à le sacrifier plutôt que d’assumer pleinement ce qui ressemblait à son premier échec de super flic.
Désormais, le lieutenant Le Bris ne se voyait même plus confier de missions de terrain. On avait été jusqu’à lui interdire d’approcher la scène du dernier meurtre. Au lieu de cela, il était cantonné à rédiger de la paperasse administrative, dont ses supérieurs s’étaient assurés auparavant qu’elle ne contenait aucun lien avec l’affaire qui animait ses jours et ses nuits depuis plusieurs mois.
Oui, un sacré coup dur.
Le moral lesté au fond des chaussettes, le policier savait qu’il n’avait plus son destin en main. Il était pourtant convaincu qu’il y avait encore beaucoup à faire dans cette enquête, mais tout ceci échappait à présent à son contrôle, qu’il le veuille ou non.
Il n’en dormait plus, ne se rasait plus, ne mangeait plus. Seul le rituel des rasades expresses de J&B continuait à égayer ses journées, vidées de toute leur substance par cette mise à pied.
Gilbert Le Bris avait même pensé au pire. Aller voir son médecin de famille et lui demander un arrêt de travail pour dépression, lui qui n’avait jamais été absent une seule foutue journée de toute une carrière.
Chienne de vie.
Le soir, après être rentré chez lui, il se contentait de suivre les nouvelles à la télévision, puis il allait dormir, non sans un dernier verre. Son médecin lui avait même prescrit du Xanax, un déshonneur pour le dur à cuire qu’il avait toujours cru être.
La nuit, il ressassait les idées dans son esprit, se demandant encore et encore où il avait merdé, comment il en était arrivé aussi bas, et qui tirait vraiment les ficelles. Sans pour autant trouver les réponses. Lorsque le matin s’annonçait, il se limitait à une micro-douche, un fond de whisky, puis il partait pour son bureau qu’il ne quittait plus jusqu’au soir. La belle vie pour certains. Un cauchemar pour Gilbert Le Bris.
Aussi s’était-il pris d’une passion soudaine pour le hippisme, le Prix d’Amérique approchant. Entre le bureau et le dodo, il intercalait – quand le cœur lui en disait – une escale plus ou moins longue au Kenta, le bar PMU de la rue de Glasgow, délaissant le Comix, où il avait pourtant ses habitudes historiques. Il y avait rencontré des gens bien, des passionnés pour la plupart. Eux aussi se retrouvaient là après le travail, parfois avant. Ou pendant. Ils lui avaient appris l’art de parier sur les cotes qui en valaient vraiment le coup, et l’avaient informé des noms de chevaux et de jockeys à éviter. Et ils gagnaient. Du moins, certains ne perdaient pas tout le temps. Lui n’entrait pas encore dans cette catégorie, mais on lui avait expliqué qu’il fallait bien une année ou deux avant que ça vienne. Certains avaient même patienté plus de dix ans avant de réussir leur premier gros coup. Ce n’était pas un problème. Gilbert Le Bris avait le temps. À vrai dire, il avait toute la vie devant lui. Grâce à ses nouveaux amis, il avait également initié son palais à la redécouverte des vins. Chaque fois qu’il allait jouer, il commandait un demi-pichet de rouge, s’offrant ainsi le luxe de varier les plaisirs simples de la vie, lui qui n’avait plus connu que le whisky depuis bien trop longtemps. Quand il jouait, il rentrait chez lui plus apaisé, avec la sensation d’avoir fait quelque chose d’utile.
En fait, il survivait.
Les week-ends étaient d’un ennui effroyable pour lui, qui ne quittait que rarement son domicile, sauf pour le rituel des poubelles, quand celles-ci étaient remplies de la semaine, ou qu’elles sentaient trop fort.
Et pour ne rien arranger, il y avait cette tempête qui n’en finissait plus de châtier la cité du Ponant, comme si les éléments accomplissaient l’œuvre que les hommes peinaient à mener à bout d’eux-mêmes.
Une nuit, alors qu’il avait oublié de prendre ses anxiolytiques et que le sommeil continuait à le fuir, il s’était mis à repenser au photographe. Cela faisait près d’un mois qu’il l’avait vu prendre la mer. Où pouvait-il bien être ? Il se reposa la question la nuit suivante, puis celle d’après. Comme une obsession naissante. Ce type était loin d’être un con, et s’il avait embarqué sur un chalutier pour la Norvège alors que celui qui semblait être son seul ami avait brutalement disparu de la circulation, ce n’était pas un hasard. Non, le gars avait une idée derrière la tête. Et il finirait bien par revenir, si ce n’était déjà le cas. Gilbert Le Bris aussi avait eu une idée. Il allait mettre la main sur lui. Non pas pour l’arrêter, ni même pour l’interroger. Non. Il avait une proposition à lui soumettre.
***
L’homme sortit de la salle de bains simplement vêtu d’une serviette. Il éprouvait toujours le besoin de prendre plusieurs douches après ses réalisations. Comme pour effacer les stigmates de ses nuits. Celle-là n’échappait pas à la règle. Et si sa cible n’avait pas été la plus simple à maîtriser, leur rencontre était survenue dans un environnement qu’il affectionnait beaucoup, et là où, par la force des choses, il passait une bonne part de son temps maintenant. Les tunnels du port. Il avait donc eu l’avantage du terrain, bien que l’autre connût aussi les lieux. Pas comme pour l’acte précédent, où il avait fallu composer au beau milieu d’un nid grouillant de flics et avec un timing considérablement plus restreint que d’habitude.
Cette fois, il avait fait défiler la chanson pendant, et ne s’était pas juste contenté de l’écouter avant. Pour pouvoir en finir, il avait dû se battre au corps à corps dans la poussière des tunnels. Puis la suite s’était imposée d’elle-même. Il avait traîné son sujet d’une nuit le long de la piste, l’avait fixé sur sa chaise, puis avait labouré ses chairs avec sa corne. Encore et encore. Il avait ensuite recouvert les blessures de gros sel et, lorsque l’inconscience avait pris le dessus sur la souffrance, il l’avait porté ainsi jusqu’au monument aux morts, quelques mètres plus haut. En prenant soin d’orienter la chaise vers le tribunal de grande instance, pour qu’il se rappelle, durant ses derniers instants, à quel point sa vie tout entière avait été un mensonge.
#7 et #6 avaient donc rejoint les autres. Paix à leur âme. Ou pas. Quant à #5, il était mort de sa belle mort, sans prévenir. Ne subsistaient désormais que les deux êtres les plus exécrables qu’il lui avait été donné de rencontrer dans cette vie.
Sa philosophie avait toujours été de garder le meilleur pour la fin, et ce, depuis sa plus tendre enfance. Aussi n’allait-il pas déroger à ses principes maintenant qu’il s’apprêtait à engager l’acte final.
Il se rapprocha de la fenêtre en forme de hublot qui ornait le mur de la cuisine. La vue sur la rade était dégagée, mais ça n’en finissait plus de souffler. Les grues de la base navale résistaient tant bien que mal au vent, tandis que la porte Caffarelli restait désespérément fermée. Il se dirigea ensuite vers la salle de séjour, où il se saisit de sa partition, posée sur l’unique table de la pièce. Il allait bientôt être l’heure. Il jouait, ce soir-là.
Et ce serait peut-être sa dernière.
Chapitre 55
Proposition
Yoran n’était resté que deux nuits chez sa mère. Ressentant le besoin d’être seul pour avancer dans son enquête, il avait réservé une chambre à l’hôtel Bellevue, dans la rue Victor-Hugo. C’était précisément dans cet hôtel – auberge à l’époque – que Jack Kerouac avait passé une nuit à Brest en 1965, alors qu’il recherchait activement la trace de ses ancêtres. Une quête qui n’aboutit jamais.
À présent tout près de la gare, Yoran avait amené avec lui Horus, le chat de Claude qui, bien que l’hôtel n’acceptât pas les animaux, avait été autorisé à cohabiter à titre exceptionnel dans la même chambre que lui, moyennant un petit supplément.
Sa chambre se situait au dernier étage, juste derrière l’enseigne au néon. De là, il avait toujours un œil sur la rade, un élément déterminant dans son choix. Car il resterait dans ces lieux jusqu’à son départ définitif de Brest, qu’il ne pouvait que retarder le temps de retrouver Claude, et qu’il avait définitivement acté en apprenant le retour prochain de Reiko au Japon.
Au lendemain de sa première nuit, à une heure où le soleil commençait à décliner, il était descendu dans l’idée de prendre l’air sur le port, ce qui n’était pas peu dire. L’hôtesse de l’accueil, une jolie brune avec un chignon parfaitement arrangé, lui avait alors tendu une lettre, déposée à son attention. Il s’était ensuite rendu au Vauban, le cabaret mythique de la ville où, disait-on, les premières notes de jazz entendues en Europe avaient été jouées, plus d’un siècle auparavant. L’endroit faisait également restaurant. Yoran attendit patiemment d’avoir terminé son repas pour ouvrir l’enveloppe.
Les lettres YR étaient écrites dessus au stylo noir. Rien d’autre. À l’intérieur, un message lui était destiné.
Monsieur Rosko,
Ayant appris votre récent retour à Brest, je vous invite à me retrouver aux Quatre Vents ce soir.
Faisons table rase du passé.
Gilbert Le Bris
Si Yoran ne s’était pas attendu à un tel geste de la part du lieutenant Le Bris, il demeura pantois quant au fait que le policier ait découvert aussi rapidement son nouveau lieu de vie. Même sa mère n’était pas encore informée de son choix d’hôtel. Au-delà, la proposition de Le Bris se voulait plutôt rassurante, au vu des précédents qui avaient opposé les deux hommes. Mais elle n’en était pas moins curieuse.
Yoran releva que le policier lui proposait de le retrouver dans un bar du port qu’il fréquentait, Les Quatre Vents. Une manière peut-être de lui montrer qu’il pouvait avoir confiance, en l’invitant sur ses terres de prédilection. S’il n’était pas sorti, il n’aurait pas eu connaissance de ce message. Mais il avait la lettre entre les mains, et celle-ci n’impactait en rien son projet de se rendre sur le port. En espérant que Le Bris ne l’avait pas attendu pour dîner.
***
On ne se bousculait pas sur le port de commerce lorsque Yoran descendit du cours Dajot. Les rafales avaient fait fuir les rares badauds, et seuls les increvables piliers avaient trouvé la force de venir traîner leurs guêtres dans leurs bars favoris. Les Quatre Vents faisait partie de ceux où Yoran allait parfois manger un morceau, plus souvent boire un verre ou deux. Il adorait la déco. Tout ou presque était en bois, avec une forte connotation maritime. Des maquettes de navires aux bouées de sauvetage d’époque, jusqu’au plafond dont la forme s’inspirait de la cale d’un bateau. Il y avait même un piano. Mais pas de concert aux Quatre Vents, ce soir-là. Ce serait sans doute préférable pour s’entendre parler.
Le Bris était bien là. Il était assis dans le fond, sur un canapé d’angle, une grande table parfaitement lustrée rien que pour lui. Yoran releva la présence de deux grands verres vides sur la table. Deux doubles whiskys, donc. Le troisième arriva en même temps que lui, qui salua sobrement le policier et s’installa en face.
— Monsieur Rosko, je vous remercie de répondre favorablement à ma sollicitation.
— Pour tout vous dire, j’avais prévu de me rendre sur le port, ce soir.
— Eh bien, vous y êtes. Ou plutôt, nous y sommes. Commandez ce qui vous plaira, je n’ai pas encore d’ardoise ici, alors…
Yoran regarda brièvement dans la direction du patron, qui lui apporta une vodka glacée l’instant suivant.
— Tout d’abord, et même si cela me coûte, je tiens à m’excuser pour avoir été aussi sûr de moi à propos de votre implication dans l’affaire qui nous occupe, vous et moi.
Il avait insisté sur le « vous ».
— Je ne me suis pas trompé souvent dans ma carrière, mais cette fois, je suis allé un peu trop loin.
Un peu… songea Yoran, dans l’attente de ce que Le Bris avait à lui annoncer.
— Je suis désormais convaincu de votre innocence. Au même titre qu’Oswald n’a pas tué Kennedy. Vous le savez, monsieur Rosko ? Il n’a tiré qu’un coup, le premier, qu’il a délibérément manqué.
Yoran avait toujours eu du mal à admettre la thèse officielle concernant l’assassinat de l’ancien président américain. Mais de là à se voir comparé à Oswald…
— Alors voilà. Je sais que vous n’étiez pas dans le coin, ces derniers temps. D’ailleurs, ça se voit sur votre figure. Et il s’en est passé des choses pendant votre absence, croyez-moi.
— J’étais en effet loin d’ici mais, dites-moi, comment avez-vous su que j’étais rentré ?
Le policier engloutit quelques gorgées de whisky avant de répondre.
— Vous savez, Monsieur Rosko, les hôtels, c’est un peu comme les indics. Il suffit de connaître les bons, et vous n’imaginez pas toutes les portes que cela vous ouvre. Mais ne nous éloignons pas du sujet, vous voulez bien ? Je vais jouer cartes sur table, ce soir. Dans tous les sens du terme. Je vous explique. Pour commencer, j’ai été dessaisi de cette affaire à la suite de l’arrivée d’un capitaine aux dents longues qui se fait appeler « K2 ». Et surtout du fait de la mort de mon supérieur direct, mais j’y reviendrai. Donc officiellement, je n’ai plus mon mot à dire sur ce dossier. Pour autant, j’ai continué à accumuler divers éléments qui, je le sais, me rapprochent un peu plus de la vérité. Et je sais aussi que, de votre côté, vous avez mené votre propre enquête, sur la base d’informations dont vous seul disposez.
Yoran ne broncha pas.
— Ne me confirmez pas, je sais que j’ai raison. En guise de bonne foi, laissez-moi vous montrer ce que le tueur m’a adressé directement, la nuit même de l’assassinat du grand chef de la police de Brest, le commissaire Parmentier.
Il sortit une enveloppe de l’intérieur de son blouson, dont il retira plusieurs cartes en carton qu’il étala lentement devant lui, comme pour ménager un suspense qu’il espérait à son paroxysme. Il les positionna dans un ordre décroissant.
— La police n’a pas connaissance de ces pièces. C’est donc un immense privilège que je vous accorde là.
Yoran regarda chacun des carrés successivement, et lut en silence.
« Le guérisseur #11 », « Les bourgeois #9 & #10 », « Le collecteur #8 », « Le Hibou #7 », « Le bourreau #6 », « L’ermite #5 », « Le chasseur #3 », « Le capitaine #2 », « Le diable #1 », et enfin « L’homme de Dieu #0 ».
Il remarqua aussi qu’un ticket de pari hippique s’était glissé parmi les petits carrés cartonnés, et ne put s’empêcher de le faire savoir au policier.
— Vous aussi, vous vous y êtes mis ?
L’autre le fixa sans comprendre.
— Pardon ?
— La quine, la rifle. La poule au gibier, quoi.
— Arrêtez vos conneries ! Et ne faites pas attention à ça, vous voulez bien ?
Le Bris remit la main sur le ticket et le rangea dans le revers de son blouson.
— Ce qui nous intéresse présentement, et très vraisemblablement pour la suite de cette affaire – et j’espère la fin –, est juste sous nos yeux. Vous avez certainement une petite idée de qui sont ces gens, n’est-ce pas ? Vous devinez également pourquoi certains noms sont barrés. Je n’ai pas identifié l’ermite et le chasseur, mais peut-être que vous en savez plus que moi sur le sujet ?
— Youenn Guivarc’h et Freydar Nilsen. Morts.
Le policier resta bouche bée.
— Concernant Guivarc’h, je vous invite à lire les avis de décès de ces derniers jours. Pour Nilsen… il était la clé menant au numéro 4.
— Le numéro 4 ? Mais justement, vous constaterez comme moi qu’il n’y a pas de numéro 4 !
— Je connais le numéro 4.
***
Le Bris n’avait plus décroché un mot depuis la réponse de Yoran. Ce faisant, il avait perdu le monopole du suspense.
— « Le Viking flamboyant #4 ».
— Dites-m’en plus.
Yoran avala quelques centilitres de vodka, avant de répondre à sa manière. Sans un mot, et tout en prenant son temps, il posa sur la table la photo que lui avait donnée Odin sur Grímsey, et laissa son interlocuteur dévorer l’image des yeux.
— Ce sont eux. Le capitaine, Claude, et là, c’est qui ?
— Le troisième homme de la photo se nommait Freydar Nilsen. Il est mort. Mais c’est le quatrième homme sur lequel je souhaiterais attirer votre attention.
— Le quatrième… Je n’en vois que trois.
— Et qui a pris la photo, selon vous ?
Le Bris réprima une grimace.
— Qu’en savez-vous ?
— Regardez derrière.
Le policier attrapa la photo et la retourna.
— « Odin Sandvik »… « 1981 ».
— Comme vous dites. C’est lui, le quatrième.
— Vous avez…
— J’ai rencontré cet homme.
— Vous lui avez parlé ?
— Hum… En quelque sorte. Vous expliquer de quelle manière serait trop long, mais sachez qu’il a été « gracié » par le tueur, bien avant que je parte sur ses traces. Et je vous confirme qu’ils étaient bien onze. Mais au vu de vos petits cartons, j’en compte douze. Donc quelque chose… nous échappe.
Il avait failli parler à la première personne.
— Monsieur Rosko. Je crois que vous avez déjà compris pourquoi je vous ai demandé de venir ici ce soir.
Pour la première fois, Yoran sourit.
— Je crois que j’ai une petite idée, en effet. Mais cela me ferait extrêmement plaisir de l’entendre de votre bouche.
— Je vous propose, à compter de ce jour, de mettre en commun l’ensemble des éléments dont nous disposons, et ce, jusqu’à ce que cette ordure de Tailleur de sel croupisse dans une cellule pour le restant de ses jours. Je parle bien d’un « full access » réciproque, Monsieur Rosko. Pas de faux-semblants, pas de cachotteries. Car nous en sommes au même point, maintenant. Deux indépendants désireux de servir une noble cause de la manière la plus désintéressée qui soit.
Il termina son verre de whisky d’une traite.
— Alors, vous en êtes ?
Yoran acheva à son tour sa vodka. Il n’avait bu qu’un verre, ce soir-là. Puis il rengaina la photo et ferma son manteau, prêt à partir.
— Oui, j’en suis.
Sans rien ajouter, il se leva et se dirigea vers la sortie, saluant le patron au passage.
— Vous savez où me joindre. Vous avez toujours mon numéro ?
Yoran laissa un temps s’installer avant de répondre.
— J’ai le numéro. Pas le téléphone. Mais je fais confiance à vos indics. Merci pour le verre.
— Ce fut un plaisir ! Et faites attention à vous, Monsieur Rosko. Oswald était innocent, c’est vrai, mais ça ne l’a pas empêché de mourir.
Debout dans l’encadrement de la porte, Yoran inclina légèrement la tête vers la gauche, sans prendre la peine de se retourner complètement.
— Je suis déjà mort une fois, Monsieur Le Bris. Je suis déjà mort une fois.
Chapitre 56
Les lumières de la ville
Il faisait divinement bon dans la petite pièce.
Le genre de température qu’avait dû ressentir Daniel Hamon avant de descendre pour toujours au fond de son bassin de plongée.
Chacun a une destinée qui l’attend.
On lui avait dit que le soleil ne se montrait presque jamais à Brest. Il avait donc décidé d’utiliser le peu de temps libre dont il disposait pour entretenir son bronzage. Comme lors de son colloque hivernal à Cologne, deux années auparavant. Europol avait choisi la ville allemande, l’une des moins ensoleillées au monde, pour y convier durant une semaine le gratin de la police – comprendre les meilleurs flics d’Europe –, et ce, afin de les sensibiliser et les préparer à toute confrontation éventuelle avec des tueurs en série agissant sur le territoire européen. Une formation riche d’enseignements fort utiles, même si la plupart des policiers présents n’avaient jamais à en faire usage.
Lui appartenait à l’autre catégorie. Celle à qui le sort donnait une chance de faire ses preuves, et de monter toujours plus haut, dans la hiérarchie bien sûr, mais aussi – et surtout – dans sa vie personnelle. Il n’y avait rien que l’on pouvait faire pour ça ou contre ça. Les choses étaient ainsi. Au même titre qu’un caniche ne battrait jamais un lévrier à la course. Ou que l’éclat de la lune ne pouvait pas rivaliser avec celui du soleil.
Il se sentait bien. Ces moments sous la lumière des rayons UV lui permettaient de ressouder ses idées, afin d’aller toujours davantage de l’avant par la suite.
Et la suite, elle était tout écrite. Il avait utilisé son joker. Le lieutenant Gilbert Le Bris. Quelqu’un devait payer pour le fiasco qu’avait été l’enquête avant son arrivée dans ce trou à rats. Et surtout, il était inconcevable qu’il endosse la responsabilité du meurtre du juge, cet homme proche du maire qui n’aurait jamais dû rejoindre la liste des victimes. Perdre un commissaire avait déjà été largement suffisant. Certes, avant de passer l’arme à gauche, le chef de la police locale avait plutôt été du genre pépère, et ancré à son fauteuil depuis des lustres, mais il était tout de même commissaire. Et ça faisait sacrément tache de perdre un flic d’un tel rang au beau milieu d’une affaire de cette envergure. Alors avec le juge, on montait en gamme, ce qui n’était pas acceptable.
Désormais, si son aura était demeurée intacte, il n’avait plus aucun droit à l’erreur, et se devait impérativement de démasquer et retrouver celui qui se faisait appeler le Tailleur de sel avant son prochain méfait.
Dont acte.
Ce n’était pas sa première grosse affaire, mais ce serait peut-être sa dernière, du moins en tant que capitaine. Il s’était juré de passer commandant avant ses quarante ans. La résolution de ces meurtres lui servirait de marchepied pour cela.
En arrivant à Brest, on lui avait attribué un logement de fonction laissé vacant en plein centre-ville. L’appartement en question, plutôt ancien, donnait sur une place où des soûlards venaient parfois jouer aux boules, quand ce n’était pas des hippies qui s’acharnaient à jouer leur musique à toute heure du jour et de la nuit. La place Guérin. Pas le type de quartier où il avait l’habitude de poser ses valises. Mais si tout allait bien, il n’en aurait plus pour très longtemps à supporter ce coin minable. L’avantage néanmoins, car il en fallait au moins un, était l’appartement entièrement aménagé qui avait été choisi pour lui. Il comportait tout le nécessaire pour vivre confortablement, et même un peu mieux. Ce qui incluait un écran plat incurvé 4K dernière génération, une installation hi-fi presque aussi chaleureuse que la sienne et une douche à l’italienne fraîchement rénovée. Pas trop mal. Puis les placards de la cuisine étaient également garnis avec goût, ce qui était loin d’être toujours le cas lorsqu’il partait en déplacement.
Il était capitaine, en même temps. Et de Rennes. Le genre de pointure que ces bouseux devaient croiser aussi rarement que la lumière du soleil, en ces contrées isolées.
Il souleva la paroi supérieure du solarium et détendit ses muscles. Il s’installa ensuite en position assise et retira ses lunettes de protection. Puis enfin, il se leva. Sa jauge de vitamine D était à son plus haut niveau. De quoi attaquer sous les meilleurs auspices la soirée qui s’annonçait. Il était invité à dîner par le maire et sa femme, probablement désireux de lui témoigner toute leur gratitude pour le travail qu’il s’apprêtait à accomplir pour eux.
Auparavant, il passerait en coup de vent à la capitainerie du port, où il avait décidé d’établir les nouveaux quartiers de la police, au moins le temps de l’enquête, la suite ne l’intéressant absolument pas. Il voulait savoir où en étaient ses gars sur le meurtre du juge, et si les prélèvements effectués par l’équipe de scientifiques qu’il avait fait venir de Rennes avec lui étaient porteurs d’espoir pour la suite. Puis il y avait cette étrange coïncidence, qui l’empêchait pratiquement de dormir. Le dénommé Claude Garrec s’était volatilisé juste avant que cette campagne de meurtres commence. Si la tentation d’effectuer le rapprochement entre les deux était particulièrement forte, il n’était pas complètement insensé d’en venir à cette conclusion. Car ce type n’avait jamais été retrouvé depuis sa disparition soudaine, comme s’il restait soigneusement sous les radars. Soit il avait complètement pété les plombs et agissait à l’aveugle, soit il savait ce qu’il faisait depuis le début, et ce ne serait qu’une question de temps avant que ses troupes déterminent le point commun entre lui et les victimes.
Car Kostan Kazian avait pleinement confiance en ses hommes. Du moins, en ceux qui l’avaient suivi jusqu’à Brest, les policiers locaux ne constituant que la mauvaise graine qui contribuerait à le mettre d’autant plus en avant quand le jour de la résolution de l’enquête viendrait.
D’ici là, il allait devoir continuer à affronter un climat qu’il n’avait jamais connu de sa vie. Ça soufflait tout le temps dans ce maudit patelin, à en devenir dingue. Pour dormir, les boules en silicone pour ses oreilles étaient devenues ses plus fidèles alliées, mais il lui arrivait parfois de les porter aussi en journée. Quant à sa garde-robe, elle s’était révélée largement insuffisante, au vu de l’humidité ambiante. Pas grave. Son épouse lui avait promis de lui expédier quelques vêtements chauds, pour tenir au moins une semaine de plus sans se les geler du matin au soir. Puis pour ses sorties nocturnes sur le port, ce serait quand même préférable. Et s’il allait en mer ? On finirait bien par repêcher un macchabée dans les eaux des environs, vu la tournure que prenait l’affaire. Le tueur, avec un peu de chance.
Et il y avait cette fille de l’accueil. Elle lui avait tapé dans l’œil dès son entrée dans le spa. Il avait tout de suite senti que c’était réciproque. Brune, coupe au carré, la vingtaine fringante, et ce qu’il fallait de matière première entre les hanches pour passer un bon moment avant le dîner.
Il se rhabilla tranquillement, se passa un petit coup de peigne dans les cheveux et sortit de la pièce. Le spa était on ne peut plus calme. Pas complètement étonnant pour un soir de semaine. Et il faisait tellement bon. Il arriva au niveau de l’accueil l’instant d’après. Il paya avec sa carte bleue, en se disant qu’il lui faudrait mettre à jour ses frais de déplacement une fois de retour dans le monde civilisé.
Sans chichis, il plongea son regard dans le chemisier de la jeune femme.
— Vous fermez à quelle heure ?
Elle lui répondit d’une voix fluette, quoique pleine d’assurance.
— Dix-neuf heures…
Il posa sa main sur la sienne, sans prêter la moindre attention à l’alliance en or qui en ornait l’annulaire.
— Et aujourd’hui ?
Hésitant à peine, elle se libéra de son emprise sans le quitter des yeux, et alla verrouiller le mécanisme d’ouverture automatique de la porte vitrée. Puis d’un naturel confondant, elle activa la fermeture du store. Il était 18 h 21.
Au moins, cette journée-là ne serait pas complètement perdue.
Chapitre 57
Scaphandrier de l’inconscient
Rêver…
Chaque nuit, la réalité s’emparait un peu plus de son inconscient, conférant à ses rêves une dimension presque palpable.
Lentement, les idées se formaient dans son esprit, s’assemblant inexorablement en une œuvre sombre dont le mystère laissait peu à peu place à une vérité sur le point de prendre corps dans le monde réel.
Une fois encore, il partit à l’exploration des confins de son âme.
Le guérisseur…
Les bourgeois…
Le collecteur…
Le Hibou…
Le bourreau…
L’ermite…
Le chasseur…
Le capitaine…
Le diable…
L’homme de Dieu…
Toutes ces dénominations s’associaient à des noms de personnes. Des noms de victimes.
Laurent Le Naour n’aurait probablement pas eu la prétention de se définir comme guérisseur, mais c’était ce dont sa fonction d’ancien docteur le rapprochait le plus…
Les bourgeois regroupant au moins deux personnes, il ne pouvait s’agir que du couple propriétaire du Comptoir du Bout du Monde, Raoul et Renée Quiniou…
Le collecteur revêtait quant à lui davantage de mystère, mais il avait lu qu’un inspecteur du fisc s’était donné la mort. Daniel Hamon…
Le Hibou était le surnom donné au commissaire Richard Parmentier, exécuté la nuit de célébration précédant son départ à la retraite…
La qualification de bourreau aurait été comme un gant à un homme qui avait consacré sa vie à appliquer des peines. Comme ce fut le cas du juge Hervé Kergoat, dernière victime en date…
L’ermite n’était autre que Youenn Guivarc’h, mort de causes naturelles peu après son retour funeste à Brest…
Le chasseur… avait été tué lors d’une partie de chasse à l’élan, dans le nord de la Norvège. Il s’appelait Freydar Nilsen…
Le premier à mourir fut le capitaine Riulf Andressen. Il représentait le lien avec Claude…
Les deux derniers étaient toujours dans l’ombre, mais pour combien de temps ? Pourquoi les considérer comme le diable pour l’un et l’homme de Dieu pour l’autre ? Et quel était le sens des numéros qui avaient été attribués à tous ces gens ?
Il pressentait un classement des individualités au sein des Onze… une forme de hiérarchie selon les fonctions de chacun…
Une seule certitude s’imposait. Tous étaient liés par leurs actes passés, des actes dont il lui faudrait prendre connaissance très bientôt.
Car la fin approchait.
Revenant tout doucement à la réalité, il ouvrit les yeux.
***
Les éclairs irréguliers des néons conféraient à la chambre une atmosphère de boîte de nuit. L’odeur de transpiration en moins.
Yoran avait passé presque toute sa journée allongé près de Horus, qui profitait parfois de son sommeil pour venir se frotter à lui.
Il n’était plus sorti depuis son entretien avec Le Bris, deux jours plus tôt, préférant se mettre en phase d’introspection.
Ne pouvant plus dormir, il se leva, pas complètement sorti des limbes du sommeil, et marcha vers la fenêtre. Horus ne broncha pas et resta sur le lit. La nuit était tombée depuis un moment dehors, et hormis les reflets de lumière, seul l’impact de la pluie contre les carreaux venait heurter la quiétude de l’hôtel. Il en vint à se demander s’il n’était pas le seul résident dans l’établissement.
En face, la rue Armand-Rousseau était déserte. Pas même un chien n’avait osé traîner son maître sous la pluie battante.
Il repensa à son appartement de la rue Alderic-Lecomte, sur le port. Il y aurait été aux premières loges pour assister aux caprices du temps, un verre de vodka glacée à la main, une pincée de Massive Attack en toile de fond sonore. Mais désormais, il fallait qu’il se contente de sa petite chambre silencieuse avec vue sur la rade. Ce n’était déjà pas si mal.
Il avait laissé le gros de ses affaires chez sa mère, en insistant bien sur le caractère transitoire de sa démarche. Elle lui manquerait sûrement le jour venu. Il aurait aussi voulu revoir son père, mais même s’il partait pour l’Irlande avant la fin de l’hiver, il n’était pas certain de le trouver une fois sur place, tant ce dernier avait coupé les ponts avec le monde.
Sa destination finale était donc toute vue. Les Pays-Bas, où il passerait les prochaines années – au moins – dans un institut médicalisé de pointe dédié aux maladies rares de l’œil, le Rotterdam Eye Hospital. Il y serait préservé de la lumière et protégé du monde extérieur avec, peut-être, la promesse d’une vie apaisée, à défaut d’être meilleure.
Mais d’abord, il lui restait un ultime chapitre de son histoire en Bretagne à écrire. Car s’il avait bien découvert la nuit éternelle, la question à l’origine de sa quête n’avait toujours pas trouvé sa réponse.
Où était passé Claude ?
Il gardait espoir, mais il avait conscience que chaque jour qui passait amenuisait probablement un peu plus ses chances de revoir son ami vivant. Cette évidence avait pour conséquence de miner son moral, tout en lui octroyant une énergie capable de le transcender, peu importait la réalité à laquelle il serait confronté.
Car il était inconcevable pour lui de demeurer dans l’ignorance, ou pire, le doute.
Oui, à cet instant, il le savait. Il irait au bout.
Chapitre 58
Des chiffres et des lettres
Gilbert Le Bris n’avait pratiquement plus dormi depuis son entrevue avec le photographe. Certes, il était encore marqué par son éviction. Mais surtout, l’arrangement qu’il avait passé avec le jeune homme l’avait remis en selle, lui permettant d’entretenir un mince espoir de résoudre malgré tout cette affaire, et plus simplement de continuer à accomplir dignement le travail qu’il aimait.
Puis, en évoquant les numéros associés aux victimes, il s’était rappelé ceux figurant sur les petits bateaux de bois laissés après chaque meurtre. Forcément, le lien était frappant. Mais sans pour autant donner un sens à ces chiffres.
Malheureusement, avec sa mise à pied, il avait perdu l’accès aux informations entourant les derniers événements, en particulier l’assassinat du juge.
En ce dimanche matin hivernal, il s’était rendu sur le port de plaisance du Moulin Blanc. Précisément sur le ponton où avait été retrouvé le bateau de Laurent Le Naour. Le Mai Tai. Placé sous scellés par la police scientifique, le yacht n’était plus à son emplacement, mais ça sentait encore la mort pour quelqu’un qui avait l’habitude d’y être confronté.
L’endroit était toujours interdit au public du fait des conditions météorologiques, mais il en aurait fallu davantage pour arrêter le vieux briscard.
Au culot, il monta à bord du yacht voisin, un vieux coucou baptisé Ar Koulm. La Colombe. Sans doute parce qu’il avait été plus blanc que neige dans des temps très reculés. Ça tanguait un peu, mais pas de quoi renverser son homme. Il s’installa sur la banquette en cuir, après avoir pris soin de retirer la bâche plastique de protection, gorgée d’eau. Il s’y serait bien vu. Mais la retraite n’était pas pour tout de suite, et au vu de la tournure des événements, il allait sûrement devoir se rabattre sur quelque chose de moins luxueux. Une petite citadine électrique, au mieux. Mais aucunement un bateau. Et encore moins un yacht.
Il sortit son téléphone de sa poche. Recevoir un appel à la première heure le dimanche matin n’était jamais très plaisant, mais pour le coup, il y avait cas de force majeure. Il fit défiler la liste de ses contacts et s’arrêta sur le prénom qui l’intéressait. Suzanne, de la médecine légale, avait commencé à la même époque que lui dans la police, et surtout, elle avait un petit béguin pour le lieutenant. À moins que ce ne soit l’inverse. Mais ses priorités étaient ailleurs. Il avait besoin d’avancer, et pour cela, il devait trouver des réponses. Il appuya sur l’écran du téléphone et laissa sonner.
Ce ne fut qu’au bout de la cinquième sonnerie qu’une voix embrumée retentit dans le haut-parleur.
— Allô… ?
– Allô, Suzanne ?
Temps mort.
– C’est qui ?
— C’est moi. Gilbert.
— Tu déconnes…
— Suzanne, je suis désolé, mais j’ai vraiment besoin de ton aide. Je ne t’aurais pas appelée sinon. Du moins, pas à cette heure, pas un dimanche.
Nouveau temps mort.
— Menteur. Dis-moi, mais fais vite. Je n’ai pas envie de réveiller mon mari.
— Suzanne, tu es mariée ?
— Je déconne. Allez, vas-y.
Le Bris souffla, avant de reprendre.
— Suzanne, tu n’es pas sans savoir que j’ai été débarqué de l’affaire du Tailleur de sel après le remplacement de Richard par K2.
— Hum hum…
— OK. Eh bien, j’enquête toujours sur ce dossier, mais à titre privé. Et bénévolement, bien sûr.
— Je te mentirais si je te disais que je suis surprise.
— Oui, je sais que tu me connais bien. C’est aussi pour ça que je fais appel à toi.
Après un bref silence, elle répliqua.
— Si tu comptes sur moi pour te faire réintégrer l’enquête, c’est que tu es vraiment très optimiste.
Le Bris réprima un petit rire.
— Oui, je le suis, mais pas à ce point. Tu te souviens des petits bateaux en bois déposés par le tueur près des corps des victimes ?
— Oui…
— En fait, je voudrais simplement que tu me donnes l’ensemble des prénoms écrits sur ces bateaux, ainsi que les numéros associés.
— Hum… Rien que ça, Gilbert ?
— Euh… il y a autre chose aussi.
— Ça m’aurait étonnée. T’es en train d’alourdir ton ardoise, là.
Il ricana de nouveau, plus franchement cette fois.
— Je voudrais savoir, as-tu remarqué des numéros tatoués sur les corps des victimes ?
Elle répondit sans marquer la moindre hésitation.
— De tous, seul le capitaine portait un chiffre sur le corps. Un « 2 » tatoué sur sa nuque, parmi d’autres tatouages, que tu as pu voir par toi-même, d’ailleurs.
— Oui, c’est vrai… Enfin je n’avais pas relevé le « 2 », pour tout te dire… Rien d’autre ?
— Si. Tous les autres portaient, sur une partie de leur corps, les marques que laissent les tatouages quand on les efface « manuellement ».
— Et par « manuellement », tu veux dire… ?
— Sans passer par la technologie laser. À l’ancienne, si tu préfères.
Il tenta d’imaginer la chose, mais préféra y renoncer.
— Seule la mère Quiniou l’a fait proprement. Par coquetterie, je suppose.
— Elle aussi avait un tatouage effacé ?
— Oui. Sur le sein droit, si je me souviens bien. Mais ça se voyait à peine.
Le Bris se sentait conforté dans ses positions. Mais cela ne lui suffisait pas.
— Du coup… tu pourras me dire aussi pour les bateaux ?
Le silence qui suivit parut interminable au policier.
— Tu vas me devoir un resto, Gilbert. Un sacré bon resto.
— S’il n’y a que ça… je signe tout de suite. Tu peux m’avoir ces infos dans la journée ?
— Tu tires sur la corde, là, Gilbert !
— OK, OK…
— On en reparle demain soir.
Le Bris avait toujours eu une tendance à devenir impatient lors des grandes échéances de sa vie.
— Va pour demain soir, alors. Mais… pour le resto ou pour les bateaux ?
Un long temps mort s’installa à l’autre bout de la ligne, avant qu’enfin il obtienne la réponse qu’il attendait.
— Les deux, Gilbert, les deux.
Chapitre 59
Sayonara
Yoran regagna sa chambre après une énième session d’observation des trains depuis la passerelle surplombant les voies ferrées. Il avait pris l’habitude de s’y rendre presque chaque nuit, à une heure où le commun des mortels avait délaissé les rues de la ville au profit du domicile familial. Du moins, pour ceux qui en avaient un.
Le vent ne soufflait plus aussi fort que les jours précédents, mais l’accalmie n’était que passagère.
Il n’avait toujours pas sorti son Hasselblad de ses bagages. Une première. Mais son esprit était ailleurs.
L’air de rien, il avait obtenu de précieuses informations lors de son entrevue avec Le Bris, s’ajoutant à celles, non moins capitales, dont il disposait déjà. Il manquait pourtant d’éléments pour aller plus loin, et s’était, par la force des choses, installé dans une phase d’attentisme. Il en venait à espérer un faux pas du tueur mais, sauf erreur, celui-ci n’en avait commis aucun jusqu’alors. Le mois de janvier s’était achevé quelques jours plus tôt, portant à trois mois la durée effective de ses agissements. Trois mois et six cadavres. Sans compter le suicidé et le vieil ermite, qui avait rejoint la liste des trépassés à sa manière. Quant à l’accident de chasse de Nilsen, il demeurait pour le moins suspect.
À présent, Yoran se devait de travailler en étroite coopération avec Le Bris, tout en privilégiant ses propres méthodes d’investigation. Il avait confiance en l’honnêteté du policier, qui avait néanmoins toutes les chances de rafler la mise s’ils parvenaient à mettre ensemble un terme à la croisade meurtrière du Tailleur de sel.
Ce dont ils étaient encore très loin.
Il jeta un œil au calendrier sur le chevet et regarda brièvement à travers le rideau de sa chambre. Lundi 3 février. Temps clair. Il devait être aux alentours de 5 heures. Les premiers courageux prenaient déjà le chemin du travail, évitant ainsi allègrement l’heure de pointe. À ses pieds, Horus émit un faible gémissement, se frottant contre ses chevilles avant d’aller se blottir sous le lit. Lui aussi était dans une phase d’attentisme. Il avait faim. Yoran referma le rideau et lui servit une boîte de sardines, achetée spécialement pour le félin. Puis il versa de l’eau fraîche dans sa gamelle, et retourna s’allonger.
Il s’agita longuement, condamné à attendre patiemment que la nuit tombe de nouveau afin d’aller chercher une meilleure inspiration sur le port. Après de longues heures à se remémorer les derniers événements, il trouva enfin le sommeil.
***
Quatorze heures venaient de passer lorsqu’il se réveilla. Le pire moment de la journée pour ses yeux. Il resta encore un moment dans le lit, puis se leva finalement. Après un petit déjeuner sommaire, il ouvrit la fenêtre et se réfugia sous la douche, qu’il fit durer plus que de raison. Puis il se rasa, et enfila une tenue légère comprenant jean et tee-shirt noir à manches longues.
Trop éveillé pour envisager une sieste qui l’aiderait à patienter jusqu’au soir, il profita de ces heures perdues pour se saisir de son appareil photo et faire défiler les images qu’il avait ramenées de son voyage aux confins de l’Europe, depuis celles remontant à son séjour à bord du Varg Rask jusqu’à ses vues de la traversée vers Grímsey. Étrangement, il n’avait pris aucune photo de l’île, sans doute trop impressionné par la rencontre qu’il y avait faite.
Il en était à son troisième visionnage lorsque le téléphone posé sur le chevet sonna.
Il ne broncha d’abord pas et attendit que la sonnerie cesse. En vain. Il fit donc l’effort de décrocher, se contentant de laisser parler l’importun.
— Monsieur Rosko ?
Une voix d’homme. Yoran ne dit rien.
— L’accueil à l’appareil.
— Enchanté…
Il pensait tout le contraire.
— Euh, monsieur Rosko, il y a ici quelqu’un qui souhaite vous voir. Pouvez-vous descendre ?
Sûrement Le Bris, se dit Yoran. Il parcourut sa chambre du regard. La pièce, bien que plongée dans l’obscurité, était somme toute présentable. Et lui ne souhaitait pas s’habiller davantage. Pas tout de suite.
— Faites-le monter.
Il eut un flash en repensant à sa première rencontre avec le policier. L’histoire se répétait.
— Très bien, monsieur.
Yoran ouvrit la porte et recula jusqu’à se tenir dans l’encadrement de la fenêtre, afin de transparaître en ombre chinoise devant le rideau fermé. Puis il attendit silencieusement son visiteur.
Deux minutes s’écoulèrent.
Sans qu’il ait entendu le moindre bruit dans le couloir, la porte s’entrouvrit alors délicatement. Son cœur se retourna lorsqu’il découvrit à qui il avait affaire.
Debout devant lui, un grand sac sur le dos, et un autre – à peine plus petit – à la main, Reiko venait d’entrer dans la pièce. Elle le fixait de ses petits yeux d’ébène sans rien dire, comme s’il avait toujours été évident qu’elle reviendrait à ce moment précis.
Fortement ému de revoir la jeune femme alors qu’il ne s’y attendait pas le moins du monde, Yoran était incapable de trouver les mots pour l’accueillir.
Ce fut elle qui parla la première.
— Yoran-san… Je prends le train pour Paris aujourd’hui. Mon avion décolle ce soir pour Tokyo.
Toujours sous le coup de l’émotion, Yoran mobilisa toutes ses forces pour ne pas verser une larme, tandis que la jeune femme posait ses lourds bagages et s’approchait de lui.
— Reiko…
— C’est notre dernier moment ensemble, Yoran-san.
Il aurait voulu souffler un grand coup, reprendre une douche, hurler, prendre une autre douche, hurler encore, mais il ne fit rien de tout ça.
Il observa Reiko avancer vers lui, avec toujours cette même grâce qui le touchait tant.
Toute de noir vêtue, elle avait attaché ses cheveux, bien que quelques mèches lui couvraient partiellement un côté du visage, lui donnant un petit air sauvage auquel il n’était pas habitué. Son pull à col roulé, composé de plusieurs pièces de tissu superposées, était harmonieusement associé à une jupe en vinyle à la coupe oblique. Des collants noirs gainaient élégamment ses jambes, une paire de spartiates basses à lacets achevant de compléter sa tenue.
— Mon train part à 16 h 22.
Yoran regarda presque à regret en direction du petit réveil posé sur le chevet. Il était 15 h 28.
Il avala sa salive, plus conscient que jamais qu’il lui restait moins d’une heure à passer avec la femme qui avait marqué sa vie plus qu’aucune autre auparavant. Et probablement au-delà.
Elle posa ses mains contre lui, puis l’enlaça dans ses bras, sans le quitter du regard un seul instant.
Ils s’embrassèrent.
Puis ses mains descendirent.
— Reiko… Je ne veux pas d’une relation-testament…
— …
— Reiko… Dis-moi que ce n’est pas un cadeau d’adieu…
— C’est mon cadeau d’adieu. Pour toi, Yoran.
— Reiko…
Il se souviendrait toute sa vie de l’heure qui allait suivre, autant pour les ultimes instants qu’ils vécurent ensemble que pour le vide immense qu’elle lui laisserait dans le cœur.
À 16 h 22, lorsque le train 8634 quitta la voie 1, ce fut avec une tristesse infinie que Yoran contempla celle qui avait été son plus grand amour sortir de sa vie sans même lui laisser le plus infime des espoirs.
À 16 h 23, la Terre avait cessé de tourner.
Chapitre 60
Weather underground
L’endroit, creusé directement sous la ville, avait servi de principal abri souterrain durant la Seconde Guerre mondiale. Mais une nuit, une fausse manœuvre dégénéra en incendie dévastant tout sur son passage. Groupes électrogènes, réserve de carburant et munitions stockées là se joignirent pour transformer le site en véritable fournaise. C’était le 9 septembre 1944.
Près de mille personnes étaient mortes carbonisées en quelques instants.
Un vrai carnage.
Kostan Kazian avait été invité par le maire à visiter l’abri Sadi-Carnot en compagnie du gratin de la ville, de bons ploucs pour la plupart. En se déplaçant de salle en salle, il n’avait pas vraiment prêté attention aux propos du guide, un Espagnol qui maniait aussi bien la langue bretonne que l’histoire locale, et s’était davantage concentré sur les démarches qu’il allait mettre en œuvre aussitôt de retour dans ses quartiers.
D’abord, il ferait le point sur les profils des autres membres du club de tir, le tueur étant potentiellement l’un d’entre eux.
Mais surtout, en se replongeant dans l’ensemble des pièces du dossier, il avait acquis une conviction. Le dénommé Youenn Guivarc’h avait joué un rôle essentiel dans l’affaire.
Évidemment, aucun de ces couillons de la police brestoise n’avait pensé à l’interroger avant qu’il ne passe de vie à trépas. Kostan Kazian s’était donc rendu lui-même à l’hôpital Morvan, où il avait rencontré l’infirmière qui s’était chargée d’accueillir le vieil homme en soins intensifs le matin de son arrivée à Brest. Elle était a priori la seule avec qui il avait échangé en étant à peu près sain d’esprit.
L’homme avait affirmé être la prochaine victime du Tailleur de sel. Sur le coup, il n’avait pas été pris au sérieux, mais même en étant à demi siphonné, il n’avait pas traversé tout un bout de Bretagne on ne savait comment juste pour venir s’échouer sans raison dans un hôpital. Au demeurant l’hôpital dans lequel il avait déjà été admis pour démence un peu moins de quarante années auparavant.
Et puis ce type était un ermite. Qui savait ce qu’il pouvait cacher dans sa vieille maison des monts d’Arrée ? Kostan Kazian avait pris la décision de perquisitionner le domicile de cet homme étrange qui, selon toute vraisemblance, était loin d’avoir livré tous ses secrets.
L’opération était prévue pour le lendemain dès l’aube, et le nouvel homme fort de la police de Brest comptait bien la superviser en personne.
En attendant, il lui fallait supporter encore un peu les bonnes manières du maire et de sa clique d’élus, tous en admiration devant leur sauveur.
Bon sang, cette ville était chiante à mourir.
***
Gilbert Le Bris avait retrouvé un peu d’entrain. Non pas qu’il était parvenu à sauver sa tête – il était encore trop tôt pour se prononcer sur ce point –, mais grâce aux informations précieuses fournies par Suzanne, il avait enfin la sensation d’avancer.
La veille, ils s’étaient retrouvés tous les deux au Thai Phuket, connu comme le meilleur thaïlandais de la ville. Suzanne s’était fait servir un massaman kaï, le pot-au-feu de poulet au curry, tandis que Gilbert Le Bris avait opté pour le phad kaphao koung, les crevettes sautées au basilic pimenté.
À vrai dire, Gilbert Le Bris n’aimait pas particulièrement la cuisine asiatique. Mais il aimait Suzanne. Aussi avait-il tout naturellement accepté sa proposition quand elle avait évoqué le restaurant thaïlandais comme cadre de leur échange.
En cette soirée un peu moins terne que les précédentes, Suzanne lui avait communiqué l’ensemble des prénoms féminins écrits sur les petits bateaux en bois, ainsi que les numéros y figurant.
Il avait ensuite passé la nuit puis la journée à tenter des rapprochements entre les prénoms, se replongeant dans les archives de la police, non sans une certaine nostalgie.
Et ce qu’il avait découvert l’avait convaincu que son avenir était bel et bien dans cette institution et sur le terrain, et pas en préretraite dans un service avec le traitement des paperasses administratives dont personne ne voulait pour unique horizon.
Il regarda sa montre. 23 h 38.
Il sortit de la grande pièce à la blancheur immaculée dont il ne se lasserait jamais.
Il se retourna et jeta un coup d’œil au bout du couloir. Les sous-sols de l’hôpital Morvan étaient déserts. Grâce à la bienveillance de Suzanne, il venait de rendre une visite incognito à ce cher Hervé Kergoat. L’homme avait été laissé dans un état en tout point similaire à celui des autres victimes. Et surtout, il portait bien la marque d’un tatouage brûlé sur la nuque. Gilbert Le Bris avait reconnu la forme de ce qui ressemblait à un « 6 » à la base du cuir chevelu.
Comme sur le petit carton.
« Le bourreau #6 »
Il marcha quelques mètres et appela l’ascenseur, conscient que sa journée n’était pas encore tout à fait terminée.
Il lui restait une dernière visite à effectuer.
***
Un bruit.
Il ne l’aurait pas juré, mais il lui avait semblé entendre un bruit.
Il n’avait plus eu de contact avec l’extérieur depuis si longtemps. Quant à ses yeux, ils s’étaient habitués à cette obscurité permanente. Seules les petites bougies qui l’accompagnaient dans son isolement forcé l’empêchaient de sombrer dans le noir absolu. Et le froid, insupportable.
Il reconnut alors le cliquetis.
Il y avait bien quelqu’un. L’autre était revenu. Peut-être son heure était-elle enfin arrivée. Il pria de tout son être pour que ce soit le cas.
Le portail coulissa, lui vrillant les tympans comme à chacune de ses visites.
Sans un mot pour lui, l’autre changea la bougie. Ce n’était donc pas pour tout de suite. Son calvaire n’était toujours pas terminé.
Le visage de son geôlier ne lui apparaissait qu’au gré des soubresauts de la flamme dans la pénombre. Hormis sa chevelure blanche, c’était son regard clair et déterminé qui l’impressionnait le plus. Depuis le début, cet individu savait ce qu’il faisait. Il était le seul à connaître la fin de l’histoire.
— J’espère que tu ne trouves pas le temps long.
Sans attendre de réponse, l’autre accrocha une nouvelle coupure de journal plastifiée sur la ligne maudite.
La lecture des mots écrits dessus lui arracha un soupir d’effroi.
« Le juge Kergoat, adjoint au maire de Brest, assassiné par le Tailleur de sel : la police sur les dents »
Lui aussi était tombé.
Il se rappela le titre encore plus effroyable de la précédente.
« Le chef de la police de Brest au tapis : le Tailleur de sel intouchable »
Celle d’avant l’avait presque tout autant choqué lorsqu’il avait lu l’article joint.
« Étrange suicide au bassin de plongée du port de commerce »
Pour ce qui était des autres coupures, il les connaissait par cœur.
— L’ermite aussi les a rejoints. Sans crier gare. Tu devines qui est le prochain.
Plus éprouvé que jamais, il puisa dans ses dernières forces pour prendre enfin la parole.
— Achève-moi…
Sa voix usée n’ébranla pas l’autre dans son élan.
— Patience. Tu seras le dernier.
— Achève-moi !
L’autre rangeait déjà son matériel, non sans lui laisser de quoi tenir un temps supplémentaire.
— Encore quelques jours, et ils sauront tous. Alors, tu pourras partir.
Puis le visiteur s’en alla.
Lui ne trouva pas l’énergie pour articuler autre chose qu’un long gémissement, avant de s’affaisser au sol, seulement retenu par la chaîne en acier qui le reliait au mur.
Il ne sortirait jamais vivant de là.
Chapitre 61
Terre salvatrice
Les deux premières fois furent les plus exaltantes.
Pourtant, cette nuit-là, alors que ma seule envie était de rentrer chez moi et de disparaître de la civilisation, je n’ai pas pu prendre la route de mon appartement.
Au lieu de cela, mon instinct m’a guidé vers l’unique endroit où je m’étais senti vraiment bien durant les derniers mois.
Huelgoat.
Je devais parler au père Bargain. Ce dernier s’attendait à lire ma lettre, certainement pas à ce que je lui confesse un second meurtre. Mais le traumatisme de ma nuit passée avec Catarina était trop lourd à encaisser pour moi tout seul.
J’ai donc enfourché ma Trident et me suis dirigé vers le Centre-Bretagne sans me retourner.
Je n’ai croisé personne sur la route, ce qui amplifiait d’autant plus le sentiment de solitude qui s’était emparé de moi. Quand je suis enfin arrivé près de la chapelle des Cieux, je n’avais aucune idée de l’heure. Je me souviens juste qu’il faisait encore nuit. J’ai garé ma moto à la volée et me suis rué vers le site sacré.
J’ai traversé le jardin au pas de course et ai franchi la porte de la chapelle, laissée ouverte. Comme si j’avais été attendu.
Mais je ne vis personne à l’intérieur. Ayant traversé le Finistère pour arriver là, je décidai de rester, me disant que le père Bargain finirait bien par se montrer.
Plutôt que de somnoler sur les bancs de la chapelle, je suis entré dans le confessionnal, et me suis endormi peu après.
Plus tard, je fus réveillé par une lumière intense qui me fit prendre conscience que le jour s’était levé, et que je n’avais toujours pas rencontré celui que j’étais venu voir.
C’est alors que j’entrevis un mouvement tout près de moi. Je n’étais plus seul dans le confessionnal. Le père Bargain…
Sans faire de manières, et poussé par le cadre qui n’aurait pu mieux s’y prêter, je me suis lancé dans ma confession.
— Mon père… Pardonnez-moi, mon père, car j’ai tué. Deux fois.
Une respiration douce et apaisée fut d’abord l’unique réponse que je reçus. Puis enfin, il parla.
— Mon fils… Tu es ici dans la maison de Dieu. Libre de te confier à lui, et de te libérer de tous tes péchés. Parle-moi, et délivre-toi de ta culpabilité.
La voix qui m’avait répondu était pure. Comme celle d’un saint. Mais ce qui me surprit vraiment, c’est que je ne l’avais jamais entendue auparavant.
Je ne sus pas immédiatement comment réagir. Je venais d’avouer deux meurtres à un individu dont j’ignorais l’identité. Je suis donc resté silencieux, le cœur battant la chamade tant j’étais certain d’avoir commis une terrible erreur.
Qui était cette personne ? Comment allait-elle réagir ? Et pourquoi n’était-ce pas le père Bargain qui m’avait répondu ?
Je me suis mis à paniquer.
Pourtant, l’homme qui se trouvait de l’autre côté du grillage n’avait pas manifesté la moindre inquiétude, demeurant contre toute attente particulièrement calme.
Aussi, sans être capable de m’expliquer pourquoi, je poursuivis ma confession.
— Mon père… J’ai tué deux fois. Deux femmes. La première l’année dernière, au cours d’un voyage en Inde. La seconde cette nuit, ici, en Bretagne. Je les aimais toutes les deux. Mais elles ne m’aimaient pas. Pas comme elles auraient dû. Enfin, la seconde m’aimait, mais elle n’était pas comme la première. Pardonnez-moi de ne pas savoir être plus clair…
— Ne panique pas, mon fils. Le Seigneur m’a donné pour mission de te sauver de tes démons et de canaliser le mal que tu portes en toi, et je compte bien prendre mes responsabilités.
Ses mots me déstabilisèrent, tant je m’étais attendu à une réaction de recul de sa part. J’ignorais par ailleurs tout de l’identité de mon interlocuteur. Aussi ne résistai-je pas à la tentation de lui demander à qui je parlais.
— Mon père… Votre clairvoyance me touche autant qu’elle me trouble. Mais je ne reconnais pas votre voix. Vous n’êtes pas le père Bargain. Par conséquent, puis-je vous demander à qui j’ai l’honneur ?
Je l’entendis rire discrètement à travers la grille. Puis, lentement, il reprit la parole.
— Le père Bargain – paix à son âme – nous a quittés peu avant l’été. Emporté par un infarctus, après avoir célébré une dernière messe.
Apprendre cela de cet inconnu m’a laissé sans voix. Les instants qui suivirent ont été terribles. Ce fut comme si toutes mes convictions s’effondraient les unes après les autres. L’amour… L’amitié… La foi…
— Il était aimé de tous ici, et bien au-delà. Puisque, comme il te l’a certainement dit, il a lui aussi traversé l’Inde par le passé, à l’occasion de l’une de ses missions humanitaires. Et sans prétention aucune, je pense être plutôt bien placé pour le savoir… car j’étais à ses côtés à cette époque.
Une fois encore, je fus surpris par ses paroles. Puis je me suis remémoré ce moment de mon voyage. Les images ont d’abord mis du temps à prendre corps dans mon esprit, avant que je me rappelle. Lorsque j’avais brièvement croisé la route de ces deux prêtres bretons à Pondichéry. L’un d’eux était le père Bargain. Et l’autre… cet homme.
— Viens, mon fils. Achevons donc nos présentations en dehors de cet endroit. Je suis certain que tu as bien plus à m’apprendre que simplement te confier sur tes moments de faiblesse et d’égarement.
Il se leva aussitôt ces mots prononcés, et sortit du confessionnal. En partie rassuré, et désireux de découvrir son visage, j’en fis autant.
Il faisait frais dans la chapelle des Cieux, ce matin-là. Et si quelques cierges étaient encore allumés quand je me suis endormi, tous étaient à présent éteints.
Je regardai enfin à qui j’avais affaire. Malgré sa voix profonde et posée, l’homme avait tout juste la trentaine. De grande taille, il était particulièrement mince, et affichait un physique pour le moins flatteur pour un homme d’Église. Le regard sombre et perçant, il avait une chevelure brune épaisse et bien peignée.
— Je suis le père Jean-Yves Benoît. Et pour tout te dire, je crois savoir qui tu es.
— Vous savez qui je suis ?
Il rit un instant, puis continua.
— Oui, je te connais. Pour ne rien te cacher, le père Bargain m’avait parlé de toi. Peu avant sa mort, d’ailleurs.
— Vraiment ?
— Mais oui. Nous étions très proches, lui et moi, et ce, depuis mes débuts au séminaire. Mais il… nous a quittés. Et je sais qu’au fond de lui, il aurait été heureux que je prenne sa relève auprès de ses fils, qui sont également les miens, au demeurant. Et tu en fais partie.
Je ne savais pas comment poursuivre cette discussion. Les émotions étaient partagées dans mon esprit. D’un côté, j’étais anéanti d’avoir perdu mon confident attitré, celui qui m’avait donné la foi et au-delà la force et l’envie d’aller de l’avant, mais de l’autre, je venais de rencontrer un homme saint qui paraissait peut-être encore plus à même de m’aider à avancer, qui plus est, après la nuit que je venais de vivre.
— Nous avons beaucoup de choses à nous dire, n’est-ce pas ?
— Oui. Beaucoup.
Il a alors pris mes mains dans les siennes, et m’a regardé droit dans les yeux.
— Alors viens. Aie confiance. Je voudrais te montrer quelque chose.
***
Le père Benoît m’a ensuite invité à monter dans sa voiture, une vieille Peugeot 404, puis nous avons roulé vers l’ouest, sans que je ne sache rien de notre destination. Nous nous sommes finalement arrêtés à Brennilis, dans un lieu-dit du nom de Kerveguenet.
Le soleil s’était bel et bien levé, et outre une légère brume, la journée s’annonçait radieuse, en cette veille de Toussaint.
Il m’a présenté l’endroit alors que nous descendions du véhicule.
— Bienvenue dans les écuries du Youdig, mon fils !
J’ai pris le temps de contempler le site autour de nous. La beauté simple par excellence. Quelques chevaux pâturaient dans de grands espaces de verdure et de sable, délimités par des arbres encore assez bien feuillus pour la saison. Au-delà, je distinguais une vaste étendue d’eau. Le lac de Saint-Michel. Plus près, une maison de pierre marquait l’entrée du site. Un peu à l’écart, les écuries à proprement parler se dressaient dans une bâtisse de bois de superficie modeste.
— Il est encore tôt, mais c’est ici que je viens parfois en soirée, quand ma fonction de prêtre m’en laisse le temps.
— Vous montez à cheval ?
Il rit, comme pour atténuer la portée de ma question.
— Cela m’arrive, en effet. Mais j’aime avant tout les regarder profiter de leur liberté sur ces terres, en pleine nature. Je crois d’ailleurs que c’est ma monture que nous voyons là.
Il a levé la main en direction de l’un des chevaux qui trottaient dans le pré, à la robe d’un noir parfait.
— Un mâle. Il s’appelle Morvarc’h. Et il revient de loin. Comme toi.
Je suis resté le regarder sans comprendre.
— Il y a un peu plus d’un an, Morvarc’h a été victime d’une fracture de la patte avant droite en prenant le départ d’une course à l’hippodrome de Quenropers, non loin d’ici. Morvarc’h était un crack. Mais à partir de ce dramatique événement, il n’a plus eu pour unique horizon que l’abattoir, comme c’est malheureusement souvent le cas lorsque les chevaux se blessent. Mais mon ami Jakez, propriétaire de ces écuries, a tenu – contre l’avis de son vétérinaire – à ce qu’il soit maintenu en vie jusqu’à une opération dont il savait pertinemment qu’elle aurait fort peu de chances de le sauver. Il n’aurait pas agi différemment si sa propre vie ou celle d’un être cher avait été en jeu.
— Que s’est-il passé, ensuite ?
— L’opération ne s’est pas bien déroulée, loin de là. Morvarc’h ne marchait plus du tout après son réveil, ce qui est très mauvais pour un cheval, comme tu dois t’en douter. De par leur poids, ces créatures ne sont pas faites pour rester sans bouger. Proche du désespoir, Jakez a décidé de le faire opérer une seconde fois. Une pure folie. Il était définitivement seul contre tous, mais il s’y est tenu. Au sortir de cette intervention, cela a été long, mais Morvarc’h s’est remis à marcher. À partir de ce moment-là, Jakez lui a consacré presque tout son temps, lui prodiguant une rééducation lente et progressive, qui a fini par porter ses fruits. Cela fait seulement quelques mois qu’il est en mesure de galoper de nouveau, et dans l’état où tu le vois présentement.
Nous sommes restés là, à contempler Morvarc’h traverser au galop le pré sur sa longueur en compagnie de deux autres chevaux.
— Je pense aussi que c’est grâce à cette terre qu’il s’en est si bien sorti. J’ai toujours été convaincu que l’« Argoat » apportait une énergie aux hommes, quelque chose de l’ordre du sacré, propre à la Bretagne. Cela prévaut aussi pour les bêtes.
Après avoir écouté l’histoire de Morvarc’h, je ne pouvais qu’adhérer.
— Ce que je veux te dire, mon fils, c’est qu’aussi profondes soient tes blessures, aussi douloureux soit ton passé, si tu le mérites vraiment, le Seigneur t’offrira toujours une chance de te rattraper, en menant ta vie comme tu sais devoir le faire, sans mettre de côté celui que tu es au fond de toi. Ce cheval était donné pour mort. Regarde-le aujourd’hui.
J’étais décidément troublé.
— Tu as l’avenir devant toi, fais-moi confiance. D’ailleurs, si tu veux bien, j’aimerais continuer à partager avec toi. Reviens en ces lieux aussi souvent que tu le souhaiteras. Ensemble, nous allons étudier ta véritable nature, et te permettre de vivre avec.
Soulagé de constater que, comme le père Bargain avant lui, le père Benoît était prêt à me consacrer une grande part de son temps, j’ai accepté sa proposition.
J’avais toutefois encore une ultime confession à lui faire.
— Mon père, lors de notre dernière rencontre, votre prédécesseur m’a demandé de trouver les mots pour décrire les actes que j’ai accomplis en Inde, et de les poser par écrit dans une lettre. Une lettre que je devais lui remettre une fois achevée. Cette lettre, j’ai commencé à l’écrire. Mais maintenant que le père Bargain est mort, j’aimerais prendre connaissance de votre avis quant à la transmission de ces confessions.
Il me répondit sans paraître étonné de ma question.
— Cette lettre, mon fils, tu vas la poursuivre. Et sans te limiter aux événements survenus en Inde.
— Pardon ?
— La vie a continué depuis, n’est-ce pas ? Tu as rencontré d’autres personnes. De belles personnes. Parles-en. Et prends ton temps. Quand tu auras terminé l’écriture de cette lettre…
— … Je vous la donnerai.
— Non, mon fils. Tu la brûleras.
Chapitre 62
Les invisibles
Trente-deux heures.
Trente-deux heures que le train de Reiko avait quitté les quais de la gare de Brest. Elle ne devait plus être loin d’atterrir au Japon, désormais. Et lui était toujours là, ancré à sa ville, face à un destin qu’il n’avait que trop de mal à accepter.
Yoran n’était plus retourné dehors depuis leur séparation, comme pour sacraliser encore davantage ce moment où ils avaient été, pour la dernière fois, ensemble.
Même aller prendre la température de son terrain de jeu favori, le port de commerce, ne le tentait plus.
Quant à l’affaire du Tailleur de sel, elle devenait son dernier lien avec une réalité qu’il en venait à détester un peu plus chaque jour. Sans trop d’efforts, il avait tout de même précisé le profil de l’une des deux dernières cibles du tueur. L’homme de Dieu. Ce dernier était probablement un fervent croyant, et possiblement un homme d’Église. Ce qui, sans constituer une avancée majeure, réduisait considérablement le champ d’investigation. Le fait que cet homme de Dieu se trouve associé au diable, selon les propres mots du tueur, prêtait néanmoins à interrogation.
La chambre ne comportant pas de minibar, Yoran avait apporté ses stocks à son arrivée dans les lieux. Il attrapa l’une des bouteilles – du tonic au gingembre et à la cardamome – et l’ouvrit. Accoudé au bord de la fenêtre, il se désaltéra.
Il faisait nuit noire, dehors. Une brume légère s’était installée dans les rues de Brest, on ne peut plus calmes, l’heure aidant. Il allait peut-être sortir, finalement. Il se retourna vers ses bagages et en retira son sweat-shirt anthracite zippé à capuche et le manteau qu’il avait rapporté de Norvège. Pas d’appareil photo, ce soir-là.
Juste lui et sa solitude.
***
Il ne prêta pas attention au timide salut de l’homme de l’accueil lorsqu’il franchit le hall.
L’air était doux. Sans réfléchir, il descendit la rue Victor-Hugo jusqu’au boulevard Gambetta, surplombant la gare, située elle-même au-dessus du port. Il prit à gauche dans le boulevard, marchant en direction de la passerelle dont il avait fait son nouveau poste d’observation favori.
Comme les fois précédentes, il s’y engagea et, arrivé au bout, s’immobilisa. Alors, il s’accroupit, et laissa les sons et les images de la ville venir à lui.
Quelques voitures circulaient encore, quoique rares. Les piétons n’étaient décidément pas de sortie. Les derniers trains de voyageurs avaient déjà quitté les voies. Au loin, une mer grisâtre reflétait un ciel désespérément bas. La lune voilée transparaissait à peine par-delà les nuages.
Il prit son inspiration, comme s’il s’était retenu depuis ses adieux à Reiko.
Il avait tellement besoin de partir lui aussi, désormais. Loin. Certes, cela ne les rapprocherait pas. Mais il sentait au fond de lui qu’il avait fait son temps à Brest.
Mais d’abord… il avait un dernier coup d’archet à porter. À ce stade, il était conscient qu’il se battait peut-être davantage pour mettre au jour une sombre vérité plutôt que pour sauver la vie d’un ami. Il devait se préparer au pire.
Mais il n’avait d’autre choix que de garder espoir.
— Je savais que je vous trouverais ici.
La voix s’était élevée dans son dos. Une légère odeur de tabac l’accompagnait, parvenant jusqu’à lui portée par une brise. Le Bris.
Yoran ne se retourna pas.
— Connaître l’hôtel ne vous a pas suffi. Vous savez aussi où je m’isole de mes contemporains.
— C’est une situation de crise, monsieur Rosko. Je tiens à pouvoir vous rencontrer à tout moment, et ce, pour honorer notre accord. Vous n’avez pas oublié, n’est-ce pas ?
Un sourire désenchanté traversa brièvement le visage de Yoran.
— Et comment… Je n’ignorais pas que nous allions nous revoir très vite. C’est sur le lieu du rendez-vous que je m’interrogeais.
— Vous ne pensiez quand même pas me trouver un beau matin dans votre salle de bains ?
— Je ne pense plus, pour tout vous dire. Mon esprit quitte progressivement cette ville sans que je ne puisse rien y faire. Alors faisons vite, si vous voulez bien.
— Hum… Je n’en attendais pas moins de vous, monsieur Rosko. Je me lance, alors.
À l’instant où il allait entamer sa prose, un train de marchandises passa juste sous eux, occasionnant un raffut rendant impossible toute communication.
Après une longue minute de silence forcé, Le Bris reprit enfin.
— Vous vous souvenez de ce qui était gravé sur le petit bateau de bois que je vous avais montré ? Celui retrouvé près du corps du docteur ?
Yoran n’avait rien oublié de leur échange dans le pavillon polaire d’Océanopolis.
— Oui. Aziliz, je crois.
— Exactement. Santez Aziliz, pour être précis. Il y en avait également un près du corps du capitaine. Santez Mari était écrit dessus. Comme vous devez vous en douter, nous en avons trouvé d’autres. Un pour chaque victime. Le couple Quiniou a eu le droit à Santez Nolwen et Santez Ana, mon supérieur et ami Richard Parmentier à Santez Lena, et Hervé Kergoat, le juge, à Santez Solen.
Pour la première fois, Yoran absorbait les paroles de Le Bris.
— Quant aux numéros, ils correspondent bien à ceux indiqués sur les petits cartons que le tueur m’a… transmis. 2 pour le capitaine, 11 pour le docteur, 9 et 10 pour les commerçants, 7 pour le commissaire et 6 pour le juge.
— Le tueur en a fait des saintes.
— Vous dites ?
— Je vous parie votre prochain plateau-repas que ces femmes sont des victimes aux yeux du tueur. Raison pour laquelle il les a sanctifiées.
— Hum… J’allais y venir…
— Je vous en prie.
Le Bris toussa alors qu’un autre train de marchandises s’élançait sur les voies. Trop impatient pour attendre, il haussa le ton de sa voix.
— Sachez aussi, monsieur Rosko, que toutes les victimes du Tailleur de sel portaient des marques de chiffres tatoués quelque part sur leur corps. Toujours ces mêmes numéros.
— Une hiérarchie…
Le policier continua, n’ayant pas entendu la remarque de Yoran.
— C’est un classement, selon moi.
Il hurlait presque pour couvrir le bruit du train.
— Mais cela n’est pas le plus intéressant. En me plongeant dans les archives de la police – et c’est là que vous voyez que nous vivons dans un monde pourri car, croyez-moi, il y a de quoi faire –, j’ai découvert autre chose.
Yoran fixait le train s’éloignant sur les voies ferrées, mais il était pleinement concentré sur les propos du policier.
— J’ai relevé des disparitions de femmes portant ces prénoms. C’est peut-être une simple coïncidence, bien sûr, mais je ne vous cache pas que ces disparitions survenues en toute discrétion me troublent. La plus ancienne remonte à 1979. La plus récente à 1995.
— L’année de la disparition du capitaine…
Le policier s’arrêta net, avant de reprendre.
— C’est un détail que je n’avais pas relevé…
— Continuez.
Le Bris ne s’offusqua pas du ton un brin directif de son interlocuteur et poursuivit.
— Ces femmes disparues… Elles avaient quelque chose d’autre en commun. Quelque chose qui m’a permis d’établir ce rapprochement. Ces femmes… Elles étaient toutes femmes de marins.
— Ce qui fait donc deux coïncidences. Pouvez-vous m’en dire plus sur l’aire géographique de ces disparitions ?
Le Bris fit durer le plaisir. Il avait bien préparé son coup, et à présent il savourait.
— Toutes en Bretagne. Toutes dans des villes maritimes. Mais jamais deux fois au même endroit. Et, plus curieux, jamais à Brest.
Yoran s’imprégna des dernières paroles de son nouvel allié. Ce n’était assurément pas un mauvais flic. Un peu bourru, certes, mais qui connaissait son affaire. Il en vint à se dire que finalement, à eux deux, ils avaient peut-être leurs chances. Peut-être…
— J’ai l’intention de me rendre dans les prochains jours dans le pays des abers, à Landéda. Il y a là-bas un ancien policier à la retraite qui avait, semble-t-il, enquêté longuement sur l’une de ces disparitions. Il travaillait à Quimper à l’époque, et son entêtement n’a pas particulièrement plu à sa hiérarchie, d’après ce que j’ai pu découvrir. Et vous, monsieur Rosko ? Disposez-vous d’éléments nouveaux à partager ?
Yoran ne savait que trop bien qu’il était entré dans une phase sombre après son retour du cercle polaire, et que son esprit n’était plus aussi vaillant qu’il l’avait été jusqu’alors. Cela s’en ressentait sur ses dernières avancées, somme toute très limitées.
— J’ai décidé de me concentrer sur la piste pieuse.
— Vous dites ?
Yoran s’était enfin retourné, et regardait Le Bris droit dans les yeux.
— L’homme de Dieu. Il existe, dans cette ville, un homme pieux qui sera, sauf si nous le trouvons avant lui, l’une des deux prochaines victimes du tueur. Je veux savoir qui est cet homme.
— Bien… Quand vous aurez mis la main sur lui, ce sera probablement plus simple de déterminer qui est le diable. Vous savez, Dieu et ses anges déchus…
— Vous serez le premier à le savoir.
Le policier parut satisfait.
— Une dernière chose. Puis-je vous demander où vous serez demain en soirée ?
Yoran réfléchit un instant, alors qu’un autre train s’apprêtait à quitter la gare.
— Essayez Les Quatre Vents.
— OK…
— Je boirai à votre santé.
Le policier déglutit.
— Je ne vous promets pas que l’on aura quelque chose à fêter…
— Je pense, pour ma part, que nous serons plus proches que jamais de déterminer qui est le Tailleur de sel.
Chapitre 63
Animae sanctum
Les derniers fidèles quittaient lentement l’église, laissant les bourrasques s’engouffrer dans la nef. Cela lui faisait toujours un petit pincement au cœur de les voir partir un à un après avoir célébré sa messe. Il se sentait ensuite bien seul.
Seul dans l’immense maison de Dieu.
Lui qui aimait tant la compagnie des hommes. Et celle des femmes.
Il se tourna vers l’autel, après avoir salué une dernière paroissienne. Une fidèle de la première heure. Il porta la coupe de vin à ses lèvres et la termina, puis la reposa. Aujourd’hui, il avait dédié sa messe à Hervé Kergoat. Le brave homme, à défaut d’être saint, était décédé quelques jours plus tôt, dans les mêmes conditions que les autres.
Et c’était bien là ce qui le préoccupait. Le temps d’un hiver, tous y étaient passés. Tous, sauf peut-être l’autre fou. Et lui. À présent, le temps était compté, et il le savait mieux que quiconque. De par sa position de membre originel, il était le seul à les avoir tous connus. Le seul à savoir quels actes ils avaient accomplis par le passé. Et il n’avait personne à qui se confier.
Excepté Dieu.
Mais cette fois, même lui ne pourrait pas le sauver. Alors il profitait de chaque instant comme si c’était le dernier, et s’efforçait de penser le moins possible à la fin tragique qui l’attendait.
Car il ignorait tout de l’identité de celui que l’on nommait le Tailleur de sel. Ainsi que ce qui guidait ses actes. Quant à la police, il valait mieux ne pas compter dessus. Le seul suspect officiellement identifié avait été Daniel Hamon. Ce cher Daniel… Un homme qui n’avait jamais fait les choses à moitié. Jusque dans la mort. Le considérer comme suspect ne se tenait pas vraiment, au vu de son appartenance passée à l’ordre. Mais cela, les policiers étaient loin de l’imaginer. Et c’était préférable.
Mais ça le rendait d’autant plus vulnérable. Lui, qui avait été le trait d’union entre les autres membres, et au-delà, entre eux et Dieu. Lui, l’initiateur.
Qui donc pouvait être animé d’une telle détermination, une telle rage, au point de les retrouver tous, et de les saigner à mort, littéralement ?
Pour la première fois de sa vie, le père Jean-Yves Benoît avait peur.
Chapitre 64
Le vieil homme des abers
Les abers étaient à la Bretagne ce que les fjords étaient à la Norvège. De longues baies aussi resserrées que profondes, berceaux de fleuves côtiers se jetant dans la mer.
L’Aber-Wrac’h avait toujours été le préféré de Gilbert Le Bris. Le plus long et le plus septentrional de tous, il était surtout celui qui hébergeait à ses yeux les plus belles îles de la région.
Le policier avait pris la route en début d’après-midi depuis Brest, avec pour destination finale Landéda. La petite cité côtière encastrée entre l’Aber-Wrac’h et l’Aber-Benoît formait une presqu’île de caractère nichée au cœur de la côte des Légendes.
La veille, il avait passé un coup de téléphone à l’homme qu’il s’apprêtait à rencontrer. André Kerherno avait exercé en tant que policier dans le sud du département durant près de trente années, avant de se reconvertir en privé sur la fin de sa carrière. Et, visiblement, de s’exiler à l’autre extrémité du Finistère après son départ à la retraite.
L’ancien policier n’avait pas semblé particulièrement surpris par l’appel de Le Bris, et avait accepté de le rencontrer à 15 heures à son domicile, une charmante maison du lieu-dit Kervigorn.
Le policier gara sa Golf dans l’allée herbeuse longeant l’habitation, prenant soin de ne pas accrocher le talus avec son véhicule. Son métier lui avait en effet appris que la première impression était capitale, et ce, en tout domaine. Il sortit et s’engagea ensuite dans l’allée menant à la maison. Il nota la présence d’arbustes fraîchement taillés dans le jardin, ainsi que celle de quelques pousses de bambou, plante peu commune sous ces latitudes. Il marcha sur le parvis en pierre et, une fois devant la porte, sonna.
Le tintement de la sonnerie lui rappela son enfance, sans qu’il sache dire exactement pourquoi. Les instants qui suivirent lui donnèrent l’impression que la maison était vide. Puis finalement, il entendit un bruit sourd derrière la porte arrondie qui s’ouvrit doucement, permettant à la lumière du jour de pénétrer dans le couloir de l’entrée. D’un âge certain, l’homme qui apparut sous ses yeux était mince et de taille moyenne. Un air triste parcourait son visage, surmonté de cheveux gris en bataille. S’il ne l’avait pas déjà su, Le Bris paria que son regard perçant aurait deviné qu’il était flic.
— Monsieur Kerherno ?
— C’est moi.
Le Bris trouva que sa voix grave portait encore bien pour quelqu’un qui avait dépassé les quatre-vingts ans.
— Enchanté. Lieutenant Le Bris.
Le vieil homme le fit entrer.
— Allez vous installer dans la salle, je finis de préparer le thé. C’est du Gunpowder, vous aimez ?
Le Bris réfléchit. En tant qu’amateur excessif de café, il n’était même pas sûr d’avoir déjà bu du thé dans sa vie, alors du Gunpowder… Cela étant dit, le nom lui plaisait bien.
— Ce sera parfait.
Le vieil homme avait déjà disparu dans sa cuisine. Le policier entra dans la salle et s’offrit un aperçu express des lieux. Une grande table en chêne se dressait au-delà de l’entrée, entourée de six chaises. Dans l’autre partie de la pièce, un fauteuil et un canapé faisant face à un écran plat constituaient le coin télévision. Il se retourna et regarda dehors. Du linge séchait en ordre dispersé sur un fil. Le vent soufflait par rafales. Le Bris tira finalement une chaise vers lui et s’assit derrière l’une des deux tasses posées sur la table. Une horloge ancienne à carillon qu’il n’avait pas remarquée jusqu’alors sonna trois coups. 15 heures.
Son hôte arriva peu après, une théière remplie d’eau bouillante infusée à la main. Il fit le service et s’assit à son tour, à la gauche du policier. Le Bris n’ayant relevé aucune photo de famille dans la pièce, il décida de s’appuyer sur son observation pour se lancer.
— Célibataire, vous aussi ?
— Veuf.
Silence.
— Je vois… Comme je vous l’ai dit au téléphone, je suis le lieutenant Le Bris, chargé de l’affaire du Tailleur de sel au commissariat de Brest jusqu’à il y a encore peu. En effectuant des recherches approfondies dans les archives de la police, j’ai découvert quelques éléments que j’ai pu croiser avec le travail que vous aviez réalisé lorsque vous travailliez à la police de Quimper.
L’autre avala quelques gorgées de son thé brûlant, avant de reposer sa tasse.
— Vous voudrez des biscuits avec votre thé ?
Sensiblement désarçonné, Le Bris refusa et reprit de plus belle, entrant pour de bon dans le vif du sujet.
— Pouvez-vous m’en dire davantage sur votre enquête concernant la disparition de Mme Mari Le Dantec ?
Le vieil homme se resservit un peu de thé, comme s’il n’avait pas entendu la question de Le Bris. Il prit ensuite un temps certain pour avaler quelques gorgées supplémentaires de son breuvage puis, enfin, fixa son invité dans les yeux.
— Ça remonte à loin… On ne m’a plus parlé de cette affaire depuis mes dernières années de service.
— Je vois. Mais c’est précisément l’objet de ma visite.
L’ancien policier marqua le coup, comme si le simple fait d’évoquer son passé réveillait en lui de douloureux souvenirs.
— Alors à vous de m’en dire plus sur le pourquoi de votre présence ici. Après, peut-être serai-je en mesure de vous rendre la pareille. Qu’en dites-vous ?
— Comme vous voulez. J’ai découvert l’existence de disparitions de femmes survenues entre 1979 et 1995, toutes dans des ports de la côte bretonne. Ces disparitions étaient assez disséminées sur le territoire, et n’ont donc jamais été reliées entre elles. Ces femmes avaient en commun d’être épouses de marins. Et absolument toutes ont disparu lors de sorties en mer de leurs maris.
Dès les premiers mots, Le Bris avait suscité l’attention du vieil homme.
— Mari Le Dantec était l’une d’entre elles.
Tout en entendant ce nom, les yeux de l’ancien policier s’embuèrent.
— Et quel est le rapport avec votre Tailleur de sel ?
— Hum… Il semble qu’il existe un lien entre ses victimes et les femmes disparues à l’époque. Pour le moment, c’est une hypothèse de travail, mais mon instinct de flic – vous savez ce que c’est – m’incite à creuser dans ce sens.
— De quel lien parlez-vous ?
— Ce que je m’apprête à vous dire n’a pas été dévoilé. Ce n’est pas moi qui vous apprendrai comment ça fonctionne. Mais sachez que le tueur a signé toutes ses exécutions de petits bateaux de bois noir et blanc. Chacun portait un prénom et un numéro. Je travaille encore sur les numéros, mais concernant les prénoms, ils correspondent tous à ceux de femmes disparues entre 1979 et 1995. Mari Le Dantec a disparu en 1979, c’est bien cela ?
Le silence qui suivit en disait long. L’ancien policier prit néanmoins finalement la parole.
— Mari Le Dantec… a disparu une nuit de l’hiver 1979, au Guilvinec. Son mari était en effet en mer à ce moment-là, et il n’a jamais su ce qui était arrivé à sa femme. Il est mort l’année dernière, sans avoir reçu la moindre réponse probante à ses interrogations. J’assume l’entière responsabilité de cet échec et, croyez-moi bien, il n’y a pas un jour où je n’y pense pas. Cette affaire – qui n’en était pas une pour mes collègues, et encore moins pour mes supérieurs – a hanté mes jours et mes nuits jusqu’à mon départ à la retraite.
Il se leva, faisant grincer sa chaise sur le parquet lisse.
– Et c’est encore pire maintenant. Attendez un instant.
Il sortit de la salle et se dirigea vers l’escalier. Le Bris l’entendit descendre les marches en béton jusqu’au sous-sol. Il en profita pour avaler son thé comme il l’aurait fait avec un vulgaire café de supermarché. Le vieil homme remonta peu après et revint s’installer aux côtés de son invité.
— Voici l’ensemble des pièces que j’ai pu regrouper au fil des années.
Il posa sur la table un épais dossier poussiéreux qui comportait autant de notes manuscrites que de photographies datées, en noir et blanc pour la plupart.
- Tout est là-dedans. Vous pourrez l’emporter avec vous si vous le désirez. Depuis le temps, j’en ai fait le tour bien plus que je ne l’aurais voulu.
Le policier le remercia.
— Il y a néanmoins quelque chose que je voudrais vous dire. L’année 1981, une autre femme a disparu dans les mêmes conditions.
— Aziliz Cornic, résidente d’Audierne. C’est bien elle ?
Le vieil homme marqua un temps avant de répondre.
— Oui, c’est bien elle.
— Elle fait partie des femmes que j’ai identifiées comme « disparues » dans cette série noire.
— Oui, l’histoire a été exactement la même que pour Mari Le Dantec. Elle venait de se marier. Son époux était parti en mer pour la semaine, et à son retour, elle s’était volatilisée. Étant donné qu’elle était jeune, les autorités ont conclu à une fugue. Mais inutile de vous préciser que j’ai du mal à y croire, encore aujourd’hui. On ne l’a jamais revue, d’ailleurs.
— Je comprends complètement.
— Vous m’en savez gré. L’ennui, c’est que la nuit où cette femme a disparu, il y a une certaine Katell Maho qui a cessé de donner signe de vie. Son pêcheur de mari est rentré de sa sortie en mer le lendemain matin, mais elle n’était plus là. Sa réputation n’a pas joué pour elle. Katell Maho était connue dans la région pour avoir chauffé pas mal d’hommes du coin avant de se mettre en couple. Aussi a-t-on pensé qu’elle avait rencontré un autre étalon ou s’était rabibochée avec l’un de ses ex, avant de s’enfuir à ses côtés. Sans commentaire.
Le Bris n’avait pas relevé ce nom dans ses recherches.
— À Audierne aussi ?
— Non. Au Conquet.
Le policier demeura un long moment silencieux, le temps d’intégrer ces nouvelles informations.
— Qu’en avez-vous déduit ?
— La même chose que vous.
— Dites-moi tout.
Le vieux policier toussa, s’essuya les yeux, et regarda Le Bris. Ce dernier nota que la main du vieil homme qui tenait la tasse tremblait. Il restait encore du thé à l’intérieur. Froid, probablement.
— Je pense que ces femmes ont été enlevées – peut-être pire – par des individus organisés sachant très bien ce qu’ils faisaient. Au moins deux. Et je pense qu’à partir du moment où l’une de ces femmes entrait dans ce… « cercle », elle n’avait plus la moindre chance d’en ressortir un jour. Vivante. Ou morte. Car on n’a retrouvé aucun corps, à ma connaissance.
Le Bris souffla. Cela représentait beaucoup d’éléments nouveaux en seulement trois phrases.
— Et vous m’apprenez qu’il y a eu d’autres disparitions…
— J’en ai bien peur. Vous pensez donc qu’ils étaient plusieurs à agir ainsi en toute impunité pendant ces années 1979 à 1995 ?
— Je ne peux le prouver, et ce, malgré plus de deux décennies de recherches personnelles. Mais c’est ma conviction profonde, oui.
Quatre coups retentirent à l’horloge. 16 heures. Le Bris réfléchit. Il paraissait inconcevable qu’une telle série d’enlèvements n’ait jamais attiré les soupçons des autorités. Cela étant, leur dispersion dans l’espace et le temps n’avaient probablement pas joué en faveur de la police.
— Vous avez suspecté quelqu’un ?
— Suspecter, c’est un bien grand mot. Et puis, il n’y avait pas d’enquête officielle, ce qui compliquait considérablement le travail. Mais l’une des personnes que j’ai rencontrées à titre privé m’a marqué davantage que les autres. C’était une sorte d’illuminé, artiste à ses heures. Je me souviens qu’il parlait beaucoup en breton.
Le Bris repensa aux inscriptions en breton sur les bateaux.
— Nous nous sommes rencontrés en 1982. Et devinez où ?
— Brest ?
— Oui. L’homme avait été admis à l’hôpital Morvan pour démence. C’est un ami journaliste au courant de mes recherches qui m’en a parlé. L’individu en question déclarait à qui voulait l’entendre qu’il était impliqué dans des enlèvements de femmes. Malheureusement, je n’ai pas pu en tirer grand-chose, et ses propos n’ont pas été vérifiés. Il n’a donc jamais été inquiété. Mais selon moi, il n’était pas complètement fou. Je dirais plutôt sujet à un choc émotionnel très fort. Ou à plusieurs.
— Vous souvenez-vous de son nom ?
Le vieil homme hésita un instant.
— Guivarc’h, je crois.
— Youenn Guivarc’h ?
— C’est ça, oui. Celui-là aussi, vous l’avez dans vos tablettes ?
Le policier remercia intérieurement Yoran Rosko qui lui avait appris quelques jours auparavant l’existence de Guivarc’h. Après une petite enquête personnelle, Le Bris était parvenu à retracer le profil de l’homme.
— D’une certaine façon. Il se trouve qu’un homme âgé et pas complètement sain d’esprit s’est rendu en fin d’année de son plein gré à l’hôpital Morvan. La nostalgie est un sentiment très puissant…
— Et cet homme était Youenn Guivarc’h ?
— Exact. Vous n’avez vraiment rien pu tirer de lui ?
L’autre hésita de nouveau.
— En fait, je me souviens qu’il évoquait sans cesse un homme d’Église qui avait vendu son âme au diable.
Le Bris se remémora son dernier échange avec Rosko.
— Vous auriez un nom pour cet homme ?
— Ah… Comme ça, non, mais j’ai pris des notes lors de notre entretien. Si vous êtes trop impatient pour regarder ça chez vous, vous pouvez consulter mes archives de l’affaire aussi longtemps qu’il vous plaira ici, je vais refaire chauffer un peu d’eau.
L’homme regagna sa cuisine. Immédiatement après, Le Bris défit les lanières du dossier et chercha. Kerherno avait pris un nombre impressionnant de notes, les plus récentes remontant au début des années deux mille. Il avait également regroupé des photographies personnelles des domiciles des victimes et des lieux qu’elles fréquentaient. Tous les entretiens, réalisés entre 1979 et 2001, étaient par ailleurs parfaitement répertoriés et détaillés. Il aurait du boulot, mais il tenait probablement entre les mains ce qui allait constituer leur plus grosse avancée depuis le début de sa coopération avec Rosko.
Le carillon de l’horloge sonna, indiquant que 17 heures venaient de passer.
Au bout d’un temps interminable, il trouva enfin ce qu’il cherchait. Les notes de l’entretien avec Youenn Guivarc’h. À la longue, ses yeux s’étaient habitués à l’écriture de Kerherno. Aussi tomba-t-il assez rapidement sur le nom qui l’intéressait. Sur le feuillet, il était écrit que Youenn Guivarc’h avait répété à plusieurs reprises que « l’ordre » avait été initié par un prêtre dénommé « père Benoît ». Ce nom ne disait rien à Le Bris, mais il lui faudrait en toucher un mot à Rosko dès que possible.
Après avoir épluché encore un peu plus le dossier, il regarda en direction de l’horloge. Il serait bientôt 18 heures. Le temps pour lui de fausser compagnie à son alter ego policier.
Il se leva, embarquant le dossier sous son bras, et se dirigea vers la cuisine. Kerherno était là, debout devant la fenêtre, le regard plongé dans le lointain.
— Je ne vais pas vous importuner plus longtemps, monsieur Kerherno…
Le vieil homme ne bougea pas.
— Vous savez, ces femmes… Je n’ai pas pu les sauver. Alors si vous pouviez au moins délivrer leurs âmes, même maintenant.
Le Bris eut un choc. Une vision. Il réalisa qu’il pourrait tout aussi bien être un jour l’homme qu’il avait en face de lui. Un homme brisé par une enquête inachevée, portant à tout jamais la culpabilité de ce revers.
Oui, vraiment, il fallait qu’il aille au bout. Et ce, quel qu’en soit le prix.
— Je vous promets de ne rien lâcher, monsieur Kerherno.
— Au revoir, lieutenant.
Avant de saluer son hôte et de s’éclipser, Gilbert Le Bris croisa le regard du vieil homme dans les carreaux de la fenêtre. Un regard triste et désabusé.
— Au revoir, monsieur Kerherno. Et merci.
Il sortit et referma l’imposante porte en bois, le cœur lourd. L’air s’était rafraîchi. Il traversa le jardin et s’installa dans son véhicule. Avant d’insérer la clé dans le démarreur, il alluma une cigarette avec son briquet qui ne le quittait jamais, celui-là même que Suzanne lui avait offert pour ses cinquante ans. Tout en fumant, il se regarda dans la petite glace du revers du pare-soleil. Mine de rien, il avait les traits de plus en plus marqués. L’âge, peut-être. Le Tailleur de sel, sans doute. En y regardant de plus près, il se rendit compte que ses yeux étaient humides.
— Bon sang ! Métier à la con…
***
Gilbert Le Bris avait repris la route de Brest aussitôt après sa pause cigarette, incontournable après l’entretien chargé d’émotion qu’il avait eu avec Kerherno. Tout en roulant, il compulsait dans son esprit l’ensemble des nouvelles informations qu’il avait acquises durant ces trois heures. Sur la banquette arrière, le dossier de l’ancien policier attendait sagement de délivrer ses secrets.
Trop absorbé par les propos du vieil homme, Le Bris n’avait pas uriné une seule fois de tout l’après-midi. Or, il avait bu du thé, et ne pourrait pas tenir ainsi jusqu’à Brest. Il lui fallait donc s’arrêter sur la première aire de repos qu’il verrait. Il en profiterait pour téléphoner à Rosko.
Il trouva son bonheur peu après Lannilis. Sans perdre de temps, il gara sa Golf au beau milieu d’un parking désert. Trop impatient, il commença par le coup de téléphone. Le photographe lui avait indiqué qu’il passerait la soirée au bar Les Quatre Vents. Soit. Faisant attendre encore un peu sa vessie, il sortit son mobile et composa le numéro de téléphone du bar, se fiant aux consignes de Rosko. Il tomba d’abord sur une serveuse, qui lui transmit le patron qui, enfin, passa le combiné à l’intéressé.
— Allô ?
Le Bris reconnut le timbre désenchanté de Rosko.
— Monsieur Rosko ? Le Bris à l’appareil.
Sachant pertinemment qu’il n’obtiendrait pas de réponse, il se lança sans coup férir.
— Monsieur Rosko, je vous annonce que je vais arriver à Brest avec du lourd. Je n’entre pas dans les détails pour le moment, mais l’homme que je viens de rencontrer avait lui aussi établi des connexions entre certaines disparitions de femmes à l’époque où il était encore policier. Selon lui, ces femmes auraient été enlevées par au moins deux personnes, peut-être plus. Et je vous confirme qu’il n’a relevé aucune disparition à Brest non plus. Et devinez quoi ? Il avait rencontré le vieux Guivarc’h lors de son enquête… en 1982. Il m’a par ailleurs confié le résultat de près de vingt années de recherches. Je vous propose de nous mettre dedans dès ce soir. Vous n’êtes pas pressés d’aller vous coucher, j’espère ?
— Ne vous inquiétez pas sur ce point. Vous vous endormirez avant moi, ce soir.
— Bien ! Et j’ai également le nom d’un prêtre pour vous. Le père Benoît.
Un simple « merci » laconique fut l’unique réponse du photographe.
— Monsieur Rosko, j’ai oublié de vous dire… Excepté chez Garrec, on a trouvé au domicile de chaque victime des photographies assez étranges. Chacun a eu le droit à la sienne. Sauf Hamon, qui lui en avait toute une série. Certainement une diversion du tueur pour le faire passer pour le Tailleur de sel. Et ces photos, vous savez ce qu’elles représentaient ?
À l’autre bout de la ligne, son interlocuteur n’avait pas l’air étonné.
— Laissez-moi deviner… Des visages de femmes ?
— Comment ? Vous… ?
— Ce serait trop long de vous expliquer ça maintenant mais, promis, je le ferai dès que nous serons venus à bout de cette affaire.
— Bon… Vous allez me dire aussi que vous connaissez la phrase écrite au verso des photos ? Car sur chacune, il était écrit : « L’hiver…
— … je fais souvent des rêves. »
Le Bris s’énerva brièvement, avant de se reprendre.
— Je vous confirme, monsieur Rosko, que nous aurons beaucoup de choses à nous dire dès que nous aurons mis ce fumier derrière les verrous.
Frustré, il raccrocha.
Il sortit ensuite de son véhicule et marcha vers les toilettes, non sans avoir vérifié à deux reprises qu’il avait bien verrouillé la portière de sa Golf. La nuit tombait. Il se dit que, décidément, le photographe avait le don de lui casser ses bons coups. Mais dans le fond, cela signifiait qu’il était doué, et qu’à eux deux, ils avaient leurs chances. Et maintenant qu’il tenait les archives de Kerherno…
Le policier entra dans le local où se trouvaient les toilettes et alluma la lumière. Ça avait beau être l’hiver, il y compta davantage de mouches que d’usagers. Il était toujours aussi seul. Quant à l’odeur…
Les phares d’un autre véhicule projetèrent leurs faisceaux vers l’intérieur du local.
— Bienvenue chez les crassous…
Il s’enferma dans l’un des deux box, ouvrit sa braguette et se soulagea enfin. Il se dit qu’à choisir, le café ne descendait pas aussi vite dans sa vessie que le thé, du moins le Gunpowder. Mais qu’à cela ne tienne. Il avait plus qu’enrichi sa culture générale ce jour-là, et pas seulement pour ce qui était des infusions.
La porte de l’autre box claqua. Il n’était plus seul.
Une fois terminé, il referma son pantalon et sortit.
Pas un chat.
Plus étrange, la lumière avait été éteinte. Il prit néanmoins le temps de bien se laver les mains, résolument optimiste quant à son avenir proche. Puis il se rinça le visage, en insistant particulièrement sur ses yeux humides et fatigués, seulement éclairé par la faible luminosité extérieure.
Lorsqu’il releva la tête, il sentit un mouvement juste derrière lui. Il sursauta. Il y avait bien quelqu’un.
— Pardon, je vous ai fait peur, je crois.
Le policier avala sa salive et essora ses mains comme il pouvait, tentant désespérément d’y voir plus clair.
— Non, je…
Le sang de Gilbert Le Bris s’était glacé d’un coup.
Il avait déjà entendu cette phrase. Et il savait où. Il savait surtout quand. Au Casa Havana. La nuit du meurtre du commissaire Parmentier. Il venait de comprendre qu’il avait été confronté au tueur à ce moment-là. Et en cet instant précis, ce même homme se trouvait juste derrière lui.
Tout se passa très vite. Le policier posa sa main sur son arme de service, dessangla l’holster d’un coup de pouce, dégaina en un éclair et arma le chien tout en se retournant.
Une nuée de corbeaux s’envola lorsque le coup de feu retentit à l’intérieur du local, avant que l’aire de repos se retrouve plongée dans un silence de mort.
Chapitre 65
Synesthésie
Yoran était rentré chez lui, bredouille. Du moins, lorsque le bar Les Quatre Vents avait fermé ses portes à une heure du matin, il avait levé l’ancre sans avoir reçu la visite du lieutenant Le Bris. Curieux, tant le policier avait semblé impatient de partager avec lui les résultats de ses recherches.
Mais après tout, celui-ci était peut-être allé dormir, épuisé par des semaines d’enquête, tout comme il avait pu se lancer dans l’exploitation de ses nouvelles pièces en solo, laissant allègrement filer l’heure.
Cela ne lui ressemblait pourtant guère, et Yoran n’était pas complètement serein lorsqu’il regagna sa chambre à l’hôtel Bellevue. Horus l’y attendait sagement, ayant définitivement adopté l’étroitesse des lieux. Yoran se coucha peu après, délaissant exceptionnellement son habituelle session nocturne d’observation des trains.
Avant de s’endormir, il repensa à son échange avec Le Bris. Le policier avait parlé d’enlèvements perpétrés par « au moins deux personnes, peut-être plus ». Un frisson parcourut le corps de Yoran.
Se pouvait-il qu’un groupe d’individus se soit livré à ces actes pendant toutes ces années sans jamais avoir été inquiété ?
***
Le lendemain, il décida de poursuivre l’enquête à son compte. Si Le Bris se manifestait, tant mieux. À défaut, il allait devoir oublier leur alliance, au moins momentanément, en espérant que rien de grave ne soit arrivé au policier.
Comme à l’accoutumée, il attendit la fin de la journée pour sortir. Il enfila son blouson le plus sombre par-dessus un pull noir à col montant et se rendit à la bibliothèque universitaire des Lettres, là où il avait déjà effectué une recherche sur Youenn Guivarc’h. Mais cette fois, il disposait d’un élément nouveau susceptible de l’orienter sur une autre voie.
Il s’installa devant l’un des ordinateurs libres alors que l’endroit était à peine plus fréquenté que lors de son précédent passage. Après avoir vérifié que l’article intitulé « De l’autre côté de la falaise » – où il avait trouvé les premières informations à propos de Youenn Guivarc’h – était toujours en ligne, il retourna à l’écran d’accueil et élargit son champ d’investigation en croisant le nom du vieil ermite avec celui du père Benoît, dont Le Bris lui avait parlé au téléphone.
Le résultat fut quelque peu déconcertant.
Yoran découvrit qu’en 1980 Youenn Guivarc’h avait réalisé un film amateur sur le thème de la foi en Centre-Bretagne. Le père Benoît était référencé comme étant l’un des intervenants. En approfondissant ses recherches, Yoran apprit que le film en question, intitulé Les liens intimes de la foi en Centre-Bretagne, était conservé à la cinémathèque de Bretagne, tout près de là.
Sans hésiter, il quitta l’université et traversa le centre-ville jusqu’à sa destination, établie juste à côté du Quartz.
Il arriva dans le bâtiment au design moderne et épuré de la cinémathèque de Bretagne moins de cinq minutes plus tard. Créée en 1986, l’association gérant le site s’était fixé pour mission de regrouper un fonds documentaire relatif au patrimoine audiovisuel de la Bretagne qui soit le plus complet possible, recouvrant tout autant l’histoire que la culture de la région.
Il faisait bon, à l’intérieur. Yoran visualisa les lieux. Hormis l’accueil, la cinémathèque comprenait un espace de consultation de son fonds d’archives, mais constituait surtout un site de stockage de centaines de films d’époque ainsi que d’anciens caméscopes et appareils photo.
Lorsqu’il se présenta au jeune homme qui tenait la réception, Yoran n’y alla pas par quatre chemins et lui demanda s’il pouvait consulter un film en particulier. Son interlocuteur – un garçon très mince à la coupe au bol tout juste sorti de l’adolescence – lui annonça que le visionnage des films n’était possible que pour les adhérents. Yoran soupira, avant d’avancer son activité de photographe, ce qui ne changea pas le moins du monde la position du jeune homme. Après réflexion, il évoqua alors le fait que sa mère était adhérente, ce qui avait au moins été vrai par le passé. L’autre rechercha sur la base du nom donné par Yoran, corroboré par sa carte d’identité. Par chance, le nom de sa mère figurait bien dans la base de données de la cinémathèque. Le jeune homme demanda alors à Yoran quel était le titre du film concerné, rechigna un moment, puis s’éloigna sans rien dire.
Yoran en profita pour constater qu’il était a priori seul dans la cinémathèque, et que cela justifiait au moins que son hôte fasse un geste, même s’il n’était pas adhérent à titre personnel. Sans compter que cette action lui permettrait peut-être de sauver une vie, mais il n’était pas question pour lui d’entrer dans les détails. Le temps lui était plus que jamais compté.
Le jeune homme réapparut un bon quart d’heure plus tard, avec sous les bras plusieurs bobines. Yoran aperçut notamment le titre Nantes sous la crue écrit sur l’une d’elles. Ce ne fut pas celle-là qu’il lui tendit mais bien une autre intitulée Les liens intimes de la foi en Centre-Bretagne.
— Je pense que vous parlez de ce film ?
Le jeune homme demanda à son visiteur de le suivre. Ils entrèrent dans une petite salle de projection plongée dans la pénombre, où Yoran fut invité à s’asseoir. L’autre installa la bobine dans un projecteur d’un geste sûr et lança le film. Puis il disparut, laissant Yoran seul.
Le film commença par un plan des montagnes Noires sur fond de kan ha diskan, avec un commentaire exclusivement en breton. Un sous-titrage en français accompagnait les images. Yoran supposa que la voix off était probablement celle de Youenn Guivarc’h, bien que celui-ci ne se montrât jamais à l’écran. Tourné caméra au poing, le film se rapprochait plus d’une œuvre expérimentale que d’un documentaire à proprement parler. Il se déroulait en trois parties, avec pour fil conducteur la ferveur catholique si propre au peuple breton. Étonnamment, le film comportait relativement peu de commentaires en dehors de ceux du narrateur, tout en montrant au plus près des scènes de communion et de prière dans les lieux saints visités. Outre l’apparition à plusieurs reprises de plans flirtant avec des œuvres d’art, Yoran releva qu’à chaque fois que Guivarc’h mettait une commune en avant, il introduisait le sujet par une peinture filmée en plan fixe et symbolisant le lieu évoqué. La trame était identique pour chaque partie. Après avoir approché les fidèles, le réalisateur filmait les prêtres rencontrés, leurs noms s’affichant au bas de l’écran. À Brasparts succédèrent Commana puis enfin Huelgoat. C’était dans cette partie du film que le père Benoît faisait ses premiers pas à l’image. On l’y voyait célébrer une messe auprès d’une poignée de croyants, dans une chapelle baignée d’une lumière qui renforçait le caractère mystique de la scène. L’homme présentait plutôt bien, et avait davantage le physique d’un acteur de cinéma que celui d’un homme d’Église. Yoran se convainquit qu’il lui faudrait rapidement déterminer si celui-ci était encore en vie, et si oui, s’il exerçait toujours. Cela était tout à fait envisageable au vu de son jeune âge lors du tournage, à peine la trentaine.
Après une petite heure de visionnage, le film s’acheva sur un plan fixe du chaos granitique de Huelgoat, une gwerz mélancolique défilant en fond sonore.
Une fois le film terminé, la bobine déroula quelques instants dans le vide avant de s’arrêter complètement.
Yoran se leva et sortit de la pièce. La cinémathèque, toujours aussi peu fréquentée, paraissait lui avoir été réservée pour la journée. Il s’approcha de l’accueil au moment même où le jeune homme avec qui il avait échangé précédemment regagnait son poste.
— C’était bien ce film qui vous intéressait, alors ?
— Oui. Vous l’avez dans votre fonds depuis longtemps ?
— Hum, je ne sais pas. Je peux consulter notre registre, si vous voulez. Laissez-moi un moment.
Le jeune homme disparut derrière un rideau. Moins de trois minutes après, il se représenta face à Yoran.
— C’est plus récent que je ne le pensais. On l’a depuis la fin de l’année dernière seulement. Le 30 octobre, exactement.
En effet, cela était récent. Presque comme s’il avait été déposé là dans un but bien précis. Tel un petit caillou blanc laissé à l’attention d’un Petit Poucet de passage.
— L’année dernière, vous dites… Vous sauriez par qui ?
— Ah, ça, ce n’est pas dit. La plupart des films nous sont remis par des amateurs dont les noms ne sont pas forcément enregistrés dans les archives de la cinémathèque.
Yoran sentit brièvement le désespoir le gagner.
— Mais certains signent notre livre d’or. Tenez, regardez si vous trouvez votre bonheur.
Le jeune homme sortit un cahier gainé de cuir noir de sous son comptoir et le posa devant Yoran. Ce dernier s’en saisit et le feuilleta page par page en remontant lentement jusqu’au mois d’octobre 2019.
Un seul commentaire avait été laissé pour la journée du 30 octobre, juste sous le titre du film que Yoran venait de visionner.
« Que la clarté éternelle se déverse sur la Bretagne péninsulaire. »
Mais ce qui le frappa, ce fut les initiales apposées juste en dessous en guise de signature. Deux lettres qui lui rappelèrent subitement une rencontre en amoureux survenue durant une nuit d’hiver, où la mer avait été si belle à regarder.
Chapitre 66
L’instinct de l’animal
Au fil des mois qui suivirent, nous avons continué à nous rencontrer à Huelgoat et à mieux nous connaître l’un et l’autre. De confident, le père Benoît est progressivement devenu le grand frère que je n’avais jamais eu.
De par ses mots et la confiance qu’il avait placée en moi, il m’a permis de m’accepter tel que j’étais et à insuffler dans mon esprit l’envie de relever de nouveaux défis.
À l’aube de l’année 1979, alors que l’hiver venait tout juste de s’installer, je n’avais plus de secrets pour lui. Aussi m’a-t-il fait une proposition que j’avais toutes les raisons d’accepter. Après m’avoir demandé si j’avais continué à écrire la lettre de mes confessions, il m’a invité à le retrouver le vendredi soir suivant aux écuries du Youdig, mais pas avant la nuit. Immédiatement, j’ai senti qu’il était désireux de me faire partager quelque chose de fort. Il m’a d’ailleurs annoncé que ce qu’il s’apprêtait à me montrer m’inspirerait grandement pour mon écriture, allant jusqu’à me parler d’une renaissance. Je lui ai bien sûr confirmé ma venue, sentant que nous étions sur le point de franchir une nouvelle étape dans les liens qui nous unissaient.
Le mois de janvier déroulait doucement ses journées grises et humides, et il faisait froid ce soir-là dans le centre de la Bretagne. Le père Benoît m’avait donné rendez-vous directement aux écuries, où je me suis rendu à moto, fidèle à mes habitudes. Lorsque je me suis garé près de l’entrée du site, je n’ai vu personne. Mais sa vieille 404 se trouvait bien là, à l’abri derrière des arbres.
Une fois descendu, j’ai marché vers les écuries. Il était près de minuit. Ma première surprise a été de constater qu’elles étaient seulement éclairées par des flambeaux dont je n’avais aucunement remarqué l’existence lors de notre visite en fin d’année précédente. Mon second étonnement provint de l’intense silence qui régnait. Et pour cause. En entrant dans les écuries, je ne vis pas le moindre cheval, et cela où que pût se porter mon regard. Mes interrogations quant à ma présence en ces lieux n’en furent que renforcées.
Je me suis engagé davantage, ne relevant pour unique activité que le vacillement des flammes dans la pénombre. Le froid me prenait à la gorge, mais je me refusai à rebrousser chemin. Le père Benoît et moi avions un chapitre de notre histoire commune à écrire ensemble, et je savais au fond de moi que cela allait survenir pendant la nuit.
Alors que je traversais l’allée entre les deux rangées de box, j’ai repensé à Morvarc’h. Ce cheval était littéralement revenu des enfers, et probablement n’était-ce pas un hasard si le père Benoît avait si ardemment désiré me permettre de le rencontrer. Aussi me suis-je demandé où Morvarc’h pouvait bien être à ce moment précis. Car de sa crinière noir de jais je ne vis nulle trace. Pourtant, en tendant l’oreille, il me sembla entendre ce qui s’apparentait à une respiration de bête.
— Sois le bienvenu dans les monts d’Arrée, mon fils.
La voix avait surgi de nulle part.
Je me suis retourné, et à ce moment-là, je l’ai vu. Debout dans l’obscurité, le père Benoît marchait vers moi depuis l’un des box. Sa tenue n’était pas exactement celle que je lui connaissais. Il portait une combinaison blanche en matière imperméable, mais son visage souriant était toujours aussi lisse et rassurant.
— Je n’ai jamais douté que tu saurais être présent lorsque ce moment viendrait.
— Bonsoir, mon père. Je suis heureux de me trouver à vos côtés en cette sombre nuit d’hiver.
Il sourit d’une manière qui ne lui était pas coutumière.
— Tu m’en vois ravi, fils. Et le meilleur est encore à venir, fais-moi confiance. Mais tout d’abord, je t’invite à enfiler ceci.
Il jeta au sol une combinaison repliée similaire à la sienne ainsi qu’une paire de bottes. Je me suis approché et les ai ramassées. J’ai alors remarqué que la paille autour des pieds du père Benoît était noire. Comme si elle avait été trempée dans du cirage.
— Vas-y, mets-les. Et rejoins-moi après.
Il s’est éloigné dans mon dos tandis que je m’habillais.
Une fois vêtu, j’ai marché vers lui.
— Où sont les chevaux ?
— Il y a un concours hippique dans la commune de Plouescat ce week-end. Jakez est parti là-bas avec l’ensemble de ses montures et quelques dresseurs. Et je pense qu’il a de belles chances de ramener une breloque ou deux. Mais, dis-moi, entends-tu ?
Sans lui répondre, j’ai écouté avec attention. J’ai reconnu la respiration que j’avais cru identifier un peu plus tôt. L’image d’un animal blessé s’est imposée dans mon esprit. Le père Benoît m’a alors regardé. Ses pupilles brillaient.
— Maintenant, ouvre les yeux, fils. Et vois.
Une lame de froid pénétra mes chairs au moment où il fit coulisser la porte du box qui nous faisait face.
Allongée sur le dos dans la paille, une créature nue était étendue là. Une femme. Ses bras et ses jambes semblaient tendus à l’extrême, retenus par d’épaisses lanières de cuir reliées aux quatre angles du box. Une lanière supplémentaire avait été insérée dans sa bouche et faisait le tour de son crâne. Son regard était celui d’une bête prise au piège implacable d’un chasseur décidé à lui montrer qu’il était au sommet de la pyramide. Et ce chasseur se tenait juste là, tout près de moi.
Sans comprendre quelle signification je devais donner à cette scène, je me suis retourné vers le père Benoît, et l’ai fixé durant de longues secondes.
— Va, fils. Approche-toi.
J’ai de nouveau posé mon regard vers la femme. Son corps présentait de multiples plaies et quelques fractures. J’ai fait le lien avec la paille noire que le père Benoît avait foulé. Ce n’était pas du cirage que j’avais vu, mais du sang. Le sang de cette femme.
— Je ne te cache pas que je suis parfois d’un naturel impatient. Ainsi me suis-je déjà permis de préparer le départ de cette âme errante vers un monde qui lui siéra davantage.
Cela m’avait échappé jusqu’alors, mais j’ai réalisé que sa combinaison était maculée de gouttelettes de sang.
— Je suis resté un grand enfant, tu sais. Et le fait est que j’ai toujours aimé jouer.
Un sourire carnassier vrilla son visage, habituellement si serein.
— Et toi, fils ? Aimes-tu jouer ?
Il se pencha et se saisit d’une mallette posée dans la paille, puis l’ouvrit.
— Le Seigneur a entendu tes prières.
La mallette comprenait une panoplie d’outils de bricolage, parmi lesquels divers tournevis, un marteau, des clous et même une scie. Certains avaient déjà servi.
Je suis tombé à genoux. Mes mains tremblaient. Je l’ai regardé dans les yeux, au bord de la nausée.
Son visage affichait toujours ce même sourire impassible et déterminé.
— Choisis. Tout ce qui se passera en ces lieux demeurera entre Dieu et nous. Tu n’as rien à craindre.
Une terreur sourde s’empara de moi.
— Qui… Qui est cette femme ?
— Je te l’ai dit. C’est une âme errante. Personne ne viendra la chercher ici, si cela peut te rassurer. Ni ailleurs. Le Seigneur l’a placée entre nos mains afin que nous veillions sur elle, le temps de son « passage » de l’autre côté.
J’étais interloqué.
— Cette âme est en souffrance, tu sais. Et nous sommes là pour l’aider.
Il a levé les yeux au ciel. Il semblait possédé.
— Alors, vas-y. Délivre-la. Délivre-la !
Il avait crié ces derniers mots.
La respiration de la femme est brutalement devenue plus saccadée.
— La fin est proche. Montre-lui le chemin ! Comme tu l’as fait pour Marianela et Catarina…
À l’évocation de ces prénoms, mon inhibition s’est estompée. J’ai plongé mon regard dans celui de cette créature. Malgré les blessures, sa beauté était bien réelle. Elle avait l’air si fragile. Je me suis ensuite approché puis me suis allongé au-dessus d’elle, au point de la recouvrir de mon corps, lui offrant ainsi un peu de la chaleur humaine dont elle manquait tant. Je ressentais les battements frénétiques de son cœur en moi. Et sa peur de mourir, presque palpable.
Je fermai les yeux. Inconsciemment, je retrouvais les mêmes sensations que lorsque j’avais dit adieu à Marianela et Catarina. Aucune résistance. Une excitation irrépressible, qu’il m’était impossible de canaliser. Et la certitude que je me sentirais mieux une fois ma tâche achevée. Sans culpabilité. Car la sentence avait été prononcée bien avant, sans que je ne puisse rien y faire. Et il m’incombait de libérer l’âme enfermée dans le corps étendu là.
Mon attention fut alors attirée par un bruit sec, tout près de nous. J’ouvris les yeux. Le père Benoît venait de déposer la mallette ouverte sur la paille.
Je n’ai pas eu à réfléchir longtemps pour faire mon choix. J’ai attrapé le marteau. Le poids de l’objet dans ma main m’impressionnait. Il était comme une prolongation naturelle de moi-même.
La créature sur laquelle j’étais accroupi s’agitait de tout son être, sans parvenir à changer de position pour autant. Mais cela a suffi pour réveiller le désir latent en moi. Une envie puissante et presque insupportable de lui faire l’amour, afin de sacraliser encore un peu plus cet instant unique.
La lueur des flambeaux se fit soudain plus faible. Des rafales glacées s’engouffrèrent dans les écuries.
La mort allait frapper.
J’ai levé le marteau au-dessus de moi et suis resté ainsi un long moment, comme pour laisser l’objet s’emplir d’une énergie extérieure, quasi divine.
Puis il y a eu ce cri. Celui que je n’avais pas entendu jusqu’alors. Car ni Marianela ni Catarina n’avaient manifesté la moindre réticence lorsque leur heure était venue. Et en cette nuit, ce cri, c’était le mien. J’ai hurlé, dans ma tête d’abord, puis de toutes mes forces ensuite.
Et j’ai frappé.
Le premier choc a été sec et extrêmement violent. Le second fit un bruit effroyable d’os brisés à la limite du supportable. Le troisième fut fatal. La respiration saccadée s’arrêta aussitôt après. Mais pas moi. Je ne contrôlais plus mes actes. Aussi ai-je continué à frapper, libérant et dépensant toute l’énergie accumulée en moi depuis des mois. Jusqu’à me sentir plus vidé que je ne l’avais jamais été.
Je me suis finalement écroulé sur le corps désormais sans visage.
Et j’ai dormi.
Je fus ramené à moi par des flashs illuminant l’intérieur du box à intervalles irréguliers. Je me suis redressé difficilement, pour prendre progressivement conscience de ce qui se passait.
Ma tenue était pleine de sang à demi coagulé.
Dans le noir, j’ai distingué le père Benoît enjambant nos corps, un appareil photo à la main. Sans rien dire, il capturait la scène sous tous les angles.
Puis, après un long silence, il a éloigné l’appareil de son visage et s’est accroupi dans la paille, posant ses mains sur mes épaules.
— Sois le bienvenu dans cette nouvelle phase de ta vie, mon fils. À compter de ce jour, je serai à la fois père, frère, ami, et partenaire de jeu pour toi. Nous allons accomplir de grandes choses, ensemble. Tu as ma parole.
Chapitre 67
Ave Maria
Je vous salue Marie, pleine de grâce ;
Le Seigneur est avec vous.
Vous êtes bénie entre toutes les femmes
Et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni.
Sainte Marie, Mère de Dieu,
Priez pour nous, pauvres pécheurs,
Maintenant, et à l’heure de notre mort.
Amen.
Il avait pris l’habitude d’implorer la Vierge Marie avant chaque exécution. Non pas pour ses victimes, mais pour celles qui étaient mortes par leur faute.
Le rituel revêtait pourtant une importance toute particulière, cette fois. Car un homme d’Église allait mourir.
L’homme de Dieu.
Celui-ci ne le savait pas encore, mais il s’apprêtait à dire son ultime messe.
Il ouvrit les yeux. Sa méditation était terminée. Il se leva et fixa le mur devant lui. Le visage souriant de sa mère lui renvoyait ce regard serein qui lui manquait tant. La dernière fois qu’il était allé la voir, elle ne l’avait même pas reconnu. Il en avait eu les larmes aux yeux, mais il savait mieux que quiconque qu’il agissait avant tout pour elle.
Il jeta un œil à sa montre. 17 h 37. La messe commençait à 18 h 30 le dimanche. Le temps pour lui de rejoindre tranquillement l’église, où il serait aux premières loges pour délivrer enfin son acte de justice, éliminant ainsi à tout jamais l’être qui incarnait comme nul autre l’origine du mal.
Il se retourna et attrapa ses vêtements, soigneusement disposés sur le lit.
Avant de partir, il eut une pensée pour ceux qui s’étaient dressés sur sa route. Le bon vieux Le Bris ne constituait déjà plus un obstacle. Le dénommé « K2 » s’avérait indéniablement plus coriace que son aîné, mais son excès de confiance en lui signerait bientôt sa perte. Comme il l’avait envisagé précédemment, un seul s’était suffisamment rapproché de la vérité pour mettre en péril sa croisade. Mais curieusement, il peinait à le considérer comme son adversaire. Non. Au fond de lui, il était même certain qu’il pourrait trouver un allié en cet homme.
Yoran Rosko.
Chapitre 68
L’Apocalypse selon Judas
Oh my love
Look and see
The Sun rising from the river
Nature’s miracle once more
Will light the world
Kostan Kazian détestait ces phases descendantes indissociables des pics de tension.
Aussi, pour rester focalisé sur ses objectifs lorsque celles-ci survenaient, il avait un besoin viscéral d’écouter de la musique pendant des heures afin de réactiver les pleines capacités de son esprit.
Les bandes originales de films italiens avaient sa préférence. Riziero Ortolani – plus connu sous le nom de Riz Ortolani – était à ce titre l’un des compositeurs qu’il appréciait le plus, la chanson Oh My Love, sublimée par la voix enchanteresse de Katyna Ranieri, constituant probablement sa plus belle création à ses yeux.
Cinq jours plus tôt, Kostan Kazian avait supervisé avec son équipe la perquisition du domicile où avait vécu une grande partie de sa vie Youenn Guivarc’h. La maison en elle-même s’était avérée n’être qu’une vieille baraque au confort spartiate ne disposant même pas de l’eau courante. Concernant l’électricité, son approvisionnement n’était assuré que par un groupe électrogène de fortune. Pas de quoi donner envie de s’appesantir en cet endroit. Et pourtant. Le vieil homme y avait passé près d’un demi-siècle, ne le quittant pratiquement plus après 1982.
Kostan Kazian était convaincu qu’il ne s’agissait pas d’un hasard si, en cette année 1982, la demeure était devenue son lieu de vie permanent et plus seulement un simple pied-à-terre à la campagne. Quelque chose était arrivé à Guivarc’h, avec pour incidence de bouleverser sa vie, tout comme son état psychologique, l’isolant à tout jamais de ses pairs.
Son équipe avait fouillé la maison de fond en comble, découvrant des centaines de films amateurs réalisés sur plusieurs décennies ainsi que des toiles de peinture dignes d’un cinglé, sans oublier quelques recueils de poésie écrits par le vieil homme. Tout avait été ramené à la capitainerie du port, et des experts travaillaient jour et nuit sur ces nouvelles pièces depuis lors.
Kostan Kazian avait lui-même visionné plusieurs des films. La plupart avaient été tournés en pleine nature, caméra au poing, mais d’autres se concentraient davantage sur les habitants du Centre-Bretagne. Presque tous revêtaient une dimension mystique. Le temps de visionnage se comptant en centaines d’heures, le travail nécessaire pour les décortiquer allait être dantesque.
Les recueils de poésie lui avaient paru sans grand intérêt. Il s’agissait pour le plus grand nombre d’odes à la nature dont le lien avec la Bretagne du XIXe siècle était plus que palpable. Le policier avait tout de même mis quelques-uns de ses fins limiers sur le coup, dans l’hypothèse où un sens caché devait émerger des lignes écrites par le vieil ermite.
Mais ce qui intéressait le plus Kostan Kazian n’était pas là. Lorsqu’il était entré le premier dans le grenier de la maison, il avait été frappé par ce qu’il y avait trouvé, entre les vieilles armoires et un bric-à-brac d’objets aussi hétéroclites qu’inutiles. Des toiles de peinture, entassées les unes contre les autres. À tel point qu’il avait demandé qu’elles soient disposées dans son bureau avant tout examen par ses hommes. Il fallait bien dire qu’il avait toujours été touché par les œuvres des grands maîtres, celles des surréalistes en particulier. Et le travail de Youenn Guivarc’h s’en rapprochait de manière troublante.
L’homme avait eu du talent, cela ne faisait pas de doute, et ce, malgré sa folie tout aussi latente. Ses œuvres représentaient le monde tel qu’il l’avait perçu, soit une vision assez éloignée de la réalité, qui contenait néanmoins une multitude de détails, ouvrant une infinité de pistes de réflexion quant au sens de son travail pour Kazian et ses hommes.
Le policier avait face à lui une toile sur laquelle était peinte une chaussure de femme de type spartiate, à la taille disproportionnée et posée au milieu d’un désert. Tout autour, des visages taillés dans la roche émergeaient du sol, comme pour mieux célébrer la figure centrale. Déchirant le ciel, une main menaçante faite d’os acérés dominait la scène, tenant entre deux de ses doigts un ange à l’agonie. Kazian était prêt à jurer que Guivarc’h avait cherché à délivrer un message, et vraisemblablement pas uniquement sur cette peinture.
Il se leva et effectua le tour de la pièce, regardant aléatoirement en direction des toiles calées contre les murs, se fiant à sa seule intuition pour en choisir une autre. La seconde qu’il examina mettait en avant une armée de crabes géants régnant sur une mer d’objets tous plus contondants les uns que les autres. Au premier plan, celui qui était visiblement leur chef de file portait une couronne ornée d’yeux humains en guise de joyaux. Au-dessus de lui, une lune noire incrustée entre des nuages évanescents semblait absorber toute la lumière de l’image.
Kazian remit l’œuvre en place, marcha un moment puis en sélectionna une autre. Sur celle-là, un drakkar viking flottait dans les airs toutes voiles déployées, avec à son bord trois silhouettes en tenue de marins. Un corbeau était posé sur l’épaule de celui du milieu. En observant de près les visages, Kazian s’aperçut que leurs orbites étaient vides. Cette vision suffit à lui remémorer la première victime recensée de l’individu qu’il traquait. L’homme, un Norvégien retrouvé mort dans un appartement du centre-ville, avait été marin dans une vie antérieure, avant de disparaître purement et simplement.
Dans le casque du policier, la sensualité incomparable de Pino Donaggio avait succédé aux compositions de Riz Ortolani. Des marins aveugles aux commandes de leur navire. Une armée de crabes avançant aux côtés de leur roi. Et une chaussure de femme sans pied pour la porter. Kostan Kazian était presque sûr que les réponses à toutes ses questions se trouvaient réunies là, dans ce bureau.
Sans réfléchir, il attrapa la toile la plus proche et la contempla. Elle représentait un crucifix dont la texture caoutchouteuse dégoulinait sur une place abandonnée, et où la matière sombre s’étendait telle une marée noire. Derrière, une église de style moderne au clocher tronqué s’érigeait désespérément vers un ciel crépusculaire, augurant à n’en pas douter l’avènement du Jugement dernier.
Le rock progressif de Goblin, connu pour avoir été à l’origine des musiques de film du grand Dario Argento, s’était à présent emparé de l’univers mental du policier. Il tenait quelque chose. Il avait déjà vu ce clocher auparavant. Sa forme unique à l’architecture rectangulaire et sa structure inachevée avaient imprégné son imaginaire peu après son arrivée dans la ville de ses futurs exploits. Et il se souvenait avoir fait remarquer à l’agent de police qui l’accompagnait à ce moment-là qu’une église au style germanophone jurait ostensiblement dans le paysage local. L’autre lui avait répondu que c’était un héritage de la guerre, que le nom de l’église avait été préservé, et que c’était ce qui comptait.
Le nom de l’église.
Saint-Louis.
Profondo Rosso, du quatuor de Goblin, résonnait sans discontinuer dans son cerveau, littéralement possédé par la musique. Il venait d’avoir une révélation. Il était absolument certain qu’il avait découvert le site de la prochaine exécution.
Sans attendre une seconde de plus, il laissa la toile sur son bureau et arracha son casque, où les claviers électroniques et les orgues continuaient à jouer leur partition démoniaque. Il sortit de la pièce tel un diable de sa boîte, et annonça à ses équipes qu’ils avaient rendez-vous avec l’histoire.
L’instant d’après, Kostan Kazian était assis sur le siège passager de la Peugeot 508 banalisée qui avait été mise à sa disposition par le maire, et qui roulait à tombeau ouvert en direction du centre, à la tête d’une cohorte d’une demi-douzaine de véhicules de police. La main sur la crosse parfaitement galbée de son Sig Sauer, il se dit que la mélodie binaire que la sirène du gyrophare diffusait juste au-dessus de sa tête, même si elle n’était pas aussi gracieuse que les musiques de films italiens, avait aussi son charme.
Plus que jamais lancée, l’opération Aquilon – son opération – allait enfin donner tout son sens à son exil forcé en terre brestoise.
Chapitre 69
Cheli Venco Raero
Le rituel était toujours le même.
Avant chaque exécution, il ressentait le besoin de s’imprégner une nouvelle fois de la musique enregistrée sur le disque. Il n’en avait jamais écouté que la face B. La chanson avait traversé le monde et les époques, et avec eux autant de vies et de morts. Aussi, s’il s’était sensiblement écarté du schéma habituel pour son précédent accomplissement, il irait encore plus loin ce soir, en la jouant lui-même avec son instrument de prédilection. Comme pour mieux accompagner le passage de cette âme maudite vers les arcanes de l’enfer.
Alors que la messe allait être dite d’un instant à l’autre, il entra volontairement le dernier dans l’assistance, se contentant d’une place à l’ultime rang. Il pleuvait, dehors. Une capuche recouvrait une partie de son visage, et s’il faisait froid dans l’édifice austère, il avait de meilleures raisons de s’assurer de ne pas dévoiler qui il était à l’homme qui se tenait debout derrière l’autel. Les fidèles étaient quant à eux venus en nombre, ignorant qu’ils saluaient pour la dernière fois celui qui avait été leur guide durant tant d’années.
***
Le rituel était toujours le même.
Avant chaque célébration, le père Jean-Yves Benoît s’octroyait quelques gorgées d’eau-de-vie dans la sacristie de son église, où un silence glacial régnait en seul maître des lieux. Juste devant lui, à la place d’honneur, un crucifix noir ayant probablement survécu aux bombardements subis par l’ancienne église était fixé au mur. Il l’observa longuement, sans rien penser. Comme pour y puiser une inspiration qui lui faisait un peu plus défaut à chaque cérémonie.
Alors qu’un courant d’air froid s’emparait progressivement de lui, il se détacha de sa contemplation et posa la flasque qu’il tenait sur la petite table attenante. Il tira ensuite une dernière bouffée sur sa cigarette et l’éteignit dans le cendrier. Puis il retira sa soutane du placard, la déplia et l’enfila lentement. Il se revêtit enfin de son écharpe, qu’il passa comme toujours autour de son cou, avant de se repeigner distraitement du dos de la main. Il ferma les yeux un instant. Son visage était connu de tous dans la cité du Ponant, et ceux qui l’appréciaient allaient bien au-delà du cercle de ses fidèles. C’était bien cette énergie positive qu’il puisait dans l’humain qui l’avait incité à répandre la parole divine et à représenter le Christ auprès de ses fils et de ses filles.
***
La cérémonie se déroula dans le calme contemplatif qu’il connaissait si bien, sans fausse note. Il remarqua néanmoins que le père Benoît paraissait de plus en plus marqué par ses années de prêche. L’homme était grand et excessivement mince. Son visage décharné était dénué de toute empathie, n’exprimant qu’une fatigue proche de la lassitude, mêlée à une tristesse qu’il n’essayait même pas de dissimuler. À moins que ce ne soit le souvenir de ses jeunes années qui le rendait nostalgique. Plus vraisemblablement, l’homme – car il n’était rien de plus – avait perdu la foi, si tant est qu’il l’avait eue un jour.
***
Un baptême. C’est ce qui ferait l’objet de son prochain sacrement, le lendemain matin. Un petit Ewen. Le père Benoît aimait les baptêmes. Ces moments étaient toujours empreints de bonheur, et ils marquaient l’entrée du baptisé dans sa nouvelle vie. Il avait vu l’enfant quelques semaines auparavant. Son innocence l’avait touché au plus profond de lui-même. C’était un sentiment si rare. Puis les enterrements avaient eu une certaine tendance à se faire plus fréquents que les baptêmes, ces derniers mois.
Alors qu’il allait bientôt donner l’eucharistie, il se rappela avoir lu autrefois que le prénom Ewen signifiait en breton « celui qui juge ».
***
Il ne se joignit pas à la file des fidèles lorsque vint le temps de l’eucharistie, préférant assister à la sainte communion depuis sa position en retrait. D’autres en firent autant, mais la grande majorité des personnes présentes partagèrent le dernier repas de Jésus, reçu des mains du père Benoît en personne.
S’il avait choisi une place à l’ultime rang, ce n’était pas seulement pour rester dans l’ombre. La veille au soir, il s’était permis de déposer son matériel de travail dans le confessionnal le plus proche du fond. Certes, la démarche comportait une part de risque, mais il ne savait que trop bien que la mode, même parmi les croyants les plus acharnés, n’était plus à la confession de ses péchés. Et le faire auprès du père Benoît aurait au demeurant confiné à la plaisanterie, mauvaise de surcroît.
***
L’hiver avait été si long. Par moments, il lui semblait même qu’il ne se terminerait jamais. Comme si le jugement de Dieu, celui promis par les écrits sacrés, était sur le point de s’abattre sur les hommes. Devait-il se sentir visé, lui aussi ? Oui. Bien sûr. Après tout, n’était-il pas que l’un d’entre eux ? Il avait longtemps pensé être au-dessus de cette humanité en déroute, mais à présent, il savait qu’il en faisait indéniablement partie. À sa manière, il était « entré dans le rang », délaissant ses ambitions grandioses de jeune prêtre pour s’installer dans une routine à laquelle, finalement, il s’était habitué, et qu’il avait même appris à apprécier.
Avant de reprendre son sermon, il jeta un regard vers les verrières du toit, par lesquelles filtrait la lumière si particulière de la pointe bretonne pendant les messes du printemps à l’automne, éclairant l’autel sous ses plus beaux atouts. Quelques années plus tôt, l’une d’entre elles s’était décrochée en pleine messe, ce qui n’avait pas manqué de surprendre les fidèles. Des fragments de verre avaient même été retrouvés sur les vêtements des choristes. Mais le père Benoît avait tenu son prêche jusqu’à son terme, sans pour autant négliger de demander que toutes les verrières soient changées par la suite. Ainsi s’était-il toujours conduit. Mener ses actes sans coup férir et en les achevant parfaitement, ne se laissant perturber par aucun facteur extérieur.
***
Le son de la pluie contre la toiture de l’édifice prenait désormais le pas sur les paroles du prêtre, comme si celles-ci n’avaient nulle autre destinée que de sombrer dans l’oubli. Comme si le père Benoît avait déjà, d’une certaine façon, quitté ce monde. Car la fin ne faisait plus le moindre doute. Toutes les pièces de son jeu étaient en place, et lorsque les fidèles auraient quitté les lieux, il serait enfin libre de délivrer une nouvelle action salvatrice. La plus importante depuis qu’il avait entamé sa funeste croisade, si loin de là.
***
Il était convaincu qu’il incarnait la volonté de Dieu de le voir sauvé, et ce, malgré tout ce qu’il avait pu accomplir lors de son « âge sombre ». Avant même d’avoir libéré sa première âme, il avait senti la grâce du Tout-Puissant veiller sur lui, et celle-ci ne l’avait plus quitté depuis. Sur ses terres de Bretagne comme dans les contrées de France ou sur les routes du monde, lors de ses lointains voyages, il avait été sur la voie de la rédemption toute sa vie durant, et en ce jour, il estimait avoir démontré qu’il ne méritait rien d’autre qu’une place aux côtés de Dieu.
Mais il aurait aimé profiter encore un temps de sa vie sur Terre. Aussi n’était-il pas complètement résigné. Sa résilience face aux épreuves de la vie avait toujours été sa force. Pourtant, voir ceux qui furent ses élus tomber un à un avait sérieusement entamé ses certitudes les plus inébranlables.
***
La messe venait de s’achever par l’annonce d’un baptême qui se tiendrait au même endroit le lendemain matin.
La vie après la mort, comme cela était écrit dans les textes sacrés.
Mais « elles » ne reviendraient jamais. Et « elle » non plus.
Il sentit une larme glacée s’écouler sur sa joue au moment où il s’agenouilla pour prier.
***
Il regarda ses fidèles quitter l’église les uns après les autres, les saluant aussi chaleureusement qu’il se sentait en mesure de le faire.
Il se savait condamné.
Mais malgré tout, même lorsque la sanction était tombée, certains condamnés ne passaient-ils pas des années voire des décennies dans les couloirs de la mort, à attendre patiemment leur heure ?
Aurait-il cette chance, lui, l’homme de Dieu ?
***
Il pensa à sa mère.
Elle ne saurait probablement jamais ce qu’il avait fait. Elle aussi était déjà « partie ». Il espérait pourtant pouvoir lui rendre une dernière visite, dès qu’il en aurait terminé avec celui qui n’était plus maintenant qu’à quelques mètres de lui.
Et à quelques minutes de sa chute.
***
Comme après chaque messe, il ferma la grande porte en bois et commença à éteindre les bougies une par une, à la simple aide de son index et de son pouce. Si cela n’avait tenu qu’à lui, il aurait permis à ces flammes, porteuses d’espoir, d’illuminer la maison de Dieu chaque nuit. Mais la municipalité avait donné des consignes visant à anticiper tout risque d’incendie dans le centre-ville, suggérant fortement d’éteindre les bougies à l’intérieur des sites sacrés avant leur fermeture.
Il en allait ainsi, même si pour lui, c’était trahir la foi des croyants que de leur laisser penser que les cierges qu’ils avaient allumés dans la journée pour la réalisation d’un souhait, ou par simple ferveur, brillaient de mille feux sans interruption, jusqu’à être entièrement consumés. Mais cela, le maire n’en avait que faire.
Alors que sa tâche était presque achevée, il s’arrêta net et tendit l’oreille. On chuchotait.
Il se retourna brusquement, avec la désagréable sensation de ne plus être seul dans son église, à une heure où l’on ne le dérangeait habituellement pas.
Il balaya l’assemblée des yeux, mais ne vit que des bancs vides. Aussi loin que son regard portait, il n’y avait personne.
Pourtant, il ne rêvait pas. La pluie ne pouvait être à l’origine de ces bruits. Quelqu’un chuchotait.
Il s’éloigna de l’autel et traversa lentement l’église en empruntant l’allée centrale, comme chaque soir au moment de quitter les lieux. Tout en avançant, il réalisa que ce qu’il entendait était bien une voix, sans pouvoir mettre un genre sur celle-ci.
Une prière. Non. Une lamentation.
Arrivé au fond de la nef, il s’assura que la porte était bien verrouillée, et ne fut pas déçu sur ce point. Personne n’avait pu entrer dans l’église derrière son dos. Mais alors, se pouvait-il que… ?
Il fut de nouveau interrompu dans ses pensées par les chuchotements. Plus proches, désormais.
Il tourna la tête vers la gauche. Ça venait de là.
Aussi loin que ses souvenirs pouvaient remonter, les confessionnaux de son église faisaient davantage office de décoration, et n’étaient plus utilisés par ses fidèles depuis des lustres. Il n’imaginait pas que cela changerait un jour, à son plus grand regret. Il y avait pourtant forcément quelqu’un dans celui du fond, juste en face de lui.
Il pensa à la vie, qui continuait dans la rue, derrière la grande porte, et au fait qu’il était sur un sol sacré, où rien ne pourrait lui arriver.
Puis il s’approcha.
Dos à lui, un genou posé au sol et les mains jointes dans une attitude qui ne laissait que peu de doute quant à sa ferveur, un individu se tenait là. Un imperméable encore humide recouvrait son buste, tandis qu’une capuche dissimulait intégralement son visage.
Ses murmures étaient comme un chant divin, auquel il aurait été insensé de tenter de résister.
Le père Benoît s’affaissa, perdant presque l’équilibre, ne se retenant qu’à l’aide des bancs.
Qui était cet homme ? Non, en fait, cela importait peu. Mais quel était le sens de sa présence en ces lieux ?
Il s’efforça de retrouver un minimum de prestance, et se lança.
— Que faites-vous… Que fais-tu ici, mon fils ?
L’autre continuait à chuchoter, sans que les mots prononcés ne soient suffisamment audibles pour le père Benoît.
Puis, après plusieurs minutes, il laissa ses mains redescendre jusqu’au sol, où le prêtre remarqua deux étranges objets. Des sortes de bois d’animal sauvage aux nombreuses ramifications, chacune extrêmement bien taillée. Juste à côté, un grand sac en toile de jute était posé contre le mur en béton, lanière défaite.
L’individu haussa alors enfin le ton de sa voix, sans bouger le moins du monde. Une voix faible, presque brisée.
— Mon père… Pardonnez-moi car… je vais pécher.
Le père Benoît fut incapable d’esquisser la moindre réaction. Le Seigneur était avec lui. Rien ne pouvait lui arriver.
***
Le moment qu’il avait tant attendu était enfin venu.
Il l’avait à sa merci, là, juste derrière lui. Il sentait son souffle dans son dos. L’odeur âcre de sa mauvaise haleine aux relents de vieux tabac et celle, plus subtile, d’un alcool fort destiné à la masquer. Et la peur, aussi. Criante.
Il savait que l’homme allait bientôt vouloir hurler pour de vrai, mais il n’en ferait rien. Car il ne pouvait ignorer pourquoi on venait chercher son âme, lui qui avait assisté à la déchéance de tous les autres sans réagir, après les avoir unis pour la plus effroyable des causes. Car le père Benoît connaissait sa destinée depuis bien longtemps.
Il caressa délicatement les bois d’élan à ses pieds, puis ouvrit les yeux.
Il fondit sur le prêtre en un éclair, tel un aigle fendant les cieux vers sa proie impuissante et dans l’attente résolue d’une mort plus que certaine.
L’homme sembla hésiter un instant à résister, puis il recula soudainement, heurtant violemment l’un des bancs, avant de se redresser et de s’engager dans une course effrénée à travers les allées de l’église.
Peine perdue.
Quelques mètres plus loin, l’homme s’effondra sur le sol en pierre et s’étendit au beau milieu de l’allée centrale, le corps allongé en direction de l’autel, à la recherche d’un hypothétique salut qui ne viendrait jamais.
Lui se dressait dans l’ombre, à quelques pas du prêtre, la silhouette à peine éclairée par la lumière émanant des vitraux. Il marcha jusqu’à lui et l’attrapa par la nuque, avant de le traîner sans ménagement sur toute la longueur de l’allée centrale, vers l’autel qu’il chérissait tant. L’homme toussa, cracha et poussa des gémissements plaintifs tout en se protégeant tant bien que mal le visage, mais ne parla point. Il n’y avait rien qu’il ne savait déjà, si ce n’était l’identité de son bourreau. Et cela aussi, il devait bientôt l’apprendre.
***
L’individu le lâcha sèchement contre la pierre froide, lui faisant comprendre du plat de son pied qu’il avait tout intérêt à ne pas bouger de là, puis il s’éloigna. Terrorisé, le père Benoît n’osa même pas se retourner pour voir ce qu’il faisait. L’homme revint presque aussitôt, portant le sac et les bois. Il déposa le tout près de son visage et souffla, puis s’assit sur le banc le plus proche, regardant droit devant lui.
— Tu te souviens de leurs prénoms ?
La voix était on ne peut plus calme.
Le père Benoît avait immédiatement compris à qui les prénoms faisaient référence. Il soupira. Ainsi, c’était là que tout allait se terminer, sur le sol dur et lisse de l’église où il avait prêché pendant tant d’années, en plein cœur de l’hiver le plus rude qu’il lui avait été donné de connaître.
Sa vision avait donc été juste. Cet hiver serait bien son dernier.
***
Il faisait peine à voir dans sa soutane souillée par la bave et la poussière.
Ce n’était même plus un homme, juste l’ombre de l’être néfaste et malsain qu’il avait été, à tout jamais dénué d’honneur et de fierté.
Il répéta sa question sur une tonalité identique, comme pour mieux se nourrir du silence qui suivrait.
— Tu te souviens de leurs prénoms ?
Bien sûr, l’autre demeura sans réaction, se contentant de tousser et de cracher le contenu de ses bronches sur le sol en béton.
Alors, pour la première fois, il le regarda droit dans les yeux.
***
Le père Benoît n’avait jamais vu un regard pareil.
Aussi pâle que la mort elle-même, mais porté par une détermination qu’il devinait infaillible, et qui avait vraisemblablement trouvé ses origines bien longtemps avant le début de cette sinistre série d’exécutions.
Il n’eut ni la force ni la volonté de répondre à la question. Soutenir ce regard terrifiant était le mieux qu’il se sentait encore en mesure d’accomplir.
L’individu se leva alors et, sans le lâcher des yeux, rabaissa sa capuche, libérant enfin un visage dont les traits et la chevelure presque aussi blanche que la peau étaient à présent soulignés par les teintes harmonieuses des vitraux.
Il lui fallut quelques secondes avant que ses yeux s’habituent à l’obscurité.
- Vous ? Mais… comment…
***
Le prêtre n’acheva pas sa phrase.
Il n’avait certainement pas imaginé que celui qui mettrait un terme à son existence serait quelqu’un d’aussi proche. Quelqu’un qui l’avait côtoyé dans cet édifice durant de longues années, sans jamais rien laisser paraître.
Indéniablement, c’était un choc terrible pour le père Benoît.
Il porta la main à son cœur, dans l’espoir, peut-être, d’implorer sa pitié.
Il n’en fut rien.
***
Sans rien dire, l’homme attrapa le sac, se positionna face à l’autel et en vida avec parcimonie une partie du contenu sur le sol. De là où il était, le père Benoît ne voyait pas exactement ce dont il s’agissait, mais le souvenir de ce qui était arrivé aux autres frappa son imaginaire comme une fulgurance.
Du sel. C’était le même sel que celui dans lequel ils avaient tous été retrouvés.
Mais si la police et la presse avaient dit vrai, les victimes avaient été écorchées vives jusqu’à flirter avec la mort, puis recouvertes de sel à ce moment précis, comme pour leur faire endurer de la plus douloureuse des manières leur passage de vie à trépas. Alors pourquoi faisait-il cela ?
Après avoir puisé suffisamment de matière première, l’homme reposa le sac et sembla faire un dessin sur le sol avec ses mains, là où il avait déposé le sel. C’était incompréhensible.
Il regarda autour de lui. Ils étaient définitivement seuls. Seuls dans l’immense maison de Dieu.
Les bois taillés étaient tout près. Il aurait pu s’en emparer s’il l’avait vraiment voulu. Mais s’en sentait-il capable ? Il bougea son bras droit et le remonta légèrement, au cas où. Le Seigneur était peut-être encore avec lui.
***
Le dessin était somme toute sommaire, mais personne ne s’y tromperait.
Il regarda en direction du prêtre. L’homme était tétanisé. Tous deux savaient que l’horloge allait cesser de tourner pour l’un d’eux.
Il n’y avait plus de place pour l’espoir.
***
— Sais-tu d’où vient ceci ?
L’homme avait parlé alors même que le père Benoît venait d’effleurer de la main l’un des bois.
— Oui, ceci. Ces bois que tu voudrais t’approprier, pour t’offrir un ultime espoir de salut.
Toujours allongé contre le sol, il était sidéré. L’homme lisait parfaitement dans son jeu, et il ne pouvait rien y faire.
— J’ai ramené ces bois de Norvège. Après avoir retrouvé le premier d’entre vous. Au cours d’une chasse à l’élan.
Le père Benoît avait de plus en plus de mal à respirer. Il aurait voulu mourir maintenant, tout de suite. Mais son bourreau en avait décidé autrement.
Ce dernier se pencha sur lui et le retourna violemment sur le dos, de telle sorte que leurs regards ne se quittent plus.
— Tu fus le premier. Aujourd’hui, j’aimerais pouvoir te dire que tu es le dernier, mais ce serait te mentir. Mais si cela peut te rassurer, vous serez bientôt tous réunis.
L’homme l’empoigna alors brutalement et le redressa d’un geste brusque, puis le traîna sur les quelques mètres le séparant du dessin de sel.
Le dessin.
Le père Benoît eut un nouveau choc en voyant de quoi il s’agissait. Une croix. Celui qui avait été si proche de lui durant toutes ces années avait dessiné une croix sur le sol, juste devant l’autel. Il n’eut pas une seconde pour y songer davantage, son bourreau le plaquant à terre, lui faisant épouser presque parfaitement la forme de son dessin.
Le père Benoît ferma les yeux à plusieurs reprises, puis les rouvrit, révélant un regard qu’il savait empli de terreur.
L’homme se dressait à présent au-dessus de lui, et s’était saisi des bois. Des bois qu’il avait vraisemblablement taillés lui-même. Le père Benoît aperçut également brièvement le manche d’un troisième objet accroché à la ceinture de l’homme. Peut-être un couteau de chasse.
Durant un bref instant, ce fut comme si leurs respirations s’étaient synchronisées. Puis la sentence, tant redoutée, tant attendue, arriva.
— Que la clarté éternelle se déverse sur la Bretagne péninsulaire.
Le père Jean-Yves Benoît eut tout juste le temps de confier son âme – ou du moins ce qu’il en restait – à son dieu.
Le sang s’écoula longuement sur la pierre rugueuse du sol de l’église, tandis que la pluie drue et froide continuait à frapper sans concession les vitraux de la bâtisse sacrée.
***
Réjouis-toi, Marie,
Comblée de grâce,
Le Seigneur est avec Toi,
Tu es bénie entre toutes les femmes
Et Jésus, le fruit de ton sein, est béni.
Sainte Marie, Mère de Dieu,
Prie pour nous, pécheurs,
Maintenant et à l’heure de notre mort.
Amen !
Chapitre 70
Au nom du père
Aussitôt après avoir quitté les locaux de la cinémathèque de Bretagne, Yoran se lança à vive allure en direction de l’église Saint-Martin, dans les hauteurs du centre.
Il n’avait que trop attendu, et son intuition en tant qu’ancien résident du quartier l’incitait plus que jamais à visiter l’église au clocher le plus haut de Brest, celle-là même à laquelle il avait pensé en premier lorsqu’il avait annoncé à Le Bris qu’il prenait en charge la piste pieuse.
Et le choc provoqué par la découverte de qui se cachait derrière l’identité du Tailleur de sel ne lui avait pas fait oublier le nom que le policier lui avait donné lors de leur ultime échange, et dont il connaissait désormais le visage.
Le père Benoît.
S’il n’avait été que peu coutumier des messes du temps où il habitait les environs, il n’ignorait pas quels en étaient les horaires. Et s’il voyait juste, il serait sur le site juste à temps pour la fin de celle de l’église Saint-Martin.
Une pluie battante s’était mise à tomber lorsqu’il arriva en vue du parvis de l’église.
— Ça faisait longtemps… murmura-t-il pour lui-même.
À ce qu’il constata, les derniers fidèles avaient déjà quitté les lieux. Il pressa le pas au moment où il passa devant l’antique boutique de vêtements marquant l’entrée de la place Maurice-Gillet. Il traversa sans se soucier de la circulation, étrangement peu dense à cette heure, et s’engagea sur les marches de l’édifice religieux. Il tira sur la lourde porte en bois et entra.
Il faisait froid, à l’intérieur. Il rabaissa tout de même sa capuche et laissa l’eau s’écouler de son blouson sur le sol en pierre, sans bouger davantage.
Personne.
Hormis quelques bougies allumées ici et là, l’église semblait libre de tout occupant. Difficile de se dire que quelques minutes plus tôt, une messe s’était tenue là. Il avança. Loin devant lui, l’autel était plongé dans la pénombre. Derrière, la porte fermée le coupait définitivement du monde extérieur. S’il avait eu une lampe torche sur lui, c’est à ce moment précis qu’il l’aurait utilisée. Mais il n’en avait pas. Aussi se contenta-t-il de rester sur ses gardes, en tendant les oreilles plus que de raison.
Il marcha tout doucement vers l’autel, en prenant soin de demeurer silencieux. Mais il avait beau se sentir seul au monde, quelque chose clochait. En fait, il n’était peut-être pas si seul. Quelque part dans la pénombre, il venait d’entendre un bruit. Comme un chuchotement.
***
Sur sa droite, le Christ sur sa croix paraissait plus à l’agonie que jamais. Plus loin devant lui, l’autel émergeait à peine de l’obscurité. Au-delà, les vitraux de la rotonde, qui filtraient péniblement les lumières de la ville, ne laissaient aucun doute quant à la nature des trombes d’eau qui tombaient à présent dehors.
Yoran arriva finalement devant l’autel à tâtons. Il tendit ses mains pour mieux en sentir les contours dans le noir. Ses yeux commençaient à s’habituer.
Une silhouette drapée de blanc émergea alors soudainement de derrière l’autel, poussant une exclamation rauque qui fit reculer Yoran de trois pas.
Les deux se regardèrent, comme si chacun avait vu un fantôme.
Yoran fut le premier à parler, après avoir repris ses esprits.
— Vous… Vous êtes…
— … le prêtre de cette église. Du moins, quand c’est à mon tour de dire la messe. Et c’était le cas ce soir. Que cherchez-vous ici ?
— Je cherche… l’un de vos pairs.
L’autre n’eut pas l’air surpris outre mesure.
— Je vois. Alors pardonnez-moi, mais je faisais l’entretien habituel en récitant le Notre Père. Il y a des fuites dans le toit de la rotonde, juste au-dessus de l’autel, et c’est le rituel après chaque messe. Quelqu’un doit s’y coller. Et comme vous voyez, il n’y a pas l’embarras du choix…
L’homme portait une touffe de cheveux gris ondulés, et son visage aurait presque pu être celui d’un enfant. En le regardant de près, Yoran comprit que ce n’était pas le père Benoît qu’il avait en face de lui.
— Vous n’êtes pas le père Benoît, je présume ?
Tout en essorant une serpillière au-dessus d’un seau, le prêtre répondit, légèrement étonné de la question, cette fois.
— Jean-Yves ? Pardi, non ! C’est lui que vous cherchez ?
— Oui. Pour une urgence.
— Je suis le père Patrick Stéphan. Jean-Yves donnait la messe à Saint-Louis ce soir, mais… là-bas aussi, c’est terminé. Néanmoins, demain, dès 9 heures…
Yoran n’écouta pas la fin de la phrase. Il courait déjà dans l’allée centrale en direction de la sortie quand le père Stéphan lui annonça qu’un baptême était prévu à la première heure le lendemain à l’église Saint-Louis.
***
Une brise légère soufflait quand Yoran surgit sur le parvis de l’église Saint-Martin, alors que la porte en bois se refermait lourdement derrière lui. La pluie n’avait pas cessé, mais c’était le cadet de ses soucis. Il contourna la bâtisse et descendit la rue Monseigneur-Graveran, qui tournait à l’angle du Comix, où il se souvenait avoir échangé ses premières vérités avec Gilbert Le Bris. La rue menait à une entrée annexe du centre commercial quasi à l’abandon de Coat Ar Gueven, qui fut autrefois la Mecque des commerces du centre-ville. Yoran s’y engouffra et descendit au niveau inférieur, qu’il traversa en quelques secondes avant d’émerger en trombe dans la rue Jean-Jaurès. Il suivit la voie du tram en ligne droite, ne croisant que de rares piétons à la recherche d’un abri de fortune et faisant tout juste attention à lui. Il évita la place de la Liberté en remontant la rue Augustin-Morvan et n’eut pas un regard pour l’hôpital et la faculté. Dans la rue Duquesne, il passa devant les locaux de Brest-Éclair et fut enfin en vue de l’église. Il dévala les marches menant aux halles. Ça puait l’urine, une odeur indissociable du quartier, mais Yoran n’en avait que faire. L’église Saint-Louis et son clocher si caractéristique étaient juste là, devant lui. On ne se battait pas pour s’arracher les nombreuses places de parking vacantes. Légèrement essoufflé, il coupa la rue de Lyon sans se retourner et fonça vers la porte principale du lieu saint, massive et recouverte d’un vernis doré. Il tira dessus sans retenue mais cela ne changea rien. Elle était fermée. Il tendit l’oreille et écouta de tout son être.
De l’orgue.
Quelqu’un jouait à l’intérieur, tout près de lui. Il tapa contre la porte et cria. Une fois. Deux fois. Rien. Il se concentra de nouveau pour écouter. Petit à petit, il réalisa que ce n’était pas de la musique sacrée qui était jouée.
Il acquit la conviction que le dénouement de toute l’histoire qui l’avait porté là se déroulait présentement de l’autre côté de cette porte. Il devait entrer. Maintenant.
Il recula sous la pluie, réalisant qu’il n’avait même pas cherché à s’en protéger depuis son départ précipité de l’église Saint-Martin. Sur sa gauche, une autre porte, plus sobre, permettait d’accéder à l’édifice. Il tenta de l’ouvrir. Sans succès. Mais il entendait toujours le son de l’orgue. Il avait reconnu la mélodie. C’était Warszawa qui défilait dans l’église. De David Bowie.
L’espace d’un instant, il se demanda s’il était toujours dans la réalité ou bien en train de rêver. Puis il se ressaisit. Il courut jusqu’au clocher, dont l’accès était protégé par deux grilles, fermées elles aussi. Une nouvelle porte suivait, puis une série de trois, dont aucune n’était ouverte, avant qu’il n’arrive à une autre grande porte, identique à celle avec le vernis doré. Mais rien à faire, celle-ci était fermée aussi. Et le son de l’orgue s’atténuait.
Il y avait néanmoins une autre porte sur sa gauche. Il tira sans retenir sa force, mais celle-là était bien ouverte, et ne lui résista pas. Il entra en furie dans la pièce. C’était la sacristie. Une odeur de tabac froid l’accueillit. Une ampoule moribonde fonctionnant encore grâce à la volonté divine constituait la seule source de lumière. Un grand crucifix noir ornait le mur, unique fantaisie dans la décoration du lieu. Yoran releva la présence d’un cendrier rempli d’une montagne de vieux mégots sur une petite table, ainsi que celle d’une flasque en argent, qu’il ne se risqua pas à humer pour en identifier le contenu.
La pièce était exiguë, et une autre porte permettait d’en sortir, donnant accès à l’intérieur de l’église, sans aucun doute possible. Yoran l’ouvrit, ne se posant pas la moindre question.
Il faisait encore plus sombre que dans l’église de Saint-Martin. Les rares bougies qui éclairaient l’endroit semblaient plus ou moins toutes sur le point de s’éteindre. Quant à la température, Yoran aurait juré qu’elle était inférieure à celle qui régnait dehors.
La sacristie aboutissait directement derrière l’autel. Yoran avança de quelques pas, parcourant la vaste étendue de la nef du regard. Il y avait quelque chose de grisant à se trouver là. Il s’imagina brièvement face à la foule des fidèles, unie et disciplinée, le fixant et s’abreuvant de ses paroles, lui conférant par là même un statut de guide qu’il n’avait pas. Se serait-il laissé prendre au jeu, malgré tout ? Il l’ignorait. Tout comme il ignorait où se trouvait le père Benoît à ce moment précis.
Les sonorités de l’orgue venaient de s’interrompre. Yoran retint son souffle. Ses yeux prirent progressivement possession de son champ de vision. Il distingua alors la forme du bateau dans l’obscurité. Le bateau de bois, trônant sur l’autel. La marque du Tailleur de sel. Il était là. Yoran sentait sa présence. Il reprit sa marche, mais n’alla pas beaucoup plus loin. Il avait trouvé son guide.
Celui qui avait été le père Benoît était étendu là, inerte, de l’autre côté de l’autel, au centre de l’allée principale de l’église. Il était allongé dans la position du Christ, les bras déployés, comme pour accueillir un sauveur qui n’était jamais venu. Sa soutane et ses vêtements avaient été éventrés, offrant son corps nu aux pulsions terrifiantes de son bourreau. Il avait été écorché vif sur toutes les longueurs, comme les autres avant lui. L’homme reposait sur une grande croix blanche dessinée avec du sel, ce même sel qui imprégnait ses chairs en profondeur. Son regard vide fixait des cieux que lui masquait à tout jamais la toiture de l’église. Il y avait néanmoins une différence avec les précédentes victimes. Le père Benoît avait visiblement eu le droit à un traitement de faveur. La peau recouvrant ses côtes avait été soigneusement découpée et déployée sous les bras. Comme pour former des ailes. Des ailes d’ange.
Yoran porta sa main devant sa bouche, et s’affaissa un instant. Il toussa violemment, s’appuyant à l’autel, avant de se redresser.
— Parti trop tard…
La voix avait surgi de nulle part. C’était une voix basse et usée. Les mots avaient été articulés lentement. Yoran effectua une rotation sur lui-même, cherchant confusément chaque endroit où était susceptible de se dissimuler celui qui en était à l’origine.
— Vous m’avez finalement trouvé, Yoran Rosko.
Il s’immobilisa. Son nom avait résonné étrangement dans l’église, comme si celui qui l’avait prononcé l’avait toujours connu. Il se décida finalement à entrer dans le jeu de l’individu, tout en s’engageant dans l’allée centrale.
— Vous connaissez mon nom autant que je connais le vôtre.
Un rire bref et rauque se fit entendre, retentissant tout autour de Yoran.
— Il y a longtemps que je sais que je dois davantage vous craindre que la police. Pour ceux qui sont encore dans la partie, du moins.
Immédiatement, Yoran pensa à Le Bris. Il n’eut pas l’occasion de demander des comptes au Tailleur de sel. Quelque part dans la rue, des sirènes lui firent prendre conscience qu’il n’était pas complètement seul. Pas encore.
— Voilà vos amis.
— Pas « mes amis ». Mais pas les vôtres non plus.
— Vous vous inquiétez pour moi ?
Yoran demeura silencieux. Il se rapprochait de l’orgue où l’assassin du père Benoît avait joué le Warszawa de Bowie quelques instants plus tôt.
— Je suis à une marche d’achever ma quête. Demain, tout sera terminé.
Les sirènes résonnaient à présent plus fortement. Il n’y avait pas qu’un seul véhicule à l’extérieur, mais au moins trois ou quatre. Peut-être plus.
— Où ? Où cela va-t-il prendre fin ?
— Là où le mal a engendré le mal. Dans les profondeurs de la cité. N’est-ce pas toujours là que se terrent les mauvaises âmes ?
Porté par son intuition mais aussi par ses dernières recherches, Yoran se risqua à répondre à la question par une autre question, susceptible de lui ouvrir les portes de la vérité.
— Était-ce… un « club » ?
Un long silence s’ensuivit. Yoran avait peut-être visé juste. Son interlocuteur finit par lui apporter une réponse.
— Le mot est plutôt bien choisi, en effet. Et il reste encore un dernier membre dans ce « club ». Pas très loin de nous, au demeurant…
Dehors, le son des sirènes avait cessé de s’accentuer. Les véhicules étaient à l’arrêt. Les voix des policiers se rapprochaient rapidement.
— … sous les hauteurs de la ville.
— Le diable…
Yoran avait prononcé ce mot tout haut, mais il s’adressait avant tout à lui-même.
— Au fait, j’espère que vous avez pris soin du chat…
À peine cette ultime sentence envoyée, une ombre se refléta sur les tuyaux de l’orgue. L’homme surgit alors derrière Yoran, l’entraînant avec lui à terre. L’étreinte se déroula très vite. Yoran reconnut néanmoins la chevelure blanche entourant des traits particulièrement émaciés. Et surtout, ce regard pâle, désenchanté à tout jamais.
— Bouclez tout le périmètre, ne négligez aucun accès !
La voix provenait de la sacristie.
Yoran fut lourdement plaqué contre le sol, ne reprenant ses esprits que quelques secondes après sa confrontation physique avec celui qu’il avait bel et bien identifié depuis son passage par la cinémathèque de Bretagne. Quelques secondes trop tard.
— Personne ne sort d’ici vivant sans mon autorisation !
Plusieurs hommes armés avaient fait irruption dans l’église, mais seule la forme de leurs silhouettes, se détachant dans la faible lumière émise depuis la sacristie, parvenait à Yoran.
— Pas un geste ! Cette fois on te tient, enfoiré !
Yoran eut énormément de mal à prendre ces avertissements pour lui. Et pourtant…
— Tu viens de commettre ton dernier méfait, tailleur de chiottes !
— Je ne suis pas celui que vous croyez, putain ! Je viens de lui parler, il est sûrement encore dans les lieux !
— Ta gueule !
Entouré de chaises renversées, Yoran était toujours allongé sur le sol de l’église, face contre terre, tout près de l’orgue. Instinctivement, il mit ses mains bien en évidence, tandis que le groupe de policiers s’était uni comme un seul homme autour de lui, un type grand et svelte aux allures de rockstar en tête.
— Je sais qui est le Tailleur de sel !
Chapitre 71
Les Onze
Le père Benoît a tenu sa parole.
Tout au long de l’hiver, il m’a consacré l’essentiel de son temps afin de compléter mon apprentissage. Définitivement, je n’étais plus le même. Son intervention dans ma vie m’avait décomplexé.
Et si je l’ignorais encore, 1979 allait être une très grande année.
***
Mon premier accomplissement aux côtés du père Benoît n’avait rien eu d’une finalité. Ce fut même tout le contraire. Une ouverture sur le monde.
De par son savoir et ses connaissances en anatomie humaine, il a su éveiller en moi des envies, des désirs, et au-delà des besoins que je n’osais imaginer jusqu’alors, et encore moins assumer.
Nous avons reproduit l’expérience de la délivrance d’âmes perdues à deux autres reprises, toujours dans les écuries du Youdig, profitant à chaque fois des absences du dénommé Jakez que je devais ne jamais rencontrer.
Puis un jour, alors que nous marchions ensemble dans la forêt de Huelgoat, le père Benoît m’a simplement annoncé que j’étais prêt. Il n’en a pas dit davantage, et je n’ai pas cherché à forcer ma destinée. Mais j’ai compris à ce moment-là qu’il avait décidé de me faire franchir un nouveau palier dans mon apprentissage, et qu’il allait ainsi bientôt m’ouvrir les portes d’un monde complètement inconnu pour l’élève que j’étais encore.
L’été venait de s’achever, mais il faisait chaud en cette ultime journée de septembre. Le père Benoît m’avait donné rendez-vous à la chapelle des Cieux, sur le coup des 20 heures. Le soleil couchant illuminait littéralement l’horizon lorsque j’ai garé ma Trident sur la petite aire de parking. Deux autres véhicules étaient également stationnés, parmi lesquels j’aperçus la vieille 404 du père Benoît.
Cette chapelle revêtait une signification très particulière pour moi. C’était là que j’avais rencontré le père Bargain la première fois, un passage de ma vie qui me semblait remonter à si loin. Mais c’était aussi le lieu où j’avais été sauvé par le père Benoît, à un moment où j’aurais pu basculer de l’autre côté, en refusant de m’accepter tel que j’étais vraiment. La chapelle était fidèle à mes souvenirs. Je notai que l’entretien du jardin laissait quelque peu à désirer, mais cela ne m’offusqua pas outre mesure. Je suis entré avec un sentiment diffus d’excitation et d’appréhension, étrangement certain que j’étais attendu.
Un silence intense régnait à l’intérieur, et il faisait chaud. Presque trop. Il était bien là. « Ils ». Car si j’ignorais l’identité des autres personnes en présence, le père Benoît n’était pas seul. J’en comptais deux. Le père Benoît me faisait face, debout devant l’autel, les mains jointes derrière le dos. Les deux inconnus étaient quant à eux assis chacun sur un banc différent, et je ne pouvais voir leurs visages.
— Sois le bienvenu, mon fils. Nous t’attendions.
Sa voix avait résonné gracieusement entre les murs.
— Installe-toi à la place de ton choix, et permets-moi de t’introduire auprès de nos nouveaux amis.
Je suis allé m’asseoir derrière les autres et l’ai laissé poursuivre, sans pour autant parvenir à mieux distinguer ceux à qui il s’apprêtait à me présenter.
— Juste devant toi, voici Freydar.
L’homme, assis sur la rangée précédant la mienne, s’est tourné brièvement vers moi. Je le saluai poliment.
— Au premier rang, tout près de moi, voici Riulf.
Celui-là se leva en toussant et me fixa un long moment. Plus âgé que son comparse, barbu et solidement bâti, il tenait à la main une casquette du type de celles que portent les vieux briscards des mers. J’acquis instinctivement la certitude qu’il était marin. Il se rassit sans un mot.
— Et à ta gauche, voilà Odin.
Un peu à l’écart, se balançant sur une vieille chaise, je vis un homme dont la présence m’avait échappé jusqu’alors. Nous étions donc quatre, hormis notre hôte. Je discernais mal le visage du dénommé Odin, mais il me sembla qu’il souriait tout en regardant le père Benoît achever les présentations.
— Tous trois te connaissent déjà un petit peu, fils. En effet, avant que tu ne nous rejoignes, j’ai évoqué avec eux tes récents exploits, et l’aisance avec laquelle tu as su te libérer de tes démons en suivant les préceptes de ma modeste méthode. Il se trouve que ces messieurs, venus des confins de l’Europe, sont à la recherche de sensations fortes, eux aussi. Car tu l’auras deviné aux sonorités un tantinet exotiques de leurs prénoms, ils ne sont pas du pays… Riulf et ses amis sont arrivés de Norvège il y a quelques semaines à bord de leur navire, et figure-toi qu’ils n’avaient jamais été aussi dépaysés que depuis que nous avons lié connaissance tous ensemble. Et pour moi, il était inenvisageable de ne pas te proposer de te joindre à nous. Serais-tu enclin à partager avec eux tes talents nouvellement acquis ?
La question avait surgi presque trop rapidement pour moi, ne sachant pas exactement à qui j’avais affaire. Cela n’échappa pas au père Benoît.
— Oh, rassure-toi, fils. Eux aussi ont déjà croqué dans la pomme, si je puis dire.
Un rire aigu accompagna ces dernières paroles. Il marcha vers moi et me tendit une série de photographies en noir et blanc, sorties d’une enveloppe qu’il avait manifestement gardée derrière son dos depuis mon entrée dans la chapelle. Je les fis défiler les unes après les autres, sous le regard de ce petit comité. Toutes étaient des captures de femmes – au moins trois différentes –, prises dans un endroit que j’aurais reconnu entre mille. Les écuries du Youdig. Si les femmes étaient vivantes sur la plupart des clichés, elles étaient indéniablement mortes sur certains. La dernière image que je vis me marqua particulièrement. Elle montrait trois hommes, que j’identifiai comme ceux assis à mes côtés, posant auprès d’un corps décapité. Deux d’entre eux étaient debout dans la pénombre, vêtus des mêmes combinaisons blanches que nous avions portées, le père Benoît et moi, mais celui qui se prénommait Freydar était accroupi nu derrière ce qui avait sans doute été une belle jeune femme, souriant face à l’objectif comme l’aurait fait un chasseur après être venu à bout du plus redoutable des fauves. Il tenait une feuille de boucher noircie par le sang dans sa main droite.
— Pour tout te dire, Riulf et moi nous connaissons depuis un petit moment. Il a d’ailleurs passé une partie de sa jeunesse ici, sur la pointe de l’Armorique, et parle très bien notre langue. Et il avait très envie de dévoiler ses passions les plus intimes à ses amis proches les plus dignes de confiance.
J’avais écouté parler le père Benoît, mais j’étais incapable de détacher mes yeux de la série de photos demeurant entre mes mains.
— Et comme tu as été le tout premier, ta place ici ce soir est on ne peut plus légitime.
J’ai alors levé le regard vers lui, tout en gardant les clichés contre moi.
— J’en crève encore d’envie, mon père. Si seulement vous saviez…
— La patience est une vertu, mon fils, et chaque chose vient en son temps. Mais, dis-moi, avant de… remettre le pied à l’étrier… hum… que dirais-tu d’un petit tour en bord de mer ?
— La mer…
Je sentais l’emprise du père Benoît sur moi. Je ne pouvais plus que l’écouter, et le laisser me guider vers ma destinée.
— Car Riulf, Odin et Freydar sont tous trois marins. Et leur navire est actuellement en escale au port de Brest, comme ce sera le cas chaque hiver à compter de cette année. Tu pourrais visiter leur bâtiment avec eux. Et si l’envie te prend d’y convier toi aussi un ami digne de confiance, alors n’hésite surtout pas…
— D’accord, mon père…
La proposition m’excitait.
— Pour ma part, eh bien… j’ai le mal de mer !
Le père Benoît rit franchement à la prononciation de ces mots, puis il reprit son sérieux.
— Riulf se propose de nous aider dans notre action de… purification des masses… en échange de sa participation et de celle de ses deux plus fidèles matelots à nos… sessions privées. Ils vont nous aider à nous débarrasser des corps. La mer est si vaste…
Il avait dit cela sur le ton d’un grand-père qui raconterait une histoire à son petit-fils.
— Si cela te sied, mon « Premier fils », alors serrons-nous tous la main afin de sceller notre alliance sur ce sol sacré, et souhaitons-nous longue vie.
Et c’est ce que nous fîmes. Le père Benoît ne m’avait jamais appelé ainsi auparavant. Cela devait devenir mon nom au sein de ce tout nouveau cercle.
Nous nous sommes séparés peu après, non sans avoir convenu d’un rendez-vous sur le port de commerce de Brest dès le lendemain.
***
La visite du navire, le Hellig Torunn, un gigantesque cargo vraquier battant pavillon du pays d’origine des trois hommes, se déroula tranquillement le matin suivant. Le père Benoît était resté à Huelgoat, et le tout se passa en la seule présente du maître des lieux, le capitaine Riulf Andresen, ses deux compagnons étant occupés à préparer le départ prochain du bateau avec les autres membres de l’équipage. J’avais proposé à Youenn de se joindre à nous, en tant que meilleur – et unique – ami. J’avais pris le risque de le mettre dans la confidence au préalable et de le préparer psychologiquement à ce qui nous attendait, sans pour autant entrer dans le détail de nos récents agissements. Mais au fond de moi, je savais qu’il me suivrait. Lui, l’être asocial par excellence, toujours en quête d’expériences nouvelles.
Le capitaine nous montra les parties principales du navire, notamment le poste de pilotage et la salle des machines, et il insista même pour nous faire voir sa cabine ainsi que celles de ses seconds. Il nous fit enfin une présentation du réfectoire et s’arrêta longuement dans les cuisines. Je compris rapidement pourquoi. Alors que Youenn était parti prendre des photos depuis le pont, j’eus le droit à la visite privée de la chambre froide, où le capitaine m’expliqua que les corps démembrés seraient conservés avant d’être jetés à la mer, une fois le Hellig Torunn éloigné des ports et des côtes. Tout semblait calibré à la perfection, comme s’il avait pensé aux moindres détails du projet bien avant notre rencontre.
Au-delà, je me suis très vite senti en confiance aux côtés de cet homme, avec qui je pris progressivement conscience qu’une grande amitié était en train de naître.
***
Un mois a passé, sans que nous ne procédions à de nouveaux accomplissements. Au lieu de cela, le père Benoît préféra consolider notre alliance, et nous annonça que nous la finaliserions au cours d’une réunion exceptionnelle de ses membres, à l’intérieur même de sa paroisse.
Ce jour arriva le 31 octobre 1979.
Le père Benoît nous avait invités, Youenn et moi, à le retrouver lui et les Norvégiens dans sa paroisse peu avant minuit. Il faisait lourd, cette nuit-là. Un croissant de lune parfait éclairait le ciel noir lorsque nous sommes arrivés. Youenn nous avait conduits depuis Brest dans sa vieille Renault 4 pour l’occasion, et celle-ci ne détonna pas à côté de la Peugeot 404 du père Benoît sur le parking de la paroisse. Je notai la présence d’une bonne petite dizaine de voitures aux alentours. Avant de descendre, Youenn me regarda et m’annonça que lui aussi jouerait un rôle dans notre entreprise, sans m’en dire davantage. J’en déduisis que son implication allait déjà au-delà de ce que je pensais.
Nous sommes entrés dans la vieille bâtisse avec le sentiment que nous étions les derniers. Mais personne ne nous attendait à l’intérieur. Du moins, en apparence.
Rien n’avait été indiqué pour guider les visiteurs, hormis des bougies alignées sur la rampe de l’escalier menant aux deux étages. Celles-ci avaient été installées jusqu’au palier du second, où elles se poursuivaient en illuminant un long couloir menant à une porte fermée, mais d’où un faible rai de lumière émanait. Nous avons marché avec toute la sérénité du monde en direction de cette porte symbolisant l’ultime étape entre nous et notre avenir.
Avant de frapper, nous avons remarqué un élégant sac en cuir accroché au mur autour d’un cercle en acier. Un petit panonceau était fixé au-dessus, avec une annotation :
SERVEZ-VOUS.
J’ai plongé ma main dans le sac, ignorant complètement ce que j’allais y trouver, et en ai retiré deux masques. Durant un bref instant, le souvenir du spectacle adapté du Hamlet de Shakespeare que nous avions joué pour le Noël 1977 de l’école – il y avait près de deux années déjà –, et pour lequel María avait confectionné les masques, me revint à l’esprit. Mais ceux-là étaient différents. Après avoir pris le temps de les examiner de près, j’ai constaté qu’il s’agissait de masques inspirés de la Grèce antique, et plus vraisemblablement du théâtre grec. Cela m’intrigua quelque peu, mais le choix plut beaucoup à Youenn, qui enfila le sien sans hésiter. J’en fis autant à sa suite, puis je frappai enfin contre la porte en bois.
Trois coups.
Une voix douce que j’identifiai comme étant celle du père Benoît nous répondit.
— Entrez…
J’ouvris alors la porte, précédant de peu Youenn dans la pièce.
La forte odeur d’encens fut le premier signal que je reçus en en franchissant le seuil. La salle était toute en longueur mais on y voyait assez mal. Les fenêtres étaient murées et le sol composé d’ardoises d’origine. Une gigantesque table rectangulaire en marbre blanc occupait le centre de la pièce. À son extrémité était assis le père Benoît, trônant en véritable maître de cérémonie. Au milieu, un ensemble de longues bougies harmonieusement disposées dans un verre plaqué en platine constituaient l’unique source de lumière. Tout autour, les invités étaient installés sur des sièges assortis à la table et surmontés de dossiers plus hauts que la normale, mais pas autant que celui de notre hôte. J’en comptai neuf. Tous portaient des masques de théâtre antique grec. Tous, excepté le père Benoît.
Deux sièges demeuraient vacants, l’un du côté droit de la table, l’autre à l’extrémité de celui du père Benoît. L’organisateur de la rencontre nous fit signe de nous y asseoir, m’invitant à choisir celui qui lui faisait face. Nous nous sommes exécutés, permettant ainsi aux hostilités de démarrer.
— Bienvenue à tous.
Un plaisir presque jouissif mêlé à un enthousiasme non dissimulé transpirait dans la voix du père Benoît.
— Laissez-moi vous dire d’abord à quel point je suis heureux de vous savoir tous ici réunis cette nuit. Cela a été une longue entreprise que de partir à la rencontre de mes prochains, et de parvenir à déterminer lesquels possédaient les qualités requises pour entrer dans ce cercle et figurer dans cette pièce aujourd’hui.
Tous écoutaient religieusement le père Benoît. L’oscillation des flammes des bougies posées au milieu de la table venait sacraliser un peu plus l’événement.
— Vous êtes onze autour de cette table. Onze privilégiés, ayant fait vos preuves à mes côtés, et dont l’avenir se dessinera à présent dans la droite ligne de mon enseignement.
Je compris à cet instant que le père Benoît ne s’était pas contenté de me former moi et les Norvégiens, mais qu’il avait vu plus large dès le départ. Quant aux « preuves » dont il parlait, l’expression m’intrigua car, sauf erreur de ma part, Youenn n’avait pas encore fait les siennes.
— Ce nombre me convient parfaitement, car il s’agit de celui des apôtres, sans Judas.
Il avait insisté sur ces deux derniers mots.
— Car bien sûr, aucun Judas ne saurait trouver sa place parmi nous, la survie de notre groupe primant désormais sur les desseins de chacun.
Il marqua un long silence, comme pour mieux imprégner les esprits de ses auditeurs.
— Cela étant dit, je me propose de vous présenter maintenant l’organisation de notre structure, établie par mes soins, avec l’aide de certains d’entre vous.
Quelques-uns des invités se regardèrent, avant que tous se concentrent de nouveau sur les paroles du prêtre.
— Nos… « sujets » seront… prélevés sur les côtes de l’Armorique tout entière, moyennant deux conditions incontournables et inaliénables, et je ne saurais être trop insistant sur ce point. Elles seront toutes épouses de marins d’une part, et les « prélèvements » surviendront exclusivement lorsque leurs maris seront en mer pour une longue période d’autre part. Je pense être en mesure de prendre en charge ce secteur de notre entreprise, mais ceux dans cette assemblée qui souhaiteraient être mis à contribution seront les bienvenus, cela va sans dire.
De timides chuchotements brisèrent le silence de l’auditoire un bref instant, puis le père Benoît reprit.
— En ce qui concerne le retrait des sujets « usagés », mes Deuxième, Troisième et Quatrième fils ici présents procéderont aux démarches nécessaires, de par leur activité professionnelle qui s’y prête à merveille.
Les trois personnes assises à la droite de Youenn acquiescèrent, et nous devinâmes tous deux qu’elles n’étaient autres qu’Odin, Freydar et Riulf. Je réalisai par la même occasion que je n’étais pas le seul à avoir été renommé par le prêtre.
— Ensuite, un lieu a été déterminé afin de nous permettre de pratiquer en toute quiétude, et sans courir le moindre risque. En effet, mon Cinquième fils possède, de par sa passion pour l’histoire de la ville dont la plupart d’entre nous sont originaires, un accès privilégié aux tunnels souterrains qui traversent la cité, héritage inespéré de la Seconde Guerre mondiale.
Youenn inclina légèrement la tête, comme pour valider cette dernière phrase. Ainsi c’était cela le rôle qu’il avait évoqué à notre arrivée. Et lui aussi avait son rang dans la mystérieuse classification établie par le père Benoît.
— L’endroit est on ne peut plus calme, inconnu de la plupart des citadins et extrêmement vaste. Exactement ce qu’il nous faut, selon moi. Les écuries du Youdig avaient leur charme, j’en conviens, étant qui plus est situées en pleine nature, mais le site appartient à un… ami… qui n’est pas dans la confidence. Pour ce qui est des sujets qui y ont été amenés, je n’ai eu d’autre choix que de brûler leurs corps et d’enterrer les restes dans la lande, ce qui n’a pas été sans danger quant au maintien indispensable de la discrétion sur nos activités.
Les fondations étaient donc posées, et le système élaboré par le père Benoît semblait judicieusement abouti.
— Il va sans dire que toutes nos prochaines réunions ne se dérouleront plus ici, dans ma paroisse, mais dans nos futurs quartiers, une salle ayant déjà été aménagée pour vous accueillir. Par ailleurs, un sujet « Alpha » s’y trouve également au moment où je vous parle, attendant d’étrenner notre nouveau fonctionnement.
Pour la première fois depuis que le père Benoît avait pris la parole, l’ambiance se détendit, et les invités se regardèrent les uns les autres avec excitation, comme s’ils avaient espéré cette annonce.
— J’ai néanmoins une dernière chose à ajouter. Chacun ici a reçu de ma personne un rang marquant son appartenance à notre organisation. Si ces rangs ne remettent en aucun cas en cause l’anonymat des membres entre eux, ils ont une signification précise dans la constitution de notre structure, et à ce titre, vous les conserverez jusqu’à votre dernier souffle. C’est pourquoi je vous demande de les faire inscrire là où bon vous semblera sur votre corps. Cela scellera à tout jamais la naissance de cet ordre, que j’ai décidé de nommer « Les Onze ».
Passé l’effet de surprise, quelques murmures se firent entendre, mais l’auditoire attendait visiblement l’explication avec impatience.
— Certains l’auront peut-être deviné, ce nom est une référence aux Onze d’Athènes, ce collège de magistrats exécuteurs de jugements s’étant illustré par l’application de sentences garantissant le maintien de l’ordre, ces sentences pouvant aller jusqu’à la mise à mort.
Je fis le lien avec l’idée des masques inspirés par la Grèce antique, provenant forcément du père lui-même.
— Les Onze étaient associés à un secrétaire, dont le rôle correspond à celui de l’homme qui vous parle en cet instant. Aussi vous demanderai-je de me nommer, à compter d’aujourd’hui, le « Père originel », mon propre rang dans l’organisation étant le zéro.
Le nom choisi par le père Benoît parut faire l’unanimité.
— Que ceux d’entre vous qui sont en opposition avec les principes érigés cette nuit en fassent part maintenant. À défaut, la naissance de notre ordre sera actée.
Aucun des membres ne broncha.
— Je proclame donc la naissance de l’ordre des Onze !
Certains participants parlèrent entre eux à haute voix, puis tous finirent par applaudir. Le père Benoît en avait terminé. L’assemblée était totalement convaincue. À commencer par moi-même.
***
En cette année 1979, l’ordre des Onze était né, et l’avenir de ses membres, dont je fus le premier, s’annonçait grandiose.
La réalité allait surpasser toutes nos espérances.
Chapitre ø
La nuit la plus noire
Brest, quartier Saint-Pierre, 30 octobre 1978
Elle était partie. L’homme à la moto n’avait pas respecté sa promesse. Il était venu la chercher à la maison, contre l’avis de maman. Avant, Catarina ne faisait confiance à personne, même pas à lui. Mais maintenant, elle aimait bien partir avec cet homme. Elle lui avait dit qu’il lui donnait confiance en elle. Que depuis qu’elle l’avait rencontré, elle se sentait heureuse. Qu’il l’aimait. Sauf que lui aussi aimait sa sœur. Lui aussi, il voulait la protéger. C’est pour cela qu’il avait ouvert la lettre. Ainsi, il avait compris ce qui allait se passer. À l’intérieur de l’enveloppe blanche, il y avait un message. Un message pour Catarina. « Cette nuit. 23 h 30. » À l’encre noire, juste en dessous, son prénom était écrit au stylo :
« Claude ».
C’était pourtant leur mère qui avait tout organisé, pour montrer à Catarina qu’elle l’aimait encore, et parce qu’elle voulait qu’ils restent tous les trois ensemble. Mais l’homme n’écoutait plus leur mère. L’homme voulait Catarina pour lui tout seul. L’homme était devenu le diable. Et ce qu’il venait de voir depuis la fenêtre de sa chambre, le petit Anxo ne l’oublierait jamais.
L’homme à la moto lui avait volé sa sœur.
Chapitre 72
Dernière danse
Son affirmation sans concession avait quelque peu freiné les policiers dans leur élan, mais leurs armes étaient toujours braquées droit sur lui.
— Je connais l’identité du Tailleur de sel !
Celui qui menait les hommes depuis leur entrée dans l’église, le seul d’entre eux à avoir parlé jusqu’alors, prit la parole.
— Qu’est-ce que tu racontes ? J’ai plutôt l’impression que tu viens de foirer lamentablement ton dernier tour de passe-passe !
L’homme avait un physique de boy-scout, les cheveux très clairs parfaitement coupés, et flirtait à peine avec la quarantaine. Son regard noir argenté semblait en mesure de déjouer tous les stratagèmes que Yoran serait susceptible d’élaborer. Il renchérit immédiatement.
— Vous avez tort. Je sais qui est le tueur, et je vous invite à verrouiller toutes les issues à un kilomètre à la ronde dans la seconde si vous comptez lui mettre la main dessus !
— Tu m’en diras tant…
— Et vous feriez bien de vous mettre rapidement à la recherche du lieutenant Gilbert Le Bris. Car il n’a plus donné signe de vie depuis près de vingt-quatre heures.
Un éclair passa dans le regard du chef des policiers, puis sa décision fut prise.
— Faites venir des renforts ! Personne n’entre ni ne sort du quartier Saint-Louis ! C’est pour cette nuit !
Aussitôt ses équipes mises en alerte, le policier ordonna à Yoran de s’asseoir sur le banc le plus proche. Debout face à lui, il était bien décidé à lui soutirer le plus infime détail des informations qu’il disait détenir.
— J’espère pour toi que tu ne joues pas avec moi et mes gars.
— Vous savez que je dis vrai. Sans ça, je serais déjà en route pour le commissariat. Vous êtes K2, n’est-ce pas ?
Yoran se souvenait que Le Bris avait évoqué avec lui l’arrivée d’un nouveau super flic sur l’affaire. Un dénommé K2. La réaction de son interlocuteur ne se fit pas attendre.
— Tu lis la presse, à ce que je constate. Ce qui ne fait pas de toi un saint. Maintenant, prouve-moi que j’ai eu raison de ne pas t’avoir passé une pince autour du poignet. Tu as une minute. Au-delà, je te promets que tu fêteras Mardi gras dans une cellule en bonne compagnie, et que je m’arrangerai pour faire de toi la nouvelle coqueluche des matons de l’Hermitage.
K2 n’aurait su être plus clair quant à ses intentions. Pour Yoran, l’heure était venue de lever le rideau.
— Je m’appelle Yoran Rosko, je suis photographe. Depuis le début de cette affaire, j’enquête en privé afin de retrouver mon ami, Claude Garrec, chez qui la première victime, Riulf Andresen, a été découverte. Mes recherches m’ont mené loin de la Bretagne, en Norvège et en Islande, où j’ai réuni une bonne partie des données m’ayant permis de me tenir ici ce soir. Je n’ai jamais lâché.
Une fois les présentations terminées, il entra dans le vif du sujet.
— L’homme qui a exécuté le père Jean-Yves Benoît disposait d’un accès permanent à l’église Saint-Louis. Et il avait une connaissance très pointue de la ville. Ainsi que d’une vieille affaire dont les tenants et les aboutissants nous dépassent encore, mais qu’il a bien cherché à déterrer et à porter aux yeux de tous au fil de ses meurtres. Cet homme a eu une longueur d’avance sur tout le monde depuis le départ et, sans vouloir vous offusquer, au moins deux sur la police.
Le visage de K2 demeura figé, le policier ne paraissant pas prendre le compliment pour lui.
— Je ne l’ai pas démasqué à proprement parler. Il s’est dévoilé quand il a jugé que le moment était venu de le faire.
— C’est-à-dire ?
— Il a laissé sa marque dans le livre d’or de la cinémathèque de Bretagne, là où se trouvaient les pièces permettant de faire le lien avec le père Benoît.
K2 resta songeur.
— Sans omettre Youenn Guivarc’h, le vieil ermite.
La prononciation de ce nom fut loin de laisser le policier indifférent. Car Kostan Kazian n’ignorait pas que de son côté aussi, c’était Guivarc’h qui l’avait mené à Saint-Louis. Guivarc’h et sa représentation apocalyptique de l’église du même nom. L’homme avait disparu de la circulation en 1982, avant de resurgir à Brest près de quarante années après. Le policier était certain qu’il avait fui quelque chose à l’époque, mais quoi ?
— Qu’est-ce que tu sais sur Guivarc’h ?
— Youenn Guivarc’h était un spécialiste de l’histoire locale, ce qui constitue une première connexion avec le tueur. Mais cet homme s’est aussi illustré par la réalisation de films amateurs, la foi en Bretagne étant l’un de ses sujets de prédilection. Pas plus tard que ce soir, je suis allé visionner l’un de ces films, intitulé Les Liens intimes de la foi en Centre-Bretagne.
— Comment tu as appris l’existence de ce film ?
Yoran sentit qu’il avait définitivement capté l’attention du policier. Il hésita à maintenir l’alliance passée avec Le Bris sous silence, mais il n’avait plus les coudées franches, désormais.
— Cette avancée a été le fruit de l’enquête menée par le lieutenant Le Bris, qui l’a conduit à rencontrer un ancien policier ayant lui-même consacré une grande partie de sa carrière et plus encore à la disparition d’une femme survenue en 1979, Mari Le Dantec. Cet homme, André Kerherno, avait alors établi des liens entre cette disparition et plusieurs autres, jamais expliquées. Du moins, pas de manière suffisamment convaincante pour un policier digne de ce nom.
K2 ne dit rien, enregistrant probablement chacun des mots prononcés par Yoran, tout en réfléchissant à la décision qu’il allait prendre ensuite.
— Et devinez qui avait remis ce film à la cinémathèque de Bretagne, pas plus tard que le 30 octobre dernier, veille du premier meurtre survenu à Brest ?
Le silence qui régnait à présent dans l’église Saint-Louis était un silence de cathédrale.
— AV. Comme Anxo Veiga. Il a seulement signé de ses initiales sur le livre d’or, mais il n’avait pas besoin d’en mettre davantage. J’ai récemment assisté à une balade contée au château de Brest, « Les enfants de Seiz Croas ». C’était lui le conteur. En lisant ses initiales, je me suis souvenu qu’il avait précisé à cette occasion être organiste de profession. Difficile de trouver mieux pour approcher le père Benoît au plus près sans attirer ses soupçons. De plus, son activité de conteur exigeait de lui qu’il soit spécialiste de la ville, ce qu’il est indéniablement. C’est d’ailleurs lui qui m’avait incité à me rendre à cet événement, en déposant sous la porte de mon domicile une photographie de la rade prise depuis la tour Azénor du château.
— Pourquoi toi, alors ?
— Je pense qu’il sait que je le traque depuis mes premières recherches. C’est pour cela qu’il a glissé la photo sous ma porte. Il avait écrit au verso « Merci pour le chat », en parlant du chat de Claude. Je l’avais mystérieusement retrouvé une nuit à Maison Blanche, où Claude possède une cabane que je me suis permis de visiter. Lui aussi était là-bas, c’est maintenant une évidence.
— Je vois… Mais ces éléments, aussi troublants – pour ne pas dire probants – soient-ils, ne suffisent pas à faire de lui le Tailleur de sel.
— Il n’a pas marqué que ses initiales dans le livre d’or. Il a également écrit autre chose. Une phrase qui ne laisse pas vraiment la place au doute quant à son identité, et c’était délibéré de sa part.
— Quelle phrase ?
Yoran inspira longuement, et posa la dernière pierre à son exposé.
— « Que la clarté éternelle se déverse sur la Bretagne péninsulaire. »
La minute accordée par K2 était largement écoulée. Dans l’église, quelques policiers s’affairaient autour du cadavre du père Benoît, tandis qu’une première équipe de la police scientifique faisait son entrée par la sacristie. Yoran constata au travers des vitraux que, dehors, la pluie avait redoublé d’intensité.
— Et il est où, ton Anxo Veiga ?
Par cette simple question, K2 venait de signifier à Yoran qu’il adhérait à son raisonnement.
— C’est précisément la question à laquelle vous et vos hommes vous apprêtez à répondre. Il est là, quelque part, près de nous. Nous avons échangé brièvement juste avant votre arrivée. C’est lui qui m’a plaqué au sol. Mais vous devez aussi vous demander où est le lieutenant Le Bris. Et plus encore, où est Claude Garrec. Car nous n’avons pas toutes les pièces du puzzle en main. Anxo Veiga doit parler.
Le policier parut hésiter. Il passa instinctivement la main sur la crosse de son arme, qu’il portait à la ceinture.
— J’envisage de mettre un terme définitif à sa croisade cette nuit, et qu’il parle ou pas, cette décision est irrévocable.
Les propos de K2 n’emplirent pas Yoran de joie. En cet instant, il avait encore une chance, aussi minime fût-elle, de sauver Claude. Et par la même occasion, d’apprendre ce qu’il était advenu de Gilbert Le Bris. Inexorablement, les points de vue des deux hommes divergeaient.
— Je te dirais bien de rentrer chez toi, mais vu ton implication dans cette histoire, j’ai bien peur de devoir te demander de rester assis sagement ici, le temps qu’on vienne te chercher pour prendre ta déposition.
Yoran toussa. Rester attendre la venue d’un collègue de K2 alors que des vies étaient en jeu ne l’enchantait pas outre mesure. Mais quitter l’église sans se faire voir relevait de l’impossible, au vu du nombre de policiers en présence. Il soupira. Kostan Kazian s’éloigna.
— À toutes les équipes, je veux être tenu informé en temps réel de tout ce qui se passe dans le centre-ville de Brest cette nuit ! Et n’oubliez pas le port ! On ne tient pas le tueur, je répète, on ne tient pas le tueur !
Il jeta un coup d’œil vers Yoran.
— Et qu’on envoie une unité récupérer cet homme. Son témoignage va être capital.
Puis il se dirigea vers l’équipe scientifique, dont les flashs des appareils photo ne cessaient de crépiter dans l’église.
Yoran resta ainsi un moment. Tandis que le temps semblait s’étirer à l’infini, il finit par se lever afin de se dégourdir les jambes dans les allées. Il compta une bonne vingtaine d’hommes et de femmes à l’intérieur de l’édifice, chacun affecté à une mission bien précise. Pas un ne prêtait attention à lui, mais tous les accès étaient surveillés. Des sirènes se faisaient entendre à l’extérieur, et les signaux lumineux des gyrophares transparaissaient à travers les vitraux. Il se faufila entre les piliers de l’église et marcha jusqu’à l’orgue. Cette partie de l’église, bien que proche de l’autel, n’attirait pas franchement les policiers. Et K2 n’était plus en vue. Au culot, il s’installa derrière le clavier de l’instrument et concentra son attention sur les commandes. Puis il ferma les yeux. Quelques minutes plus tôt, le Tailleur de sel, Anxo Veiga, était assis là, jouant du David Bowie. Pendant combien d’années avait-il occupé cette place, avant de mettre enfin son plan à exécution ? Depuis cet emplacement, il avait eu tout le loisir d’observer sa proie, de consigner le moindre de ses faits et gestes, et d’anticiper ses réactions pour le jour où il se mettrait à l’œuvre. Il rouvrit les yeux. Une bougie était posée sur la console. Durant une fraction de seconde, Yoran imagina que celle-ci avait été laissée là à son attention par le tueur. Il observa de nouveau autour de lui. C’était le calme après la tempête. Mais le pire était à venir, il le sentait. Il attrapa la bougie et la passa devant ses yeux. Bordel, où étaient passées ses lunettes ?
Il se remémora le déroulement de la soirée et se leva. Il ne les avait pas portées depuis sa sortie nocturne, mais il les avait avec lui lorsqu’il était entré dans l’église, et il lui était difficilement concevable de regagner le monde extérieur sans. Il marcha et s’arrêta net à quelques mètres de l’orgue. La flamme vacillait, comme s’il était au milieu d’un courant d’air. Il regarda devant lui. Juste en face, il vit les chaises renversées parmi lesquelles Anxo Veiga l’avait immobilisé avant de disparaître. Il avança et chercha, mais s’interrompit aussi sec. La flamme était tout affolée. Quelque chose ne tournait pas rond. Il fixa le sol et écarta quelques chaises, en prenant soin de maintenir la bougie allumée.
Ses lunettes étaient juste là. Mais ce ne fut pas ce qui retint son attention. Sous l’objet dont il ne se séparait jamais, il découvrit ce qui ressemblait à une dalle amovible, et comprit immédiatement comment le Tailleur de sel s’était volatilisé. Faisant à peine attention aux policiers présents dans l’église, il rengaina ses lunettes, posa la bougie et tira sur la poignée en fer incrustée dans la pierre.
Il l’ouvrit alors suffisamment pour laisser passer son corps, reprit la bougie en main et referma sans un bruit, s’engouffrant irrémédiablement dans le boyau obscur.
Chapitre 73
À l’heure de notre mort
Noir absolu.
Aucun bruit ne venait briser le silence sous la terre, hormis un lent goutte-à-goutte dont il n’aurait su identifier la provenance.
Yoran descendait les barreaux d’une échelle soudée dans la roche étroite, la bougie presque éteinte plaquée contre lui.
Plus que jamais, le monde souterrain lui paraissait séparé de celui des hommes, où chacun vaquait à ses occupations sans se soucier du réseau de galeries d’un autre temps qu’il avait sous les pieds. Le froid était plus intense ici. L’angoisse aussi.
Il évalua à une quinzaine de mètres la hauteur entre la dalle et le sol terreux, qu’il atteignit après plusieurs minutes oppressantes.
Il se jura de toujours sortir avec sa lampe torche à l’avenir, et décida de s’engager dans la direction dont il pressentait qu’elle le rapprocherait le plus possible de la mer, par pure intuition. Cette même intuition qui l’avait trompé quant au choix de l’église où allait se dérouler le meurtre du père Jean-Yves Benoît, mais Yoran savait qu’il ne pouvait gagner à tous les coups.
Par acquit de conscience, il approcha la mince flamme de la bougie de la terre humide, où il releva des traces de pas toutes fraîches.
— Jusque-là, je suis encore dans le coup, murmura-t-il, comme pour chercher un argument susceptible de le rassurer un tant soit peu.
Si l’alerte à la suite de sa disparition avait été lancée au niveau supérieur, il n’en percevait rien. Tant mieux. Il aurait besoin de toute son attention, et sans doute aussi de temps, s’il voulait découvrir la vérité sur Claude et Le Bris avant que K2 ne pose un point final à l’affaire du Tailleur de sel. Car l’homme n’avait pas eu l’air de plaisanter lorsqu’il avait annoncé ses intentions à Yoran. Il était clairement le genre de type venu chercher un trophée à Brest, avant de poursuivre sa carrière sous d’autres cieux, sans se soucier le moins du monde des questions que les habitants de la cité du Ponant étaient en droit de se poser, au terme de cet hiver tragique.
Yoran fit le vide dans sa tête. Il lui fallait mobiliser toutes ses capacités pour achever son enquête et mettre la main sur Anxo Veiga avant qu’il soit trop tard. Il se fit la réflexion qu’il ne s’était pas contenté de partir sans torche. Il était également sans arme. Car s’il avait beau être pacifique dans l’âme, Yoran n’ignorait pas qu’il était à la poursuite d’un homme directement responsable d’au moins huit morts, dix en comptant Guivarc’h et Hamon. Sans oublier Le Bris et Claude, l’éternel manquant à l’appel.
Doucement, ses yeux commencèrent à s’habituer à l’obscurité. Étrangement, il repensa à son ultime échange avec Le Bris. Les trois femmes dont il avait parlé avaient toutes disparu dans des ports bretons différents, mais aucune à Brest. L’ancien policier qu’il avait rencontré lui avait parlé de femmes enlevées par au moins deux personnes. Peut-être plus… Si le club avait bien existé, comme l’avait laissé entendre Anxo Veiga durant leur bref entretien, les informations se recoupaient. Pour ce qui était du fait qu’aucune femme n’ait visiblement été enlevée à Brest, cela pouvait très bien signifier que les membres du club avaient justement pris soin de préserver la ville, et ce, pour une raison bien précise. Ils y avaient eu leur quartier général.
Yoran se reconcentra sur le sol glissant. Il allait peut-être un peu loin dans ses projections mentales des événements passés, mais il se devait de réfléchir vite, à présent.
Il jeta un œil à la bougie, très proche de sa fin elle aussi. S’il devait poursuivre sans, les chances d’être retrouvé seraient faibles. Du moins, de son vivant.
Il s’efforçait de marcher à la juste cadence afin de se laisser distancer le moins possible par Anxo Veiga, tout en préservant la flamme constituant sa seule compagnie dans cette galerie sombre. Inconsciemment, il espéra revoir la mer un jour. L’ex-docteur Le Naour, aimé de tous, avait voulu voir la mer, lui aussi. Il n’en était jamais revenu vivant. Il se reprit et souffla. Sans en avoir la certitude, Yoran estima se situer sous la rue de Siam. Peut-être pas très loin de l’immeuble de Claude, où le capitaine Riulf Andresen avait été retrouvé mort, aux prémices de cette affaire. Pas très loin non plus du commerce des époux Quiniou, ces figures emblématiques de la ville, assassinés dans leur échoppe malgré leur âge avancé. Le commissaire Parmentier, incarnation suprême de l’ordre dans la cité, avait, lui, été liquidé plus bas, au Casa Havana, mais toujours à proximité de la rue de Siam. Quant au juge Kergoat, l’ambassadeur local de la justice aux intérêts politiques assumés, il avait rendu l’âme dans le stand de tir situé dans les tunnels menant au port de commerce.
Tout se reliait, dans la géographie des meurtres comme dans son esprit.
Après une longue marche dans le corridor confiné, Yoran parvint à une vieille porte en acier équipée d’un carré en plexiglas translucide. Il s’appuya sur la surface vitrée mais le verre plastifié était si épais et usé qu’il ne vit rien, excepté des masses informes. Il tira difficilement la porte vers lui, eut tout juste suffisamment d’espace pour l’ouvrir et avança.
Une odeur de poussière et de renfermé s’empara de lui. Il était dans une grande pièce jonchée d’amas de débris, qui paraissait ne plus avoir reçu de visite depuis la fin de la guerre. Il réalisa qu’il avait devant lui les ruines du Brest d’autrefois. Le lieu représentait incontestablement l’un des témoignages les plus authentiques de cette époque. Yoran aurait presque pu croire que le bombardement de Brest par la Royal Air Force remontait à la veille.
Il poursuivit sa route, heureux que la pièce ne possède qu’une seule autre issue. La porte qu’il poussa ressemblait à celle qu’il avait franchie pour entrer, à ceci près que le carré de plexiglas y avait été remplacé par une plaque en acier.
Il respirait un peu mieux, mais il manquait tout de même d’un plan. Où était-il, maintenant ? Bordel, si seulement il avait eu un GPS !
En marchant encore, il remarqua la présence d’algues sur le sol, plus nombreuses au fur et à mesure qu’il avançait. L’humidité était plus palpable à chaque pas. La mer n’était plus très loin.
À cet endroit, le corridor prenait progressivement la forme d’un tunnel, lui offrant une plus grande amplitude de mouvements. Il faisait plus froid aussi. Il tendit l’oreille.
Rien.
Anxo Veiga était pourtant quelque part devant lui. Et derrière, K2 et ses troupes ne tarderaient pas à prendre conscience de son évaporation soudaine et à partir à l’assaut des souterrains. Tout un programme, qui ajoutait un stress supplémentaire à Yoran.
Soudain, ses pupilles furent saisies par un éclat de lumière. Faible, certes, mais il y avait quelque chose de différent un peu plus loin. Il accéléra le pas, prenant le risque de sacrifier sa bougie.
Après avoir marché sur une trentaine de mètres vers la source lumineuse, il s’arrêta. De vieilles ampoules disposées à intervalles plus ou moins réguliers chassaient enfin – du moins, pour celles qui fonctionnaient encore – les ténèbres qui avaient pris possession de ce tunnel depuis la guerre. De longs fils d’un autre âge mais toujours en mesure de les alimenter en électricité parcouraient les murs.
Yoran sentait une fébrilité jamais éprouvée jusqu’alors s’emparer de son corps. Ses mains tremblaient, au même titre que ses genoux. Finalement, il aurait été tout aussi bien affalé dans son fauteuil, derrière la baie vitrée de son ancien appartement, loin de toute la souffrance du monde. À vrai dire, même sa chambre d’hôtel au Bellevue et sa vue sur la rade auraient fait l’affaire. Mais il en avait décidé autrement. Personne ne lui avait forcé la main au moment d’ouvrir la dalle amovible. Et encore moins quand il l’avait refermée. Comme un mort qui serait rentré dans son caveau un peu avant que son heure soit venue.
Il se mit à courir, imaginant déjà les hommes de K2 effectuant des descentes dans les tunnels de la ville, avec pour unique consigne de tirer sur tout ce qui bougeait.
Une détonation résonna tout à coup. Puis une seconde.
Se pouvait-il que la police soit véritablement entrée dans les tunnels ? Merde, il avait peut-être sous-estimé les talents de super flic de Kazian !
À moins qu’Anxo Veiga ne soit aux prises avec un individu qui n’était pas prévu dans ses plans et que, pris de panique, il ait décidé de le descendre froidement ? Non. L’homme n’avait jamais fait usage d’armes à feu auparavant. Et puis, il avait démontré à maintes reprises son sang-froid, qualité indispensable à l’aboutissement de son projet. De plus, Yoran ne l’avait pas senti particulièrement troublé lors de leur confrontation dans l’église Saint-Louis.
Alors quoi ?
Une troisième détonation retentit.
Bordel, il risquait vraiment sa vie !
Tout en se maintenant en position baissée, il continua sa course, à l’affût de la moindre perturbation, tant dans son champ de vision que dans le paysage sonore. Le silence qui avait suivi la série de tirs lui paraissait bien plus lourd que celui qui l’avait précédé, et une chaleur moite avait succédé au froid autour de lui. Il était en train de paniquer.
Il déboucha finalement sur ce qu’il avait craint en s’engageant dans ces tunnels. Une bifurcation.
En face, le couloir se poursuivait dans le même sens que celui vers lequel il se dirigeait. Mais à droite, un passage plus large s’orientait dans une autre direction, un peu moins sombre. En regardant vers le sol, Yoran constata que les embouts de ses chaussures étaient recouverts de poussière blanche. Il revenait de loin, mais son échappée souterraine n’était pas encore terminée. Il releva la tête en se demandant quel choix prendre. Il n’eut pas à réfléchir longtemps. Vêtu d’un imperméable sombre à capuche, Anxo Veiga se tenait là, à demi caché dans la pénombre, de l’autre côté de l’allée traversée par le couloir emprunté par Yoran.
— Le bourreau est mort précisément là où vous vous tenez.
Sa voix, bien que basse, avait résonné aux oreilles de Yoran comme le signal qu’il attendait depuis sa descente dans les entrailles de la ville.
— C’est bientôt la fin… Anxo Veiga.
Un rire ressemblant à une vilaine toux s’éleva dans le noir.
— Vous avez faussé compagnie à vos amis ?
— Ils ne vont pas tarder à se joindre à nous, à mon avis.
Ça sentait la poudre.
— Sans aucun doute. Mais ce sera toujours trop tard.
Un battement d’ailes vint perturber l’attention de Yoran. Peut-être une chauve-souris.
— Le dernier sur ma liste est tout près. Vous voulez jouer ?
Yoran n’eut pas le temps de répondre. Une nouvelle déflagration tonna. Et cette fois, la roche s’effrita entre les deux hommes.
On leur tirait dessus.
***
Anxo Veiga avait disparu aussitôt le coup de feu tiré. Yoran aurait aimé en faire autant, mais il avait une allée à franchir, précisément celle d’où on les avait visés. Mais hésiter à cet instant n’était pas vraiment une option. Il fallait y aller ou oublier Veiga et sa vérité. Il prit donc son élan puis courut comme un désespéré et sauta pour atteindre l’autre couloir. Ce faisant, il jeta un coup d’œil très rapide sur sa droite, et eut le temps d’entrapercevoir un homme équipé d’une arme de poing tirer vers lui.
La quatrième salve aurait pu lui être fatale. Mais bien qu’à genoux par terre, il sembla bien à Yoran qu’il était indemne. Un miracle.
Il avait compris où il était. Dans les tunnels du stand de tir du port de commerce. Là où, effectivement, le juge Hervé Kergoat avait été exécuté par Anxo Veiga.
Ce n’était donc pas l’équipe de K2 qui les avait pris en chasse, mais un tireur qui s’entraînait à vingt-cinq mètres de là. Les avait-il vus ou entendus ? Ce n’était pas certain, car les cibles lui masquaient probablement le fond de la galerie, et l’homme devait porter un casque antibruit. Cela ne préoccupa pas Yoran outre mesure. Au pire, le tireur avertirait la police, qui serait de toute manière sur les lieux d’une minute à l’autre, sa disparition mystérieuse de l’église Saint-Louis ne pouvant passer inaperçue bien longtemps.
Yoran reprit sa course dans les pas du tueur, la boule au ventre. Il était à peu près certain que les hommes de K2 étaient à leurs trousses quelque part dans les tunnels, et que l’étau se resserrait, sur Anxo Veiga mais aussi sur les secrets qu’il avait su si bien garder.
Son attention fut troublée par un violent claquement suivi d’un bref éclair de lumière, puis d’un autre claquement, plus faible. Il était seul au fond d’une immense cavité et tout là-bas, devant lui, on avait ouvert une porte. Une porte qui donnait sur l’extérieur. Putain, Veiga était en train de prendre le large ! L’homme était peut-être plus âgé que lui, mais il avait de l’endurance, et sa pointe de vitesse impressionnait. Yoran traversa le long et vaste couloir en puisant dans ses dernières réserves. Après une ultime salle remplie de bidons abandonnés et de tas de ferraille rouillés, il arriva très vite au niveau d’une porte oubliée ne s’ouvrant que dans un seul sens. Il se rua dessus, se retournant au dernier moment pour l’ouvrir avec son dos tout en jetant un dernier regard autour de lui, dans l’hypothèse où Anxo Veiga lui aurait tendu un piège en se dissimulant quelque part.
Il n’en était rien.
La nuit sombre était définitivement tombée sur la ville, tel le rideau après l’acte final d’une pièce de théâtre. Pourtant, l’acte final de l’affaire du Tailleur de sel n’avait pas encore été joué jusqu’à son terme.
La porte se referma sèchement derrière Yoran, qui courait déjà sur le parking de La Carène, où les tunnels avaient abouti. Il avait marché si souvent dans les environs. Sa sortie nocturne n’avait néanmoins rien d’une promenade de santé. Il ne pouvait se permettre de perdre sa cible, pas maintenant.
Il pleuvait à torrents, mais Yoran n’en avait cure. Un bruit métallique lui indiqua la direction à suivre. Veiga avait heurté une canette en quittant le parking, filant droit vers le port de commerce. Il slaloma entre les rares voitures et, sans même se retourner, coupa par les friches industrielles et les hangars en attente de démolition. Au loin, Yoran distingua la forme du monument aux morts américain qui s’élevait dans la nuit, crevant les nappes de brume qui écrasaient l’horizon des hommes.
Les lumières des grues du quai de la Douane lui parvinrent peu après, alors que Veiga s’était mis à longer les derniers bars et restaurants du port encore ouverts à cette heure.
Il avait beau être derrière, la confiance de Yoran monta d’un cran. Anxo Veiga était peut-être sur ses terres, mais lui aussi était sur les siennes.
Match nul, mon pote, pensa-t-il, alors que la distance entre eux tendait à se réduire.
Le passage de l’immeuble du Grand Large et de la criée de Brest fut une formalité, et tous deux se dirigeaient à présent vers la partie ouest du port.
Sur les rares terrasses encore ouvertes, les derniers clients ne prêtaient guère attention à eux. Par pur réflexe, Yoran vérifia que l’Abeille Bourbon était bien à quai. C’était le cas. Veiga ne lui offrit pas l’opportunité de se rapprocher du gigantesque vaisseau, préférant s’élancer en ligne droite vers la marina du château.
Nous y voici donc…
Yoran se sentait pousser des ailes. Il connaissait le coin mieux que quiconque, et comptait bien le démontrer.
L’air de rien, Anxo Veiga avait un sacré culot. Il l’orientait à l’endroit précis où la police avait établi ses quartiers après avoir saisi l’affaire du Tailleur de sel à bras-le-corps. La capitainerie du port. Un joli pied de nez aux autorités.
Mais quand Yoran atteignit la marina, cette partie du port qu’il connaissait si bien pour avoir vécu juste à côté pendant près de dix années et dont il ne s’était jamais lassé, il fut confronté à un silence de mort. Il freina sa course et regarda tout autour. Devant lui, les derniers bars et restaurants du quai Éric-Tabarly fermaient leurs portes, et on ne s’activait pas franchement dans les locaux de la capitainerie, dont le parking était désert. Sur sa gauche, une brume épaisse s’était déposée entre les bateaux, diminuant considérablement la visibilité. Plus loin, la digue La Pérouse disparaissait dans la nuit. Et la pluie continuait de tomber. Le tintement des mâts conférait à la scène une dimension onirique.
Veiga pouvait être partout.
Un vrombissement de moteur perfora soudain les ténèbres, précédant de quelques secondes l’apparition d’un canot pneumatique émergeant du brouillard à l’autre bout de la marina.
C’était lui.
Yoran n’hésita pas. Soit Veiga allait quitter la rade en s’engageant vers la mer, et cela en serait fini de ses chances de l’intercepter, soit l’homme allait se diriger vers la Penfeld, auquel cas Yoran aurait encore un espoir de toucher la vérité du bout des doigts. Il se mit à courir vers l’extrémité de la marina en repérant la position du canot au son de son moteur. Comme il ne le savait que trop bien, il se trouva finalement face à une barrière auprès de laquelle une plaque annonçait l’interdiction d’entrer sur le territoire de l’arsenal. Sans se poser de questions, il passa par-dessus le grillage, s’aidant de l’un des plots ancrés dans le sol comme il l’avait déjà fait lors de certaines sorties photo, dans un contexte nettement moins critique cependant. Au loin, Veiga prenait sur sa droite. Il allait tout droit vers la Penfeld.
Yoran traversa l’étendue herbeuse qui s’offrait à lui avant de parvenir enfin au sentier rocheux qui longeait le château. Courant sur la caillasse et gravissant les marches glissantes quatre à quatre, il avait en visuel le sillon d’écume laissé par le canot de Veiga, disparaissant dans les nappes de brume.
Plus loin, il crut entendre les premières sirènes de police, sans pouvoir dire exactement d’où elles provenaient. Ils allaient tous jouer serré, à présent. Veiga, K2, et lui. Comme l’avait dit le policier à ses hommes dans l’église Saint-Louis, c’était pour cette nuit.
Yoran s’engagea dans le petit tunnel menant aux quais du château, progressant à l’aveugle un bref instant. Le bruit du moteur cessa alors brutalement. En nage, il se fia à cette information pour ralentir la cadence, mais continua néanmoins à avancer. Une fois sur les quais, il observa son horizon. À sa droite, le château et ses tours. À gauche, la ville et ses lumières. En face, au-delà des quelques navires amarrés, le pont de Recouvrance dressait ses imposants pylônes entre les deux rives de la ville. Le tablier était toujours bloqué à son niveau le plus élevé, et le pont fermé à la circulation. La grue flottante mise en place pour en assurer la maintenance était installée juste devant, tel un titan de métal en défendant l’accès.
Yoran reprit très vite son souffle, puis lança sa course finale. Il ne prêta plus attention au château et concentra son attention sur le lit brumeux de la Penfeld. Il finit par apercevoir le canot de Veiga, abandonné par son propriétaire parmi les vedettes de la gendarmerie maritime. Décidément, ce type ne reculait devant rien.
Aussitôt après, une silhouette furtive s’élança dans sa direction sur le pont Gueydon, la passerelle à même la Penfeld permettant aux ouvriers de l’arsenal et aux militaires de passer d’une rive à l’autre sans avoir à emprunter le pont de Recouvrance. Si Yoran accélérait, les deux hommes allaient se croiser !
Les foulées de Veiga sur le pont Gueydon déchiraient le silence de la nuit alors qu’il se rapprochait toujours plus de la rive gauche et des quais du château. Quelque part au-dessus d’eux, Yoran devina les signaux lumineux de véhicules de police roulant droit vers le pont. Une faible distance le séparait de Veiga, désormais.
Ce dernier acheva sa traversée de la passerelle sans adresser un regard à Yoran et, contre toute attente, ne poursuivit pas sa course vers la rive mais grimpa à toute allure l’escalier accolé à la base du pylône est du pont. Sans se laisser surprendre, Yoran s’y rua à sa suite. Il pouvait presque sentir le souffle de Veiga.
La pluie n’ayant pas faibli, Yoran était trempé. Une poignée de mètres plus haut, il vit Veiga ouvrir une porte métallique verrouillée et disparaître derrière. L’homme avait pensé à tout ! L’instant suivant, il s’engouffra lui aussi dans cette entrée.
Il faisait sombre à l’intérieur. Ils étaient dans la structure interne du pylône. L’espace étroit ne permettait que de monter à pic au moyen d’une échelle dont il était impossible de distinguer l’extrémité. Trois secondes après qu’il eut pénétré dans les lieux, un ensemble de lampes de sécurité s’alluma d’une traite, empêchant Yoran d’y voir grand-chose. Mais il n’avait pas le temps de chercher ses lunettes. Veiga avait déjà une bonne longueur d’avance sur lui. Il s’agrippa tant bien que mal à l’échelle, recevant en pleine figure les gerbes d’eau dégoulinant des vêtements et des chaussures de celui qu’il pourchassait. Sans se faire prier – et sans regarder en bas –, Yoran grimpa lui aussi à cette échelle, faisant à peine attention aux câbles parfaitement huilés du mécanisme de levée du tablier.
Cela lui parut durer une éternité. Au vu de son aisance à gravir les barreaux, Veiga avait clairement ses habitudes ici, et c’était loin d’être sa première fois. Comme ils étaient isolés dans la pile, aucun son extérieur ne parvenait à leurs oreilles. Pourtant, la police était tout près, avec à sa tête un K2 à n’en pas douter plus motivé que jamais.
L’eau qu’il avait dans les yeux et la puissance lumineuse des lampes de sécurité obligeaient Yoran à maintenir les paupières closes tout en montant. Aussi glissa-t-il à plusieurs reprises, sans pour autant faire le grand saut.
Une lame glacée descendit soudain le long de la pile, manquant de lui faire perdre de nouveau l’équilibre.
– Putain !
Il sentit immédiatement l’eau de la pluie contre son visage. Il tenta d’ouvrir les yeux. Une fois. Deux fois. En mettant l’une de ses mains en visière, il réussit finalement à apercevoir un carré de ciel noir qu’une trappe ouverte laissait entrevoir au sommet de l’échelle, une bonne dizaine de mètres au-dessus de lui. Veiga n’était plus dans son champ de vision.
La fatigue aidant, il lui fallut une longue minute supplémentaire pour atteindre l’ouverture. Un dernier regard en contrebas lui procura une sensation de vertige tout juste supportable.
Bordel, il était tellement haut !
S’assurant d’être bien cramponné, il atteignit la plate-forme technique à ciel ouvert, se faisant percuter de plein fouet par une violente bourrasque. Allongé sur le dos contre le béton, il était épuisé.
— C’est beau, non ?
La voix n’avait présenté aucun signe d’essoufflement. Veiga l’avait définitivement surclassé. Le son des sirènes revint brièvement à ses oreilles puis s’amenuisa. Le visage de l’homme lui masqua alors le ciel, ce qui donna à Yoran tout le temps pour le décrire en détail.
Il ne devait pas être loin de la cinquantaine. Son visage marqué ne laissait que peu de doutes quant au fait que sa vie n’avait pas été une sinécure. À moins que ce ne fût sa récente croisade qui l’ait ainsi changé. Ses cheveux blancs détrempés transparaissaient à travers la capuche de son imperméable, et ne juraient pas avec son teint très clair. Mais surtout, son regard, incroyablement pâle et déterminé, en disait long sur le caractère de l’homme et le sang-froid à toute épreuve qui l’avait mené aux confins de la folie.
Sans attendre la réponse de Yoran, il lui tendit la main pour l’aider à se relever. Yoran hésita puis, ravagé par son effort physique prolongé, glissa sa main dans celle d’Anxo Veiga.
Il se redressa peu après en plein courant d’air froid, se retenant de toutes ses forces à la rambarde de sécurité. La ville s’étendait sous ses yeux. Sombre. Massive. Brutale. Sa ville.
Debout dans le brouillard, les deux hommes se faisaient face sur la surface étroite de l’arc de béton joignant les deux parties du pylône.
— Qu’est-ce qui s’est passé à Brest pendant toutes ces années ?
Yoran avait presque crié ses paroles pour parler plus fort que le vent. Il n’avait pas envie que Veiga le fasse attendre. Car du temps, ils n’en avaient plus.
— Vous en savez déjà beaucoup, Yoran Rosko. Mais puisque vous insistez, permettez-moi de compléter vos connaissances. Ensuite, le temps sera venu pour moi de tirer ma révérence.
L’homme avait dû parler fort lui aussi pour se faire entendre, et ce, malgré sa voix brisée.
— Le père Jean-Yves Benoît a créé un ordre en 1979, en regroupant onze personnes issues de divers horizons, et ayant toutes en commun de partager ses pulsions morbides et un appétit insatiable pour les jeunes femmes. Ils ont planifié et organisé des enlèvements à travers toute la Bretagne côtière, et n’ont jamais été inquiétés. Il y avait même une femme parmi eux. Ils ont agi dans l’anonymat le plus total jusqu’en 1995, année au cours de laquelle l’un des membres a mis en scène sa disparition, ce qui a précipité leur dissolution.
Yoran écoutait sans rien dire le flux d’informations, celles-ci ne faisant que confirmer ce qu’il savait déjà.
— Plus de quinze années à répandre le mal, et pas un putain de flic n’a été capable de mettre au jour leurs activités. Vous réalisez ?
Yoran réalisait. Pourtant, le vieux Kerherno avait été tout proche de la vérité en son temps.
— Tous ceux que j’ai exécutés appartenaient à cet ordre, qu’ils nommaient l’« ordre des Onze », et au sein duquel prévalait une hiérarchie, dont l’unique témoignage était un tatouage porté par chacun des membres et indiquant son numéro de rang dans l’organisation. Et à ce jour, hormis le quatrième, que j’ai épargné pour les raisons que vous savez déjà, il ne reste plus que le premier de ces membres.
— Où est-il ? Qui est-il ?
Plus bas, aux deux extrémités du pont, des véhicules de police avaient fait leur apparition. En provenance de la rade, une vedette tous feux allumés faisait également route vers l’ouvrage de béton et d’acier. Sans doute la gendarmerie maritime.
— J’ai déjà répondu à votre première question.
Yoran se rappela les mots utilisés par Anxo Veiga dans l’église Saint-Louis. Mais il avait déjà l’esprit tourné vers la réponse à sa seconde question. Inconsciemment, il resserra son emprise sur la rambarde.
— Pour ce qui est de l’identité de cet individu… Il s’agit d’un ancien instituteur, devenu photographe. Il s’appelle Claude Garrec.
Un silence terrible suivit sa phrase. Yoran avait l’impression que son corps était traversé de part en part par les rafales de vent.
— Cet homme a été le favori du père Benoît avant même la naissance de l’ordre des Onze. Sans le vouloir, il a été le principal artisan de ma vengeance.
Le regard de Yoran était plongé vers les abîmes. La Penfeld n’avait jamais été aussi lumineuse. Ça grouillait de policiers partout. La vie normale s’était arrêtée aux alentours du pont.
— Claude Garrec et ma mère ont été très proches. Elle s’appelait María. María Veiga. Claude se trouvait également être mon instituteur en classe de huitième. Un jour, ma mère lui a demandé de veiller sur sa fille. Catarina. Ma sœur. C’était en 1977. Il a semblé prendre son rôle à cœur, mais très vite, il a eu des vues sur elle. Jusqu’à cette journée du 30 octobre 1978, où il est venu la chercher à la maison en pleine nuit. Elle n’est jamais rentrée. Le lendemain, nous apprenions que Catarina avait été retrouvée morte sur les rochers de la pointe Saint-Mathieu. La police a évoqué un suicide, mais je savais que Claude était responsable. Ma mère est devenue folle à lier, au point de devoir être internée, et j’ai grandi sans elle. Sans elles.
Yoran vit une larme s’écouler sur sa joue.
— Comment… Comment savez-vous tout ça ?
Oui, Anxo Veiga pleurait.
— Je l’ai vu l’emmener sur sa moto, cette nuit-là. J’étais dans ma chambre, à la fenêtre. Je n’ai jamais pu oublier. Ainsi, un peu plus d’une décennie après, je me suis rapproché de Claude, alors qu’il avait passé une annonce dans la presse locale, pour annoncer qu’il recherchait un assistant photographe. Je fus le seul à postuler. Il m’a donc choisi, sans jamais faire le rapprochement avec son passé. De 1989 à 1995, j’ai eu un total accès à son domicile, où il avait monté son laboratoire photo. Claude avait confiance en moi. Comme ma mère en lui, auparavant. Il me laissait parfois seul dans son appartement. Aussi ai-je cherché sans relâche tout ce qui pourrait un jour prouver son implication dans le meurtre de ma sœur. Jusqu’à tomber finalement sur des pellicules en attente de développement. On y voyait des femmes nues, parfois enchaînées, traînées dans la terre par ces gens, tabassées puis violées, leur point commun étant de finir toutes assassinées. Il y avait aussi ces visages, chacune de leurs victimes étant photographiée en gros plan une fois morte.
Yoran exhala.
— J’ai alors fait des doubles de tout ce que je trouvais, puis je me suis lancé dans une phase de recherches intensives. Mais cela a été très long avant que je parvienne à identifier toutes ces personnes et l’étendue de leurs agissements. J’ai découvert que des femmes disparaissaient chaque hiver sur dans certains ports de Bretagne, toutes épouses de marins, les disparitions survenant pendant de longues sorties en mer de leurs maris. J’ai également appris que l’un des membres avait déserté dès 1982, ulcéré par les pratiques de l’ordre. Youenn Guivarc’h. Leur « Judas ». Plusieurs fois, j’ai aussi croisé des hommes chez Claude. Trois, pour être précis. Des Norvégiens. Je ne pense pas avoir besoin de vous donner leurs noms. Claude était très lié à eux, en particulier à leur meneur, Riulf Andresen. Celui qui a simulé sa mort en 1995, alors qu’il était impliqué avec certains de ses matelots dans une affaire de trafic d’ambre en mer Baltique. Cela a engendré la fin de l’ordre.
Tout près de vomir, Yoran se força à écouter la suite.
— J’ai été remercié par Claude la même année, et comment aurait-il pu en être autrement ? Il avait désormais davantage de temps pour lui, étant donné que l’ordre n’existait plus. J’ai alors recherché les identités et les situations de chacun des membres, ainsi que leur localisation. La tâche s’annonçait ardue, mais pas insurmontable. C’est seulement à la fin de l’été dernier que je suis parvenu à disposer enfin de toutes les pièces. Mais je n’avais jamais tué jusqu’alors. Pourtant, quelle sanction aurait été plus juste que la mort ? Il me fallait donc faire mes gammes sur un sujet test. J’ai décidé de commencer par les anciens membres qui ne résidaient pas en Bretagne.
Yoran eut une brève réminiscence de son voyage en Norvège et en Islande.
— Freydar Nilsen a été le premier. Ce type vivait en Norvège, et chassait dès qu’il avait un peu de temps. Je me suis donc joint à un groupe de chasseurs d’élans au début de l’automne, dans le Finnmark, mais en ne pourchassant pas le même gibier qu’eux. Étonnamment, cela n’a pas été difficile de l’exécuter. Il n’a même pas cherché à se défendre, comme s’il avait attendu la mort telle une délivrance, après sa vie de péchés. J’ai laissé suffisamment d’éléments derrière moi pour suggérer un accident de chasse. Ensuite, je suis parti pour Grímsey, en Islande. C’est là que s’était isolé l’un des deux autres Norvégiens, Odin Sandvik. Je dois dire que je ne m’attendais pas à l’homme que j’allais rencontrer. Et que vous avez rencontré aussi, Yoran Rosko.
Une vision furtive du Viking flamboyant et de ses tatouages le frappa soudainement, comme s’il était là, tout près.
— Je suis arrivé sur l’île avec une motivation inébranlable, mais après une nuit passée avec lui, j’ai compris que la repentance n’était pas une vaine vertu. Cela m’a beaucoup troublé, au point de me faire douter quant à la suite que j’allais donner à mon entreprise. Mais finalement, je crois que cette rencontre a simplifié ma démarche. Car aucun des autres n’a jamais envisagé la moindre remise en question. Tous ont vécu leur vie comme s’ils n’avaient rien à se reprocher. Alors j’ai établi mon projet. Un à un, j’allais les éliminer, en remontant jusqu’au père Benoît, le fondateur, le membre zéro, avant d’achever ma campagne par Claude, avec qui j’avais en plus un contentieux très personnel. Avant les meurtres, j’ai envoyé à chacun la photo d’un visage composé de différentes parties de ceux des victimes figurant sur les pellicules de Claude. Sauf pour Hamon, chez qui j’ai déposé les originaux ainsi qu’une arme que j’avais trouvée là où l’ordre avait eu ses quartiers. Je voulais en faire le coupable idéal aux yeux des autorités, ce qui me laissait une large marge de manœuvre pour atteindre le commissaire Parmentier. Et sur chaque scène de crime, j’ai laissé un bateau mentionnant le rang du membre exécuté et le prénom de l’une de ces femmes, en sachant que malheureusement, je ne les ai pas toutes identifiées. Certaines d’entre elles resteront dans l’oubli à tout jamais, ce qui m’affecte énormément.
— Pourquoi avoir joué Warszawa tout à l’heure dans l’église ?
Le regard de Veiga se perdit dans la brume.
— Claude l’écoutait tout le temps avant de partir, les soirs où il s’absentait pour une durée indéterminée. Les soirs où il tuait.
Yoran relâcha la rambarde de sécurité.
— Où est-il ?
Anxo Veiga resserra son imperméable et réajusta sa capuche.
— Je me le suis gardé pour la fin, mais je dois être réaliste. C’est terminé. Pour moi…
À cet instant précis, un visage connu émergea de l’intérieur de la pile. K2.
— VEIGA !
Faisant preuve d’une souplesse exemplaire, le policier s’était redressé à peine sorti, et braquait son arme vers l’homme qui les avait menés tous trois sur les hauteurs de la cité.
— Claude a confessé ses actes sur les conseils d’un vieux prêtre, aujourd’hui décédé. Ces confessions sont avec lui en ce moment même. Je lui ai promis de mettre un terme indolore à son existence s’il en achevait l’écriture, ce qu’il a probablement fait.
K2, debout entre les deux hommes au milieu de l’arc en béton, n’apprécia que moyennement de ne pas être pris au sérieux.
— Veiga, ta gueule ! Mets tes mains en évidence et allonge-toi au sol ! Tout de suite !
Anxo Veiga ne le considéra pas plus que précédemment, s’adressant exclusivement à Yoran.
— Tu vas devoir t’en assurer par toi-même. L’année est celle où il m’a pris ma sœur.
Yoran ne saisit pas de quoi Veiga voulait lui parler, mais il releva le passage du « vous » au « tu », sans savoir exactement ce qu’il devait en penser. À vrai dire, il ne pensait plus rien. En un geste extrêmement rapide et précis, Anxo Veiga avait jeté vers lui une clé, que Yoran attrapa, manquant d’un chouia de basculer par-dessus la rambarde de sécurité, près de soixante-dix mètres plus bas. Ce faisant, Veiga se précipita vers K2 en effectuant une demi-rotation sur lui-même, qui lui permit d’éviter de justesse le coup de feu tiré par le policier dans sa direction. Yoran entendit la balle ricocher contre le béton, là où se tenait Veiga une seconde plus tôt. N’ayant pas anticipé le geste de son agresseur, K2 ne put rien face à son élan, et tous deux passèrent par-dessus la rambarde sans même émettre un cri.
***
Un temps interminable s’écoula avant qu’un bruit sec et sourd parvienne aux oreilles de Yoran. Hésitant à se déplacer entre les bourrasques, il finit par se pencher au-dessus de la rambarde.
Les deux hommes étaient allongés sur le tablier du pont, une bonne dizaine de mètres plus bas. Aucun d’eux ne bougeait. Le choc de la chute avait dû être terrible. Yoran frissonna.
C’est alors que K2 reprit ses esprits. Il se mit à ramper vers Veiga, immobile au bord du vide. Le policier avait perdu son arme, mais Yoran le vit sortir quelque chose de sa ceinture. Des menottes.
— JE NE FERAIS PAS ÇA SI J’ÉTAIS VOUS !
Il avait hurlé. Littéralement. K2 tourna la tête vers lui. Difficilement.
— DE QUEL CÔTÉ ES-TU, YORAN ROSKO ?
La voix rauque de Kostan Kazian fut portée jusqu’à lui par une rafale. Mais le policier n’avait pas l’intention d’attendre sa réponse. Il avait vécu cette scène des milliers de fois dans sa tête. Passer les menottes au pire tueur en série ayant sévi en Bretagne, voilà qui donnait tout son sens à sa quête dans ce bout du monde.
Aussi ne perdit-il pas un instant de plus et, une fois suffisamment près, il se cambra sur le corps d’Anxo Veiga, qui ne bougeait toujours pas, et lui verrouilla l’un des bracelets de ses menottes autour du poignet, refermant l’autre autour du sien avant de s’effondrer à côté de son prisonnier, un imperceptible sourire sur les lèvres.
Chacun a une destinée qui l’attend.
Il n’en était pas certain, mais de là où il était, il sembla à Yoran qu’Anxo Veiga venait de bouger. Non. C’était le tablier tout entier qui s’activait, dans un vacarme mécanique assourdissant. Quelqu’un en avait enclenché la descente vers sa position initiale !
Le ciel était d’un noir absolu. Comme une peinture en Vantablack, les étoiles étincelantes en plus. Et l’eau se rapprochait. Anxo Veiga leva la main gauche. Le super flic, étendu près de lui, l’avait menotté. Il sourit. Encore une bonne quarantaine de mètres avant d’arriver à destination. L’autre réalisa alors qu’il vivait toujours.
Impuissant, Yoran regardait le tablier descendre lentement. La police avait certainement réquisitionné le technicien des travaux maritimes pour faire redémarrer l’engin et mettre définitivement le grappin sur le Tailleur de sel. Mais Veiga n’avait pas renoncé. Pas encore.
Anxo Veiga prit le temps de sentir la pluie battante, qui perçait les nappes de brume entourant le pylône avant de venir s’écouler sur son visage. Il ne reverrait plus sa mère. Il pensa très fort à elle, et surtout à sa sœur. Sa mémoire serait bientôt honorée. Enfin.
— Que la clarté éternelle se déverse sur la Bretagne péninsulaire…
Kostan Kazian n’eut pas le temps de comprendre le sens de l’allusion d’Anxo Veiga. L’homme s’était laissé basculer dans le vide, et il le suivait déjà dans sa funeste chute.
Chapitre 74
Ceux qui restent
On enterrait quelqu’un à Brest ce jour-là.
Le parvis de l’église Saint-Martin était noir de monde, et il n’y avait plus aucune place où se garer dans les alentours.
Comme un jour de marché.
Yoran observait le cortège funèbre quitter l’église pour le cimetière, juste à côté. La famille suivait, portant le deuil du défunt.
— C’est quand même fou, ça. Se noyer quand on est en pleine force de l’âge comme lui… Ça me fout le bourdon.
Yoran ne releva pas, préférant réajuster ses lunettes noires, qui avaient indéniablement fait leur temps. Il ne sortait habituellement pas une fois le soleil levé, mais il avait fait une exception à ses principes. Il était invité.
L’homme qui venait de lui adresser la parole lui avait proposé de déjeuner avec lui dans son restaurant préféré du quartier. La Taverne Saint-Martin.
— Il paraît qu’il s’est noyé dans sa salle de bains, après avoir fait un malaise vagal en se faisant couler un bain. Même dans mes pires cauchemars, j’espère ne pas finir comme ça…
Yoran détourna son attention du cortège et de la file de personnes marchant dans son sillage.
— Je n’en étais pas très loin, pourtant. Si vous n’aviez pas suggéré aux collègues de chercher du côté de la cabane de Garrec à Maison Blanche… je serais mort moi aussi, mais d’inanition !
Ils s’éloignèrent et se mirent à descendre la rue Jean-Jaurès en direction du restaurant.
— Parce que, franchement, rester près de trente heures allongé dans le noir sur du sable humide, les mains et les pieds ligotés, dans des odeurs effroyables de poisson mort, le tout en sachant que vous vous cognez forcément à l’une des parois à toute tentative de mouvement, et que personne ne vous entend crier, je ne le souhaite même pas à mon pire ennemi.
Aussitôt redescendu du pylône du pont, Yoran avait eu le droit aux courtoisies d’usage, avec interrogatoires en règle et tout le toutim. Il en avait profité pour rappeler aux policiers la disparition inexpliquée de Gilbert Le Bris depuis la veille. Le temps que tout ce petit monde se synchronise, un véhicule de patrouille avait été envoyé à Maison Blanche en se fiant aux informations fournies par Yoran. Claude Garrec y avait eu sa propre cabane des années durant, et celle-ci avait pour le moins été laissée de côté par les enquêteurs. C’était là, à l’intérieur de la trappe qu’elle renfermait, qu’Anxo Veiga avait maintenu Le Bris captif, s’octroyant ainsi les quelques heures qu’il estimait nécessaires afin de mener à son terme son projet. Quelques heures qui avaient paru des années à Gilbert Le Bris. Aussi, en apprenant que Yoran était à l’origine de sa découverte par les forces de l’ordre, il lui avait semblé être la moindre des choses que d’inviter le jeune homme à déjeuner dans son quartier de prédilection.
— Je vous aurais bien proposé le Comix, mais il n’ouvre qu’à 18 heures…
Ses yeux le faisaient atrocement souffrir, mais Yoran souriait.
— La Taverne Saint-Martin fera très bien l’affaire, rassurez-vous. J’y ai quelques souvenirs, pour tout vous dire.
Yoran avait en effet déjà partagé le couvert sur place avec son père, avant que celui-ci mette définitivement le cap sur son Irlande de cœur.
Ils s’installèrent peu après 11 heures, arrivant les premiers. L’endroit était connu pour être l’une des plus anciennes brasseries de Brest.
Ne laissant pas à Yoran le temps de consulter le menu, Le Bris lui recommanda chaudement le plat du jour, un onglet de bœuf aux échalotes et ses pommes de terre grenaille, puis se pencha vers lui en chuchotant.
— Le patron a changé assez récemment, mais je continue à venir, car c’est le lieu qui me plaît avant tout, et la qualité des plats n’a pas trop baissé.
En guise de décoration, le restaurant semblait le même qu’à son ouverture, soit plus de cent ans auparavant. Guère affamé à ces heures où habituellement il était encore au fond de son lit, Yoran choisit d’opter pour quelque chose de plus léger, en l’occurrence un filet de colin à la meunière et ses petits légumes. Il laissa Le Bris décider du vin qui accompagnerait le mieux son repas, se contentant pour sa part d’un tonic au gingembre et à la cardamome, sa nouvelle boisson favorite depuis peu.
Gilbert Le Bris prit un plaisir certain à réécrire l’histoire, depuis les prémices de l’affaire jusqu’au moment où il avait été maîtrisé de justesse par Anxo Veiga dans les toilettes de l’aire de repos près de Lannilis. Yoran lui raconta alors son ultime confrontation avec le tueur, une semaine plus tôt, sans oublier l’intervention de Kostan Kazian. Impressionné, le policier ne manqua pas de relever le sang-froid de Yoran, et eut aussi une pensée pour son collègue, malgré toute l’animosité que ce dernier avait pu manifester à son égard.
— J’ignore lequel des deux a entraîné l’autre dans sa chute… mais c’est tout de même curieux qu’on n’ait retrouvé aucun corps. Selon vous, qu’est-ce que cela signifie ?
Yoran s’était déjà posé cette question un bon millier de fois depuis son ascension vertigineuse sur le pont de Recouvrance. Sans avoir de réponse absolument certaine à se mettre sous la dent.
— Les plus audacieux évoquent une traversée de la Penfeld à la nage, suivie d’une disparition au large, sans que l’on sache ce qu’il faut comprendre exactement par « disparition ». Mais ils étaient attachés l’un à l’autre, ce qui complique cette théorie. J’ai entendu parler aussi d’un effet de courant lié à la tempête. J’ignore si cela relève de la fantaisie ou d’un véritable phénomène météorologique…
— Mais vous, monsieur Rosko. Que pensez-vous vraiment ?
Le Bris avait insisté sur le dernier mot de sa question.
— Je penche plutôt pour une mort par noyade, en supposant qu’ils aient survécu au choc. Parce que vu la hauteur… À mon avis, au moins l’un des deux est mort sur le coup, et je ne serais pas surpris que tous deux le soient, et que l’on découvre un jour prochain leurs corps en mer d’Iroise.
— Vous êtes réaliste, vous… et je pense que vous avez raison. Si l’on revoit Kostan Kazian vivant un jour, je veux bien prendre un poste à la circulation… Quant au Tailleur de sel… Anxo Veiga… il aura raté sa dernière sortie.
— Je crois qu’il l’a réussie, au contraire.
Le Bris sembla réévaluer son avis après réflexion.
— Peut-être…
Le repas s’acheva par un Irish coffee pour chacun des deux hommes. Mais Gilbert Le Bris n’en avait pas terminé, lui.
— Reste l’ultime question. Où est Claude Garrec ?
Devant le silence de Yoran, il insista.
— Vous avez un avis, vous ?
— À cette heure, je n’en ai pas la moindre idée.
Il ne mentait pas.
— Et vous, lieutenant Le Bris ? Que vous dit votre intuition de policier aguerri ?
Gilbert Le Bris prit son temps avant de répliquer. Yoran se dit qu’il s’était certainement préparé à répondre à cette question bien avant qu’ils entrent dans le restaurant. Quand il prit enfin la parole, le patron leur avait déjà apporté l’addition.
— Je pense tout simplement que Claude Garrec est mort depuis un bon bout de temps, probablement avant même le meurtre du capitaine, et que nous ne le retrouverons jamais.
Yoran écouta le policier en avalant quelques gorgées de son cocktail brûlant.
— Je l’aurais bien imaginé raide mort sous sa propre cabane, mais pour avoir visité les lieux en long mais pas en large… hum… je vous confirme à cent pour cent qu’il n’y est pas !
Yoran n’en demanda pas davantage. L’enquête avait déterminé que la trappe en question avait déjà servi. Des cheveux de femmes y avaient été identifiés, datant de trois à quatre décennies selon les expertises de la police scientifique. L’implication de Claude au sein de l’ordre des Onze n’était plus à prouver.
— C’est fou comme on peut être déçu par les gens, parfois…
Après avoir confié son avis à Yoran, Le Bris régla la note et se leva. Il était invité par le maire dès 17 heures au Quartz, où un apéritif dînatoire allait être organisé en son honneur et en celui des policiers de la ville, et dédié à la mémoire de Kostan Kazian, même si d’aucuns – de moins en moins nombreux, il fallait bien l’admettre – espéraient encore qu’il réapparaîtrait tôt ou tard.
— Maintenant, je vous laisse, monsieur Rosko. Le temps pour moi de prendre l’air de la mer, une bonne douche, et me revoilà parti pour la plus périlleuse des missions… Prononcer un discours devant tout le gratin de la ville, pour ne pas dire de Bretagne.
— Espérons que nous n’aurons plus à nous revoir, lieutenant. Du moins, pas en de telles circonstances.
Déjà en route vers la sortie, dos à Yoran, Gilbert Le Bris s’arrêta.
— Ne m’appelez plus lieutenant, vous voulez bien ?
— Vous ne m’avez pas parlé d’une promotion…
Le Bris toussa.
— Pas une promotion.
Laissant un long silence prendre possession de la salle désormais bien remplie, il regarda droit devant lui, et corrigea.
— Je quitte la police, monsieur Rosko. Je quitte la police.
Chapitre 75
Autant en emporte la haine
Yoran était rapidement rentré après son entrevue avec Gilbert Le Bris. Probablement sa dernière.
Il avait ensuite regagné sa chambre à l’hôtel Bellevue, où il s’était allongé un long moment. Puis le soir venu, il était sorti acheter exceptionnellement le numéro du jour du Télégraphe, qui faisait toujours sa une de l’assassinat du père Jean-Yves Benoît et de la chute du Tailleur de sel, définitivement démasqué, et dont les actes ne menaceraient plus la cité du Ponant.
Mais prendre la température de la presse locale ne constituait pas à proprement parler le but de sa promenade nocturne. À vrai dire, il avait une tout autre intention en tête.
Yoran avait réfléchi aux propos d’Anxo Veiga, en particulier à ce qu’il lui avait dit à l’intérieur de l’église Saint-Louis. Il trouverait le dernier membre de l’ordre des Onze dans les profondeurs de la cité. Là où le mal avait engendré le mal. Dans les tunnels, donc. Mais le réseau était vaste à ce qu’il avait pu constater. Veiga avait pourtant ajouté autre chose. Claude était sous les hauteurs de la ville. Et, pour y avoir goûté de très près, il avait lui-même eu l’occasion de se rendre sur ce qui se rapprochait le plus des sommets de Brest.
Le pont de Recouvrance.
Avant cela, il s’était longtemps demandé pourquoi Anxo Veiga avait tenu à ce point à mener ses poursuivants aussi loin. Aussi haut.
Yoran était convaincu que sa véritable ambition avait été d’éloigner les policiers de sa dernière cible. Claude Garrec. Et si ce dernier était sous les hauteurs de la ville, alors, il se trouvait quelque part dans les tunnels passant sous le pont de Recouvrance.
Cela expliquait également pourquoi Anxo Veiga lui avait jeté la clé, juste avant de sombrer dans le vide avec K2. La clé était le lien avec Claude. Et Yoran comptait bien en faire usage, sans quoi l’affaire du Tailleur de sel ne serait pas véritablement terminée pour lui.
Aussi s’était-il rendu du côté du pont – enfin restitué aux Brestois – une fois la nuit tombée, et il avait guetté. Équipé de son zoom le plus puissant, il avait apporté son Hasselblad, fraîchement sorti de ses bagages, et avait regardé partout où ses yeux portaient. Vers la rive gauche, vers la rive droite. Vers l’arsenal, vers la Penfeld. Vers le château, vers la tour Tanguy.
Mais il n’avait rien vu.
Puis, alors que la déception le rongeait, il avait repensé à Reiko. Il n’avait plus aucune nouvelle de celle qui avait illuminé sa vie jusqu’à son retour au Japon. Il n’en aurait peut-être plus jamais. Une torture pour lui. Son cœur s’était emballé lorsqu’il avait posé les yeux sur le jardin des Explorateurs. Là où il l’avait rencontrée la première fois. Sur les hauteurs de la ville.
L’idée l’avait frappé net, sans prévenir. Puis l’idée s’était muée en espoir. Et l’espoir était devenu une certitude.
Le jardin des Explorateurs surplombait la ville depuis la rive droite de Brest, dont le territoire avait toujours été épargné par le Tailleur de sel. Cela ne pouvait pas être un hasard.
Pour bien connaître l’endroit, Yoran savait que le jardin fermait au public à 22 heures. La consultation de l’horloge de son appareil photo lui apprit qu’il était 21 h 43.
Immédiatement après cette révélation, il se mit à courir et traversa en quelques instants la distance entre le pont de Recouvrance et son ultime destination.
Sans prêter attention à la maison de la Fontaine – l’un des très rares vestiges du Brest d’avant-guerre –, il franchit le portail du jardin des Explorateurs, mais ne rencontra pas le gardien, dont il savait qu’il viendrait pourtant bientôt en clôturer l’accès pour la nuit.
Le jardin des Explorateurs était connu pour regrouper des plantes du monde entier rapportées par les explorateurs et botanistes partis du port de Brest au fil des derniers siècles. Sa passerelle offrait l’une des vues les plus imprenables sur le château et la rade.
Mais Yoran n’était pas là pour ça.
Il cherchait une ouverture qui le mènerait dans les entrailles de la cité, jusqu’à l’homme à qui il désirait parler une dernière fois. Claude.
Une fois qu’ils auraient échangé leurs vérités, Yoran accompagnerait celui qui lui avait transmis son amour pour la photographie vers le commissariat, où il serait appréhendé, avant de répondre de ses actes devant la justice.
Cela ne serait pas sans douleur pour Yoran, qui avait, toute sa vie durant, porté une estime infaillible à son ami Claude. Mais il ne saurait désormais plus avancer sans vivre auparavant cette confrontation avec le mal absolu. Avec le diable.
Yoran était seul. Il faisait frais, et la lumière douce de la lune projetait ses reflets sur la rade endormie.
Il effectua plusieurs fois le tour complet du jardin, sans trouver ce qu’il cherchait. Et la montre tournait. Au loin, il entendit un véhicule se rapprocher, tous phares allumés. 21 h 57. Certainement le gardien. Et avec un peu d’avance, pour couronner le tout.
Il se reprit. Son instinct ne pouvait pas le tromper, pas cette fois. Il regarda de nouveau autour de lui, derrière les arches de la passerelle, au niveau du sol, sur les murs. Partout.
Mais rien.
À quelques mètres, c’était bien le gardien qui faisait son entrée sur le site. Ne prêtant d’abord pas attention à Yoran, il le remarqua finalement et s’adressa à lui.
— C’est l’heure de la fermeture, mon garçon !
Yoran continuait à chercher.
— Ouverture à 9 heures demain matin. Mais viens un peu avant si tu veux voir la rade à l’aube, quand la ville dort encore. Je ne raterais ce spectacle pour rien au monde !
Yoran ne risquait pas de revenir aussi tôt, et surtout pas à l’heure où le soleil se levait. Avec sa sortie matinale, il avait largement sa dose de lumière pour le restant de l’année. En chemin vers le portail le plus proche, côté ouest – à l’opposé de celui par où il était entré –, il se dit qu’il avait forcément raté quelque chose. Il s’adossa au mur de pierre et réfléchit, tout en écoutant le cliquetis des clés du gardien dans les serrures des portails du jardin. Il sortit celle que lui avait confiée Anxo Veiga, blottie dans la poche intérieure de son blouson, et la contempla longuement.
— À quoi peux-tu bien servir ?
C’était un vieux modèle, assez grossier dans ses finitions.
Le gardien apparut alors, et ferma le portail par lequel Yoran venait de sortir, non sans un franc sourire à son attention. Puis il ouvrit une porte encastrée entre les pierres menant à ce qui ressemblait à un local technique, y disparut un instant et ressortit, avant de regagner son véhicule.
Yoran attendit que le son du moteur s’atténue et se rapprocha de la porte. C’était une porte basse en acier, assez lourde d’apparence.
Se fiant à sa seule intuition, et ne renonçant à aucun culot, il enfonça la clé dans la serrure et tourna.
Le mécanisme se déverrouilla.
Yoran souffla.
— Cette fois, je te tiens.
La porte était si lisse qu’il eut du mal à l’ouvrir ensuite, mais il y parvint en insistant. Puis il se baissa et entra, prenant soin de refermer derrière lui.
***
Il alluma sa lampe torche, qu’il n’avait pas omis d’apporter. Des outils de jardinage étaient disposés au niveau du sol. Sous un compteur électrique, calée contre la paroi, une paire de bottes attendait. Plus haut, un interrupteur antédiluvien était fixé au mur. Yoran l’enclencha. Dans un premier temps, rien ne se passa, mais après de longues secondes, un tintement électrique résonna, puis l’ampoule accrochée au-dessus de lui s’alluma. Juste devant, il vit ce qui ressemblait à des marches d’escalier descendant dans l’obscurité, toutefois atténuée par un éclairage provenant des sous-sols.
Les tunnels.
Sans hésiter, il s’engagea dans l’escalier, particulièrement étroit, partagé entre le sentiment d’arriver enfin au terme de ce si long voyage au bout de lui-même, et la terrible vérité qui allait le voir, d’un instant à l’autre, perdre un ami proche et fidèle.
En bas, un bon mètre le séparait d’une autre porte, similaire à la première mais plus grande. Il l’ouvrit avec la même clé et la referma. Il était bien de retour dans les tunnels de Brest, mais pas ceux qu’il avait eu l’occasion d’explorer lors de sa course dans les pas de Veiga.
Il faisait beaucoup plus froid à présent, et il reconnut les fils oxydés courant sur les murs, les mêmes qu’il avait vus lors de sa précédente descente. Là aussi, des algues avaient élu domicile sur le sol humide.
Il marcha ensuite longtemps, revenant sur ses pas à plusieurs reprises, s’assurant d’avoir emprunté tous les couloirs. Car il y avait de quoi se décourager. Les prisonniers de guerre n’avaient pas dû s’amuser pour construire ce vaste réseau de galeries sous le commandement des Allemands.
Au bout de près d’une heure de marche dans ces couloirs étroits, il se trouva face à un large portail en métal donnant sur une salle noyée dans la pénombre. Le portail était tellement rouillé qu’il se demanda comment il tenait encore en place. D’ailleurs, il aurait peut-être mieux valu que cette pièce de ferraille ait disparu avec le temps. Car cette fois, la clé ne lui serait d’aucun secours. Un cadenas verrouillé à quatre roues chiffrées en défendait l’accès.
— Merde…
Yoran s’efforça de garder son calme. Il se savait loin de la surface. Et il ne concevait pas de s’être rapproché à ce point de l’homme qu’il cherchait pour repartir maintenant.
Alors il réfléchit. La phrase d’Anxo Veiga ne fut pas longue à lui revenir en mémoire.
Avant de mourir, il avait dit que l’année était celle où Claude lui avait pris sa sœur.
Yoran se concentra et fit tourner les roues dans la position correspondante.
1 9 7 8.
Et il tira.
Le cadenas était ouvert. Il fit le nécessaire pour que le portail coulisse, ce qui fut loin d’être simple. Le son émis était à la limite du supportable, mais il alla au bout.
Enfin, sa lampe torche braquée devant lui, il entra.
***
Le froid était saisissant. Et le silence effrayant.
Une odeur infâme de pisse et d’excréments humains imprégna ses narines.
Faisant appel à la meilleure volonté du monde, il orienta le faisceau de sa lampe vers les murs autour de lui et observa. Creusée à même la roche, la salle de forme circulaire était assez grande, mais Yoran s’y sentait très mal à l’aise. L’atmosphère nauséabonde et humide lui paraissait insupportable.
En prenant le temps de détailler ce qu’il voyait, il réalisa que des photos avaient été accrochées au mur. Il reconnut rapidement les visages. Ceux qu’il avait vus sur la photo retrouvée chez Claude.
— C’est pas possible…
Elles étaient toutes là. Des femmes. Des dizaines de femmes, peut-être davantage. Toutes prises en photo après leur mort, les yeux grands ouverts. Une fois que ces ordures en avaient eu fini de jouer avec elles. Il était pratiquement impossible de soutenir leurs regards expurgés de toute vie.
Yoran déglutit, puis continua son exploration.
De l’autre côté de la pièce, des coupures de journaux plastifiées parfaitement alignées détaillaient les exploits du Tailleur de sel, meurtre après meurtre, jusqu’à celui du juge Kergoat. Yoran pensa au journal qu’il avait acheté sur la route. Il aurait eu toute sa place à la suite des coupures précédentes.
Un geste à peine perceptible le fit soudain reculer brusquement. Dans l’obscurité, quelque chose avait bougé. Ou quelqu’un.
Yoran retint son souffle et évalua la distance entre le portail et lui. En cas d’urgence, il pourrait sortir en moins d’une seconde…
Un autre mouvement l’interrompit dans ses pensées. Un râle rauque suivit.
Il était là.
Yoran éclaira le sol dans la direction d’où provenait le son. Allongé sur la terre et les cailloux, recroquevillé contre le mur, pieds nus et portant ce qui avait dû être un jour un pull ainsi qu’un vieux jean usé jusqu’à la lie, un homme venait de remarquer sa présence.
Claude.
Yoran s’accroupit lentement en face de lui. Son absence de réaction lui laissa penser qu’il était aveugle. Mais en agitant sa lampe sous son nez, il réussit à provoquer un éveil de ses sens, l’homme se redressant doucement en le fixant. Le peu de cheveux qui lui restaient avait considérablement poussé depuis leur dernier moment ensemble, lors du vernissage au cours duquel son ami l’avait introduit auprès d’autres professionnels et du grand public. Il fut également frappé par sa barbe, bien plus longue que dans ses souvenirs. Et au-delà, il émanait de l’homme des relents de puanteur comme Yoran en avait rarement senti.
— Yoran ?
Sa voix aussi avait changé.
Bordel, il avait pris près de vingt ans dans la gueule en seulement quelques mois !
— Yoran, c’est toi ? Oh mon Dieu… Oh mon Dieu !
Claude se mit à pleurer, cherchant auprès de Yoran un soutien physique qui n’arrivait pas.
— Tu m’as trouvé ? Que s’est-il passé ? Où est-il ?
Tout en restant silencieux, Yoran sortit le journal de sa sacoche et le jeta aux pieds de Claude, assis contre le mur.
La lecture des titres lui décrocha un soupir de soulagement. Un immense choc aussi, quand il découvrit l’identité du Tailleur de sel. Anxo Veiga. Anxo, le prénom de son ancien assistant photo.
— Oh mon Dieu… J’ai cru si fort que je ne sortirais jamais d’ici…
— Claude… Tu étais le premier.
La voix de Yoran avait été d’une douceur à laquelle il était peu habitué.
— Tu étais le premier membre de l’ordre. L’ordre des Onze.
Ces derniers mots glacèrent le sang de Claude. Il resta figé dans sa position, comme si toute vie l’avait soudainement quitté.
— Pourquoi ?
Claude fut alors pris d’un violent accès de toux. Yoran patienta. Il avait besoin de savoir. C’était pour cela qu’il avait fait tout ce chemin. Pendant que Claude toussait, il remarqua le « 1 » tatoué sur son poignet gauche. Comment avait-il pu passer à côté ? Une fois qu’il fut enfin un peu plus en état de parler, Claude reprit la parole.
— Yoran… J’ai… J’ai fait des conneries… Je n’ai pas su… canaliser mes pulsions… J’ai… rencontré des personnes… que j’aurais dû éviter…
— Claude, tu es un monstre. Un monstre !
Il avait hurlé au visage de celui qui avait encore toute sa confiance quelques jours plus tôt.
— Comment oses-tu invoquer Dieu ou notre amitié ? Ces femmes étaient innocentes, et tu les as tuées ! Et tu as vécu en faisant fi de tous ces actes, sans jamais te remettre en cause ! Tu me files la gerbe, putain !
Yoran ne se souvenait pas avoir été aussi furieux un jour. Il s’efforça de retrouver un semblant de calme.
Claude ne bougeait pas. Il ne voyait même plus Yoran, ses yeux ne parvenant pas à se détacher du mur en face de lui, là où les visages de femmes avaient été accrochés par Anxo Veiga, près de quatre mois auparavant.
Yoran se releva. Veiga avait donc capturé Claude, probablement chez lui le soir du meurtre du capitaine Andresen, et il l’avait amené ici, là où l’ordre des Onze avait eu ses quartiers. Il l’avait nourri, le maintenant en vie afin de partager avec lui ses accomplissements, lui faisant ainsi assister à la chute progressive de chacun de ses anciens acolytes, dont certains étaient ses amis proches. Il avait espéré parachever son œuvre avec l’exécution de Claude, mais il avait été forcé de disparaître avant.
À moins que…
Il repensa aux propos d’Anxo Veiga sur le pylône du pont. Claude s’était confessé par écrit sur sa vie passée. Yoran s’accroupit de nouveau.
— Claude… As-tu écrit des confessions ?
— Oui… Oui ! Regarde !
Claude déroula des feuillets de papier rangés dans un tube hermétique, près d’une bougie éteinte. Juste à côté, Yoran releva la présence d’un coffret en argent, à demi ouvert. Il en retira la partie supérieure. C’était un stylo, fin et long.
Puis il attrapa les feuillets, les déplia, et en lut les ultimes lignes.
En cette année 1979, l’ordre des Onze était né, et l’avenir de ses membres, dont je fus le premier, s’annonçait grandiose.
La réalité allait surpasser toutes nos espérances.
Claude Garrec, Brest, février 2020.
Il avait eu beau savoir à quoi s’attendre, Yoran ne put s’empêcher de verser une larme, qui vint imbiber la feuille de papier qu’il tenait entre ses mains.
À partir de cet instant, ce fut comme s’il était seul dans cette pièce. Seul dans ces tunnels. Seul dans cette vie.
Il se releva.
— Je suis parti à ta recherche parce que je voulais te sauver, Claude. Et c’est ce que je vais faire.
Il entendit Claude soupirer, sans prendre la peine de poser les yeux sur lui. Il rangea les feuillets dans sa sacoche, entre l’appareil photo et ses lunettes.
Puis il marcha vers le portail, sans se retourner.
Il en enclencha la fermeture, libérant un crissement qui déchira littéralement le monde en deux.
— Yoran ?
Il remit le cadenas en place et le verrouilla.
— Yoran !
Et il s’en alla.
— YORAN !
Chapitre 76
L’appel de la mer
Trois semaines s’étaient écoulées depuis la fin de la croisade du Tailleur de sel.
L’hiver approchait de son terme, et les habitants de la cité brestoise réapprenaient tout doucement à ne plus vivre dans la peur.
Le ciel était bas ce soir-là, et Yoran contemplait les eaux calmes depuis son point d’observation privilégié. Maison Blanche était l’endroit parfait pour apprécier le spectacle de la nature, en particulier pour celui qui souhaitait rompre pour un temps avec la routine grise et humide du centre-ville.
Pourtant, personne ne semblait avoir eu la même idée que lui, et il se savait seul sur la petite plage, face à l’immensité de la mer. Une fois bien imprégné du panorama qui s’offrait à lui, il longea les coques de bateau sur le sable brun, jetant au passage un regard vers La Maison Blanche, le bar-tabac où il avait rencontré l’étrange Paol Croisic et sa clique, par une froide nuit pluvieuse. C’était dans une autre vie, se dit Yoran, alors qu’il s’engageait parmi les cabanes de pêcheurs.
Il n’eut pas à lutter autant que la première fois pour trouver celle qu’il cherchait. Après sa libération miraculeuse, Gilbert Le Bris avait fait en sorte de garder les clés de la cabane de Claude et, une fois l’enquête terminée, Yoran avait eu la surprise de les trouver dans une enveloppe déposée à son attention à la réception de son hôtel. Le Bris n’avait pas eu besoin de lui fournir la moindre explication. Il avait immédiatement reconnu les clés qu’il avait dérobées chez Claude.
Aussi entra-t-il dans la cabane l’esprit plus apaisé qu’il ne l’avait été depuis bien longtemps. Il y faisait toujours aussi sombre, mais il n’hésita pas à enclencher le vieil interrupteur fixé à la paroi pour allumer la vieille ampoule du plafond. Il était chez lui désormais, et n’avait plus à craindre d’attirer les suspicions du voisinage.
Mais si son esprit était léger, son sac à dos, lui, ne l’était pas. Il y avait entassé l’ensemble des pièces liées à l’affaire du Tailleur de sel, ou tout du moins, celles qu’il avait en sa possession. Yoran envisageait de laisser le tout dans la malle de Claude qu’il refermerait à tout jamais, permettant à sa vie à lui de reprendre son cours, même s’il n’ignorait pas que cela se ferait sous d’autres horizons.
Accroupi sur le sol, il entreprit de vider délicatement le contenu de son sac à dos.
Il se saisit d’abord de la photographie qu’Odin Sandvik lui avait donnée sur Grímsey, prise par ce dernier lors de la mise à l’eau du Nicolas Benoît en 1981, et sur laquelle Claude posait aux côtés du capitaine Riulf Andresen et de l’officier Freydar Nilsen. Puis il sortit du sac la maquette du sinagot, qu’il avait trouvée dans cette même cabane, avant de l’emporter vers ce qui avait probablement été son dernier voyage. Il regroupa ensuite les petits carrés en carton qu’Anxo Veiga avait utilisés pour aider Gilbert Le Bris à deviner l’identité des membres de l’ordre des Onze. L’ex-policier ne les avait pas mentionnés dans son rapport d’enquête, et il avait demandé à Yoran d’en faire ce qu’il voulait du moment que la police ne tombait jamais dessus, au risque de se voir inquiéter pour dissimulation de preuves. Il avait mis ses découvertes sur le compte de son intuition et de sa rencontre avec André Kerherno, maintenant le geste de Veiga sous silence. Sacré Le Bris… Yoran retira alors du fond du sac la bougie, celle-là même qu’il avait ramenée de l’église Saint-Louis et gardée sur lui tout au long de la course qui l’avait mené à la poursuite du Galicien. Définitivement éteinte, pour le coup. Enfin, Yoran retira ses lunettes et les posa à terre. Elles avaient traversé l’Europe avec lui, et bien plus encore. Une fissure irréparable ornait le verre de l’œil gauche, comme une cicatrice. Le verre de l’œil droit était quant à lui bien rayé et se détachait sans arrêt. Une nouvelle paire l’attendait dans son blouson, plus solide, et au filtrage renforcé, sa vue ayant sensiblement diminué à la suite des événements survenus durant les derniers mois.
Puis, à l’aide de la petite clé, il ouvrit la grosse malle en fer, qui était toujours aussi vide.
Il y rangea méticuleusement les différents objets qu’il avait sortis de son sac, et qui incarnaient ses derniers liens avec l’affaire du Tailleur de sel. Une fois cela fait, il constata qu’il restait encore de la place dans la malle. Il n’avait pourtant pas l’intention de la rouvrir un jour. Il en rabattit la partie supérieure sans regret, la verrouilla, puis la fit glisser sur plusieurs dizaines de centimètres.
Yoran venait de libérer l’accès à la trappe. Précisément celle sous laquelle Gilbert Le Bris avait cru à tort vivre ses dernières heures. Là où d’autres avaient connu une destinée plus tragique. Il palpa le bois jusqu’à identifier le mécanisme d’ouverture et souleva.
On n’y voyait pas beaucoup mieux que lorsqu’il y était descendu, et l’odeur était aussi immonde.
— Pauvre Le Bris, murmura Yoran, qui réalisait pourquoi l’homme avait tant tenu à le remercier de l’avoir sorti de son calvaire.
Il se retourna vers la malle et la poussa en direction du trou. Ça passait tout juste. Il la retint au mieux pour éviter la casse, et la relâcha sur le sable. Un nuage de poussière s’éleva, le faisant tousser. Il referma aussitôt la trappe, maintenant un moment sa main contre le bois froid.
— Bon vent…
Il reprit son sac, se releva, éteignit la lumière et sortit. Il s’assura finalement d’avoir bien refermé la porte de la cabane, puis il s’effaça dans la nuit.
Il marcha de nouveau sur le sable. Seul. La mer avait eu le temps de monter un peu depuis son arrivée, et viendrait bientôt lécher les fondations des cabanes les plus proches de l’eau. Mais avant de partir, Yoran avait un dernier acte à accomplir.
Il continua à avancer vers la jetée, s’y engagea et descendit au plus près des premières vaguelettes. Une brise légère lui caressait le visage. Les yeux fermés, il passa une main à l’intérieur de son blouson, et en sortit ce qu’il cherchait. La clé. L’autre clé. Celle des tunnels, qui l’avait mené à Claude, pour leur ultime palabre. Cette ordure ne sortirait plus jamais des souterrains de Brest, et Yoran comptait bien s’en assurer une fois pour toutes.
Il soupesa la clé et regarda devant lui. Il avait souvent joué à faire des ricochets lorsqu’il était petit, pendant ses promenades en bord de mer. Mais aujourd’hui, il ne jouait plus. Il porta son regard aussi loin qu’il le put.
— Que le diable t’emporte, Claude.
Son poing se serra, son bras se tendit, et resta ainsi suspendu au-dessus de lui. Une seconde. Deux secondes. Trois secondes.
En fait, il existait peut-être un autre moyen.
***
De retour à son hôtel, Yoran avait pris une longue douche, et s’était allongé sur son lit.
Il avait fait le trajet depuis Maison Blanche sur son vélo, et Horus avait été tout heureux de le revoir. Après une courte sieste, il avait sorti son papier à lettres des quelques affaires qu’il avait rapportées de chez sa mère, et s’était installé au petit bureau de sa chambre. Le bloc ne comportait plus que quelques feuilles, mais une seule lui suffirait.
Il fit aussi simple que l’avait été l’idée lorsqu’elle avait germé dans son esprit, sur la plage de Maison Blanche.
Cher ami,
Croyez-vous aux fantômes ?
Yoran Rosko
Puis il avait glissé la feuille dans une enveloppe, prenant soin de l’accompagner d’une photographie prise le soir même au jardin des Explorateurs. Celle-ci ne revêtait pourtant rien d’exceptionnel. On y voyait simplement une porte. Une porte lisse en acier, encastrée dans la pierre. Avant de sceller le tout, Yoran y avait inséré le vieil objet en fer qu’il avait décidé d’effacer à tout jamais de sa mémoire.
Enfin, il avait écrit l’adresse au recto.
Le Comix
Pour Gilbert Le Bris
Place Maurice Gillet
29200 BREST
— Ainsi soit-il.
***
Erwan Le Duff se les gelait grave, en ce samedi matin. Il était presque 10 heures, et il parcourait depuis plus de cinq heures déjà la mer d’Iroise à bord du Pen Gwenick, le bateau de pêche sur lequel son paternel et, avant lui, son grand-père, avaient vécu leurs longues années de fileyeurs.
La pêche au filet représentait l’une des deux principales flottilles en activité dans le parc naturel marin d’Iroise, aux côtés des ligneurs palangriers, qui eux pêchaient à l’hameçon.
Lui avait choisi ce métier parce qu’il avait la passion de la mer dans le sang, certes, mais aussi pour ne pas décevoir son paternel. Fils unique, il n’avait pas vraiment pu envisager une autre voie que celle suivie par les hommes de la famille depuis deux générations, et ce, malgré des études prometteuses. Sa mère avait voulu faire de lui un médecin, mais le paternel disait toujours que cela aurait été le meilleur moyen de le voir quitter la Bretagne, et aller s’isoler loin de là, dans l’un des innombrables déserts médicaux français dont parlaient les médias.
Et il n’avait pas complètement tort. S’il n’était pas un manuel dans l’âme, Erwan avait suffisamment le pied marin pour avoir confiance en son avenir dans la profession. Ce serait donc lui, la troisième génération.
Aussi avaient-ils convenu, son père et lui, de prendre la mer ensemble à bord du Pen Gwenick une fois la tempête terminée. Et ils l’avaient attendue longtemps, cette première levée de filets !
C’était donc un baptême du feu pour Erwan, et en cette occasion, il avait bien l’intention de faire bonne figure.
Ils étaient trois à bord. Il était le plus jeune, son paternel, Jacky, étant le doyen. Le dernier gars, Régis, vieux renard des mers, était le fidèle second de son père depuis toujours.
L’heure était venue de relever les premiers filets. Ils commenceraient par ceux qu’ils avaient posés la journée précédente, puis s’attaqueraient aux filets droits, posés à leur arrivée au large le matin même. Ils ramèneraient sûrement de la lotte et du turbot, de la langouste rouge aussi, ainsi que des araignées de mer et, en principe, du tourteau. Et, s’ils avaient de la chance, peut-être quelques homards bleus d’Armorique.
Cela prenait six à sept heures pour relever l’ensemble des filets. Après ce dur labeur, ils mangeraient un bon repas et regagneraient le port pour débarquer leur pêche. En général, ils enchaînaient avec une bonne sieste, dînaient et, passé 21 heures, tout ce petit monde dormait à poings fermés jusqu’à 2 heures du matin, avant qu’une nouvelle journée débute.
Mais le plus dur était d’abord à faire. Erwan ne ménagea pas ses efforts et, si c’était Régis le responsable du vire-filet, il n’hésita pas à mettre lui aussi la patte à l’ouvrage à de multiples reprises. Les températures avaient remonté un petit peu, et la météo était finalement assez clémente avec eux. Quant à la houle, elle était inexistante.
Au bout de trois heures de levée de filets non-stop, il y eut pourtant un os. Régis avait beau activer la bobine de l’engin à pleine vitesse, la machine ne suivait pas. Cela se produisait de temps en temps, notamment quand des dauphins se prenaient dans les filets. Un bien triste spectacle. Heureusement, c’était plutôt rare.
Mais ce qui arriva ensuite, Erwan s’en souviendrait toute sa vie.
Ils s’y étaient mis à trois, tirant de leurs seules mains sur le filet. Forcément, c’était beaucoup plus long. Après avoir uni leurs efforts pendant près d’une heure, ce ne fut pas un dauphin qu’ils découvrirent emprisonné dans leur filet.
C’était un homme.
— Oh pu-tain !
Erwan était sous le choc. Non seulement il n’avait jamais vu de cadavre de sa courte vie, mais celui-là s’était littéralement fait bouffer la gueule par les crabes. Les orbites vides et la dentition à vif lui glacèrent le sang.
À l’aide d’un canif, son paternel cisailla le filet, ce qui eut pour effet de libérer brutalement la dépouille sur le pont. Quelques petits poissons sautillaient énergiquement tout autour, contrastant avec l’extrême rigidité du corps.
À vue d’œil, l’homme devait avoir eu entre quarante et soixante ans au moment de sa mort, qui remontait facilement à plusieurs semaines. Ses cheveux blancs étaient plaqués sur le sommet de son crâne, et il ne portait qu’un tricot et un boxer noirs. Mais surtout, Erwan remarqua qu’un bracelet de menottes était accroché à l’un de ses poignets.
— C’est peut-être un taulard qui s’est évadé…
Cette image était la première à s’être imposée à son esprit.
— Ou peut-être un flic…
Régis était secoué, lui aussi. Il avait beau avoir une solide expérience, remonter un mort dans ses filets, ce n’était pas tous les jours.
— Et pourquoi pas un bagnard, tant que vous y êtes !
Le paternel ne perdait pas le nord, lui.
Un long silence suivit sa remarque, comme si Régis et Erwan ne savaient plus ce qu’ils devaient faire.
Ce fut Jacky qui brisa cette horrible minute muette.
— Régis ! Oublie les filets ! Route-terre, et que ça saute !
Ça oui, Erwan Le Duff se souviendrait toute sa vie de sa première levée de filets.
Chapitre 77
Out of the black
Cinq mois.
Cinq mois déjà que la tempête du siècle avait frappé la pointe de la Bretagne, transformant la cité du Ponant et sa région en une zone de turbulences telle que ses habitants ne l’avaient jamais connue de mémoire de Brestois.
Mais en ces premières semaines de mars, le printemps s’annonçait enfin, s’apprêtant à succéder à une saison sans nom où les éléments s’étaient ligués contre Brest. Et si les dégâts causés par la tempête n’avaient pas encore tous disparu du paysage, la ville était entrée dans un nouveau cycle.
Une lumière radieuse illuminait la rade, tandis que les mouettes volaient allègrement au-dessus des bateaux amarrés dans le port. Les pêcheurs avaient repris la mer, et les bars et restaurants retrouvaient progressivement une fréquentation normale.
Gilbert Le Bris était accroupi sur la passerelle surplombant les chemins de fer. L’air était doux, et une légère brise avait chassé les rares nuages.
Quelques jours plus tôt, il avait fait part à sa hiérarchie de son souhait de quitter la police, refusant même sa promotion au grade de capitaine. Sans avoir été le policier le plus populaire de Brest durant sa carrière, il était parvenu à se forger un nom grâce à son rôle dans la résolution de l’affaire du Tailleur de sel et, surtout, il s’était fait beaucoup de nouveaux amis parmi ses collègues.
— Bande d’hypocrites…
La semaine précédente, le maire avait prononcé un discours d’hommage à Kostan Kazian dans le Petit Théâtre du Quartz. Aux yeux de tous, l’homme s’était sacrifié pour mettre un terme à la sinistre croisade du Tailleur de sel, et l’opinion publique lui en serait infiniment reconnaissante. Le maire aussi, particulièrement dans la perspective des élections municipales imminentes.
L’ex-lieutenant Le Bris s’était ensuite révélé être l’homme providentiel, et son nom apparaissait presque toujours en compagnie de celui de Kostan Kazian dans les articles de la presse locale et nationale, ainsi que sur les réseaux sociaux. Les informations qu’il avait obtenues auprès d’André Kerherno s’étaient avérées d’une importance capitale pour permettre aux forces de l’ordre de prendre connaissance de l’ampleur de l’affaire, et ce, même si le dossier que lui avait confié l’ancien policier n’avait pas été retrouvé.
Il n’oubliait pas cependant que son allié – anciennement suspect –, le photographe Yoran Rosko, lui avait apporté un soutien inestimable dans ses recherches. Mais celui-ci lui avait indiqué ne pas vouloir que son nom soit cité, ce qui ne l’avait pas vraiment étonné.
Et puis, Gilbert Le Bris avait également reçu une belle nouvelle, à laquelle il ne s’attendait pas vraiment. La veille, l’un de ses « amis » du Kenta lui avait rendu une visite impromptue à son domicile, sur le coup des 9 heures du matin. Gilbert Le Bris avait beau être matinal, il n’était pas coutumier de ce genre de rendez-vous surprise. En particulier, le dimanche matin.
Mais l’importun avait eu vite fait de se faire pardonner. Gilbert Le Bris avait gagné la coquette somme de cent trente-quatre mille cinquante-trois euros et soixante centimes au Prix d’Amérique, et il était attendu de pied ferme depuis plus d’un mois pour aller chercher ses gains.
L’ex-policier ne réalisait pas encore, mais il se sentait largement conforté dans sa décision d’avoir quitté un emploi qu’il avait longtemps pensé occuper jusqu’à la retraite.
À présent, Gilbert Le Bris avait la vie devant lui, et un joli matelas financier pour la suite. Qu’allait-il bien pouvoir faire de tout ce temps libre ?
Lire.
Oui, lire. Rien n’était plus agréable que de s’asseoir sur un banc du cours Dajot ou de la digue La Pérouse, un livre à la main, et de se laisser porter par une histoire forte et profonde. Et c’était d’autant plus vrai sous le soleil printanier de mars.
***
La nuit avait été douce et calme.
Il avait du mal à le concevoir pleinement, mais elle resterait dans ses souvenirs comme sa dernière à Brest.
Yoran observait la ligne claire et lisse de l’horizon depuis la fenêtre de sa chambre à l’hôtel Bellevue. Bénéficier d’une ouverture sur la mer avait été l’un de ses critères de choix lors de son installation, et il en avait profité jusqu’au bout.
Après une ultime promenade dans la ville et sur le port durant les heures précédant l’aube, il avait laissé la journée s’écouler lentement, achevant de préparer ses bagages et s’octroyant les quelques heures de sommeil qui lui faisaient défaut depuis trop longtemps.
Et à présent, il était fin prêt.
Son train partirait dans l’heure à destination de Paris, où il monterait dans un autre avec pour terminus les Pays-Bas. Son admission au Rotterdam Eye Hospital avait été confirmée après examen de son dossier médical, et il y était attendu depuis plus d’un mois.
Le Rotterdam Eye Hospital était réputé être l’un des établissements les plus avancés en Europe en matière de traitement des maladies oculaires rares. Là-bas, Yoran allait trouver un cadre de vie dédié à l’achromatopsie dont il souffrait depuis sa naissance, et s’il se savait condamné à voir le monde en monochrome, il savait aussi que nulle part ailleurs on ne prendrait autant soin de lui.
La veille au soir, il avait rendu sa dernière visite à sa mère, qui lui avait promis de venir le voir au moins une fois par an. Ensuite, il avait écrit une carte à son père, qu’il posterait sous peu à l’entrée de la gare, en espérant que l’adresse que ce dernier lui avait donnée était viable.
Horus l’accompagnerait aux Pays-Bas, où il représenterait, d’une certaine manière, le seul lien qui subsisterait avec sa ville de naissance.
Avant de quitter sa chambre, Yoran s’arrêta devant le miroir de l’entrée. Les reflets du soleil couchant venaient souligner sa silhouette, plus amaigrie qu’il ne l’aurait cru. Son visage aussi était marqué. La cicatrice sur son nez s’était bien estompée, mais elle ne s’effacerait pas davantage. Et il lui faudrait accepter les quatre marques sous son œil gauche, qui faisaient maintenant partie de lui-même.
Il se dirigea vers le chevet et y attrapa sa nouvelle monture de lunettes, qu’il enfila aussitôt. Puis il se tourna vers la lumière mourante du jour.
Alors qu’il refermait la fenêtre sur un monde qui ne serait bientôt plus le sien, l’image de Reiko avec lui dans cette même pièce le transporta. Son cœur s’emballa brutalement, et il n’eut d’autre choix que de s’asseoir sur le lit pour laisser passer la tempête qui sévissait en lui à cet instant.
Il la voyait encore juste là, dans sa tenue sombre et élégante, ses cheveux partiellement détachés retombant d’un côté de son visage, laissant d’autant mieux entrevoir l’autre moitié. Elle le fixait de ses yeux d’ébène, le regard aussi gracieux que sauvage. Et il entendait sa voix, dont le timbre enivrant résonnait encore dans son esprit.
Ils avaient fait l’amour dans cette pièce, rien qu’une fois. Comme une évidence, tant ils s’étaient trouvés l’un et l’autre, dès leur première rencontre. Tant ils avaient senti tous les deux, lors de leurs premiers instants ensemble, que leur histoire serait unique et, pour Yoran, sans équivalence dans sa vie d’avant comme dans celle qui suivrait, s’il devait y en avoir une. Mais la souffrance liée à son absence nouait un peu plus son cœur chaque jour, et la nostalgie s’était muée en tristesse. Mais son amour pour elle, lui, demeurait. Au fond de son âme, il avait conscience qu’il ne s’en remettrait jamais complètement, et qu’une partie de lui était morte le jour de son départ pour le Japon, lorsque son train avait quitté le quai de la gare de Brest.
Horus miaula.
L’heure était venue.
Tentant de se ressaisir au mieux, Yoran se leva et glissa le félin dans sa caisse de transport, achetée spécialement pour le voyage. Puis il s’empara de ses autres bagages et, après avoir balayé la chambre du regard une dernière fois, il s’en alla.
Il paya à la réception le montant pour la journée supplémentaire sans la nuit, et sortit dans la rue, copieusement chargé.
Il faisait vraiment bon, dehors. Un parfum de camélia parvint jusqu’à lui, sans qu’il n’en identifie l’origine. Au loin, le crissement d’un train sur les rails lui rappela qu’il était sur le point de changer de vie.
Avant de descendre la rue Victor-Hugo en direction de la gare, il ferma les yeux, respira l’air du large, et pensa aux années qu’il avait passées dans cette ville. Dans cette vie.
Brest continuerait toujours à battre en lui. Il pensa aussi à ses rares amis, dont certains l’avaient aidé dans sa quête, et à qui il avait fallu dire adieu. Et à sa mère qui, elle, restait, fidèle à la cité qui l’avait vue naître. Il marchait finalement dans les pas de son père, qui avait également choisi de se reconstruire loin de la terre de ses origines.
Puis il rouvrit les yeux, confortablement protégés derrière ses verres noirs épais, et se mit en chemin.
Désormais, la clarté éternelle s’offrait à lui.
Sula vie dilejo
Sula vie milejo
Cheli venco deho
Cheli venco deho
Malio
Helibo seyoman
Cheli venco raero
Malio
Malio
Warszawa, David Bowie
Épilogue
La fête des mortes
La brume matinale se dissipait, laissant progressivement entrevoir les monuments qui donnaient au lieu sa configuration si particulière.
À l’ombre des arbres bourgeonnants, les sépultures dévoilaient leurs contours usés et les décors, la plupart du temps d’époque, qui les ornaient.
Des chats jouaient à cache-cache entre les tombes, leurs robes luisant dans les rayons du soleil augurant la nouvelle saison, tandis que des oiseaux chantaient harmonieusement, sans pour autant oser se montrer.
Le printemps serait bientôt là.
De nombreux plants avaient été déposés sur la pierre et le marbre, apportant quelques touches d’espoir et de couleur aux visiteurs de passage. Et si le cimetière de Saint-Martin comptait certaines des tombes les plus vieilles de la ville, il en regroupait également des moins anciennes.
Tel était le cas de la tombe en granit rose située au troisième rang du seizième carré, et qui venait d’être fleurie.
La veille, un homme pressé y avait déposé un bouquet de violettes, encore perlées de la rosée du matin. Prenant le temps de dire une prière à la mémoire de la personne enterrée là, il avait versé une larme avant de s’en aller, précédant de peu l’arrivée du gardien.
Le nom gravé dans le granit revêtait une signification singulière pour lui.
CATARINA VEIGA
1961-1978
La jeune femme n’avait pas été la seule à être victime du même mal, mais de par le sens que sa disparition avait eu par la suite, elle incarnait toutes ces femmes, emportées par une folie qui n’aurait jamais dû prendre corps.
Tous savaient, à présent. Les responsables avaient payé le prix de leurs actes.
Et son âme, si pure, était à tout jamais délivrée.
Remerciements
À présent que ce livre est devenu une réalité, j’ai une pensée pour toutes les personnes qui m’ont soutenu durant son élaboration, et qui se reconnaîtront.
Merci également aux éditions Les Nouveaux Auteurs d’avoir permis à Armorican Psycho de voir le jour, et à cet univers monochrome de prendre corps sur papier, et pas seulement dans l’imaginaire de son auteur.
Un grand merci enfin à M. Bernard Minier pour ses conseils éclairés et constructifs.
Gwenael Le Guellec
GAGNANT PRIX SUSPENSE 2019
Gwenael Le Guellec est originaire de Brest. Passionné par les voyages et la photographie, il vit et travaille en Île-de-France. Armorican Psycho est son premier roman.
Table of Contents
Première partie – Wild Wild Brest
Chapitre 1. Into the black
Chapitre 2. L’appel de la chair
Chapitre 3. Vision nocturne
Chapitre 4. Sula vie dilejo
Chapitre 5. Rêves brisés
Chapitre 6. En noir et blanc
Chapitre 7. Terre inconnue
Chapitre 8. Night ride
Chapitre 9. Cyberkebab
Chapitre 10. Les gueules cassées
Chapitre 11. Dix minutes
Chapitre 12. Killer Queen
Chapitre 13. Police
Chapitre 14. Dame de trèfle
Chapitre 15. Sula vie milejo
Chapitre 16. La cabane du pêcheur
Chapitre 17. Âmes perdues
Chapitre 18. Guip
Chapitre 19. Hystérie solitaire
Chapitre 20. Le voyageur silencieux
Chapitre 21. Seiz Croas
Chapitre 22. No Limit
Chapitre 23. Une sainte en hiver
Chapitre 24. Tout pour la Norvège
Chapitre 25. Les oubliés
Chapitre 26. Exil
Deuxième partie – Trans Arctic Express
Chapitre 27. Terre sacrée
Chapitre 28. Grand blanc
Chapitre 29. Oslo, 31 décembre
Chapitre 30. Godt nyttår
Chapitre 31. Passagère du matin
Chapitre 32. Point zéro
Chapitre 33. De rouille et d’acier
Chapitre 34. L’homme de Bygdøy
Chapitre 35. Pour une poignée de couronnes
Chapitre 36. Dernière croisade
Chapitre 37. Cheli venco deho
Chapitre 38. Trou noir
Chapitre 39. María
Chapitre 40. Valhalla
Chapitre 41. Crunch time
Chapitre 42. The revenant
Chapitre 43. Fram
Chapitre 44. Entre les tombes et au-delà
Chapitre 45. Le Viking flamboyant
Chapitre 46. Notre année sauvage
Chapitre 47. Bergen calling
Chapitre 48. Rêves arctiques
Chapitre 49. Une chance sur cent
Chapitre 50. La pénitence dans la peau
Chapitre 51. Transfiguration
Troisième partie – Absolute Black
Chapitre 52. Helibo seyoman
Chapitre 53. L’hiver ne meurt jamais
Chapitre 54. Sur la tangente
Chapitre 55. Proposition
Chapitre 56. Les lumières de la ville
Chapitre 57. Scaphandrier de l’inconscient
Chapitre 58. Des chiffres et des lettres
Chapitre 59. Sayonara
Chapitre 60. Weather underground
Chapitre 61. Terre salvatrice
Chapitre 62. Les invisibles
Chapitre 63. Animae sanctum
Chapitre 64. Le vieil homme des abers
Chapitre 65. Synesthésie
Chapitre 66. L’instinct de l’animal
Chapitre 67. Ave Maria
Chapitre 68. L’Apocalypse selon Judas
Chapitre 69. Cheli Venco Raero
Chapitre 70. Au nom du père
Chapitre 71. Les Onze
Chapitre ø. La nuit la plus noire
Chapitre 72. Dernière danse
Chapitre 73. À l’heure de notre mort
Chapitre 74. Ceux qui restent
Chapitre 75. Autant en emporte la haine
Chapitre 76. L’appel de la mer
Chapitre 77. Out of the black