Présentation

Daniel et Sonja ont quitté la Suède pour s’installer en Bohème, dans un ancien domaine viticole de la région des Sudètes, abandonné depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Dans ce lieu qui menace ruine mais dégage une envoûtante magie, ils espèrent tout ensemble sauver leur couple et redonner un sens à leur vie. Cependant, Daniel est convaincu que quelque chose ne colle pas dans les plans de la maison : il doit exister un cellier au sous-sol. Et en effet, derrière un mur de briques, il découvre une cave où se trouvent des bouteilles du millésime 1937. Et le corps momifié d’un enfant. C’est, pour Sonja, le début d’un inextricable cauchemar.

Tove Alsterdal mène son héroïne dans une région brutalisée par l’Histoire, où l’on n’accroche plus de miroirs aux murs de peur d’y voir surgir des fantômes. Sonja va devoir percer l’opacité des mensonges et de l’oubli pour rendre leurs noms aux morts et leurs destins aux vivants.

Tove Alsterdal est une journaliste, dramaturge et scénariste de nationalité suédoise. Son œuvre est traduite dans le monde entier et elle a notamment reçu le Prix du meilleur roman policier suédois pour Tango fantôme (Éditions du Rouergue, 2017).

De la même auteure

Femmes sur la plage, Actes Sud, 2012

Dans le silence enterré, Éditions du Rouergue, 2015

(Prix Ancres noires 2018)

Tango fantôme, Éditions du Rouergue, 2017

Chant des âmes sans repos, Éditions du Rouergue, 2019

L’éditeur exprime sa gratitude auprès du Swedish Arts Council

qui lui a accordé une subvention pour la traduction de cet ouvrage.

Graphisme de couverture : Odile Chambaut

Image de couverture : © Rafal Kijas/Millennium Images, UK

Titre original : Blindtunnel

Éditeur original : Lind & Co., Stockholm

© Tove Alsterdal 2019 en accord avec Ahlander Agency

© Éditions du Rouergue 2021 pour la traduction française

www.lerouergue.com

Tove Alsterdal

LA MAISON

SANS MIROIRS

roman

Traduit du suédois par Isabelle Piette

De l’obscurité n’émergent d’abord que des lits. Puis les corps étendus, comme les collines et les vallées d’un paysage. Un visage, sur lequel se pose soudain le frêle rayon de lumière qui volette dans la pièce.

Trois lits de chaque côté, six corps. Quelqu’un devra inspecter tout ceci. Le visage d’une vieille femme, creusé, figé. Il voudrait toucher du doigt la peau fine, mais n’y arrive pas. Des yeux clos, des visages desséchés. Une bouche béante, des cheveux épars sur l’oreiller, des orteils tordus, là, tout près du montant du lit auquel il s’agrippe.

Son cœur bat à tout rompre, à faire éclater sa poitrine, comme si le sang cherchait à s’en échapper. À présent, il comprend. Ce silence. Cette obscurité.

Mortes. Elles sont toutes mortes.

La dernière a les yeux grands ouverts. Des yeux vitreux qui fixent le vide. Mais où sont les hommes ? Où sont les jeunes ?

Et les enfants, les ont-ils déjà emmenés ?

Si je n’y étais pas allée seule, les premiers matins, je n’aurais pas remarqué la femme installée dans le coin, tout au fond de l’auberge. Sinon… C’est si vite fait de se créer des souvenirs après coup ! D’affirmer, par exemple : « Elle était étrangère, ça se voyait tout de suite. » Ou encore : « On aurait dit qu’elle portait un secret. » Alors que, sur le moment, on n’a d’attention que pour la personne avec qui on partage son petit déjeuner, sans même voir les esseulés.

La pension occupait une maison en pierre qui avait depuis longtemps perdu son crépi. À en croire les traces laissées par des lettres étalées sur la façade, elle avait dû s’appeler autrefois Gasthaus. Les rideaux et les coussins usés des sièges sentaient la vieille fumée. Les autres clients étaient, pour la plupart, des hommes du coin aux vêtements délavés, qui se retrouvaient là pour leur café du matin.

La femme assise à l’écart ne cadrait tout simplement pas avec ce décor. Sa veste était trop luxueuse pour pareil endroit et ses chaussures vernies auraient mieux trouvé leur place dans les bureaux d’une banque que dans une petite ville qui n’attirait les touristes que pour les randonnées en montagne. Au mur derrière elle était accrochée la tête empaillée d’un chevreuil.

Elle doit être dans l’immobilier, ai-je pensé. Sans doute là pour acheter l’une ou l’autre de ces maisons délabrées aux vitres brisées laissées à l’abandon un peu partout en ville. Les arbres étendaient leurs branches à travers leurs balcons jusque dans des salons autrefois magnifiques.

Le troisième jour, nous nous sommes croisées sur le pas de la porte et je l’ai saluée en anglais. J’ai reconnu un accent britannique dans sa réponse et lui ai demandé si elle logeait à l’auberge. Le silence qui suivit me poussa à parler, un peu trop, comme si les pauses avaient pour seule fonction que je les comble.

Je lui racontai que j’avais acheté une maison, ou plus exactement un domaine viticole, mais que nous venions tout juste de nous y installer et que nous n’avions pas encore Internet : en bordure de la ville, de l’autre côté de la rivière et à flanc de montagne, il n’y avait pas beaucoup de réseau.

C’était pour ça que je venais à l’auberge chaque matin. J’y prenais mon petit déjeuner et j’en profitais pour communiquer avec le reste du monde.

Elle m’écouta sans me regarder en face. J’ajoutai que j’avais pris l’habitude de pousser ensuite jusqu’à la boulangerie pour y acheter du pain frais pour mon mari. Je ne voulais pas qu’elle me prenne pour une âme solitaire en quête désespérée de quelqu’un à qui parler.

– La maison l’occupe beaucoup. Il y a tant de choses à faire. Vous avez vu, je suppose, l’état de certains bâtiments, en ville…

La femme tourna les yeux vers la rue, vers les façades en pierre décrépites et les toits de tuile, vers la petite église coincée derrière une grange.

– Une ville ? fit-elle. Vraiment, vous appelez ça une ville ?

L’impression désagréable d’en avoir trop dit et senti comme une pointe de mépris dans sa voix s’estompa au fil de mes pas, sur les accotements en mauvais état de la route.

Quand bien même je devrais passer ici le restant de mes jours, jamais je ne me lasserais de cette promenade, de cet endroit, juste avant la rivière, où la rue devient route. Je passai devant une maison aux piliers fissurés qui ressemblait à un château. Une vigne vierge grimpait jusqu’au toit et sur le mur d’enceinte se prélassaient quelques-uns des chats errants de la ville. Près du pont qui franchissait les eaux tumultueuses de la rivière s’élevait une brasserie abandonnée, aux vitres cassées et dont se dégageait encore une odeur tenace de malt et de houblon. Après, ce n’était plus que coquelicots. Des champs de coquelicots qui s’étalaient en vagues rouges vers la montagne et le long des rives. Sans retenue, sensuels – oui, ce sont les mots qui me viennent à l’esprit. Je n’en avais plus vu de pareils depuis mon adolescence, lorsque, l’été, nous louions un chalet dans l’Österlen, dans le Sud de la Suède. Adulte, j’y étais retournée, mais ils avaient disparu. Des mauvaises herbes, m’avait-on dit. À mon arrivée, Daniel était réveillé ; cela sentait bon le café. Il avait donc réussi à faire fonctionner la cuisinière, ou la bouilloire, un appareil en tout cas, malgré l’écheveau de vieux fils électriques. J’entendis des coups dans la cave tandis que je déballais mes courses et je lui criai qu’il y avait du pain frais. Je fis couler de l’eau jusqu’à obtenir un liquide moins teinté de rouille pour refaire du café et j’ajoutai les coquelicots que je venais de cueillir au bouquet de boutons d’or et de géraniums des bois. Décidément, les fleurs sauvages, ici, étaient les mêmes que chez nous.

– Putain, qu’est-ce qu’il fait chaud en haut ! fit Daniel en surgissant de la cave, torse nu, les cheveux et les bras recouverts d’une fine pellicule de poussière grise.

Il se débarassa de quelque chose qui ressemblait à une masse, une sorte d’énorme et lourd marteau. Il y en avait comme ça un peu partout dans la propriété : de très vieux outils dont on ne savait pas trop à quoi ils avaient pu servir. Dans une remise, nous avions trouvé des fourches et des pioches de modèles que nous n’avions encore jamais vus.

Daniel se versa un verre d’eau qu’il but sans se soucier de la rouille, essuya sa nuque trempée de sueur avec un des nouveaux torchons à vaisselle. L’air était brûlant, immobile ; on était mi-mai et déjà on frisait les 30 degrés. L’air conditionné était inscrit sur les premières lignes de la liste de nos priorités.

– Encore quelques jours comme ça, et j’en viendrai à bout, fit-il en s’affalant à la table de cuisine que j’avais dressée pour le petit déjeuner, sur une des trois chaises dépareillées mais encore utilisables que nous avions réunies.

Qu’est-ce qui, dans la cave, pouvait bien faire partie de nos priorités ? Je n’arrivais pas à m’en souvenir. De la main, je balayai un peu de poussière sur ses cheveux.

– Mais qu’est-ce que tu fabriques là en dessous ? Tu veux tout démolir ou quoi ?

Daniel éclata de rire :

– C’est un peu ça. Tiens, regarde.

Il s’étira pour atteindre son téléphone portable. En m’asseyant à côté de lui, je sentis la chaleur de sa peau et une forte odeur de transpiration qu’étonnamment, je ne lui avais jamais connue en plus de vingt ans de vie commune. Dans notre vie d’avant, il transpirait après son jogging, et alors, il filait tout droit sous la douche. Ou, bien sûr, parfois, après avoir fait l’amour. Mais là, c’était différent. Je sentais à la fois une odeur de vieille cave humide, de poussière, de saleté et de transpiration de la veille, et aussi quelque chose de tout à fait inhabituel : une obsession qui ne le lâchait que lorsqu’il s’écroulait de sommeil, tard dans la nuit. Le matin, quand je partais faire ma promenade jusqu’à l’auberge, il dormait toujours, comme une souche. Prenait-il encore des somnifères ? Je l’ignorais, même s’il m’avait dit qu’il avait arrêté. Probablement était-il descendu dans la cave dès son réveil ; il avait bu une simple tasse de café, sans même s’asseoir, avant de s’emparer de la masse. Je le déduisis de l’appétit avec lequel il avalait ses tartines.

– J’y ai réfléchi au moment de m’endormir, fit-il entre deux bouchées. Il y a quelque chose qui ne colle pas dans les plans.

Il afficha la photo dans son portable : les plans que nous avions vus dans les bureaux de la commune où nous avions signé les documents. Il n’en existait aucune copie, seulement un original conservé dans un dossier énorme et informe.

– Si ceci est une propriété viticole, dit Daniel, et si la maison a une cave, pourquoi n’y a-t-il pas de cellier ?

Il agrandit la photo. Je plissai les yeux pour tenter de distinguer les lignes floues ; les plans dataient vraisemblablement du siècle passé, à l’époque présumée de la construction de la maison. D’après Daniel, il devait y avoir une ouverture, une porte, au fond à gauche en venant de l’escalier.

– Tu sais, poursuivit-il, là où il y avait la vieille armoire. Là où on dirait que le crépi est tombé et laisse apparaître la brique.

Daniel haletait un peu, à cause de son excitation, ou peut-être de la chaleur. Elle était étouffante dans la cuisine.

– Eh bien, figure-toi qu’il n’y a de mur en brique nulle part ailleurs dans la cave, et qu’on ne voit pas la moindre brique dans toute la maison.

– Ce serait fantastique s’il y avait une cave à vin, dis-je en débarrassant la table du petit déjeuner, ou plus exactement du brunch, pour ranger le beurre et le fromage avant qu’ils ne fondent. Et génial si on pouvait la remettre en état !

– Je m’attaquerai à l’air conditionné tout de suite après, c’est promis. Et à l’électricité.

– Je te fais confiance.

Je ramassai mon sac à main pour y chercher le bout de papier que le vieux marchand de la quincaillerie m’avait donné la veille. Il ne parlait ni l’anglais ni l’allemand, mais, en m’aidant de gestes et de l’application traduction de mon téléphone, j’avais réussi à me faire comprendre.

– Apparemment, il y a un électricien en ville, j’ai pu avoir son numéro…

– Je préfère m’en occuper moi-même, fit Daniel en se redressant et en empoignant l’imposant outil. Comme ça, en cas de problème, on sait mieux de quoi il retourne.

Je m’attaquai à la chambre à coucher, à l’étage, celle qu’on avait choisie pour être la nôtre et frottai la vitre de la fenêtre pour admirer la vue. Ça non plus, ce n’était pas en tête de liste de nos priorités, mais nous nous sentions un peu misérables dans les lits étroits que nous avions installés côte à côte dans le réduit derrière la cuisine. Dès que nous aurions aménagé quelques pièces, nous irions à Prague acheter de nouveaux lits et une ou deux bricoles. Il nous avait semblé que les vieux meubles de notre maison, à Älvsjö, ne conviendraient pas ici. Nous avions donc relégué dans un garde-meuble ceux qui nous venaient de nos familles ou auxquels nous tenions trop et vendu le reste sur Internet, avec l’impression de repartir à zéro.

Une feuille blanche, une nouvelle page, un espace vierge qui me rendait euphorique.

L’eau sale coula le long des carreaux, et des mouches crevées dégringolèrent sur le plancher. Après trois passages, je pus enfin admirer la vue. D’un côté, les champs grimpaient vers des forêts de feuillus derrière lesquels se dressait la montagne ; de l’autre, la propriété descendait en pente douce, à l’ombre d’un imposant tilleul, jusqu’aux rives broussailleuses de la rivière. Le cours d’eau étroit se perdait dans un virage vers la ville ; on apercevait les toits des maisons et les deux clochers de l’église, quelques kilomètres plus loin.

Comment expliquer ?

Cet instant précis où quelque chose de neuf commence.

Ce ne sont pas les photos de la maison qui nous avaient décidés : elles étaient si mauvaises que nous n’arrivions même pas à nous représenter la disposition des pièces.

Mais plutôt huit lettres. Un seul mot.

Vignoble.

Ce soir-là, j’étais rentrée vraiment très tard. C’est peut-être pour cette raison que, lorsque Daniel m’avait appelée depuis son bureau, j’avais pris le temps de bien regarder. Ce n’était pas la première annonce qu’il me montrait. Il avait passé tout l’hiver à repérer sur son ordinateur des chalets à la campagne. Il s’était mis en tête que la nature aurait sur lui un effet curatif, qu’il s’y sentirait mieux. Le Norrland, pour se rapprocher de ses racines, ou l’Espagne pour fuir les sombres hivers. C’était comme si une puissante force magnétique l’avait repoussé toujours plus loin, jusqu’à un vignoble de Bohême.

Daniel avait agrandi l’image.

La Bohême ?

Je n’y comprenais rien ; tout ça était complètement absurde. Bien sûr, nous avions rêvé de domaines et de vignobles, en Toscane ou en Provence. N’est-ce pas le genre de destination que l’on choisit, une fois les enfants envolés ? Mais la Bohême ? Daniel avait fait des recherches sur Google : la propriété se situait à quelques heures de route seulement de Prague et à moins de deux heures de Berlin, dans les montagnes qui formaient la frontière entre l’Allemagne et la Tchéquie.

– Dans l’ancienne Europe de l’Est ? J’étais fatiguée et le vin que j’avais bu me donnait mal à la tête. Je croyais que tu rêvais d’un gîte en Toscane ou d’une maison en Provence ?

– En Europe centrale, rectifia-t-il. En fait, Prague se trouve plus à l’ouest que Stockholm. Et tu as une idée du prix d’un vignoble en Provence ?

– Mais il n’y a que de vieilles industries minières là-bas, non ?

Daniel cliqua sur quelques photos : des formations rocheuses, d’ondoyants paysages de collines et de vallées, des montagnes aux reflets bleutés… Ce qu’on appelait « la Bohême suisse ».

L’endroit portait aussi un autre nom.

La région des Sudètes.

J’approchai mon fauteuil et m’installai tout près de lui. La somme était indiquée en couronnes tchèques. Si Daniel avait bien calculé, c’était moins que ce que les voisins avaient récemment obtenu, lorsqu’ils s’étaient séparés, pour une maison des années 1980 exactement semblable à la nôtre.

– Mais on n’y connaît rien en vin, objectai-je.

– On peut toujours apprendre. Vendre le raisin et recevoir notre vin en bouteille avec notre propre étiquette… Aménager et louer quelques chambres d’hôtes.

– Peut-être que les gens seraient même prêts à payer pour venir fouler le raisin avec leurs pieds… ?

Je voulais tellement maintenir ce frémissement dans sa voix.

– Et après, ils seraient obligés de revenir, année après année, à mesure qu’il se bonifie, pour goûter le vin fait avec les raisins qu’ils auraient foulés de leurs mains ?

– Ou plutôt de leurs pieds…

– Mais est-ce que cela se fait encore ? Sérieusement ?

Nos éclats de rire ce soir-là… Venus du plus profond de nous-mêmes, ils fusaient, légers et fous… Ça faisait des lunes que je ne nous avais plus entendus rire ainsi.

On dit toujours qu’il faut vivre dans le moment présent, mais c’est impossible. Le présent n’existe pas : il disparaît à chaque seconde. Chaque fois que j’ai essayé, le passé m’a rattrapée. C’est peut-être une question d’âge. L’odeur de goudron et le clapotis des vagues contre un bateau de pêche, par exemple, me renvoient à mon enfance, au chalet loué par mes parents dans le Sud de la Suède. Et l’instant suivant, j’ai envie de pleurer sur ce passé révolu, et sur moi, la dernière à rester. Le champ de coquelicots me faisait le même effet, me rendait mélancolique. Depuis que les enfants s’étaient installés à Seattle et à Umeå pour y mener leur propre vie, le vide avait envahi la maison dans laquelle nous avions habité pendant plus de quinze ans. Quant à mon mari… Parlons-en : il passait son temps à chercher sur Internet des chalets à vendre et mettait de plus en plus rarement le nez dehors. Chaque fois que je proposais un dîner avec des amis, un cinéma ou n’importe quoi, il me répondait invariablement que cela ne lui disait rien.

Mais vas-y, toi.

Selon moi, ce n’est pas le présent que nous visons, mais l’avenir. Dès que nous le perdons des yeux, quelque chose meurt en nous. Tout au plus le présent est-il le moment où commence l’avenir. Une sorte de table rase. Cet instant précis où l’on découvre, de l’autre côté de la vitre, un horizon dont on ignorait tout. Où on comprend que tout peut arriver et que plus rien ne sera comme avant.

Un miaulement, en bas.

Un chat roux levait les yeux vers moi. J’en avais vu plusieurs rôder dans le coin. Il miaulait comme s’il comprenait qu’on allait vers des temps meilleurs : il y avait du monde au domaine et, avec un peu de chance, de la nourriture dans un bol. C’est peut-être idiot, mais j’y vis une marque de bienvenue. Quelqu’un nous avait remarqués et appréciait notre présence.

Je laissai la fenêtre grande ouverte pour tenter d’aérer malgré la fournaise et descendis voir s’il n’y avait pas dans le frigo quelque chose qui puisse plaire à un chat. De la cave montait toujours le son rythmé et obstiné des coups. Peut-être en avait-il besoin. Démolir, abattre quelque chose, trouver une issue, la liberté.

notes et Observations

Nuit de mardi à mercredi, 6 h 20

Agitation.

Il est réveillé.

Regarde par la fenêtre, juste avant l’aube.

Nu.

Où sommes-nous ?

Je vois la grille, mais pas la rivière.

Le lac, vous voulez dire ? Il est là, derrière les arbres. Il faut juste que le brouillard se lève.

Non, la rivière. Je viens de le dire.

Elle coulait là-bas, exactement à cet endroit.

Qui êtes-vous ?

Pourquoi est-ce que je ne vois plus la rivière ?

Il y avait une rivière là où vous viviez, avant ?

Les morts portent les vivants.

Pardon, qu’est-ce que vous dites ?

Les vivants portent les morts.

Mais vous ne voyez pas ?

Mais qui êtes-vous donc ?

Allez-vous-en.

Un frôlement contre ma joue, un chuchotement. Pourquoi chuchotait-il ? J’ouvris les yeux. Impossible de distinguer mon mari dans l’obscurité. C’était comme si je continuais à rêver.

– Allez, réveille-toi, il faut que tu voies ça.

– Quoi ?

Dans mon rêve, c’est un autre qui se tenait contre moi, un autre dont je sentais encore la chaleur. Daniel, penché au-dessus du lit, cherchait ma main sous le drap.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Quelle heure est-il ?

– Deux heures, enfin, presque trois…, répondit-il, comme si l’heure était un détail sans importance. Mets-toi quelque chose sur le dos, il fait plus froid en bas.

– Dans la cave ?

Le rayon lumineux de sa grosse lampe, aussi puissante qu’une torche de chantier, m’éblouit quelques secondes avant de se diriger sur la chaise où se trouvaient mes vêtements. Je mourais d’envie de me recroqueviller sous les draps. J’y renonçai, enfilai ma robe et cherchai mes pantoufles. Daniel jeta une couverture sur mes épaules, m’entraîna sans un mot à travers la cuisine vers le petit escalier étroit qui descendait dans la cave. En quelques semaines, la paume de sa main était devenue calleuse.

Je n’étais guère descendue qu’une ou deux fois dans la cave. Un petit couloir bas de plafond, une chaufferie, quelques petites pièces où on avait fourré un bric-à-brac indéfinissable, c’était tout. Visiblement, personne n’avait nettoyé depuis des décennies. Là, c’était pire : les gravats crissaient sous mes pantoufles. Le cône de lumière s’enfonça dans l’ouverture ; je distinguai des amas de briques. Ce qui restait d’un mur, un trou béant dans l’obscurité.

– Cela a été beaucoup plus facile que je ne le pensais. Le mur a vraiment été maçonné n’importe comment.

Daniel me tendit la torche :

– Passe la première.

L’ouverture était irrégulière et pas très grande. Je m’accroupis et m’égratignai en passant par-dessus. Je laissai glisser la couverture derrière moi : la fraîcheur, de l’autre côté, faisait du bien. Je dirigeai le rayon lumineux sur le sol avant d’y poser le pied. Par crainte des rats et de la vermine.

– Fais attention à l’escalier, me souffla Daniel à l’oreille. Je sentis son haleine chaude et tendis la main derrière moi à la recherche de la sienne. Quelques mètres plus loin, un autre petit escalier, raide et plus étroit, descendait à pic. Les marches en pierre, bordées d’une moulure en bois, s’étaient renfoncées au centre. Sans doute usées par les pas au fil des siècles, pensai-je. Combien d’années fallait-il pour en arriver là ?

Au bas de l’escalier, je me retournai. Le visage de Daniel se réduisait à une ombre blanche. Il me fit signe de poursuivre. L’obscurité, devant moi, engloutissait la lumière ; on n’y voyait qu’à quelques mètres. Des murs grossiers, la roche nue. Au sol, rien que la terre battue. Le plafond était étayé de poutres épaisses. Plus loin, le faisceau lumineux rencontra quelques tonneaux en bois. Des fûts, pensai-je tandis que mon cœur se mettait à battre un peu plus vite. Pour le vin, on parle de fûts plutôt que de tonneaux. Puis quelques bouteilles vides et une très vieille charrette mangée par la rouille, aux roues gigantesques. Daniel prit ma main et dirigea plus loin la lumière de la torche. Nous nous arrêtâmes, retenant tous deux notre souffle.

Le fond de la pièce, taillée dans le roc, était couvert d’une rangée d’étagères. Avec des découpes pour laisser passer les cols des bouteilles de vin couchées là, soigneusement rangées du sol jusqu’au plafond.

Un profond silence, quasi religieux, nous enveloppait.

– Wouah, chuchotai-je. Tu crois qu’elles sont vieilles ?

– Très vieilles.

Nous nous approchâmes. Daniel reprit la torche, éclaira les bouteilles. Vert foncé, peut-être brunes, difficile de se prononcer dans la lumière artificielle. Elles étaient couvertes d’une mince poussière et reposaient dans un silence absolu.

La lumière s’arrêta sur une étiquette. Je me penchai, frottai la poussière avec précaution pour faire apparaître le texte.

1937.

Je regardai Daniel. Nous étions pris de vertige.

– Tu crois que ça vaut cher ?

– Aucune idée.

Je tournai délicatement la bouteille pour voir le reste de l’étiquette. Je distinguai un dessin : un arbre, la silhouette d’une montagne. L’inscription Müller-Thurgau, en lettres aux courbes élégantes. Cela ressemblait à de l’allemand, mais à part ça…

– Qu’est-ce que tu penses ? Est-ce qu’on…

Nos regards se sont croisés et nous avons éclaté de rire en même temps. La tension et le je-ne-sais-quoi de sacré s’étaient envolés. Daniel tira une autre bouteille : même millésime.

– Et pourquoi s’en priver ? Après tout, elles doivent être comprises dans la vente.

Nous avons pris chacun notre bouteille et, pouffant de rire, avons remonté l’escalier. Daniel m’a caressée entre les jambes en dégageant ma robe accrochée aux aspérités de l’ouverture dans le mur. J’ai retenu sa main quelques secondes. Nous parlions à tort et à travers, en même temps, imaginant comment nous allions décorer cette cave de vieux fûts et y organiser des dégustations coûteuses. Daniel se souvenait d’une cargaison de champagne centenaire retrouvée dans une épave : combien valaient les bouteilles, déjà ? Et les étiquettes : nous pourrions peut-être reprendre le même dessin, l’arbre et la montagne, rester dans la tradition, la relancer ?

Il fallut un bon moment à Daniel, et toute la force de son bras, pour arriver à tirer le bouchon de la première bouteille. J’allumai une bougie et sortis deux verres à vin, comme pour un rituel symbolique, une inauguration. Jusqu’ici, nous n’avions encore rien fêté. Les verres étaient en pur cristal de Bohême ; je les avais trouvés dans une boutique de seconde main derrière la place.

Le bruit du bouchon en cédant, du vin quand il le versa… Je ressentis en moi le même gargouillement ; lui aussi, je crois.

C’était du vin blanc. Ou plus exactement jaune foncé, presque ambre. Nous l’avons fait tourner dans le verre devant la lumière en jouant aux connaisseurs ; le cristal étincelait dans la flamme des bougies. Nous avons porté notre verre à notre nez, nous nous sommes demandé si la couleur avait toujours été telle ou si elle s’était formée au cours de la longue période de repos.

Un vin de quatre-vingts ans d’âge.

Nous avons trinqué, à nous, fait le vœu que, dorénavant, tout aille pour le mieux.

– Oh merde, a fait Daniel en recrachant dans son verre.

Un goût aigre m’envahit la bouche. Ça ressemblait à tout sauf à du vin. Un liquide fade. Je finis par avaler.

– On dirait qu’il n’y a même pas d’alcool.

Daniel huma à nouveau.

– Il disparaît peut-être après quatre-vingts ans ?

Il versa le reste dans l’évier et reposa trop violemment le verre de cristal.

– Ça ne vaut franchement rien, conclut-il.

– Mais ça dépend peut-être du vin ? osai-je. Ils ne réagissent pas tous de la même manière, il y en a peut-être d’autres, en bas, qui…

Je voulais maintenir l’ambiance, la sensation d’ivresse. Sa caresse, quand j’avais enjambé les briques pour sortir du trou, devant lui. J’étais nue sous ma robe ; pareil feu ne nous avait plus embrasés depuis longtemps. Cette dernière année, en tout cas.

Daniel tira le bouchon de la deuxième bouteille, renifla et fit la grimace.

– Le vin a peut-être toujours été dégueulasse, dit-il. C’est peut-être pour ça qu’ils l’ont muré : pour éviter de boire de la merde.

– Ce n’est rien, dis-je, cela n’a aucune importance.

– Et dire que je t’ai réveillée au milieu de la nuit…

– C’était quand même drôle. Et puis, ce qui compte, c’est que tu l’as trouvée, cette cave à vin. Les bouteilles peuvent rester là, pour décorer…

Il sortit une bière du garde-manger et s’affala de tout son poids sur une des chaises de cuisine.

– Et moi qui croyais que j’avais trouvé un vrai trésor, dit-il. Une fortune. Mais quel imbécile !

Je caressai ses cheveux, l’embrassai sur le front, laissai ma main glisser dans sa nuque. Je ne supportais pas de le voir ainsi. Je notai d’abord combien il était sale : la transpiration, en se mêlant à la poussière du vieux mortier avait formé une pellicule sur sa peau. Il ouvrit la bouteille de bière avec le bord de la table. De toute façon, la table de la cuisine était déjà rayée et usée. Ce n’était pas grave.

– Je ne sais pas ce qui m’a pris de t’entraîner là-dedans.

Daniel fit tourner la bière entre ses mains, se balança loin en arrière sur la chaise déjà dangereusement bancale.

– Je suis contente que tu m’aies réveillée.

– Je veux dire dans tout ça, reprit-il, embrassant d’un geste du bras la cuisine entière, cette cuisine que j’apprenais tout doucement à aimer.

D’accord, les banquettes étaient usées et plusieurs portes d’armoires étaient de travers, mais l’énorme poêle à bois serait formidable une fois que nous aurions trouvé un ramoneur et que nous nous risquerions à y faire du feu. Pour le moment, il faisait de toute manière trop chaud.

– Tout s’écroule dans cette maison, on n’y connaît rien en vin, je ne comprends même pas ce qu’il y a sur cette putain d’étiquette. Müller-Thurgau, Erzge… Bon sang, ça veut dire quoi ?

Il heurta la bouteille de vin qui faillit se renverser et répandit un peu de son contenu aigre sur la table. Je la rattrapai de justesse.

– Et dire que j’ai consacré plusieurs jours à ce maudit mur de briques au lieu de m’occuper de l’installation électrique ou du toit ; cette fichue baraque va s’effondrer. Et toi… toi qui as tout abandonné, maison, boulot, uniquement pour que je…

J’avais pensé un peu la même chose. Que ce n’était pas gagné. Tous les deux, nous avions débarqué en pensant combien ce serait beau, au lieu de regarder la réalité en face.

– Je suis contente que tu aies eu cette idée, dis-je. Ce sera fantastique.

Daniel leva les yeux au ciel, vers le plafond qui, malheureusement, n’offrait pas non plus une vision encourageante. Son regard s’arrêta sur une grande tache où la peinture s’était écaillée.

Le mien tomba sur un nom, inscrit sur la bouteille que je tenais toujours en main. « Julia ». L’expérience m’avait appris que, lorsque Daniel était de cette humeur – rien n’allait, il n’était qu’un raté –, il valait mieux changer complètement de sujet.

– Je me demande si le nom inscrit sur le vin…, dis-je en tournant l’étiquette vers la flamme, si Müller-Thurgau pourrait être un nom de personne, un nom de famille peut-être, ou alors une variété de raisin.

Les bougies avaient bien fondu, la cire coulait le long des chandeliers. Je n’étais pas mauvaise du tout en allemand ; je l’avais étudié durant toute ma scolarité et j’avais eu un petit ami à Munich pendant quelques années, mais j’avais du mal à déchiffrer les jolies arabesques.

– En tout cas, je sais que Erzgebirge est le nom allemand de la chaîne de montagnes qui se trouve ici, repris-je. « Les Monts métallifères », ce serait le nom de la maison, une marque ? « Erzgebirge Weinberg », cela ne sonne peut-être pas si bien que ça. On pourrait opter pour Ore Mountain Vineyard, ou peut-être Bohemian Winery…

Daniel bâilla.

– Ça me paraît bien. Désolé, je suis un peu fatigué.

Il me donna un simple bisou avant de se lever, en m’effleurant à peine.

– On en reparle demain ?

Le chat attendait derrière un rosier, près de la porte. Il recula un peu en crachant quand je sortis. Une de ses pattes arrière avait perdu sa fourrure à un endroit. Il ne me laissa pas l’approcher. Était-ce un chat ou une chatte ? Je réfléchissais encore au nom à lui donner : Madame Bovary ou Anna Karénine ? Ou encore Sessan, comme mon tout premier chat ? Au nord, de lourds nuages glissaient lentement sur le sommet des montagnes.

Je dus rentrer pour remplir une écuelle avec des restes du repas de la veille. J’en profitai pour emporter un parapluie.

La rivière avait adopté la couleur du ciel ; ses flots gris cendre déferlaient vers moi, de plus en plus sombres, comme du plomb liquide. L’eau tourbillonnait, dansait et giclait autour des pierres, juste devant la butée du pont. Tout me semblait si expressif, le moindre détail si neuf. La simple odeur de l’herbe, son intensité à l’approche de la pluie. La pluie fera du bien à la végétation, pensai-je. Après, l’air sera plus frais et plus respirable. Tout allait bien. Le bonheur pouvait adopter un visage simple et tranquille. Une pluie de début d’été, une promenade.

Je ne prenais jamais la voiture pour aller en ville, même pour de lourdes courses. Dans ce cas, j’y allais à plusieurs reprises, comme en ce moment : j’avais mis une première couche de blanc sur les murs de la chambre à coucher et il fallait attendre qu’elle sèche avant d’appliquer une deuxième couche de peinture qui cacherait pour de bon le papier peint bruni par la crasse.

J’envisageai d’acheter des vélos. Avec un panier et un porte-bagages. Soudain, les nuages se rompirent et des torrents de pluie s’abattirent sur moi. Mon parapluie se retourna dans le vent et je fis la dernière partie du chemin au pas de course. À l’auberge, l’homme derrière le comptoir – le propriétaire des lieux, si j’avais bien compris – me tendit un torchon de vaisselle en prononçant quelques mots. J’essuyai mon visage et mes cheveux en riant ; je ne pouvais pas faire grand-chose de plus. Il me demanda si je voulais un café ; il se souvenait que je l’aimais noir.

La pluie fouettait les vitres. Pourquoi pas un verre de vin, après tout ?

– Rouge ou blanc ?

L’aubergiste déposa un carton de la marque d’une brasserie connue, fit tournoyer un verre entre ses doigts. J’avais cru comprendre qu’il s’appelait Libor. En tout cas, c’est le nom que criaient les joueurs de cartes quand ils voulaient d’autres bières.

– Vous en avez du coin ? demandai-je. Bohemian wine ? Je voudrais goûter du vin de la région, du blanc, s’il y en a.

À vue de nez, l’homme mesurait près de deux mètres ; il devait se courber pour ne pas toucher les verres accrochés au-dessus du comptoir. Il sortit quelques bouteilles déjà ouvertes.

– J’ai du vin français, et de l’italien, dit-il.

– Et pas de vin local ? Pourquoi ?

– Personne n’en demande. Il n’a pas la réputation d’être bon.

Il parlait un mauvais anglais, coupé de quelques phrases d’allemand. Peut-être voulait-il tout simplement dire qu’on ne produisait pas de bon vin juste là, dans cette vallée. La ville, mal desservie par le train et loin de l’autoroute, était difficilement accessible. Nous avions longtemps cherché sur Google et fini par trouver des images de vignobles remis en exploitation après la chute du communisme dans un château, à Mělník, à une trentaine de kilomètres de Prague. Près de Litoměřice, la grande ville la plus proche, un milliardaire de l’industrie minière avait aussi repris la tradition millénaire de la production de vin et fait construire des bâtiments tout neufs au milieu des champs. Nous avions surfé sur de jolies pages de publicité, avec des bouteilles en contre-jour sur fond de verts paysages ondoyants. Tout cela était donc bien réel, même si les pieds de vigne sur notre terrain ne nous avaient encore offert qu’un spectacle désolant.

– Communist wine, dit Libor en grimaçant et en se rinçant les mains dans l’évier.

– Je vais essayer le vin français.

Il ouvrit une bouteille de bordeaux en souriant.

– En Moravie, par contre, là, ils s’y connaissent en vin, ils sont bons cultivateurs, concéda-t-il, en remplissant mon verre. Mais pour le moment, on n’a pas non plus leurs bouteilles en stock.

Il versa de la bière dans une chope, laissa la mousse retomber avant d’en remplir une autre, plaça les verres sur un plateau et alla les servir.

Je me connectai à Internet et me plongeai dans les nouvelles publications de mes amis sur leur vie de tous les jours. Il avait neigé à Luleå ; à Stockholm, les cerisiers seraient bientôt en fleur. J’avais déjà posté des images de la propriété et de la ville. Je nous avais imaginés nous promenant jusqu’ici, les soirs d’été, pour boire un verre de vin en terrasse, apprendre le nom des gens. On n’en était pas encore là. Les hommes, dans l’auberge, essuyaient la mousse sur leurs lèvres. La pluie continuait à battre les carreaux. La lumière des phares des rares voitures se brisait en mille morceaux dans l’eau puis s’évanouissait. J’aurais aimé goûter des vins locaux, commenter leurs qualités. Cela aurait davantage ressemblé à une mission.

Je commandai un autre verre de vin français.

Lorsque Libor revint au comptoir après avoir servi une tournée, je lui racontai que nous avions découvert la cave à vin du domaine.

– La cave peut être très vieille, fit-il en étudiant la photo que je lui montrais. S’il s’agit des tunnels, elle peut même avoir plusieurs siècles de plus que la maison.

– Quels tunnels ?

– Ceux qui se trouvent sous la ville.

Libor fit défiler les photos et s’arrêta sur l’une où on voyait les bouteilles.

On avait découvert sous la ville un méandre de passages souterrains, parfois jusqu’à trois niveaux. Creusés au Moyen Âge, ces tunnels avaient servi à transporter les vivres en temps de guerre, à stocker la poudre à l’époque des rois de Bohême, ou encore fait office de cachettes. Au début du XXe siècle, ils avaient été murés : tout devait être moderne, à ciel ouvert.

Il agrandit la photo de la bouteille millésimée 1937.

– Et ce vin-là, il était dans la cave ? C’est incroyable. Je me demande quel goût il a.

– Épouvantable.

Il éclata de rire.

– Vendez-le aux touristes allemands. Un vin de 1937 ! Tenez, voilà une façon de vendre le vin de Bohême ! Ils sont prêts à payer n’importe quoi pour des vieilleries.

Je lui montrai le texte sur l’étiquette et j’appris que « müller-thurgau » était le nom d’une variété de raisins, ou plus exactement le résultat d’un croisement de cépages, au départ allemands, proches du riesling.

– Un des deux raisins autorisés par les communistes, d’où sa mauvaise réputation. Il valait mieux cultiver les mines de charbon, si on peut dire.

– Et l’autre ?

– Oui, c’était quoi déjà… du muscat ?

Quant au reste, le nom du domaine viticole, ou le vin, il ne pouvait pas en dire grand-chose : il était même incapable de se rappeler si on avait jamais produit du vin dans la ville, et encore moins si quelqu’un avait habité dans le domaine. Enfant, il avait fureté dans le coin et construit des barricades dans les propriétés abandonnées, comme tous les enfants nés trop tard pour être partisans. Il jouait à suivre à la trace des loups-garous, imaginait que des Allemands se dissimulaient encore quelque part.

– Tu te souviens ? cria-t-il vers les joueurs de cartes en ajoutant quelques mots en tchèque.

Un des hommes leva le poing en l’air : boumboum. Un rire tonitruant envahit toute la pièce.

– Mon grand-père est arrivé ici dans les années 1940 et a repris l’établissement, dit Libor, mais le vin du coin, ce n’était pas son truc.

Dans tout ce vacarme, je n’avais pas remarqué son entrée. Depuis quand était-elle là, l’Anglaise, à quelques mètres seulement, derrière moi ? Je ne l’aperçus que lorsque, par pure politesse, je me tournai vers les hommes et me mêlai à leurs rires.

Son parapluie était visiblement d’une meilleure qualité que le mien. Quand elle l’avait replié, l’eau avait dégouliné et formé une petite flaque, vite absorbée par le plancher sombre, presque noir. Elle-même était tout à fait sèche.

– Je vous dois des excuses, je n’ai pas été très aimable l’autre jour, dit-elle.

– Pas de problème, répondis-je, cela ne m’a même pas traversé l’esprit.

– C’est peut-être à cause de la chaleur, je la supporte mal. Cela vous ennuie si je m’assieds ici ? dit-elle en balayant discrètement la pièce du regard. Apparemment, nous sommes les seules femmes.

– Non, oui, bien sûr, dis-je en écartant un siège du comptoir. J’attendais qu’il cesse de pleuvoir, mais cela n’en finit pas.

Discrétion. Ce mot la résumait parfaitement. Sa façon d’apparaître, de se mouvoir. De tirer silencieusement à elle la chaise, de déposer sur le sol une serviette en cuir et, d’un geste furtif, de commander le même verre de vin que le mien.

Son sourire quand elle sirota le vin.

– Hum, pas terrible, hein ?

Aussitôt s’établit entre nous une forme de connivence. Naturellement, j’en repris encore un.

Elle s’appelait Anna Jones.

– Sonja, répéta-t-elle quand je me présentai. Et votre nom, comment le prononce-t-on ? Avec ce rond, ces points… AAstrom ?

– Åström, c’est typiquement suédois. Imprononçable pour le reste du monde.

Elle le répéta à trois reprises jusqu’à y arriver parfaitement. Cela me fit plaisir qu’elle y accorde de l’importance. Après quelques mots échangés sur la pluie et la chaleur, elle m’expliqua que la chambre, à l’auberge, était mieux que ce à quoi elle s’était attendue. En réalité, elle avait réservé au Grand Hôtel, sur la place ; il n’était écrit nulle part qu’il était en rénovation.

– Je n’ai pas vu qu’il y avait des travaux en cours.

Son accent me faisait penser à Downtown Abbey, la série dans un manoir anglais.

– Et pourquoi êtes-vous ici ? demandai-je. Pour le travail ?

De près, je distinguais des cheveux blancs, des pattes-d’oie autour de ses yeux. Elle était légèrement plus âgée que moi.

– Je vais ici et là, je vois du pays, dit-elle. Je découvre des endroits où je n’étais encore jamais allée, faute de temps.

Anna Jones tapota son verre du bout des doigts, avala un peu de vin. Il aurait été indiscret d’insister. Elle buvait à minuscules gorgées, presque imperceptibles.

– Mon mari, finit-elle par ajouter, pardon, mon ex-mari, nourrit de grandes ambitions artistiques ; il pense qu’il ne lui manque qu’un bon équipement pour devenir un jour un grand photographe. Il aime les grands téléobjectifs. Elle mima d’un geste discret et nous nous mîmes à rire. Mais comme il travaille au département des ressources humaines d’une des plus grandes banques de Londres, forcément, son projet avance lentement. Il n’empêche que, le vin aidant, il a eu l’idée d’un livre en collaboration avec un ami qui, un peu comme lui, rêvait de laisser tomber tout le cirque de la City pour devenir écrivain. Leur livre se serait appelé Le Trou du cul de l’Europe.

Je partis d’un rire un peu trop bruyant, je commençais à me sentir ivre. Anna Jones, elle, n’avait pas encore vidé son premier verre.

– L’idée était de dénicher les endroits les plus déprimants d’Europe, poursuivit-elle. Les villes les plus tristes, les paysages les plus moches, les plus insipides, pour rédiger un guide touristique unique en son genre. Il se vendrait comme des petits pains parce que les gens en ont marre des bâtiments grandioses et des magnifiques panoramas, déjà photographiés des milliers de fois. Qui a encore envie d’un énième cliché des ponts de Venise et de la Sagrada Familia ?

Elle se tut et regarda la fenêtre. La pluie s’était un peu calmée ; on pouvait à présent distinguer les maisons de l’autre côté de la rue. Les hommes avaient fini leur partie de cartes, laissé leur chope vide sur la table. Un seul était resté, penché sur un journal.

– Qu’en pensez-vous ? D’après vous, cet endroit aurait des chances de se qualifier ?

– Non, répondis-je.

Les commissures de ses lèvres frémirent, mais ce qu’elle esquissa resta malgré tout un sourire.

– Je trouve ça plutôt beau, dis-je en cherchant à mettre les mots les plus justes sur ce que je ressentais.

Je ne parlais pas que des prairies fleuries, de la montagne et de la rivière. Je pensais aussi aux maisons abandonnées et à la beauté de la décadence qui stimulait l’imagination. Peut-être était-ce lié à l’endroit où j’avais grandi. J’aurais pu en raconter, à son ex-mari, sur l’hystérie de la démolition dans la Suède des années 1960, au profit de places carrées et de supermarchés Domus tout aussi carrés.

Anna riait en silence.

– Rien ne peut être pire que l’endroit d’où je viens, dit-elle.

En réalité, elle n’était pas originaire de Londres : elle avait grandi en Allemagne de l’Est, pas loin de la frontière polonaise. La région du lignite, précisa-t-elle. À l’époque, on la surnommait « la vallée des ignorants », mais enfant, elle n’en savait rien. Ceux qui vivaient là ignoraient tout du reste du monde, car ils étaient trop à l’est pour capter la télévision ouest-allemande. Elle n’en avait même pas conscience jusqu’à ce qu’elle débarque à Berlin. Le soir de la chute du Mur, elle étudiait son cours de droit dans sa résidence d’étudiants. Elle sortit s’acheter un sandwich. Le serveur, resté seul, lui demanda ce qu’elle fichait là : « Tous les autres ont filé à l’Ouest », lui apprit-il.

– On n’entend pas du tout que vous êtes allemande, dis-je. Je croyais que vous étiez anglaise.

– Moi aussi, j’en étais presque arrivée à le croire.

Je ressentis une espèce de parenté. Toutes deux, nous avions laissé quelque chose derrière nous ; toutes deux, nous étions à la croisée des chemins. Mes pensées n’étaient plus très cohérentes.

– Je crois que je devrais manger quelque chose, dis-je.

– Pardon, je ne voulais pas vous retarder.

– Non, non, c’est très bien comme ça.

J’envoyai un texto à Daniel pour le prévenir que je serais en retard, à cause de la pluie, et je commandai une salade César. Anna Jones demanda un thé.

– Vous voyez, je suis devenue anglaise ! C’est intéressant, cette histoire de vignoble, ajouta-t-elle. Oui, pardon, je vous ai entendus parler de variétés de raisins quand je suis entrée… Mais pourquoi, ici, précisément ?

Je lui parlai de l’annonce, de notre envie de faire du restant de nos jours quelque chose qui sorte de l’ordinaire, tout laisser en plan et partir s’installer ailleurs. L’aspiration à un mode de vie plus authentique, plus proche de la terre, sans doute en lien avec l’évolution terrifiante et inéluctable du monde. Elle m’écouta avec attention, sans me bombarder de questions. Bien sûr, je parlai aussi un peu de mon mari. Il avait besoin d’un changement, de quelque chose à quoi s’accrocher.

– Et vous aussi, vous en aviez besoin ?

En avais-je besoin ?

– J’ai l’impression d’être au début d’un rêve, dis-je, rien n’a l’air vraiment réel.

Quand je lui posai des questions sur son passé, Anna Jones me répondit poliment et de manière distante, comme si elle parlait d’une autre. Elle avait rencontré un Anglais à Berlin, après la chute du Mur et l’unification de l’Allemagne, et ils n’avaient pas tardé à avoir deux enfants. Une maison dans les quartiers nord de Londres, un emploi dans une société spécialisée en droit européen des affaires.

– Alors, finalement, je suis quoi ? Allemande, anglaise, européenne ? Le pays dans lequel j’ai grandi a disparu. Il ne devrait plus y avoir de frontières entre nous. À présent, le siège principal de l’entreprise a déménagé de Londres à Francfort et mes fils sont adultes. Un jour, chez le cordonnier, juste avant le vote sur le Brexit, une voisine m’a dit que ce n’était absolument pas des gens comme moi dont ils voulaient se débarrasser, my dear Mrs Jones, moi qui travaillais, qui m’étais adaptée et qu’ils connaissaient si bien. Mais imaginons que je cesse d’être Mrs Jones, que je perde mon travail et que je déménage dans un quartier où personne ne me connaît. Alors, je suis quoi ?

Anna Jones répéta, comme pour elle-même : Was bin ich ? Ce sont les seuls mots que je lui entendis prononcer en allemand.

– Et alors, qu’est-ce que tu lui as raconté ?

– À quel propos ?

En rentrant, juste avant le crépuscule, j’étais tombée sur Daniel en tenue de sport, dans le hall, près de l’entrée de service. Je lui avais raconté ma rencontre à l’auberge, et expliqué pourquoi je m’étais attardée si longtemps que le magasin d’alimentation avait eu le temps de fermer.

– Tu comptes vraiment sortir maintenant ? lui demandai-je. Les bois doivent être trempés.

– La terre aura presque tout absorbé.

– J’ai seulement expliqué que nous voulions changer de vie, qu’il nous avait semblé que c’était le bon moment.

– OK, fit-il en se penchant pour nouer ses lacets. Au fait, j’ai poncé le plancher du salon.

– Tout le plancher ?

– Oui.

Je sentis sourdre un reproche : il avait passé la journée à genoux dans la poussière et la sciure et pendant ce temps-là, moi, j’avais picolé. J’ai caressé son bras.

– Je n’ai rien dit sur toi.

– C’est bon.

Il mit sa lampe frontale : il ferait bientôt nuit dans le bois. Le premier réverbère n’était pas tout près, à un demi-kilomètre seulement, là où le chemin de terre rejoignait la grand-route, près du pont.

– Je me demande seulement ce que les gens vont penser de moi si tu commences à traîner en ville avec des amies.

– Mais ce n’est pas une amie. Rien qu’une étrangère de passage, un moment ensemble dans un café où nous nous sommes réfugiées pour échapper au déluge.

Je n’y pouvais tout de même rien s’il avait plu à ce point.

– Ceci dit, c’est sympa que tu rencontres des gens.

Daniel attacha l’étui de son téléphone portable à son bras. La lumière blanche de la lampe, sur son front, brillait comme un troisième œil, hargneux.

– C’est important pour moi de maîtriser la première impression que je fais sur les gens.

– Tu n’as pas à te tracasser.

De toutes les odeurs que la pluie avait renforcées, c’est le parfum des roses qui ressortait le plus. Il me sembla aussi sentir le thym. Daniel accéléra la cadence sur le sentier qu’il s’était frayé au milieu des herbes folles et disparut dans le bois.

Une légère poussière de sciure recouvrait le plancher du salon. Le ponçage avait fait apparaître les veines du bois, qui brillaient sous les derniers rayons du soleil. Je les observai un moment, dans un silence religieux. Pareille pièce aurait mérité des lustres en cristal à pampilles, mais nous n’en avions bien sûr pas les moyens. Certaines vitres étaient encore occultées par des panneaux de fibres de bois. Les fenêtres allaient presque du sol au plafond et les doubles portes de la véranda s’ouvraient sur une terrasse ronde, avec vue sur la rivière. L’escalier qui menait à l’étage était magnifique, incroyablement large : le genre d’escalier qu’on voit dans les films. J’aimais m’y asseoir et m’imaginer des invités glisser à pas feutrés sur le parquet, une coupe de champagne à la main, quelques notes de piano en musique de fond, dans le soleil couchant et la nuit tombante.

L’ivresse me laissait comme un arrière-goût rance, la tête lourde. Qu’est-ce que cela pouvait faire si j’en avais dit un peu trop à une étrangère rencontrée dans un café ?

Daniel avait besoin de temps, rien de plus. De calme. De sérénité. Ce n’était pas pareil pour lui, il fallait le comprendre. Il s’était tellement identifié à son travail, il avait accordé à la moindre de ses tâches une si grande importance ! Rien d’étonnant à cela : publier des livres scolaires, n’était-ce pas capital ? Transmettre la connaissance aux générations futures. Mais j’en venais à me demander ce qui avait été le pire : la perte de son travail ou celle de son identité de directeur éditorial ?

Sois simplement toi-même, avais-je tenté de lui dire, tu as joué de malchance, c’est tout. Cela peut arriver à n’importe qui. Mais Daniel préférait ne pas en parler. Ou alors, quand j’essayais : « Pas la peine de trimbaler cette sale histoire ici. »

J’entendais craquer le vieux bois, comme des coups réguliers. Je crus d’abord que le bruit venait de la maison, que c’était le bois qui gonflait et qui travaillait, ou encore que quelque chose s’était détaché et battait dans le vent. Mais on aurait plutôt dit un coup frappé. Le bruit venait de la grande porte près du salon, de l’imposant vestibule aux petits carreaux rouges et jaunes opaques. Peut-être Daniel avait-il oublié sa clé, peut-être avait-il attendu un moment devant la porte de la cuisine sans que je l’entende. Je fis péniblement tourner le verrou, ébranlai la porte d’un coup.

C’était un vieil homme. Plus grand que moi, droit, la chemise boutonnée jusqu’au cou sous un gilet brun. Ses chaussures étaient assez usées. Il enleva sa casquette.

– Guten Abend, dit-il. Je vous prie de bien vouloir m’excuser, j’espère que je ne vous dérange pas.

Son allemand était un peu surprenant, mais parfaitement clair, peut-être parce qu’il prononçait lentement chacun de ses mots. Comme s’il les cherchait. Je lui expliquai que j’avais mis longtemps à lui ouvrir parce que nous n’utilisions pas la porte de l’entrée principale. Haupteingang, était-ce le bon terme ? Cela faisait un peu pompeux.

Il s’excusa à nouveau, j’eus l’impression qu’il avait honte.

– Je m’appelle Ján. Ján Kahuda.

Je me présentai et il prit ma main avec délicatesse, comme s’il réfléchissait. J’eus l’impression de le connaître, de l’avoir déjà vu quelque part. Peut-être à l’auberge, parmi les hommes qui jouaient aux cartes.

– En quoi puis-je vous aider ? dis-je.

Il baissa les yeux vers les marches en pierre fêlées. Les mauvaises herbes avaient poussé dans les fentes.

– Je ne suis plus tout jeune, mais si vous avez besoin d’aide pour le jardin, pour tailler les rosiers… C’est beaucoup de travail.

– C’est très aimable à vous.

Je ne savais pas très bien comment accueillir sa proposition. Il avait au moins passé soixante-dix ans, peut-être même quatre-vingts.

– À vrai dire, je ne sais pas si nous avons les moyens d’engager quelqu’un.

– J’ai été jardinier pour la commune, c’est mon père qui m’a appris. Il a travaillé ici, au domaine. Il y a longtemps.

– Ici ? Est-ce possible ? Pour les vignes ?

– Alles, répondit-il, les vignes, le jardin, les roses…

Il regarda autour de lui, mais la végétation, autour de la fière entrée, se réduisait aux broussailles et aux mauvaises herbes.

– Dans ce cas, vous savez peut-être quels sont les cépages qui poussent ici, dis-je.

Il hocha doucement la tête et sembla observer quelque chose derrière moi.

– Du müller-thurgau, surtout. Il y a très longtemps, il y avait aussi du portugais bleu et du riesling. Avant ma naissance. Avant le phylloxéra, je pense. Le phylloxéra, vous en avez sûrement entendu parler ?

– Fantastique ! Entrez ! Il faut que vous me racontiez ça !

Ján Kahuda s’arrêta à l’entrée du vestibule, cherchant du regard un paillasson où s’essuyer les pieds. Nous n’avions pas encore déblayé, loin de là : nous y avions entreposé une partie des rouleaux de papier peint et des pots de peinture. Je trépignais d’enthousiasme ! Selon les documents du cadastre, les lieux appartenaient à la ville. Aucun nom n’y figurait. Nous avions demandé à l’agent immobilier combien de temps la propriété était restée inoccupée et quand la production de vin avait cessé, mais il s’était borné à nous répondre qu’il nous rappellerait. Ce qu’il n’avait pas fait.

– Alors, votre père a dû connaître les gens qui vivaient ici, dis-je.

– Il n’était qu’un employé.

– Et vous, vous veniez parfois ici ?

– Je n’étais qu’un enfant.

Ján Kahuda regardait les petits carreaux de verre dont les couleurs ne se distinguaient plus guère.

Pas la peine d’allumer une des lampes du vestibule : aucune ne fonctionnait.

– On a peut-être joué…

Je ris.

– Oui, j’en ai entendu parler, à l’auberge. Chassé le loup-garou, joué à la guerre… D’ailleurs, vous n’étiez pas là ce jour-là ? J’ai l’impression de vous reconnaître.

L’homme hocha la tête. Son regard suivait les lambris et les portes ornementées, balayait le salon. Je me demandai s’il voyait les choses telles qu’elles étaient réellement ou telles qu’elles avaient été autrefois.

– Je suis désolé, fit-il. Mon allemand… Je ne l’ai plus parlé depuis longtemps.

Il remit sa casquette, l’ajusta à la manière d’un petit garçon.

– Je dois y aller. Il se fait tard.

Je lui dis que je serais terriblement heureuse de faire appel à ses services et lui demandai de revenir en journée.

– Demain déjà, si possible ? Je veux tout savoir.

Par précaution, je m’attardai sur le seuil jusqu’à ce qu’il ait descendu toutes les marches. De lourds nuages couvraient encore le ciel et masquaient presque entièrement la lune. Le vieil homme se déplaçait sans difficulté. Quel cadeau ! me dis-je tandis que le bruit de ses pas s’estompait sur la route. Un vieux jardinier. C’était exactement ce dont nous avions besoin. Le savoir transmis de génération en génération. Il y avait des tas de choses dont j’ignorais tout. Le phylloxéra par exemple.

Je refermai la porte derrière lui.

Ján Kahuda aurait sûrement ri de notre mésaventure : imaginer que déguster un müller-thurgau de quatre-vingts ans d’âge serait une expérience fabuleuse ! Peut-être son père lui avait-il appris ce qu’était le métier avant l’arrivée des machines. Il pourrait raconter à quoi servaient tous les outils, préciser leur âge, à nous qui les voyions aussi vieux les uns que les autres. Le bâtiment avait vraisemblablement été construit au tournant du siècle dernier, mais le mur, près de la grille, et d’autres détails attestaient la présence d’un domaine bien plus ancien.

Je me souvins des propos de l’aubergiste sur les tunnels creusés sous la ville, au temps des rois de Bohême. Ils avaient représenté une puissance importante en Europe vers l’an mille. Une de leurs ancêtres, Ludmila de Bohême, avait été la première à cultiver la vigne dans des régions aussi septentrionales, sur les versants sud des vallées.

Soudain, une idée me donna le tournis. Si les souterrains de la ville avaient servi à transporter de la nourriture, pourquoi pas du vin ? Nous nous étions concentrés sur la cave à vin, mais le tunnel s’arrêtait-il là ? Après tout, il y avait une charrette en bas, qui avait l’air très vieille. Pourquoi avoir traîné là-dessous un objet aussi lourd si ce n’était pas pour l’utiliser ? Je soupçonnais l’existence de méandres plus profonds.

Le plus souvent, Daniel courait jusqu’à ce que ses muscles soient brûlants ; il pouvait être parti pour une heure encore. Qu’avais-je à craindre ? Les loups-garous ?

J’allai chercher la lampe torche et descendis.

Cette fois, j’y allais seule ; le suspense, à son comble, faisait battre mon cœur à toute allure et tendait chacun de mes nerfs. En avançant à tâtons vers le dernier escalier, plus étroit, je ressentis une réelle sensation érotique. Je me laissais enserrer par la montagne.

La cave à vin était restée associée au triste souvenir de la déception de Daniel. Je fis glisser le faisceau lumineux le long de la paroi rocheuse. La charrette gisait au milieu du passage, toute de bois et de fer, lourde et imposante. Je la dépassai lentement. La dernière fois, le rai de lumière n’avait fait que rapidement balayer l’endroit. Le mur était maçonné, mais les joints semblaient meubles, comme effrités au fil du temps. Curieusement, l’atmosphère n’était pas humide et glacée, mais plutôt sèche et fraîche.

Au nord, la montagne ; au sud, la ville. Si vraiment un tunnel reliait le vignoble aux souterrains de la ville, alors il devait descendre plus bas pour passer sous la rivière. Je comptai mes pas, cherchai à me représenter le paysage à ciel ouvert, au-dessus de ma tête. J’éclairai à droite, cherchant à me repérer à l’aide du faisceau lumineux. Il y avait là autre chose qu’un mur de pierre. Que le simple vide. Une obscurité derrière l’obscurité.

J’aurais pu continuer sans courber la tête, mais je préférai me baisser pour ne pas me heurter à un obstacle inattendu et éclairer le sol pour voir où je mettais les pieds. Le plafond, voûté, était plus bas. Comment Daniel réagirait-il s’il ne me trouvait pas à son retour ? Où me chercherait-il ?

Le passage était légèrement en pente et si étroit que je pouvais toucher la paroi de part et d’autre. S’il se mettait à tourner ou s’il se divisait, je rebrousserais chemin, pour ne pas me perdre.

Tout à coup, le mur de pierre se déroba sous ma main droite. À sa place, un grand trou, une ouverture, une voûte maçonnée.

Cette fois, je dois faire demi-tour, pensai-je. Ne pas m’y engager. Je me penchai, tendis la lampe pour éclairer aussi loin que possible. Était-ce un embranchement ? Un simple cul-de-sac ? L’air, plus concentré, sentait la poussière. Le passage ne devait pas mener très loin.

Je ne risquais quand même rien à avancer d’un pas ou deux.

Quelques bouteilles de vin jonchaient le sol. Vides, remarquai-je. Le plafond, à cet endroit, était un peu plus haut. Des bouts de planches sombres, le long des murs. J’avais l’impression qu’ils pouvaient provenir d’un lit. On aurait dit un cachot. Puis quelque chose de gris. De la toile de jute ? Du tissu ? Je devinai autre chose encore, un peu plus loin, là où la lumière s’évanouissait dans l’obscurité. Ce n’étaient pas quelques mètres de plus qui allaient m’égarer. Je fis lentement glisser le rayon lumineux du sol vers le plafond, en m’enfonçant encore dans les profondeurs obscures. Les parois en pierre étaient irrégulières, arrondies ; à un endroit, des pierres saillantes formaient un banc ou une étagère, comme un toit qui aurait protégé ce que j’avais du mal à bien discerner. La lampe tremblait dans ma main.

Une idée m’assaillit : qui sait, peut-être était-ce la première fois qu’une lumière artificielle atteignait cet endroit souterrain ? Je m’imaginai des torches, leurs flammes jouant sur les murs. Puis le rayon de lumière tomba sur quelque chose, tout au fond.

Le souffle coupé, je fis un pas de plus, serrant fermement la torche pour la maintenir tranquille.

Le corps se distinguait à peine. La peau se confondait avec les pierres du mur, avec le sable du sol. Comme s’il avait pris la même couleur, gris brun pâle, que la paroi rocheuse, peut-être plus gris que la terre. Petit et mince, en position fœtale.

Un enfant. Ce qui avait dû être un enfant.

On ne sentait aucune odeur, seulement la fraîcheur de la cave et de la terre. Comme si la vie, en se retirant, n’avait laissé derrière elle qu’une carapace desséchée.

Impossible de reculer. Il fallait que je m’approche avec précaution, à genoux, sans rien toucher. Que j’éclaire ce qui avait été un visage.

Un visage anormalement émacié. Il ne restait que la peau sur les os, tendue sur le crâne comme une voilure. Comment la peau avait-elle pu subsister alors que les yeux, eux, avaient disparu ? Des trous sans fond, gris, déserts, fixant le vide.

J’étais incapable de détourner le regard. Il restait sur le front quelques mèches clairsemées et sur la tête des traces de ce qui avait pu être une casquette. Combien de temps fallait-il à une casquette pour se décomposer et tomber en poussière ? Les côtes et les os des hanches ressortaient, pointus, comme s’ils avaient voulu déchirer la peau. Était-ce un garçon ? Des pantalons, il ne restait que des lambeaux ; les os avaient percé les genoux. Aux pieds, des bottines. Les lacets étaient presque décomposés, mais le cuir et les semelles étaient pratiquement intacts. Les os étaient aussi fins que les pattes d’un oiseau.

Je voulus prendre appui sur le sol, me blessai la main à un objet coupant. Je ne criai pas, mais laissai tomber la lampe, qui s’éteignit. Le son restait coincé tout au fond de moi, incapable de franchir ma gorge. Je tâtai le sol, le sable, les cailloux, les débris, à la recherche de la lampe. Je trouvai les morceaux de verre qui m’avaient blessée, puis, enfin, la lampe. J’eus beau presser le bouton, secouer la torche dans tous les sens, la frapper sur le sol. Rien.

Je m’éloignai à reculons de l’enfant, essayai de bander ma main avec mon cardigan pour arrêter le sang qui coulait. Je ne sais comment je me remis sur pied. Je finis par sentir le mur dans mon dos, rebroussai chemin à tâtons dans le tunnel. L’obscurité n’avait aucune couleur. Rien. Arrivée à sa hauteur, je me heurtai à la charrette, sentis le contact rassurant du bois et du fer. Je perçus tout à coup une faible nuance dans l’obscurité et l’espace de quelques secondes, des ombres, la lueur d’une lampe dans la cave au-dessus, qui descendait et me rejoignait comme l’amorce d’une lumière. Je distinguai la tache de sang dans la paume de ma main, sentis la douleur pulser. Et loin, l’appel de Daniel.

– Sonja ? Mais merde, tu es où ?

notes et Observations

Nuit de dimanche à lundi, 05 h 50

Des objets éparpillés. Le tiroir de la commode renversé sur le sol.

Il est assis sur le lit.

Il marmonne.

Sous le tilleul, sur la lande,

Là se trouvait notre couche…

C’est quoi, cette chanson ?

Rien, un vieux poème.

Et la suite, c’est quoi déjà ? Sous le tilleul, sur la lande…

… Là se trouvait notre couche

Tandaradaï

Dans un vallon, près du bois

Là où chantait le rossignol

Quelqu’un te chantait ça ?

Pourquoi cette question ?

Qui est là ?

C’est Julia ?

La deuxième voiture pénétra dans la cour juste après le déjeuner. Deux hommes équipés de valises métalliques, d’une civière qu’ils descendirent au bas de l’escalier, et de projecteurs pour lesquels nous réussîmes à trouver une prise qui fonctionnait. Sur le sol, les rallonges électriques serpentaient dans tous les sens. Dès ce moment, la cave nous devint zone interdite. Qu’y fabriquaient-ils ?

Sans doute ce que font les enquêteurs sur une scène de crime, comme on le voit dans des milliers de films. Ils prenaient des photos, relevaient des échantillons. C’est du moins ce que j’imaginai.

Mais pouvait-on parler de scène de crime ?

Daniel faisait inlassablement les cent pas dans la cuisine, ne s’arrêtant que pour boire un verre d’eau.

– Quand est-ce qu’on saura quelque chose ?

Je commençai à sortir de la farine, du sucre, du beurre. Il fallait bien que je m’occupe pendant que la police investissait la maison. Des traces de semelles pleines de terre traversaient la cuisine depuis la porte extérieure.

Cuire un gâteau, voilà tout ce que je trouvai à faire. L’odeur d’un quatre-quarts, en guise de compensation.

– Je me demande quand ils vont se décider à nous interroger, dit Daniel.

Nous parlions à voix basse, même si personne ne nous comprenait. Je me sentais un peu coupable, je ne sais pourquoi. Le plus âgé des policiers, le supérieur je suppose, s’était arrêté pour inspecter le mur démoli. Nous ne pouvions communiquer que par gestes et à l’aide de quelques mots d’anglais. Le plus jeune, un peu plus doué en langues, avait parlé d’un interprète, mais sans préciser quand il viendrait. Dès que nous avions montré où se trouvait le corps, nous avions été priés de quitter les lieux. Police work.

Je battis les œufs à la main, pour éviter de faire trop de bruit.

– Il n’y a rien qui presse, dis-je. De toute façon, nous ne savons rien. Nous n’avons rien vu de plus que ce qu’ils peuvent voir de leurs propres yeux, non ?

– C’est comme si tout ça ne nous regardait pas. C’est quand même bizarre. C’est notre cave, tout de même.

– Comment savoir puisqu’elle ne figure sur aucun plan ?

– Je me demande quel âge il avait.

Daniel regarda par la fenêtre. Toute la journée, il avait ruminé les mêmes questions.

– À quoi pense un enfant en train de croupir dans un coin ? Est-ce qu’il savait qu’il ne s’en sortirait pas ? continua-t-il.

Pas la moindre réponse. Aucun indice auquel se raccrocher. J’avais pensé à la guerre, au communisme, aux bouteilles datées de 1937. Cela s’était-il passé avant ou après, ou bien plus tôt encore ?

Je savais que Daniel avait pris des photos au moment où il m’avait enfin retrouvée dans la cave. Quand j’avais repris mes esprits, nous avions nettoyé et bandé ma main, j’avais bu un peu d’eau, enfilé de grosses chaussettes et m’étais enroulée dans une couverture. Tôt le matin, quand je dormais encore, il était descendu voir de ses propres yeux ce que je lui avais décrit.

– Tu as vu les bouteilles ? lui demandai-je.

– Quelles bouteilles ?

– Celles qui traînaient par terre, tout près, et avec lesquelles je me suis coupée. Si elles datent de la même époque, cela veut dire qu’il ne peut pas avoir été là avant 1937.

– Je me demandais plutôt quel âge il avait quand il était mort. Dix ans ?

– Peut-être. Ou onze, douze…

Réfléchir à ces choses concrètes me rendait plus tangible la distance qui me séparait de mes propres enfants. Elmer était de l’autre côté de l’Atlantique. My près du cercle polaire. Il y avait une éternité qu’ils avaient cessé d’être des enfants, et en même temps, il me semblait qu’ils l’étaient hier encore. Je les avais appelés et leur avais laissé un message pour qu’ils me donnent de leurs nouvelles.

– Et merde !

Daniel tirait sur ses doigts à en faire craquer les jointures. Une mauvaise habitude qu’il avait prise ces dernières années.

– Peu importe l’époque, qu’il y ait dix ou cent ans. Quelqu’un a bien dû le rechercher.

Le sang pulsait dans mes veines, près de la blessure de ma main. Parfois, la voix des hommes nous parvenait faiblement, comme un sourd murmure surgi d’on ne sait où.

Nous avions attendu le matin pour appeler la police, après un sommeil léger et agité, quelques heures de veille mêlées de rêves interrompus. Crime ou non, l’enfant était de toute façon là depuis très longtemps et rien n’y changerait avant le lever du jour. À présent, le soleil brillait à nouveau, aussi brûlant qu’avant la pluie. La verdure paraissait plus belle et plus vive que la veille. Grâce à la pluie, sans doute, mais son spectacle me ramena aux jours qui avaient suivi la mort de ma mère. Je lui avais tenu la main pendant ses derniers moments, jusqu’au spasme du dernier souffle. Quand j’étais sortie, la nature m’avait terrassée, éblouie. Ce que j’avais dû percevoir alors n’était autre que la proximité de la mort. Quelque chose s’était ouvert tout grand en moi, comme un passage. Cet état avait duré environ deux semaines. Puis le monde était redevenu comme avant, plus fade, moins expressif.

J’écrasai quelques biscuits pour en tapisser un moule. Daniel, silencieux, restait planté près de la fenêtre, celle qui donnait sur la rivière.

– Bon sang, regarde-moi ça : les curieux arrivent déjà, dit-il.

– Quoi ?

– Le bruit se serait déjà répandu ? On ne va plus avoir la paix !

Je m’approchai de la fenêtre. Sous l’énorme tilleul, un peu plus bas, vers la rivière, se tenait un vieil homme, parfaitement immobile. Il avait beau se tenir droit comme un i, son attitude trahissait son âge. De la main, il s’appuyait contre le tronc de l’arbre.

Le jardinier. Je l’avais oublié. Je racontai à Daniel la visite de Ján Kahuda la veille au soir et lui expliquai que je lui avais demandé de revenir.

– Il vaudrait mieux que tu ne lui dises rien de ce qu’il s’est passé, dit Daniel tandis que j’enfilais mes chaussures pour sortir. Ce n’est pas à nous de décider ce qui peut se savoir.

Un miaulement m’accueillit dès que je mis le pied dehors. Le chat s’était caché en voyant débarquer des étrangers et j’avais complètement oublié de lui donner à manger. Les policiers avaient garé leurs voitures n’importe comment dans l’herbe.

Le jardinier attendait toujours sous le tilleul, au milieu d’un tapis jaune de pissenlits et de boutons d’or.

– Que s’est-il passé ? demanda-t-il dès que je fus assez proche.

– Nous avons découvert quelques vieilleries dans la cave, répondis-je. Pas de quoi s’inquiéter. La police veut simplement y jeter un œil. C’est pour ça qu’il y a un peu de désordre pour le moment.

– Je peux revenir un autre jour.

– Rien ne nous empêche de nous promener un peu dans le jardin.

– Je ne sais pas si…

– Au contraire, c’est agréable de sortir un moment.

Je lui demandai de m’attendre le temps que j’ouvre une boîte de nourriture pour chat ; je ne pouvais pas résister aux supplications pressantes de Madame Bovary. Daniel préféra ne pas sortir.

– Il vaut mieux que quelqu’un reste pour surveiller, dit-il en désignant d’un hochement de la tête les escaliers de la cave.

Quel bonheur de prendre l’air, de sentir le soleil sur ma peau, d’entendre le bourdonnement des abeilles ! Le jardinier s’excusait pour les mauvaises herbes, honteux comme si c’était sa faute. Il s’arrêta devant les magnifiques rosiers aux fleurs roses et jaune pâle du pignon ouest.

Il prononça leur nom avec déférence : Rose de Rescht et Rosa serafinii, Comte de Chambord… Ah, quels noms ! Souvenir de la Malmaison, et la Rosa mundi, aux captivantes rayures rose et rouge. Il fallait tailler les rosiers au printemps, avant la montée de la sève. Il caressa délicatement une rose d’une variété que je n’avais pas encore vue épanouie : les pétales, d’un rose très pâle en bordure fonçaient de plus en plus vers le cœur. Je lui trouvai un parfum un peu trop sucré, comme un mélange de miel et de beurre.

– La rose des Habsbourg, dit-il. On dit qu’elle a été apportée du jardin impérial de Vienne et plantée en guise de cadeau de mariage.

– Quand ça ? Et en cadeau à qui ?

Tout à coup, il parut troublé.

– C’est mon père qui racontait ça. Il l’appelait l’Impératrice, mais ce n’est pas son vrai nom. Il n’existe aucune rose de ce nom. Je suis désolé.

Ján Kahuda se dirigea vers le bois, se frayant un passage parmi les herbes de plus en plus hautes, là où courait autrefois un sentier. La montagne et les terres étaient riches en minéraux, précisa-t-il en avançant. C’est ce qui donnait au vin son goût caractéristique, particulièrement approprié pour les variétés de blancs.

Nous dépassâmes ce qui avait dû être une remise de jardin. Les broussailles avaient envahi les murs de briques à moitié effondrés. Un arbre avait poussé au milieu des ruines ; il étendait son feuillage comme un toit qui protégerait ce qui n’était plus.

Il s’arrêta près d’un bosquet d’érables. L’herbe y était éclaboussée de blanc. Un tapis de pâquerettes. Les arbres les plus précieux de ces forêts, dit-il. Autrefois, on sélectionnait leur bois pour en faire des instruments à cordes dans les ateliers de lutherie de Luby. Il tapota un des troncs et m’invita à y coller une oreille. Si on écoutait bien, on pouvait reconnaître les troncs capables d’entrer en résonance et de se mettre au bon diapason. Lui-même, malheureusement, était un peu dur d’oreille : une vieille blessure, à droite. Moi, je ne percevais rien de plus qu’un tapotement sur un tronc, mais j’étais heureuse. Une petite part du paysage devenait mienne, se révélait, non pas dans l’âpre contact avec la mort, mais dans une perception plus profonde, comme si je sentais jusqu’aux radicelles des arbres. Les événements de la nuit s’étaient éloignés, comme s’ils s’étaient abattus sur une autre personne. N’avais-je pas ce à quoi j’avais aspiré ? M’approcher de quelque chose de plus authentique, loin de l’agitation éphémère ? Le jardinier s’exprimait toujours dans son allemand circonspect et précis : il choisissait chaque mot avec soin, veillait à ce qu’il soit juste. J’avais le temps de traduire mentalement avant qu’il n’entame la phrase suivante. J’apprenais le nom des choses. Un arbre n’était pas qu’un arbre.

Nous atteignîmes les vignes qui s’étendaient vers l’ouest, épousant la pente de la montagne. Çà et là surgissaient les branches sèches et tortueuses des sarments, bruns et noueux, parmi les pissenlits, les herbes folles et les chardons. On devinait à peine les rangées soignées qu’ils avaient jadis formées.

– Vous pensez qu’on pourra les faire repartir ? Ou qu’il faudra replanter ?

Ján Kahuda s’agenouilla et arracha quelques mauvaises herbes pour dégager un rhizome, une petite souche tordue, noueuse et fripée, presque noire, avec des bouts d’excroissances : des pieds de vigne qui n’avaient pu se développer ou qui étaient morts.

– Je ne sais pas, répondit-il en arrachant une touffe de mauvaises herbes qu’il jeta avec une rage soudaine. Je ne sais vraiment pas.

Il expliqua que la propriété avait inclus d’autres terres, plus vastes, plus loin à l’ouest, mais qu’elles avaient été ravagées après la guerre, probablement parce qu’il y avait du charbon dans le sous-sol. Les pressoirs et le reste de l’équipement avaient été emportés, il ne savait pas où.

Le jardinier se releva en s’appuyant sur le sol, frotta ses mains pour en enlever la terre et montra du doigt le terrain en pente devant la maison.

– Soyez prudents près de la rivière, dit-il. Je dois malheureusement vous déconseiller de retourner la terre à cet endroit.

Il parla de poisons entraînés par les courants depuis les terres les plus polluées de Bohême, depuis les nombreuses mines de charbon et les industries chimiques qui s’étaient multipliées dans les pays voisins sous le communisme, sans compter l’extraction d’uranium à Jáchymov. Trente ans plus tôt, ajouta-t-il, c’était là le pays des forêts mortes, mais la nature et la végétation avaient une force vitale colossale. Les espèces, visiblement, pouvaient ressusciter d’entre les morts et de nouvelles étaient apparues, venues on ne sait d’où : peut-être avaient-elles longtemps reposé dans les profondeurs de la terre ou avaient-elles été apportées par les oiseaux.

Sur le chemin du retour, alors que je me sentais de plus en plus abattue, il se remit à parler de la rivière, de ses eaux tranquilles d’un bleu trompeur qui se liaient, complices, à celles de l’Elbe et, plus au sud, de la Moldau, cette Moldau qui avait donné naissance à la plus belle des musiques. Une même eau qui partageait ses secrets, un affluent sans nom.

Le ciel s’était-il tout à coup assombri ? S’était-il couvert ou n’était-ce qu’une impression ? Tout bien réfléchi, il valait mieux que je taise tout cela, que je ne raconte pas à Daniel pourquoi il ne fallait pas creuser à cet endroit. Il en deviendrait fou et serait capable de résilier la vente, de s’accuser lui-même.

– Ils ont été obligés de partir, dit Ján Kahuda.

– Pardon ?

Il ne me regardait pas, fixait des yeux la ville et sa masse de toits aux angles irréguliers.

– Les Allemands. Personne ne voulait d’eux ici après la guerre. Puis des étrangers se sont installés, je ne sais pas qui. Travailleurs ou voleurs, peu importe : ils ne connaissaient rien à la terre, taillaient au mauvais moment. Ils ont vite déguerpi.

– Et le bâtiment est resté vide depuis ?

– Je suis passé devant de temps en temps. J’habite là-bas, de l’autre côté de la rivière.

Il désigna une maison isolée et un petit jardin luxuriant, au-delà de la bande rouge des coquelicots, au bord de la rivière.

– Mon père ne voulait pas que les rosiers meurent, poursuivit-il. Certains sont exceptionnels.

Arrivés à la grille, nous nous sommes quittés après nous être mis d’accord : il viendrait quelques heures tous les jours. Il nous aiderait à retirer les mauvaises herbes autour de la maison, à dégager les plates-bandes, à distinguer les plantes à arracher des autres. Le salaire que je proposai était beaucoup trop élevé, protesta-t-il. Je me dis qu’il aurait été prêt à travailler gratuitement.

Après son départ, je distinguai un mouvement furtif dans les herbes hautes : le chat farouche. Il le suivit jusqu’en bas de la pente et le long de la route. Arrivé à la limite de la propriété, il tourna et se perdit à nouveau dans les prairies en fleurs.

J’entendis des voix d’hommes derrière moi. Je me retournai : quelques policiers portaient une civière. Daniel tenait la porte de la cuisine. Le corps était recouvert. Le bruit du claquement des portières s’attarda comme un écho. Les deux fourgons passèrent lentement devant moi et disparurent.

J’avais accroché des rideaux clairs aux fenêtres, mais il n’y avait pas le moindre souffle de vent pour les faire flotter. Tout s’était immobilisé, comme si le temps partageait notre attente. Qu’avons-nous fait le lendemain, et le jour suivant ? Je ne m’en souviens pas. Quelques travaux de peinture. Nous attendions, sur fond de bruit de ponceuse, et les questions finissaient par envahir tous les recoins de la maison. Les policiers avaient laissé leurs cordons de sécurité dans la cave. Nous avions essayé de les appeler à plusieurs reprises, sans jamais réussir à joindre la bonne personne.

Les enfants posaient dans leurs messages des questions auxquelles je ne pouvais pas répondre. Qui était-il ? Avait-il été assassiné ? Tu n’as pas peur de dormir là après ça ?

Le troisième jour, je fis le détour par la place en allant faire mes courses. C’était le seul endroit de la ville que nous avions vu avant de venir, sur les rares photos disponibles sur Internet. Apparemment, tous les photographes les avaient prises du même endroit, près de la fontaine, au milieu de la place, l’objectif tourné vers la rangée de petites maisons médiévales en pierre, reliées par des arcades, aux murs de crépi peints dans de chaudes couleurs pastel : du bleu, du jaune, de l’orange. Une maison à colombages tranchait dans l’ensemble : le Grand Hôtel, fermé pour l’instant. Je m’étais donc représenté une petite ville romantique bien conservée, une perle cachée au cœur de l’Europe, avec des toits de tuiles mansardés, des ornements, du stuc et une horloge aux chiffres romains sur la tour de l’hôtel de ville. Sous les plafonds voûtés de l’hôtel de ville se lovait un lourd silence dans lequel résonnait le moindre mouvement ; je m’en souvenais depuis le jour où nous avions signé le contrat de vente.

Le poste de police se trouvait juste à côté. Les portes d’entrée d’origine avaient été remplacées par de plus récentes, munies de serrures de sécurité, et l’intérieur avait été réaménagé dans les années 1950 : armoires en chêne et moulures en bois, papier peint dans des tons brun et beige.

L’homme qui se trouvait à la réception ne portait pas l’uniforme. Il ne parlait aucune des langues que je lui proposai, mais passa quelques appels et finit par me tendre le téléphone. Au bout du fil, une femme insista, en anglais, pour que je remplisse des formulaires, pensant probablement que je venais pour une déclaration de vol. C’était sans doute ce que lui avait dit l’homme de l’accueil, ou encore le motif de la plupart des visiteurs. Je dus m’y prendre à trois reprises pour lui expliquer de quoi il s’agissait.

– Donc, vous venez pour une déclaration de décès ? demanda-t-elle.

– Non, non, l’enfant était mort depuis longtemps.

– Alors, pourquoi nous appelez-vous ? Je ne comprends pas.

– On devait nous contacter, mais cela fait plusieurs jours que nous sommes sans nouvelles.

– Donc, vous ne voulez pas faire de déclaration ?

– Nous en avons déjà fait une. Vous devez sûrement en avoir une trace dans vos registres, ou le nom de la personne qui est chargée de l’affaire.

– Ça ne dépend pas de mon service.

Je lui demandai de bien vouloir faire suivre mon numéro, sans aucune illusion.

Je m’installai à l’ombre, à la table branlante d’une terrasse, devant le bureau de tabac, pour y boire une tasse de café. Les gens allaient et venaient sur la place ; des femmes munies de sacs à provisions s’étaient rassemblées entre les piliers des arcades. Je tentai de traduire quelques rubriques du journal à l’aide d’une application de mon téléphone portable : il suffisait de diriger l’écran vers le texte et celui-ci était automatiquement transposé en suédois. Le résultat était rarement lisible. J’aurais voulu savoir si on y parlait du petit garçon.

En partant, j’empruntai une ruelle étroite qui n’avait retenu l’attention d’aucun photographe. Il y avait là une quincaillerie et, juste à côté, une petite librairie qui semblait fermée en permanence. Un bout de papier collé à la porte avec quelques mots écrits à la main. « De retour après 16 heures » ou « Désolée, je travaille aujourd’hui », ou quelque chose du genre. Jusqu’ici, je n’avais vu en vitrine que des livres tchèques et j’en avais déduit qu’il n’y aurait de toute façon rien pour moi. Mais cette fois, un présentoir de cartes postales et d’albums à colorier avait été placé à l’extérieur et les portes ouvertes laissaient s’évader de la musique, une œuvre classique. Un morceau archiconnu dont le titre pourtant m’échappait. Je m’arrêtai pour essayer de le retrouver. La mélodie des cordes emplissait ce bout de rue d’un autre âge où les maisons se penchaient l’une vers l’autre et où les rayons du soleil n’atteignaient pas le sol. Elle me faisait remonter le temps. Avec ses rayonnages montant du sol au plafond et son lustre en corolle du début du siècle dernier, la librairie semblait ancienne. Qui sait si le petit garçon mort n’avait pas couru dans ces ruelles autrefois ? De son vivant déjà, elles devaient avoir cette apparence.

Soudain, je reconnus la cliente qui me tournait le dos à la caisse. Elle portait la même veste. Anna Jones se retourna lorsque j’entrai et hésita quelques secondes avant de me sourire.

– Bonjour ! Tiens, comme on se retrouve !

La libraire me serra la main et se présenta : elle s’appelait Martha. Elle avait les cheveux courts, était habillée de rouge et portait de jolies lunettes dans les tons bleus.

– C’est Sonja, elle a acheté une propriété viticole, précisa Anna Jones à l’intention de la libraire.

– Celle de l’autre côté de la rivière ? C’est courageux. Vous avez l’intention de relancer la tradition ?

– Pas impossible, répondis-je en parcourant des yeux les rayonnages de livres. Mais alors, il faudrait que je m’informe… Auriez-vous des traités de viticulture, ou en tout cas des livres sur la région, en anglais ou en allemand ?

C’était un achat prévu, une course à faire. Les luxueux ouvrages d’œnologie que j’avais reçus en cadeau, quand j’avais quitté mon travail, ne donnaient guère de conseils pratiques. Martha s’enfonça dans la boutique, approcha un escabeau d’une étagère pour atteindre les rayonnages du haut.

– Cela fait quelques jours que je ne vous ai pas vue, fit Anna Jones en fourrant un sachet de cartes postales dans son sac à main. J’imagine que vous avez eu beaucoup de travail au domaine ?

– Oui… ou plutôt non, répondis-je. On n’y a pas fait grand-chose. Presque rien, à vrai dire.

Ce n’est qu’à ce moment-là que je mesurai ma solitude, le poids des derniers événements. Combien j’avais besoin de raconter.

Je baissai la voix pour que Martha n’entende pas. Anna Jones écouta avec concentration. Lorsque j’évoquai la cave, le corps de l’enfant, le coin de ses yeux tressaillit, une ombre fugace voila son regard. Rien de plus.

Quand je me tus, elle resta silencieuse.

– Je ne sais pas si la police fait quelque chose, ajoutai-je. Ne faut-il pas s’en préoccuper, même si les événements datent ? Lui rendre justice, quand même ?

– Ce genre d’analyses est rarement simple, ça prend du temps, dit Anna Jones. Pardon si je réagis en juriste, même si ce n’est pas de mon ressort. Dater le tissu, par exemple, et l’état de décomposition du corps… Quant à l’identification, c’est un gros travail ! Impossible de comparer l’ADN… Je suppose qu’ils vont devoir éplucher de vieux registres, fouiller les archives. Ils tomberont sur des milliers de cas de disparition s’ils remontent jusqu’aux années de guerre… En plus, rien n’a été digitalisé, à supposer d’ailleurs que les archives aient été conservées…

– Je ne sais pas quoi faire, c’est comme si le temps s’était arrêté. On ne sait même pas si on a le droit de descendre dans la cave, si elle fait partie de notre propriété.

Anna Jones m’observait.

– Elle n’apparaît pas dans l’acte de vente ?

– Je ne crois pas. Je ne sais pas.

Je lui racontai : la photocopieuse en panne dans les bureaux de la commune, si bien que nous n’avions pas reçu tous les documents concernant la propriété.

– Bizarre…

– Mais pas surprenant, dit Martha qui avait quitté son escabeau et entendu les derniers mots d’Anna. Elle me tendit un petit guide d’une collection internationale. Voilà qui ne vous apprendra sans doute rien : on y parle surtout des incontournables curiosités, d’églises et de ce genre de choses. Je ferai des recherches dès que j’en aurai le temps.

– Je le prends.

Anna Jones s’esquiva tandis que je payais le livre. Martha me donna sa carte de visite et me suggéra de revenir quelques jours plus tard.

– Je ne suis pas toujours là. Mieux vaut appeler avant. Je cumule deux ou trois autres boulots : des cours de musique à l’école, notamment. Je ne peux pas vivre de ceci, fit-elle en montrant les étagères de livres, la librairie déserte. À nouveau, je remarquai la musique, de plus en plus puissante.

– C’est quoi, déjà, cet air ?

– Franz Liszt, Eine Faust-Symphonie.

– Je croyais reconnaître, mais en fait, non.

– Je vais sûrement vous trouver quelque chose d’intéressant, dit-elle. Cette librairie existe depuis le début du siècle dernier, avec bien sûr une courte interruption. Les caves sont encore pleines de livres.

Quand je sortis, Anna Jones était toujours là, un cigarillo à la main, comme si elle m’avait attendue. Je ne l’avais pas encore vue fumer.

– Si jamais vous avez des questions, ton mari et toi, purement juridiques, bien sûr, je peux toujours passer.

– Venir à la maison, vous voulez dire ?

Je pensai à Daniel, à ses propos sur mes conversations avec des « amies ».

– Cela peut être intéressant de voir aussi les lieux, ajouta-t-elle, si j’ai du temps, avant de partir.

– Mon mari ne veut pas que je parle de cette histoire avec l’enfant, dis-je. Il craint que nous ne soyons envahis si les médias s’en mêlent.

La fumée de son cigarillo se perdait en serpentant vers le faîte des toits. L’odeur me rappela mon père.

– C’était juste une idée.

– Quand partez-vous ?

– J’ai réservé ma chambre pour une nuit encore.

Daniel venait tout juste de se lever et prenait son café en caleçon lorsqu’on frappa à la porte. J’étais, moi aussi, restée au lit un peu plus longtemps. Un sentiment plus calme et en même temps plus confus nous habitait tous deux : nous avions fait l’amour, un peu à la va-vite, soit, mais l’amour quand même.

Devant la porte se tenait une Anna Jones encore plus impeccable que d’habitude. Moi, par contre, je me sentais poisseuse et un peu ébouriffée, mais au moins, j’avais pu enfiler une robe.

– Pardon, fit-elle. J’arrive peut-être un peu tôt.

– Non, non, pas du tout. Attendez un instant, je préviens mon mari.

Quand j’avais raconté à Daniel que j’avais fait la connaissance d’une juriste en droit des affaires, il avait accepté qu’elle nous rende visite. Il avait même ajouté que c’était une bonne idée. Il disparut dans la chambre pour s’habiller tandis que je passais une brosse dans mes cheveux, à l’aveuglette. Il n’y avait aucun miroir dans la maison, pas même dans la salle de bains. Ce n’était pas le premier achat auquel nous avions pensé.

À peine Anna franchit-elle le seuil que les défauts de la maison me sautèrent aux yeux, comme si la lumière d’un projecteur était soudain braquée sur eux. Le plancher rongé par l’usure et l’humidité, le crépi qui s’écaillait sur les murs. L’inclinaison du plancher m’inquiétait davantage depuis que je savais que le sol, sous nos pieds, était creux : j’avais rêvé, la nuit, que nous sombrions dans ces galeries souterraines.

– Savez-vous qui habitait ici avant vous ? demanda Anne Jones.

Elle jetait aux alentours des regards furtifs. J’espérais qu’elle complimente la maison pour son potentiel, les détails originaux bien conservés.

– Apparemment, la maison aurait appartenu à des Allemands jusqu’à la guerre, répondis-je en rapportant ce que le jardinier m’avait appris. Mais la commune n’a aucune information sur le moment où ils sont partis.

Je lui proposai de faire le tour de la maison pendant que Daniel s’apprêtait. Anna Jones s’arrêta devant les grandes fenêtres du salon. Les rayons du soleil se brisaient sur le verre irrégulier des carreaux.

– C’est à peu près à ce niveau que vous avez trouvé le cadavre ?

– Il est un peu difficile de s’orienter sous terre, mais je crois que c’était plus près de la rivière, peut-être à la hauteur de la grille, répondis-je en désignant les piliers en pierre, vestiges du mur qui avait dû se trouver là et sur lesquels se prélassait le chat roux.

Je lui parlai des souterrains utilisés au fil des siècles tantôt pour transporter des vivres, tantôt pour cacher des armes.

– Cela m’intéresserait de les voir, dit-elle.

– Je crains, malheureusement, qu’on ne puisse pas descendre. La police a placé des cordons de sécurité…

– Ah oui, vous l’avez déjà dit…

Elle caressa doucement la rampe d’escalier en montant les marches.

– Du beau travail, dit-elle. Du bois précieux. Je me demande de quelle essence il s’agit.

Je notai dans un coin de ma mémoire cette question à poser au vieux jardinier. À l’étage, les murs avaient reçu leur deuxième couche de peinture gris clair. Je la guidai de pièce en pièce et lui expliquai nos projets de chambres d’hôtes. Elle y serait la bienvenue si elle revenait. L’aménagement serait très simple pour commencer, le principal était de pouvoir lancer la location… Il nous restait de l’argent de la vente de notre maison de Stockholm, assez pour tenir au moins un an car nous avions eu la propriété pour vraiment pas cher, mais après, il faudrait que l’argent rentre.

Dans ce qui allait devenir notre chambre à coucher, Anna Jones s’approcha de la fenêtre et garda un moment le silence. Je commentai un peu la vue, mais elle sembla ne pas m’entendre.

– C’est quelle sorte d’arbre ?

– Un tilleul.

Il se dressait, solitaire et majestueux, en haut de la dernière pente qui dévalait vers la rivière. J’avais imaginé un banc peint en bleu, à l’ombre de sa vaste ramure, et la lumière jouant dans ses feuilles.

– Imposant, n’est-ce pas ? ai-je ajouté.

Je ne pense pas qu’elle a répondu.

Quand nous sommes redescendues, Daniel avait refait du café. Ils se présentèrent et se serrèrent la main.

– Félicitations, dit-elle. Vous avez là une bien belle propriété.

Le petit déjeuner traînait encore sur la table, mais Anna Jones se contenta d’une tasse de thé. La chaise de cuisine sur laquelle elle s’assit parut dangereusement bancale.

– J’ai appris que vous aviez eu la propriété pour un bon prix, poursuivit-elle. Peut-être parce que vous l’avez achetée directement à la ville ?

– Ils ont disparu un bon quart d’heure pour avoir la signature du bourgmestre, dit Daniel, mais il était apparemment occupé.

Il chercha dans son téléphone portable les photos qu’il avait prises de certains papiers et les lui montra.

– La photocopieuse était en panne. Ils étaient censés nous envoyer au plus vite les copies de tous les documents. Après, j’ai envoyé je ne sais combien de mails pour les réclamer.

– Ils sont peut-être en vacances, dis-je.

Anna Jones ouvrit sa serviette et en sortit une paire de lunettes de lecture.

– J’ai bien peur de ne pas pouvoir lire le tchèque.

Daniel activa son application traduction et le texte se transforma sous ses yeux.

– Est-ce qu’au moins c’est valable juridiquement ?

– Il est difficile d’interpréter un texte juridique mal traduit.

Elle demanda si elle pouvait avoir une copie du contrat pour pouvoir le lire à son aise. Daniel composa son numéro et lui envoya les photos. Une faible vibration, dans la serviette, confirma qu’elles étaient arrivées à destination.

– Je ne sais pas si nous avons les moyens de faire appel à un juriste.

Daniel commençait à stresser, je l’entendais bien à sa voix tendue. Les nerfs à fleur de peau.

– Ce n’est pas forcément nécessaire d’en arriver là, dit Anna Jones. Peut-être n’est-ce que l’héritage de l’ancienne bureaucratie. Il faut du temps pour changer les habitudes, croyez-moi : j’ai grandi dans ce genre de société.

Elle nous demanda de lui raconter en détail la manière dont la vente s’était passée, nous interrogea sur les dates, les termes dans lesquels l’annonce avait été rédigée, si on l’avait encore. Bien entendu, l’annonce ne se trouvait plus sur Internet depuis longtemps, mais Daniel l’avait lue tant de fois qu’il la connaissait par cœur. Simple et concise, sans les habituelles broderies d’agences immobilières sur la vue sur la rivière, les hauts plafonds et les fenêtres à petits carreaux colorés. Non, la superficie et le nombre de pièces, et c’est tout.

Je me tartinai un nouveau sandwich. J’étais rassasiée, mais j’avais la sale habitude de ne pouvoir résister à la nourriture qui traînait sous mon nez. Anna Jones prit des notes et demanda si nous avions comparé le prix avec celui d’autres propriétés, si nous ne nous étions pas étonnés que l’affaire soit si vite conclue. Il s’était écoulé moins de deux semaines entre le moment où Daniel avait trouvé l’offre et celui où tout avait été réglé. L’agent immobilier nous avait clairement conseillé de ne pas tarder à nous décider.

– Vous pensez qu’il y a quelque chose qui cloche ? demandai-je.

Anna Jones souleva le sachet de thé avec sa cuillère et en pressa les dernières gouttes.

– Comme je l’ai dit, il se peut que ce soit tout à fait correct.

– Et si ça ne l’est pas ? dit Daniel.

– Alors, il vaudra peut-être mieux faire appel à un juriste.

Daniel frappa du plat de la main le plan de travail de la cuisine en lâchant un juron suédois.

– Il est clair que tout est en règle, dis-je. C’est exactement ce que vous dites : une question de bureaucratie. Nous sommes au pays de Kafka, non ?

Anna Jones remercia en souriant pour le thé auquel elle avait à peine touché ; la chaise craqua quand elle se leva. Elle serra la main de Daniel et promit de revenir.

Je l’accompagnai à l’extérieur.

– Vous voulez voir le jardin ?

Elle accepta. Le jardinier était déjà venu arracher quelques mauvaises herbes. Anna Jones prononça sur les roses quelques paroles admiratives qui me réjouirent. Hélas, sur le moment, je fus incapable de me souvenir de leur nom, mais je pus raconter l’histoire de la rose des Habsbourg. Elle m’écouta avec intérêt. Le plus grand des boutons était presque entièrement ouvert et dévoilait son cœur pourpre. Son parfum était plus prononcé.

Évidemment que tout était en règle ! Daniel s’inquiétait toujours ; il s’imaginait qu’on pouvait tout lui reprendre.

Nous avions payé, signé ; l’acte portait le sceau de la ville.

– Il faut excuser mon mari. Il n’est pas lui-même.

– Ce n’est pas très étonnant après ce que vous avez trouvé dans la cave. N’importe qui commencerait à voir des fantômes.

– Il était déjà comme ça bien avant.

Je me remis à marcher sans en dire plus. Je l’avais promis à Daniel. L’herbe ondoyait au gré d’un vent capricieux pour, l’instant suivant, s’immobiliser complètement. Je ne mentionnai pas non plus mes propres rêves, dans lesquels le petit garçon du tunnel se confondait avec ma sœur morte alors qu’elle était petite, ni les bruits qu’il me semblait entendre la nuit.

Arrivée aux dépendances, je m’arrêtai pour lui montrer les vieux outils de jardinage. J’en avais sorti quelques-uns pour les nettoyer.

– C’est ce genre de choses que vous avez trouvé ici, sur la propriété ?

Anna Jones examina attentivement chaque objet. Cela me faisait plaisir qu’elle s’intéresse à ce que d’autres auraient peut-être simplement pris pour un vieux bric-à-brac. Il y avait là une pioche à double pointe et une autre inclinée à 90 degrés, une tenaille contournée d’une fonction indéterminée, une mince hache étrangement déformée. Certaines venaient des caves du haut, accessibles de l’extérieur depuis une porte basse, et d’autres de la remise en briques, plus loin. J’avais aussi trébuché sur une fourche, à moitié enterrée et recouverte par les herbes. Je lui confiai mon idée de créer un petit musée, de proposer un séjour qui soit une véritable expérience, sur le thème de la culture du vin à travers les siècles. Certains outils pouvaient être vraiment très vieux. J’avais à peine prononcé ces paroles que je me sentis stupide. L’inquiétude m’avait gagnée malgré moi.

– Et le corps que vous avez trouvé dans la cave ? demanda-t-elle. Selon vous, quand a-t-il pu arriver là ?

– Après 1937 en tout cas. Des bouteilles de vin de cette année étaient stockées à cet endroit et ce serait vraiment incroyable qu’on les y ait entreposées alors qu’il s’y trouvait un cadavre.

– Ainsi, si l’enfant avait… quel âge, déjà ?

– Peut-être dix ans.

– Comment savez-vous que c’était un garçon ?

– À cause de ses grosses chaussures : elles étaient vraiment robustes. Et il portait une sorte de casquette. Enfin, c’est mon impression. Je peux me tromper.

– Donc, s’il avait vécu, il pourrait avoir plus de quatre-vingt-dix ans aujourd’hui. En théorie, il devrait être encore possible de trouver des gens qui l’auraient connu.

Anna Jones reposa prudemment la pioche contre le mur.

– Et si cela s’est passé plus tard, dis-je, la chance est encore plus grande.

– Vous croyez qu’il a été… ?

Anna Jones leva la main pour protéger ses yeux en se retournant vers le domaine. Le soleil était à présent haut dans le ciel. Je me souviens du silence. Pas un insecte, pas un seul oiseau, pas de vent. Elle n’acheva pas sa phrase. Tué, assassiné, exécuté, frappé à mort. Les mots défilèrent en moi. Ils planaient entre nous.

– Vous allez quand même arriver à vivre ici ? finit-elle par demander. Cette affaire doit avoir tout changé, jeté comme un voile.

Je la suivis dans l’herbe, quelques pas en retrait, réfléchissant à des réponses que je ne pouvais pas donner. Anna Jones s’arrêta un court moment avant d’arriver aux piliers en pierre, à l’ombre du tilleul. Je lui demandai si elle était satisfaite de son voyage, si elle rentrait à présent chez elle, en Angleterre.

– Chez moi ? demanda-t-elle en contemplant l’arbre puissant, les racines qui se tordaient sur le sol avant de disparaître sous terre. Je ne suis plus certaine de connaître le sens de ces mots.

Cette nuit-là, je rêvai à nouveau de ma sœur. Elle n’était encore qu’un nouveau-né lorsqu’elle était morte, mais, dans mon rêve, elle avait grandi. Le garçon aussi était là. Vivants, tous les deux. Les frontières étaient abolies et la cave était désormais le royaume des morts. Les souterrains sous la maison couraient dans plusieurs directions. J’avais mis la police sur une mauvaise piste et j’étais en train d’expliquer tant bien que mal qu’il y avait eu malentendu lorsqu’une sonnerie retentit. Le téléphone portable de Daniel. Il dormait profondément ; j’avais aperçu des somnifères dans sa trousse de toilette.

J’étendis le bras par-dessus son corps et pris l’appel.

C’était un homme. Je ne compris pas son nom. Il se disait interprète et s’exprimait dans un excellent anglais. Il nous priait de nous présenter au poste de police une heure plus tard.

Les rayons du soleil se faufilaient autour du store ; il était 8 h 05.

Je tirai Daniel de sa léthargie. Pas le temps pour un petit déjeuner. Au moment précis où nous garâmes la voiture sur la place, l’horloge de l’hôtel de ville sonna le premier coup de 9 heures, renvoyé en écho par les arcades.

L’interprète nous attendait à la réception. Il nous donna à chacun sa carte de visite et prononça à nouveau son nom : Anton Adámek. Une poignée de main chaude et ferme. Un bel homme : chevelure épaisse, regard profond… Oui, je sais que je ne devrais pas m’attacher à ce genre de détails.

On nous fit entrer dans une pièce aux murs nus. Le même papier peint aux tons gris beige. Une table en chêne. L’homme qui nous reçut était le commissaire d’un certain âge qui était venu au domaine ; il était cette fois accompagné d’une autre assistante.

Josef Krall. Elina Kavaleka. Ses cheveux flottaient librement sur ses épaules et elle arborait un décolleté fort peu policier.

Ils s’assirent d’un côté de la table et nous de l’autre ; l’interprète sur le côté, près de moi, légèrement penché en arrière avec nonchalance. L’assistante ouvrit un ordinateur portable, posa quelques dossiers sur la table, déplaça un stylo. Le commissaire s’exprimait en phrases courtes, séparées de pauses exagérément longues pour laisser du temps à l’interprète.

– Je comprends que vous vouliez savoir ce qu’il s’est passé. Je crains fort de vous décevoir. Il nous faut du temps. Les faits remontent à longtemps. Les investigations sont compliquées. Nous ne saurons jamais tout.

Daniel s’impatientait.

– Mais savez-vous qui était cet enfant ? Que pouvez-vous dire des causes de sa mort ?

La traduction, rapide, sembla réduite à une question lapidaire. L’interprète n’omettait-il pas quelque chose ?

– Le corps était étonnamment bien conservé compte tenu du temps écoulé, commença la femme, les yeux rivés à son écran. Apparemment, il aurait été préservé parce que, dans cette cave, il n’y avait pas d’animaux et d’insectes. Sauf que…

Elle se pencha légèrement en avant.

– Les doigts, les jointures. Il y a des blessures non cicatrisées. Peut-être liées à des tentatives pour creuser et s’échapper, ou pour attirer l’attention. D’après la forme du crâne, il s’agit d’un garçon.

Anton Adámek leva la main pour l’interrompre, le temps qu’il traduise. Je fermai les yeux puis les rouvris. L’image persistait : l’enfant enfermé, creusant de ses doigts.

– Après la mort, poursuivit-elle d’un ton monocorde, les conditions ambiantes ont entraîné une momification relativement rapide. L’air sec, associé à un amaigrissement sévère…

– Pardon ?

– On a relevé plusieurs bouteilles vides, des traces de vin. Le processus a pu s’accélérer si l’enfant a bu de l’alcool.

– Une momification ?

Le mot évoquait en moi de vieux films d’horreur, des corps enveloppés de bandelettes. C’était donc une momie que j’avais vue. La peau, si fine et si fragile, l’impression qu’elle était tendue sur le squelette. Je ne l’avais pas compris.

– Comment est-ce possible ? repris-je.

Elina Kavaleka leva les yeux de son écran.

– Comme je viens de le dire, les conditions ambiantes. Un air sec, l’absence de vermine. Associés aux conditions internes. Tout porte à croire qu’il est mort de faim, ce qui, avec la prise d’alcool, crée les conditions favorables à ce qu’on appelle une « momification spontanée ».

– Une quoi ?

– Une momification spontanée, répéta l’interprète, surpris. Par sécurité, il s’assura auprès des policiers qu’il avait bien compris, avant de confirmer.

– Le processus peut être rapide, dit le commissaire. Moi-même, j’ai participé à la découverte d’un vieil homme qui s’était soûlé à mort. Veuf, personne pour faire les courses, un appartement aux fenêtres fermées… Son corps n’était pourtant resté là que deux ans.

– Mais, un enfant ?

Silence. Anton Adámek traduisit. Les mots restèrent un instant suspendus dans l’air. La même question, dans les deux langues. Daniel chercha ma main sous la table.

– Est-ce que vous en savez plus sur son âge ?

La femme se pencha à nouveau sur son écran, récita mécaniquement quelques phrases sur l’ossification du fémur et de la section proximale du bras. Très vite, je perdis le fil. L’interprète dut lui demander de répéter et se lança avec Daniel dans une discussion sur des questions d’anatomie. Il en ressortait que le garçon devait avoir entre dix et quinze ans, ce qui, apparemment, est l’âge où certains os du corps se soudent. L’analyse de la mâchoire, elle, donnait des informations plus claires. Apparemment, les deuxièmes molaires, qui apparaissent vers l’âge de douze ans, s’apprêtaient à sortir. Il devait avoir au moins onze ans, probablement douze.

Voilà qui devenait plus précis. Plus concret.

– Et l’époque ? Daniel se tourna vers l’interprète. Peuvent-ils déterminer à quelle époque il est mort ? Combien de temps il est resté là ?

La femme jeta un regard en coin au commissaire qui passa la main sur son crâne chauve. Une calvitie classique : des cheveux sur les côtés et le sommet du crâne dégarni. Il reportait probablement depuis quelques années le moment de partir à la retraite.

– Cela demande des analyses supplémentaires, dit-il. À ce stade, les techniciens ne sont pas en mesure d’être précis.

– Mais plus ou moins ? Une décennie ?

À nouveau, les regards du commissaire et de son assistante se croisèrent. Il tira à lui un des dossiers et sortit une paire de lunettes de sa poche de poitrine.

– Ils ont pu identifier les chaussures. D’après un poinçon, elles ont dû être faites par un cordonnier de Děčín. Probablement dans les années 1920. Mais cela ne nous avance pas beaucoup : elles pouvaient très bien lui venir de son père et même de son grand-père. Si, bien sûr, le jeune garçon ne les avait pas volées.

Il souleva une feuille, eut l’air d’hésiter, l’examina un moment puis la posa sur la table de manière à ce que nous puissions voir, nous aussi.

– Pas un mot de ceci à la presse, dit-il. Cela n’a aucun intérêt pour les journalistes. C’est uniquement pour votre information.

– Naturellement, fit Daniel.

Tout le monde semblait retenir son souffle. Anton Adámek se pencha en avant. Il n’était pas facile de voir ce que représentait la photo. Un bras ou une jambe ? Des chiffons ?

– Il n’en reste pas grand-chose, mais ce que vous voyez là sont les restes d’un tissu. Avec tout au plus 70 % de certitude. Il paraît gris mais il a très bien pu être blanc. Probablement un brassard.

– Qu’est-ce que cela veut dire ?

– Si vous aviez été d’ici, répondit-il, vous l’auriez déjà compris.

Le commissaire rangea soigneusement la photo. L’interprète prit l’initiative d’expliquer :

– Allemand, dit-il. Le mort était un Allemand des Sudètes.

Lentement, très lentement, Josef Krall sortit un autre document.

– Voici ce qu’ils ont trouvé dans la poche du garçon. Ou plutôt dans ce qu’il en restait.

Il disposa deux photos sous nos yeux. Deux pièces de monnaie, ou les deux faces de la même pièce. Elles étaient si sombres qu’il était presque impossible de lire la légende inscrite en bordure. Grises, tachées, noircies.

Un grand chiffre 1 surmontant deux petites feuilles d’arbre. Des feuilles de chêne. Des lettres longeaient le bord supérieur : 1 Reichspfennig.

Daniel, en se penchant pour mieux voir, cacha la lumière du néon. Son ombre se projeta sur le papier.

Le revers de la pièce nous donna la chair de poule. Le malaise devenait palpable. Un aigle tenait dans ses serres une croix gammée. Deutsches Reich.

– À cette époque-là, ils les fabriquaient en zinc, précisa la femme qui avait gardé le silence un moment. Pendant la guerre, c’était moins cher et plus simple.

Je réussis à distinguer les chiffres gravés dans le métal noirci en même temps qu’elle lut le millésime. La traduction arriva simultanément.

1943.

– Je suis désolé, mais si quelqu’un doit être tenu responsable de la mort accidentelle de ce garçon, cela ne peut être qu’Hitler en personne, dit le commissaire en refermant soigneusement le dossier.

La grosse main s’appesantit sur le dossier, comme si celui-ci devait être fermé à jamais.

– Je comprends votre malaise, dit-il, mais s’il fallait faire des recherches sur tous les enfants qui ont disparu à cette époque…

– Mais, protesta Daniel, si les chaussures sont d’ici, peut-être que le garçon était du coin. On pourrait retrouver des membres de sa famille…

– Je ne pense pas, dit Josef Krall en se rejetant en arrière. Il poursuivit sans plus faire de pauses, obligeant l’interprète à parler deux fois plus vite.

Selon toute vraisemblance, le garçon devait être un Allemand des Sudètes. À en croire le lien avec la région, les chaussures, le brassard. Ce qui voulait donc dire qu’il n’avait pas de parents ici puisque, Dieu merci, il ne restait plus aucun Allemand des Sudètes.

Pendant des siècles, Tchèques et Allemands avaient vécu en paix, côte à côte, dans cette région. Ils avaient leurs propres écoles, leurs propres églises. Puis Hitler était arrivé. Et qui s’était précipité sur la place publique pour applaudir les envahisseurs nazis ? Les Allemands.

Et le monde entier avait laissé faire. Le commissaire nous dévisageait comme si nous étions personnellement responsables, comme si nous avions fait partie de ces forces occidentales qui avaient poussé le pays dans les bras d’Hitler. Munich, 1938, cracha-t-il, vous avez peut-être appris ce qu’il s’est passé à Munich ? Hitler a promis que si seulement on lui laissait les Sudètes, il abandonnerait ses prétentions sur le reste de l’Europe. Sinon, ce serait la guerre.

L’Angleterre et la France se sont laissé faire. Elles ont trahi leurs promesses à une petite nation démocratique. Elles ont jeté les Sudètes dans la gueule de l’empire allemand et Chamberlain est rentré à Londres en se vantant d’avoir garanti « la paix à notre temps ».

Le jour suivant, le 1er octobre 1938, Hitler a envahi les Sudètes puis, dans la foulée, le monstre a dévoré le reste du pays.

– Mon propre père était de ceux qui ont veillé à ce que tous les Allemands de la ville, sans exception, fassent leurs bagages et montent dans les trains, poursuivit-il. De gré ou de force, et qu’on ne les revoie plus jamais. Des enfants tchèques sont morts. Des enfants juifs sont morts. Que Dieu me pardonne si je ne pleure pas sur un enfant allemand.

L’atmosphère de la pièce était étouffante, le silence pesant. Le commissaire se leva le premier, suivi par les autres, dans un grincement de chaises. Les dossiers retournèrent dans la serviette de l’assistante.

– Je vous conseille, ajouta-t-il, de condamner à nouveau au plus vite cet accès. Un autre enfant pourrait s’y glisser. Un accident est vite arrivé.

– Mais c’est notre cave à vin, protesta Daniel. Elle fait partie de la propriété.

Le vieux commissaire le considéra un instant.

– Dans ce cas, vous aussi serez responsable.

Anton Adámek nous escorta jusque de l’autre côté des portes closes. Sa poignée de main était toujours chaleureuse.

Une fois dehors, je proposai à Daniel de prendre un café, mais il préféra rentrer tout droit à la maison. Je prétendis devoir faire des courses et lui laissai la voiture.

De l’air ! J’avais plus que tout besoin d’air.

Le chat fila comme l’éclair quand j’ouvris la porte, quelques heures plus tard. Un trait roux, puis plus rien.

Daniel avait dû le laisser entrer par inadvertance. Bizarre. Jusqu’à présent, Madame Bovary n’avait pas manifesté la moindre envie de se convertir en chat d’intérieur ; l’animal avait l’habitude de s’enfuir à toute allure dès que je sortais et de se fondre dans l’herbe et les broussailles, son territoire. Je rangeai les courses et remplaçai les bouquets fanés par les fleurs que j’avais cueillies en chemin, tandis que les battements de mon cœur se calmaient peu à peu. Peut-être le chat pourchassait-il une souris. Peut-être avait-il suivi sa trace jusqu’à l’intérieur.

J’étais occupée à ramasser le pollen et les pétales tombés sur la table quand j’entendis des voix. D’où venaient-elles ? C’était difficile à déterminer. Je reconnus immédiatement la voix de Daniel. Agitée. Mais l’autre ? Une voix d’homme, plus faible. Je n’arrivais pas à saisir les phrases entières, à peine quelques mots, comme un flux sonore qui montait et descendait, une prosodie hachée. Des pauses, puis des déferlements. De l’allemand ? De l’anglais ?

Tout à coup, cela me revint : des voix nous parvenaient quand les policiers étaient en bas, dans le tunnel. Un murmure circulait par des tuyaux ou des cheminées, par les anfractuosités inconnues de cette maison.

J’ouvris la porte de la cave. Daniel se trouvait quelque part, au fond ; ses paroles indignées résonnaient dans le couloir.

– It’s closed, cordoned, shut down. Do you understand ? Geschlossen. You can’t go in there, how did you even get in ?

Puis l’autre voix, plus sourde, se mêlant à la première. À présent, je reconnaissais l’allemand hésitant et déférent du vieux jardinier.

– Entschuldigung, Ich wollte nicht… aber die Katze…

C’était le chat : il s’était faufilé à l’intérieur. Le vieil homme expliquait qu’il avait laissé la porte entrouverte, s’excusait : c’était sa faute. Et puis il n’avait plus trouvé le chat, il ne savait pas si l’animal s’était faufilé en bas. Il n’aurait pas dû descendre dans le tunnel, pour ça aussi, il demandait tellement, tellement pardon. Oui, il avait vu les bandes de la police.

J’imaginai que Daniel les lui agitait sous le nez.

— On ne peut pas laisser les gens aller et venir comme ça dans la maison, out of control, les laisser fureter à la recherche de Dieu sait quoi. Nous sommes responsables, vous comprenez ça ? We are responsible.

– Je ne pensais pas que… Ich wollte nur sehen… Je voulais seulement jeter un œil. Il y avait si longtemps. Je n’avais pas mis les pieds dans les tunnels depuis mon enfance.

Ils ne se comprenaient pas, parlaient en même temps, s’interrompaient l’un l’autre. Je descendis prudemment. Le vertige m’envahit quand je me sentis à nouveau cernée par la terre et la roche. L’odeur du froid, de l’air immobile. Cet air que j’avais plus de mal encore à respirer.

– Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

– Enfin ! dit Daniel. Est-ce que tu as donné à cet homme la permission de se promener dans la maison en notre absence ?

– Non, évidemment que non, mais ce n’est quand même pas la fin du monde…

Le vieil homme s’appuyait à la charrette. La lumière de sa lampe de poche éclairait leur visage de biais, en contre-plongée, créant de nombreuses zones d’ombre.

– Il dit qu’il fallait qu’il cherche son chat, ajoutai-je en descendant les dernières marches, avec précaution.

Je voyais à peine le sol sous mes pieds. Je m’approchai et posai la main sur le bras du jardinier.

– Il n’y a pas de problème, lui dis-je en allemand. Mon mari était inquiet, c’est tout.

– Mais bon sang, le chat n’était pas ici en bas, interrompit Daniel.

Il ne criait pas vraiment, mais sa voix rebondissait sur les murs de pierre, amplifiée.

– Il miaulait près de la porte de la cave, continua-t-il, c’est comme ça que je me suis demandé comment il était entré et que j’ai découvert que la porte de la vieille buanderie, si on peut appeler ça comme ça, celle qui donne directement sur le jardin, était entrouverte. N’importe qui aurait pu s’y introduire.

– C’est moi qui lui ai donné la clé de cette porte. Il faut quand même bien qu’il ait accès à l’eau s’il doit s’occuper du jardin.

Tout en parlant, je tentai d’intercepter le regard de Ján Kahuda, mais le vieux jardinier se détourna, fixa des yeux l’obscurité.

– Mais merde, ce n’est pas pour ça qu’il peut aller et venir ici comme ça lui chante quand on n’est pas là.

– Il essaye de s’excuser, il n’arrête pas de te dire : il est vraiment désolé d’être descendu ici.

Ján Kahuda n’avait pas cessé de murmurer des excuses, mais elles avaient simplement du mal à s’imposer face à la voix perçante de Daniel. Il parlait de tunnels, d’une entrée plus loin, sous la ville, il y avait longtemps. J’essayai d’expliquer :

– Il voulait seulement jeter un œil, c’est tout. Il dit qu’il allait dans les tunnels quand il était petit. C’était de la curiosité…

– De la curiosité ? s’exclama-t-il avec un soupir et un rire narquois. Et tu voudrais me faire croire que c’est tout à fait normal de se promener chez les gens par curiosité ?

– Nous entrions par l’autre côté. C’était interdit, bien sûr, continua Ján Kahuda. Juste derrière la place, près de la vieille quincaillerie…

Tout à coup, une idée lui traversa l’esprit. Il regarda d’un côté puis de l’autre, fouillant dans sa mémoire.

– Ce mur-là n’existait pas. Je me souviens de l’escalier, mais au-dessus, il y avait une porte… Le plus souvent, c’est par là que nous allions. Puis il y avait une sorte de recoin, là, un peu plus loin dans le tunnel…

Il se tourna vers l’obscurité et je sentis des frissons m’envahir.

– C’est là qu’il était, dis-je.

– Qui ?

– L’enfant. Das Kind.

– De quel enfant parlez-vous, madame ?

J’étais bien obligée de tout lui révéler, de lui parler du petit garçon mort que j’avais trouvé, peut-être justement dans ce recoin dont il parlait. Je lui décrivis l’endroit : l’espèce de couchette ou d’étagère dans laquelle l’enfant s’était recroquevillé, les bouteilles de vin par terre.

La lumière vacilla. La vieille main tremblait.

– Mais ça remonte à longtemps, poursuivis-je. Le corps est probablement là depuis la guerre ; la police croit que le gamin était allemand parce qu’il portait un brassard.

– Le brassard blanc.

– Et qu’il avait en poche une pièce de monnaie nazie, de 1943.

– Vous parlez de quoi, là ? demanda Daniel.

– Pardon, je n’ai pas pu m’en empêcher. Quand il a parlé de…

– Mais bon sang !

Daniel fit un geste brusque de la main et se cogna à une pierre de la paroi. Il jura. J’eus le sentiment que c’était moi qu’il avait voulu frapper. Et tout de même pas le vieil homme. Je formais comme un mur entre eux.

– Pas pendant la guerre, dit Ján Kahuda. Plus tard. C’est après la guerre qu’ils ont dû porter le brassard, pour qu’on sache qui était allemand.

– Tu peux lui demander de la fermer, après, quand il ira en ville ? dit Daniel.

Ce que je fis, bien entendu en d’autres termes : la police ne voulait pas que cela s’ébruite. Je ne pouvais pas lui expliquer pourquoi, je n’avais pas bien compris.

– Je crois que je ferais mieux de m’en aller à présent, dit Ján Kahuda. Je ne vais pas vous déranger davantage.

Il remonta lentement les escaliers, d’un pas mal assuré. On entendit la lourde porte en bois se refermer.

– Pourquoi devais-tu être aussi dur avec lui ? demandai-je quand nous fûmes seuls. Il n’osera probablement plus jamais s’aventurer ici.

– Tant mieux. Je ne peux pas passer mon temps à tout surveiller et à m’assurer que les portes sont fermées. Ce n’est pas moi qui ai eu l’idée d’engager un octogénaire. Ce vieux est un peu perdu. Imagine s’il était tombé. Qu’est-ce qu’il se serait passé ? Nous sommes responsables, et c’est moi qui aurais dû m’expliquer.

Et ça a continué sur ce ton.

Je n’arrive pas à me rappeler cette discussion jusque dans ses moindres mots. Seulement mes dernières paroles avant de partir :

– Dans ce cas, tu arroseras les rosiers toi-même.

notes et Observations

Nuit de vendredi à samedi, 4 h 20

Des cris à l’étage.

Il s’est levé. Agitation, désordre.

Elles sont mortes.

Elles sont toutes mortes.

Qui est mort ?

Je ne vois pas les enfants.

Ils les ont déjà emmenés ?

Il n’y a pas d’enfants.

Mais il appelle.

J’entends ses cris quelque part.

Non.

Ne fermez pas la porte.

Mais personne ne crie.

Seigneur Jésus, Herrgott Sakra !

Vous ne l’entendez donc pas crier ?

Peu à peu, les routes qui serpentaient de villages en petites villes se firent plus droites et le paysage s’aplanit. Des cheminées, des industries. Je pris l’autoroute en direction de Prague. J’accélérai tandis que la plaine défilait des deux côtés et j’augmentai le volume de la musique. Une liste de lecture qu’un autre avait conçue pour moi, de la musique classique. Les cordes montaient, s’échauffaient, rompaient les belles mélodies, comme à la poursuite de quelque chose. Elles m’inspiraient un sentiment de liberté.

Je voulais visiter quelques domaines viticoles, avais-je dit. En rapporter un peu de vin pour que nous en découvrions enfin le goût. Et, bien sûr, faire un tour chez Ikea.

Je serais absente une nuit, une seule.

Des ampoules : c’était tout ce que Daniel avait inscrit sur ma liste de courses. Il ne m’avait pas proposé de m’accompagner.

Que lui aurais-je répondu, sinon ?

Que j’avais besoin d’un peu de temps pour moi et que, de toute façon, il détestait aller chez Ikea. Le genre de phrases qu’on prononce alors qu’en réalité on veut dire autre chose.

Je me rangeai dans la file de droite et je guettai la sortie vers Mělník. Il faut du temps, pensai-je. Inutile de stresser, il n’y a aucune urgence. On ne construit pas une nouvelle vie en un claquement de doigts, on ne doit pas nécessairement tout résoudre en deux minutes. J’avais quitté le manège : toutes ces matinées, pendant tant d’années, passées à téléphoner partout à la ronde à la recherche de remplaçants pour les écoles de la commune tandis que les motifs d’absence défilaient sur mon écran : enfant malade, mission, congé… Si au moins les gens s’étaient gardés de tomber malades en février, ou en tout cas à la dernière minute, quand il était impossible de trouver un remplaçant pour les premières heures de cours et d’éviter que des classes se retrouvent sans professeur ! Le personnel de l’école maternelle était sur les genoux et, hop, un nouveau message : maladie de longue durée, burn-out… Et voilà qu’une institutrice se retrouvait seule avec dix-neuf enfants. Tu ne peux pas t’impliquer comme ça dans tout, disait mon chef. C’était comme un jeu sur ordinateur : une fois qu’on arrivait à attraper toutes les balles, le jeu passait à la vitesse supérieure et en envoyait davantage.

Je me frayai un chemin dans les rues sinueuses de Mělník. Le château, perché sur la colline, offrait une vue magnifique sur l’Elbe et la Moldau qui mêlaient leurs eaux aux pieds des murailles. Le château des reines mères, précisait la brochure que je feuilletais en attendant qu’on me serve mon verre. C’est sur les flancs des coteaux en contrebas, vers la rivière, qu’avaient été plantées les toutes premières vignes de Bohême, des pieds que sainte Ludmila avait fait venir de France au IXe siècle après être tombée amoureuse du vin que le roi de France lui avait servi. Aujourd’hui, le château appartenait à une famille noble qui, à la chute du communisme, avait repris la production. J’essayai plusieurs vins : je les laissais reposer puis les faisais tourner en bouche, à la recherche des bons adjectifs, avant de recracher. Frais et légèrement pétillant, un vin classique et sans prétention, qui devait très bien s’accorder avec le poisson ou se boire seul. Léger et un peu fruité, difficile à distinguer du riesling. Mais il est vrai qu’il résultait d’un croisement de ce cépage, justement, avec un autre raisin. Il portait le nom du viticulteur qui, au XIXe siècle, avait conçu cette variété hybride. C’était donc ça, le goût du müller-thurgau. J’en achetai plusieurs bouteilles, ainsi que quelques-unes de portugais bleu, et aussi de johanniter et de muscat, puis un peu de mousseux du château. Je remplis une petite caisse que je chargeai dans le coffre de la voiture.

Il ne me restait plus qu’une heure. Mon compteur approchait du cent et des voitures hors de prix me dépassaient en hurlant ; les panneaux routiers se multipliaient.

La tête des autres quand je leur avais annoncé notre décision. Quand j’avais demandé mon congé. De l’admiration et de la jalousie, mais aucune méchanceté. Plutôt un mélange de surprise et de joie, comme une délivrance à l’idée qu’on ait osé. Osé faire ce que tout le monde désire faire : vivre son rêve. Ce que tous devraient faire, peut-être pas tout de suite, parce que ça fait peur, mais un jour. Finalement, c’était comme si je le faisais aussi pour eux, que je leur montrais la voie.

Je ne confiai à personne, et surtout pas à Daniel, les pensées qui me passaient par la tête quand je me réveillais aux heures troubles de l’aube, surtout après avoir mis la maison en vente et fait le tri des meubles parce que l’agent immobilier nous avait dit que c’était une manière de faire monter les enchères. Il fallait des espaces dégagés et de jolis détails qui attiraient l’attention, comme des casseroles en cuivre et des draps en lin, car ce n’est pas une simple maison que nous vendions, mais le rêve d’une vie qu’elle pouvait offrir.

Dans le pire des cas – mais je ne l’avouais à personne –, je pourrais toujours trouver un remplacement dans une école.

La voix du GPS me mena jusqu’au centre de Prague, puis dans un immense parking souterrain. Impensable de trouver à me garer dans les vieux quartiers, de l’autre côté du fleuve. Je décidai donc de parcourir à pied le dernier kilomètre. Je traversai le célèbre pont Charles, flanqué de ses nombreuses sculptures et de sa tour médiévale. Les touristes, en masse, tentaient de capturer la rivière et le château dans leurs selfies. Un quatuor à cordes y jouait un air qui ressemblait à du Bach.

De l’autre côté de la culée, une rue s’engageait vers la droite. Puis une petite ruelle. Au bout de cinquante mètres tout au plus, je devais trouver des arcades avec des rayonnages de livres et des chaises de café. Un lieu où l’on se sentait à la fois à l’intérieur et dehors.

J’étais censée demander la clé au café, mais on me répondit qu’elle ne s’y trouvait plus.

– Votre ami est déjà arrivé.

J’aimerais pouvoir dire que j’étais venue à Prague pour aller chez Ikea, mais non. Il m’attendait. Aucune circonstance atténuante.

Paul. Comment l’expliquer ?

Comment le décrire dans la lumière transparente de la mi-journée, quand je pénètre dans la chambre ? Dans les rayons du soleil, qui cherchent à se frayer un passage vers le fond de la ruelle et qui le trouvent à demi allongé sur le lit avec son ordinateur portable, les cheveux en bataille, comme s’ils ne savaient pas de quel côté se mettre, dans la rumeur des cafés et des bars qui monte de la rue et s’engouffre par la fenêtre ouverte. Au centre d’un univers qui est le sien et en même temps ne l’est pas. Il s’est pour ainsi dire répandu dans la pièce. Des partitions empilées sur une petite table ronde, une valise abandonnée par terre, un costume noir et une chemise blanche pendus à un cintre accroché à la porte de la salle de bains.

J’aimerais pouvoir mettre entre parenthèses ce qui se passe alors dans la chambre, ne pas entrer dans les détails, mais non. Car alors, plus rien ne serait compréhensible.

La musique s’insinue depuis le pont Charles, si faible qu’il faut, pour la saisir, mettre tous ses sens en alerte, vibrants.

– Écoute, dit-il. C’est du Debussy.

Il se redresse. Je sens son odeur, à nouveau. Un parfum trop lourd. Cela m’ennuie qu’il ait changé d’after-shave. Il pianote sur ma main les notes lointaines, remonte à l’intérieur de mes avant-bras, là où la peau est si délicate. C’est comme si jamais personne avant lui n’avait effleuré ma peau à cet endroit. Ou de cette façon. Je ne sais pourquoi, nous sommes un peu intimidés. Ne devrions-nous pas déjà être au lit ? Ne suis-je pas déjà là depuis un quart d’heure ? Ou plus ? Plusieurs mois se sont écoulés depuis notre dernier rendez-vous. Chaque fois est censée être la dernière ; elle est par conséquent aussi la première.

– Tu ne devais pas m’écrire, dis-je. Nous l’avions décidé.

– Toi, tu l’avais décidé. Tu es fâchée ?

– Je suis furieuse.

– Tu peux me frapper si tu veux.

Je m’exécute. Se faire la guerre faisait partie du jeu. Peut-être est-ce pour cela que je reviens, encore et toujours. Pour le frapper, jusqu’à ce qu’il emprisonne mes mains.

– Pourquoi es-tu venue, alors ?

– Parce que tu me l’as demandé.

– Parce que tu ne peux pas dire non.

– Si, je le peux !

– Dis-le, alors !

– Non. Non. Non.

La fenêtre est ouverte ; les rideaux ne sont pas tirés. La musique se fait plus passionnée, comme les mains sous ma robe. Tout ce tissu qui gêne… Des gens ont très bien pu nous voir. Nous entendre et lever les yeux depuis les cafés, en bas, dans la ruelle. Se poser des questions, rire ou rougir, ou envier ces amants qui font l’amour jusqu’à la lutte ou l’épuisement.

– Ces concerts à Prague, c’est un hasard ?

– C’est ce que tu as envie de croire ?

– Oui. Non.

Il a enroulé le drap autour de ma bouche pour me faire taire.

Je ne sais pas à quel moment ses partitions sont tombées par terre. Il fallait absolument les remettre dans l’ordre. Il s’est mis à quatre pattes sur le sol devant moi. Je l’observais depuis le lit. Nu et à quatre pattes, profondément concentré, tenant à la main les feuilles qu’il reclassait. Comment décrire son corps ? Est-ce vraiment nécessaire ? Cela semble si mesquin, comme si tout se réduisait au physique. Les muscles qui se tendaient dans la cuisse quand il changeait de position sur le sol, quand il s’étendait pour atteindre une autre feuille. La nuque, gracile, qui m’avait fait penser à un chat de race la première fois que je l’avais vu. La peau claire : il faisait partie de ces hommes qui ne s’exposent pas au soleil. Il avait une maladie de la peau qu’il tenait sous contrôle à l’aide de pommades et de médicaments, rien de contagieux, seulement des taches pâles sur le dos qui descendaient vers les fesses. Je tendis un orteil et les caressai. J’avais envie de faire des choses physiquement impossibles.

– Pas maintenant, protesta-t-il en riant et en tentant de repousser mon pied, puis mes mains, puis mon visage. Je dois remettre tout ça en ordre avant le concert et prendre une douche. Il faut qu’on s’habille, j’ai réservé une table. Tu m’entends ? Arrête maintenant.

Plus tard, nous avions marché main dans la main. Jusque-là, nous l’avions rarement fait, beaucoup moins souvent que l’amour. En pleine rue, un soir seulement, après un concert, à Örebro. Il avait semé les autres musiciens de l’orchestre et m’avait tenu la main. Je ne connaissais personne à Örebro ; il faisait sombre et – je m’en souviens parfaitement – il soufflait un vent glacial. C’était en février et nous n’avions pas croisé grand monde et pourtant, je ne pouvais m’empêcher de nous voir à travers les yeux des autres, comme un hologramme, un mirage, l’illusion de deux êtres bien accordés.

« Amour », ce n’est peut-être pas le bon mot. Combien de fois nous sommes-nous rencontrés ? Plus de dix fois, mais moins de vingt.

L’histoire avait commencé à peine un an plus tôt.

Je l’avais remarqué dès le premier concert, au pupitre de première clarinette. Il avait joué un long solo, je m’en souviens très bien, mais ne me demandez pas de qui. Une amie dont le mari était malade et qui connaissait un autre musicien de l’orchestre m’avait donné son billet. C’était un concert de gala, suivi d’une petite réception, une soirée où je m’étais trop attardée. Il logeait dans un hôtel, près de Kungens Kurva, ce qui paraissait à la fois sûr et dangereux. J’ai toujours eu un faible pour les grands. Alors, ce clarinettiste qui se cabrait, sa nuque qui suivait le mouvement, et ses doigts qui volaient sur les clés de l’instrument comme s’il inventait les notes au moment même… Dès cet instant, les dés furent jetés. Ou du moins me le suis-je imaginé. C’est le genre d’excuse que l’on se construit après coup pour se défendre, le jour où il faut se justifier. Après ça, il me devint impossible d’écouter de la musique classique avec un autre. Plus jamais je ne mis ce genre de musique à la maison.

J’avais mis fin à notre liaison avant qu’on ne vende la maison. Par la suite, je n’avais plus rencontré Paul qu’une seule fois. Beaucoup penseraient que j’avais trahi Daniel ; la vérité était que j’étais incapable de les trahir, ni l’un ni l’autre.

Revenons à Prague. Le concert avait eu lieu dans une salle richement ornementée d’un auditorium célèbre ; le programme n’était pas très long. Je portais ma robe de velours bleu nuit que je n’avais encore jamais mise, et Paul son costume noir. Nous nous sommes engagés main dans la main dans les rues de la Vieille Ville, vers le restaurant où il avait réservé une table. Personne ne pouvait nous y reconnaître. Sa poignée de main était chaude, mais pas trop forte. Il s’est arrêté près d’une vieille église, serrée entre des maisons hautes peintes en bleu clair, rose et blanc, telles des pâtisseries saupoudrées de sucre glace. D’énormes pierres, des fenêtres en arc et un toit très pointu. En plein quartier touristique, nous gênions le flot de touristes.

– Viens, entrons, dit-il en me tirant à lui.

Je ris.

– Tu veux te confesser ?

– C’est une synagogue.

– Qu’est-ce que je suis bête !

– Allez, je voudrais te montrer quelque chose. Bien sûr, ce n’est qu’un mythe, mais personne ne peut le jurer. D’où qu’ils viennent, les mythes forment la source de l’art et en même temps de notre inconscient.

C’était du Paul tout craché : il voulait toujours m’initier à la musique (il m’envoyait des listes de lecture sous un nom secret), à la culture, aux beaux-arts, à tout ce qui, selon lui, constituait la vie.

– Quelle lumière ! Est-ce que je peux te prendre en photo ?

Dans la lumière du crépuscule, les rayons obliques du soleil faisaient flamboyer les fenêtres et tout ce qu’ils trouvaient sur leur passage. Le toit en tôle s’embrasa d’or en un instant.

La porte était fermée, mais il voulait me montrer autre chose. Il m’entraîna à l’arrière du bâtiment. C’était la plus vieille synagogue de Prague, et même d’Europe ; autour d’elle s’étendait autrefois le ghetto juif.

– On dit que le Golem se cache à l’intérieur, qu’il repose ici pour l’éternité, mais est-il vraiment mort ? Un être façonné avec de l’argile peut-il mourir ? Peut-on même dire qu’il ait vraiment vécu ? Pareil pour le monstre de Frankenstein : peut-on le qualifier d’être humain ?

Il désigna du doigt quelques fenêtres étroites et hautes, sous le toit : le grenier de la synagogue. La créature qu’on appelait le Golem avait été façonnée au XVIe siècle par le grand rabbin mystique Loew pour protéger les Juifs des persécutions et des pogroms : ce vigile sculpté dans l’argile était censé défendre le ghetto.

À l’aide d’un mélange d’eau, de feu et d’air, le rabbin avait insufflé la vie à la motte d’argile. Surtout, il avait placé dans sa bouche un morceau de papier portant le nom sacré de Dieu. Selon une autre version, il aurait écrit le mot « vérité » en hébreu sur le front de la créature. Le Golem avait pris vie ; on pouvait le voir, la nuit, montant la garde aux lisières du ghetto. Le matin, le rabbin effaçait une seule lettre, si bien que le mot hébreu « vérité » se transformait en « mort », et la créature redevenait argile. Mais un matin, le rabbin Loew oublia de gommer la lettre et le Golem se mit à courir comme un fou dans le ghetto, détruisant tout sur son passage, jusqu’à ce qu’il trouve le repos dans le grenier.

– Une seule lettre, conclut Paul, sépare la vérité de la mort.

Il voulut aussi faire un petit détour par le vieux cimetière juif tout en continuant à me raconter ses histoires. Je faisais plus attention à la beauté de ses mots, si tant est qu’ils étaient les siens, qu’à leur propre signification, mais je me souviens qu’il me révéla que c’étaient les maisons qui recelaient la vraie vie, secrète, de la ruelle. Elles la prêtaient aux hommes le jour, et la récupéraient la nuit, avec des intérêts.

—… et c’est depuis lors qu’un léger frémissement parcourt leurs murs, un bruit inexplicable qui glisse sur leurs toits et s’échappe par les gouttières…

Le sol du cimetière juif s’était élevé à tel point qu’on pouvait l’apercevoir par-dessus les murs qui l’entouraient : partout des herbes folles et des pierres tombales renversées ou penchées les unes vers les autres. Vingt mille morts avaient été enterrés dans ce petit espace, dans une cohue de tombes superposées en couches. Déposer une pierre sur la tombe du rabbin Loew permettait de réaliser un vœu, ce qui expliquait, me dit Daniel, la queue qui s’était formée devant l’une des plus grandes cryptes. Mais j’avais cessé d’écouter.

Je venais d’apercevoir, dans le reflet d’une vitrine, un homme de l’autre côté de la rue. Il y avait là un étal avec des Apfelstrudel, des boutiques de souvenirs et de cristal de Bohême. Et au milieu de ce bric-à-brac et des touristes qui s’arrêtaient pour prendre des photos se détachait un pardessus qui pouvait être celui de Daniel. Beige clair, presque blanc, s’arrêtant juste au-dessus du genou : un manteau à la Strindberg, avait dit le vendeur quand je l’avais acheté en guise de cadeau d’anniversaire, deux ans plus tôt. Je voulus dégager ma main, mais Paul la retint et l’homme disparut tout aussi soudainement. Peut-être était-il entré dans l’une des boutiques, ou était-il toujours là, mais caché par la foule.

Je consultai mon portable. Rien : ni message ni appel manqué. C’était peut-être un hasard si l’homme avait les mêmes cheveux blond cendré que Daniel. N’étaient-ils pas un peu plus foncés ? Et le manteau n’était pas une pièce unique. Il devait y en avoir d’autres, c’était évident.

—… et c’est aussi de là que viennent l’histoire de Frankenstein et une ribambelle de films hollywoodiens où des robots créés pour servir l’humanité finissent par dominer les êtres humains et les exterminer. Quand les hommes jouent aux créateurs et se prennent pour Dieu…

Les touristes se bousculaient sur la place de la Vieille Ville. Je croyais reconnaître Daniel dans chaque pardessus que je voyais de dos, dans le reflet des fenêtres sur notre passage. M’aurait-il suivie ici ? Mais comment ? En prenant le train ? C’était possible, bien sûr, mais dans ce cas, comment aurait-il pu me retrouver ? Tout à coup, une idée me traversa l’esprit. Le portable ! Je me souvenais de l’application que Daniel avait utilisée un jour où quelqu’un, dans la famille, avait perdu le sien : « Localiser mon iPhone »…

Tout cela n’était que le fruit de mon imagination malade. Ce n’était pas le genre de Daniel. Il ne savait rien. Il était trop préoccupé par tout ce qui lui était arrivé. Il ne remarquait plus les menus changements, un parfum, les légers rougissements.

J’étais hantée par ma culpabilité, point final.

– Pardon, qu’est-ce que tu disais ?

– Je disais que nous étions arrivés, qu’en penses-tu ?

Le restaurant était installé sur le pont d’un bateau amarré au quai, avec des canapés bas et des lanternes chinoises ; il sentait la fumée et la viande grillée.

C’est la dernière fois, me dis-je en me blottissant contre Paul dans un des canapés tandis que le serveur nous apportait notre bouteille de vin. Autour d’une table, nous aurions été trop loin l’un de l’autre. Ce soir, puis plus jamais. Sous le ciel noir de Prague, puis plus jamais. Dans le scintillement des lumières multicolores à la surface de la rivière, bercés par le balancement silencieux et tranquille du bateau. Puis plus jamais.

– Où prendrais-tu ta pierre ? demanda-t-il alors que nous picorions des olives en attendant nos plats.

– Quelle pierre ?

– La pierre à déposer sur la tombe du rabbin. Elle doit venir d’un lieu qui compte pour soi.

– Ah, fis-je en tentant de me rappeler. Qu’est-ce qu’il avait raconté, déjà, près du cimetière ?

– Et ainsi, on peut former un vœu…

Paul enroulait des mèches de mes cheveux autour de ses doigts, jouait avec elles sur ma nuque.

– Peut-être au village, répondis-je. Chez mes grands-parents maternels, près de Kramfors. On allait toujours chez eux, l’été. Je me souviens que tout était bleu : la montagne, le ciel, le fleuve presque aussi large que la mer là-bas. Je n’avais pas le droit de descendre m’y baigner toute seule à cause du bois de flottage qui passait et qui aurait pu me faire couler. Peut-être une pierre du rivage.

Le serveur apporta la viande fumante sur des planchettes. Des bribes de jazz nous parvenaient d’un autre bateau ; une odeur de marijuana flottait le long des ponts et des quais, devant les bars, où de jeunes gens traînaient en bandes.

Des adolescents, des jeunes avec des sacs à dos, des filles blondes aux lèvres repulpées : non, personne, ici, ne me connaissait.

Personne.

– Donc, tu n’aurais pas choisi une pierre de ton domaine ? dit Paul. Il ne compte pas assez pour toi ?

– Si, bien sûr. Je n’y ai pas pensé, c’est tout.

– Là où tu jouais quand tu étais petite… Pourquoi envelopper l’enfance dans un brouillard nostalgique ? N’était-elle pas ennuyeuse, la plupart du temps ? Personnellement, je ne voudrais pas la revivre.

– Je ne sais pas. Probablement parce qu’elle appartient au passé. À l’époque, c’était plus facile d’être heureux.

– Parce que, à présent, tu ne l’es pas.

– Ce n’est pas ce que j’ai dit.

– Je me posais la question, c’est tout, dit-il en détachant la viande de l’os. Tu n’as pas dit un mot sur la maison, ce qu’il en était du projet de tes rêves…

– Je ne peux pas en parler, tu le sais bien.

– Daniel, Daniel…

Il tambourina sur la table avec son couteau et se mit à fredonner le vieil air d’Elton Jones, juste pour me taquiner : « Your eyes died, but you see more than I, Daniel, you’re a star… »

– Arrête. Tu sais que c’est comme ça. Tu l’as toujours su.

Après, nous nous étions promenés lentement le long du quai. Sous la culée du pont, un homme et une femme étaient étroitement enlacés. Plus vieux que nous. Lui avait certainement passé les soixante ans ; elle devait être un tout petit peu plus jeune. Ils semblaient ivres, fous, et à la recherche d’un endroit discret. Cela ne s’arrêtait donc jamais : ce que l’on prenait pour de la jeunesse pouvait gagner en force avec l’âge parce qu’on savait qu’il y a une fin.

Un ultime moment de folie.

Il y avait un petit bar à vin dans la ruelle. Paul voulait monter directement dans la chambre, mais j’avais envie de boire encore, de nous soûler. Lui faire goûter un excellent vin de Bohême et lui apprendre quelque chose à son propos. La soirée ne pouvait pas déjà s’arrêter là.

– De Bohême ? demanda la jeune femme du bar.

Elle avait un anneau accroché au nez qui s’agitait quand elle parlait, et une nuée d’oiseaux tatoués sur le bras.

– Nous n’en avons pas, dit-elle. Il n’y a pas de vin en Bohême.

– Mais si, il y en a, répondis-je. Je parlai du château de Mělník, m’adressant à la fois à elle et à Paul, un peu éméchée. D’ailleurs, j’en ai une caisse pleine dans le coffre de ma voiture. Si elle n’était dans un parking sur l’autre rive du fleuve, je vous l’aurais fait goûter.

Son regard, sceptique, glissa de moi vers Paul, avec un léger sourire comme pour le gagner à sa cause.

– Ah bon. Mais si ça existe, ça m’étonnerait qu’il soit bon, grommela-t-elle en proposant finalement un riesling de Moravie.

Je me penchai en arrière pour me cacher derrière un pilier. Sur le pont, j’avais à nouveau éprouvé la même sensation glaçante, une vision fugitive, l’impression d’avoir vu quelqu’un sans le voir, d’être observée. Je vidai mon verre un peu trop vite.

– Je ne t’ai jamais rien dit à propos de ma sœur, dis-je.

– Je ne savais pas que tu avais une sœur.

– Tu ne m’as jamais posé de questions de ce genre.

– Et quoi, à propos de ta sœur ?

Il ne savait rien non plus de mes parents, ni moi des siens. Nous parlions d’art et de musique, de pierres à déposer quelque part, mais il ne m’avait même pas demandé quel vœu j’aurais formulé sur la tombe du rabbin. Quel vœu te plairait ? aurais-je répondu. Dis-le-moi, aurait-il répliqué, et il aurait exigé que j’en formule un. Je te veux toi, nu, attaché. Voilà le genre de dialogue que nous aurions eu, et qui ne nous aurait pas rapprochés.

– Ces derniers temps, j’ai recommencé à rêver d’elle, dis-je. Elle est morte. Elle a arrêté de respirer, tout simplement.

– Oh !

– Ça s’est passé avant ma naissance. Ils n’ont pas eu le temps de la baptiser. Elle n’a pas eu de vraie tombe. À l’époque, ils ne comprenaient pas que c’était important. On l’a mise dans une sorte de fosse commune, rien de plus. Papa et maman n’étaient pas censés la pleurer, on leur disait d’oublier, de concevoir d’autres enfants. Quand je suis née, ils m’ont donné son nom. Elle aurait dû s’appeler Sonja.

– Je ne savais pas.

– Ils ont cru que le manque s’atténuerait s’il restait quelque chose d’elle.

– Donner aux enfants le nom de parents morts, tout le monde fait ça. Mais le nom d’une sœur ? C’est un peu comme si tu n’avais pas eu droit à ton identité.

– Elle est morte avant d’être baptisée. Ce nom était important pour eux : il figurait dans les deux familles. Ils croyaient que je soignerais la blessure. C’est ce que les médecins disaient ; tout le monde le disait.

– C’est le temps qui soigne les blessures, non ?

– Ils se sont séparés quand j’avais cinq ans. Sept ans après sa mort. L’épreuve les a soudés, mais la joie n’a pas suffi. Je n’ai pas suffi. J’ai été incapable de les retenir ensemble.

– Mais tu étais un enfant ! Peut-on attendre ça d’un enfant ?

Je fus obligée de me pencher en avant : le monde s’était soudain mis à tourner. Sa main, sur mon dos, se fit plus pesante, je me retournai et l’embrassai brusquement.

Paul régla l’addition.

– Viens, montons maintenant.

Nous avions trop bu et ce ne fut pas terrible. Sauvage, mais beaucoup trop rapide. Après, il m’a doucement fait basculer sur le côté pour desserrer notre étreinte. Il est sorti du lit et s’est planté, nu, devant la fenêtre, me tournant le dos.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Ne me dis pas que tu vas rentrer chez toi et annoncer à ton mari que tu le quittes…

Je m’assis dans le lit. Respirai profondément. Tirai le drap pour me couvrir.

– Non…

– C’est que je ne suis pas prêt pour ça, là, tout de suite. Il n’y a pas de place dans ma vie pour une relation. Je veux que tu le saches.

– Pourquoi me sors-tu des choses pareilles maintenant ? Je n’ai jamais dit que je voulais divorcer. Qui a parlé d’une relation ? C’est toi qui voulais qu’on se revoie.

– Et toi, tu ne le voulais pas ?

Il se retourna et me regarda. Derrière lui, la fenêtre était grande ouverte ; minuit était passé depuis longtemps. L’air était chargé d’humidité et de gaz d’échappement. On pressentait la pluie. J’aurais dû dormir pour partir tôt le lendemain. Ikea ouvrait ses portes à 9 heures.

– Bien sûr que je le voulais, ai-je répondu. Tu me manquais, mais ce n’est pas pour ça que tout a changé.

Il fallait que je me lève, que j’aille l’enlacer. Il se dégagea.

– Tout change, dit Paul. On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. Toi et moi, nous ne sommes plus les mêmes depuis notre première rencontre. Cela me plaisait que tu joues un double jeu.

– Que veux-tu dire ?

– C’était excitant de savoir que tu rentrais chez toi et que tu fantasmais sur moi pendant que tu retrouvais ton mari.

– Qui t’a dit que je fantasmais ?

– Toi.

– Peut-être une fois ou deux.

– Je me sens empêtré dans quelque chose qui ne me concerne pas, c’est tout. Je n’ai pas du tout envie de jouer les échappatoires de ton couple foireux. Pourquoi es-tu venue à Prague ? Tu ne devais pas tout recommencer à zéro avec ton mari ? Un nouveau début, une autre vie ? Alors, qu’est-ce que tu viens faire ici ?

– Tu ne sais rien de mon couple.

Ce fut tout ce que je réussis à dire.

Les toits des maisons s’étendaient jusqu’à l’horizon, se superposant les uns aux autres dans une forêt de cheminées. Les remontées acides de mon estomac devaient certainement gâcher mon haleine. Il se recoucha derrière moi et tira à lui la couverture. Je le vis dans le reflet de la fenêtre.

– Maintenant, je dois dormir, dit-il. Demain aussi, on a concert.

Mon téléphone était resté en mode silencieux toute la nuit. Je ne pensai à le prendre que le lendemain matin, très tôt, en traversant le pont Charles. Un message sur mon répondeur et trois brefs SMS.

Merci de rappeler.

Appelle-moi !

Et alors ?!

Puis le message vocal. Daniel semblait sous le choc, bouleversé, furieux. Peut-être cachait-il de la peur sous la rage ? Je réécoutai. Il voulait que je le rappelle sur-le-champ. Rien d’autre. On aurait dit qu’il suffoquait à la fin de sa phrase, qu’il manquait d’air. Venait ensuite une profonde respiration. Comme s’il avait voulu ajouter quelque chose.

Je regardai l’heure. Quelques touristes avec sac à dos étaient étendus au pied d’une statue de la Vierge, des balayeurs repoussaient des monceaux de déchets. Les premiers artistes peintres tiraient leur charrette et déballaient leurs vues de Prague en tons pastel.

J’appelai. Pas de réponse. Apparemment, son téléphone était éteint. Était-il à ce point en colère ? Son silence me tracassa, mais il me soulagea aussi. Le mensonge aurait le temps de s’adoucir un peu, il serait moins blessant. Peut-être, à son réveil, avait-il tout simplement oublié que j’étais partie, mais pourquoi si tôt ? Tous les messages dataient d’avant 8 heures, il y avait un peu plus d’une heure. D’habitude, il dormait toute la matinée. Inquiet de ne pas me voir à ses côtés dans le lit ? Puis il se serait souvenu que j’étais à Prague et il se serait rendormi, en éteignant le téléphone pour ne pas être dérangé.

Il n’y avait pas de quoi se mettre martel en tête.

Je laissai un message sur son répondeur, murmurai d’un ton enjoué que mon téléphone avait été déchargé, que je serais rentrée quelques heures plus tard.

Ikea avait ouvert un nouveau point de vente en plein centre de Prague, sur la place Václav, là où la foule avait manifesté contre le communisme à peine trente ans plus tôt, mais je préférai aller directement chercher ma voiture. Je filai aussi vite que possible jusqu’à un des magasins en périphérie de la ville. Ainsi, j’étais partie. Je rentrais chez moi.

Un baiser hésitant avant de quitter la chambre. Au revoir. Que tout aille bien.

La dernière fois.

Sur le parking d’Ikea, je ne pus m’empêcher d’essayer à nouveau de joindre Daniel, puis de lui envoyer un SMS. Coucou, j’ai essayé d’appeler. Il se passe quelque chose ? Bisous.

Un magasin Ikea ne se traverse pas en un clin d’œil. À mesure que je progressais, allant d’un rayon à l’autre pour y dénicher ce qu’il me fallait, de la chambre à coucher à la salle à manger en passant par la salle de bains, ma conviction se renforçait : c’était bien Daniel que j’avais vu la veille au soir. Tout, dans le magasin, m’était familier, et pourtant me semblait étranger. Les noms en suédois, les étagères Billy et le tabouret Bosse, la chaise Ypperlig. J’aurais pu charger quelques petits meubles dans ma voiture. J’aurais aussi pu les commander sur place – c’était plus facile que sur Internet – et me faire livrer, mais finalement, la plupart me paraissaient soit trop banals soit trop chers. Avions-nous vraiment les moyens de tout ça ? Des meubles de salle de bains, une hotte et un plan de travail pour la cuisine.

Blåsippa, Sommaräng, Trofast. Anémone hépatique, Prairie estivale, Fidèle.

Je m’égarai et traversai pour la troisième fois le rayon enfant. D’énormes ours polaires dans un panier. Le restaurant qui vous souhaitait Smaklig måltid ! Bon appétit !

Daniel ne répondait toujours pas. J’avais perdu la liste de tout ce que je devais acheter. Un tapis de bain, des brosses pour W.-C. Je me concentrai sur les petits objets que je pouvais emporter dans un grand sac bleu en plastique. Des rideaux pour les fenêtres à l’étage, et des tringles pour les pendre. Tout en blanc. C’était plus simple et, allez savoir pourquoi, moins cher. Impossible de choisir entre Ingvild et Gjertrud, identiques à mes yeux. Ou alors en prendre en bleu clair ? Je raffinerais plus tard, quand le calme serait revenu. Alors, je pourrais m’offrir ma propre machine à coudre et me confectionner des rideaux à mon goût. Je m’arrêtai au rayon des ampoules, croyant me souvenir que Daniel avait parlé d’un nouveau culot.

Je ne devais surtout pas oublier les miroirs. J’en avais assez de me maquiller devant un miroir de poche, avais-je dit. Assez de ne pas me voir. C’était une des raisons de ma visite chez Ikea.

Enfin je pouvais me regarder. En pied ou en buste, dans un cadre doré, avec une bordure lumineuse et une horloge incrustée, dans des rangées et des rangées de miroirs ronds, ovales et rectangulaires. Aucune marque visible, pas la moindre rougeur sur les joues, même si la peau était un peu sensible. Paul était toujours rasé de près, là n’était pas le problème. Mais bon sang, je sentais encore dans tout mon corps ce que nous avions fait, et pourtant cela ne se voyait pas du tout. Ni « mensonge » ni « vérité » inscrits sur mon front. Seulement mes yeux cernés par le manque de sommeil. Peut-être l’étaient-ils déjà avant. Le temps imprimait sa marque avec une extrême lenteur. On ne le remarquait pas du jour au lendemain. Quelques rides de plus en plus profondes autour de la bouche, la peau de moins en moins ferme.

Pas de quoi se tracasser encore, pensai-je en emportant quelques miroirs. Je ne me souviens plus de leur nom : un avec un cadre doré pour la salle de bains et quelques autres pas chers, sans encadrement, à fixer au mur du dressing.

Je repris la route sans écouter de musique. Selon le GPS, j’en avais pour une heure et dix-sept minutes. Il ne me fallut pas tout ça. J’avais pensé prendre mon temps et m’arrêter à un ou deux autres vignobles, peut-être pour négocier une collaboration pour des dégustations, une mise en bouteille de notre vin avec notre propre étiquette, un dépôt… Nous ne manquions pas d’idées ! Le téléphone resta silencieux tout le temps du voyage. J’avais cessé de rappeler de peur de paraître trop nerveuse, de sembler avoir des raisons de m’inquiéter.

Il était près de midi quand je quittai la route principale et ralentis pour m’engager dans la ville. Le ciel était couvert ce matin-là. J’en suis sûre, même si, à mon arrivée, la météo fut le dernier de mes soucis. Mes souvenirs ne gardent aucune trace de la lumière du soleil : rien que du gris, une image pour ainsi dire en noir et blanc, comme si j’étais incapable de percevoir le vert des prairies et la couleur des fleurs. Rien que cette voiture inconnue arrêtée de l’autre côté du pont en travers du chemin de terre. Ce n’est qu’après coup que je me rappelai les adolescents sur le pont, penchés par-dessus le parapet, tournés vers le domaine. Je me dis que j’aurais déjà dû comprendre que quelque chose n’allait pas.

Que voyaient-ils ? Une voiture de police. Un homme en uniforme. Peut-être distinguaient-ils un bout des cordes qui avaient été tendues en travers du portail, les allées et venues sur notre terrain. Une Volvo rouge qui ralentit et s’arrêta.

Je ne peux pas décrire un sentiment que je n’ai pas ressenti. Rien. Ma tête était vide. Je ne sais pas comment j’ai pu garer la voiture. Elle se retrouva de travers entre le sorbier et l’orme, beaucoup trop près de l’orme, au point que je ne pouvais pas du tout ouvrir ma portière.

Un policier m’empêcha de franchir la corde. J’essayai d’apercevoir Daniel parmi tous ces hommes qui parlaient près des piliers de la grille, autour du tilleul, préoccupés par quelque chose, par terre. Ils étaient cinq. Non, six. Sept, avec l’homme en uniforme qui surveillait l’entrée. Je ne voyais Daniel nulle part.

– Que s’est-il passé ? C’est chez moi, ici !

Je montrai ma carte d’identité et essayai de me faire comprendre, en anglais et en allemand.

Une bâche était étendue sur le sol, à côté du tilleul. Légèrement bombée. Une pensée me traversa l’esprit, mais je la chassai aussitôt. Pas ça. Non.

– Où est mon mari ? Daniel Åström ? Où est-il ? Que s’est-il passé ?

Je dus sans doute crier. Ils se retournèrent tous, d’un seul mouvement. Des visages sans expression, de glace. Un homme rompit cette immobilité. Fit un signe à un collègue de le suivre. Ils devaient forcément être tous policiers. Si nombreux. Pour venir chercher le petit garçon dans la cave, ils n’avaient été que quatre. Il se dirigea vers moi, lentement, comme dans un film au ralenti, et je le reconnus : c’était bien le vieux commissaire, celui au drôle de nom qui me rappelait les policiers dans Fifi Brindacier. Comment s’appelait-il déjà ? Knopp ? Krapp ? Il parlait au jeune qui marchait sur ses talons.

– Que faites-vous ici ? lui demandai-je une fois qu’il fut arrivé à portée de voix. Pouvez-vous, s’il vous plaît, dire à cet homme de me laisser passer ? Il ne sait pas qui je suis. Pouvez-vous m’expliquer ce qui se passe ?

– Bonjour, madame. Malheureusement, nous ne pouvons pas vous laisser entrer tant que nous n’avons pas relevé toutes les traces.

– Les traces ? Que voulez-vous dire ? Mais c’est ma maison ! J’ai le droit d’entrer chez moi !

Je parlais sans laisser de temps au policier qui peinait à traduire.

– S’il vous plaît, calmez-vous un peu, firent-ils, l’un puis l’autre, en écho.

Je me tus. L’épaisse bâche bleue n’épousait pas les formes qu’elle recouvrait.

Le tilleul, pensai-je. Pourquoi sous le tilleul ?

– Où vous trouvâtes-vous cette nuit ?

– J’étais à Prague.

– Il y a quelqu’un qui pouvait dire ça ?

– Quoi ?

– Que tu étais à Prague.

L’allemand du jeune policier laissait à désirer. Il n’utilisait pas les bons mots ; sa grammaire était spéciale. Il veut dire « attester », pensai-je, tandis que le sol vacillait sous mes pieds. Témoigner. Quelqu’un qui pourrait leur raconter ce que j’étais allée faire à Prague.

– J’étais chez Ikea ce matin, dis-je. J’ai le ticket de caisse. Je me suis arrêtée au château de Mělník hier, j’ai goûté du vin, ils s’en souviennent sûrement. Vous pouvez regarder dans la voiture si vous ne me croyez pas.

Le plus âgé prit son téléphone et se mit à y chercher quelque chose.

Krall, voilà son nom ! Josef Krall ! Je réussis à articuler :

– Où est Daniel ? Est-ce qu’il a… Est-ce qu’il est… ?

Je ne parvenais pas à prononcer le mot. La peur me tenaillait. Personne ne fit attention à mes questions. Personne ne prit la peine de les traduire.

– Regardez cette photo, dit en revanche le jeune, tandis que Krall me tendait son portable. Reconnaissez-vous cette personne ?

Il me fallut quelques secondes, peut-être même une minute avant que je n’ose baisser les yeux vers la photo. Deux petits enfants ? Apparemment sur une balançoire, m’adressant leurs rires.

– Désolé, mes petits-enfants…, fit Josef Krall en appuyant son gros pouce sur l’écran pour les faire disparaître. Il tapa son code et la bonne photo apparut.

Je ne pus pas détourner mon regard. Je voyais sans comprendre. Le sang avait coulé de la nuque jusque sur la poitrine. La femme était couchée, de profil, la joue contre le sol. Les cheveux défaits.

Ce n’est pas Daniel, pensai-je. Ce n’est pas lui.

– Alors, vous n’avez jamais vu cette femme ?

– Si, répondis-je. Pardon. C’est… c’est elle, là-bas ?

Les policiers tournaient à nouveau autour de la bâche ; l’un d’eux, penché vers le sol, prenait des mesures. Je sentais l’odeur de la terre, je les entendais parler à voix basse, prononcer des phrases que je ne comprenais pas. C’est à cet endroit, sous le tilleul, que nous nous étions dit adieu.

– Anna Jones. Elle s’appelle Anna Jones. Nous nous sommes rencontrées à l’auberge, là où elle était descendue. Je croyais qu’elle était repartie.

– C’est votre mari qui l’a trouvée. Il a appelé ce matin. Avez-vous été en contact avec lui depuis ?

Ce matin, un peu avant huit heures. Juste avant que je ne quitte la chambre, à Prague, la peau encore brûlante du contact d’un autre homme. Car oui, nous l’avions fait aussi le matin, pour ne pas finir sur l’hostilité de la nuit. Peut-être à ce moment précis. N’avais-je pas entendu par les fenêtres ouvertes les cloches sonner huit heures ? Puis la batterie du téléphone de Daniel était morte, à moins qu’il n’ait perdu son portable. L’avait-on frappé ? Avait-il d’abord appelé la police, et moi après ? Ou l’avait-il alertée après avoir essayé de m’atteindre, et ce n’est qu’après que sa batterie était morte ?

– Il l’a trouvée là, sous le tilleul. Je crois que la pioche vous appartient.

Le commissaire me tendit une autre photo. C’était la pioche à deux pointes. Courbée, tranchante, rouillée. Avec un long manche en bois.

– Où est-il ? Où est mon mari ?

Peut-être l’un d’eux esquissa-t-il un geste, un coup d’œil ? Peut-être est-ce le hasard qui me poussa, juste à ce moment-là, à lever les yeux vers les deux voitures de police parquées dans la cour, ou ce je-ne-sais-quoi d’inexplicable qui naît entre deux êtres qui ont longtemps vécu ensemble.

Le visage de Daniel, derrière la vitre, à l’arrière. Le mot Policie s’étendait en grand sur la voiture, à côté d’un damier jaune et bleu. Impossible d’interpréter son expression à cette distance. La peur ? Le vide ? La colère ?

Il avait dû me voir dès le début. Et pourtant, il n’était pas sorti de la voiture, il n’était pas venu me serrer dans ses bras et me dire : c’est quoi, maintenant, ce putain de truc qui nous tombe dessus ?

– Est-ce que je peux aller lui parler ?

– Non, madame, désolé. Il va nous suivre au poste.

– Mais pourquoi ?

– Nous devons lui poser quelques questions, madame. L’équipe technique n’a pas fini. Je vous conseille de passer la nuit ailleurs.

Je reculai de quelques pas dans l’herbe quand ils détachèrent la corde. C’était un peu plus tard, je venais de leur remettre mes tickets de caisse. La voiture roula entre les piliers de la grille et passa lentement devant moi. Le regard de Daniel glissa très brièvement sur moi, comme irréel. J’entendis crisser les cailloux sous les roues, de plus en plus loin.

Les coups d’œil entendus et les conversations suspendues à mon entrée dans le restaurant ne m’échappèrent pas.

L’aubergiste me tendit une clé, mais ne la lâcha pas. Il me demanda si la chambre 8 me conviendrait.

– Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, fit-il, sur un ton légèrement désolé. Je crains que ce ne soit la chambre juste à côté de celle de la femme.

– Vous avez donc entendu parler de ce qu’il s’est passé ?

– Peu de choses transpirent.

Le regard de Libor était interrogateur, à l’affût d’un indice qui lui en apprendrait plus. Un policier lui avait téléphoné une demi-heure plus tôt pour lui interdire de mettre les pieds dans la chambre. À cause d’un accident concernant un de ses clients, lui avait-il dit. Dans le restaurant, les conversations étaient allées bon train : l’un avait vu les voitures de police, un autre avait intercepté une rumeur et Libor avait compris que les faits s’étaient déroulés dans ma propriété.

« Contente-toi de me donner la clé, pensai-je, et dispense-moi de parler… »

– Ça va, dis-je.

– Quoi ?

– La chambre à côté, dis-je. Cela n’a pas d’importance.

– C’est terrible, ajouta-t-il, serrant toujours la clé, si fort que ses muscles et ses tendons se contractaient. Il circule toutes sortes de gens, ici, partout. Une femme n’est plus à l’abri nulle part. Et avec ça, ils voudraient nous en imposer plus, des migrants, des réfugiés. Mais pardon, vous la connaissiez, n’est-ce pas ? Je me souviens que vous aviez bavardé.

– Je ne crois pas être en état d’en parler, là, tout de suite.

– Naturellement, c’est un choc.

Libor baissa la voix, lança un regard vers le restaurant où quelques clients venaient de crier à cause d’un but, marqué ou manqué. Il y avait un match de football à la télévision.

– Je veux seulement que vous sachiez, ajouta-t-il, que vous ne devez pas avoir peur si vous entendez du bruit dans la chambre 7.

– Merci.

– Ils doivent juste venir fouiller. Même si c’est un accident. Il appuya le mot de façon à me faire comprendre qu’il ne croyait pas à cette version de la police. Donc, si vous entendez quelque chose, sachez que ce n’est rien d’autre que ça. C’est tout ce que je voulais vous dire.

– Ne vous inquiétez pas pour moi, dis-je, sans conviction. Je ne crois pas aux fantômes.

Il finit par me laisser la clé. Deuxième étage. Mon sac de voyage me semblait plus lourd alors que son contenu n’avait pas changé. Ils ne m’avaient même pas laissé entrer dans la maison pour y prendre des sous-vêtements propres.

Je jetai mon sac par terre et ouvris toute grande la fenêtre.

Une chambre double. Ils allaient relâcher Daniel, ce n’était qu’une question d’heures, mais nous ne pourrions évidemment pas retourner chez nous cette nuit, quand bien même nous l’aurions voulu.

Anna Jones avait raison. La chambre était tout à fait correcte.

Le lit était large, je m’y assis. Un matelas ferme. Des coussins et un couvre-lit blanc et beige. Les lampes de chevet imitaient des petits lustres de cristal. Un tapis dans les tons bleu clair. Au-dessus du bureau était accrochée une représentation de la Porte de Bohême, une énorme falaise en grès formant une arche. J’avais lu quelque part qu’on y avait tourné une scène de Narnia. Les épais rideaux étaient doublés. Il suffisait de les tirer si on ne voulait ni voir ni être vu, ne pas être réveillé par le lever du soleil ou, mieux encore, ne pas se réveiller du tout.

J’entendis un clic et une tonalité lorsque je soulevai le cornet du téléphone. Une relique d’un autre âge, beige et pesant, avec des touches aux chiffres usés. Je me souvenais vaguement qu’il fallait former le zéro pour obtenir une ligne extérieure. Cela marcha : j’entendis une autre tonalité, plus claire.

Les policiers m’avaient pris mon portable. Gentiment priée de le leur confier pour qu’ils puissent confronter les conversations avec mes déclarations. Voir où j’étais allée. Bien sûr, il avait accumulé des informations et m’avait suivie à la trace : cet espion enregistrait le moindre pas. J’avais effacé le matin même les messages de Paul, comme d’habitude. En y pensant, j’avais honte de mon soulagement.

Je ne peux malheureusement pas répondre à votre appel pour l’instant.

La voix de Daniel sur le répondeur, normale, comme s’il était simplement parti faire un tour. J’expliquai où je me trouvais et répétai le numéro de l’auberge pour qu’il puisse me joindre.

« Bisous, je t’aime, à bientôt. »

Au moins, ils ne m’avaient pas pris mon ordinateur portable. Je l’avais fourré dans mon sac de voyage avant de rouler vers Prague, peut-être de peur que Daniel n’ait l’idée d’y jeter un œil. Qu’il n’y découvre des choses intimes. Le genre de texte qu’on écrit parfois. Des brouillons de lettres ou des débuts de poèmes, des mots mis tant bien que mal sur des sentiments confus.

J’ouvris l’ordinateur, sur le bureau, sous le pays de Narnia. J’inspirai par le nez, expirai par la bouche.

Les enfants. Je devais prévenir les enfants.

Je n’avais pas le courage de les appeler, pas le courage d’entendre la joie s’éteindre dans leur voix, je ne voulais pas qu’ils s’inquiètent pour nous.

… c’est Daniel qui l’a trouvée. Il est à la police pour l’instant, mais ne vous inquiétez pas, tout va bien.

J’effaçai mon message, recommençai.

Rester objective, pensai-je. Ne pas exagérer, mais ne pas non plus trop enrober, trop protéger, d’autant plus que My était fine mouche. Il suffisait que je lui dise : « ne t’inquiète pas », pour qu’elle me réponde : « et de quoi devrais-je m’inquiéter ? » Elle avait été la plus pressée à partir, un an déjà avant Elmer, alors qu’elle était plus jeune, et pourtant, elle s’était fâchée quand on avait vendu la maison.

– Évidemment que vous devez réaliser vos rêves, mais quand même, ça fait bizarre de ne plus pouvoir revenir dans la maison de son enfance. Est-ce que vous êtes vraiment sûrs de ce que vous faites ? Ce n’est pas le genre de plan désespéré des gens entre deux âges pour sauver leur couple ?

– Cool, faites votre truc, avait dit Elmer en retournant aussitôt vaquer à ses occupations.

J’allai sur leur page Facebook, d’abord celle d’Elmer, puis celle de My. Ni l’un ni l’autre n’y étaient particulièrement actifs. Ils préféraient d’autres réseaux sociaux où je ne pouvais pas les suivre sans qu’ils le remarquent, mais parfois une photo passait entre les mailles du filet, quand un ami les y avait identifiés.

Elmer entouré d’amis à un concert à Seattle. Le nom de l’artiste ne me disait rien. Un lien renvoyait à ses derniers enregistrements, de la musique électronique inspirée, un peu trop lente et monotone à mon goût. My avec son copain, si du moins ils étaient encore ensemble : la photo datait de deux mois et je n’avais pas posé de questions. Elle riait, pleine de vie, les cheveux au vent, devant les eaux tumultueuses d’un torrent, quelque part près d’Umeå.

Fallait-il vraiment qu’ils apprennent tout de suite ce qu’il s’était passé ? Ne valait-il pas mieux attendre que j’en sache plus, attendre le retour de Daniel, quand il serait clair qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter ?

Le téléphone restait silencieux. J’avais envie de l’arracher et de l’envoyer se fracasser contre le mur en mille affreux morceaux de plastique, mais je me retins. Je soulevai le combiné pour entendre le déclic puis la tonalité, vérifier qu’il fonctionnait bien. Je raccrochai et le silence retomba.

J’aurais voulu pouvoir dormir, ne fût-ce qu’un moment.

L’horloge de l’hôtel de ville sonna cinq heures et fut aussitôt suivie d’un timbre plus grêle venu du clocher de l’église. Le temps était mal synchronisé. C’est alors que je les entendis arriver.

Et alors seulement que je mesurai à quel point l’insonorisation était mauvaise.

J’entendis ouvrir puis refermer la porte de la chambre à côté. Puis des voix, de l’autre côté du mur. De courtes phrases prononcées à voix basse et entrecoupées de longs silences. Pas vraiment une conversation suivie ; on aurait dit plutôt qu’ils s’échangeaient des ordres. Je ne sais pourquoi, j’eus l’impression qu’ils étaient pressés. Le grincement de tiroirs qu’on tire, d’une porte de garde-robe qu’on referme. Des chocs et des sons difficiles à identifier. À plusieurs reprises, ils heurtèrent le mur à côté de moi. Un bruit sourd, peut-être une valise qu’on renverse par terre. Peut-être Anna Jones avait-elle déjà fait ses bagages : elle avait dit, en effet, qu’elle était sur le point de partir. Ils devaient certainement emporter la literie. Que pouvait bien leur apprendre sur elle une chambre d’hôtel ? Qu’elle avait eu de la visite ? Un amant ? Une amante ?

Je ne sais pourquoi, je la supposais très seule.

Un peu plus tard, il me sembla entendre à nouveau la porte s’ouvrir. L’idée me traversa l’esprit qu’Anna Jones était de retour. Aucun son ne parvint de la chambre. Je crois qu’on referma la porte presque aussitôt, mais si doucement que je ne l’entendis pas.

J’étais restée si longtemps recroquevillée dans l’embrasure de la fenêtre que mes jambes avaient fini par s’engourdir. J’essayai de me souvenir : avais-je vraiment déposé cette pioche dans la grange ? C’est ce que j’avais déclaré à la police, mais je n’osais plus me fier à ma mémoire. J’étirai mes jambes, fis les cent pas dans ma chambre. Je n’osais pas en sortir. Il fallait que je surveille le téléphone. Plus je m’efforçais de me représenter Anna Jones, d’imaginer ce qu’elle faisait dans une chambre comme celle où j’étais, jour après jour, plus son image devenait imprécise.

Pourquoi s’était-elle rendue au domaine en pleine nuit ? Ou tard hier soir ? Ou alors très tôt ce matin ? Je me rendis compte que je ne savais même pas à quel moment exact elle était morte.

Je me rappelai notre première rencontre, le sentiment que j’avais eu de reconnaître ce genre de personne. Quand était-ce exactement ? Il y avait plus d’une semaine. Mais pas deux, quand même ? Avec le recul, les jours se confondaient de façon troublante ; le temps n’était désormais plus qu’un flux constant qui aplanissait tout, un présent permanent : mardi ou mercredi, quelle différence ? Plus tard, elle m’avait adressé la parole, un jour où il pleuvait, et nous avions bu du vin. Était-ce jeudi dernier ?

Je repris ma place dans l’embrasure, mon ordinateur sur les genoux. Je n’avais pas la force de m’installer au bureau : j’angoissais à l’idée d’essayer d’écrire aux enfants. Depuis la fenêtre, le regard portait loin par-dessus les toits des maisons. J’apercevais la tour de l’hôtel de ville : était-ce là que se trouvait Daniel ? Au poste de police juste à côté ? Je me souvenais des murs de pierre épais, de la porte blindée, de l’aménagement entièrement dans les tons bruns. Daniel ne serait pas relâché ce soir, sinon ils l’auraient déjà libéré. Le crépuscule tombait. Les cloches de la ville avaient sonné 7 heures, puis 7 heures et demie.

Quand exactement avait commencé toute cette histoire ?

C’est pour moi, et pour moi seule, que j’écris : pour m’aider à y voir plus clair. Me rappeler ces matinées lumineuses et brûlantes, annonçant l’été, où j’ai vu Anna Jones dans l’auberge, me souvenir du moindre détail, important ou non. Tout commence et tout finit avec elle. Son image, dans un coin du restaurant, occupée à lire sous une tête de chevreuil empaillée.

Non, ne pas y voir un présage. Je ne pensais à rien à ce moment-là.

Elle ne cadrait pas avec le décor. Rien de plus.

Les souvenirs sont trompeurs. Ils nous égarent constamment. Ils s’assemblent selon le bon vouloir de notre cerveau, toujours enclin à voir un motif et un sens même là où il n’y a qu’une succession de hasards, toujours prêt à les transformer et à les alimenter de nos rêves ou des paroles prononcées par autrui.

Est-ce bien moi qui étais allée vers elle, ou elle qui s’était arrangée pour que nous nous rencontrions ?

N’avait-elle pas prononcé sa question à propos du tilleul sur un ton particulier ? Ou est-ce que je l’imaginais après coup ?

Sans cesse, je dois m’arrêter et fermer les yeux, chasser de mes pensées le moment présent et cette soirée de plus en plus sombre.

Qui étais-tu vraiment, Anna Jones ?

Le temps avait pour ainsi dire disparu. Il me traversait comme l’air tandis que j’écrivais : j’inspirais les heures et les minutes et je les expirais en particules invisibles. La journée serait bientôt finie. La fatigue me brisait le corps, mais je n’osais pas m’allonger : j’avais peur de m’endormir, peur d’oublier, peur d’avoir peur de ce qui arrivait. La soirée était plus fraîche que d’habitude. Je fermai la fenêtre et me rendis compte que j’étais morte de faim. Je n’avais avalé qu’un sandwich de toute la journée.

Dès que j’agitai la clochette près du comptoir, Libor surgit d’une pièce à l’arrière. On aurait dit que je le tirais de son sommeil. Il était passé 23 heures et le restaurant était fermé, mais il m’affirma, en refermant quelques boutons de sa chemise, qu’il pouvait me servir un goulasch.

Dix minutes plus tard, j’entendis un bip dans la cuisine ; il déposa aussitôt une assiette sur le comptoir. Je devinai qu’il s’agissait de restes du déjeuner.

– Et votre mari, quand avez-vous dit qu’il pourrait arriver ?

– Je ne sais pas exactement. Personne n’a appelé ?

L’aubergiste secoua la tête et sortit la bouteille de vin français.

– Malheureusement, je ne peux pas garder la réception ouverte après minuit, dit-il, mais vous avez sûrement un portable ?

Je m’empressai de prendre une cuillerée de ragoût pour éviter de répondre. La viande était filandreuse, et le pain un peu sec.

– Mais vous pouvez descendre vous-même lui ouvrir la porte, poursuivit Libor. Je veux dire, si votre mari arrive plus tard.

J’avais beau fixer le fond de mon assiette, je sentis qu’il m’observait tandis que je portais la cuillerée suivante à ma bouche. Des morceaux de carotte et de pomme de terre nageaient dans ce qui ressemblait plus à une soupe qu’à un goulasch. Une noix de crème épaisse se décomposa au contact de ma cuillère et vint troubler la surface du liquide.

– J’ai entendu la police inspecter sa chambre, dis-je.

Ignorant son silence, je poursuivis :

– Vous savez s’ils ont trouvé quelque chose ?

– J’en doute fort.

Libor se servit une bière.

– Par ailleurs, si j’étais vous, je veillerais à ne pas poser ce genre de questions à n’importe qui.

– Que voulez-vous dire ?

Il se concentra sur la mousse de sa bière. J’eus tout le temps d’avaler ma dernière bouchée avant qu’il ne me réponde.

– Nous sommes installés ici depuis longtemps, finit-il par ajouter. Mon grand-père a repris l’affaire après la guerre et j’atteignais à peine le tableau des clés que je tenais déjà la réception. Vous l’avez sans doute remarqué, nous n’avons pas beaucoup de clients, mais nous avons survécu à des temps plus durs. Pour ça, il faut éviter de se mêler de ce qui ne nous regarde pas. On ouvre grand les yeux et les oreilles, mais on n’a rien vu et rien entendu. On accroche à sa fenêtre le bon drapeau au bon moment : le rouge quand il doit être rouge, le national par les temps qui courent. Je vous conseille d’être prudente, c’est tout ce que je veux vous dire.

– Et pourquoi ?

J’essayais de suivre les méandres de son raisonnement, mais mon cerveau, embrumé par la fatigue, était lent comme une tortue.

– Qu’est-ce qu’ils ont dit ? ajoutai-je.

– En tout cas, à moi, pas un mot. Et je ne vous ai rien dit non plus. Ils sont venus faire là-haut ce qu’ils avaient à faire, ils m’ont rendu les clés, dit merci et ils sont partis. Très polis. Ils y sont restés, disons, une demi-heure, tout au plus. Ils ont bien entendu emporté la valise. Je l’ai reconnue : c’est moi qui l’avais portée dans sa chambre, pour aider. Je pensais qu’ils reviendraient prendre les empreintes digitales et des échantillons de tissus, et le genre de choses qu’on voit à la télévision, mais ils n’ont même pas mis les scellés sur la porte. Comme j’ai dit, je suis un homme prudent, je ne veux me brouiller avec personne, ça vaut mieux dans une ville comme celle-ci.

Je me souvins avoir senti qu’ils étaient pressés. C’était sûrement Libor que j’avais entendu un peu plus tard : il avait sans doute voulu jeter un œil après leur départ.

– Est-ce qu’ils avaient terminé ? Est-ce que je pouvais nettoyer la chambre à présent ? Voilà ce que je voulais savoir. Vous m’excuserez, je ne voudrais pas vous paraître insensible, c’est vraiment horrible, ce qui est arrivé à ma cliente, une dame si aimable, toujours polie, très discrète, qui ne se plaignait jamais, même si mon établissement devait lui paraître fort simple, mais je dois aussi faire marcher mes affaires et ça m’étonnerait que la police me paie une chambre inoccupée.

– Je ne suis pas sûre de comprendre.

Il se pencha par-dessus le comptoir et baissa la voix, même si les lieux étaient déserts.

– En fait, ce n’était pas la peine de faire le ménage, dit-il. Vraiment. Ils avaient fait le boulot à ma place. Bien aimables, ces policiers en civil. Merci. À ce que j’ai pu voir, ils avaient tout frotté. Il n’y avait pas la moindre tache, rien qui traînait. Ils n’avaient pas laissé le plus petit grain de poussière derrière eux.

Il n’est pas impossible que j’aie mal interprété ses paroles ou que je les aie complétées en croyant deviner ce qu’il voulait dire. Comme je l’ai dit, son anglais n’était pas terrible, et son allemand était pire encore. J’ai vérifié un mot dans le dictionnaire pour être certaine de l’avoir bien compris, comme j’ai l’habitude de le faire pour éviter les fautes d’orthographe. Il faut bien choisir ses mots et les écrire correctement : voilà ce qu’on apprend quand on a une mère bibliothécaire.

Auslöschen.

Effacer.

Libor m’avait regardée droit dans les yeux en le prononçant et j’avais senti quelque chose de dur dans son regard.

– Ce n’est pas pour inspecter la chambre qu’ils sont venus, ma chère. C’est pour effacer les traces.

– Mais pourquoi ?

– Ah, voilà bien le genre de question qu’on aimerait poser à la police. À supposer qu’on soit du genre à poser des questions.

Sur ce, il humecta un chiffon et se mit à frotter minutieusement les taches de graisse et les éclaboussures de bière séchées sur son comptoir.

J’avais conservé la carte de visite dans mon portefeuille. J’y repensai dans le courant de la nuit, alors que j’étais occupée à écrire tout en me demandant ce que je devrais faire dès le lever du jour.

Aller à la police ? Mais elle m’avait déjà envoyée sur les roses. Appeler l’ambassade ? Mais elle était vraiment loin.

La main de l’interprète avait frôlé la mienne quand il m’avait tendu sa carte.

Je n’osai pas appeler avant 8 heures du matin. Je n’avais dormi que deux heures, à la recherche incessante, dans mes rêves, de quelque chose qui m’échappait. C’était trop tard. Trop tard pour sauver Daniel. Trop tard pour tout. Je me réveillai en sueur même si j’avais réussi à repousser par terre la couverture et les draps.

Une bonne heure plus tard, Anton Adámek franchissait la porte du restaurant. Je m’étais installée au fond, dans le coin le plus à l’écart, là où personne ne pouvait nous entendre. Il me salua, eut un regard pour le chevreuil au-dessus de ma tête avant de s’asseoir.

– Je suis désolé, dit-il. D’abord cet Allemand des Sudètes dans votre cave, puis cette histoire. Cela doit vous faire un choc.

– Voulez-vous un peu de café ?

– Je n’ai que peu de temps. Je dois y être à 10 heures.

– Au commissariat de police ?

L’interprète hocha la tête et sortit son portable ; les chiffres digitaux brillaient. Il lui restait 46 minutes. Il en avait au plus pour trois minutes de marche jusqu’à la place.

– Est-ce que vous avez rencontré mon mari ? Vous savez comment il va ?

– Ils m’ont appelé hier après-midi pour que je lui explique de quoi il s’agissait, quels étaient ses droits, et ainsi de suite. En réalité, je ne peux rien dire. Je ne l’ai rencontré qu’un bref instant.

– Et de quoi s’agit-il ? Il est en garde à vue ? En état d’arrestation ? Il peut recevoir des visites ?

Anton Adámek se retourna, comme pour passer au crible les autres consommateurs dans la salle : quelques touristes allemands équipés pour une escalade en montagne, un des habitués qui avait commandé sa première bière de la journée.

– D’accord pour un café en vitesse, dit-il.

Ma main trembla légèrement lorsque je soulevai la cafetière de mon petit déjeuner.

– Bien sûr, je suis évidemment soumis au secret professionnel, poursuivit-il. À vrai dire, nous ne devrions pas nous parler du tout.

Il me sembla que son regard se perdait dans mon décolleté, mais je n’en suis pas certaine. J’avais enfilé une robe blanche et je m’étais maquillée pour camoufler tant bien que mal les traces de ma fatigue ; j’avais appliqué un fard à paupières clair pour cacher mes cernes.

– Je suis contente que vous soyez venu, dis-je.

L’interprète jouait avec sa cuillère dans sa tasse.

– Ils peuvent garder votre mari pendant 48 heures. Il a le droit de contacter son ambassade, mais il y a renoncé parce qu’il considère qu’il n’a commis aucun crime. Il a exigé, de façon un peu péremptoire, je le crains, d’être relâché sur-le-champ. Il a aussi refusé l’aide d’un avocat, pour la même raison. Je crains qu’il n’ait eu tort.

– Mais il n’a commis aucun crime.

– Je ne suis qu’un interprète.

– Il vaudrait mieux qu’il prenne un avocat ?

– S’il est question de l’arrêter, ils en désigneront un d’office, qu’il le veuille ou non. La loi l’exige quand il s’agit d’une affaire aussi grave.

– 48 heures ?

Le temps s’emballa dans ma tête. Il était presque 13 heures quand ils avaient emmené Daniel la veille. Ou fallait-il compter seulement à partir du début de sa garde à vue ? Je l’imaginai enfermé dans une sorte de cachot médiéval entre d’épais murs de pierre.

– Mais ça n’a pas de sens, poursuivis-je. Ils peuvent vraiment enfermer quelqu’un pendant deux jours, alors qu’il n’a rien fait ?

– En imaginant qu’ils ne présentent pas de chefs d’accusation au juge au terme des 48 heures. Parce qu’alors, ils pourraient le retenir 24 heures de plus dans l’attente de la décision d’arrestation.

Il esquissa une légère grimace en portant la tasse de café à ses lèvres. Je ne sais pas si elle visait le café ou le système judiciaire, ou encore le comportement de Daniel. Ses exigences, ses refus, son ton péremptoire…

– Quand pourrai-je le voir, d’après vous ?

– Pour l’instant, c’est absolument impossible.

Une nouvelle crainte s’éveilla en moi. J’eus la sensation que le sol se dérobait sous mes pieds et que je m’enfonçais dans les caves voûtées, encore et encore, sans fin. Qu’il n’y avait aucune issue.

– Mon mari ne va pas très bien.

J’avais probablement murmuré mes derniers mots, les yeux baissés sur ma tartine à la confiture d’abricots à peine entamée et sur le fromage insipide.

– Pardon ? fit l’interprète en se penchant plus près. Je n’ai pas entendu…

Je répétai, en me souvenant que ses yeux m’avaient plu dès notre première rencontre. Leur fermeté, leur profondeur.

– Je peux très bien comprendre, dit-il. Qui irait bien dans ce genre de situation ?

– Ce n’est pas ce que je veux dire, dis-je en jetant un œil sur l’heure.

Il restait encore du temps. Qu’au moins, quelqu’un sache, pensai-je, que quelqu’un comprenne Daniel.

– Ce que je veux dire, c’est qu’il n’est pas lui-même. Il peut réagir, comment dire, un peu durement, se montrer agressif pour des détails. Ainsi, vous savez. S’il se comporte de cette manière là-bas, pendant l’interrogatoire, cela ne veut pas dire…

Anton Adámek m’observait sans mot dire, mais avec intérêt. C’est du moins ce qu’il me sembla.

– C’est pour ça que nous avons acheté le domaine, poursuivis-je. Parce qu’il se voyait dans une impasse. Ce n’était pas sa faute, c’était injuste, inique même. Mais ce qui était fait était fait. Il l’avait très mal vécu. Vraiment très mal. Ça concernait son travail. Un travail qu’il adorait, dans lequel il se sentait comme un poisson dans l’eau. Il y était excellent. Est-ce que vous pouvez vous imaginer ? La moitié d’une vie, tout ce que vous pensiez solide comme du roc, emporté quasi en une nuit. Du jour au lendemain, les gens vous tournent le dos.

– Je peux m’imaginer, répondit Anton Adámek.

– Il s’est blessé au genou, dis-je, en hiver, il y a deux ans. Un accident de ski dans les Alpes françaises. Le problème, c’est qu’il a été mal soigné. Il se peut que le chirurgien qui a fait la première opération l’ait bâclée. Ou peut-être était-ce seulement de la malchance…

Je m’empêtrais dans mes explications beaucoup trop détaillées ; j’en étais consciente et je le voyais bien au regard d’Anton Adámek, à sa patience forcée, comme s’il avait pitié de moi et ne me laissait parler que pour cette raison. Je ne pouvais pas me borner à dire que Daniel avait perdu son boulot. Ils auraient cru que c’était sa faute. Ce n’était pas vrai. Des déboires en cascades, un malheureux concours de circonstances.

– Il travaillait dans l’édition, une maison spécialisée dans les livres scolaires. Les choses évoluent très vite, comme ici, j’imagine. À présent, tout est disponible en format digital et les écoles n’achètent plus de livres ; les jeunes sont équipés de tablettes. On restructure à tour de bras, on s’adapte à la nouvelle réalité, l’argent dirige tout ; d’autres profils de compétences font leur apparition et pèsent plus lourd. Des « natifs du numérique », comme disait un des repreneurs : des jeunes nés avec les nouveaux médias. Au bout d’un moment, vous découvrez que vous n’êtes plus invité aux réunions. Que votre expérience n’a plus aucune valeur.

Je sais, j’ai trop parlé, mais je voulais vraiment qu’il comprenne.

– Et tout cela s’est passé en même temps que la blessure au genou et les opérations successives, trois, quand Daniel était absent et ne pouvait pas défendre son poste.

Anton Adámek tapota légèrement son téléphone, sans doute pour lire l’heure. L’écran s’éclaira : plus que dix-huit minutes avant son rendez-vous.

– Désolée, dis-je, je sais que c’est une longue histoire…

– Je pense que je peux comprendre.

– Daniel a toujours été apprécié. Jamais il n’aurait imaginé qu’il pourrait devenir comme ça.

– Comme quoi ?

Je baissai les yeux. J’avais l’impression de le trahir. Tout ce que j’avais fait, c’était pour Daniel. Venir acheter un vignoble dans cette satanée ville, construire quelque chose de neuf, de solide, à nous. Que personne ne pourrait lui prendre, qui lui rendrait sa fierté.

– Je comprends que cela soit dur pour vous.

Le regard d’Anton Adámek était intense, interrogateur et peut-être intéressé à plusieurs titres. Il me rendit nerveuse.

– Ce que je voulais expliquer, c’est que Daniel peut se mettre en colère pour des détails s’il se sent en difficulté ou incompris. Et que c’est à cause de ça. Parfois, il a l’impression que tout le monde est contre lui, mais il serait incapable de…

– Je mentirais en disant que les choses sont simples. Pas de témoins, un homme qui veut défendre sa propriété, sa femme absente toute la nuit…

– Quand cela s’est-il passé exactement ? En pleine nuit ou à l’aube ?

– Je ne suis pas sûr d’être autorisé à vous le dire.

Quand les larmes vous montent aux yeux et que vous savez que vous ne pouvez pas pleurer. Parce qu’il faut rester maître de soi, faire bonne figure. Parce qu’il faut tenir alors que tout s’effondre.

– Si seulement j’avais été là. J’aurais pu témoigner qu’il était dans son lit, qu’il dormait, je le sais. Ça lui arrive même de prendre des somnifères.

– Je ne fais que dire les choses telles qu’elles apparaissent.

– Je suis allée à Prague pour acheter des miroirs. Vous pouvez vous imaginer un motif plus idiot ?

– Des miroirs ?

– Il n’y a pas de miroirs dans la maison, pas un seul. Et c’est embêtant de ne jamais pouvoir se regarder. Je ne peux pas m’empêcher de penser que ce ne serait pas arrivé si la voiture avait été là. Si seulement j’avais été à la maison.

Foutez le camp, maudites larmes.

– Quand les gens se sont installés dans les maisons vides, expliqua Anton Adámek, ils les ont retirés. Mon père a grandi dans une maison sans miroirs et ne s’est jamais habitué à son propre reflet. On disait que si on les laissait, on y verrait les Allemands des Sudètes, ceux qui avaient habité là avant.

Plus que onze minutes.

– Pouvez-vous transmettre mon bonjour à Daniel ?

Il se leva, et sa silhouette cacha toute la lumière venant de la fenêtre. La veste sur le bras. Une large carrure.

– Je ne suis pas censé parler de notre rencontre, je pense.

Puis il s’en alla. Sa poignée de main, chaude et ferme, me laissa une sensation de connivence. Je me tassai contre la dure banquette, épuisée par la tension. Au moins, quelqu’un m’avait écoutée. J’avais fait ce que je pouvais. Quelques secondes plus tard, je le vis, par la fenêtre, se diriger vers la place. Il avait enfilé sa veste et marchait à grandes enjambées.

La vague de chaleur tropicale qui s’était étendue sur l’Europe centrale avait fait place à un temps qui ressemblait à l’été suédois. Un vent humide et capricieux qui semblait venir de partout faisait claquer les fenêtres, annonçant la pluie. Je pris un mince imperméable dans la voiture. Tirai le capuchon pour me protéger du vent. Daniel allait être soumis à un interrogatoire au cours des prochaines heures. Je ne pouvais rien faire d’autre qu’attendre. Un bref instant, j’eus honte de me sentir libre.

Au fil de mes pas, mes pensées devenaient plus claires, et en même temps plus impitoyables. On pouvait entendre dans mes paroles le contraire de ce qu’elles voulaient dire, j’en avais peur. Dans ce cas, elles n’aideraient pas du tout Daniel. Est-ce que je ne le faisais pas passer pour un irresponsable, pour un perturbé dans un état borderline, au bord de l’effondrement ? Justement ce type d’homme qui voulait protéger à tout prix son territoire, sa propriété ?

Près de la rivière, le vent redoubla. Je tournai avant d’arriver au pont. La route était presque aussi étroite de ce côté, composée de couches de sable, de pavés et d’asphalte qui se désagrégeaient sur les bords.

Quelques maisons cossues, une grange en ruine. Puis la vue s’ouvrait sur le domaine, de l’autre côté de la rivière. Le vert implacable du tilleul, la terre noire. Tout cela semblait si tranquille. Pas un seul policier près du tilleul ni nulle part ailleurs, aucune voiture ; pas le moindre mouvement sinon celui de l’herbe et des feuilles agitées par le vent, et de quelques petits oiseaux qui voletaient au ras du sol.

Je restai là longtemps à tenter de mettre des mots sur ce que je ressentais. Il me sembla apercevoir une faible lumière à travers une fenêtre. Peut-être une lampe était-elle restée allumée. J’avais l’impression d’être observée alors qu’il n’y avait pas un chat. Je me rappelai les paroles que Paul avait prononcées ou citées tandis que nous marchions dans le vieux quartier de Prague, à propos du frémissement qui habitait les murs et le bruit qui glissait depuis les toits. C’étaient les maisons qui possédaient la véritable vie, avait-il dit. Elles ne faisaient que la prêter à leurs habitants.

Une allée plus étroite menait à la maison du jardinier, un peu à l’écart des autres. Un jardin minutieusement entretenu, avec une petite fontaine en forme d’ange à queue de poisson, une haie d’églantiers en fleur, des roses qui rappelaient les nôtres.

Je pressai la sonnette, mais elle ne fit aucun son. Je frappai, j’attendis, frappai encore. Je m’étais en quelque sorte engagée envers le vieil homme. Cela me conférait une vague responsabilité ; il avait le droit de savoir. Peut-être avait-il eu vent de l’affaire à l’auberge, peut-être avait-il vu les voitures de police de l’autre côté de la rivière. Il se demandait sans doute ce qu’il devait faire.

Je redescendis les marches de l’entrée et fis quelques pas dans le jardin pour voir si, par hasard, il n’y était pas. Pas la moindre mauvaise herbe. Un beau gazon bien tondu. Les haies d’églantiers avaient le parfum des étés de mon enfance. Par les fenêtres, je ne voyais que le bord supérieur de quelques tableaux, des rideaux clairs avec un bord de dentelle. Je pensai lui laisser un message, mais que lui écrire exactement ? Ján Kahuda devait-il toujours venir travailler, ou non ? Une immense fatigue s’abattit sur moi.

Qu’il continue à aller arroser les rosiers, si ça lui chantait.

– Ah, te voilà ! Comme je suis contente ! Je croyais que tu ne viendrais pas.

Martha posa les livres qu’elle avait en main dès qu’elle entendit tinter la clochette accrochée au-dessus de la porte et courut littéralement à ma rencontre. Elle me prit dans ses bras, me tira à l’intérieur et ferma la porte derrière moi.

– J’ai appris ce qui est arrivé… Quelqu’un s’est fait agresser là-bas, chez toi. C’est horrible ! Tu veux du thé, du café, autre chose ?

– Non, merci, je ne vais pas m’attarder.

J’enlevai quand même mon imperméable. Il avait commencé à pleuvoir en chemin.

– Mais tu es gelée !

– Ce n’est pas grave.

– Allez, entre.

Elle ferma à clé la porte de sa librairie.

– Personne ne viendra. Et de toute façon, je m’en fous.

Elle m’entraîna vers le réduit derrière le comptoir ; une bouilloire électrique commença à gronder. Un paquet de biscuits secs, une boîte de café soluble. La fenêtre étroite donnait sur la cour et les poubelles. Je reconnus Václav Havel, l’ancien président et héros de la liberté, sur une affiche froissée et accrochée au mur dans un cadre. Avec les mots : « Havel na Hrad ».

– « Havel au château », traduisit Martha. C’était en novembre 1989, au cours de ces fameuses semaines où on a chassé les communistes du pouvoir. J’y étais. À l’époque, j’étudiais à Prague. Ça, c’est une affiche qu’on a commencé à imprimer juste après, pour les élections présidentielles. Je n’oublierai jamais le réveillon du Nouvel An, quand nous avons dansé sur la place Václav Havel et organisé une veillée funèbre pour Marx et Lénine. Nous nous bercions d’illusions en pensant être libres et heureux.

– Et ce ne fut pas le cas ?

– Ça dépend à qui tu poses la question.

Elle étendit un gilet sur mes épaules et remplit les tasses d’eau bouillante. Je réchauffai mes mains autour de la mienne. Elle avait raison : j’étais gelée. Le vent avait fini par se décider à souffler du nord quand j’avais quitté la maison du jardinier. Je m’étais trompée de route et m’étais retrouvée dans un lotissement avec des nains de jardin, et des chiens qui aboyaient.

– Raconte-moi, dit-elle en s’asseyant près de moi. Que s’est-il passé exactement chez toi ?

– Je ne crois pas que j’ai le droit d’en parler.

– Personne ne nous écoute. Plus maintenant, précisa Martha, le sourire aux lèvres. Touchons du bois !

– Qu’est-ce qu’on t’a dit ?

– Qu’il serait arrivé malheur à un étranger, l’autre nuit. Quelqu’un a dit – je crois que c’est la voisine d’en face – que ça s’était passé tout près du domaine. Alors, j’ai pensé à toi. Après, un des instituteurs de l’école a précisé que ce n’était pas quelqu’un d’ici. Un rôdeur, ou peut-être un touriste. Le quincaillier, là, juste à côté, prétend qu’ils ont déjà arrêté un suspect. Ce serait une bonne chose.

Je tournai ma cuillère dans ma tasse de café, grignotai un biscuit sec, puis un autre… J’essayais de mettre de l’ordre dans mes idées. Qu’est-ce qui, dans tout ça, pouvait avoir filtré de la police ? À moins que la rumeur ne vienne bêtement de quelqu’un qui aurait cru voir quelque chose ? Je me souvins du groupe d’adolescents, sur le pont, tendant le cou pour mieux voir la propriété.

– D’après les gens, c’est un homme qui aurait été tué ?

Elle écarquilla les yeux :

– Mais personne n’a dit qu’il était mort !

– Si je te raconte, ils devineront d’où ça vient, dis-je. J’ai eu l’impression qu’ils ne voulaient pas que la nouvelle s’ébruite, je ne sais pas pourquoi.

Martha se pencha en arrière, sa tasse entre les mains, avala une gorgée en m’observant.

– Tu sais pourquoi je m’obstine à tenir une librairie ? dit-elle. Alors que plus personne n’achète de livres, que je m’en sors tout juste pour payer mon loyer et l’électricité et que cela fait trente ans que je jure que je vais partir d’ici ?

Je secouai la tête tandis que Martha détournait les yeux vers les poubelles, les murs gris, le tas de ferraille abandonné dans un coin.

– Ma grand-mère était employée ici avant de reprendre l’affaire, puis ma mère lui a succédé. Elle a passé une partie des années 1970 dans les mines d’uranium de Jáchymov, où elle s’était retrouvée pour avoir vendu sous la table des samizdats, des écrits interdits. Bien entendu, les communistes ont confisqué la librairie et nous avons perdu l’appartement qui allait avec.

Martha pointa un doigt vers le plafond, l’étage au-dessus. Une petite librairie avec un appartement au-dessus… Le rêve, pensai-je.

– J’ai pratiquement vu le jour là-haut. Après la révolution de velours, alors que maman vivait encore, mais déjà très malade du cancer, nous avons réussi à les récupérer. Nous avons dû nous battre en justice pendant sept ans, mais je pense que c’est ce qui l’a maintenue en vie. Plus que les rayons et les chimiothérapies. Le jour où nous avons reçu les clés, elle a exigé que je la conduise ici en chaise roulante, même si elle souffrait terriblement. La semaine d’après, elle mourait. Crois-moi, j’ai appris à fermer ma gueule.

– Ce n’était pas un homme, dis-je.

Martha m’observa pendant quelques secondes, avant de reposer brutalement sa tasse sur la table.

– Mais merde ! dit-elle. Pourquoi est-ce qu’il faut toujours que ce soit une femme ? Bien sûr, une malheureuse prostituée d’Ukraine ou de Moldavie qu’on aura larguée là. Comme celles qu’on voyait le long des routes ici, pendant quelques années après l’ouverture des frontières, tout le long jusqu’à la frontière allemande. J’espère vraiment que tu auras le courage de retourner habiter chez toi, maintenant qu’on a mis la main sur ce salopard.

Un système de ventilation ronflait, pas très loin : un bruit sourd, énervant.

– Je ne sais pas si tu te souviens, poursuivis-je. Mais quand je suis venue la dernière fois, il y avait une autre femme dans la librairie. Nous avons parlé un long moment.

– Oui, évidemment que je m’en souviens. Anna. Ma meilleure cliente, ces derniers temps. Elle vient assez souvent, mais cela fait deux jours que je ne l’ai plus vue. Je ne sais pas si elle est partie…

Elle s’interrompit au milieu d’une phrase. Quelque chose se produisit en elle, son regard se fit vague puis se fixa sur moi. J’avais l’impression que ses yeux avaient perdu leur couleur, qu’ils étaient devenus ternes, comme si tout le gris de l’autre côté de la fenêtre s’y était engouffré.

– Ce n’est pas vrai, lâcha-t-elle. S’il te plaît, ne me dis pas que…

Mon silence était suffisamment éloquent. L’absence de réponse était aussi une réponse, capable de résonner et de remplir tout l’espace. Je n’ai rien dit, ai-je pensé. Personne ne pouvait m’accuser d’avoir prononcé le nom d’Anna Jones.

– Mais pourquoi ? finit par articuler Martha. Qui pouvait bien lui vouloir du mal ?

– Je ne sais pas. C’est peut-être un hasard que ce soit tombé sur elle.

– Elle m’avait acheté plusieurs bouquins, des livres de poche en anglais, et une ou deux cartes postales presque tous les jours, mais elle ne m’a jamais clairement répondu quand je lui ai demandé ce qu’elle faisait ici. Elle s’est bornée à répondre : « l’envie de voir du pays, d’aller là où je ne suis jamais allée », ou quelque chose du genre. Tu la connaissais bien ?

– Non, pas du tout.

La ventilation monta d’un cran. Un chat gris se faufila parmi les poubelles dehors. Il ressemblait de manière troublante à un rat.

Il me fit penser à Madame Bovary. Le chat ! Je l’avais oublié. S’était-il débrouillé pour trouver de la nourriture ou, déjà habitué à être servi, attendait-il en miaulant ?

– Je ne comprends pas ce qu’elle est venue faire chez nous en pleine nuit, poursuivis-je. Ou à l’aube. Peut-être voulait-elle me parler de quelque chose.

– Ce n’est pas pour ça que ce serait ta faute, tu le sais quand même ?

Je ne répondis pas. Je ne savais pas si je devais répondre non. Non, ce n’était pas ma faute. Ou plutôt oui. Oui, j’en suis sûre. Parce que, d’une certaine manière, j’étais convaincue d’être coupable. C’est quand même moi qui l’avais d’abord invitée à venir chez nous.

– Elle avait des enfants, dis-je. Adultes, en Angleterre. Je me demande s’ils sont au courant.

– Mais elle était allemande. Elle avait grandi quelque part à l’Est, dit Martha. Je le sais bien : on en avait discuté. Comme on peut se parler quand a vécu la même chose. Elle m’avait raconté que ça la rendait folle, dans son boulot, à l’Ouest, de voir que tout le monde se taisait et subissait sans broncher des supérieurs qui se conduisaient comme des idiots. Elle ne comprenait pas de quoi les gens avaient peur. On n’allait quand même pas les jeter en prison. Tout ce qu’ils risquaient, c’était de rater un échelon dans leur carrière.

– Elle était sur le point de perdre son boulot, dis-je. Si ce n’était déjà fait. J’avais l’impression qu’elle se demandait ce qu’elle allait faire du reste de sa vie.

Nous nous tûmes toutes les deux. J’avais envie de pleurer. Au lieu de cela, j’allai déposer les tasses dans l’évier.

– On ne peut que faire confiance à la police. Elle fait ce qu’elle peut, non ?

– Hmm, fit Martha.

– Il vaudrait mieux que je rentre.

Elle me jaugea du regard.

– Tu t’en sens le courage ?

Je lui expliquai que j’avais pris une chambre à l’auberge, mais je ne dis pas un mot à propos de Daniel.

– J’ai trouvé quelque chose pour toi, dit-elle. Mais tu n’as sûrement pas la tête à ça pour le moment.

– La tête à quoi ?

– À ce que j’ai retrouvé dans la réserve. Je t’avais promis que je regarderais, la dernière fois que tu es venue.

Martha se leva à son tour pour laver les tasses.

– Ah oui, c’est vrai, répondis-je en essayant de rassembler mes souvenirs.

Des livres, sur l’un ou l’autre sujet. Cela me paraissait sans importance. Je me représentais la chambre à l’auberge, les cloches qui n’en finissaient pas de sonner et le téléphone qui restait silencieux. Plus qu’un jour et les 48 heures seraient passées.

– Qu’est-ce que tu as trouvé ?

Martha sortit un trousseau de clés de sa poche.

– Suis-moi.

Au lieu de retourner dans la librairie, elle descendit quelques marches et ouvrit une porte qui conduisait à un débarras. Derrière des seaux, des balais et une pile de cartons se cachait une autre porte, puis un escalier encore plus étroit qui descendait jusqu’à une porte basse en bois, avec des ferrures, peut-être à dix mètres sous terre. La clé qui l’ouvrait était trois fois plus grande que les autres.

– Maman ne s’est jamais séparée de cette clé. Elle l’a cachée pendant de longues années. Elle ne m’en a parlé que le jour où nous avons repris possession de la librairie.

L’obscurité montait à notre rencontre. Je reconnaissais cette odeur de cave. Cette fraîcheur sèche. Des murs maçonnés, des marches en pierre irrégulières. Martha appuya sur un interrupteur et une faible lumière s’alluma, en bas.

Le plafond était de plus en plus bas et je dus me baisser pour descendre les dernières marches. Au bout de l’escalier s’ouvrait une pièce ronde. Une ampoule nue pendait au plafond. L’espace était complètement rempli de livres. Dans des étagères, en piles, dans des caisses, partout le long des murs, sauf là où d’autres galeries souterraines s’enfonçaient dans l’obscurité.

– Fais attention où tu mets les pieds, dit-elle. C’est un peu le désordre.

– Je croyais qu’on ne pouvait pas descendre dans ces tunnels. Ils n’ont pas été fermés, il y a plus d’un siècle ?

– Ils ne mènent plus nulle part. Ils commencent puis s’arrêtent net, comme des appendices.

Je caressai délicatement le dos de quelques livres. Ils étaient couverts d’une couche de poussière, plutôt fine. Ces vieux livres, toutes ces connaissances réunies sous ces couvertures m’inspiraient le respect.

– C’est quel genre de livres ?

– Ici au-dessus, surtout le genre qui a envoyé ma mère dans les mines d’uranium, les brochures et les livres qu’elle a réussi à cacher. Beaucoup d’œuvres des écrivains signataires de la Charte 77, par exemple. J’ai même retrouvé un stencil de la version originale du document. Et là, tu as du Bohumil Hrabal, un de nos plus grands auteurs.

Martha sortit d’une caisse une liasse de fins papiers.

– Ses romans étaient traduits dans beaucoup de langues, poursuivit-elle, mais ici, ils ne pouvaient être diffusés qu’en stencil. Ma mère était tout excitée en me les montrant, aussi excitée qu’on peut l’être sous une forte dose de morphine. Elle croyait que je pourrais remonter tout ça dans la librairie, puisque nous avions retrouvé la liberté, mais à ce moment-là, quelques années s’étaient déjà écoulées depuis la révolution de velours. Tout s’était si vite terminé. Le journal qu’Havel avait tenu en prison, par exemple. Ou ses lettres à sa femme, Olga : j’aurais probablement pu en vendre s’il n’avait pas tenu pareils propos sur les Allemands des Sudètes.

– Qu’est-ce qu’il avait dit ?

– Qu’on devrait leur demander pardon.

Martha s’engagea dans une des galeries aveugles que la lumière n’atteignait pas. Sa voix faiblit quand le tunnel se rétrécit.

– Et en plus, maintenant, presque plus personne n’achète de livres. Je ne vis que des cadeaux de Noël, des cartes postales avec des paysages de montagne et éventuellement de Harry Potter, parce que les gens rêvent quand même qu’un monde magique se cache derrière celui qu’ils voient.

Je me dépêchai de la rejoindre et faillis trébucher sur elle.

– Attention !

– Excuse-moi.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire. Tu aurais pu dégringoler tout en bas.

Martha alluma une lampe de poche. À ses pieds s’ouvrait un trou, bordé d’un petit mur sur trois côtés. Un autre escalier descendait plus bas encore. On l’aurait dit directement taillé dans la roche. Je me souvins que les souterrains du Moyen Âge s’étendaient sur trois niveaux.

Son ombre glissa sur mes pieds.

– Jusqu’où allons-nous descendre ainsi ?

– Pas plus bas que là.

Martha s’arrêta sur un palier et désigna de la tête la volée de marches suivante qui descendait dans l’obscurité.

– Tout en bas se trouve ce que les propriétaires précédents ont caché avant l’arrivée des nazis. Un vieux couple juif. Ils ont été déportés à Theresienstadt, mais ils ont réussi à sauver les livres. Toute une littérature qui, autrement, aurait fini sur le bûcher : parce que juive ou jugée dépravée, ou trop révolutionnaire. Freud et Jung, Marx bien entendu, Bertolt Brecht, Kafka… En principe, des livres que ma grand-mère et ma mère auraient pu sortir de là et vendre ouvertement à l’époque du communisme, mais ce n’était quasi que des éditions allemandes et, à l’époque, toute la population germanophone avait été expulsée. Alors, qui les aurait lus ?

Un peu plus loin s’ouvrait encore une autre cave, longue et étroite, au plafond voûté, avec quelques niches taillées dans les murs. Les livres s’amoncelaient sur le sol et dans des étagères de bois sombre qui semblaient avoir été fabriquées sur place, ici et là, de guingois, apparemment sans plan général.

– Regarde, c’est ça que je voulais te montrer.

Martha alluma une lampe à piles sur un petit bureau. J’aperçus aussi une chaise, une tasse avec des traces de café et un emballage chiffonné qui avait dû contenir du chocolat. Elle avait visiblement l’habitude de s’installer là en bas.

Sur le bureau se trouvaient quelques cahiers, un livre. En m’approchant, je distinguai des lignes et des notes. Une partition. Le livre était ouvert. De vieilles photographies noir et blanc : une église, une classe d’école, quelques personnes tirées à quatre épingles devant leur maison.

– Est-ce que tu reconnais ?

– Laquelle ?

Elle montra du doigt un portrait de famille. L’homme, qui avait une superbe moustache, tenait un chapeau entre ses mains ; la mère portait un nourrisson dans ses bras. Un petit garçon un peu plus âgé et à la mine sérieuse se tenait tout raide à leurs côtés.

Puis je reconnus l’escalier, les petits carreaux de la porte. L’entrée que nous n’utilisions jamais, là où les mauvaises herbes poussaient désormais dans les fissures.

Ils s’appelaient Viktor et Anna Heller, et les enfants Otto et Johann. 1914. Erzgebirge Weinberg. Le nom du domaine.

– À part ça, le livre est assommant, entendis-je Martha dire, une espèce de chronique locale sur la vie de la population allemande, dans le coin. Mais quand j’ai vu cette photo et ce nom, je me suis souvenue d’autre chose, ajouta-t-elle.

Elle me tendit la partition aux pages jaunies – mais peut-être le papier avait-il toujours été jaune – avec, sur la couverture, un titre écrit en imposantes lettres ornementées. Une pièce de Franz Liszt.

Liebestraum. Rêve d’amour.

Martha souleva la première page et désigna un tampon, un ex-libris.

Le nom de Julia Heller.

Julia… Où avais-je vu ce nom, tout récemment ?

Le vin ! Sur une des étiquettes des bouteilles de vin tourné.

– Je n’en suis pas certaine, dit Martha, mais si elle est apparentée à la famille sur la photo, on peut imaginer qu’on a joué du Liszt dans ton salon.

– Incroyable ! dis-je. Tu passais du Liszt la dernière fois que je suis venue dans ta librairie.

– C’est drôle, je ne m’en souviens pas. C’est vrai ?

Je tournai quelques pages. J’aurais aimé pouvoir lire une partition, entendre la musique s’élever des feuilles couvertes de notes.

– Liszt ne fait pas que décrire l’amour, poursuivit Martha. Il l’éveille en toi. En réalité, j’avais remonté cette partition dans l’appartement il y a quelques années, pour la travailler, et je m’étais souvenue que j’étais déjà tombée à plusieurs reprises sur le même ex-libris, en tentant de ranger tout ce fatras.

Elle enjamba quelques caisses, s’approcha d’une des étagères dangereusement inclinées.

– Ma mère avait bien essayé de classer tout ça selon une certaine logique, mais j’ai bien peur qu’elle n’ait jamais eu le temps de m’en expliquer les règles exactes. Les choses se trouvent à droite et à gauche.

Martha souleva un livre relié en cuir foncé. Une œuvre de Goethe. La page de garde portait un tampon : le même ex-libris.

– Il y a ici certainement quinze à vingt volumes qui ont appartenu à Julia Heller. Sans compter, peut-être, ceux que je n’ai pas ouverts. Le vieux n’aura probablement pas pu tout sauver.

Martha caressa le dos d’une rangée de livres reliés en cuir, en prit un à la couverture et au dos bombés. Les pages, toutes ondulées, collaient les unes aux autres.

– À cause de la pluie, dit-elle.

Le silence, sous terre, à cette profondeur, est d’une nature particulière. Il ne se réduit pas à l’absence de bruit ; il y entre un élément fondamental, en lien avec la terre battue, la roche. Dès que Martha se taisait quelques secondes, les mots disparaissaient, engloutis, privés d’écho. Il ne restait rien, sinon l’impression que le silence s’était alourdi de tout ce qu’il portait.

– Le vieux libraire avait survécu au camp de concentration. Il en était revenu seul. Sa femme avait été déportée plus au nord, soi-disant vers un lieu plus sain où se reposer. Ce qui signifiait qu’elle avait été fusillée dans une forêt dans l’est de la Pologne. Lui, à Theresienstadt, avait fait la classe aux enfants aussi longtemps qu’il avait pu. Il leur avait appris à lire et à écrire tandis que les trains partaient vers Auschwitz à une cadence de plus en plus soutenue. Comme s’il s’était cramponné aux mots, disait ma grand-mère. Comme si les mots pouvaient sauver quelqu’un.

Quand le libraire était revenu du camp, elle avait repris son travail chez lui. Elle l’avait aidé à nettoyer le magasin, à ranger les livres dans les étagères. Et après que des Tchèques enragés eurent lancé des pierres dans la vitrine, elle avait aidé à nettoyer. Ils avaient jeté dans la rue tous les livres de littérature allemande qu’ils avaient trouvés, en avaient fait un grand tas auquel ils avaient mis le feu. Ma grand-mère avait tout vu depuis la fenêtre, sans oser sortir. À cette époque, durant les jours et les mois qui avaient suivi la guerre, la colère pouvait exploser n’importe où. En tant que tchèque, elle aurait dû se sentir à l’abri, mais, en même temps, elle avait travaillé dans la librairie, vendu de la littérature allemande.

Plus tard, à la fin de l’automne, en fin de soirée, alors que la plupart des Allemands des Sudètes avaient été chassés et que des gens venus du Sud s’étaient emparés de leurs maisons – parfois avant même le départ des anciens habitants, cela ne traînait pas –, elle avait vu le vieux libraire arpenter les rues de la ville, lentement, le dos courbé. Il longeait les fossés près des propriétés des alentours et ramassait les livres que les nouveaux habitants jetaient. Goethe en reliure de cuir, des trésors traités comme de méprisables ordures. Les nouveaux arrivés étaient de pauvres ouvriers agricoles, des nationalistes tchèques, des gens venus d’un peu toutes les régions du pays, attirés par la promesse d’un travail et d’une maison vide, quelques Roumains ou Ukrainiens aussi, et de vrais criminels qui saisissaient la chance de piller une propriété.

Même la pluie ne l’arrêtait pas. Ma grand-mère le voyait glisser dans la boue. Il récupérait tout ce qu’il pouvait porter et le cachait à l’abri des voûtes de la cave, exactement comme, quelques années plus tôt, il avait caché sous terre la littérature juive, pour le jour où quelqu’un franchirait à nouveau le seuil de sa librairie et lui demanderait des livres. Il ne pouvait pas supporter de les voir gisant dans un caniveau.

Un jour, j’ai entendu maman demander à ma grand-mère ce qu’elle avait fait, si elle l’avait aidé. Grand-mère avait bu beaucoup de becherovka, comme souvent vers la fin de sa vie. Il flottait toujours une odeur d’eau-de-vie à la cannelle autour de son lit. Parce que oui, elle buvait dans son lit, et comme elle tremblait, elle en renversait. C’était pour dormir, je crois, pour s’engourdir. « Je l’aurais fait, disait-elle, tu penses bien que je l’aurais fait si je n’avais pas dû m’occuper de toi, et s’il ne s’était pas mis à pleuvoir. »

Peu de temps après, le libraire lui-même fut déporté, embarqué dans un des derniers trains qui emmenaient pour de bon les Allemands des Sudètes hors de leur pays. Par vengeance parce qu’ils avaient voulu s’unir à l’Allemagne et servir Hitler, par vengeance pour la guerre et la terreur du régime nazi, par vengeance pour le massacre de Lidice, par vengeance pour tout.

– Mais tu as dit qu’il était juif ?

– Il parlait allemand, comme la plupart des Juifs de la région. Alors, il avait été catalogué allemand et envoyé en Allemagne. Ma grand-mère n’a probablement jamais su ce qui lui était arrivé là-bas. En tout cas, c’est ce qu’elle disait. Avant de monter dans le train, il lui avait officiellement légué la librairie. De toute façon, on confisquait tous les biens des expulsés. Il était stipulé dans des décrets nationaux qu’ils n’avaient pas le droit de revenir ni d’exiger de récupérer quoi que ce soit par la suite. Les décrets sont devenus des lois, aujourd’hui toujours en vigueur.

Martha s’était assise dans une niche d’où partait une mince cheminée d’air. Un peu de lumière du jour tombait depuis une grille, quelque quinze mètres au-dessus de nous. Elle commença à rouler une cigarette.

– Ne t’inquiète pas pour la fumée, elle est aspirée vers le haut. Tu en veux une ?

Elle tira un coup puis me tendit la cigarette toute tordue. Je sentis l’odeur douceâtre quand elle souffla. La fumée forma un demi-cercle autour de sa tête avant de s’évader vers le haut. Martha éclata de rire :

– Pardon, j’oubliais ! Tu viens de l’Ouest. Je suppose que tu ne fumes plus d’herbe depuis tes quatorze ans.

– Plutôt treize, répondis-je en rapprochant ma chaise du trou. J’aspirai trop fort et trop profondément : je toussai au point d’en avoir les larmes aux yeux. Cela faisait bien longtemps que je n’avais plus fait ce genre de choses. Martha reprit la cigarette puis me la rendit. Tous les contours s’arrondissaient peu à peu et le calme se répandait en moi. Il me semblait distinguer plus clairement les fils qui reliaient les faits les uns aux autres, comme dans une toile d’araignée. Plus rien ne me semblait tenir du hasard ; tout participait à la même trame.

– L’idée était que je revienne aider ma mère, poursuivit Martha. Elle devait obtenir justice. Après ça, j’aurais rangé, nettoyé, et je me serais taillée de ce trou de Bohême, pour toujours. Mais plus j’essayais d’y mettre de l’ordre, moins j’y arrivais. Quand j’ai voulu retourner à Prague, cette époque de liberté où tout semblait possible était déjà terminée ; les révolutionnaires, les dissidents, les étudiants s’étaient divisés pour des questions de pouvoir, d’intérêt et d’argent. Ces nuits passées tous ensemble à refaire le monde dans un appartement ne sont jamais revenues. Nous étions devenus comme tous les autres, comme…

– Comme nous ?

– C’est ce que vous, à l’Ouest, pensiez que nous voulions, dit Martha en soufflant quelques ronds de fumée qu’elle suivit du regard. Mais nous nous étions battus pour avoir le droit d’être nous-mêmes.

Elle me tendit la cigarette pour m’offrir la toute dernière bouffée, au risque de se brûler le bout des doigts. Sa voix serpentait dans un brouillard, épousant le mouvement de la fumée qui montait dans un halo bleu clair vers le petit point de lumière là-bas, en haut. Le soleil brillait-il vraiment ? Ne venait-il pas tout juste de pleuvoir ? Mais je mélangeais peut-être tout. C’est dans l’histoire qu’il avait plu. Quand je pensais à la ville là-haut, je me représentais une rue, en fin de soirée, à l’automne 1945, des livres échouant dans les fossés et un homme qui essayait de les protéger sous son manteau. Curieusement, il m’était plus difficile de m’imaginer à quoi elle avait ressemblé quelques heures plus tôt.

– Quand on est enfant, on ne se demande pas pourquoi il y a une église abandonnée au milieu du village ou pourquoi on va se servir dans les murs du vieux château quand on a besoin de pierres. L’absence est muette, elle ne raconte rien.

Martha écrasa sur le sol les dernières miettes de marijuana, frotta avec sa semelle jusqu’à ce qu’il n’en reste aucune trace.

– Beaucoup de villages et de villes, comme ici, étaient habités par une majorité de germanophones. En quelques mois, la population avait changé ; une culture entière et la moitié de l’histoire de la région avaient disparu. C’était avant 1948, avant que les communistes ne prennent le pouvoir. En tout, près de trois millions de personnes avaient été expulsées des Sudètes.

Et personne n’en avait parlé.

– Je n’aurais jamais dû commencer à fourrer mon nez dans tout ça, dit-elle. Je n’avais pas de but précis. Je voulais simplement faire le ménage après les morts, terminer ce qui était resté en plan, mais à chaque découverte, c’était comme si je me perdais toujours un peu plus.

Il n’y avait pas que des livres. Après le départ du libraire, la grand-mère de Martha avait continué à collecter des documents, peut-être mue par un sentiment de culpabilité. Quand l’école primaire allemande avait fermé ses portes pour de bon, elle avait descendu dans la cave des cartons entiers de manuels scolaires, de registres, de photos d’école, tout ce qu’elle pouvait récupérer avant que ça ne parte à la décharge. Il y avait aussi des documents de services communaux qui n’auraient plus jamais à s’occuper d’une population germanophone, des rapports du centre médical allemand, des pamphlets et des tracts, des recueils de contes de l’école maternelle allemande et, au milieu de tout ça, quelques caisses de livres en tchèque qui avaient sans doute été jetés quand les communistes avaient suivi, quelques années plus tard.

– J’avais à peine mis les pieds ici en bas que ma mère a commencé à développer des métastases au cerveau. Avec les hallucinations, les médicaments, impossible d’obtenir une réponse aux innombrables questions que j’aurais voulu lui poser. Le temps pressait. Et puis, dans ces moments-là, on préfère parler d’amour et se rappeler les plus beaux souvenirs, au lieu d’évoquer ce dont personne ne veut entendre parler. Mais elle avait des éclairs de lucidité. Maman n’avait gardé presque aucun souvenir des années de paix, mais elle se rappelait quand même avoir vu des livres de contes dans une caisse et avoir été triste de ne pas pouvoir y toucher. Le soir où ils avaient brûlé les livres dans la rue s’était aussi gravé dans sa mémoire. Elle devait avoir trois ans à l’époque, en 1945. Elle revint sur le sujet au cours des derniers mois, alors que je passais beaucoup de temps à son chevet. C’est dans ces moments, aux portes de la mort, qu’affleurent ces choses qui vous ont peut-être accompagné toute votre vie comme une écharde sous la peau, qui n’ont jamais été formulées parce que les adultes l’interdisaient : ils disaient qu’on ne parlait pas de ça. Ma grand-mère avait enfermé ma mère et lui avait interdit de sortir, mais il n’en restait pas moins que maman avait vu des gens courir dans la rue, en bas, et qu’elle les avait entendus hurler « traître ! », « à mort ! », puis casser la vitrine du magasin. Il y avait eu le feu et elle avait cru que c’était à nouveau la guerre.

Tu as rêvé, lui avait dit ma grand-mère, on est en paix maintenant, la guerre ne reviendra pas. Mais elle avait quand même toussé plusieurs jours, à cause de la fumée. Les monceaux de papier noircis étaient longtemps restés devant la porte.

Je sentis poindre les premiers signes d’une migraine ; l’agréable griserie de la veille s’était transformée en une lourdeur qui me donnait sommeil.

– Ils avaient l’habitude d’échanger leurs enfants, tu sais ça ?

– Comment ça, « échanger » ?

– Je suppose que tu n’as pas entendu parler des Kindertausch ?

Je secouai la tête. Le plafond vacilla et descendit vers moi. Je restai immobile sur ma chaise.

– Une sorte de programme d’échange d’étudiants, mais au niveau élémentaire, poursuivit Martha. Une belle coutume ancienne des Sudètes. Pour que leurs enfants soient bilingues, les parents tchèques confiaient leurs enfants à des familles germanophones le temps d’un été ou d’un trimestre scolaire, et vice versa. Une coutume qui remontait au XIXe siècle, ou peut-être même à plus loin. Et ce n’étaient pas les plus riches qui la pratiquaient – eux, ils pouvaient envoyer leurs enfants dans les bonnes écoles de Vienne, s’ils le voulaient –, mais les ouvriers et les paysans qui y voyaient un avantage : dans la région, on parlait les deux langues depuis le Moyen Âge. Souvent, les enfants devenaient amis pour la vie, c’était comme s’ils avaient hérité d’une deuxième famille.

– Et curieusement, poursuivit-elle, les gens ont continué à échanger leurs enfants jusqu’à la fin des années 1930, malgré toute la propagande sur la pureté du sang.

Martha fourragea dans un carton et en sortit quelques documents en tchèque. Elle traduisit à voix haute : « Les enfants qui parleront un autre idiome que leur vraie langue maternelle souffriront de troubles de la personnalité, deviendront des voleurs et des assassins… » Et ici, une chanson dans un livre de classe : « Comme je suis heureux, là où résonne la langue tchèque / Je veux aller à l’école, là où s’épanouissent les enfants tchèques… »

Elle jeta au loin les imprimés qui atterrirent quelque part où commençait l’obscurité.

– On nous a inculqué que tout le mal venait des nazis, mais dès avant l’arrivée d’Hitler au pouvoir, les nôtres menaient une propagande qui ressemblait fort à la sienne. La pureté de la race, et blablabla. Ce n’est pas parce qu’Hitler était fou que nous, nous étions complètement sains d’esprit.

J’avais envie de fumer encore un peu d’herbe, mais je n’osai pas le demander. La sensation de fatigue s’était transformée en une fébrilité insidieuse dans tout le corps qui me rendait aussi nerveuse qu’une mouche enfermée entre deux vitres. Je regardai l’heure. Peut-être Daniel cherchait-il à me joindre. À l’heure qu’il était, l’interrogatoire devait quand même être terminé.

– Cette région était la plus riche d’Europe, nous avons vécu ensemble pendant un millénaire. Nous nous occupions des enfants des uns et des autres, les petits appelaient les parents des autres Vater et Mutter aussi bien que otec et matka. Alors, d’où a bien pu venir cette haine ?

– Je suis désolée, dis-je, mais je crois que j’ai besoin de prendre un peu l’air.

Les rayons du soleil se faufilaient entre les maisons et faisaient scintiller les flaques d’eau. Le lilas, près de la porte, était à présent complètement en fleur.

– Ils sont venus pour vous, me dit Libor dès que je franchis la porte.

Il détacha une feuille d’un bloc-notes et la déposa sur le comptoir. J’y lus les chiffres 10.00.

– Ils veulent que vous alliez au commissariat de police demain. Apparemment, pour y reprendre quelque chose.

Le système d’air conditionné était vétuste et bruyant ; il faisait chaud et étouffant dans l’étroit local de la réception. Et pourtant un froid glacé se répandit en moi, comme si j’étais encore dans la cave.

– Merci.

Je pliai le papier en m’efforçant de paraître impassible. Reprendre quelque chose. Mon téléphone portable sans doute.

– Personne d’autre n’a appelé ?

L’aubergiste secoua la tête et se pencha par-dessus le comptoir. Il baissa la voix, mais ses mots me parurent plus durs que d’habitude, secs ; il détachait chaque syllabe.

– Ne parlez à personne de cette chambre. Je ne veux pas avoir de problèmes. J’ai un établissement à faire tourner.

Je lui jurai que je ne me souvenais pas qu’il m’ait dit quoi que ce soit et il m’adressa un sourire en retour.

– Espérons que ce soit le coupable qu’ils aient pincé, dit-il en frottant le comptoir de sa main, pour chasser une invisible couche de poussière. Je n’aime pas qu’il arrive malheur à mes clients. Et pas seulement parce que ce n’est pas bon pour les affaires, non, c’est quelque chose qui me déplaît profondément.

Je passai un moment allongée sur mon lit. Un autre assise à la fenêtre à regarder dehors. Quelques heures devant mon ordinateur à essayer de me souvenir de détails qui ne voulaient peut-être rien dire. Puis, quand la faim devint insupportable, je descendis me commander un schnitzel.

L’escalope était aussi grande qu’un demi-veau et accompagnée de sept pommes de terre. Je ne sais pas comment j’y arrivai, mais j’engloutis le tout.

La jeune fille engagée pour travailler quelques heures à l’auberge servait justement ce soir-là, mais Libor vint remplir mon verre en personne.

Sans réfléchir, je m’étais assise à l’endroit le plus reculé. Parfois, j’essayais de voir les lieux par les yeux d’Anna Jones, depuis sa place : les chaises rembourrées, sales et démodées, perdaient leur charme désuet, l’ameublement de bois sombre devenait sinistre. Quelques touristes en chaussures de randonnée étaient entrés, rayonnants de santé et d’assurance, et avaient étalé leurs cartes sur leur table.

Libor approcha une chaise et s’assit près de moi.

– J’ai entendu qu’ils avaient enterré le soldat allemand hier, dit-il.

– Quel soldat ?

– Celui qu’ils ont trouvé dans votre cave.

J’eus envie de rire, mais je ne pouvais pas.

– Qui a dit ça ?

– La ville n’est pas grande, dit l’aubergiste. Et il y a longtemps qu’on n’avait plus creusé de tombe dans ce cimetière.

Le vin réveillait mon mal de tête, mais je vidai quand même le verre. Une petite ville, pensai-je. La province. Un endroit où tout le monde se connaît, comme ce serait bien.

– Il sera allé se cacher tout seul dans la cave quand les Russes sont arrivés, poursuivit Libor. Ou alors, ce sont les habitants du domaine qui l’auront protégé. C’est ce qui se dit.

– Ce n’était pas un soldat. C’était un enfant.

– Un enfant, répéta-t-il. Qui, plus grand, serait devenu soldat.

Récupérer mon téléphone portable fut plus simple que je ne l’aurais cru. Je donnai mon nom à la réception, signai un papier et le reçus en retour, dans un sac en plastique. Je n’en tirai pas un sentiment de victoire ou de libération, mais plutôt de l’angoisse : qui devais-je appeler à présent ?

L’homme derrière la vitre me fit comprendre d’un geste que je devais attendre. Il passa un appel et me désigna du doigt une banquette.

Mon téléphone était déchargé. Il s’était éteint. Impossible de me souvenir de mon code PIN. J’espérai l’avoir inscrit quelque part. Enfin, une femme sortit des bureaux, à l’arrière, et me fit signe d’entrer. Elle était étonnamment coquette pour le contexte : hauts talons, blouse moulante, des ongles longs au vernis nacré. Je la suivis et nous franchîmes trois portes sans qu’elle prononçât un seul mot. Anton Adámek et un jeune policier m’attendaient. Je reconnus ce dernier : il était présent quand ils avaient découvert le corps d’Anna Jones. Ils se levèrent.

Ils voulaient simplement me poser quelques questions complémentaires, dit Anton Adámek en me serrant la main. Sa poignée de main dura un peu trop longtemps.

– Ils veulent savoir ce que vous savez de la victime, ce qu’elle faisait là, chez vous.

– Où est Daniel ? Il y a une cellule dans ce bâtiment ? A-t-il droit à une visite ?

– Contentez-vous de nous dire ce que vous savez.

La pièce était plus petite que celle où nous avions été reçus l’autre fois et ne comptait que deux chaises. Le jeune policier et moi nous faisions face à la table tandis que l’interprète se tenait debout, à côté de moi, un peu en retrait.

Je pris une longue inspiration et repris tout depuis le début : comment j’avais rencontré Anna Jones et de quoi nous avions parlé. Je l’avais déjà raconté en partie quand ils m’avaient interrogée près du tilleul, mais il n’y avait pas de vrai interprète à ce moment-là. C’était rassurant d’entendre une voix d’homme douce et neutre traduire mes mots, comme s’ils en devenaient plus vrais, plus justes.

– Pourquoi, selon vous, Anna Jones se trouvait-elle aux alentours de votre propriété un peu avant l’aube ?

– Je ne savais pas que c’était à l’aube.

– Répondez à la question.

– Je ne sais pas pourquoi elle se trouvait là.

– A-t-elle cité le nom d’une personne qu’elle aurait rencontrée en ville ?

– Non, j’ai eu l’impression qu’elle était seule.

– L’avez-vous entendue parler de quelqu’un en termes hostiles ?

– Absolument pas. C’était une femme aimable. Impeccable et plutôt du genre réservée. Il se peut qu’elle ait été un peu déprimée et perdue. Elle était sur le point de perdre son travail, elle avait divorcé peu de temps avant, je crois. Avez-vous pu retrouver ses enfants ?

– Quel genre de relation avait-elle avec votre mari ?

– Pardon ?

Ils se turent, échangèrent des regards entendus. Je déglutis. Réussis à articuler :

– Aucune relation. Ils ne se sont rencontrés qu’une fois.

Le policier baissa les yeux sur son dossier, feuilleta quelques pages.

– Et vous, vous étiez… chez Ikea ?

– J’ai déjà raconté tout ça.

Son regard croisa le mien.

– On estime qu’elle est morte entre quatre heures et six heures du matin. Je doute que le magasin soit ouvert à ce moment-là.

– J’ai passé la nuit à Prague. Ça devrait être indiqué dans le dossier.

– Bien sûr. Seulement, nous aurions besoin d’une preuve.

Le feu me monta au visage, envahit ma poitrine. Comme d’habitude, la chambre avait été réservée au nom de Paul et c’est lui qui avait payé. Je n’avais pas le moindre reçu.

– Il faut que je cherche le reçu, finis-je par bredouiller.

– Parfait.

Le policier rassembla les documents en une liasse bien alignée avant de préciser que tout ce qui concernait l’affaire était soumis à la confidentialité de l’enquête et que je ne pouvais dévoiler quoi que ce soit de ce qui s’était dit ou de ce que je savais.

En me levant, je m’inquiétai à nouveau du sort de Daniel. Plus que deux heures et les quarante-huit heures seraient écoulées.

– Ce n’est pas moi qui mène les interrogatoires, dit-il.

– Est-ce qu’il va être libéré aujourd’hui ?

– Ce n’est pas mon rôle de vous répondre.

Le policier me rappela de ne pas oublier le reçu et me salua. J’avais louché vers le nom indiqué sur sa plaque d’identité, sans réussir à l’imprimer dans ma mémoire.

Anton Adámek me raccompagna jusqu’à l’extérieur. Il s’arrêta près de moi, les yeux fixés sur un point au-dessus de ma tête, évitant clairement de me regarder, comme s’il craignait qu’on ne pense que nous étions amis, ou du moins proches. Ou en passe de le devenir. En bons termes, en tous les cas.

– J’ai aperçu le juge ce matin, dit-il à voix basse. Je suis désolé, mais cela peut vouloir dire qu’ils veulent le garder en détention.

– Ce n’est pas possible !

– Peut-être ont-ils besoin de plus de temps. Ne vous inquiétez pas.

La main de l’interprète frôla très légèrement la mienne. À moins que ce ne soit le vent, une innocente feuille d’arbre emportée par un tourbillon.

Puis il me tourna le dos et s’éloigna. Non, ne pars pas, avais-je envie de crier, reviens, aide-moi à dissiper ce malentendu. Mais il monta à bord d’une voiture bleue étincelante garée sur la place. Décrivit un demi-cercle et s’en alla.

Le cimetière allemand ne figurait sur aucune carte. Il se trouvait le long d’une ancienne sortie de la ville qui ne menait plus nulle part.

De l’autre côté de la route, une ruine.

La grille en fer était tombée et occupée à s’enfoncer dans la terre. Je l’enjambai.

Le cimetière était à flanc de montagne. Une ombre douce et mouvante se cachait sous des arbres centenaires, l’herbe m’arrivait aux cuisses. Des orties, des chardons, des pierres tombales partout. De travers, noircies. Un grand nombre étaient tombées et s’étaient brisées. Des pissenlits poussaient au milieu des pierres, ainsi que des myosotis. Certaines tombes étaient complètement recouvertes de mousse. Un crucifix rouillé et des plaques funéraires brisées aux noms en morceaux. Un lieu où reposaient des morts oubliés. Je me demandai ce que cela faisait d’abandonner la terre où ses parents reposaient, cela devait être particulier. Les cendres des miens avaient été répandues dans un jardin de la mémoire. Je n’avais aucune pierre, aucune tombe à entretenir.

Je lus des noms que le temps, le vent et la pluie auraient bientôt fini d’effacer : Körner, Kaiser, Dimter, Blau. Sur quelques tombes étaient posées des plaques neuves ; leur granit noir étincelait au passage des rayons du soleil.

Quelque parent avait dû faire le voyage jusque-là pour que ses morts aient à nouveau leurs noms gravés en belles lettres.

Le fond du cimetière était plus escarpé. Je me penchai pour passer sous des branches basses et trébuchai sur les restes d’une pierre brisée, mis le pied dans ce que j’espérai n’être qu’un trou de taupe.

À un seul endroit, la terre, fraîchement retournée, était encore nue et humide. Un coin inaccessible, presque tout en haut de la pente.

La terre avait été négligemment remblayée sur la tombe fraîche. Je m’arrêtai un moment. Je revoyais le gamin devant moi, recroquevillé.

Je ne ressentais aucune paix, ou en tout cas rien qui y ressemble. Une sensation de froid, un instant figé, une respiration brusquement suspendue. Comment dire ? Une inquiétude.

Plusieurs décennies s’étaient écoulées entre la mort du garçon et les événements qui venaient d’avoir lieu, à peine plus d’un jour de cela. Se pouvait-il qu’il y ait un lien ? Un tel hasard était-il possible ?

J’aurais aimé qu’on puisse donner un nom à l’enfant.

En redescendant, je passai devant une crypte brisée, presque entièrement recouverte de mousse. Je ne sais pourquoi, je m’approchai et me penchai. Quelques marches menaient à la chambre mortuaire. Je n’avais aucune raison d’y descendre, mais quelque chose m’attirait. Je me sentis mal, au bord de la nausée. Je m’en éloignai avec tant de précipitation que je trébuchai à nouveau et me coupai le genou à un morceau de pierre tombale en essayant de ne pas tomber.

Je ne sais si je vis d’abord la rose ou les noms. À quelques mètres de moi se trouvaient une croix en pierre et, tout près, deux autres tombes, plus petites. L’une était à moitié disloquée ; un large socle en pierre disparaissait sous la mousse. Un caveau familial.

Viktor et Anna Heller.

Et une rose couleur carmin, presque pourpre, une seule, pas encore complètement fanée. Je suivis des doigts les entailles imprécises dans la pierre. 1917. L’année du décès de Viktor, trois ans après le jour où la photographie du livre avait été prise. Anna avait vécu jusqu’en 1937. C’était étrange de pouvoir mettre un visage sur leur nom. Un autre avait été gravé en dessous. Otto, né en 1912. Le petit garçon qui se tenait près d’eux sur la photo, tombé à la guerre, en 1943. Pas besoin de compter pour connaître son âge. Celui-ci avait été gravé dans la pierre : Lebensj. 30. Ils avaient jugé important de le souligner, même si l’argent ou la place avait manqué pour écrire le mot en toutes lettres : Lebensjahre. « À l’âge de. »

J’écartai prudemment les orties et les herbes folles, un bourdon s’envola.

Il n’y avait pas d’autre nom.

– Les policiers ont été aimables avec vous ?

Libor était plongé dans ses registres. Du travail administratif. Il m’observait du coin de l’œil.

– Ne vous inquiétez pas, dis-je. Je n’ai pas dit un mot de ce que vous m’aviez raconté.

J’achetai un sandwich dans l’intention de le manger dans ma chambre. Il ne me posait plus aucune question sur mon mari. Peut-être pensait-il que Daniel m’avait quittée, ou alors il savait. Que les gens cancanent, si ça leur plaisait, Daniel allait quand même rentrer d’un moment à l’autre.

Je me surpris à rêver : et si nous partions d’ici en voiture ? Nous louerions une maison ou un appartement quelque part. Quelque chose de petit, n’importe où, au Portugal, sur la côte atlantique, ou au bord d’un lac au fin fond du Norrland, pendant que l’agent immobilier se chargerait de vendre le domaine. On rédigerait une meilleure annonce, cela pourrait aller vite. Et tant pis si nous y laissions des plumes : l’argent n’était pas important, l’argent n’était rien. De simples bouts de papier, des chiffres qui fondaient sur un compte en banque.

J’achetai une bouteille de jus de fruits au distributeur de la réception.

– Nous serons bientôt complets pour l’été, reprit l’aubergiste. Des Allemands, bien sûr, mais aussi d’autres Européens qui veulent découvrir la région. Ça fait plaisir.

– Il faut dire qu’elle est belle.

– C’est pour ça qu’on ne veut pas d’ennuis avec la police.

Le distributeur me rendit de la monnaie en trop. Je la déposai sur le comptoir.

– Je n’ai vraiment pas l’intention de vous causer des ennuis, dis-je.

– Non, c’est ce que je crois, répondit Libor en faisant claquer le registre, un livre de comptes à l’ancienne. Par contre, je ne sais pas très bien que faire de ceci.

Il se retourna et ouvrit un tiroir. Je ne compris pas tout de suite de quoi il s’agissait.

– Je n’arrive pas à déterminer ce qui est le mieux. La remettre à la police ? Ou la déposer à la poste, comme je l’aurais fait il y a quelques jours si j’avais eu à y déposer des lettres urgentes ou autre chose. Et en plus, je n’ai pas vidé la boîte ces derniers jours.

Il désigna d’un mouvement de la tête une petite boîte aux lettres, près du comptoir, sur laquelle une inscription évoquait en effet le courrier.

– J’évite à mes clients de courir à gauche et à droite pour trouver des timbres puis une boîte aux lettres, expliqua-t-il. C’est un service que mon père avait mis en place. Il ne coûte pas grand-chose et il a toujours eu du succès. Un peu moins à présent, parce que les gens n’envoient plus de cartes postales. C’est pour ça que j’oublie parfois d’y jeter un œil.

Il déposa une carte sur le comptoir. Une vue de la place. L’hôtel de ville, les arcades, le commissariat de police où je me trouvais le matin même. Je frémis à cette seule pensée.

– Elle en envoyait souvent. Presque tous les jours.

– Qui ? Vous voulez dire… Anna Jones ?

J’entendais le murmure de mon propre sang, un son qui y ressemblait en tout cas, perçu de l’intérieur, et le faible bourdonnement du distributeur à boissons, apparemment de la même fréquence.

– Elle en achetait quand je l’ai rencontrée à la librairie, dis-je. J’ai pensé la même chose : plus personne n’envoie de cartes postales. À qui est-elle adressée ?

J’espérais que ce soit à ses enfants, qu’ils reçoivent ainsi un ultime au revoir, qu’ils sachent qu’elle pensait à eux et qu’ils y trouvent une consolation.

– Naturellement, je ne lis pas la correspondance de mes clients, dit Libor. Pas plus que mon père autrefois. Sauf exception, quand il recevait un ordre direct du StB.

– Du StB ?

– Les services secrets, dans l’ancien temps.

À nouveau une pause. Toujours le bourdonnement à basse fréquence.

– Mais il fallait quand même que je vérifie l’adresse pour connaître le prix du timbre à y mettre.

– Et ?

– Trente-cinq koruna, le prix pour l’Europe. Une adresse dans l’est de l’Allemagne, comme sur les autres cartes. Toujours pour la même personne. Elle aurait dû être envoyée… Dois-je la poster à présent ?

La vallée des ignorants, pensai-je. L’endroit où elle avait grandi.

– Elle écrit que tout va bien, poursuivit-il. Ce n’est pas que j’aie l’habitude de lire le courrier personnel, mais il arrive que, par hasard, l’œil tombe sur l’un ou l’autre mot… Elle souhaite une bonne journée. Cela ne me semble pas décent d’envoyer pareil message. Son destinataire ne devrait-il pas être informé de la mort de l’expéditrice ?

– Placez-la dans une enveloppe et envoyez-la avec une lettre.

– Ça ne me regarde pas, dit-il. Je ne suis pas du genre à me mêler des affaires des autres.

– Pourquoi ne la remettez-vous pas tout simplement à la police, alors ?

Je n’avais qu’une envie : monter dans ma chambre, retrouver le son des cloches désormais familier, avaler mon sandwich, puis sombrer dans le sommeil.

Il sourit.

– Et comme ça, plus de problème. Il disparaîtra, dans la même cave que le reste des affaires qu’ils sont venus prendre.

Je venais à peine de m’installer pour prendre mon petit déjeuner et j’étais en train d’ouvrir le petit ravier de marmelade quand la lumière qui tombait sur mes mains changea. Une ombre glissait sur moi.

Daniel.

Aucun mot ne pouvait s’appliquer à pareil moment. Rien que le silence, un silence étourdissant, envahissant. Je ne l’attendais pas si tôt et j’eus l’horrible sentiment qu’il me dérangeait. Ils n’étaient censés le libérer qu’après le déjeuner, au terme des vingt-quatre heures supplémentaires s’ils ne trouvaient aucun motif pour l’arrêter. Alors, j’aurais été préparée. En fait, j’avais commencé à sérieusement douter de le revoir un jour. Ils le garderaient ; la vie que nous avions imaginé mener nous avait été confisquée, les jeux étaient faits, et il ne me restait plus qu’à le comprendre.

Mais voilà qu’il se tenait devant moi.

Changé et pourtant toujours semblable à lui-même. Avec une barbe de quelques jours, le regard un peu perdu, un peu gêné.

Cela ne dura peut-être que quelques secondes, trop peu, j’espère, pour qu’il perçoive mon hésitation à l’attirer à moi. Je le serrai dans mes bras, fort, longtemps, jusqu’à sentir sa tête reposer lourdement sur mon épaule. Il renifla, mais je ne crois pas qu’il pleurait.

– Rentrons maintenant, dit-il.

– Tu ne veux pas prendre un petit déjeuner ?

– Non, ça va.

Je ne sais lequel relâcha l’étreinte le premier. Daniel leva la main pour essuyer ma joue, je la saisis et l’embrassai.

– J’ai une chambre ici pour deux, dis-je. Tu peux monter te reposer. Ou prendre une douche. Comme tu veux.

Il détourna les yeux, vers le mur, vers les vieilles photos de chasseurs avec leurs trophées, les peintures de paysages avec des cerfs, des oiseaux. Peut-être ne les voyait-il même pas.

– Où as-tu laissé la voiture ? Je peux y aller avant toi, dit-il.

– D’accord.

Je reposai le petit ravier que j’avais gardé serré dans ma main et j’avalai debout mon café tiédi, presque froid.

– Rentrons si tu préfères.

J’emportai mon linge sale, mais je ne réglai pas la chambre. Il va se rendre compte, ai-je pensé. Pour l’instant, il s’imagine qu’il veut être là-bas, mais ce soir, ce sera une autre affaire ; la nuit, tout est différent.

Daniel était déjà installé dans la voiture quand je sortis.

– C’était comment, là-bas ? demandai-je.

– Une cellule. Des gardiens avec qui je ne pouvais pas parler. Ils allumaient et éteignaient la lumière de l’extérieur, il fallait demander pour avoir de l’eau.

– Pourquoi as-tu refusé de prévenir l’ambassade ?

– Ils ne savent même pas qui je suis.

– Mais ils auraient pu t’aider. Tu aurais peut-être pu sortir plus tôt.

– C’est bon, je suis dehors maintenant.

Il ferma les yeux un instant, les rouvrit et fit tourner le moteur. Nous roulâmes en silence dans les rues étroites de la ville, accélérant quand les maisons devinrent plus clairsemées. Il conduisait de façon un peu nerveuse. Saccadée.

– Tu as parlé aux enfants ? demanda-t-il.

– J’ai préféré attendre d’en savoir plus.

– Alors, ils ne savent rien ?

– Tu aurais préféré qu’ils sachent ?

Daniel s’arrêta à l’entrée du pont pour laisser passer un poids lourd qui venait en sens inverse.

– Non, répondit-il. Ou peut-être que si. Je ne sais pas.

– Je n’ai pas voulu les inquiéter. Ils n’ont pas besoin de savoir ce qu’il se passe au jour le jour. Personne d’ailleurs. C’est bien mieux s’ils apprennent après coup ce qu’il s’est vraiment passé au lieu de s’imaginer des tas de choses, et surtout le pire. Enfin, c’est ce que j’ai pensé.

– Et c’est quoi, le pire ?

Un autre poids lourd apparut au moment précis où le précédent disparaissait dans un tourbillon de sable, de poussière et de gaz d’échappement qui nous enveloppa d’un nuage de saleté.

Je caressai sa main sur le volant.

– Cela n’a aucune importance, dis-je. Tu es libre et maintenant, nous pouvons faire tout ce que nous voulons.

Daniel portait le même tee-shirt que trois jours plus tôt. Je me demandai si on lui avait donné des vêtements spéciaux ou si on l’avait laissé ainsi, avec le même tee-shirt, le même jeans et le même caleçon pendant tout ce temps. Dans ce cas, ses vêtements auraient dû sentir la transpiration, j’aurais dû mieux percevoir son angoisse. Je dus faire un effort pour ne pas lui poser plus de questions. Pas maintenant. Pas encore. Pas au moment où il embrayait et mettait les gaz à fond sur le pont pour passer avant le prochain poids lourd qui, déjà, se profilait dans le virage.

La voiture passa à toute vitesse devant la vieille brasserie puis devant les champs, une vaste étendue rouge encore en fleur. Le camion n’était plus qu’à une trentaine de mètres, je ne sais pas très bien, peut-être moins. J’eus l’impression d’une perte de contrôle, l’espace d’une seconde, juste avant que Daniel, d’un brusque coup de volant, ne s’engouffre dans le chemin de terre. Il évita de peu le fossé, les fleurs du bas-côté fouettèrent la carrosserie, il rétablit la trajectoire et ralentit.

– Mon Dieu ! fis-je.

– Il était suffisamment loin. Je ne suis pas fou, si c’est ça que tu crois.

– Je ne crois pas ça du tout.

Nous nous approchâmes de la maison en silence.

Daniel se gara dans la cour. Nous avions dépassé le tilleul sans mot dire, le voyant sans le voir, évitant d’en parler. Il descendit tout de suite de la voiture et glissa la clé dans la serrure de la porte de la cuisine. Je restai un peu dans la voiture.

Le silence m’étonnait, le calme. Un drame a lieu et l’instant d’après, c’est comme si rien ne s’était passé. Un peu de terre fraîchement retournée au pied d’un arbre, quelques touffes d’herbe et des pissenlits arrachés par les allées et venues, rien de plus. Bientôt, tout reprendrait racine et les traces disparaîtraient.

Puis j’aperçus le chat. Ses yeux comme des fentes brillantes. Il était assis là, près du buisson, patient. Il me regardait comme s’il m’avait attendue. Je m’accroupis pour l’appeler. Madame Bovary ne s’approcha pas, ne s’enfuit pas non plus et se contenta de rester immobile.

Je n’avais pas pensé à acheter de la nourriture pour chat, mais il restait des conserves dans le garde-manger. Une odeur de renfermé et de pourri s’en dégagea quand je l’ouvris. De la vaisselle avec les restes d’un repas, du pain rassis dans un sachet, un bout de saucisse qui attirait les mouches. J’eus un haut-le-cœur.

Daniel s’était précipité sous la douche. J’entendais l’eau couler.

Seul le bol du chat, soigneusement pourléché, était net. Je le remplis d’une double ration de nourriture et lui mis de l’eau fraîche. Elle vint vers moi. Vraiment. Miaula d’une voix faible, comme si elle voulait me raconter comment ça s’était passé.

Je murmurai que j’étais désolée, lui demandai pardon.

Avant que Daniel ne sorte de sa douche, une demi-heure plus tard, j’avais fait tremper toute la vaisselle. En fin de compte, il n’y en avait pas tant que ça : des verres, des tasses, quelques assiettes avec des restes indéfinissables, plusieurs canettes de bière vides, le genre de choses que je ne laisse jamais traîner une nuit. J’aime trouver à mon réveil une cuisine propre et nette, commencer à neuf chaque journée.

Sans doute les restes du déjeuner ou du dîner de Daniel, le jour où j’étais partie à Prague, la veille de son interpellation. Pourquoi n’avait-il pas débarrassé ? Pourquoi avait-il tout laissé en plan ?

Il suffisait que je tourne la tête pour que tout s’écroule. Combien de temps exactement avais-je vécu ainsi, sans cesse aux aguets, surveillant et prévenant ses réactions pour arrondir les angles ? Six mois ? Un an ?

Je déversai tous les aliments à jeter dans un sac-poubelle – il y en avait aussi dans le frigo : des tomates ratatinées, du lait périmé… – et je le portai dans la benne à ordures, au bord de la route. Je sortis mon sac de la voiture et mis à tremper les vêtements sales dans un des grands éviers de porcelaine de la vieille buanderie, dans la cave.

La police avait fureté et laissé des traces de son passage un peu partout. Je trouvai des tiroirs ouverts dans la chambre à coucher quand j’allai chercher des sous-vêtements propres, des valises renversées dans le vestiaire ; les portes des armoires que nous utilisions rarement, dans la cuisine, étaient mal refermées. J’ouvris la fenêtre pour aérer. Je préparai du café, sortis des tranches de pain du congélateur. Le beurre était encore mangeable. Il y avait du jus de fruits et de quoi se garnir une tartine dans le frigo. En fait, il ne s’était pas passé tant de temps que ça.

Puis Daniel est sorti de sa douche, une serviette autour des hanches. Il s’est servi un verre d’eau, mais est resté debout sans le boire.

– Ils m’ont demandé si j’avais voulu protéger la propriété, dit-il.

Je ne voyais pas son visage. Rien que ses mâchoires crispées, sa nuque. Sa voix était tendue, comme si chaque mot devait forcer le passage, par manque d’air.

– Ils m’ont demandé si j’étais d’un naturel violent. Si je me sentais menacé dès que quelqu’un franchissait les limites de ma propriété. Ils ont dit que c’était compréhensible : qu’un homme veuille défendre son bien, c’est tout naturel. Le commissaire lui-même aurait fait pareil. Si je reconnaissais les faits, le verdict serait plus clément. Légitime défense, ou quelque chose du genre.

Je fis quelques pas vers lui, posai la main sur son dos nu.

– C’est passé, maintenant, Daniel. Ils t’ont relâché. Tu n’es soupçonné de rien, sinon ils ne t’auraient jamais laissé partir.

– J’ai pris une photo d’elle, étendue sur le sol. Ils m’ont demandé pourquoi. Je n’ai pas réfléchi. J’ai fait ça comme ça.

Ses muscles étaient durs comme de la pierre sous sa peau, sous ma main.

– Allez viens, assieds-toi, dis-je. Mangeons. Tu dois manger.

L’odeur du pain grillé, du café. Il finit par s’asseoir, mais continua à éviter de me regarder. Je lui préparai une tartine et la déposai dans son assiette. Il commença à manger comme s’il n’avait pas conscience de ce qu’il faisait. Puis il se mit à tout me raconter.

– Je ne sais pas exactement ce qui m’a réveillé, ce qui m’a poussé à me lever et à regarder par la fenêtre. Sans doute un bruit. Ou le silence particulier qui suit un bruit. J’ai bien aperçu quelque chose là-bas, au pied de l’arbre, mais je n’avais pas mes lentilles. Il faisait encore à moitié nuit dehors. J’ai essayé de me rendormir, mais je n’y suis pas arrivé. Quand je me suis relevé et que j’ai à nouveau regardé dehors, j’ai compris qu’il y avait quelque chose d’anormal et j’ai cherché mes lunettes. Je suis sorti. Je n’ai pas tout de suite compris que c’était elle. Son visage était…

– Je sais. Ils m’ont montré une photo.

Le sang. Les entailles profondes laissées par la pioche.

– Tu as vu quelque chose d’autre ? poursuivis-je. Ou entendu ? Celui qui a fait ça était peut-être encore là quand tu es sorti.

– Je ne suis plus sûr de rien. Même plus de moi-même, de toi, d’ici, je ne suis sûr ni de ce que je vois ni de ce que j’entends. Peut-être que j’ai entendu un cri, peut-être que j’ai rêvé.

– Souvent les bruits qu’on entend pénètrent dans l’inconscient des rêves. Peut-être que si tu te souviens de quoi tu rêvais…

– Non, je ne me souviens pas de quoi je rêvais.

Daniel frappa la table du poing, à plusieurs reprises, la mine sombre ; et c’était comme si, à chaque coup, une nouvelle bouffée de peur s’emparait de moi.

– Je ne comprends pas pourquoi j’ai fait ça, dit-il.

– Fait quoi ?

– Elle était posée sur sa gorge. C’était comme si je devais l’enlever. Ou alors c’était pour mieux voir. Je n’ai pas réfléchi…

– La pioche ?

Je voyais très bien : la pioche à double pointe, vieille et rouillée, mais encore acérée. Je me souvenais parfaitement de l’endroit, dans la propriété, où je l’avais trouvée. Dans les ruines de la remise en brique un peu plus haut sur la pente : j’avais trébuché sur elle en franchissant ce qui restait d’un mur, un des premiers jours, pour fixer sur la pellicule la beauté mélancolique et fascinante d’une nature qui reprenait ses droits. Elle était par terre, cachée par les broussailles, parmi les débris d’un plancher.

– Mes empreintes digitales sont dessus, dit Daniel.

– Pas seulement les tiennes. C’est moi qui l’avais trouvée. Je l’avais rapportée dans la grange où j’avais aligné tous les vieux outils. Donc, n’importe qui a pu…

– Mais ce n’est pas toi qu’ils soupçonnent. Toi, tu n’étais pas là.

Il se leva et alla chercher une bière dans le frigo. Mais peut-être se rappela-t-il qu’il n’était encore que le matin : il resta planté là, sans ouvrir la canette qu’il tenait en main.

– Daniel, ils ont dû trouver des tas d’empreintes. Ils ne t’auraient pas relâché s’ils avaient eu le moindre…

– Je suis rentré tout de suite à la maison et je t’ai appelée. Les policiers m’ont aussi posé la question. Pourquoi est-ce que je ne les avais pas appelés, eux ? Je ne sais pas, j’ai appuyé sur ton numéro, j’avais besoin de savoir où tu étais. Ça ne m’a pris qu’une minute. Après, je les ai prévenus. Puis j’ai encore essayé de te joindre.

– Ma batterie était à plat, dis-je. Je suis désolée.

– Ils m’ont demandé ce que ma femme faisait à Prague.

– Et qu’est-ce que tu leur as répondu ?

Il me lança un regard indéchiffrable, laissa s’installer une pause un peu trop longue avant de me répondre :

– J’ai dit que tu devais aller chez Ikea, qu’est-ce que je pouvais dire d’autre ?

Comment peut-on encore découvrir dans les yeux de l’autre une nuance qu’on ne lui connaissait pas, après plus de deux décennies pendant lesquelles les regards n’ont cessé de s’échanger, de s’abandonner l’un à l’autre, de se noyer l’un dans l’autre ?

Il sait, ai-je pensé. Il a toujours su. Mal à l’aise, je commençai malgré tout à tartiner une tranche de pain grillé. Je me souvenais d’avoir cru l’apercevoir dans la foule. Depuis, j’avais trouvé des explications rassurantes à ces visions fugitives. Certes, il aurait très bien pu faire l’aller et retour en train, mais pourquoi ? Et pourquoi ne disait-il rien, dans ce cas ?

– Je veux qu’on s’en aille d’ici, Daniel. Aujourd’hui. On fait nos bagages et on part. Ils ne peuvent pas t’en empêcher. Sinon, on fera intervenir l’ambassade, les avocats…

Il avait oublié de fermer la porte du frigo. Je voulais me lever pour le faire : la nourriture allait s’abîmer… Qu’il n’ait pas fait une chose aussi simple, c’était effrayant.

– Ils t’ont interrogé pendant trois jours, poursuivis-je. Réfléchis : s’ils n’ont pas d’autres pistes, cela veut dire que celui qui a fait ça court toujours et traîne encore dans le coin.

– S’en aller, et où veux-tu qu’on aille ?

– N’importe où, rentrer ou louer une maison quelque part. On fera livrer le reste de nos affaires plus tard, ou on les laissera tout simplement au prochain propriétaire, ça m’est égal.

– Ils ont essayé de me faire craquer avec leurs questions, toujours les mêmes, encore et encore, mais je n’ai pas l’intention de les laisser gagner.

– Ce n’est pas une bataille, Daniel. Nous ne sommes pour rien, ni l’un ni l’autre, dans ce qui s’est passé.

– Je le savais que tu dirais ça, dit-il avant de me singer. « Ce n’est pas ma faute. C’est juste de la malchance. Il n’y est pour rien, le pauvre Daniel… » Tu ne vois donc pas ce que tu es en train de faire ? C’est encore et toujours pareil. Comme si je n’étais qu’un pauvre gamin qu’il fallait protéger.

Il aperçut la porte du frigo restée ouverte et lui flanqua un coup de pied pour la refermer.

– On dira ce qu’on veut des policiers, mais eux, au moins, ils me croyaient capable de quelque chose.

On aurait dit qu’il n’avait attendu qu’une occasion pour se déchaîner. Pour crier sur moi, donner des coups de pied dans une porte de frigo, taper du poing contre les murs. Comme si c’était moi qu’il voulait frapper.

– Imagine un peu que ce soit ma faute, poursuivit-il. Voilà ce que je suis peut-être : une pauvre merde, un has been sans avenir. Mais tu refuses de le voir, parce que ça t’obligerait de reconnaître que ton mari est un de ces pauvres mecs, un de ces misérables et de ces parasites dont on a juste envie qu’ils débarrassent le plancher, qu’ils se ratatinent au point de disparaître tout seuls. Mais pourquoi est-ce que tu t’entêtes à nier ce qui crève les yeux de tout le monde ?

– Ce n’est pas comme ça que je vois les choses.

– Mais bien sûr que si ! Seulement, si tu reconnais que je suis un raté, alors tu dois aussi admettre la vérité : cet homme-là, il ne t’excite plus. Ce pauvre con. Est-ce que tu te rends compte combien ça me fatigue de toujours faire des efforts pour être à la hauteur de l’image que tu te fais de moi ?

Daniel avait de toute évidence fini par ouvrir la bière et la boire. Je dois le regarder en face, me dis-je, mais mon regard se dérobait, ne s’accrochait à rien, n’avait pas la force de s’arrêter sur lui.

– Tu avais une liaison avec Anna Jones ? finis-je par lui demander.

Des mots secs comme le sable du désert.

– Putain, mais qu’est-ce que tu racontes ?

Il écrasa sa canette de bière entre ses mains et la lança droit dans la poubelle. Je n’avais même pas eu le temps d’y mettre un nouveau sac.

– Pourquoi est-elle venue ici, sinon ? Justement la nuit où je n’étais pas là. À quoi étais-tu si occupé pour que tu laisses traîner ta vaisselle ?

Cette fois, je me fis une vraie valise. Je ne savais pas pour combien de nuits, j’y jetai ce qui me tombait sous la main : des vêtements, des petites culottes. Daniel était toujours dans la cuisine quand je suis sortie. J’étais incapable de trouver quoi que ce soit à dire.

« On s’appelle. » C’est finalement tout ce qui m’est venu, à moi.

Dans la cour, je me suis rendu compte que je ne pouvais pas prendre la voiture. Cela serait revenu à le laisser enfermé. Privé de toute issue. Je fis rouler ma valise derrière moi tout le long du chemin, jusqu’à l’auberge.

C’est l’affaire d’un moment, pensai-je. Ça ne va pas durer.

Rien ne dure.

Je me retrouvai dans la même chambre. Le lit avait été fait et ça sentait le chlore. J’ouvris la fenêtre. On aurait dit la énième représentation de la même pièce, le même disque en mode répétition.

Je m’allongeai sur le lit et fermai les yeux pour m’assoupir un peu, mais les mots de Daniel bourdonnaient dans la pièce comme un essaim d’abeilles. Ils s’infiltraient dans tous les coins et couraient sur ma peau.

… tu refuses de le reconnaître… admettre la vérité… à la hauteur de l’image que tu te fais de moi…

Pourquoi lui avais-je posé cette question au sujet d’Anna Jones ? Cette idée m’avait poursuivie depuis l’audition à la police, depuis leurs insinuations. Si une femme traînait près d’une maison à l’aube, et comme par hasard la nuit où l’épouse était absente, c’est qu’elle avait forcément une liaison avec le mari. Il fallait que l’épouse en question soit une idiote pour ne pas voir pareille évidence.

L’idée me paraissait invraisemblable. Anna Jones n’était pas spécialement séduisante. À moins que ? À sa façon peut-être, polie, prétextant une discussion juridique sur des questions de propriété pour mieux provoquer et troubler. Dans la chambre à coucher, ou la cuisine, ou ailleurs, dehors ? J’avais beau essayer de m’infliger de telles images, je ne pouvais pas y croire. Daniel avait raison. Je ne le pensais pas capable de me tromper, pas capable de quoi que ce soit.

Les cloches sonnèrent. Une heure moins le quart ou deux heures moins le quart ? Peu importait. Je ne pouvais pas rester allongée là éternellement, à écouter tous les sons jusqu’à ce qu’ils me deviennent si familiers que je ne les entende plus.

Je pensai à retourner dans mon pays, à Stockholm. Je passai en revue les amis dont je pourrais squatter le canapé, des amis qui comprendraient que les rêves peuvent tomber en miettes, en quelques mois à peine, des amis trop compréhensifs devant qui je serais obligée de regarder la vérité en face, de reconnaître que tout cela n’avait été qu’illusion, une tentative désespérée pour faire de ma vie quelque chose de spécial. Je pensai aux enfants, recherchai sur Google des liaisons pour Seattle et Umeå. J’avais envie de laisser tomber. On n’était pas obligé d’avoir toujours du courage.

Puis j’entendis la musique. Les coups sourds à travers le mur, depuis cette chambre qui avait été celle d’Anna Jones si peu de temps avant. Je ne pouvais pas distinguer la mélodie, seulement le rythme, les basses amplifiées. Puis, en tendant l’oreille, des voix. Celles d’un homme et d’une femme. Des inconnus qui ignoraient tout, qui mettaient de la musique comme si rien ne s’était passé. J’étais furieuse. Je revis son visage, à moitié détourné lorsqu’elle gisait au pied du tilleul.

Je sortis du lit et me rinçai le visage à l’eau froide. Changeai de culotte, enfilai des jeans et une blouse bleue propre, de l’époque où j’avais branché le fer à repasser et pris plaisir à pendre mes vêtements dans une garde-robe fraîchement repeinte.

– Je suis désolé pour le dérangement. Je vais leur demander de baisser le son.

Libor était sorti de derrière son comptoir dès que j’avais agité la clochette. Il se sécha les mains à une serviette qu’il jeta ensuite sur son épaule.

– Ce n’est pas nécessaire, dis-je. C’est juste que cela faisait bizarre d’entendre de la musique.

– Les gens viennent et puis s’en vont. Je n’ai pas les moyens de laisser des chambres inoccupées…

– Finalement, vous avez envoyé la carte postale ?

Il ne l’avait pas fait. Et il ne l’avait pas non plus remise à la police. J’eus l’impression qu’il l’aurait volontiers laissée disparaître sous des problèmes plus importants ou sous un ordinaire bric-à-brac.

– Vous avez raison, repris-je. Il y a quelque part quelqu’un qui a besoin de savoir. Si vous me donnez la carte, j’irai là-bas.

L’aubergiste me considéra d’un œil sceptique, pesant le pour et le contre. Avait-il ou non le droit ? Surtout, est-ce que cela n’allait pas lui attirer des ennuis ?

– Je dirai que la carte s’était égarée dans le courrier, poursuivis-je. Personne n’a besoin de savoir qu’elle était en votre possession.

Il se résolut à ouvrir le tiroir.

– Großräschen, dit-il. À hauteur de Dresde, en direction de l’est, pas loin de la frontière polonaise.

– La vallée des ignorants, dis-je.

– Comment ?

Sa question resta sans réponse. À peine avait-il déposé la carte sur le comptoir et l’avait-il retournée que j’avais oublié mes paroles. L’adresse, le nom du destinataire. L’écriture était curieusement désordonnée, mais tout à fait lisible.

Heller. Le nom gravé sur une pierre tombale. Ou sur le cachet apposé sur une partition.

Herr A. Heller.

Le train longeait l’Elbe vers le nord. Il serpenta dans des vallées aux rives escarpées et traversa de petites villes coincées entre les parois verdoyantes des montagnes. Je dus presser mon visage contre la vitre pour arriver à distinguer, tout en haut, les étranges formations rocheuses. On aurait dit des trolls et des géants au visage pétrifié veillant sur les forts et les châteaux.

Sur les panneaux, le tchèque fit place à l’allemand. À Dresde, je changeai de train, en direction de l’est ; le paysage s’aplanit. De vastes champs, des terres agricoles.

Je n’en finissais pas de lire et de relire la carte postale.

Le texte semblait impersonnel, sans l’être vraiment. Il commençait par une formule anonyme : Guten Tag.

Bonjour.

Voici la place, vue depuis un autre angle. Elle a été rénovée et est assez jolie. Il y a un café et plus loin, tout au bout, une auberge. Tu t’en souviens peut-être ?

Monsieur A. Heller était donc censé avoir des souvenirs. Elle le tutoyait, mais il semblait être plutôt âgé, en tout cas plus âgé qu’elle car on n’écrit pas sur un ton si déférent à des personnes du même âge que soi.

J’espère que tu passes de bonnes journées.

Parce que certaines étaient mauvaises ? Ou était-ce purement formel ?

Ici, il fait beau, presque trop chaud.

Et blablabla.

Comme si elle écrivait à quelqu’un qui aurait dû lui être plus proche qu’il ne l’était réellement. On aurait dit qu’elle pesait ses mots.

Comment imaginer que les derniers mots laissés par une personne puissent être si plats, si insignifiants ? J’avais du mal à l’accepter.

Le soleil avait disparu, remplacé par de lourds nuages gris et menaçants qui recouvraient tristement des champs de céréales.

Bien cordialement, Anna.

Je pris une correspondance, un train régional plus lent. Il s’arrêta d’abord à une gare délabrée où il relâcha un adolescent solitaire. Les fenêtres condamnées par des planches, l’ado qui traverse les voies le dos courbé et les écouteurs dans les oreilles : tout cela me rappela quelques paroles d’une chanson : « I’m not the boy that I used to be, this town has got the youth of me… ». Des paroles sombres et désespérées de Shoreline, une chanson de Broder Daniel, le genre de musique dont Elmer, à une époque, nous avait rebattu les oreilles. J’essayai en vain de me souvenir de la suite, puis lançai une recherche sur Google, sur mon téléphone. Voilà à quoi je passai mon temps durant le voyage, pour me changer les idées. J’avais aussi emporté toute une série de textes ennuyeux sur la région dans laquelle je me rendais, la région des lacs de Lusace. Des villes avaient été démolies pour permettre l’extraction du lignite et alimenter l’ancienne République démocratique allemande, puis l’Allemagne réunifiée, en électricité et en chauffage. Quelque 136 localités avaient été effacées de la carte et 25 000 personnes déplacées. J’évitais ainsi de penser à Daniel, au domaine, à la bêtise que j’avais faite en m’enfuyant, en me calfeutrant dans un train au lieu d’essayer de lui parler entre quatre yeux, de tenter n’importe quoi pour arranger les choses.

« All the eyes turn hollow, from the work of sorrow… Oh this town, kills you when you’re young… »

La gare de Großräschen, au moins, était toujours debout, et entière. Construite en briques rouge orange. De la musique techno en sortait à pleins tubes. À en juger d’après la pancarte, la salle d’attente avait été reconvertie en salle de sport.

Je tirai ma valise environ un kilomètre à travers la petite localité proprette aux maisons basses des années 1950. Des jardins fleuris, une pharmacie, un salon de thé… Des affiches électorales, accrochées aux réverbères, invitaient à voter pour le parti Alternative für Deutschland : « Nous vous écoutons, nous vous comprenons, nous agissons », lisait-on sous un visage masculin, bourru, souriant à peine. Ici et là apparaissaient encore les symboles de la RDA : le marteau et le compas, sculptés dans une façade en pierre ou moulés dans une grille en fer forgé, difficiles à effacer.

Les maisons se firent plus clairsemées et un lac se dessina au bout de la route.

Seestraße 82. L’adresse inscrite sur la carte postale.

Je m’arrêtai. C’était une des rares maisons vraiment anciennes, une imposante villa flanquée de tours et richement ornementée, à moitié cachée derrière des arbres et de hauts murs. Une pancarte était accrochée près de la grille.

Résidence pour personnes âgées.

Je ne sonnai pas. Pas encore. Je devais d’abord passer à l’hôtel. Me rafraîchir un peu et me recoiffer avant d’oser me présenter et demander à voir Herr A. Heller.

La route s’arrêtait brutalement à l’abord du lac, comme coupée net. La vaste étendue d’eau d’un gris métallique reflétait les sombres nuages : c’était une mine de lignite à l’abandon, comblée d’eau et transformée en lac artificiel. Quelques arbres perçaient la surface de l’eau. Le spectacle était désolant. On aurait dit une lande inondée après une catastrophe climatique.

J’avais réservé une chambre au Seehotel, à quelques numéros seulement de l’adresse notée sur la carte postale. L’hôtel avait été récemment rénové et avait la taille d’un manoir. J’étais seule dans la salle à manger. Des nappes blanches. Une atmosphère de pension d’une époque révolue. Je commandai un plat de poisson et m’offris un verre de vin. Ce n’était encore que l’après-midi ; le voyage avait été étonnamment court. À vol d’oiseau, il n’y avait même pas 200 kilomètres, mais j’avais l’impression d’être passée dans un autre monde, un peu irréel.

Un monde que les émissions télévisées du monde occidental n’avaient jamais atteint.

Qu’en avait-elle dit encore ?

Rien dont je me souvienne. Un endroit qu’elle voulait quitter, dans un pays qui n’existait plus.

Une voix dans l’interphone de la grille, un déclic. Je m’enfonçai dans le jardin silencieux, aperçus une fontaine noircie. Un merle chantait dans un arbre.

La femme qui m’ouvrit s’appelait Heike. Elle était la responsable des lieux, me précisa-t-elle. Ou alors la directrice. Je ne maîtrisais pas bien les noms de titres et de fonctions en allemand. Un peu plus âgée que moi, légèrement dodue, mais séduisante ; une poignée de main énergique. Elle me conduisit d’un pas décidé dans la maison.

– Quel plaisir d’avoir de la visite. Nos pensionnaires en reçoivent bien trop peu. Les jeunes s’en vont ; les vieux amis tombent malades et meurent. Excusez-moi, je n’ai pas bien compris votre nom au téléphone. Vous êtes une parente ?

La directrice – j’optai pour ce titre – s’arrêta dans ce qui devait être une salle de séjour. Elle avait probablement gardé sa décoration d’autrefois : de grandes peintures de style néoromantique, des meubles à la fois pratiques et démodés, des chaises recouvertes de tissu chenille au lieu de velours. Une très vieille dame était assise dans un coin. Elle ne leva pas la tête de son journal.

– Voulez-vous une tasse de café ?

J’acceptai en la remerciant, et expliquai que j’étais venue transmettre des salutations. Heike inspecta la carte que je lui tendis.

– Une carte d’Anna, sa fille, n’est-ce pas ? Elle lui en envoie souvent. Vous vous connaissez ?

Je fus prise d’un léger vertige, grisée comme si j’avais bu un verre de vin d’une seule traite.

Sa fille. Son père.

– J’ai bien peur qu’elle ne soit morte, dis-je.

– Mais…

La directrice porta la main à sa bouche, comme pour retenir des mots prêts à s’échapper. Ou simplement par surprise.

– C’est terrible ! poursuivit-elle. Si jeune ! Elle est encore venue lui rendre visite il n’y a pas trois ou quatre semaines. Après tant d’années. Incroyable. C’est un cancer ?

Je secouai la tête et racontai ce qu’il s’était passé. Heike se laissa tomber sur l’accoudoir d’un fauteuil. Je ressentis une vague satisfaction : elle ne savait donc pas, la police n’avait pas appelé pour demander à parler à l’homme mentionné dans l’adresse. Je n’avais donc pas fait le voyage pour rien.

Anna Jones était la fille de A. Heller. Comment était-il apparenté aux Heller qui reposaient dans le cimetière ? J’en étais réduite aux hypothèses. Un petit-fils ? Qui aurait donné à sa fille le nom de cette Anna qui, en 1914, avait posé pour un photographe, au domaine, sur les marches de l’entrée ?

Je calculai rapidement les âges et les générations tandis que la directrice m’emmenait vers les escaliers qui conduisaient à l’étage. Les images d’Anna Jones se bousculaient dans mon souvenir : je la revoyais dans le jardin, dans la chambre à l’étage, dans le salon. La façon qu’elle avait eue de tout passer au crible, de caresser la rampe d’escalier… Son lien au domaine était bien plus fort que celui que j’aurais jamais. Pourquoi n’avait-elle rien dit ?

Peut-être n’était-elle pas certaine, pensai-je. Ou alors elle avait menti ? J’étais trop naïve, je pensais naturellement du bien des gens. Elle avait voulu disposer d’une copie de l’acte de vente pour y chercher des failles juridiques, mais était-ce vraiment pour nous aider ?

Arrivée au sommet de l’escalier, je tentai de chasser ces idées, de me convaincre un moment encore qu’elle n’avait pas eu de mobiles cachés. Il pouvait y avoir plusieurs Heller, plusieurs domaines. Peut-être voyageait-elle dans le but de les voir tous. J’étais là pour informer un vieil homme d’un décès, je ne devais pas l’oublier.

– Bien sûr, nous avons installé un ascenseur pour les personnes âgées qui ont du mal à se déplacer.

Heike m’attendait dans le hall à l’étage. L’ameublement y était plus simple ; les chaises étaient recouvertes de similicuir.

– Mais, poursuivit-elle, monsieur Heller se débrouille encore bien. Nous souhaitons que nos pensionnaires restent actifs. Chez lui, ce n’est pas le physique qui est le plus atteint.

On entendait de la musique classique quelque part, un air de piano méditatif. Je jetai un regard à la dérobée dans quelques chambres : des rangées de lits métalliques à hauteur réglable, comme dans les hôpitaux. J’eus l’impression que le faste du rez-de-chaussée servait de décor. Ce n’était pas un sanatorium du siècle dernier, mais une simple maison de soins pour personnes âgées. Quatre vieux étaient déjà au lit, comme s’ils ne le quittaient jamais ; dans un canapé du corridor, deux dames fixaient d’un regard vide le sort qui les attendait. Mon attention s’arrêta sur l’une d’elles : son visage était gracieux, avec ses cheveux tirés en arrière noués en chignon, ses yeux bleu clair embués qui regardaient le néant. Voilà à quoi je ressemblerais plus tard, si je vivais jusque-là, si le temps poursuivait sa course effrénée.

L’angoisse m’envahit. Mon père avait langui dans ce genre d’endroit, mais en plus moche. Les chaises recouvertes de similicuir. Il avait cessé de parler.

– Nous tâchons de les soigner ici jusqu’à leurs derniers jours, dit Heike. Nous proposons une formule privée qui leur garantit la meilleure qualité de vie pendant leurs dernières années. Ici, ils ne manquent de rien.

Je me demandai si elle voulait me vendre son institution ou si elle se couvrait devant cette désolation que j’avais sous les yeux. Peut-être disait-elle tout simplement la vérité. Cela en avait l’air, à en croire la main chaude et ferme qu’elle posa avec prévenance sur mon épaule en s’arrêtant devant une porte fermée, tout au bout du couloir.

– Je ne sais pas si vous le connaissez bien…

– Pas beaucoup, répondis-je.

Elle hésita un moment, la main sur la poignée de la porte, évalua sans mot dire ce que le secret professionnel l’autorisait à révéler.

– La journée est plus calme, finit-elle par dire. La nuit est plus agitée, mais présente en même temps plus de lucidité. Je ne travaille pas personnellement à ce moment-là, mais je reçois le rapport de l’infirmière de nuit. Il leur est arrivé de devoir fermer sa porte à clé parce qu’il réveillait les autres. À cette heure-ci, le plus souvent, il dort. Nous essayons de lui faire retrouver un horaire normal en journée, mais en même temps, nous ne voulons pas administrer des médicaments inutilement. C’est un savant dosage.

– Je comprends.

– Parfois, il sait où il est ; parfois, pas. Il est capable de vous prendre pour une autre personne.

– Je sais ce que c’est, dis-je. Mon père était devenu dément.

– Ah, alors oui, vous savez. Mais en même temps, cela varie d’une personne à l’autre. La démence ne se limite pas à un simple processus physiologique : elle peut aussi venir d’expériences et de souvenirs refoulés. Un stress post-traumatique peut provoquer bien des années plus tard des symptômes qui ressemblent à la maladie d’Alzheimer.

Je remarquai qu’elle s’exprimait par généralités, comme si ses propos ne concernaient pas une personne en particulier.

– Une façon qu’a le cerveau de nous protéger, pourrait-on dire. Ce n’est pas rare dans cette génération qui a vécu la guerre dans son enfance. La démence permet de fuir les choses difficiles et en même temps laisse remonter des souvenirs refoulés. C’est comme si le présent et le passé coexistaient dans le désordre. Le dément est souvent décrit comme quelqu’un qui oublie. Peut-être est-il plus juste de dire qu’il s’égare dans ses souvenirs.

– Est-ce qu’il se souvient qu’il a une fille ?

Mon père avait très vite oublié qui j’étais, mais quand j’allais le voir avec mes enfants, il arrivait qu’il appelle ma fille par mon prénom. Je me consolais en pensant qu’au moins il se souvenait de mon existence, mais je me demandais parfois s’il ne croyait pas reconnaître ma sœur en moi. Peut-être avait-il oublié qu’elle était morte et qu’il ne se rappelait que le court laps de temps où elle avait vécu.

– Il peut parler, dit Heike en baissant la poignée de la porte, mais quant à savoir parmi quels souvenirs monsieur Heller se trouve aujourd’hui…

L’homme, dans son fauteuil, avait l’air de dormir. Le visage tourné vers la fenêtre, la bouche entrouverte. Une de ses mains, posée sur ses genoux, tenait quelque chose : une serviette chiffonnée. Une chemise bleu clair, un pantalon foncé, des pantoufles de feutre marron, comme en portent souvent les vieillards. J’attendis près de la porte tandis que Heike s’approchait de lui et posait la main sur son épaule. Elle se pencha vers lui et lui parla doucement d’une voix chaleureuse.

– Monsieur Heller ? Acho ? Vous avez de la visite.

Il tressaillit, émit un son. Heike approcha une chaise pour que je puisse m’asseoir en face de lui. Il ouvrit des yeux troubles, perplexes. Il était réveillé, me regardait, et semblait en même temps chercher dans ses souvenirs.

– Ah, te voilà…

– Sonja a quelque chose à vous dire. J’ai bien peur qu’elle ne vous apporte de mauvaises nouvelles.

Je pris sa main, le saluai, précisai mon nom et m’assis. Comment annoncer ce genre de choses ? Je crains qu’il ne soit arrivé quelque chose de triste, non, de terrible, non, de terriblement affreux. Je me débattais à la recherche des bons mots.

Acho Heller fit passer sa serviette dans l’autre main. L’observa comme ne sachant pas qu’en faire. Il finit par s’essuyer le nez.

– Anna ? fit-il, après que j’eus réussi à m’exprimer.

– Votre fille, dit Heike, debout près de lui, une main réconfortante posée sur son épaule. Je suis sincèrement désolée.

Est-ce une impression ou s’enfonça-t-il vraiment dans son fauteuil ? Avait-il compris ? Était-ce pour cette raison qu’il reniflait, que ses yeux semblaient se tourner vers un ailleurs ? Une autre époque, où il y avait de la vie ?

– Je vais chercher une bougie, dit Heike. Nous l’allumerons pour votre fille.

Le vieux se tourna à demi, la suivit du regard. J’aperçus des cartes postales posées contre le mur, sur la commode, à côté de la fenêtre. Je reconnaissais les vues : l’église, la place, la porte de Bohême. Il y avait aussi une photo de famille aux couleurs passées, peut-être du début des années 1970. Une petite fille, debout entre ses parents, clignait des yeux à cause du soleil. Anna.

Je luttai contre l’envie impolie d’aller les lire. Sa voix me fit tressaillir.

– C’est elle qui est partie ? C’est Julia ?

Il me fallut quelques secondes pour comprendre ses paroles.

– Qui est Julia ? demandai-je prudemment.

Pas de réponse. Je me penchai vers lui.

– C’est votre mère ? Julia Heller ?

Acho Heller se mit à tambouriner des doigts l’accoudoir du fauteuil, irrité, comme si je l’importunais. Je préférai lui tendre la carte, la raison pour laquelle je me trouvais là. Son visage s’éclaira et il me remercia, puis fixa des yeux la photographie. Je la retournai délicatement entre ses mains.

– Vous voulez que je vous la lise ? C’est d’Anna, votre fille.

Il me considéra, interrogateur, confus. Peut-être était-ce une réponse. Je lui lus le texte. Acho Heller hocha la tête en souriant. Je reposai la carte sur ses genoux. Il l’y laissa et se mit à la tapoter du bout des doigts.

– Elle représente la place de Karlovy Mlýn, dis-je. Je n’habite pas très loin de là, j’ai acheté le domaine viticole, un peu en dehors de la ville, près de la rivière. À gauche après le pont. Je me demandais si c’était là que vous aviez grandi.

Je continuai à parler : des roses – je me souvenais même de leur nom –, du tilleul, et aussi du chat.

Est-ce qu’il tressaillit ? En tout cas, il marmonna quelque chose.

– Aramis, dit-il.

– Qui est-ce ?

La réponse se perdit dans un toussotement, ou peut-être étaient-ce ses pensées qui s’étaient égarées.

– Il y a un homme de votre âge, là-bas, poursuivis-je. Je me demandais si vous le connaissiez. Son père était jardinier, il s’appelle Ján Kahuda. Ján avait l’habitude de jouer dans le tunnel sous la maison. Vous aussi ?

Je n’avais pas remarqué que Heike était revenue dans la pièce tant j’étais concentrée sur le changement qui s’opérait dans les yeux du vieillard. On aurait dit qu’il fixait un point au loin, un point qui se rapprochait comme un train filant à toute allure. Je ne sais comment décrire cela. Le genre de terreur qui vous envahit quand il est déjà trop tard. Ses mains tremblaient.

– Pourquoi est-il là ? Personne n’a le droit d’aller là. Sors de là, va-t’en.

D’un geste vif, Acho Heller se couvrit les oreilles de ses mains. Heike passa son bras sur ses épaules pour le calmer et le ramener au présent, ou peut-être au néant, peu importe. Là où il se trouvait.

Je m’excusai tandis que nous descendions précipitamment les escaliers. J’aurais aimé rester, attendre qu’arrivent les heures de plus grande lucidité, mais rien qu’à voir le dos raide de la directrice, je devinai qu’elle regrettait de m’avoir introduite. Je lui expliquai ce que je ne lui avais pas encore dit, que j’avais acheté le domaine viticole, en Bohême, où, de toute évidence, Acho Heller avait grandi. C’était ainsi que j’étais entrée en contact avec Anna et que j’avais même rencontré un homme qui pouvait bien être un ami d’enfance d’Acho. N’était-ce pas bien de leur parler du passé, de les pousser à se rappeler, n’y arrivaient-ils pas plus facilement avec les souvenirs les plus lointains ?

Heike s’arrêta au bas de l’escalier.

– Sa fille vous aurait dit ça ? Qu’il avait grandi là ? Bizarre.

Elle me considéra d’un œil interrogateur, ou plutôt sceptique.

– Je crois que, dans son dossier, il est écrit qu’il est de la région. Rien qui laisse à penser qu’il serait originaire d’un autre pays. Un domaine viticole, pour couronner le tout ? C’est curieux. Et je ne m’en souviendrais pas ?

D’un signe de la main, la directrice m’invita à la suivre dans son bureau. Trois des murs étaient entièrement recouverts d’étagères en bois sombre. Elle prit un classeur. La pièce semblait avoir fait office autrefois de petite bibliothèque, à en croire les couleurs foncées et en même temps passées, d’une tapisserie à motifs dorés qui pouvait très bien être d’origine.

– Il n’y a là aucune indication concernant le nom de ses parents ou d’autres membres de la famille, à l’exception de sa femme, apparemment morte en 1994, et aussi de sa fille, Anna, donc… Généralement, nous demandons à en savoir plus sur le contexte familial et ce genre de choses, pour pouvoir nous appuyer sur ces informations quand ils ont du mal à s’orienter, mais là, visiblement, nous n’avons pas récolté grand-chose… Engagé à la mine jusqu’à sa fermeture, en 1992. Après, plus aucune mention d’un travail. Peut-être a-t-il pris une retraite anticipée. Ils ont été nombreux à ne pas pouvoir s’adapter nach der Wende, après la chute du Mur.

Heike fronça les sourcils, examina de plus près les papiers.

– Je me suis trompée. Il serait né à Berlin en 1934, mais serait inscrit à Großräschen depuis 1946.

Était-ce possible que je fasse à ce point fausse route ? Peut-être Anna ne parlait-elle que de vacances familiales quand elle demandait à son père s’il se rappelait. De beaux souvenirs dont elle voulait se réjouir avec lui, car, c’est sûr, ils avaient eu la permission de franchir la frontière pour se rendre dans des pays du même bord. Je regrettai de ne pas avoir osé regarder de plus près les autres cartes postales pendant que la directrice était sortie de la pièce.

Elle poursuivit sa lecture avec concentration. L’idée de s’être trompée, visiblement, la dérangeait.

Acho Heller, pensai-je.

Né en 1934. Il devait donc avoir quatre-vingt-cinq ans. Et à la fin de la guerre ?

Onze ans.

Je me souvins des dents de douze ans, prêtes à sortir. Le haut du bras qui n’avait pas fini sa croissance. Un petit corps tout mince.

Je n’avais pas mis les pieds dans les tunnels depuis mon enfance… On avait l’habitude de jouer là en dessous…

J’avais l’impression d’étouffer, dans ce bureau.

– Cela ne veut pas dire pour autant que tout cela soit vrai. C’était la guerre…

Heike s’était assise au bureau.

– S’il est arrivé ici juste à la fin de la guerre… Ils étaient des millions, à l’époque, à rejoindre l’Allemagne, chassés de la région des Sudètes et de Pologne, ou fuyant leur maison bombardée. Les adresses étaient purement théoriques, elles ne voulaient plus rien dire ou se réduisaient quasi à une hypothèse. Je ne suis pas sûre qu’on puisse se fier au moindre document datant de cette époque.

– Sa fille venait souvent lui rendre visite ? demandai-je.

– On ne l’a pas vue durant de très longues années. Il est vrai qu’elle habitait en Angleterre. Peut-être quand il est arrivé ici, mais, à l’époque, je n’avais pas encore commencé. Je l’ai vue pour la première fois au printemps dernier.

La directrice sortit un registre de l’étagère et le feuilleta.

– Cette année, à la fin avril, elle est venue à plusieurs reprises, puis elle a lui encore rendu visite quelques jours en mai…

– Il a cité le nom de Julia, dis-je. Savez-vous de qui il parlait ? Et Aramis, ce n’était pas un des trois mousquetaires ?

Heike n’écoutait pas, plongée dans le registre.

– Les amis d’Acho devraient le savoir, fit-elle, comme pour elle-même, le regard arrêté sur une ligne du registre. Ils le connaissent depuis très longtemps. Et sa fille aussi d’ailleurs.

Je les voyais devant moi, jouant dans les tunnels. Le genre de jeux que font les gamins de douze ans, peut-être en tout temps.

– Non, c’est impossible, dis-je. Ils n’étaient que des enfants.

– Non, non, cela fait longtemps qu’ils se connaissent, fit la directrice, un rien irritée. Ces messieurs sont venus régulièrement lui rendre visite.

Elle souleva le registre et montra deux noms du doigt.

Kurt Lehmann.

Udo Körner.

Je finis par comprendre ce qu’elle voulait me dire.

Acho Heller avait des amis, des amis qui venaient lui rendre visite. Pour je ne sais quelle raison, cela me surprit. On ressentait une telle solitude ici, comme si elle recouvrait les résidents d’une invisible pellicule. C’était un endroit où l’on échappait à la réalité, où l’on était oublié à mesure qu’on oubliait. J’en vins à penser que seuls les bons vieux amis fidèles continuaient à venir. Les dernières années, papa n’avait plus vu qu’un seul camarade d’école, avant que celui-ci aussi ne renonce, par fatigue ou pour une autre raison, comme souvent quand on n’est pas vraiment obligé.

– Toutes les semaines à la même heure, des messieurs bien soignés, et toujours avec un gâteau ou quelque chose de fort à boire avec le café, car oui, c’est autorisé : nous servons souvent à nos résidents un verre de vin ou une liqueur le week-end. Mais l’un des deux a eu une attaque l’hiver dernier et alors ils ne sont plus venus qu’un dimanche par mois. Évidemment, c’est un peu compliqué avec les bus et les trains. J’imagine que c’était monsieur Körner qui conduisait.

– Peut-être que je pourrais aller leur raconter ce qu’il s’est passé.

J’avais payé deux nuits à l’hôtel et je ne devais pas repartir avant le surlendemain, très tôt. Il m’avait semblé qu’une nuit, c’était trop court ; deux, par contre, me paraissait une éternité.

– Ce sera plus facile pour moi de répondre à leurs questions, puisque j’étais là.

– C’est très gentil à vous, répondit Heike avec un sourire chaleureux. Elle saisit ma main et me remercia encore au moment où je partis.

– Je sais que ce n’est pas facile, ce genre de choses.

Ce n’est que lorsque j’arrivai à la grille et que je me retournai et levai les yeux vers l’étage où se trouvait Acho Heller, vers les fenêtres étroites et hautes, partagées en petits carreaux, que je pensai à nouveau à Julia Heller. Ou plutôt à la main d’Acho quand je lui avais parlé d’elle. La façon dont ses doigts avaient tambouriné l’accoudoir, puis s’étaient promenés sur la carte postale posée sur ses genoux, comme s’ils se rappelaient quelque chose qui échappait à sa mémoire.

Ils pianotaient, comme sur un instrument.

La réception du Seehotel proposait des vélos en location, dans l’espoir que les touristes affluent pour découvrir la région des lacs artificiels.

Kurt Lehmann habitait à Welzow, une ville où l’on extrayait encore le lignite. Après avoir d’abord jonglé avec les horaires de bus et de train, je découvris que la ville n’était qu’à treize kilomètres.

Pour cinq euros de plus, j’obtins une carte routière pour cyclistes.

Je fus bien vite sortie de l’agglomération, suivis diverses routes et pistes cyclables, traversai des champs et des petits villages, passai devant des usines abandonnées et des bois de jeunes arbres plantés en ligne droite.

Parmi les pins surgissaient ici et là des pommiers et des lilas encore en fleurs, vestiges d’anciens jardins. Une barrière blanche perdue dans un champ laissé en friche, une imposante allée de tilleuls qui ne menait nulle part. Le paysage donnait l’impression d’être en transition. Sur de longs tronçons, je n’entendis rien d’autre que le frottement des roues sur l’asphalte et le bourdonnement à basse fréquence des éoliennes, faibles et sinistres, comme si une tempête s’apprêtait à s’abattre sur moi.

Les premières gouttes de pluie se mirent à tomber au moment où j’entrais dans Welzow. Le café où Kurt Lehmann m’avait donné rendez-vous s’appelait Kumpelklause.

Il était assis au comptoir, une cigarette à la main. Je ne l’identifiai pas tout de suite : il me semblait trop jeune. D’ordinaire, on s’attend à ce que de vieux amis aient le même âge. Mais il se tenait droit et quelque chose de sévère et de gris métallique émanait de sa personne, jusque dans ses cheveux et dans ses yeux. Peut-être avait-il soixante-dix ans, ou seulement soixante-cinq. Il croisa mon regard et écrasa sa cigarette.

– Madame Åström ?

– Sonja.

– Kurt Lehmann. Vous n’avez pas eu trop de mal à trouver ?

Formules de politesses et poignée de main. Au téléphone, j’avais seulement dit que j’étais une connaissance de la fille d’Acho Heller et que j’avais de mauvaises nouvelles. Rien de plus.

– Et comment va le vieux ? demanda-t-il une fois que nous fûmes assis. J’espère que ce n’est rien de grave.

Des lambris bleus et des meubles en pin clair. On aurait dit un restaurant suédois des années 1970.

J’expliquai que ce n’était pas à Acho Heller qu’il était arrivé malheur, mais à sa fille. Kurt Lehmann voulut connaître les faits jusque dans leurs moindres détails. Il avait ce pouvoir qu’ont certaines personnes et contre lequel on ne peut pas se défendre : le don de faire dire la vérité.

– L’oubli peut parfois se révéler une bénédiction, dit-il après un moment, quand j’eus raconté le meurtre ainsi que l’interpellation de mon mari. Une évasion loin du présent. Acho a-t-il eu l’air de comprendre ce que vous lui racontiez ?

– Je ne sais pas. Peut-être avait-il tout oublié l’instant d’après.

– Comme je viens de le dire, une bénédiction.

Kurt Lehmann fit délicatement sortir une cigarette de son paquet, la garda un moment entre ses doigts sans l’allumer, comme s’il l’examinait.

– Vous avez dit que cela s’est passé dans un domaine viticole ?

– Sur notre terrain, tout près de notre maison. Mon mari et moi venons tout juste d’emménager.

– À Königsmühle ?

– Non… La ville s’appelle Karlovy Mlýn.

Curieusement, le nom me paraissait toujours aussi étranger. Je n’avais eu que de rares occasions de le prononcer. En Suède, personne, de toute façon, ne savait où la ville se situait ; la Bohême, c’était déjà assez compliqué, sans parler de la région des Sudètes. J’avais surpris maintes fois des regards perplexes, fouillant dans les souvenirs de lointains cours de géographie, comme s’il s’agissait d’une question de Trivial Pursuit.

– Tous ces noms…

Kurt Lehmann laissa échapper un soupir et, de sa cigarette, fit un signe au barman.

– Changer les noms des villes et des villages, des rues et des places, remplacer tous les panneaux indicateurs par de nouveaux : voilà comment on efface le souvenir de ce qui existait, comment on crée « le grand silence ».

Un cendrier atterrit sur la table.

– Dans son dossier, il est écrit qu’il est né à Berlin, dis-je.

– C’est une erreur.

Kurt Lehmann sortit un briquet en argent, souffla la fumée à deux doigts de mon visage.

– Mais il a peut-être déclaré qu’il venait de Berlin quand ils sont arrivés, ajouta-t-il. La ville était un nœud ferroviaire dans le secteur soviétique. D’où auraient-ils pu venir d’autre ?

Je lui demandai s’il pouvait m’offrir une cigarette. Cela faisait des années que j’avais arrêté de fumer, avant d’avoir les enfants, mais il me semblait que le moment s’y prêtait. Il m’en alluma une. Le goût ne me plut pas particulièrement, mais le temps disparut dans une sorte de brume : je remontai à l’époque lointaine où on fumait dans les cafés.

– Peut-être est-ce à ce moment-là, déjà, qu’il a décidé de devenir allemand, poursuivit Kurt Lehmann. Vraiment allemand, je veux dire, et non plus un de ces Volksdeutsche.

– Qui étaient-ils ?

– Les germanophones qui n’avaient jamais habité en Allemagne, mais dans d’autres pays, et souvent depuis de nombreuses générations, avant que les cartes ne soient redessinées.

– Pardon, je voulais dire, qui sont ceux qui étaient arrivés de Berlin avec Acho ? J’ai cru que vous parliez au pluriel.

Il écrasa minutieusement sa cigarette.

– C’est mon père qui l’avait trouvé. Ou peut-être serait-il plus exact de dire que c’est Acho qui avait trouvé mon père, dans les ruines, près de la gare d’Anhalt.

« Le grand silence. » Tels furent les mots de son père, Emil Lehmann, lorsque, vers la fin de sa vie, il se livra enfin à son fils. Comme tous les réfugiés de l’Est, il avait été habitué à se taire. Personne ne voulait d’eux : ils n’étaient que des affamés de plus venus rejoindre les rangs déjà trop nombreux d’autres malheureux qui mouraient de faim, expulsés des Sudètes et des territoires polonais reconquis. Tous ces gens avaient déferlé par milliers, jour après jour, dans des trains de marchandises bondés qui ne cessaient d’arriver, dans des wagons non conçus pour le transport des personnes et dont le toit perçait. Leur nombre s’éleva à douze millions, quatorze peut-être. Impossible de déterminer un chiffre exact. Environ un demi-million de Volksdeutsche disparurent Dieu sait où en chemin, et rien que dans la région des Sudètes, on perdit la trace de deux cent mille personnes, allemandes pour l’état civil. Certaines avaient probablement péri pendant la guerre, d’autres étaient mortes après, de faim ou de maladie, dans les camps ou lors de leur transfert, quand elles n’avaient pas été assassinées dans cette période troublée qui suivit la fin de la guerre.

Avec l’automne arrivèrent les pluies violentes et le froid. Hambourg et la région de la Ruhr furent déclarées « zone noire » : plus aucun réfugié ne pouvait y pénétrer. En Saxe, on fit monter ces malheureux sur des péniches qui descendirent l’Elbe. On les logea dans les écoles, dans les casernes en ruines de la Wehrmacht, sous tente dans les parcs ; ils occupèrent les bunkers et les tours de contrôle jusqu’à ce que les Alliés les en chassent pour faire sauter ces vestiges et anéantir toute velléité de guerre.

Beaucoup n’allèrent pas plus loin que les gares. Peut-être n’en avaient-ils pas la force, ou rêvaient-ils, en vain, que d’autres trains les conduisent sous de meilleurs cieux.

Ils dormaient sur les quais, dans des wagons de marchandises à moitié calcinés le long de voies de chemin de fer éventrées, dans les tunnels et les urinoirs.

Le silence.

Aussi longtemps qu’il n’ouvrait pas la bouche, un réfugié pouvait se fondre dans la masse de ceux qui erraient dans les ruines à la recherche de ferraille à revendre, de mauvaises herbes à faire bouillir ou de traces d’une maison qui s’était dressée là jadis, se mêler à la foule de ceux qui mendiaient auprès de moins pauvres qu’eux ou se vendaient aux soldats pour une tablette de chocolat.

Ou qui se faisaient dévaliser par ceux qui ne possédaient rien du tout, comme c’était arrivé à Emil, un jour où son expédition en train régional dans les jardins des faubourgs s’était révélée particulièrement fructueuse. Un gamin crasseux lui avait arraché le sac de pommes de terre qu’il tenait à la main et avait filé comme un lièvre dans les ruines, là où les enfants venus de l’Est avaient reçu le surnom de « louveteaux » parce qu’ils y erraient en meute, affamés, et y régnaient en maîtres la nuit. Emil l’avait rattrapé et cloué au sol. La lutte était inégale : le gamin était grêle comme un gosse de sept ans, il gigotait comme un asticot et hurlait pour qu’on le lâche.

Les jurons et la façon de les prononcer étaient trop typiques.

– Herrgott Sakra, braillait le gamin en battant l’air de ses bras.

– D’où viens-tu ? demanda Emil, qui s’était assis sur l’enfant, lui avait attrapé les mains et les avait plaquées dans les gravillons des ruines. Moi, je viens de Preßnitz, tu connais ?

Mais le gamin ne fit que jurer de plus belle, maudissant ciel, terre et sacrements, puis passant à plus fort, hurla Kruzitürken en crachant à la figure d’Emil. C’était un blasphème qu’à l’époque on ne prononçait déjà presque plus, mais qui avait survécu dans les milieux catholiques et conservateurs de Bohême depuis la guerre contre les musulmans. Ce surnom avait désigné les Turcs faits prisonniers et obligés de se battre sous la bannière des chrétiens avant que le mot ne devienne la plus humiliante des insultes. Mais Emil Lehmann ne s’en formalisa pas. Il éclata de rire.

– Rien qu’à t’entendre, je sais d’où tu viens, dit-il. Ma ville à moi n’est pas très loin de Karlsbad, un peu au nord des montagnes, près de Teplitz. Je m’appelle Emil Lehmann.

Il attira le gamin avec les pommes de terre qu’il venait tout juste de récupérer. Peut-être le fit-il à cause de son regard ou de ce qu’il y reconnut : le vide. Le manque de tout. Ne pas savoir où on va et ne pas pouvoir revenir en arrière, la peur de s’égarer à tout jamais au point de ne plus se retrouver soi-même. Avec le recul, soixante ans plus tard, il comprit qu’il n’y avait rien vu d’autre que lui-même. Les yeux de l’enfant, eux, n’exprimaient que la faim.

Le gamin finit par lâcher son nom :

– Acho.

Emil réussit à le retenir, ce soir-là, avec la promesse d’une soupe faite d’une pomme de terre et d’un peu de mauvaises herbes. Cela lui faisait quelque chose de retrouver un peu de son chez lui. Acho finit aussi par cracher le nom de sa ville d’origine : Königsmühle. Ils n’habitaient qu’à tout au plus 40 kilomètres de distance l’un de l’autre.

Emil tenta en douceur de savoir où se trouvait la famille d’Acho.

Le gamin résistait, mais pour la première fois depuis des mois, Emil pouvait parler d’autres sujets que des habituelles questions : où trouver du travail, de la nourriture, et un lit avant l’arrivée de l’hiver ? Comment sortir de cet enfer qu’était Berlin ?

La famille d’Emil avait été chassée des Sudètes par des villageois qui avaient fait irruption dans sa maison dès avant le début de l’expulsion systématique. D’autres Allemands des Sudètes avaient été molestés en pleine rue, battus, voire tués. Il leur suffisait de se montrer avec le brassard blanc qu’ils étaient obligés de porter. De s’asseoir sur un banc où ils n’avaient pas le droit de s’asseoir, ne pas prendre le bon chemin.

On leur avait laissé quinze minutes pour empaqueter ce qu’ils pouvaient porter avant de les obliger à gagner la frontière à pied. La famille avait été dispersée, il ne savait pas où se trouvaient ses parents.

– Qu’est-il arrivé à la famille d’Acho ?

Kurt Lehmann repoussa le cendrier. D’autres clients étaient arrivés, de jeunes hommes qui s’étaient installés au comptoir et regardaient le sempiternel match de football à la télévision.

– Acho parlait de plusieurs camps où on les aurait envoyés, avait-il dit, notamment Dachau.

– Le camp de concentration ?

– Au moins, là, ils avaient un toit. Si on voulait loger plus de douze millions de réfugiés dans un pays détruit par les bombardements, il ne fallait pas être trop regardant.

J’essayai de me représenter le gamin dans les camps, au milieu des ruines. Pendant ce temps, Lehmann s’animait en parlant du décret présidentiel qui stipula que les Allemands des Sudètes ne pourraient jamais revenir ni faire valoir leurs droits de propriétaires ou de citoyens. Tous les Allemands portaient la culpabilité des exactions d’Hitler, même ceux qui avaient courbé l’échine pour survivre. Le décret précisait également qu’aucun Tchèque ne serait jugé pour violence à l’égard d’un Allemand s’il y avait eu provocation. Bien sûr, après sept années sous le régime d’Hitler, tout et n’importe quoi pouvait passer pour une provocation.

La plupart des expulsés étaient des femmes, des enfants et des vieillards ; les hommes étaient en grande majorité déjà partis. Au début, ils n’eurent le droit d’emporter que quinze kilos de bagages. Plus tard, ce fut cinquante, et on leur laissa jusqu’à quarante-huit heures pour faire leurs valises. Beaucoup enterrèrent leurs biens de valeur.

On prétendait qu’exception serait faite pour ceux qui pourraient prouver qu’ils s’étaient opposés au nazisme, mais dans les trains des expulsés se retrouvèrent quand même des socio-démocrates, tout comme des Juifs qui, par le passé, s’étaient déclarés allemands pour échapper aux persécutions.

Emil Lehmann n’avait jamais tenté de prouver son innocence, c’était peine perdue : il avait été embrigadé dans les mouvements de jeunesse nazis dès les premiers jours de la guerre. Il n’avait alors que quatorze ans ! Était-ce vraiment son choix ? N’avait-il fait que suivre les autres ? Kurt Lehmann se posa longtemps la question par la suite, quand il en apprit davantage sur son père. Dans quelle mesure un gamin de quatorze ans peut-il bien se connaître ?

– Mais essayez un peu d’aborder le sujet quand vous rentrerez à Königsmühle, pardon, comment ça s’appelle maintenant ? Karlovy Mlýn. Ils vous diront que c’était bien fait pour nous, que nous avions acclamé Hitler, que nous n’étions qu’une sale bande de nazis, tous sans exception, prêts à replonger le pays dans une nouvelle guerre mondiale s’ils ne s’étaient pas débarrassés de nous. Et que les enfants, surtout, étaient les plus dangereux.

– J’ai déjà entendu quelque chose de ce genre, répondis-je.

– Ma grand-mère paternelle n’avait même pas voté pour les nazis, continua Kurt Lehmann. Elle ne s’estimait pas particulièrement allemande. Le pays d’Oma, c’était l’Europe centrale, celle des Habsbourg. Elle était née à Preßnitz, en Bohême, en tant que sujet de l’ancienne Autriche-Hongrie ; même après la chute de l’Empire, elle a continué à vénérer l’empereur. Oma trouvait Hitler vulgaire et pas particulièrement intelligent. Elle voulait que ses enfants aillent à l’université à Prague ou à Vienne et maudissait la guerre qui était venue se mettre en travers de ses plans. Les Tchèques les plus nationalistes l’irritaient, mais elle avait des amis tchèques et juifs. Elle n’avait absolument aucune envie de se fondre dans l’empire allemand.

Il s’excusa et se leva pour aller aux toilettes. Les fenêtres étaient ouvertes ; un ventilateur tournoyait au plafond.

Le serveur vint vider le cendrier.

– Je croyais qu’on ne pouvait plus fumer dans les cafés, dis-je.

Il s’esclaffa.

– Très juste : c’est interdit depuis dix ans, même si, en Bavière, ils ont obtenu une dérogation pour les tavernes et les brasseries en plein air. Que faire d’autre ? À Berlin, ils ont rebaptisé les bars à bière « cafés-concepts ». Ça marche aussi. Mais ici, les gens n’auraient pas confiance si on adoptait un nom aussi chic.

Il passa un chiffon sur la table et rassembla les verres à bière vides.

– Et si quelqu’un se plaint, on dira que c’est la démocratie. Adolf Hitler a été le premier à vouloir interdire qu’on fume.

De retour à sa place, Kurt Lehmann accepta que je l’invite à manger un bout et à reprendre une bière. Ma randonnée à vélo m’avait littéralement affamée et je n’avais pas la force d’en entendre davantage sur les expulsions. Comment aurais-je pu faire la part des choses dans ce qu’il me racontait alors que ce pan de l’histoire m’était encore complètement inconnu quelques semaines plus tôt ? En faisait-on seulement mention dans les livres scolaires sur la Seconde Guerre mondiale ?

– Acho n’a jamais parlé d’une Julia Heller ? demandai-je plutôt.

– Sa mère ?

– Vous savez qu’elle était sa mère ?

Plongé dans le menu, Kurt Lehmann hocha la tête.

Julia Heller. Je ne sais pourquoi elle m’obsédait. Peut-être à cause des livres, des partitions. Son image venait se glisser dans les représentations que je m’étais faites du domaine. Qu’Acho m’ait appelée par son nom avait renforcé mon sentiment d’être liée à elle : nous n’avions pas seulement vécu dans la même maison, peut-être nous ressemblions-nous aussi. Je l’imaginais assise au piano à queue, presque au milieu du salon, sous la lumière d’un lustre, en train de jouer cette musique qui éveille l’amour, Liebestraum, tandis que son fils… Oui, que faisait son fils ? Il jouait dans les tunnels, en bas ? Mais plus jeune ? Était-il pendu à ses jupes ? Avait-il grimpé sur ses genoux, observé les doigts qui couraient sur les touches noires et blanches ?

Kurt Lehmann referma le menu.

– Je prendrai un Zanderfilet et une bière.

Je choisis la même chose sans trop savoir ce que cela voulait dire. Kurt Lehmann garda le silence jusqu’à ce que le serveur s’éloigne.

– Julia Heller est morte dans un des camps, dit-il. Lequel ? Et où a-t-elle été enterrée ? Mon père ne l’a jamais très bien compris. Peut-être le gamin ne le savait-il pas lui-même.

Probablement la dysenterie ou le typhus. Acho avait seulement pu raconter qu’elle était tombée malade, qu’elle avait de la fièvre et que, dans son délire, elle racontait que Johann, son mari, était venu les chercher.

Après sa mort, Acho avait réussi à rejoindre Berlin tout seul. La plupart du temps en train, en voyageur clandestin. Il avait aussi parcouru de longues distances à pied. Difficile de savoir combien de kilomètres il avait parcourus. Le gamin lui-même l’ignorait. Il ne faisait qu’égrener les noms des gares qu’il avait traversées en essayant de se souvenir de leur ordre.

Ce n’était pas le genre de choses qui intéressaient Emil Lehmann. Il avait peut-être entendu certains noms à la radio et d’autres au cours de géographie, mais il ne pouvait se représenter aucun de ces lieux car, avant cela, il n’avait jamais mis les pieds en Allemagne. Ce pays était censé être leur patrie, mais les gens les regardaient d’un œil hostile et auraient voulu qu’ils retournent là d’où ils venaient.

Acho Heller parlait de partir vers l’est.

Il s’était mis en tête de retrouver son père, qui avait été envoyé sur le front de l’Est. Peut-être Johann Heller s’était-il perdu, peut-être était-il tombé malade ou était-il prisonnier dans un camp soviétique. C’était pour ça qu’il n’avait pas pu rentrer chez lui.

Johann Heller, pensai-je. Le bébé dans les bras de sa mère sur une photographie noir et blanc de 1914. Ça collait. Il s’était marié avec Julia, avait hérité du domaine et ils avaient eu un fils.

Acho.

Emil Lehmann avait promis qu’ils rechercheraient le nom de son père dans les registres. Ils finiraient bien par le trouver quelque part quand les choses rentreraient dans l’ordre. Un enfant allemand ne pouvait pas pénétrer seul en Union soviétique.

En plus, lui-même était en route vers l’est. Ce n’était pas facile : les trains étaient bondés de gens qui voulaient se rendre à la campagne pour y troquer quelque chose contre un sac de pommes de terre ou quelques choux. Au-delà de Berlin et de Dresde, les agglomérations étaient moins touchées que dans la partie ouest de l’Allemagne. Les bombes des Alliés ne les avaient pas atteintes. Il n’y avait pas pour autant de maisons vides, mais on y cédait aux réfugiés des petits lopins de terre. Emil avait un ami, Udo Körner, arrivé lui aussi à Berlin depuis les Sudètes ; ils dormaient dans les tunnels du métro, veillaient mutuellement sur le peu qu’ils possédaient. Ils avaient un plan : se faire engager dans les mines de charbon. L’Allemagne devait se reconstruire. Il faudrait une énergie colossale pour y arriver. Ce n’était un secret pour personne.

Udo avait réussi à trouver un recruteur, ou quelqu’un qui se faisait passer pour tel. Ils ne savaient pas trop, mais tout valait mieux que cet enfer qu’était Berlin où ils n’avaient même pas droit de séjour : il leur était interdit de chercher du travail ou un logement dans les plus grandes villes allemandes, Zuzugsverbot, interdiction d’entrée. Il y avait déjà bien assez de vagabonds et de sans-abri.

Emil et Udo prirent l’enfant sous leur aile ; tous trois se serrèrent avec vingt-cinq hommes dans un compartiment de train prévu pour huit. Les vitres brisées avaient été remplacées par des planches ; ils ne virent donc rien des gares et des paysages qu’ils traversèrent, ce qui inquiéta Acho.

Ils l’emmenèrent dans la région minière. Quelques années plus tard, personne n’aurait pu dire d’où ils venaient.

Toute son enfance, Kurt Lehmann avait été convaincu qu’Acho Heller était un parent, un oncle ou un cousin.

– Anna ne savait rien de tout ça, fit-il, un peu gauche.

Il racla le reste de sauce et repoussa son assiette.

– Acho lui avait seulement dit que leur famille venait d’un village de l’autre côté de la frontière, mais que cela remontait à longtemps, et qu’il ne restait plus rien là-bas. Elle n’avait jamais entendu parler du domaine ni de rien de plus que ce que je viens de vous raconter. Je crois que c’est moi qui l’ai poussée à se rendre là-bas.

Il se tut. Plus longtemps cette fois.

– Ce n’est pas votre faute pour autant, dis-je.

– Je croyais que Dieu était le seul à pouvoir pardonner.

Kurt Lehmann essuya soigneusement les coins de sa bouche ; son visage prit un air sévère.

– Et vous, pourquoi êtes-vous ici ? Si vous ne saviez pas tout ce que je viens de vous raconter, c’est que vous n’étiez pas particulièrement proche d’elle.

Je bafouillai quelque chose qui n’était pas vraiment une réponse. J’avais l’impression d’être démasquée. Il n’échappa pas aux yeux gris acier que j’éludais la question.

– Peut-être que, moi aussi, je me sens un peu coupable, finis-je par dire. Je l’avais invitée. J’ai acheté ce maudit domaine sans me douter de quoi que ce soit.

– Peut-être avait-elle des raisons de se taire, dit Kurt Lehmann.

Il ouvrit son paquet de cigarettes et me le tendit. La première m’avait donné la nausée, mais j’en pris quand même une autre. Il était plus facile de parler quand on fumait. Ça me manquait parfois, ce plus petit commun dénominateur entre deux êtres humains qui ne se connaissent pas.

Anna Jones était venue le trouver avec ses questions. C’était au printemps, lorsqu’elle était revenue sans crier gare à Großräschen. Cela faisait des années et des années que Kurt Lehmann ne l’avait plus vue. À cette époque, le père d’Anna s’était déjà profondément enfoncé dans le labyrinthe de la confusion ; il racontait des choses dont sa fille n’avait jamais entendu parler et criait en s’adressant à des fantômes invisibles. Cela effrayait Anna et l’attristait. Mais lui inspirait aussi des questions. Pourquoi ces divagations sur le tilleul ? Qui appelait ? Que s’était-il donc passé à l’aube pour qu’il soit épouvanté à ce point ?

Peut-être était-elle arrivée à ce moment de la vie où elle était prête à poser ces questions. Et en même temps, il était trop tard.

Kurt Lehmann lui avait dit tout ce qu’il savait. L’expulsion d’Acho, les camps et la mort de la grand-mère d’Anna, les quelques miettes d’information qu’il avait rassemblées sur la ville dont ils venaient. Dix-sept ans auparavant, son propre père, Emil Lehmann, avait eu un accès de Heimweh, une forme de nostalgie désespérée du pays natal et il y était retourné, avec sa femme et ses amis. Sans Acho, qui avait refusé de se joindre à eux. Malgré tout, les autres avaient pensé à lui et poussé jusqu’à Königsmühle. (Non, Kurt Lehmann n’avait pas l’intention d’apprendre un autre nom.) Ils s’étaient renseignés et avaient trouvé le chemin du domaine, apparemment à l’abandon depuis longtemps, une importante propriété, une magnifique maison qui tombait en ruines – quelle honte ! –, mais en même temps avec une vue vraiment magnifique sur la rivière.

Anna était juriste. Elle avait réagi avec les mots de sa profession.

Justice, restitution, droit international, propriété.

– Je lui ai dit que c’était peine perdue. Qu’elle ferait mieux d’être prudente si elle allait dans les Sudètes, de ne pas crier sur tous les toits qui elle était et d’y aller doucement avec ses revendications et son caractère têtu…

Il prit sa tête dans ses mains et parut, tout à coup, très vieux.

– Il faut le leur dire, à eux aussi, dit-il à voix basse.

– À qui ?

– Aux Körner. À Udo Körner, et surtout à Irene, sa femme. Elle adorait Anna…

– Il vit toujours ?

Kurt Lehmann hocha la tête, toujours enfouie dans ses mains, les épaules affaissées. Je m’interdisais d’avoir pitié de lui. Son père avait été un sympathisant nazi et, surtout, je ne supporte pas les hommes trop sentimentaux, les voir pleurer. Je ne sais pas pourquoi et je n’en suis pas fière. Bien sûr, ils ont le droit de pleurer. Absolument. Mais cela me met mal à l’aise, comme s’ils me plaçaient tacitement dans l’obligation de les comprendre, de les consoler et de les aider.

– En tout cas, hier soir, il vivait toujours, dit-il. Nous nous sommes parlé au téléphone. Quatre-vingt-quatorze ans. Il ne sort plus. Pas sûr qu’il soit encore en vie demain matin.

Kurt Lehmann se moucha. Un mouchoir en tissu. Quand en avais-je vu pour la dernière fois ? Il tripota un peu son paquet de cigarettes. Puis se redressa.

– On ferait bien d’aller le voir maintenant, dit-il. Je préférerais qu’il l’entende de votre bouche.

– Ils habitent dans les environs ?

– À Großräschen, fit-il en jetant un œil sur sa montre. Si on y va tout de suite, on y arrivera avant le dîner. Si vous avez ensuite la gentillesse de me ramener.

– Je suis désolée, dis-je, mais je n’ai pas de voiture. Je suis venue à vélo.

– Ah oui, alors, ce sera difficile.

Il réfléchit tout haut et conclut qu’un neveu pourrait sans doute le conduire à Großräschen le lendemain.

– Espérons qu’il vive encore, ajouta-t-il.

Kurt Lehmann insista pour que je ne quitte pas Welzow sans être allée jusqu’au point de vue. De là, on voyait toute la mine, disait-il, et il avait besoin de sa promenade quotidienne, ajouta-t-il avec une telle fierté que je ne pus m’y opposer, même si j’aurais préféré rentrer à vélo avant que les nuages noirs n’assombrissent encore davantage le ciel, à l’ouest, dans la direction que je devais prendre.

Je poussai le vélo jusqu’au sommet d’une vaste colline. La vue, au point culminant, donnait le vertige : un paysage désert et fumant s’étendait à l’infini. Jamais encore je n’avais vu pareil spectacle. Le sol était entièrement retourné, dévasté, desséché. Un paysage de fin du monde, un Mordor dans les tons gris et bruns qui s’étendait sur des kilomètres, jusqu’à l’horizon. J’avais du mal à distinguer où s’arrêtait la terre et où commençait le ciel à cause de la fumée qui s’élevait du sol, des nuages de poussière et des particules en suspension qui effaçaient la ligne d’horizon.

J’imaginai à quel point cette poussière devait s’infiltrer dans les poumons, coller à la peau avec la transpiration et s’immiscer dans les pores, se déposer sur les vitres et les transformer en un brouillard brunâtre. Je me demandai s’il avait un jour été possible de rendre la lessive propre dans cette ville.

Kurt Lehmann me parla des tonnes de lignite qui avaient été extraites de là, pointa sa canne en direction du sud, vers des grues dressées au loin, des excavatrices ou quelque chose de ce genre. En comparaison avec le passé, ils étaient bien peu, aujourd’hui, à travailler dans ces carrières ouvertes. Son père, m’expliqua-t-il, avait été si fier de pouvoir lui payer des études pour qu’il devienne instituteur. Toute sa vie, il avait fait des efforts pour ça, pas tant sur le plan financier, mais surtout en fermant sa gueule : on ne devait pas parler de certaines choses.

– Ont-ils fini par retrouver le père d’Acho Heller ?

– Ils n’ont pas cherché. Peut-être l’ont-ils fait croire à Acho pour le calmer, je ne sais pas. En tout cas, je ne l’ai jamais entendu parler de ça.

Quelques années après leur arrivée, la zone soviétique fut transformée en République démocratique allemande. Mener des recherches sur des parents qu’on pouvait soupçonner d’avoir été nazis, des Allemands des Sudètes et, par-dessus le marché, un soldat de la Wehrmacht, ce n’était pas une bonne idée. À l’époque, mieux valait se taire sur ses origines, travailler dur et apprendre à parler un allemand comme il faut.

– Ils ont donc fait ce qu’ils pouvaient. C’est-à-dire rien.

À la chute du Mur, Kurt Lehmann s’était rendu à Munich en quête d’indices sur la famille de son propre père.

Des associations y avaient été formées par des Allemands des Sudètes qui avaient refusé de se transformer en Allemands tout court et qui, cinquante ans plus tard, refusaient toujours d’accepter que leur maison leur avait été confisquée.

Il bénéficia de leurs recherches et put mettre le doigt, dans les immenses listes qu’ils avaient dressées, sur les noms d’une tante et de ses grands-parents paternels.

Emil Lehmann les avait perdus lors des expulsions sauvages qui avaient suivi la fin de la guerre : le jour où ses parents avaient été chassés de leur maison et obligés de marcher jusqu’à la frontière, Emil travaillait. Il s’était ensuite attardé chez une fille ; à son retour, la maison était vide. Quelques mois plus tard, lui-même avait été obligé de monter à bord d’un train.

À Munich, Kurt Lehmann découvrit que ses grands-parents paternels avaient échoué en Autriche. Ils avaient eu la chance de pouvoir s’installer dans une masure, près d’une ferme et de continuer à y travailler, à la différence de nombreux réfugiés, le plus souvent chassés une fois les moissons terminées. Ils étaient morts, mais Kurt put prendre contact avec sa tante paternelle qui s’était installée à Saint Petersburg, en Floride.

Elle lui expliqua que, chaque jour, ils avaient tout fait pour se rendre à la gare et y guetter les trains qui arrivaient et repartaient. D’innombrables noms étaient écrits à la craie sur les wagons. C’était une façon, pour les expulsés, de faire savoir où ils se trouvaient. Des wagons de marchandises couverts de noms qui traversaient l’Europe.

Ils n’y lurent jamais le nom de Lehmann.

– À Munich, je demandai aussi des informations sur Johann Heller. Ils retrouvèrent son nom dans les archives de la Croix-Rouge. Il était mort en 1947, en Union soviétique.

– Ainsi, il était toujours en vie au moment où Acho le recherchait ?

– Dans un camp pour prisonniers de guerre allemands, en Sibérie. Mon père fut bien avisé de le retenir.

Le soleil se frayait un passage timide à travers les nuées de poussière.

Je lui parlai du cadavre du petit garçon que nous avions trouvé sous la maison.

– Ils pensent qu’il portait ce genre de brassard, que c’était un Allemand des Sudètes. Cela a dû se passer juste après la guerre.

– Il est loin d’être le seul.

– Selon moi, Acho Heller pourrait l’avoir connu. Ils avaient le même âge, peut-être étaient-ils dans la même classe. Peut-être Acho sait-il ce qu’il s’est réellement passé.

Kurt Lehmann se tut, le regard perdu dans le paysage désertique. « Désertique » n’était, du reste, pas le bon mot. Plutôt « dévasté », mais vivant. On avait presque l’impression qu’il respirait.

– Acho n’a jamais mentionné quoi que ce soit de ce genre, finit-il par répondre, mais à vrai dire, il ne parlait pas du passé. Quand j’étais petit, il jouait au train électrique avec moi. Il collectionnait les maquettes.

– La directrice de la maison de repos m’a dit que la mémoire pouvait revenir, que la démence pouvait aussi découler d’expériences traumatisantes vécues dans le passé.

– Il lui arrivait même de recevoir des envois de l’étranger, avec des locomotives et des wagons, ajouta Kurt Lehmann, comme s’il n’avait pas entendu.

Le vent était puissant sur les hauteurs ; rien ne l’arrêtait. Mes cheveux volaient devant mon visage.

– C’était un des rares types d’échanges autorisés avec l’Ouest, poursuivit-il. Les timbres et les trains électriques. Oncle Acho veillait à bien respecter l’ordre des gares. Plus tard, quand on a pu voyager à l’Ouest, j’en ai reconnu plusieurs. Certaines n’avaient pas de nom. Les enseignes étaient blanches, vides. Acho Heller, lui, ne voulait pas voyager ; il voulait seulement reconstituer le trajet qu’il avait suivi.

– Vous disiez qu’il avait parlé d’un tilleul, de quelqu’un qui appelait…

– Je lui apporte du cognac, dit Kurt Lehmann, un tout petit peu, quatre centilitres, pas plus. Nous parlons du quotidien. Parfois, il me confond avec mon père. Je dois lui répéter qui je suis, même si, inévitablement, cela le rend triste. Emil était à la fois un père et un frère pour lui. J’apporte un journal. Je lui montre la date, je lui lis les dernières nouvelles. Nos rencontres ne doivent pas se plier aux égarements de son cerveau. Si on cède devant la confusion, n’est-on pas, d’une certaine manière, déjà perdu ?

Il insista pour que je reparte avant que la pluie ne me transperce ; tout ça l’avait fatigué.

Je dévalai la colline à vélo et retrouvai le chemin du retour vers Großräschen.

Ce n’était pas si simple d’appeler Paul. J’avais d’abord tenté de lui expliquer par SMS : j’avais besoin d’une copie du reçu de l’hôtel, à Prague, soi-disant pour le déduire de ma comptabilité. Puis je m’étais empêtrée dans mes mensonges et j’avais tout effacé. Ça ne tenait pas la route.

Je regardai par la fenêtre. Dans le crépuscule, le lac brillait comme de l’acier. À deux cents kilomètres du domaine et de Daniel, jamais je n’aurais de conditions plus favorables.

– Ah, c’est toi ! Bonjour !

Sa voix me faisait toujours de l’effet, comme si je ne pouvais pas m’en protéger. Son ton léger me parut un peu artificiel.

– Tu peux parler ? soufflai-je.

– Oui… Il s’est passé quelque chose ?

– Non, non, enfin, si, mais cela n’a rien à voir avec nous.

– O.K. !

Un silence expectatif, une respiration plus profonde.

– Cette nuit-là…, commençai-je.

Autant dire les choses comme elles étaient, pour qu’il mesure la gravité de la situation. À plusieurs reprises, je lui demandai s’il était toujours là, tant il restait silencieux. Je ne lui dis pas que Daniel avait été soupçonné. Après tout, c’était du passé désormais. La police devait vérifier mon emploi du temps, rien de plus.

Pure routine.

– Je comprends que ce soit horrible pour toi, dit-il, mais je n’ai pas trop envie d’être mêlé à ça.

– Ce n’est jamais qu’un bout de papier.

– Je ne suis pas certain de l’avoir gardé.

Mais si, pensai-je, tu conserves toujours tous tes reçus, pour déduire tes frais des impôts ou les remettre à un organisateur de concerts. Tu as plus d’une fois inscrit mon nom sur une facture de façon illisible ou en le déformant un peu, parce qu’il fallait un nom pour le contrôleur.

– Tu m’aiderais vraiment si tu pouvais chercher.

– Bien sûr, je vais le faire. Je te l’envoie dès que je l’ai retrouvé.

– Merci.

Silence, à nouveau, au moment de se laisser.

– On se rappelle, dit Paul.

– Oui, c’est ça.

J’allai faire un tour en bas, à la réception. Il fallait que je bouge. Il n’y avait personne, mais du thé et des biscuits secs étaient à la disposition des clients. Je pris aussi une poignée de bonbons. Un homme buvait une bière, assis seul au bar. Sans regarder dans sa direction, je sentis qu’il m’observait quand je remontai.

Il n’était pas encore trop tard pour appeler Daniel.

– Pardon, dit-il avant que je n’aie eu le temps de prononcer le moindre mot.

– Tu n’as pas à me demander pardon.

– J’ai eu des mots un peu forts.

J’avalai ma salive et me pelotonnai à la tête du lit, dans la montagne de coussins de l’hôtel. Un petit nid douillet.

– Ce n’était pas tout à fait faux, dis-je. Je veux toujours que tout aille bien. Je refuse peut-être de voir les choses telles qu’elles sont en réalité.

Il me sembla distinguer le bruissement de la rivière en arrière-fond. Peut-être était-il au bord de l’eau.

– Ce n’est pas un défaut, dit Daniel, de vouloir que tout aille bien.

Le silence qui suivit me laissa le temps de tout regretter : d’avoir fichu le camp, de l’avoir trompé à l’instant en parlant avec Paul, même si c’était fini entre nous. De regretter tout ce que j’avais pu faire et que je n’avais pas été capable de faire.

– Comment vas-tu ?

– J’ai dû retourner à la police, répondit Daniel.

– Et pourquoi ?

Je sautai du lit, incapable de rester en place. Quatre pas jusqu’à un bout de la chambre, cinq jusqu’à l’autre. Comme dans une cellule de prison.

– Rien de grave, ils voulaient simplement que je regarde une série de photos. Rien que des hommes jeunes et noirs de cheveux. Je me suis demandé s’ils avaient épluché le registre de tous les Roms de la région pour que je puisse en désigner un.

– Qu’est-ce que tu as fait ?

– Je n’ai vu personne ce matin-là. Je l’ai déjà dit je ne sais combien de fois et pourtant ils ont insisté pour que je regarde encore et encore. J’ai eu l’impression qu’ils voulaient que j’identifie quelqu’un, n’importe qui, pour qu’ils puissent clore l’affaire.

– J’ai rencontré le père d’Anna Jones, dis-je. Je te raconterai quand je serai rentrée.

– Quand reviens-tu ?

Comment trouver le sommeil, après ça ? Je m’assis, l’ordinateur sur les genoux, pour prendre des notes. Pour me souvenir, ne rien oublier.

Je changeai son nom dans tout ce que j’avais déjà écrit. Il ne voulait pas être mêlé à ça.

Paul. Je décidai de l’appeler Paul.

Une silhouette se découpait à l’une des fenêtres de l’étage, dans la lueur jaune d’une veilleuse.

Acho Heller ne dormait pas.

J’étais simplement sortie pour prendre un peu l’air, réfléchir en marchant. Je n’aurais pas pensé à sonner à la porte aussi tard si, tout à coup, une lumière vive ne s’était pas déclenchée à l’entrée. Quelqu’un sortait : un jeune homme, sans doute un intérimaire. J’entendis qu’on poussait un vélo dans les graviers.

Je le saluai et retins la grille avant qu’elle ne se referme.

– Vous entrez ?

– Juste un petit moment, dis-je. Je suis de la famille de…

Il avait déjà enfourché son vélo et commencé à pédaler. Une faible lanterne éclairait tant bien que mal le sentier de gravier que les cimes des grands arbres couvraient de leur ombre. À l’approche de la porte, l’affreuse lumière se déclencha à nouveau : le détecteur de mouvements avait repéré ma présence. Pour ne pas trop déranger, je frappai au lieu de sonner, tout en préparant mentalement une explication.

– Excusez-moi de venir si tard.

– Qui êtes-vous ?

L’infirmière de nuit était petite et menue. Elle devait avoir dans les trente ans, même si elle en paraissait plutôt vingt-deux. Je me présentai, précisai que j’étais une amie de la famille. J’étais venue la veille et je ne voulais pas quitter Großräschen sans savoir comment allait le vieil homme après l’annonce du décès de sa fille.

Cela me semblait approprié.

– Entrez.

Elle avait appris ce qu’il s’était passé et était désolée. Le nom de Charlotte était inscrit sur son badge, mais elle se présenta sous celui de Lotte.

– Je n’ai remarqué aucune différence chez lui hier, et ce soir non plus. Il a eu des moments d’agitation, mais pas plus que d’habitude.

Elle avait une voix d’alto, sombre et mélodieuse, plus grave que ne l’aurait laissé imaginer son gabarit.

– Je viens de faire ma ronde et tout le monde dormait, ajouta-t-elle.

– Je pense l’avoir aperçu, debout derrière la fenêtre.

– Il y est souvent quand j’entre dans sa chambre, même au beau milieu de la nuit. Parfois simplement en caleçon, ou complètement nu.

– La directrice m’a dit que la nuit, il avait l’esprit plus clair.

– Je ne suis pas certaine que ce soit le bon adjectif. Plus lucide, peut-être. Ou plus vif. Si je peux appeler ça comme ça.

L’infirmière de nuit m’observait à la dérobée. Nous étions encore dans le hall et elle paraissait un peu contrariée. Peut-être regrettait-elle de m’avoir laissé entrer.

– Vous pensez que ce serait une mauvaise idée si j’essayais de lui parler à nouveau ? demandai-je. Pas nécessairement de sa fille. J’ai découvert que j’avais acheté le domaine viticole dans lequel il avait grandi. Je pourrais, par exemple, lui parler de plantes, de jeux, de souvenirs d’enfance.

– Un domaine viticole ?

Elle n’avait pas prononcé ces mots avec cet étonnement rêveur que j’avais désormais l’habitude de recevoir en retour, mais avec un intérêt réel et un certain amusement.

– Ça alors ! fit-elle. Un domaine viticole, c’est bien ce que vous avez dit ?

– Oui, avec sa propre étiquette, répondis-je. Nous avons trouvé des bouteilles de vin de 1937 dans la cave. Acho devait n’avoir que quelques jours quand ils ont fait ces vendanges-là.

Lotte me pria de la suivre dans le bureau.

– Je ne suis pas toute seule, précisa-t-elle, comme si, tout à coup, elle avait peur que je ne sois folle. Mon collègue est de garde : je peux le réveiller si j’ai besoin de lui. La journée, il étudie. Je ne fais appel à lui qu’en cas de besoin.

Il faisait frais à l’intérieur. La fenêtre était ouverte sur le jardin. Au loin, entre les arbres, le lac brillait et reflétait la lune. J’entendis bruire doucement le feuillage des chênes. Le mauvais temps n’avait fait que passer.

Un fort parfum de jasmin parvenait jusqu’à nous.

– Du temps où nos résidents étaient jeunes, il y avait toute une ville, là-bas, un peu plus loin, dit Lotte. Des rues, des boutiques, des cafés, un boulevard. Presque tout a été détruit avec l’extension de la mine, il n’est resté que quelques rares maisons comme celles-ci. Et à la place, on a maintenant un lac qui n’existait pas avant. Plus rien ne ressemble à ce qu’ont bien connu nos vieux. C’est difficile de les aider à retrouver leurs souvenirs quand même la terre sur laquelle ils ont grandi a cessé d’exister.

Elle saisit un grand sac à main posé dans un coin et s’assit à moitié sur le bord du bureau pour fouiller dedans. Elle en sortit un paquet de serviettes hygiéniques et une trousse de maquillage qu’elle posa sur la table.

– La plupart des jeunes considèrent leur travail ici comme un boulot provisoire, de quoi gagner assez pour voyager dans le monde et aller s’installer à Berlin, mais moi, je ne vois pas les choses ainsi. Je veux encore me former. Je viens ici le soir et la nuit, aux moments où ils reprennent un peu conscience. L’angoisse grandit aux petites heures du matin. Je les observe s’enfoncer en eux-mêmes. Ce sont à la fois des vieillards et des enfants. Tantôt ils viennent tout juste d’avoir leurs propres enfants ; tantôt ils voient apparaître dans l’embrasure de la porte la silhouette d’un être aimé mort depuis longtemps. Alors, je vois l’amour illuminer le visage d’une vieille femme. Il y a du bonheur dans ce moment-là. Avant, on trouvait utile de contrôler s’ils savaient quel jour on était et qui était le chancelier fédéral. Mais est-ce vraiment si important ? Pendant mes études, j’ai fait des stages dans des services pour déments et j’ai écrit un mémoire. La langue de la démence m’intriguait, la façon dont elle se frayait un chemin depuis l’oubli. Peut-on arriver à l’interpréter ? Elle me fait penser à des pissenlits dans une pelouse. On n’en vient jamais à bout. On essaye de les arracher, année après année, puis finalement, on n’a plus le courage de lutter. Et ils réapparaissent.

Elle avait sorti un carnet noir de son sac et en caressait la couverture.

– Je ne montre ça à personne. Ce sont des notes, rien que pour moi, je n’écris aucun nom.

L’infirmière de nuit me considéra un moment, comme pour juger si j’étais digne de confiance.

– On va dire que vous êtes comme un proche parent qui a le droit de savoir.

– En réalité, il n’en a aucun.

– De quoi ?

– De proche parent.

– Non, en effet.

« Notes et observations », était-il écrit en titre, page après page. Lotte essayait de transcrire les mots dans l’ordre exact où ils venaient. Quand elle lui posait des questions prudentes, il arrivait qu’Acho Heller retrouve un nouveau fragment. Elle voulait apprendre à s’adresser aux déments dans leur propre langue. Une langue en lambeaux, floue et en même temps extrêmement concrète. Les abstractions disparaissaient vite, et parmi elles tout ce qui était lié au fil du temps. Il était plus facile de s’accrocher au concret.

Un chat disparu, une bouteille de vin cassée.

– Ils ne pouvaient pas toucher au vin, dit-elle. Il revient à plusieurs reprises là-dessus. Une bouteille cassée, quelqu’un qui s’est fâché, sa mère, à mon avis. J’y ai repensé quand vous m’avez parlé de domaine viticole. Apparemment, ce souvenir est traumatisant, ce qui peut paraître étrange chez un homme qui a vécu la guerre, mais les déments ne suivent pas notre logique à nous. Avoir été terrifié par sa mère peut marquer très fort un enfant, susciter une angoisse aussi vive que le souvenir des morts.

– Des morts ?

– « Les morts portent les vivants », lut-elle dans son carnet. Puis il se corrige : « Ce sont les vivants qui portent les morts. » Cela se passe à l’aube : il est souvent très agité à ce moment-là. Il entend des cris.

– Quelle sorte de cris ?

– Quelqu’un qui appelle. Cela revient, ici… et ici. Il se fâche parce que je n’entends pas, alors qu’il n’y a rien à entendre. Il dit qu’« il » n’a pas le droit d’être là. Comme je le comprends, l’angoisse atteint son sommet quand le cri s’arrête.

– Qui est-ce qui appelle ?

– Je ne sais pas.

Hypothèses et suppositions. J’en avais assez de devoir tout le temps tirer des conclusions à partir d’éléments qu’il m’était impossible de connaître, mais le cri, le vin… Je lui parlai du cadavre du petit garçon que nous avions trouvé, des tunnels, des jeux.

– Je crois qu’Acho et Ján Kahuda jouaient ensemble quand ils étaient petits, dis-je, mais je me demande s’ils n’étaient pas trois, comme les trois mousquetaires. Acho a cité le nom de l’un d’eux : Aramis.

Lotte se mit à rire et me demanda de patienter tandis qu’elle feuilletait ses notes.

– Voilà, c’est ici, dit-elle. Il cherche Aramis. Aramis s’est enfui. Quelqu’un doit ouvrir la porte au chat. N’est-ce pas un mystère fascinant, qu’on puisse se souvenir de ce genre de détails et en même temps oublier tant de choses de sa vie ?

– Aramis serait un chat ?

Des miettes, des morceaux du puzzle. Comme lorsqu’on n’a que quelques pièces, disposées au hasard, d’un puzzle qui en compte mille et qu’on imagine pouvoir se faire une idée de l’ensemble. J’ignore combien de pièces venaient réellement des bribes de souvenirs d’Acho Heller et combien j’en avais ajouté, mais pendant la demi-heure ou l’heure que dura notre conversation, les images ne cessèrent de défiler devant moi.

La chambre à coucher à l’étage, avec la vue sur la rivière et la grille, près du tilleul, aurait-elle été celle d’Acho ? Je l’imaginai debout à la fenêtre, exactement comme je l’avais vu dans la maison de repos à mon arrivée.

Quelqu’un qui appelait. Un chat qui s’était enfui.

Un gamin recroquevillé dans le tunnel, qui avait bu le vin auquel on n’avait pas le droit de toucher.

Un cri qui s’était tu.

Je recherchais les pièces manquantes du puzzle, mon cerveau réclamait de l’ordre, mais il était trop épuisé. La nuit déversait son obscurité.

– Le tilleul revient souvent, poursuivit Lotte en avançant dans ses notes.

Elle récita une strophe de chanson ou de poème.

Les images s’imposaient puis se décomposaient. Le tilleul, la lande, un endroit où on peut s’étendre. « Dans un vallon, près du bois… »

– J’aurais aimé lui parler, si c’est possible, dis-je. Je comprends bien qu’il est tard, et tout et tout, mais puisqu’il ne fait pas vraiment la différence entre le jour et la nuit…

Lotte se figea. On entendait quelque chose à l’étage. Une voix d’homme, un bruit sourd. Elle se leva rapidement, fourra son carnet de notes en poche.

– Je dois aller jeter un œil là-haut, dit-elle.

Je la suivis dans le couloir, prête à lui dire au revoir et à m’en aller, mais elle ne me serra pas la main, tenant toujours le lourd trousseau de clés. En haut, le silence était revenu.

– N’entrez pas dans la chambre, dit-elle. Attendez dans le couloir.

Ne pas faire de bruit en montant l’escalier pour ne pas qu’elle se ravise. La porte de la chambre d’Acho Heller était fermée. Tout en cherchant la bonne clé, elle expliqua qu’il était noctambule.

– On l’a plus d’une fois retrouvé dans la chambre des autres. Il leur fait peur. Ça lui arrive de croire que ceux qu’il voit dans leur lit sont morts. Quand il est tout seul dans sa chambre, il ne dérange personne. Je pense qu’il est plus tranquille ainsi.

Je ne vis d’abord que le désordre. Des chaussettes et des caleçons éparpillés par terre, le lit complètement défait. La veilleuse près de la porte et quelques appliques de sorties de secours, au ras du sol, éclairaient suffisamment la chambre.

– Il est en train de faire ses valises, souffla Lotte. Cela lui arrive parfois.

J’attendis dehors tandis qu’elle lui parlait doucement pour l’apaiser. Je crus comprendre qu’elle lui disait qu’on était en pleine nuit et que ce n’était pas l’heure de partir en voyage, ou quelque chose de ce genre. Comme cela durait, j’avançai d’un pas vers la porte.

Acho Heller était assis sur son lit, penché en avant. Ses maigres jambes dépassaient de la chemise de nuit. Des pieds noueux. La vieillesse était beaucoup plus criante aux endroits du corps où la peau était nue, aux veines, aux taches, et pourtant j’avais de lui une vision différente, comme plus complète. Quand papa avait été admis dans une maison de repos, on m’avait dit qu’il fallait accrocher aux murs des photos du dément quand il était jeune pour que le personnel pense à la vraie personne qu’il avait été. Comme l’idée qu’il ait à regarder à longueur de journée des photos de lui-même m’avait paru incongrue, cela ne s’était pas fait, mais je m’en souvenais à présent. Tout ce que j’avais appris d’Acho Heller me donnait une autre image de lui, celle d’un gamin qui avait fui les camps tout seul, coincé dans des trains bondés, cherchant en vain son père. Je crus percevoir une force, une obstination à vouloir s’accrocher à la vie, coûte que coûte.

Lotte lui servit un verre d’eau qu’il but. Tout en continuant à lui parler, elle me fit un clin d’œil et un léger signe de tête. Je compris que je ne pourrais pas entrer. Quelques-unes des cartes postales étaient tombées de la commode. J’aurais aimé pouvoir les lire, mais je savais qu’il aurait été déplacé de le demander.

Puis j’entendis le nom de Ján Kahuda : l’infirmière de nuit lui posait des questions sur ses amis. Peut-être est-ce pour que je puisse l’entendre qu’elle haussa la voix à ce moment-là. Acho Heller se retourna, mais je ne pense pas qu’il me vit. Son regard errait, cherchant où se poser.

– Vous aviez un ami qui s’appelait Ján, n’est-ce pas, poursuivit Lotte tandis qu’elle rajustait et tapotait les oreillers. Il vous remet son bonjour. Je crois que vous aviez l’habitude de jouer ensemble. Est-ce que vous n’étiez pas les trois mousquetaires ? Il y avait vous et Ján. Acho et Ján…

Le vieux grommela. Je devinai ce qu’elle était en train de faire. Ses paroles formaient une sorte de litanie, une chaîne mnémotechnique où un mot en entraînait un autre, comme mardi entraîne mercredi, comme dans les comptines de notre enfance.

– Pardon, qu’est-ce que vous dites ? Il y avait Acho, il y avait Ján et il y avait…

– Ludvík.

– Ludvík ?

Mon cœur s’arrêta de battre, je retins ma respiration. Lotte jeta un coup d’œil de mon côté.

– Vous savez ce qu’il lui est arrivé ?

– Ludvík, répéta-t-il en se mettant à triturer les draps de lit.

– Qu’est-ce qui est arrivé à votre ami ? C’est lui qui appelle ?

Mais le regard était redevenu vide ; ses mains tirèrent sur les draps.

Je restai là tandis qu’elle rassemblait les vêtements éparpillés par terre et qu’elle les rangeait dans les tiroirs de la commode. Il y avait quelques serviettes et une chemise ; je vis une cravate et des chaussures et surtout quelques wagons et des bouts de rails qui disparurent dans le tiroir du dessous. Son train électrique l’avait bien sûr suivi jusqu’au bout.

Le visage d’Acho Heller disparut de mon champ de vision quand il se recoucha. L’infirmière de nuit étendit une couverture sur lui et l’enferma à nouveau.

La lumière du projecteur au-dessus de la porte s’éteignit dès que je m’éloignai, plongeant le jardin dans une obscurité presque totale.

En marchant vers la grille, j’eus l’impression d’être observée, comme si les vieux s’étaient levés et se cachaient derrière les rideaux. Je me retournai, mais je ne vis que la faible lueur des veilleuses et des ombres immobiles. Je cherchai à tâtons le bouton pour ouvrir la grille, entendis un faible bourdonnement et un déclic.

La surface du lac était lisse et calme ; la lune y dessinait un chemin. Les arbres semblaient flotter à la surface, telles des ombres qui s’étiraient.

Au bar, près de la réception, je retrouvai le même homme, assis cette fois dans un autre fauteuil. Une bouteille de bière posée sur sa table. Pas de verre. Il me dit bonsoir en anglais, avec un accent prononcé.

– Vous ne voulez pas vous asseoir un peu ? Apparemment, nous sommes les seuls clients de l’hôtel.

J’eus la vague et impalpable impression d’avoir déjà vu sa tête par le passé, ailleurs. Un visage aux traits imprécis, plutôt rond et sans la moindre ride, ce qui, peut-être, le rajeunissait. Une bouche aux lèvres charnues, un crâne complètement chauve et des lunettes aux montures métalliques quelconques. Ils devaient être légion, à cet âge, à ressembler à ça, des milliers que je ne remarquais pas.

– Le bar est fermé, dit-il, mais il reste une bouteille de bière à emporter dans ma chambre.

– Non merci.

– Ou un verre de vin, si vous préférez.

– Bonne nuit, dis-je en me dépêchant de remonter dans ma chambre. Je m’y enfermai à double tour.

Je ne savais plus ce que c’était qu’une maison habitée et bien entretenue, où flottaient une atmosphère douillette et une odeur de gâteau aux pommes. Les tasses à café en porcelaine, avec un fin liseré doré, étaient disposées sur la table, ainsi que le plat à gâteau, du même service. Des photos d’enfants, des fleurs roses en pot. Je me rendis compte que je n’avais plus connu d’intérieur aussi chaleureux depuis que j’avais quitté ma propre maison, à Stockholm, après l’avoir vidée de tout ce qui était personnel jusqu’à la réduire à une surface lisse dans une annonce d’agence immobilière. Pour déménager vers une propriété étrangère, qui était encore loin de ressembler à un chez-soi et qui, réticente, se refusait à moi. Je me demandais si cette maison serait réellement mienne un jour. Je n’avais même pas eu le temps de déballer les miroirs avant que Daniel n’explose ; ils attendaient toujours dans leur emballage, dans le hall.

Tout recommencer ailleurs, était-ce vraiment aussi simple ?

Irene Körner servit le café. J’eus l’impression que la table avait été dressée plusieurs heures auparavant, que la visite était un événement important. Elle servit le gâteau aux pommes avec des mouvements gauches, comme si elle était troublée.

– Nous étions voisins, dit-elle. Oui, dans l’ancienne ville, bien sûr, quand les enfants étaient petits. Nous habitions une de ces maisons sans le confort moderne, avant qu’on ne les démolisse. Anna était comme ma fille ; je l’aimais autant qu’on peut aimer l’enfant d’un autre.

Elle posa la pelle à tarte, laissa échapper un sanglot.

La naissance d’Anna avait été un accouchement difficile. La suite n’avait pas été facile non plus pour Hilde, la maman : elle avait du mal à allaiter.

– Notre plus jeune n’avait que six mois, alors je mettais mon lait dans un biberon. Tous les soirs. Il faut dire que j’en avais tellement qu’il dégoulinait de ma poitrine. Elle ne me l’avait pas demandé, cela allait tout simplement de soi. On s’entraidait entre voisins. Nous manquions tous de quelque chose et personne ne possédait beaucoup plus que les autres.

Les Körner habitaient dans une coquette rangée de maisons à l’autre bout de Großräschen. De petites parcelles de jardin s’alignaient de l’autre côté de la rue ; les gens tondaient leur pelouse, jardinaient et bricolaient dehors, se reposaient autour d’une carafe de sirop sous un parasol coloré. C’est ainsi que je me représentais les années 1950, bien que dans une autre partie du monde.

– L’esprit communautaire, dit Irene Körner. C’est ça qui nous manque. Je ne dis pas que, dans le temps, tout allait mieux, mais en tout cas, tout n’était pas pire.

Elle devait avoir environ quinze ans de moins que son mari, le genre de femme qui refuse de s’asseoir à table parce qu’elle pense toujours à la tâche qui suit et qui doit toujours s’occuper, angoissée par les pauses d’où pourrait surgir quelque chose de désagréable. Je reconnaissais là ma propre mère, quand elle vivait encore avec mon père. Il fallait bien que quelqu’un s’occupe du quotidien. Tout au plus pouvait-on s’arrêter une demi-minute, une tasse de café à la main.

Udo Körner était en chaise roulante. Son café lui fut servi dans un canard. L’annonce de la mort brutale de la fille d’Acho Heller avait provoqué un puissant tressaillement dans la partie gauche de son visage et dans son bras gauche, celui qu’il pouvait encore bouger depuis son attaque. Je n’arrivai pas à saisir les mots qui sortirent de sa bouche.

– Après, Anna a déménagé, poursuivit sa femme. Et pendant de longues années, elle n’a plus donné aucune nouvelle. Puis la voilà qui débarque au printemps dernier pour nous reprocher d’avoir été… complices dans le mensonge qui avait baigné son enfance. C’est comme ça qu’elle disait, hein, Udo ? Elle employait des beaux mots, ah ça, oui, elle avait reçu une bonne instruction.

Elle prononça ces dernières paroles en pinçant les lèvres, un peu amère. Je devinai que cette rancœur était dirigée contre son mari.

Un peu plus tôt, quand nous nous étions retrouvés au carrefour, à deux pas de là, Kurt Lehmann m’avait raconté qu’Udo Körner avait été un peu trop porté sur les femmes. Il comptait à son actif un mariage et une ribambelle de maîtresses. Il ne s’était pas adapté comme les autres. Au contraire, il avait toujours dit ce qu’il ne fallait pas à qui il ne fallait pas et envoyé des lettres à gauche et à droite, ce qui lui avait valu, dans l’ancien temps, de nombreux interrogatoires. En plus de ça, il n’avait jamais été question que ses enfants fassent de bonnes études. Deux de leurs fils n’avaient pas de travail, tout simplement parce qu’il n’y en avait pas, du fait que l’Est avait été trompé et s’était bien fait enculer. Oui, c’étaient les termes exacts de Kurt Lehmann, plutôt étranges dans la bouche d’un homme aux allures de gentleman.

– Un lac, avait-il ricané. Des milliers de personnes ont travaillé dans les mines. Mon père, Acho Heller, Udo Körner, et maintenant ces messieurs de Berlin et de Bruxelles veulent transformer tout ça en parc d’attractions. Qu’est-ce que les gens vont bien pouvoir y faire ? Se balader en uniformes de la RDA comme des pièces de musée que les touristes viendront bêtement regarder ? Il frappa de sa canne une des affiches électorales accrochées aux réverbères, puis se remit en marche vers la maison des Körner.

– J’ai voté pour eux. Peut-être que ça les réveillera, à Berlin.

Un album photo atterrit sur la table de salon au passage d’Irene Körner. Elle insista pour que je m’asseye dans le canapé.

– Vous avez des enfants ? demanda-t-elle en feuilletant des photos sur lesquelles on voyait Anna Heller avec les enfants Körner, encore petits, nus, sur une plage.

Les parents aussi étaient nus.

– Sur la côte baltique, précisa-t-elle, et elle riait rien qu’à ce souvenir. Mais c’est devenu interdit, évidemment, à partir du moment où l’Ouest, avec sa pruderie religieuse, a décidé de se mêler de tout. Il n’est resté que quelques plages de nudistes, ici ou là, alors qu’avant, il y en avait sur des kilomètres et des kilomètres.

Je parlai de mes enfants, et aussitôt l’inquiétude me tenailla le ventre. Une nostalgie mordante, acérée. La culpabilité aussi. Cela faisait quelques soirées que je leur écrivais des messages que je n’envoyais pas. Juste un « salut ! » rapide. J’espère que tout va bien. Il est arrivé pas mal de choses ici, je raconterai plus tard. Dès que j’essayais d’écrire, Paul s’imposait. J’imaginais leurs questions. Où te trouvais-tu, maman ? Pourquoi tu n’étais pas là ? Cela me rendait folle qu’il veuille se hisser au rang de personnage principal, lui qui m’avait mise à distance. Il n’était qu’un personnage secondaire, insignifiant. On parlait de choses plus graves, plus importantes, et voilà qu’il arrivait avec ses gros sabots, comme si un peu de sexe, c’était ce qui comptait le plus. Même s’il n’y avait pas eu que le sexe. Me tenir au bord d’un précipice et défier le vide m’avait donné un sentiment plus puissant d’exister.

– Et là, regardez, poursuivit Irene Körner en déposant sur la table des dessins d’enfant qu’elle avait conservés dans une chemise. Celui-là, je m’en souviens très bien, dit-elle après avoir trouvé le bon. Avec tellement de détails. Il est resté longtemps accroché au mur, mais quand ils ont démoli et qu’on a été obligés de déménager, les enfants étaient devenus grands et on a mis tout ça de côté. Elle avait un don pour les couleurs, Anna.

Des crayons de pastel, un arbre énorme, comme ceux qu’on dessine quand on a… huit ans, peut-être ? Et près des racines qui couraient sur le sol, une flèche, un coffre sous la terre, un trésor enterré. Je demandai si je pouvais photographier le dessin.

Sous le tilleul, pensai-je, sur la lande, notre couche.

Les photos d’enfants rayonnants qui jouaient dans le sable firent place à un autre album. Des bois et des collines, une église, une rivière.

– Voilà à quoi cela ressemblait quand nous y sommes allés en voiture, dit Irene en déplaçant l’album de manière à ce que les hommes puissent voir aussi. Hein, Udo ? Là, c’est Preßnitz, le village des Lehmann, regarde.

C’étaient des photos prises au cours du voyage qu’avaient entrepris, après la chute du Mur, le couple Körner ainsi qu’Emil Lehmann et sa femme, encore en vie à l’époque. Irene Körner avait aussi collé, en regard, quelques photos plus anciennes des mêmes endroits. Je découvris une petite ville en noir et blanc, entourée de champs, un clocher qui dépassait. Sur les photos en couleurs prises pendant leur voyage poussait une forêt à la place de la ville. Sans les rochers à l’arrière-plan, il aurait été impossible de dire que c’était le même endroit.

– Rayée de la carte, constata Kurt Lehmann.

Dans la ville natale d’Udo Körner, par contre, ils avaient retrouvé la maison dans laquelle il avait grandi. En tout cas, c’est ce qu’il croyait. Ils avaient demandé s’ils pouvaient entrer. Emil et Udo retrouvèrent des mots oubliés depuis leur enfance. La femme qui leur avait ouvert était nerveuse et ne parlait que le tchèque. Elle ne prononça pas un seul mot tout le temps qu’ils firent le tour de la maison et ferma précipitamment sa porte dès qu’ils furent sortis. La maison était plus petite et la disposition des pièces inversée par rapport au souvenir d’Udo. Dans sa mémoire, le toit n’était pas aussi pointu.

– Quand vous êtes repartis, tu n’étais pas si sûr que ça que c’était la bonne maison, hein, Udo ?

Il hocha la tête, longuement, par petits coups saccadés.

– On croit qu’on peut revenir, dit Kurt Lehmann, mais est-il possible de retourner sur des lieux qui n’existent plus ? C’est la même terre, mais tout ce qui la peuplait a disparu, les traces de nos ancêtres, les histoires du passé.

Irene Körner continua à tourner les pages, dévoilant de nouvelles photos de paysages, des villages désormais réduits à quelques maisons clairsemées, des ruines au milieu d’un vaste champ. Puis je reconnus la ville qu’ils appelaient Königsmühle.

Ils avaient pris un tas de photos pour les montrer à Acho Heller. L’auberge et la place, la petite église, l’allemande selon Irene, le pont qui enjambait la rivière, celui que j’avais l’habitude de traverser.

Et voilà qu’apparut le domaine. Étranger et familier. Ils avaient fait leur voyage à la fin de l’automne et le tilleul avait perdu ses feuilles. Noir, les branches tendues comme des bras qui chercheraient à atteindre quelque chose.

– C’est terrible ce qui s’est passé là, dit sa femme en suivant du doigt la courbe de la rivière.

Je remarquai que son alliance s’était enfoncée dans la chair, ou plutôt que le doigt avait tellement grossi tout autour qu’il était devenu impossible de la retirer.

– Épouvantable, dis-je.

Udo Körner voulut dire quelque chose et laissa tomber son gobelet qui s’en alla rouler sous le canapé. Je me penchai pour le ramasser.

– Plus tard, Acho a nié, quand tu as voulu en savoir plus, pas vrai ? poursuivit sa femme et je compris qu’elle parlait d’autre chose que du meurtre d’Anna Jones. Quand tu as commencé à vouloir mettre tout ça par écrit et à rassembler des preuves, à alerter l’opinion. Acho n’était plus certain de pouvoir faire la part des choses entre ses souvenirs et les cauchemars inspirés par le passé. Il ne voulait pas du tout se mêler de ça. Il avait tourné la page.

Irene Körner se tourna vers moi pour ajouter, avec un sourire chargé de connivence féminine :

– Mais Udo s’est entêté, comme toujours.

Les sons qui venaient du fauteuil roulant se faisaient plus insistants. Je supposai que sa femme avait appris à interpréter cette langue tronquée, cette succession de voyelles. Ou peut-être savait-elle ce qu’il voulait habituellement. Toujours est-il qu’elle alla chercher une boîte en carton. Selon Kurt Lehmann, elle avait été employée aux bureaux de la mine. Ordre et méthode ; chemises et classeurs. Les notes d’Udo Körner, dans la boîte, formaient par contre un beau fouillis. Peut-être lui avait-il interdit d’y toucher ou préférait-elle ne pas y mettre le nez. Des notes tapées sur une vieille machine à écrire dont certaines touches donnaient des signes de faiblesse et dont le ruban encreur paraissait parfois en bout de course.

– Ce sont, par exemple, les histoires qu’Acho racontait au début, quand il n’était encore qu’un enfant et qu’il n’avait pas compris que cela ne mènerait à rien, c’est bien ça ? Les cauchemars qu’il faisait. Moi, à l’époque, je n’étais même pas née. J’ai eu des parents qui refusaient de ressasser le passé et qui voulaient aller de l’avant. Il fallait vivre avec son temps. À quoi bon fouiner dans toutes ces vieilleries ?

Tout en parlant, Irene Körner fouillait dans la boîte. Son mari l’encourageait en grommelant, ou peut-être essayait-il de protester. De toute évidence, pour lui, mener des recherches sur le passé avait été capital.

Il y avait là, à côté de ses propres souvenirs, toutes sortes de témoignages : il en avait recueilli certains lui-même à l’époque des expulsions et en avait récolté d’autres, plus tard, quand il put communiquer librement avec des Allemands des Sudètes installés à l’Ouest.

– Udo voulait réunir des preuves pour qu’on puisse désigner un responsable, précisa-t-elle. Il ne comprenait pas que cela ne servait à rien.

– Ceux qui avaient emménagé, leurs enfants et leurs petits-enfants vivaient confortablement dans des propriétés qui avaient été confisquées, ajouta Kurt Lehmann. Et les puissances occidentales avaient approuvé les expulsions. Qui l’écouterait ?

– Ah, voilà !

Irene Körner me tendit quelques pages couvertes d’une écriture serrée pour que je les lise moi-même.

Le début, dans un style télégraphique, précisait le nom d’Acho Heller, l’endroit d’où il venait et les différentes occasions dans lesquelles Udo Körner avait recueilli son témoignage, ainsi qu’un court récit de la rencontre avec le gamin, alors âgé de douze ans, à Berlin. Venait ensuite une succession de bouts de confidences qu’Acho lui avait faites, ainsi que ses réponses aux questions qu’Udo lui posait quand il était en proie à des cauchemars trop pénibles.

Été 1945. Date à vérifier. Apparemment, une explosion a eu lieu dans la ville de Königsmühle et un incendie s’est propagé dans la brasserie. Je rapporte les faits comme j’ai compris qu’ils s’étaient déroulés.

Acho Heller se souvient que le soir va bientôt tomber quand il arrive au pont. Il court parce qu’il n’a pas le droit d’être dehors si tard. Il ne sait pas ce qu’il est allé faire en ville, de l’autre côté de la rivière. Il serait allé chercher sa ration ? En tout cas, il a un pain dans les mains. Il se dépêche de rentrer chez lui, parce que c’est dangereux d’être de ce côté-là du pont. Il y a des bandes de garçons qui rôdent et qui se bagarrent, des soldats, la garde. Au moment où il s’approche de la rivière, il aperçoit les ouvriers de la brasserie de l’autre côté. Il avait vu la fumée, mais ce n’est pas rare que ça fume et que ça brûle. Tout sentait la fumée à ce moment-là. Le ciel en feu, la terre en feu, la puanteur qui se dégageait encore de Dresde.

Ce sont surtout des femmes qui courent dans sa direction, des Allemandes obligées de travailler à la brasserie. Elles portent un brassard blanc. Exactement comme lui. Les mamans de ses amis, qui, avant, étaient couturières et tenaient une boutique. Voilà l’institutrice. Il fait signe à un garçon qui allait dans la même école que lui avant qu’ils ne la ferment. Puis il entend du bruit derrière lui. Des cris, des hurlements. Il se retourne. Ce sont les gens du village, les ouvriers de la scierie, ils viennent vers lui. Les garçons ont des pierres dans les mains. Il les reconnaît presque tous.

Des soldats ? Il croit qu’il y en a aussi, en tout cas de ceux qui se donnent un nom spécial, il ne se rappelle pas lequel.

La garde révolutionnaire ?

La première pierre. Les coups de feu. La femme qui tombe, au milieu du pont. Elle porte un enfant dans ses bras, encore bébé. Les cris.

Acho se met à l’abri, il est petit et vif, il peut se cacher facilement. Il court sur la rive, il sait précisément par où passer pour ne pas être vu, derrière les quelques buissons, les rochers. Là-bas, quelqu’un tombe à l’eau. Un premier corps. Puis d’autres. Lui, il sait nager, il se cache parmi les pierres et les roseaux de l’autre rive jusqu’à ce que le silence revienne un bon moment. Quelque chose dérive vers lui, heurte une pierre. Un bout de tissu, une femme. Ses cheveux flottent à la surface de l’eau. Le courant la pousse doucement devant sa cachette. Alors, il sort de l’eau et se met à courir.

Maman est à la maison, elle le tire à l’intérieur et ferme la porte à clé. Elle aussi doit travailler désormais ; elle aussi se trouvait à la brasserie. Il s’y est passé quelque chose, une sorte d’explosion, et les gens ont crié que c’était un sabotage des Allemands, des bandes de nazis qui erraient dans les bois, des loups-garous qui voulaient faire sauter toute la ville. Julia aussi sent la fumée. Ils habitent du même côté de la rivière que la brasserie et c’est pour ça qu’elle n’a pas dû traverser le pont avec les autres. Pour ça qu’elle ne flotte pas dans la rivière. Elle a couru jusqu’à la maison et elle est fâchée, très fâchée parce qu’il n’y était pas. Ne lui a-t-elle pas pourtant défendu de sortir désormais, d’aller jouer avec ceux qu’il croit être ses amis ?

Acho ne dit pas qui il a vu. La pierre qui a volé dans les airs.

Elle a rassemblé tous les objets en argent, les chandeliers, les plats, le service de Vienne, toutes ces choses auxquelles il n’a pas le droit de toucher. Il ne bouge pas. Ne touche à rien. Il veut lui montrer le pain, mais celui-ci s’est défait dans l’eau, il en reste à peine une bouillie au fond de sa poche. Il veut lui crier de ne plus sortir dans le jardin. Les Russes peuvent arriver, et tout le monde sait ce qu’ils font aux femmes allemandes. Et puis tous les autres, ceux qui jetaient les pierres sur le pont : les ouvriers, les soldats, la milice.

Acho la suit dehors en courant et l’aide à traîner le sac de briques de la remise qui n’a pas pu être terminée avant que la guerre n’éclate. Ils le rapportent à l’intérieur, referment la porte à clé et descendent dans la cave.

Qu’est-ce que tu fais, maman ?

Elle a complètement muré l’ouverture. On ne voit presque plus la porte, à peine une fente tout en haut.

Elle le saisit d’une main ferme.

Nous devons partir. Quand ton père sera de retour, nous reviendrons ici. Rien n’aura disparu, tout sera comme avant, nous le lui avons promis, tu te souviens ? Nous lui avons promis de prendre soin de tout, toi et moi.

Julia le serre encore plus fort. Il se souvient que ça lui fait mal.

Nous devons aller à Vienne, tous les deux. Tu te souviens de ce que je te racontais quand tu étais petit ? La limonade dans les parcs et la grande roue qui monte jusqu’au ciel. Hein, que tu voudrais aller là-bas ?

Ici s’arrêtait le récit d’Acho Heller. Quelques mots avaient été griffonnés en dessous, à la main, mais les traits avaient pâli.

Irene Körner essaya de déchiffrer l’écriture de son mari en secouant la tête.

– Il est question de loups…

– Les loups-garous ?

– La Werwolf, dit Kurt Lehmann, des troupes nazies qui semaient la terreur. Elles ont existé, c’est sûr, et elles se sont terrées à la chute de l’Allemagne, mais personne n’a pu démontrer qu’elles s’étaient infiltrées dans les forêts des Sudètes. C’est ce que tu voulais dire, Udo ?

Un hochement de tête.

Irene Körner reprit le texte. Je lui demandai si elle m’autorisait à le photographier pour que je puisse le relire tranquillement. Udo Körner leva une main dans un geste qui me parut vouloir dire : prenez-le, de toute façon, plus personne ne s’en soucie.

– Une fois adulte, Acho n’a plus rien voulu reconnaître de tout ça, dit Irene Körner. Ce qui fait que personne ne sait ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas. Il n’en parlait jamais, même avec Hilde. Je l’aurais su, sinon. Nous n’avions pas de secrets l’une pour l’autre.

Udo Körner protesta et agita la main en direction de la boîte. Visiblement, il voulait qu’elle me montre encore quelque chose.

– Oui, oui.

Sa femme souleva à contrecœur une feuille après l’autre, tandis qu’il faisait non de la tête.

– Tu ne vois pas que tu ennuies notre invitée avec tout ça ?

– Pas du tout, dis-je en souriant à l’adresse de l’homme en fauteuil roulant.

La moitié paralysée de son visage esquissa, j’en fus certaine, un semblant de sourire.

– Et même si c’était vrai, cela ne changerait rien, marmonna Irene Körner. Du travail perdu.

Quelque chose me disait qu’elle se vengeait des infidélités de son mari et du fait que les enfants avaient fini chômeurs, qu’elle était amère. Peut-être le rendait-elle responsable de tout ce qui était allé de travers, cet homme à présent en fauteuil roulant et complètement à la merci de son bon vouloir.

Elle finit quand même par mettre la main sur une liasse de papiers attachés qui fit réagir son mari.

– Oui, oui, oui, fit-il, ou du moins en suis-je presque sûre.

Je les feuilletai avec précaution. Je lus les noms de villes et de villages des Sudètes qui ne figuraient plus sur aucune carte, rebaptisés, en ruine ou encore carrément rayés de la carte. Sous chacun d’eux figuraient de longues colonnes de noms et de prénoms.

– Les disparus, dit Kurt Lehmann en s’asseyant à mes côtés dans le canapé, retenant ma main quand je tournais trop vite une page.

La plupart des noms de lieu défilèrent sous mes yeux sans que je les retienne, mais celui de Postelberg est resté gravé dans ma mémoire. La liste des disparus remplissait de nombreuses pages. On avait découvert 763 cadavres dans une fosse commune, des hommes et des adolescents allemands, torturés. Sans compter les huit cents prisonniers enfermés dans un camp, en juin 1945, et qui n’avaient jamais été retrouvés. Il arrêta aussi ma main sur la ville de Brünn : plusieurs milliers de personnes avaient été portées disparues ou étaient mortes au cours d’une marche de la mort vers l’Autriche. À Prerau, plus de deux cents Allemands des Sudètes avaient été obligés de descendre du train pour creuser leur propre tombe avant d’être abattus. Parmi eux, soixante-dix n’étaient encore que des enfants.

– J’avais abattu leurs parents, alors que vouliez-vous que je fasse ? avait commenté le lieutenant responsable.

Puis je reconnus Königsmühle. Les noms s’alignaient sur quelques pages.

Je me tournai vers Udo Körner.

– Vous voulez dire qu’ils pourraient avoir disparu à ce moment-là ? Qu’ils auraient été tués sur le pont ?

Il hocha la tête, très clairement. La maladie n’avait pas eu raison de la vivacité de son regard, impérieux. J’eus l’impression de discerner une soudaine connivence, la satisfaction d’être entendu. La liste des nombreux disparus prouvait que l’histoire d’Acho Heller était vraie. Je compris que c’était là ce qu’il avait voulu me faire comprendre.

C’est pour cette raison que je poursuivis encore minutieusement ma lecture. Il me restait une heure avant le départ du train pour Dresde. Je pouvais bien prendre cette peine. Après tout le mal qu’il s’était donné, après cette collecte, négligée et oubliée dans une boîte en carton.

Les noms n’étaient pas classés par ordre alphabétique. Peut-être avaient-ils été ajoutés au fil de leur découverte dans différentes sources, divers registres, ailleurs encore. Ce n’est qu’arrivée au bout de la liste que j’en reconnus un.

Ludvík.

Mon cœur s’emballa, le papier se mit à trembler entre mes mains. La voix d’Acho Heller quand il avait prononcé ce nom, quand l’infirmière de nuit essayait de le faire parler des trois garçons.

Acho, Ján et Ludvík.

Ludvík Blau.

J’eus l’impression d’avoir déjà vu ce nom de famille quelque part, précisément avec cette orthographe.

Une autre personne, dans la liste, portait le même.

Milena Blau.

– Est-ce que c’est un nom courant ?

– Je n’en ai aucune idée, dit Irene Körner qui avait commencé à desservir la table. Moi, je ne viens pas de là.

– Ludvík, écrit comme ça, et Milena…, dit Kurt Lehmann, pour moi, ça sonne plus tchèque qu’allemand.

Un bref instant, je pensai dévoiler l’histoire du petit garçon mort dans le tunnel, mais j’hésitai : je ne voulais pas rappeler à Udo Körner que j’étais de ceux-là qui habitaient ces maisons. À ce moment précis, mon téléphone sonna.

Daniel.

Je m’excusai et sortis de la pièce. Il fut bref, sa voix était étouffée.

– Ils m’embarquent à nouveau.

– Quoi ? Et pourquoi ?

– Ils prétendent qu’ils ont un témoin. Sonja, il y a quelqu’un qui ment dans toute cette histoire.

Puis il fut obligé de raccrocher. Je rappelai un peu plus tard, après avoir quitté l’appartement du couple Körner, sur le chemin de la gare. Son téléphone était éteint.

J’hésitai. Je finis par former le numéro d’Adam Adámek. Il répondit à la troisième tentative, alors que j’étais dans le train.

– Bien entendu, je ne peux rien dire, fit-il.

– Avez-vous entendu parler d’un témoin ?

– Je n’ai rien entendu, sinon qu’il est apparu de nouvelles preuves attestant que votre mari peut avoir des accès d’agressivité, et que certains faits renforceraient la suspicion du mobile. Je l’ai lu à haute voix lors de son arrestation. Un interrogatoire est prévu demain, en tout début de matinée.

– Pour quel mobile ?

– Il aurait voulu protéger sa propriété, sa famille. Au fond, c’est ce que veulent la plupart des gens, non ?

Le train avançait avec une lenteur agaçante. Pour penser à autre chose, je relus de A à Z le récit des faits qui s’étaient déroulés sur le pont. Quelque part après Dresde, là où la plaine fait place aux falaises spectaculaires, je me souvins de l’endroit où j’avais vu le nom de Blau.

Presque effacé par le temps et la pluie, sur une pierre tombale renversée dans l’herbe.

Les cartons avec les miroirs ne se trouvaient plus dans le hall. Les clés de la voiture étaient posées dans le bol habituel et la cuisine était propre et rangée. Daniel avait eu le temps de faire la vaisselle et même de nettoyer avant qu’ils ne l’emmènent.

J’allai droit au garde-manger et aux boîtes de nourriture pour chat. Il semblait y en avoir moins que lorsque j’étais partie. Daniel s’était soucié de lui donner à manger, c’était déjà une bonne chose et cela me fit plaisir malgré tout.

Et pourquoi ne l’aurait-il pas fait, d’ailleurs ?

Voilà qui me renvoyait au reproche qu’il m’avait lancé à la figure la dernière fois que nous étions tous les deux dans cette cuisine. Je le prenais pour un incapable.

Le chat avait déjà fait son apparition et attendait près de la porte ; il recula dans les buissons, comme à son habitude.

Je l’appelai doucement :

– Aramis ? C’est ainsi qu’il faut t’appeler, mon ami ?

Ensuite, je défis ma valise et m’aperçus que ma dernière lessive était toujours en train de tremper dans la buanderie. Ma robe de velours flottait dans une eau brunâtre, souvenir de la pollution atmosphérique de Prague.

J’appelai le commissariat, mais on me transféra sur un poste qui ne répondait pas. De nouveau, j’en étais réduite à compter les heures. Ils pouvaient retenir Daniel jusqu’au surlendemain puis, selon la même procédure, le garder un jour supplémentaire, voire plus.

Un craquement dans le plancher, le bruit d’un papillon captif contre la vitre, une maison que n’habitent que ce genre de sons.

Je découvris que Daniel avait accroché un des miroirs dans les toilettes. Pas le bon. Pas celui que j’avais prévu, mais tant pis. Ce n’était vraiment pas grave. Cela prouvait que, pendant mon absence, mon mari, à un certain moment, s’était imaginé un avenir ici. À moins qu’il n’ait pas supporté de voir traîner les cartons dans le hall ? Je me souvins de ce qu’on m’avait raconté : les miroirs renvoyaient l’image de ceux qui avaient été chassés, des véritables habitants de la maison.

Acho Heller, Julia Heller, Johann qui avait disparu et qui n’était jamais rentré, Anna revenue pour reprendre ce qui lui appartenait.

Des histoires de fantômes, de la pure superstition.

Dans le miroir, je ne vis que mon propre visage, et je ne le supportai pas.

Je bifurquai vers la maison de l’autre côté de la rivière. Ján Kahuda travaillait dans son jardin : il soignait les finitions de sa pelouse avec un coupe-bordure électrique et ne m’entendit pas arriver.

Le parfum des roses était enivrant. Je crus reconnaître Rosa mundi et Souvenir de la Malmaison.

– Elles viennent du domaine ? demandai-je en haussant la voix, dans son dos.

Il faillit perdre l’équilibre, sembla sur le point de tomber.

– Pardon, je ne voulais pas vous effrayer.

Le jardinier retira ses protections auditives. Le coupe-bordure fit gicler des brins d’herbe dans les airs avant qu’il ne se ressaisisse et n’arrête le moteur.

– Je suis désolé, dit-il. Je n’ai pas pu m’occuper de votre jardin. La police était là, il y avait des barrières…

– Ils ont arrêté Daniel, dis-je. Vous le saviez ?

Visiblement, ma question effraya le vieil homme. Il regarda à gauche et à droite, comme s’il cherchait une issue pour battre en retraite, ouvrit la bouche et la referma.

– C’est vous qui avez témoigné contre lui ? ajoutai-je.

– Peut-être pourrions-nous parler à l’intérieur, finit-il par articuler.

– D’accord.

Le jardinier frotta son pantalon et sa chemise pour en chasser l’herbe. Il devait d’abord se nettoyer, dit-il, et il me pria de l’attendre un moment à l’extérieur.

Depuis l’escalier du perron, je voyais la pente couverte de coquelicots. Juste à cet endroit, la rivière se rétrécissait et opérait un petit virage. À vol d’oiseau, ce n’était pas très loin du domaine, sur l’autre rive. Ján Kahuda avait dû voir les voitures de police ; peut-être avait-il même pu distinguer un corps au pied du tilleul.

Il prit son temps ; sans doute avait-il besoin de réfléchir à la façon dont il allait pouvoir s’expliquer et peut-être devait-il ranger un peu avant la visite de la dame. Quand la porte se rouvrit, je compris un peu mieux. Il y avait tellement de meubles et d’objets, dont certains n’avaient probablement pas bougé depuis que ses parents les avaient achetés, que la pièce en paraissait toute petite. En même temps, elle était propre et coquette. Des photos de famille et des tableaux accrochés aux murs, des reproductions de peintures connues et moins connues. Mais ce que je perçus d’abord, ce fut l’odeur. Elle n’avait au demeurant rien de remarquable. Quelqu’un d’autre n’y aurait peut-être pas prêté attention. Une odeur de renfermé, une légère odeur d’alcool qu’on aurait cherché à dissimuler. Des pastilles pour la gorge, une lotion après-rasage, la fenêtre grande ouverte : les stratagèmes étaient nombreux, mais rien n’y faisait, on la sentait toujours. Les dernières années que papa avait vécues à la maison, je n’avais cessé de balancer entre dénoncer ce que je savais ou lui laisser ce petit avantage, cette dignité qu’il y avait à croire qu’il arrivait à protéger son secret. Jusqu’alors, je n’avais pas senti cette odeur chez le jardinier. À moins que si, inconsciemment ? Est-ce elle qui avait immédiatement suscité en moi cette sensation de sécurité et en même temps m’avait poussée à éprouver de la pitié pour lui ? Cette odeur de solitude que j’avais du mal à gérer et qui m’avait obligée à faire quelque chose, à l’engager par exemple ?

Il posa une casserole remplie d’eau sur la cuisinière.

– Qu’est-ce que j’aurais dû dire quand ils sont venus m’interroger ? On n’a pas le choix : on doit répondre à leurs questions et dire les choses comme elles sont.

– Et que leur avez-vous raconté ? Que Daniel était agressif ? Vous saviez bien que vous n’aviez pas le droit d’entrer dans la maison.

Ján Kahuda s’assura que les tasses étaient propres avant d’y déposer une cuillerée de café soluble et s’excusa de n’avoir rien d’autre à me proposer. Il m’offrait une tasse de café, certes, mais il était clair qu’il ne voulait pas de moi chez lui.

– Ils vous coincent avec leurs questions, fit-il, secouant la tête et se penchant sur un évier trop bas pour son grand corps. Est-ce qu’il était violent ? Vous êtes-vous senti menacé ? A-t-il haussé la voix ? On répond « Oui, peut-être, d’une certaine façon », et ça se transforme en vérité.

– C’était tout ?

– J’ai peut-être aussi vu quelque chose.

– Vous voulez dire, cette nuit-là ?

– Je ne devrais pas, mais…

– Vous devez me le dire. Daniel est mon mari. Je n’irai pas le raconter sur tous les toits.

Ján Kahuda regarda par la fenêtre. Peut-être apercevait-il une partie de la propriété de là où il se trouvait.

– Je voulais seulement me lever et aller… Bon, vous avez compris. Dehors, il faisait encore nuit. Il y avait une ombre qui bougeait là-bas, une silhouette. Je suis allé jusqu’au pont.

– Une ombre ? Une silhouette ? Cela ne suffit pas pour faire condamner quelqu’un.

Ján Kahuda baissa les yeux sur ses mains ; quelques brins d’herbe étaient restés coincés dans sa manche. J’essayai d’intercepter son regard.

– Franchement, vous ne pensez tout de même pas que c’est Daniel qui a fait ça ?

La question resta sans réponse, comme suspendue dans le silence. Plus rien ne semblait aller de soi. C’est vrai que Daniel avait été désagréable dans la cave. Le vieil homme s’était senti menacé, c’était évident. D’autant plus qu’ils ne se comprenaient pas. Même moi, j’avais dépeint Daniel comme une personnalité instable. Certes uniquement devant l’interprète, mais n’avais-je pas pressé ce dernier de l’expliquer à la police ? L’idée que je puisse être appelée à témoigner me glaça. Que mes paroles soient couchées par écrit. Il ne serait plus possible de revenir en arrière.

Les indices s’accumulaient. Le tintement des cuillères dans les tasses, sur l’évier, était nerveux ; cela faisait un bout de temps que le café avait dû se dissoudre.

– Les policiers font certainement tout ce qu’ils peuvent pour découvrir la vérité, dit-il.

Le café était léger, presque imbuvable. De l’eau brunâtre. Je reposai la tasse. Après tout, je n’avais rien demandé, je ne lui devais pas cette politesse. Ce n’était pas mon problème s’il était seul et alcoolique.

C’est du moins ce que je me dis pour essayer de m’en convaincre, de m’endurcir.

– J’ai rencontré votre ami d’enfance, dis-je. Acho Heller, vous saviez qu’il vivait encore ?

La réaction du vieil homme fut indéchiffrable. Ses yeux me fixèrent, puis se tournèrent vers la fenêtre, peut-être vers le domaine, à la recherche de lointains souvenirs.

– Vous saviez que c’est la fille d’Acho Heller qui a été tuée ?

– Il a une fille ?

– Anna Jones, Heller de son nom de jeune fille.

– Je ne savais pas.

Ján Kahuda recula de quelques pas, titubant, comme si le sol allait se dérober sous ses pieds, comme si ses jambes pouvaient l’abandonner à tout moment.

Sa main passa de l’évier à la table, puis de la table au fauteuil. Il s’y affaissa.

– J’étais sûr qu’ils reviendraient. Un jour ou l’autre.

– Sa mère est morte dans un camp. Julia Heller, vous vous souvenez d’elle ?

Il porta ses mains à sa poitrine, s’éclaircit la gorge.

– Et lui, il est là aussi ? Acho Heller est revenu ?

Je lui parlai de la maison de repos de Großräschen, lui expliquai comment il était arrivé là. Qu’il semblait vouloir tout oublier, mais que les souvenirs revenaient malgré lui. Qu’Anna avait fini par apprendre quelles étaient ses origines.

– Pourquoi est-elle venue ici ?

Ján Kahuda avait du mal à arrêter son regard sur un point précis. Ses yeux bondissaient d’un objet ou d’un tableau à l’autre.

– Peut-être pour tenter de récupérer ce qui, d’après elle, lui appartenait, répondis-je. Pour que son père recueille son héritage avant de mourir, pour qu’il repose dans sa terre natale, Heimweh, le mal du pays, comment savoir ?

Depuis son fauteuil, il ne pouvait sans doute pas voir beaucoup plus, par la fenêtre, que le ciel et la cime des arbres. Une carafe en verre, un ange en porcelaine, des rideaux bien repassés.

– Ils étaient comme des frères, dit-il. L’un habitait sur une rive de la rivière et l’autre en face. À l’époque, ils prenaient une barque à rames pour aller l’un chez l’autre. Mais tout ça, c’était avant…

– Vous parlez de votre père ?

– Et de Johann Heller. Il y en avait toujours un assis à la table de l’autre, que ce soit ici ou là. Mon père avait passé un trimestre scolaire entier chez eux pour apprendre à parler l’allemand correctement.

– Johann Heller est mort en 1947, dis-je. Prisonnier de guerre en Union soviétique.

Le jardinier s’excusa : il devait aller dans la salle de bains. Je l’entendis faire couler de l’eau et tirer la chasse des toilettes. Je me demandai si c’était là qu’il cachait ses bouteilles. Peut-être au fond du panier à linge, ou plus en vue, dans l’armoire de la salle de bains. Quand il revint, ses mains étaient mouillées ; il avait oublié de les essuyer. Il s’arrêta dans l’embrasure de la porte.

– La rumeur a couru qu’il était revenu. Mon père a commencé à avoir des hallucinations. Il s’est mis en tête que les morts pouvaient revenir, que Johann Heller hantait le domaine. On disait qu’il était revenu à pied depuis le front de l’Est, qu’il errait comme un fantôme et se vengeait de ceux qui avaient chassé sa famille. Ceux qui s’étaient installés dans la maison n’ont pas tardé à s’en aller. Il faut dire qu’ils ne connaissaient rien à la terre. Ils ont emporté tout ce qu’ils ont pu et sont partis, mais certains disaient que c’était lui qui les avait chassés. C’est peut-être pour ça que personne, ici, n’a plus voulu du domaine.

– Le rosier des Habsbourg, dis-je, c’est Johann qui l’avait planté pour Julia ?

– Non, non, c’est l’inverse. C’est elle qui l’avait rapporté de chez elle, de Vienne. Mon père l’adorait : c’était Julia par-ci, Julia par-là… Le rosier ne devait mourir à aucun prix. Que Dieu l’en garde.

Sa voix changea et se fit plus songeuse, plus jeune quand il commença à parler de ses cheveux, de ses robes, de sa musique. Julia Heller était née dans la Vienne impériale, une ville où on buvait de la limonade, où on se promenait dans des parcs ou dans la Wienerwald toute proche. Elle était comme une bouffée d’air frais venu de l’empire disparu. Elle leur décrivait le palais et les jardins en fleurs de l’impératrice, les carrousels et la grande roue du Prater ! Parfois, quand la radio passait des valses viennoises, elle allait chercher les gamins pour leur apprendre à danser, même s’ils ne voulaient pas. Acho détestait ça.

– Vous aviez dit que vous ne vous souveniez de rien.

– Je vous prie de m’excuser. Cela remonte à longtemps.

Il passa sa main sur son front en fermant les yeux.

– Et Ludvík ? dis-je. Il aimait danser, lui ?

Ján Kahuda s’enfonça dans son fauteuil, le corps plus pesant à chaque respiration.

– C’était lui, n’est-ce pas ? poursuivis-je. Dans le tunnel ? Vous étiez trois à jouer là en dessous. Il s’appelait Ludvík Blau ? Si vous savez ce qu’il s’est passé, dites-le, il est enterré de toute façon, et plus personne ne se soucie de lui. Quel mal y aurait-il à raconter ?

J’avais tort. Raconter faisait mal. Les muscles de son visage se contractèrent dans un faible gémissement.

– Je l’ai aidé. Je n’ai rien fait d’autre que ça.

Et c’est là qu’il se mit à pleurer. Des sanglots secs au milieu de ses phrases. Un mot ici, un mot là, comme dans un film qui commencerait par la fin et dont les courtes séquences se succéderaient en pagaille, laissant au spectateur le soin de reconstituer l’ordre chronologique.

Je compris peu à peu qu’il parlait de ce soir-là. Des événements sur le pont. « Événements », si on peut dire. Le mot est faible.

Juin 1945. Une paix qui n’avait de paix que le nom. À l’époque, Ján ne comprit rien à ce qui se passait, et aujourd’hui encore, il n’était pas sûr d’avoir saisi. Ces gens sur le pont : il avait joué chez certains, sa mère faisait ses courses chez eux, son père entretenait leur jardin. Et ces gens-là auraient voulu faire sauter toute la ville ? Eux, des traîtres ? Des saboteurs ? Cette vieille dame qui avait tenu une mercerie derrière la place ? Milena, connue pour ses gâteaux et son sirop ?

– Milena Blau ?

Il sembla ne pas m’avoir entendue.

Les étoiles jaunes des derniers Juifs de la ville avaient fait place aux brassards blancs des Allemands, puis à une étiquette blanche sur leur poitrine avec la lettre N, comme Nemec, « Allemand » en tchèque. Ils allaient payer, maintenant. « Vise la figure ou les nichons, là où ça fait mal », hurla quelqu’un dans son oreille. Un gamin qui partageait son banc, à l’école, et qui, aujourd’hui, habitait toujours en ville. Ils se disent bonjour quand ils se voient là-bas, à l’auberge, ils jouent aux cartes de temps en temps.

Ils n’en parlent pas.

On l’avait bousculé, on lui avait donné une pierre : allez, lance, petit collabo. Et ton père ? À Prague, des gens comme lui, ils les pendent aux réverbères. Allez, montre-nous dans quel camp tu es !

« Collaborateur. » Un nouveau mot qu’ils avaient appris.

Il y avait aussi des enfants sur le pont. De très petits enfants qui ne pouvaient pas rester seuls et qui devaient accompagner leur mère au travail parce qu’il n’y avait plus d’endroit pour les accueillir. Tout ce qui était allemand avait été fermé dès la fin de la guerre et la défaite des nazis : l’école, le Kindergarten…

– Vous avez vu Acho Heller ? demandai-je. Il était là, il l’a raconté, mais plus tard il n’a plus voulu se rappeler.

– Il n’y a rien à se rappeler, dit Ján Kahuda en se détournant.

Non, il ne l’avait pas vu.

Ludvík si, par contre. Ludvík qui déboule de la ville en courant et qui sait que sa mère est sur le pont. Peut-être justement une de ces femmes qu’on précipite par-dessus le muret à cet instant précis. Peut-être flotte-t-elle déjà dans l’eau parmi d’autres corps sans vie. Ludvík se dirige droit vers le pont, mais Ján s’est dégagé de la foule et court à la rencontre de son ami. Une pierre dans sa main levée, au cas où quelqu’un le verrait, mais personne ne regarde dans sa direction. Il y a un tel vacarme ! Les cris se mélangent : les cris de ceux qui vont tuer et les cris de ceux qui vont mourir. Même les oiseaux crient. Le ciel est noir, il le jure.

« Va-t’en ! » souffle-t-il à Ludvík qui résiste et veut descendre vers le pont. « Loin d’ici ! Cours te cacher, sinon je t’écrase le crâne, finit-il par le menacer. Cache-toi dans le tunnel, vite avant qu’ils te voient. »

Ludvík et Acho se connaissent depuis l’école maternelle allemande, mais ils ont toujours joué tous les trois ensemble. Aussi loin que Ján s’en souvienne, il en a toujours été ainsi, depuis qu’ils sont gosses. Quand les Tchèques et les Allemands ont cessé de jouer ensemble, ils se sont cachés dans le tunnel.

L’un montait la garde pendant que les autres s’y faufilaient.

C’est Ludvík qui avait découvert l’entrée oubliée des tunnels qui s’étendaient sous la ville. Un vieux soupirail près de sa maison, entre la quincaillerie et la librairie, une entrée étroite qui ne laissait passer que des corps minces de jeunes garçons. Ludvík était futé, il serait inventeur plus tard. Il avait calé par-dessus l’ouverture une plaque de bois dans laquelle il avait fait un trou pour y attacher une ficelle. Il suffisait de pousser la planche pour se glisser à l’intérieur, puis de la replacer en tirant sur la ficelle pour que l’entrée ait l’air fermée.

– J’ai cherché à le reconnaître dans les visages de ces vieux messieurs qui sont revenus en voyage, plus tard, dans de belles voitures. Qui tournaient dans toute la ville, prenaient des photos, déposaient des fleurs sur les tombes… Je croyais qu’il avait réussi à s’enfuir quelque part. À rejoindre la forêt, passer les montagnes, aller jusqu’en Amérique.

L’odeur d’alcool était devenue plus évidente à présent, elle avait eu raison de ses défenses. Son nez commença à couler, Ján Kahuda le frotta de sa manche.

La foule surexcitée avait continué sa progression depuis le pont, hurlant à travers la ville, extirpant les Allemands de leurs maisons pour les rassembler sur la place, jetant leurs affaires dans la rue.

– Et ils ont cassé les vitres de la librairie, dis-je, puis quelqu’un a mis le feu à la littérature allemande.

Ján Kahuda leva les yeux vers moi.

– Vous le savez ?

– J’en ai entendu parler à la librairie.

– À cause de l’incendie, on ne pouvait plus atteindre l’entrée du tunnel. Le lendemain, les braises étaient encore rouges au milieu d’un tas de débris carbonisés. Pendant plusieurs jours, il a été impossible de s’en approcher.

– Ou d’en sortir.

Ján Kahuda joignit les mains. Pendant toutes ces années, il avait été convaincu que Ludvík avait réussi à descendre dans le tunnel et à courir jusqu’à l’autre bout, à atteindre le domaine où Acho avait dû le laisser entrer pour qu’il puisse s’enfuir dans les bois.

Ján n’avait jamais essayé de retourner dans le tunnel. Qu’aurait-il été y faire, tout seul ? Le trou avait fini par disparaître, caché sous l’asphalte.

– Mais Ludvík n’en est jamais sorti, dis-je. Julia avait muré la porte.

– Je ne savais pas, dit-il en se tordant les mains. Pourquoi a-t-elle fait ça ? Après, je n’ai plus rencontré Acho. Pas après ce soir-là. Et puis, ils ont été chassés. Je ne savais pas.

– Je crois qu’elle a voulu protéger le vin.

J’avais lu et relu ce passage du récit d’Acho, tandis que le train se traînait à travers l’Europe centrale.

– Elle voulait sans doute être sûre que tout serait encore là quand Johann rentrerait, poursuivis-je. Le vin et les objets de valeur. Julia était persuadée qu’ils reviendraient un jour. Elle disait qu’ils devaient aller à Vienne.

– À Vienne, répéta-t-il.

Dans des émissions de radio clandestines, ils avaient entendu que Vienne serait transformée en champ de ruines fumantes et tous ses habitants en nuages de cendres. C’est ce qu’avait promis Bomber Harris, celui qui avait lâché les bombes sur Dresde.

Cela ne fut pas le cas, mais il n’empêche que les gens mouraient de faim, même à Vienne.

Ján avait aperçu Acho et Julia à la gare le jour de leur expulsion, mais il n’avait pas osé s’approcher d’eux. Ils étaient montés dans un train de marchandises, il ne savait pas pour où.

– Elle essayait de lui tenir la main, dit-il. En vain. On ne tient plus sa mère par la main quand on a douze ans.

Le jardinier jetait de tous côtés des coups d’œil inquiets. Je sentis qu’il aurait préféré que je m’en aille. Ses mouvements étaient nerveux. Le besoin d’un petit verre, pensai-je. J’hésitai à lui en demander un, avant de me souvenir que j’étais en voiture.

Je descendis les marches du perron. Le crépuscule tombait et la lumière, bleue et transparente, commençait à faiblir, comme si le paysage avait été peint à l’aquarelle. J’évoquai à nouveau son témoignage. Avait-il dit d’autres choses encore à la police ?

Peut-être hésita-t-il. Il ouvrit la bouche et regarda vers la rivière.

– Je suis vieux à présent, dit-il. À mon âge, on ne voit plus très bien de loin, quand il fait noir.

Je ralentis à l’approche du petit château et laissai passer quelques poids lourds. La vigne vierge couvrait les façades décrépites et les piliers fissurés. Je fus cette fois frappée par ce que le délabrement pouvait avoir de violent, par l’appétit vorace de la nature. On aurait dit qu’il lui restait des comptes à régler. Devant moi se trouvaient le pont, la rivière et ses flots sans pitié. Les phares balayèrent sa surface et firent étinceler l’eau, puis ce fut l’obscurité. Je fus à moitié aveuglée par la voiture, derrière moi, qui m’obligea à me décider. Je tournai à droite, non pas en direction du domaine, mais vers la ville, et me garai un peu n’importe comment, à moitié sur le trottoir. Je levai les yeux vers la chambre où j’avais passé quelques nuits. Plusieurs fenêtres étaient éclairées. La lumière faisait ressortir les lettres estompées sur la façade, le mot allemand Gasthaus.

Libor me souhaita la bienvenue et m’annonça que, malheureusement, tout était complet. Dommage que je n’aie pas téléphoné pour réserver. Le restaurant n’avait pas désempli, s’excusa-t-il. Je m’assis et commandai à manger. Chaque fois qu’il venait s’occuper de moi, je reprenais le récit de la carte postale : je l’avais remise à son destinataire, un de ces Allemands qui avaient été expulsés.

– Ainsi, cette dame avait un lien avec eux, dit-il en faisant glisser quelques miettes de pain de la table sur le sol et en chiffonnant une serviette usagée.

– Sa famille a été propriétaire du domaine viticole jusqu’en 1945.

Libor déposa la corbeille à pain. Il avait oublié que j’avais commandé de l’eau minérale et me servit mon verre de vin habituel. Il ne me vint pas à l’esprit de protester.

– Ces gens qui revenaient ici, dit-il. Ils ont commencé à arriver après 1989, la plupart depuis l’Ouest. On les reconnaissait à leur façon de rouler lentement dans leur BMW, en gênant la circulation. Ils s’arrêtaient pour admirer bêtement la moindre pierre et se plaignaient de tout ; ils frappaient aux portes pour jeter un coup d’œil dans des maisons qui, à les croire, avaient été les leurs. Certains accusèrent plusieurs amis de mes parents d’avoir dans leurs armoires des draps soi-disant brodés aux initiales de leur grand-mère.

Il prit au vol une commande à l’autre bout de la salle. Il était difficile de s’entendre tant le vacarme était assourdissant. Le cliquetis des couverts, la télévision qui passait d’un match à un autre. De jeunes hommes, dans la trentaine, avec déjà une panse à bière, des randonneurs… Sous la tête de chevreuil, un jeune couple se concentrait, chacun sur son portable. Peut-être comparaient-ils les photos de la promenade du jour : visages souriants sur fond de montagnes, précipices et sommets. Peut-être vantaient-ils sur les réseaux sociaux, comme il se doit, cette perle rare qu’ils avaient dénichée au fin fond de l’Europe centrale.

Un steak atterrit sur ma table.

– C’étaient des Allemands qui tenaient l’auberge, avant ? demandai-je.

– Pourquoi cette question ?

– Je me demandais, c’est tout. Comme il est écrit « Gasthaus » sur la façade…

– Refaire le crépi, ça coûte cher.

– Est-ce qu’il vous est déjà arrivé de sentir, au fond de vous-même, que vous n’aviez pas vraiment droit à tout ça ? Comme si l’auberge appartenait à quelqu’un d’autre ?

Libor saisit la salière et le poivrier sur la table d’à côté.

– Vous avez déjà entendu parler de Lidice ? répliqua-t-il.

– Oui… ?

– Les nazis ont fusillé tous les hommes du village, pour se venger de l’attentat qui avait été commis à Prague, contre Heydrich, le gouverneur du protectorat de Bohême-Moravie. Sans la moindre preuve de leur implication. Les femmes et les enfants ont été envoyés dans des camps de concentration et dans les chambres à gaz. Tous, sauf huit enfants : ils ont trouvé qu’ils étaient de race assez pure pour être adoptés. Ensuite, ils ont brûlé et rasé tout le village. La meilleure chose que mon grand-père aura faite dans sa vie, c’est de reprendre cette auberge après un Allemand.

Il récupéra les menus avec des gestes un peu trop brusques en souriant au couple d’âge moyen installé à la table à côté, des Hollandais je crois. Il remplit leurs verres et se tourna à nouveau vers moi avant de continuer son service.

– Au fait, quelqu’un est venu pour vous ici. Juste après votre départ.

– Qui ?

– Qui il était, ou qui il a dit qu’il était ?

Libor m’adressa un sourire en coin et se faufila entre les tables. Je le vis rejoindre la réception quelques minutes plus tard.

Il jeta la carte de visite devant moi en débarrassant la table. Je m’étais débattue avec la moitié du morceau de viande et j’avais repoussé mon assiette.

– Service d’interprétation. C’est ce qui est écrit.

Anton Adámek. Que me voulait-il ? Était-ce en lien avec Daniel ? Ou autre chose ? Pourquoi n’avait-il rien dit quand je l’avais appelé depuis le train ?

– Est-ce qu’il a dit de quoi il s’agissait ?

– Il se demandait où vous étiez partie, si vous reviendriez. On aurait dit qu’il avait un petit faible pour vous.

Il avait prononcé ces derniers mots sur un ton un peu mordant, caustique. Ai-je rougi ? Je n’en sais rien. Il faisait tellement chaud. Dans le restaurant, l’atmosphère, remplie d’haleines et de sueur, était étouffante et moite. Quelque chose avait changé dans le ton de l’aubergiste. L’hôtel était-il vraiment complet ?

Je le remerciai et me tournai vers la fenêtre. Je vidai le verre de vin et tentai de me concentrer. Que devais-je faire à présent ? Contacter quelqu’un ? L’ambassade, des avocats ? La soirée était de toute façon trop avancée pour le faire. Où se situait la limite quand il s’agissait d’aller contre la volonté d’une autre personne ?

Il faisait trop noir dehors pour que je puisse y voir grand-chose. La vitre me renvoyait mon propre reflet et, à travers lui, celui de l’agitation dans l’auberge : des ombres, des silhouettes. J’aurais dû comprendre quelque chose, établir un lien, je le sentais. Je discernai une forme dehors, au coin de la rue, qui se détachait à peine du mur. Un instant, j’imaginai Anton Adámek en train de m’observer. Mais peut-être n’était-ce qu’un adolescent ? Je me penchai et me glissai derrière le rideau pour mieux voir. La forme avait disparu.

D’un coup, je sentis le poids de la fatigue. Les nuits d’insomnie où j’avais à peine fermé l’œil, pour me réveiller angoissée, tournant et retournant toutes ces choses dans ma tête. La peur me rendait hypersensible. À Dresde, quand j’avais changé de train, j’avais même cru revoir l’homme au visage anonyme du bar du Seehotel.

Il fallait que je tienne le coup, que je garde l’esprit clair.

Je me souvins des paroles du jardinier : il était question de choses que certains voyaient et qui n’existaient pas, d’êtres revenus d’entre les morts et qui erraient dans les parages.

Comme un gamin avec des souliers trop grands et un brassard blanc, qui remonterait la côte au pas de course, là-bas, pour s’engouffrer dans la petite rue où se trouve la librairie et se faufiler dans un trou, tirer une planche par-dessus sa tête et se cacher à tout jamais.

Je laissai le compte juste sur la table.

Il était presque neuf heures du soir, les cloches n’allaient pas tarder à rivaliser entre elles. Je n’arrivais pas à distinguer d’où venait quel son : de l’hôtel de ville, de l’église protestante ou de l’église catholique allemande. Quelqu’un m’avait dit – Lehmann, je crois – qu’après la chute du rideau de fer, certains des riches « revenants » d’Allemagne de l’Ouest avaient financé la restauration de leur vieille église oubliée. Leur Dieu devait veiller sur les morts restés là.

Un moment, je ne sus plus trop où aller. Retourner au domaine et y affronter la solitude ? J’allais regagner ma voiture quand je me souvins de mon verre de vin. Quelle était la limite du taux d’alcool dans ce pays ? Je n’en savais rien, mais je n’avais guère envie d’approfondir la question. À la place, je m’engageai à pied dans la rue en face, et suivis les traces du gamin de douze ans, sa course éperdue dans ce dédale de rues et de ruelles.

Dans la librairie, tout était éteint, mais j’aperçus une lumière accueillante derrière la fenêtre de l’appartement, à l’étage. Je composai le numéro de Martha et distinguai aussitôt des mouvements de l’autre côté des rideaux. Apparemment, elle avait de la visite.

Je m’excusai de la déranger si tard. Martha me répondit que cela ne faisait rien, mais avec un empressement un peu excessif qui me laissa croire le contraire.

– Je me demandais, au cas où tu serais dans ta librairie demain… Est-ce que tu voudrais bien regarder dans les livres et dans les documents que tu as en bas, de la fin des années 1930 et du début des années 1940, si tu n’y trouves pas un nom… Ludvík Blau, un jeune Allemand des Sudètes.

– Bien sûr, dit-elle.

– Je peux te payer, évidemment. Cela va te prendre du temps.

– C’est le petit garçon que tu as découvert ?

– Il avait douze ans en 1945. Sa mère s’appelait peut-être Milena.

C’était étrange, quand j’y pensais : le destin de Ludvík me semblait plus clair et plus proche que celui d’Anna Jones et que ce qui était arrivé à Daniel. Pour eux, tout m’apparaissait de façon confuse, dans une sorte de chaos hostile, alors que je ne cessais de voir distinctement le visage du gamin, la nuit, dans mes rêves ou quand je n’arrivais pas à dormir, ou encore maintenant, dans cette ruelle écartée.

Martha me proposa de venir à la librairie le lendemain matin. Elle y serait.

– Comment vas-tu ? demanda-t-elle ensuite.

– Ça va, répondis-je. Mais ça fait juste un peu beaucoup.

– C’est ce que j’ai cru comprendre.

Silence. Crampe à l’estomac. Qu’avait-elle compris exactement ?

– On en parle un peu, ajouta-t-elle en hésitant, comme toujours, tu sais comment ça va…

– Et qu’est-ce qu’on dit, maintenant ?

– Je suis désolée, mais le bruit court que ton mari a été arrêté pour le meurtre d’Anna Jones.

– Appréhendé, dis-je. Ce n’est pas la même chose.

– Pardon, je dis toujours le mot qu’il ne faut pas.

– Les gens croient que c’est lui qui l’a tuée ?

– Les gens croient ce qu’ils veulent bien croire.

Martha se déplaça ; j’aperçus sa silhouette par une fente entre les rideaux. Je m’empressai de sortir du cercle de lumière du réverbère. Quelqu’un qui vous observe de dehors, ça peut sembler louche et ne pas faire bon effet.

– J’ai pensé que c’était aussi bien que tu le saches, ajouta-t-elle.

– Merci, dis-je. Comme ça, je sais.

– Les gens seraient soulagés si on pouvait mettre la main sur le coupable et si ce coupable n’était pas l’un de nous. Ils ne veulent pas vivre dans la peur. Dès que l’affaire sera réglée, ils parleront d’autre chose, comme s’ils avaient honte de s’être trompés.

– Alors, tu crois qu’ils se trompent ?

– On se voit demain, donc.

Dans ma voiture, sur le point de tourner la clé de contact, j’hésitai encore une seconde. Je n’avais bu qu’un seul verre de vin et presque une heure s’était écoulée depuis. Ne sois pas si suédoise, pensai-je en mettant le moteur en marche. Je rassemblai tout mon courage et me décidai à prendre quand même possession de ma maison. Je sursautai quand quelqu’un frappa à ma vitre et se pencha vers moi.

J’abaissai la fenêtre. Des cheveux noirs, une odeur d’homme et de tabac.

– Je me disais bien que c’était vous, dit Anton Adámek. Vous êtes revenue aujourd’hui ?

– Cet après-midi.

– Vous avez fait bon voyage ?

Sa main puissante reposait sur le bord de la fenêtre.

– Excellent, répondis-je. Un voyage intéressant. J’ai appris que vous m’aviez demandée à l’auberge. J’avais l’intention de vous appeler demain.

– Mais puisque nous nous voyons, dit-il, indiquant d’un geste le siège du passager. Sauf si vous voulez rentrer chez vous et aller dormir, bien sûr.

– Non, ça me va très bien.

La lampe de l’habitacle s’éteignit et je ne la rallumai pas quand il s’assit. Comme ça, on ne nous verrait pas trop, cela valait mieux pour les rumeurs. J’avais peut-être aussi simplement besoin de rester dans l’obscurité. De me sentir un peu moins seule un instant, protégée.

– Vous avez vu Daniel ? demandai-je. Vous savez comment il va ?

– Pour être franc, pas particulièrement bien.

– Vous voulez dire qu’ils pensent sérieusement qu’il pourrait avoir fait ça ?

– Je ne peux rien dire à ce propos.

– Pardon. Je sais. Non, c’est évident, ajoutai-je, mais je ne sais pas ce que je dois faire. Quand j’essaie de les joindre, ils dévient mon appel, qui finit par se perdre. Je dois y aller demain.

Je sentais sur moi son regard brûlant.

– Vous pouvez réclamer mon assistance, dit-il.

– Merci.

Je glissai un œil vers l’interprète, puis détournai aussitôt mon regard. Il y avait en lui quelque chose d’impossible à cerner, d’à la fois tangible et fuyant. Peut-être était-il strictement professionnel, sans plus. Il n’avait toujours pas dit pourquoi il avait cherché à me voir en mon absence.

– Il y a quelque chose…, commençai-je.

– Oui ?

– Ce n’est certainement pas important, mais la dernière fois que je suis allée à la police, on m’a demandé de fournir un reçu.

Je fis attention à ne pas le frôler quand je pris mon sac sur le siège arrière. Paul me l’avait envoyé par mail pendant la nuit et j’avais pu l’imprimer à la réception du Seehotel avant de régler la note et de partir. Le document était resté dans mon sac depuis lors, comme un feu qui couve.

– Je me demandais si vous pouviez le remettre à la personne qui s’occupe du dossier, je ne sais pas si c’est toujours la même…

J’avais du mal à contrôler ma respiration, trop bruyante.

– Le commissaire Josef Krall.

– La police l’a réclamée. C’est la note d’hôtel de la nuit où Anna Jones a été tuée, la preuve que j’ai logé à Prague.

– Pourquoi n’allez-vous pas tout simplement la déposer ?

La situation me faisait rougir, mais dans l’obscurité, cela ne se voyait sans doute pas. Je regardai droit devant moi. La rue qui serpentait entre les maisons, les fenêtres déjà obscures.

– Il y a un autre nom sur le reçu, dis-je. Je ne veux pas que mon mari l’apprenne.

La note d’hôtel resta un moment suspendue au bout de mes doigts ; il la considéra en silence quelques secondes avant de la prendre et de la plier en deux.

– Ce n’est pas très facile quand on ne connaît pas la langue, ajoutai-je. Si vous pouviez la remettre à la bonne personne, lui expliquer, d’une manière ou d’une autre.

Son sourire était un peu trop éloquent ; une vague de chaleur me submergea.

– Nous sommes tous passés par là, fit-il.

– Il faut que je m’en aille, maintenant.

– Bien sûr, je ne vais pas vous retenir plus longtemps.

Anton Adámek ouvrit la portière et posa un pied sur le sol, puis se ravisa.

– J’espère que vous n’avez pas peur, dit-il. Peur de dormir seule, je veux dire.

– Non, non, mentis-je.

Je craignais trop ce qu’une autre réponse aurait pu entraîner : si vous voulez un peu de compagnie… Évidemment que j’avais envie d’un peu de compagnie, envie que quelqu’un me serre dans ses bras. À ce moment précis, je ne souhaitais rien davantage que cela.

– C’est bien, fit-il en souriant. Je suis sûr que vous ne courez aucun danger.

Quand je débouchai sur la place, j’eus une envie subite de prendre une autre direction, de rouler vers une autre ville, un hôtel anonyme. Je manquai la sortie et je dus refaire un tour. Le commissariat de police se trouvait juste là, et quelque part à l’intérieur, mon mari. Ils auraient aussi bien pu construire une muraille et placer des postes de frontière. J’étais coincée.

Je m’approchai du pont avec une infinie lenteur. Je ne devais pas rouler à plus de 30 kilomètres heure, tout au plus 40. Je ne peux pas le jurer car je n’avais pas l’œil rivé au compteur, et pas davantage fixé sur la route d’ailleurs : trop d’idées se bousculaient dans ma tête. Je sentais encore la présence d’Anton Adámek. Pouvais-je lui faire confiance ? J’avais l’impression de voir et d’entendre, mais de passer à côté de l’essentiel. Et ces paroles de l’aubergiste à propos d’Adámek, qui il était ou qui il avait dit qu’il était, un message crypté ou seulement un problème de langue ? J’imaginai ce qui arriverait si Daniel recevait la note d’hôtel en pleine figure. N’aurais-je pas dû refuser et envoyer paître les policiers ? Ou étais-je perturbée par ce que le jardinier avait dit, ou plutôt pas dit, par l’impression qu’il me cachait quelque chose ? Je tremblais à la perspective de rentrer dans une maison plongée dans l’obscurité. Comment Adámek pouvait-il prétendre qu’il n’y avait aucun danger ? Toutes ces questions tourbillonnaient en moi, quand soudain, je perçus un mouvement sur la route.

Je donnai un coup de volant et parvins à arrêter la voiture sur le côté, juste devant le parapet. Mon cœur battait à tout rompre.

Au beau milieu de la route se tenait un homme, vacillant.

Le pont, éclairé seulement depuis ses bastions, était plongé dans l’obscurité en son centre ; seuls mes phares emprisonnaient la silhouette. L’homme se retourna et fit un pas de côté, leva la main pour se protéger de la lumière aveuglante des phares. Il portait les mêmes vêtements que quelques heures plus tôt, le même pantalon trop grand, la chemise sortie de sa ceinture.

Je mis mes feux de détresse et descendis de voiture. Je criai son nom à plusieurs reprises, mais Ján Kahuda ne réagit pas. Ou plutôt si : il agita les bras, menaçant, comme pour me chasser. Au même moment, j’aperçus les phares d’un poids lourd, au-delà du virage, sur l’autre rive. La lumière longeait les bois, la vieille brasserie. Je courus.

Je lui hurlai de se mettre sur le côté, saisis son bras, le tirai. Le vieux se débattit ; sa force était stupéfiante. Il bredouilla quelques mots tandis que le grondement du moteur se rapprochait de plus en plus : je devais lui fiche la paix, disait-il. Puis ce fut la lumière violente et éblouissante des phares du poids lourd, un klaxon assourdissant et le hurlement des freins. Impossible d’évaluer la distance de freinage tout en essayant d’écarter le vieux. Le pont n’était pas assez large : si le chauffeur tentait de se déporter sur le côté, il percuterait le parapet et poursuivrait sa course dans les flots. Je sentis l’odeur du diesel et du caoutchouc brûlé qui hurlait sur l’asphalte et me jetai en arrière sans lâcher les vêtements du vieil homme. Celui-ci perdit l’équilibre, se rattrapa au muret du pont.

Le poids lourd s’était arrêté quelques mètres plus loin. Le chauffeur se pencha par sa fenêtre et hurla, furieux. Je lui criai des excuses en plusieurs langues et essayai de lui faire comprendre que tout allait bien. Il nous couvrit encore un petit moment d’injures avant de remettre les gaz. Les feux arrière rouges et hargneux s’éloignèrent, se rapetissèrent et finirent par disparaître.

– Qu’est-ce que vous faites là ? demandai-je.

Le jardinier fixait des yeux le courant de la rivière, en contrebas. On n’entendait qu’un vague murmure, et comme un râle dans sa respiration. Je le pris par le bras, lui parlai, cherchai à l’entraîner, mais il résista.

– Je suis revenu ici en courant, dit-il. Pour que personne ne remarque ce que j’avais fait. Ils criaient et lançaient des pierres. Allez ! hurlaient-ils, montre-nous qui tu es.

Ses paroles s’adressaient plus à l’obscurité, à la rivière et aux souvenirs qu’il gardait de cette soirée-là qu’à moi-même. Comme si le temps était aboli et que les événements venaient de se produire.

– J’ai lancé la pierre. Ils m’en ont donné d’autres. Pierre après pierre après pierre. J’étais doué au lancer. Je me souviens du bruit des coups de feu, du vacarme. D’une pierre qui touche sa cible. Des gens qui tombent les uns sur les autres. Quelqu’un m’a donné d’autres pierres. Je crois que quelqu’un était chargé d’aller les chercher sur la berge. Les types qui balançaient les corps par-dessus le parapet. Plus aucun ne bougeait dans l’eau. Ils étaient emportés par le courant jusqu’à l’endroit où la rivière fait une courbe. C’est moins profond là-bas.

Il pointa le doigt, dans la nuit. Je ne voyais que l’obscurité et le faible éclat de l’eau, mais je savais. La courbe élégante de la rivière juste en contrebas du domaine, là où elle s’enroule autour du terrain. Cette vue que j’avais tant de fois admirée.

– Ils l’ont obligé.

– Qui ?

– Mon père n’était pas un collaborateur. Il ne faisait que son métier : s’occuper des plantes…

Ján Kahuda ajouta en bafouillant :

– Il n’était pas un fossoyeur.

– Je vous reconduis chez vous, lui dis-je.

J’arrivai tant bien que mal à le faire monter dans la voiture, même s’il prétendait pouvoir rentrer à pied. À quel point était-il ivre ? Difficile d’en juger. Il avait cette faculté qu’ont les alcooliques de donner le change, mais ses propos, tandis que je roulais lentement le long de la rivière, prête à m’arrêter au cas où il aurait dû vomir, n’étaient pas très cohérents.

– Qu’est-ce que vous vouliez dire par « Ils l’ont obligé » ?

– Ils sont venus à l’aube, dit-il.

– Qui, « ils » ?

– Il a continué à y aller, vous savez, bredouilla-t-il, jour après jour. Il s’est occupé des rosiers et du reste. Il a donné à manger au chat…

Ján Kahuda fit de grands moulinets de bras vers la rivière, se cogna la main au toit de la voiture juste avant que nous n’arrivions à sa maison. Le domaine, de l’autre côté, se détachait à peine de l’obscurité. Je me représentais les cadavres coincés dans les eaux moins profondes de la rivière, devant moi.

– Personne ne connaissait cette terre aussi bien que mon père, il savait ses secrets et il me les a appris. Il l’avait promis, c’est ce qu’il disait. Il leur en avait fait le serment pour le jour où ils reviendraient, s’ils revenaient un jour. Personne ne pourrait reprocher à un Kahuda une négligence ou un vol.

Dans la maison du jardinier, les lampes étaient restées allumées. Je descendis aussi de voiture.

– Aramis, dis-je.

Ján Kahuda trébucha sur le sentier de gravier et tituba. Je le pris par le bras.

– C’était au chat d’Acho qu’il donnait à manger ? Dans la maison de repos, ils disent qu’il parle souvent d’un chat et qu’il s’inquiète pour lui.

Quelque chose, chez le vieil homme, s’éclaira, un peu de chaleur au milieu de l’ivresse et du désespoir.

– Il a survécu. Et après lui, il y a eu un nouveau chat, puis un autre, année après année. Toujours des chats roux. On aurait pu croire que c’était le même. J’en ai appelé plusieurs Aramis.

Le jardinier cherchait dans ses poches. C’est donc pour ça que le chat le suivait, pensai-je, il croyait qu’il lui apportait à manger. Comme il ne trouvait pas ses clés, je retournai à la voiture et j’éclairai le sol près de la portière. Les clés étaient dans l’herbe, là où il était descendu. Il se battit encore longtemps avec le trousseau, essaya d’entrer une mauvaise clé dans la serrure. Ses mains tremblaient.

– C’était qui, ces gens qui sont venus à l’aube ?

Ján Kahuda laissa tomber les clés. Je les ramassai et les gardai un moment en main, en attendant sa réponse.

– Mon père croyait que je dormais, finit-il par lâcher.

Il n’aurait pas pu dire combien ils étaient, ceux qui avaient fait irruption dans la maison ce matin-là. Il avait entendu les hommes frapper à la porte, son père se lever pour leur ouvrir, les voix.

Certains étaient bien habillés, des hommes importants. Il y avait aussi des soldats, des gars de la milice. Quand il avait osé entrouvrir la porte, il avait reconnu plusieurs des types qui se trouvaient sur le pont.

Ils voulaient des bêches, mais pas que ça. Ils traitèrent le père d’ami des Allemands et expliquèrent ce qu’ils faisaient aux gens comme lui. Ils exigèrent qu’il leur ouvre la réserve et leur donne des outils. Ils l’ont emmené près de la rivière.

Et là, ils l’ont obligé à creuser.

– Quand mon père est revenu, plusieurs heures plus tard, il n’a pas prononcé un seul mot. Je ne lui ai pas dit que je m’étais réveillé. C’était comme si rien ne s’était jamais passé, et pourtant la voix de ces hommes et le bruit de leurs pas lourds continuaient à planer dans la pièce.

Ján Kahuda réussit à faire tourner la bonne clé et bafouilla quelques mots confus que je pris pour un au revoir. Puis il disparut rapidement à l’intérieur.

C’est moi qui fermai la porte d’entrée derrière lui.

La nuit était tellement plus noire que chez nous, en Suède, en juin. Elle n’avait rien de cette transparence magique, de cette lumière impatiente liée pour moi à l’époque de Midsommar, le solstice d’été.

Je me garai au plus près de la porte en faisant attention car le chat pouvait surgir à tout moment, laissai la clé dans le contact et les phares allumés jusqu’à ce que j’aie ouvert et éclairé à l’intérieur.

Je ressortis éteindre le moteur, puis revins m’enfermer dans la maison.

La peur du noir est aussi la peur de sa propre peur. Peur du visage derrière la vitre, de l’ombre derrière le rideau de douche ; ce que l’on imagine est plus effrayant que ce qui peut arriver. J’allai chercher le matelas dans la chambre au rez-de-chaussée, le traînai dans les escaliers avec les draps. Je l’installai à l’étage, dans ce qui était censé devenir notre chambre, un endroit où personne ne pouvait nous voir par la fenêtre.

Je ne courais aucun danger, avait dit l’interprète. Je me réfugiai dans ses paroles en respirant la légère odeur de peinture naturelle, l’huile de lin. Aurait-il dit cela s’il y avait réellement eu danger, lui qui assistait aux interrogatoires et qui, par conséquent, devait avoir une idée plus précise de la situation ?

Une autre pensée s’imposa, pire, à bannir aussi vite : s’ils avaient déjà arrêté le coupable, si tout ce qu’ils supposaient était vrai, alors évidemment, il n’y avait plus de danger, tout devenait affreusement sûr.

J’allai me chercher une bouteille de vin. Quelques petites galettes d’avoine et un paquet de tranches de jambon qui n’était périmé que d’un jour. J’oubliai de prendre un verre. Tant pis, pas question de redescendre.

Je bus directement à la bouteille, assise sur le matelas, comme un adolescent dans sa chambre. Un de ces vins que j’avais achetés sur la route de Prague, un des plus réputés : un müller-thurgau. Je buvais pour me donner du courage, pour m’anesthésier, et je cherchai un sujet de distraction qui tiendrait la peur à distance. Mes pensées auraient pu se tourner vers Paul, mais elles revenaient trop facilement à Anton Adámek. Dans la voiture. Cela aurait été sans le moindre sentiment. Plutôt brutal. Autoritaire et grossier. S’il n’était pas descendu de la voiture, si j’avais roulé vers un endroit plus sombre. N’importe quoi pour m’éviter de penser à un autre sujet. J’étais seule, j’étais misérable et personne ne pouvait me voir. Je bus rapidement et tombai endormie.

Est-ce l’aube qui me réveilla ou mon rêve ? Ma sœur était revenue. Elle avait à présent six ou sept ans et courait dehors, dans la propriété. Nous avions organisé une fête dans le jardin, invité des amis, nos enfants adultes, de la famille. Ce rêve n’avait rien d’effrayant et, pourtant, je me réveillai pleine d’angoisse. Il me fallut plusieurs secondes pour comprendre où je me trouvais. Je vis la bouteille de vin presque vide, découvris mon téléphone portable sous la couette. Cinq heures moins le quart. Je n’avais aucune idée de l’heure à laquelle je m’étais endormie. J’aurais cru être restée dans une torpeur à la surface de la conscience s’il n’y avait eu ma sœur qui, elle, habitait mon sommeil profond, le monde souterrain des rêves.

Un pâle soupçon de lumière matinale, au point du jour.

Je m’approchai de la fenêtre. Je distinguai la rivière à travers une brume légère ; un léger voile de brouillard flottait au ras du sol.

Acho avait parlé de la rivière et du tilleul. Aucune autre chambre n’offrait cette vue. Et c’était à l’aube qu’il avait l’habitude de se lever.

À cette heure-là, avait dit le personnel de la maison de repos, il était très agité, mais, en même temps, plus lucide. J’avais l’impression de ressentir la même chose, malgré tout ce vin bu après minuit. Comme si les images devenaient plus nettes, comme si les morceaux du puzzle s’assemblaient.

Pour la première fois depuis très longtemps, je fis appel à une part de moi-même que je croyais n’avoir jamais aimée et avoir reléguée aux oubliettes, celle qui dressait des plans et faisait des horaires, qui plaçait les gens dans des cases, dans un tableau où ne pouvaient subsister aucun point d’interrogation, aucune ligne vierge.

Il fallait replacer les événements dans l’ordre chronologique, se concentrer sur cette nuit où Ludvík s’était réfugié dans le tunnel. La même nuit, Acho avait couru pour sauver sa peau, depuis le pont, et sa mère avait placé les dernières briques dans l’entrée du tunnel pour en boucher l’issue.

Cette nuit-là nous conduit à l’aube.

Et le cri ? Quand se tait le cri ?

Quand Ludvík s’est-il résigné ? Dès le début ou plus tard ? Est-ce que le bruit a continué longtemps à se répandre dans la maison par les conduits de cheminée et les cavités, sans qu’on sache vraiment d’où il vienne ? Et Julia, est-ce qu’elle l’entend, elle aussi ? Est-ce qu’elle l’entend quand elle place la dernière brique ?

Il commence à faire plus clair. Les toiles d’araignées brillent dans les premiers rayons du soleil. Derrière le brouillard, la rivière amorce sa courbe brusque. Que se passe-t-il quand tant de corps se coincent entre les pierres et dans les roseaux, là où l’eau est moins profonde ? Sont-ils poussés vers le haut par ceux qui se glissent en dessous ?

Je me souvins des listes de disparus, me demandai combien avaient pu travailler dans une brasserie de cette taille, dans l’odeur de brûlé du malt et du houblon. Milena, la maman de Ludvík, se trouvait parmi eux.

Quelle distance peut-il y avoir entre l’endroit, de l’autre côté de la rivière, où la maman est enterrée à l’aube avec les autres morts, et le tunnel dans lequel le garçon finit par se recroqueviller ? Si la fumée de l’incendie devant la librairie s’y est infiltrée, la mort a pu être rapide. Mais à ce moment-là, il crie encore.

Les vivants portent les morts. C’est l’aube quand Acho regarde par la fenêtre. Il voit les corps qui ont dérivé avec le courant. Il voit qu’on les sort de l’eau, qu’on les porte sur le talus, sur l’autre rive.

Bientôt, les hommes vont aller frapper à la porte du jardinier. L’obliger à prendre les bêches, à creuser des tombes tandis que son fils, caché dans la maison, regarde, lui aussi.

Des ombres qui évoluent dans un léger brouillard. C’est de là qu’accourait ma sœur dans mon rêve. De la rivière, comme si elle voulait me dire quelque chose. Surgie du subconscient, échappée d’entre les morts.

Le matin éclata de toute sa puissance : un temps radieux, un magnifique soleil aux rayons acérés qui blessaient les yeux. J’avalai une double dose de paracétamol. Café, et pain sorti du congélateur.

À 9 h 37 m’arriva un message d’Anton Adámek.

Le juge avait décidé d’arrêter Daniel. La police souhaitait me rencontrer à 15 heures précises pour un interrogatoire complémentaire. Il assurerait l’interprétation.

Il paraît qu’il y a deux façons de réagir à une situation de stress violent et de panique. Elles nous viennent du temps où nous vivions dans la steppe, de notre passé d’animaux sauvages. Fuir ou frapper. Chacun fait son choix, calcule à la vitesse de l’éclair, mais la plupart des hommes portent en eux les deux possibilités.

Je donnai un peu trop de gaz en passant entre les montants de la grille, quittant cet endroit où j’avais rêvé d’installer un banc peint en bleu.

Je franchis le pont, dépassai l’auberge et me garai sur la place. Je poussai la lourde porte du beffroi, pestant contre moi-même de ne pas m’être attaquée plus tôt à la question. J’avais le sentiment, ou plutôt la certitude, que tout pouvait me filer entre les doigts et qu’il ne me resterait rien.

La petite pâlichonne de la réception dut comprendre que je ne renoncerais pas et que j’étais prête à faire des histoires, car elle passa un coup de fil et m’envoya au bout du couloir. Là, je tombai sur un homme clairement en surpoids. Son ventre mou débordait de partout et son pantalon descendait. Il s’appelait Petr Vojtěck et était assistant technique. Il me pria, dans un anglais particulier, de m’asseoir dans le placard qui lui faisait office de bureau et s’excusa aimablement de ne pas bien saisir ma requête.

– Registre cadastral, dis-je en expliquant que la demande était toujours en cours alors que nous aurions dû recevoir les documents depuis longtemps.

– Désolé, fit-il, ce n’est pas mon service.

– On m’a envoyée ici.

– Ils renvoient vers moi le plus de monde possible, sous prétexte que je parle anglais. Les touristes égarés, les aventuriers qui espèrent trouver de l’or ou de l’uranium dans la montagne et qui veulent savoir comment on peut acheter un gisement, big money…

Il agita les mains, les paumes tournées vers moi, dans un geste digne d’une pom-pom-girl.

– Vous parlez vraiment bien anglais, lui dis-je en lui souriant au point de le faire rougir.

– Mon père aimait bien les Beatles. Il a appris l’anglais avec John Lennon et Paul McCartney et ne m’a pas parlé d’autre langue après mes cinq ans. De toute façon, le monde entier allait parler anglais plus ou moins une génération plus tard, and the whole world will be one…

– Et quel est votre service, alors ?

– Le service technique. IT. Développement du réseau à haut débit. Ce genre d’affaires. Études techniques, les appels d’offres.

– Donc, si je veux me relier à un réseau haut débit…

Son visage s’éclaira.

– Alors c’est à moi que vous devez vous adresser, absolument. Pour l’assistance technique. N’hésitez pas.

Ses doigts se mirent à danser sur le clavier. Il redressa l’écran.

– Il y a plusieurs opérateurs actifs ici, mais si vous me précisez vos coordonnées, votre adresse, votre numéro de registre cadastral et ce genre de choses, je pourrai vous aider à trouver la meilleure formule.

– Ah, dis-je ! Justement, c’est là le problème : c’est que les papiers avec toutes les données cadastrales sont bloqués quelque part ici.

Petr Vojtěck soupira, jetant les bras au ciel dans un geste qui pouvait vouloir dire « quelle bande d’idiots ! »

– Certains services… vivent encore à une autre époque. Je ne comprends pas qu’on n’en ait pas de version digitale.

– Donc, par conséquent, je ne peux pas me connecter par un réseau de fibre optique, c’est ça ?…

Il prit une mine contrariée puis sauta sur ses pieds, avec une légèreté étonnante, me demanda mon adresse et me pria d’attendre un moment. Je l’entendis fredonner tandis qu’il quittait la pièce… I need somebody, help, not just anybody, he-e-e-elp… On voyait le début de la fente de ses fesses, mais il avait une jolie voix.

Vingt bonnes minutes passèrent avant que je ne l’entende à nouveau. J’avais espéré voir atterrir le document devant moi sur le bureau, mais Petr Vojtěck avait les mains vides quand il se rassit à son ordinateur. Il commença à pianoter.

– Vous n’avez rien trouvé ?

– J’ai bien peur d’avoir de mauvaises nouvelles. Si vous m’aviez dit tout de suite que vous étiez de l’autre côté de la rivière… Trop loin, trop cher, aucun autre ménage… Vous pouvez seulement espérer négocier un câblage aérien. J’imprime la liste des fournisseurs qui proposent une bonne capacité et une bonne vitesse à un prix raisonnable.

– Et les papiers ?

– La photocopieuse est horriblement lente, mais j’ai scanné ce que j’ai trouvé. Donnez-moi votre adresse mail et je vous les envoie tout de suite.

Il désigna mon téléphone portable et je m’empressai de me connecter à mon compte. Son mail arriva dans la seconde.

Trois documents joints.

– À mon avis, vous ne devez pas vous inquiéter, dit-il en me jetant un coup d’œil depuis le côté de son écran. Il ne devrait pas y avoir de problèmes.

– Comment ça, des problèmes ?

Sa chemise se tendit sur son ventre quand il se pencha en arrière. Pourquoi est-ce que je ne remarquais que les détails liés à son poids ? J’aurais tout aussi bien pu noter qu’il avait des yeux vifs d’un bleu magnifique.

Ce qu’il m’avait envoyé n’était autre que l’acte original d’enregistrement, daté d’avant 1945. Un document que personne ne nous avait montré. Je l’ouvris tout en l’écoutant. Il était en allemand. La vue du nom de Johann Heller me fit frémir. Il devenait en quelque sorte plus réel. La lettre de cession que les anciens propriétaires avaient été obligés de signer et dans laquelle ils renonçaient définitivement à leur droit de propriété y était jointe. La signature de Julia Heller dans une écriture élégante.

– Ce n’est pas dans mon domaine de compétence, comme on dit. Je suppose que c’est tout à fait normal, hell yeah, il faut dire que c’était la guerre. Et ce n’est pas parce qu’on conteste qu’on a forcément raison. D’ailleurs, la plupart des gens ont tort, surtout quand ils s’adressent à l’administration.

Il rit de sa propre plaisanterie.

– Attendez, dis-je, vous voulez dire que quelqu’un aurait formellement contesté la vente ?

– Quelque chose dans le genre, oui. Les termes de la vente sont obscurs, les conditions d’acquisition reposent sur un fond contestable. Des actes, des recours, beaucoup de paperasses. Je n’ai rien scanné de tout ça, sinon ça m’aurait pris une éternité, ‘til the end of time.

– Mais vous les avez lus ?

Il sourit.

– C’était très juridique. Pas mon rayon. Mais on pouvait deviner certaines choses à la lecture de la lettre qui l’accompagnait.

Ses yeux bleus se firent interrogateurs.

– Vous ne saviez rien de tout ça ?

Ainsi donc, Anna Jones l’avait vraiment fait. Elle avait déposé plainte à la ville, tout en trinquant avec moi à l’auberge. Elle nous avait offert, à nous, ses services juridiques. Elle savait qui j’étais avant que nous ne nous présentions. Elle avait demandé comment prononcer le « å » et le « ö » d’åström parce qu’elle avait vu le nom écrit. Quel serpent, ai-je pensé, quelle anguille !

– Non, répondis-je, je ne savais pas.

– Des questions de signatures, comme je l’ai dit. Avec de tels arguments, elle aurait pu obtenir gain de cause auprès des instances européennes, mais ici… je ne crois pas.

– Et elle a obtenu une réponse ?

– Hum… Demande rejetée, renvoi au décret présidentiel de 1945. Cela remonte à début mai déjà. Beaucoup d’autres requêtes ont encore été introduites après, she didn’t take no for an answer.

Petr Vojtěck se leva et quitta à nouveau la pièce, pour être cette fois de retour rapidement, un papier à la main : la liste des opérateurs auxquels je pouvais m’adresser.

– Quel était le problème avec les signatures ?

– Cela faisait partie des choses contestées. Je n’ai pas tout lu, mais l’argument était qu’une épouse n’avait pas le droit de signer un document juridique si son mari était seul propriétaire et n’avait pas été déclaré décédé. Dans une langue comme dans l’autre, un bel embrouillamini juridique, si vous voulez mon avis, et de toute façon, c’est de l’ancient history, yesterday…

Il semblait prendre cela avec détachement, mais quelque chose me disait que ce n’était pas le cas. Il avait parlé d’Anna Jones au passé, peut-être avait-il délibérément évité de citer son nom. Il sait, ai-je pensé.

– Vous l’aviez rencontrée ?

– Qui ?

– Celle qui avait envoyé ces requêtes, ces protestations. Anna Jones. Elle parlait anglais, on l’a aussi renvoyée vers vous ?

– J’ai dit que ce n’était pas mon service.

Son visage fut éclairé un court moment par l’écran lorsqu’il lança un nouveau programme.

– Désolé, j’ai à faire, working like a dog…

Quelques étals avec des tomates, des concombres et des pots de miel étaient en train de s’installer sur la place. Je dus zigzaguer entre eux pour rejoindre ma voiture que, sans le savoir, j’avais garée en plein milieu de l’emplacement du marché. En manœuvrant pour sortir de là, j’avais sous les yeux les maisons médiévales en pierre. Soudées, avec leurs arcades qui couraient comme des veines de l’hôtel de ville au commissariat de police. On aurait dit des jumeaux siamois qui auraient traversé les siècles en parfait accord.

Mais évidemment que la police avait accès à ces documents ! Elle savait qu’Anna Jones était une menace pour nous. J’imaginai les papiers passer de main en main dans une salle de procès. Daniel Åström avait un mobile et il avait saisi l’occasion qui se présentait. Il était agressif, ils en avaient la preuve et, surtout, ils avaient un témoin.

Ses empreintes digitales sur la pioche… Je les avais oubliées, celles-là.

Une fois dégagée de la place envahie par la foule, je m’arrêtai sur le bas-côté.

Une horrible angoisse me rongeait à nouveau. Combien de fois n’avais-je pas chassé de ma tête les pires pensées ? N’est-ce pas cela qu’il faut faire ?

Se dire plutôt que jamais il n’aurait pu faire ça. Non, pas lui. Comment lui faire confiance si on n’en est pas convaincu ? Comment l’aimer, faire des enfants avec lui ? Mais personne ne peut vraiment connaître un autre être humain. On ne connaît de lui que ce qu’il a jusque-là révélé de lui-même. Mais qu’en est-il de sa part cachée ? Le Daniel que je connaissais n’était pas comme ça, mais celui qu’il était devenu ? Comment savoir de quoi un être est capable quand les circonstances ont changé et qu’elles l’ont brisé ?

Je m’étais arrêtée près du vieux cimetière. Je devais retrouver mes esprits, sortir de cette voiture à l’air conditionné glacial et respirer un peu d’air frais. Je m’avançai dans cette tranquillité magique. Des caveaux verdis, intemporels. Peut-être mes pieds se souvenaient-ils ? Je trouvai presque immédiatement la tombe. Une pierre simple, fendue au milieu, gravée d’un seul nom. Walter Blau, né en 1912, mort en 1944.

Ainsi, la famille devait être au complet. Un père mort aux derniers jours de la guerre, une mère jetée par-dessus le pont, touchée par une pierre ou un coup de feu, et puis le fils qui avait fini par reposer au cimetière, à une trentaine de mètres de son père.

L’un était tombé en temps de guerre ; les deux autres en temps de paix. Je restai songeuse. Cette spirale infernale de vengeance, de violence et de mort qui ne s’arrêtait pas… Je pensai à ces êtres enterrés sans pierre tombale, oubliés, et à ces vérités qui devaient mourir avec eux. À la tombe fraîchement creusée et à l’herbe qui commençait à la recouvrir. Et là, soudain, une idée.

La pioche.

À quoi servait habituellement ce genre d’outil ? À protéger sa propriété, quand on est, comme Daniel, un sportif bien entraîné, devant une femme bien mise qui fait une tête de moins ? Ou à casser la croûte d’une terre trop dure avant de creuser avec une bêche, quand on manque de force et qu’on a remarqué les outils rangés dans la grange ? Pas de voiture. La maison apparemment déserte…

Si Anna Jones s’était rendue dans la propriété, c’était pour y faire des fouilles.

Sous le tilleul, le rossignol…, comment c’était déjà ?

Sous le tilleul, sur la lande, notre couche ?

Je me précipitai vers ma voiture, trébuchai au passage sur les restes d’une vieille croix. Je pris la route qui contournait la ville pour arriver à la maison du jardinier.

Je pris le temps de respirer profondément avant de frapper à sa porte, prête à affronter des odeurs épouvantables, selon la gravité de la gueule de bois. C’était si vite arrivé, je le savais, de faire sur soi avant d’arriver aux toilettes, de vomir là où on s’était effondré, avant de se rendormir.

Personne. Pas un bruit. Je frappai plus fort. Toujours le silence. Je me risquai à pousser la porte : elle n’était pas fermée à clé. Ce qui, d’abord, m’inquiéta : je me rappelais très bien le mal qu’il avait eu avec son trousseau, la veille au soir. D’habitude, il fermait à clé en sortant. Puis je me souvins qu’il était entré en titubant et que c’était moi qui avais refermé la porte derrière lui. Il devait sans doute dormir à poings fermés.

J’ouvris prudemment la porte et l’appelai. En effet, une vague puanteur flottait à l’intérieur ; je me pinçai le nez, respirai par la bouche et avançai. Personne dans la cuisine. Je remarquai une bouteille dans l’évier, de la vaisselle sale. Il n’avait pas été en état de s’en occuper. La salle de séjour était juste à côté. Mais personne là non plus.

Je n’avais aucune envie de pénétrer dans l’intimité de sa chambre à coucher. Je frappai plusieurs fois à la porte avant de m’y résoudre. La lumière était vive, le soleil y donnait en plein. Il y régnait un étrange silence. Le vieil homme avait roulé par terre, à moins qu’il ne se soit endormi à même le sol. Il était allongé à plat ventre et je ne voyais pas son visage. L’odeur était pénétrante. Une tache sur le fond de son pantalon et le long d’une de ses jambes en disait long.

– Ján, dis-je, en haussant la voix. Houhou, réveillez-vous !

Je m’attendais à ce qu’il tousse, à ce qu’il bouge. Je répétai son nom plusieurs fois. Je m’approchai doucement, assez près pour me pencher et secouer doucement son épaule.

– Ján, s’il vous plaît, réveillez-vous maintenant.

Je savais combien un corps pouvait être lourd, après une cuite, à la frontière entre le sommeil et l’inconscience. Mais cette pesanteur était différente. Sans compter cette raideur lorsque j’empoignai son épaule pour le retourner. Aucune haleine nauséabonde, malgré la bouche grande ouverte. Je me penchai encore plus près. Les yeux étaient fermés, la peau tout à fait froide. Je tâtai son poignet, appuyai le bout des doigts sur sa gorge.

Rien.

La première chose dont je me souvienne ensuite est que je suis dans ma voiture et que je fais tourner la clé de contact, prête à partir. Avais-je réellement trébuché en reculant ? Je gardais l’impression tenace d’être tombée sur le corps, mais, après coup, je ne crois pas que c’est arrivé.

Je coupai le moteur. Mais qu’est-ce que j’avais en tête ? Je ne me reconnaissais pas. Un vieillard était mort, quelques heures seulement après que je l’avais reconduit chez lui. Je l’avais laissé seul alors que je savais très bien qu’il était complètement ivre.

La seule chose à faire était d’appeler les secours. Le 112. « Un un deux, c’est facile à composer » : cette ritournelle de la campagne d’information de la police suédoise tournait encore et encore dans ma tête tandis que je cherchais une façon d’expliquer ce qui s’était passé. Ce n’était pas facile du tout. Satanée ritournelle.

Ján Kahuda s’apprêtait à témoigner contre mon mari. La femme de l’accusé n’avait pas à rendre visite à pareil témoin. Y était-elle seulement autorisée ?

La maison du jardinier était un peu isolée, sans être pour autant dans un endroit désert. Il y avait des maisons à cinquante mètres seulement. J’aperçus un homme qui se promenait avec son chien ; en venant, j’avais laissé traverser une femme qui poussait une voiture d’enfant avec des jumeaux, là, tout près. Elle m’avait fait signe. Comment pouvais-je penser une seconde à fuir ?

J’avais un autre numéro enregistré dans mon téléphone. Il suffisait d’appuyer sur deux touches.

Anton Adámek décrocha à la deuxième sonnerie.

– Ne touchez à rien, dit-il. Attendez dehors, j’arrive tout de suite.

Je descendis la vitre des deux côtés de la voiture pour faire un courant d’air. La terre continuait à tourner. J’entendais des cris d’enfants, le chant des oiseaux ; le parfum des haies d’églantier me rappelait mon enfance. La sérénité qui se dégageait du paysage me donnait le vertige ; le temps semblait arrêté, paralysé.

Tué par son ivresse. Étouffé par un vomissement. À moins que les organes internes n’aient finalement lâché, le cœur, le foie ou le pancréas. Il y avait mille façons d’expliquer la mort d’un vieil homme enfoncé depuis longtemps dans l’alcoolisme.

Mais justement cette nuit-là ?

Je savais que Ján Kahuda avait omis quelque chose dans son témoignage. C’est pour cela que j’étais allée chez lui, pour lui demander ce qu’il avait vu exactement, ce qui se cachait dans ce qu’il appelait vaguement une hallucination ou une ombre. J’ignore ce qui m’inspirait cette certitude. Je le savais, c’est tout. Je ne connaissais que trop ce côté fuyant et à moitié dissimulé. L’alcool, le genre de chose dont on n’aime pas trop parler. Moi-même, je portais le nom d’un être dont il valait mieux ne pas parler.

La BMW roulait beaucoup trop vite ; elle freina brusquement au milieu de la pelouse et arracha une partie du gazon bien entretenu.

Anton Adámek en sortit et observa la maison. Je lui emboîtai le pas.

– Un beau jardin, dit-il. Et un si tragique événement.

– Vous avez appelé la police ?

– Je préfère d’abord voir de mes propres yeux. Ainsi, je saurai mieux de quoi je parle.

– Merci d’être venu.

Il s’arrêta, la main sur la poignée de la porte.

– Vous avez dit que la porte était ouverte ?

– Elle était fermée, mais pas à clé.

L’interprète avait saisi la poignée à main nue : ce détail m’étonna un peu, mais je renonçai à m’y arrêter. Il refusa que je l’accompagne à l’intérieur. Je me sentais infiniment fatiguée et je m’assis sur le siège du passager en laissant la portière ouverte.

J’étais sur le point de m’assoupir ; je rouvris les yeux au moment où ma tête tombait.

Anton Adámek était sorti sur le perron. Je le vis parler au téléphone. Combien de temps s’était-il écoulé ? Quelques minutes peut-être, ou même un quart d’heure ?

– Ils voudront savoir ce que vous faisiez là, dit-il quand je le rejoignis sur la pelouse.

Je le trouvai tendu et en même temps anormalement calme. Certaines personnes réagissent ainsi, de façon rationnelle et efficace. La théorie du « fuir ou frapper » ne mentionnait pas cette troisième issue.

– Je voulais voir comment il allait, dis-je. Il était vraiment très ivre hier soir.

– Ils vont vous demander pourquoi vous l’avez reconduit chez lui. Quel type de relations vous aviez avec le défunt.

– Je l’avais engagé pour qu’il me donne un coup de main dans le jardin. Je l’ai vu quand il a manqué se faire renverser sur le pont et je me sentais un peu responsable.

– Ils se demanderont ce qu’un vieil homme faisait là, dehors, à une heure pareille.

– Il était complètement saoul. Je lui ai sauvé la vie. Il était sur le point de se faire renverser par un poids lourd.

C’était comme si nous répétions une pièce de théâtre, nous récitions nos répliques. De connivence : il menait la danse en suivant un schéma précis et je lui emboîtais docilement le pas.

– Était-il déprimé, bouleversé ? De quoi avez-vous parlé ?

– De rien de bien précis, répondis-je.

Je tournai et retournai la question dans ma tête : était-il déprimé ? Ou plutôt désespéré ?

– Incohérent surtout. Il bredouillait, ajoutai-je.

Je ne mentionnai pas les événements du pont, ni ceux à l’aube, quand ils étaient venus chercher son père. Pourquoi ? Je n’en sais rien. J’eus le sentiment que cela ne ferait que compliquer les choses.

– Avez-vous eu l’impression qu’il voulait en finir avec la vie ?

– Si cela avait été le cas, je ne l’aurais pas laissé tout seul.

Ils arrivèrent dans deux voitures, toutes deux banalisées. Trois hommes en civil. Des policiers ? Je n’en reconnus aucun. L’un d’eux se présenta comme étant médecin. L’interprète alla leur montrer les lieux puis revint me retrouver. Il était d’un calme que j’étais loin de partager. Nous attendîmes en silence. Anton Adámek ne fit pas la moindre allusion au témoignage. Pourtant, à ce moment-là, il devait en savoir quelque chose.

Ce calme incroyable. Était-ce seulement humain ? Pouvait-on vraiment réagir de la sorte face à une mort soudaine ? Il ne faisait qu’ajouter à ma propre agitation. Je ne comprenais pas cet homme. Qui il était réellement, ou qui il disait être.

Quand les policiers et le médecin sortirent de la maison, je fus presque incapable de parler ou de me souvenir de ce que j’avais prévu de dire. Je mélangeai tout, racontai des bêtises. Ils s’adressaient à moi sur un ton paternel, presque avec sollicitude. Anton Adámek traduisait mes paroles pour ainsi dire avant que je ne les prononce.

Il n’écoute pas, ai-je pensé, il ne fait que répéter ce que j’ai dit avant.

Un des policiers prenait des notes en hochant la tête.

– Donc, vous avez eu l’impression que s’il était sorti sur le pont en pleine nuit, c’était pour se suicider, dit Anton Adámek.

C’était une constatation, bien plus qu’une question.

– Euh non, enfin, je ne sais pas, dis-je. Peut-être était-il simplement saoul.

Quand on baigne un certain temps dans une langue étrangère, il se produit un phénomène étrange : même sans comprendre les mots, on finit par distinguer certaines nuances. Des mots isolés, des intonations affirmatives ou négatives selon que la voix monte ou descend. Il me sembla qu’à la question à laquelle j’avais répondu par non, Anton Adámek répondit en traduisant par oui.

– Est-ce que le médecin peut en dire plus sur la façon dont il est mort ? demandai-je.

L’interprète traduisit et les autres se regardèrent avant d’échanger quelques mots.

– On n’a pas besoin de médecin pour le savoir, dit Anton Adámek quand il lui sembla utile que je participe à la conversation. Vous n’avez pas vu la lettre sur la table de nuit ?

– Quelle lettre ?

Anton Adámek posa la main sur mon épaule, me prit un peu à part et baissa la voix.

– Ján Kahuda s’est suicidé. Bien sûr, vous ne pouviez pas comprendre le contenu de la lettre, mais je pensais que vous aviez deviné.

Il fallait que je me replonge dans la scène. Qu’est-ce que j’avais vu exactement ? L’homme étendu sur le sol, le lit en désordre. J’avais remarqué que les rideaux n’étaient pas tirés. Il y avait une lampe sur la table de nuit, peut-être aussi un livre. Mais est-ce qu’il y avait un papier ?

La lourde fragrance des roses monta jusqu’à moi, imposante, trop puissante, comme un flacon de parfum qu’on aurait renversé. La pression de la main sur mon épaule se fit plus forte, plus impérieuse, je sentis littéralement qu’il voulait me retenir.

– Je ne suis pas sûre d’avoir vu une lettre.

– Vous avez forcément dû la voir, dit-il, mais vous étiez sous le choc, vous n’y aurez pas fait attention.

Avais-je vraiment vu l’araignée suspendue à un fil devant moi le long du mur, ou seulement eu l’impression qu’une toile se tissait autour de moi ? Je me rappelai les insinuations de l’aubergiste : ils camouflaient les faits et récrivaient l’histoire, appelaient un crime un accident.

Je me dégageai de la main de l’interprète. À supposer qu’il ait vraiment été interprète.

Combien de temps Anton Adámek était-il réellement resté dans la maison avant qu’il n’appelle la police ? Ces gens étaient-ils des policiers ? Ou étaient-ce ces mêmes hommes en civil qui avaient pénétré dans la chambre d’Anna Jones pour en faire disparaître toutes les traces ?

Je regardai à la dérobée ce profil que j’avais trouvé séduisant. Un homme qui surgissait un peu partout, au poste de police, à l’auberge, dans ma voiture, et à présent dans la maison d’un vieil homme mort, qui posait des questions sur moi en mon absence. Libor avait eu la puce à l’oreille ; c’était pour ça qu’il avait parlé sans parler. Il avait appris à survivre dans pareilles situations.

Si on pouvait mettre sur un crime l’étiquette d’accident, pourquoi pas celle de suicide ? Mes pensées gagnaient en force et en rapidité. Qu’est-ce que Ján Kahuda avait vu, en réalité ? Et que dissimulait-il ? Et la phrase de Daniel : il y a quelqu’un qui ment dans tout ça.

En hébreu, une seule lettre sépare la vérité de la mort.

– Je dois aller aux toilettes, dis-je.

– Vous pouvez utiliser celles de la maison, dit Anton Adámek en souriant. Ce n’est pas une scène de crime. Et même si ça l’était, vos empreintes se trouvent déjà à l’intérieur.

« Empreintes », « scène de crime ». Une menace sourde et discrète semblait couver sous ces mots.

– Je n’ai aucune envie d’y remettre les pieds. Si c’est tout, alors, je peux m’en aller, dis-je en me dirigeant vers ma voiture.

Anton Adámek me suivit lentement.

– Appelez-moi s’il y a autre chose, dis-je à voix plus haute, en allemand et en anglais, lorsque je passai devant les autres, près des marches.

À en croire le ton de leurs voix, leur allure décontractée et leurs rires légers, ils parlaient de tout et de rien en fumant une cigarette. Je fis signe en agitant mon portable et précisai, en le désignant du doigt, que l’interprète avait mon numéro. Hélas, il avait mon numéro.

Anton Adámek s’était arrêté, mais ne me lâchait pas du regard. Il ne me retint pas lorsque je m’assis au volant de ma voiture. Je reculai, tournai et partis sur les chapeaux de roues. Non, je n’ai pas l’air de m’enfuir, pensai-je, j’ai seulement un besoin terriblement pressant de faire pipi.

Je ne me voyais pas aller ailleurs. Cette odeur rassurante d’encre, de papier et de poussière, celle de la bibliothèque où travaillait ma mère, tard le soir, quand elle devait faire la fermeture et qu’il n’y avait personne pour me garder.

Un être humain dont le visage s’illuminerait en me voyant et qui me considérerait comme si tout était normal : je n’avais rien trouvé qui ressemblât plus à l’amitié depuis longtemps.

– Salut ! Te voilà enfin ! dit Martha. Je croyais que nous avions rendez-vous ce matin.

– Désolée, ça m’est complètement sorti de la tête.

Je me laissai tomber sur un tabouret, mon sac et mon manteau emberlificotés dans mes bras, comme si mes jambes ne pouvaient pas me porter plus loin. Peut-être que je tremblais ; c’était en tout cas mon impression.

– Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

Ai-je avalé ma salive ? Respiré ? Probablement. C’est ce qu’on fait mécaniquement. Ai-je pensé tout lui raconter ? J’aimais les livres. Je les respectais, au sens fort. J’avais été élevée dans la menace d’une engueulade si je pliais les coins de leurs pages ; je leur reconnaissais quelque chose de sacré et d’intouchable. « Asile ! », voulais-je crier, à la manière des hors-la-loi qui se réfugiaient dans la cathédrale Notre-Dame.

– Je viens juste d’apprendre qu’un ami s’est suicidé.

– Oh non ! Quelle horreur ! dit Martha en s’asseyant sans y prendre garde sur quelques classiques en nouvelle édition. Vous étiez proches ?

– Pas spécialement. Mais quand même.

– Café ? J’ai du vin aussi.

– Hum…

– Les deux ?

– Est-ce que je peux utiliser tes toilettes ?

– Évidemment ! dit-elle en désignant les pièces à l’arrière.

Je l’entendis fermer à clé la porte d’entrée, puis crier que je pouvais mettre l’eau à chauffer pour le café pendant qu’elle montait dans son appartement. C’étaient des choses concrètes qui m’ancraient dans une sorte de réalité. L’eau dans la bouilloire électrique, le bocal de café soluble.

– Tu veux en parler ? demanda Marta de retour avec une bouteille de vin rouge à moitié pleine.

– Pas maintenant, je crois.

– D’accord, causons d’autre chose alors.

Martha me tendit un verre de vin en riant.

– Il en restait un peu trop pour moi hier, et après tout, je ne donne pas cours aujourd’hui.

Elle se servit aussi un verre et le leva.

– Na zdraví ! À ton ami.

Je trinquai sans mot dire. Je voulais remettre mes compteurs à zéro, retrouver une gaieté normale, rien qu’un moment. Du vin au milieu de la journée ? Laisse tomber, pensai-je. De toute façon, ça ne peut pas être pire.

Martha jeta un œil vers l’arrière-cour. Je me souvins du rat que j’y avais vu. À moins que ce ne soit un chat ? Une forme grise, près de la poubelle.

– Je ne comprends pas pourquoi il faut toujours que je les attire chez moi, dit-elle en avalant quelques grandes gorgées. À première vue, ils ont l’air charmants, adorables, mais une fois dans l’appartement, ils absorbent tout l’air puis laissent derrière eux un vide qui ne s’y trouvait pas avant. C’est comme si la solitude se nourrissait de leur présence. Tu as déjà connu ça ? Non, pardon, j’oubliais : tu es mariée !

L’eau entra en ébullition dans la bouilloire qui fit un clic.

– Mais merde après tout, viens, prépare-toi un café et prends ta tasse. J’apporte le vin. J’ai des biscuits là en dessous, si tu en veux.

Je restai assise. La perspective de redescendre dans les tunnels me paralysait. Ces escaliers de plus en plus étroits, la pierre et la terre. Je pensai à leur profondeur, aux issues qui n’existaient plus. Aux choses que je devais affronter avant qu’il ne soit trop tard.

– C’est une photo, dit Martha. J’ai pensé que tu voudrais peut-être voir une photo de Ludvík Blau.

Je m’étais trompée sur ma réaction : finalement, descendre dans les tunnels n’était pas plus effrayant que de se trouver en surface. Au contraire, je me sentis plus calme sous terre, entourée d’épais murs aveugles et de parois rocheuses, sachant que rien n’y menait.

Personne ne pouvait m’atteindre ici.

Je déposai le verre de vin et la tasse de café que j’avais réussi à transporter dans les escaliers presque sans rien renverser.

Martha alluma la lampe à piles. Un cahier était posé en évidence sur la table, ouvert sur une double page couverte de photos. Sur l’une d’elles, on voyait courir quelques gamins en short. Le doigt de Martha s’arrêta sur un cliché de groupe.

– Camp de sport, été 1943. Celui au bout, à gauche.

Il était un peu plus petit que ses voisins. Les bras le long du corps, sérieux, il se tenait bien droit devant l’objectif. Tous portaient les mêmes vêtements, shorts et maillots de sport, et la même coupe de cheveux courte. Certains souriaient, mais pas Ludvík. La photo avait été prise deux ans avant sa mort. Peut-être, dans l’intervalle avait-il grandi un peu, était-il entré dans la puberté. Je ne pus m’empêcher de confronter l’impression que me laissait la photo au souvenir du corps mince retrouvé dans la cave.

Je plissai les yeux pour tenter de distinguer les traits de son visage.

– Ce qui est dingue, c’est que, avant la guerre, ce gamin aurait très bien pu être considéré comme tchèque, dit Martha en extirpant du fouillis une liasse de papiers.

L’ordre, dans ce tas de papiers, était incompréhensible. Les documents venaient des bureaux abandonnés de l’école allemande. Martha avait trouvé le nom de Milena Blau dans les procès-verbaux des premières années de la guerre. Le garçon dont il était question était son fils, Ludvík. Le père s’appelait bien Walter.

– Manifestement, le papa était un Allemand des Sudètes, mais la maman était tchèque, raison pour laquelle il n’était pas facile de déterminer dans quelle école le gamin devait aller.

Elle parcourut les documents jaunis.

– Ici, des voisins témoignent qu’ils parlaient surtout le tchèque à la maison, mais comme le papa était allemand, l’enfant devait être classé parmi les Allemands, surtout si c’était un garçon qui pourrait tenir de son père. Devant le comité scolaire local, Milena avait aussi mentionné qu’ils lisaient des livres de contes en allemand au petit Ludvík et qu’ils lui chantaient des chansons allemandes.

Elle avala une gorgée de vin et prit une autre liasse.

– C’était très compliqué, poursuivit-elle, de déterminer qui appartenait à telle ou telle nationalité alors que les deux peuples avaient vécu ensemble pendant un millénaire.

En passant, elle se pencha par-dessus mon épaule, tendit le bras pour tourner la page du cahier que j’avais en main et me montra du doigt une liste. Les résultats en gymnastique. Ludvík était arrivé deuxième à la course.

Il courait si vite…

– Il n’était pas tout à fait impossible de reclasser des enfants de familles mixtes après la guerre pour leur éviter la déportation, mais dans ce cas, il valait mieux que le père soit tchèque. Avec un père allemand, l’enfant n’avait aucune chance.

– Mais son père était mort à la guerre, dis-je. J’ai vu sa pierre tombale au cimetière.

– La lutte pour les âmes des enfants, dit Martha. S’il avait douze ans, il était considéré comme incurablement allemand.

Plus j’essayais de me concentrer en écoutant Martha, plus les traits de l’enfant sur la photo devenaient indistincts. Martha m’avait resservi du vin. Quant au café, j’avais oublié où j’avais déposé ma tasse ; il refroidissait près de l’escalier.

– Sais-tu qu’Hitler était furieux contre les Allemands des Sudètes ? poursuivit-elle. Il les avait libérés du joug tchèque et ces ingrats, ces fainéants ne se précipitaient pas pour servir le IIIe Reich. Les nazis allaient même jusqu’à préférer les nationalistes tchèques qui, eux au moins, vénéraient la force physique, le devoir, les ordres, alors que les Allemands des Sudètes voulaient simplement éviter l’incorporation, rester dans leur famille, surveiller les moissons et continuer à vivre comme ils l’avaient toujours fait.

Je n’entendis pas ce qui la poussa à déposer ce qu’elle avait en main. Si c’était la sonnette de la porte ou je ne sais quel autre bruit qui aurait pu nous atteindre. Elle devait avoir l’oreille exercée, tout simplement.

– Je peux te laisser seule ici un moment ? demanda-t-elle. Désolée, mais je ne peux pas me permettre de manquer les rares clients que j’ai.

Bien sûr, je n’en étais plus à ça près. Je feuilletai à nouveau le mince cahier. Il mentionnait encore d’autres résultats en gymnastique, mais je ne retrouvai plus son nom.

Deuxième en tout cas. Et justement en course à pied.

Le passage qu’il avait emprunté pour fuir devait se trouver quelque part de l’autre côté des murs épais qui m’entouraient. L’accès secret se trouvait tout près de la librairie, assez près pour être obstrué par le feu quand les livres avaient été jetés dans la rue. Les murs paraissaient se pencher par-dessus ma tête, se presser l’un vers l’autre. Pris comme un rat, pensai-je, entre deux impasses, sans aucune chance d’en sortir.

Je fus soulagée d’entendre du bruit près de la porte, là-haut. Martha redescendait. Je décidai d’acheter le cahier. Les techniques actuelles permettraient sans doute d’en tirer une image passable de Ludvík Blau. On pourrait mettre une plaque commémorative à l’endroit où il était mort, payer une croix gravée de son nom pour la tombe anonyme. Par sécurité, je pris une photo de la reproduction, au cas où Martha, pour un motif quelconque, n’aurait pas voulu me le vendre. Mon regard tomba par hasard sur l’heure affichée.

Il était trois heures dix. J’eus soudain conscience d’avoir manqué quelque chose. Un rendez-vous à trois heures, une audition à la police. Comment avais-je pu l’oublier ?

Je ne fis que quelques pas vers l’escalier. Était-ce la respiration, l’odeur reconnue par l’inconscient, les pas plus lourds sur les marches ?

Ce n’était pas une femme qui descendait, mais un homme.

Instinctivement, je me jetai en arrière, hors du cercle de lumière, dans un des recoins. Une voûte basse, l’entrée d’un tunnel dont il ne restait qu’un petit bout.

Comme un rat.

– Sonja ? Je sais que vous êtes là.

Son ombre faisait trembler la lumière, tombait sur la terre battue devant la niche où je m’étais blottie. Allez, essayais-je de me dire, sors de là et dis « Ah, ce n’était que vous. Quelle idiote j’ai été d’avoir peur ! » Mais j’étais incapable de faire le moindre mouvement.

– Je n’ai pas eu le temps de vous expliquer ce qu’il y avait dans la lettre. Vous êtes partie si vite.

L’ombre disparut. Le bruit des pas décrut, s’arrêta. J’entendis tourner des pages, fouiller dans quelque chose. Le cliquetis d’un trousseau de clés. Mon sac ! Il était resté sur la table.

– Vous voulez certainement savoir pourquoi Ján Kahuda s’est suicidé.

Non, hurlait une voix en moi tandis que j’essayais de respirer par la bouche, sans faire de bruit, à courtes respirations espacées. Non, il ne s’est pas suicidé. C’est vous, qui que vous soyez, qui voulez que cela ressemble à un suicide.

La lumière se déplaça. La lampe à piles. Il avait dû la prendre et faisait le tour de tous les recoins et de toutes les issues latérales en les éclairant.

– Certaines personnes arrivent à un point où elles ne supportent plus de vivre avec ce qu’elles ont fait, poursuivit-il.

Sa voix se rapprochait.

Descends, me disais-je. Il y a encore un escalier, vers la cave la plus profonde. Si seulement je pouvais entendre ses pas disparaître par là, je pourrais courir et atteindre celui qui remonte.

– Ján Kahuda a vu quelqu’un rôder près de votre maison. Il a cru que c’était un voleur et il a voulu assumer ses responsabilités. Cela a mal tourné. Il a vu la pioche dans les mains du voleur avant de comprendre que c’était une femme. Il prie Dieu de bien vouloir lui pardonner.

Était-ce possible ? Tout tournait dans ma tête. Tout n’était que mensonges.

Avait-il flairé l’odeur de ma peur ou avait-il eu le temps de sonder les autres bouts de tunnels ? Je l’ignore. Son ombre boucha l’ouverture, il se pencha pour ne pas se cogner la tête à la voûte, le rayon de lumière s’abattit sur le mur en face puis glissa vers moi.

Un rat aurait pu filer entre ses jambes. Après tout, il n’y avait que deux options. Quand il me saisit, je me débattis, je frappai.

Anton Adámek attrapa mes mains. Mes bras. Il aurait pu les briser avec sa force. Il m’attira plutôt dans la lumière. Elle avait beau être faible, elle m’éblouit. Mes yeux réclamaient l’obscurité, voulaient la retrouver.

– Calmez-vous, dit-il, d’une voix qui ne contenait plus aucune chaleur.

Comment pouvait-il changer à ce point, passer d’un opposé à l’autre, devenir si froid. Ou pire, insensible.

– Désolée, j’ai eu peur, dis-je. Je ne savais pas qui c’était. Tous ces tunnels…

Il relâcha sa prise et je pus reculer d’un pas. Prendre une bouffée d’air. Respirer profondément.

– Comment m’avez-vous trouvée ici ? demandai-je.

– C’est mon travail.

– D’interprète ?

Anton Adámek sourit.

– Disons, une de mes spécialités. J’en ai plusieurs.

– Il faut que j’y aille, dis-je en agitant mon téléphone. Je dois aller à la police. Je suis déjà en retard.

– L’audition est annulée.

– Personne ne m’a prévenue.

Anton Adámek saisit son propre portable ; l’écran s’éclaira.

Une lettre, prise en photo. Un des bords du papier était déchiré, comme s’il avait été arraché à un bloc-notes ou à un cahier. Quatre ou cinq lignes d’une écriture soignée. Je ne pouvais bien sûr pas comprendre, car c’était du tchèque, mais le nom de Ján Kahuda figurait sans conteste en bas.

– Les gens qui se suicident n’écrivent presque jamais de lettres d’adieu, dis-je en reculant encore.

Je calculai mentalement la distance qui me séparait de l’escalier.

– On ne voit ça que dans les films, poursuivis-je. En fait, ils ne laissent derrière eux que le silence, et des questions.

– Et moi qui pensais vous soulager d’un poids, dit-il. Avec cette lettre, votre mari est libre. Vous n’avez plus aucune raison de vous présenter à la police. Daniel ne va pas tarder à rentrer. Vous devriez être contente, non ?

Anton Adámek me jaugeait, des pieds à la tête, l’air presque amusé. Et ses sous-entendus. J’aurais tout aussi bien pu être nue. Avec tout ce qu’il savait, tout ce que je lui avais confié…

– C’est si difficile d’imaginer une chose pareille de Ján Kahuda, dis-je. Un homme si gentil.

– Je crains fort qu’Anna Jones ne partage pas cet avis.

Pourquoi est-ce que je ne me suis pas tue, pourquoi ne me suis-je pas contentée de dire merci pour l’information, puis de sortir de là, d’aller faire des courses et préparer à manger pour fêter le retour de Daniel ? Mais non, j’ai reculé jusqu’où je pouvais. Deux ou trois pas, jusqu’à sentir dans mon dos le contact de la dure paroi rocheuse. Une pierre tranchante entre mes omoplates.

– N’importe qui a pu écrire cette lettre.

– Le jardinier était un homme de devoir. Il avait vu que votre voiture n’était pas là et il a cru que quelqu’un cherchait à s’introduire chez vous.

– Et la pioche, elle venait d’où ?

– Peut-être voulait-elle casser une fenêtre ?

– Ou faire des fouilles.

– Les choses ont mal tourné. Il a cherché à la lui arracher des mains. Elle a résisté, elle a crié qu’elle était dans son droit et qu’il n’avait rien à faire là. Finalement, la pioche s’est retrouvée dans ses mains à lui. Ce n’était pas l’intention du vieux. Peut-être était-il trop habitué à brandir ce genre d’outil, peut-être y est-il allé un peu trop fort. Ne me le demandez pas, à moi : le jardinage n’est pas mon fort.

– Et il a écrit tout ça dans quatre ou cinq lignes ?

– C’est ainsi que les choses se sont passées.

– Pourquoi vous l’aurait-il raconté, à vous ? À moins que vous n’ayez encore déniché ce qu’on appelle « des témoins » ?

Anton Adámek s’approcha d’un pas.

– J’y étais, dit-il.

Je le regardai droit dans les yeux. Je sentais le souffle de sa respiration. Il était imperturbable, comme si la mort ne l’atteignait pas.

– Que voulez-vous dire ?

– Que j’ai vu ce qu’il s’est passé.

– Et pourquoi vous ne l’avez pas dit plus tôt ?

– Ce n’est pas si simple, dit-il en détournant les yeux un court instant.

J’en profitai, pris mon élan. L’escalier n’était qu’à quelques mètres. J’avais déjà gravi quelques marches quand sa main se referma sur ma cheville. Je donnai des coups de pied pour me libérer, en vain.

– Martha, lâchai-je. Martha, la libraire. Elle va bientôt revenir.

– Et qui m’a laissé entrer, à votre avis ?

Anton Adámek sortit un trousseau de clés et le fit tourner autour de ses doigts. Je reconnus l’anneau avec la licorne, la petite lampe de poche, la grande clé en fer qui ouvrait l’accès à la cave voûtée.

– Jamais elle n’aurait fait ça, dis-je en reculant. Pas de son plein gré.

– Les gens font le plus souvent ce qu’on leur dit de faire si on leur donne suffisamment de bonnes raisons.

– Qu’est-ce que vous lui avez fait ?

– Rien sans son consentement.

Ce sourire ne m’était que trop connu. Il me glaça jusqu’au sang : ce sourire qu’il avait eu dans ma voiture, ce sourire qui m’avait inspiré des fantasmes qu’à présent j’aurais voulu déchiqueter avec un couteau, pour les oublier à tout jamais. En espérant que je sorte vivante de ce lieu.

– Qui êtes-vous au juste ?

Anton Adámek lança le trousseau de clés en l’air et le rattrapa. Puis il se retourna et gagna la table. À nouveau quelques secondes de répit, mais j’étais incapable de bouger. Comme un lièvre tétanisé sous le regard d’un prédateur. Sans aucune issue.

Il prit une chaise et revint s’installer face à moi, jambes écartées.

– Opération de surveillance, dit-il. On peut appeler ça une autre spécialité.

– Surveillance de qui ?

Je m’assis sur une marche, coincée entre ses jambes.

– De Ján Kahuda ? Ou d’Anna Jones ?

– Il faudrait plutôt dire Frau Anna Heller, non ? dit-il. C’est sous ce nom que la connaissent ses vieux amis d’Allemagne de l’Est. Kurt Lehmann, Udo Körner, sans parler de son pauvre vieux père.

– Vous m’avez aussi suivie jusque-là ?

– Je ne savais pas que vous aviez l’intention de partir.

– Mais vous m’avez cherchée à l’auberge, vous avez appris où j’étais…

Les pièces du puzzle trouvaient leur place. Je me hissai une marche plus haut, non parce que j’aurais eu la moindre chance de m’enfuir, mais pour avoir sa poitrine à hauteur des yeux, et pas autre chose.

Libor était le seul à savoir où j’étais allée, et Libor savait ce qu’il fallait faire pour survivre. Il faisait marcher sa pension de famille, quelle que soit l’époque. Il ouvrait grand les yeux et les oreilles, mais n’avait rien vu rien entendu. Tout devenait clair. L’homme au bar du Seehotel qui aurait bien aimé partager une bière avec moi, et que j’avais cru revoir à la gare de Dresde. Anton Adámek avait appris où je me trouvais et avait envoyé quelqu’un pour me tenir à l’œil. Je n’avais pas rêvé : on m’avait bel et bien observée. Cette prise de conscience m’inspira plus de colère que de peur.

– Mais bon sang, comment avez-vous pu les laisser accuser Daniel pour quelque chose qu’il n’avait pas fait ?

Anton Adámek fit un geste de la main vers le plafond, le monde au-dessus de nos têtes.

– Et d’après vous, ils vivent de quoi, les gens ici ?

– Je n’en sais rien, à vrai dire.

– Les industries ont presque toutes mis la clé sous la porte, les mines ferment ou sont rachetées par des étrangers. Autrefois, ici, les gens s’appuyaient sur du solide, les ressources de la terre ; désormais ils dépendent des caprices des touristes, du bon vouloir des investisseurs.

Le métal contre le métal. Le cliquetis banal des clés s’amplifiait dans ce lieu vide de tout autre son. Un rythme sans tempo, un air qui disait que j’étais à sa merci. Loin, à l’autre bout de la pièce, j’aperçus un filet de lumière tombant de cette ouverture, tout en haut, par laquelle la fumée de notre cigarette s’était échappée. À trente mètres, voire plus, de la surface de la rue. Et peut-être pas un chat dehors.

– Personne n’a intérêt à ce qu’une juriste de Londres débarque ici et commence à déterrer de vieilles affaires qui sentent mauvais, à brandir des menaces d’assignation en justice. C’est comme ça qu’on attire l’attention là où il ne faut pas et qu’on ravive de vieilles haines. Mon rôle était de signaler si cette femme prenait des initiatives susceptibles d’avoir des conséquences.

– Parlons-en des conséquences…, dis-je en tendant tous mes muscles. Par exemple, la tuer et faire porter le chapeau à mon mari.

Je visai et donnai un coup de pied droit devant moi, juste dans l’entrejambe. Anton Adámek gémit et poussa un juron. Du coin de l’œil, je vis chanceler la chaise tandis que je courais vers le trou. Je hurlai de toutes mes forces. Peut-être ma voix était-elle amplifiée par le boyau de pierre, ou peut-être étouffée avant d’atteindre le sommet.

Il ne lui fallut que quelques secondes. Un bras autour de ma gorge. Une main couvrant à la fois ma bouche et mon nez.

– Du calme, siffla-t-il tandis que je me débattais. Mon boulot, ça a été de faire le ménage. Je ne l’ai pas tuée.

Il relâcha un tout petit peu sa prise, quelques millimètres pour me laisser respirer, mais il continua à me tenir d’une main de fer.

– Vous allez la fermer si je retire ma main ?

Je réussis à hocher la tête, j’obéis. S’il avait voulu me tuer, ne l’aurait-il pas déjà fait ? Je m’écroulai sur le sol, m’appuyai contre le mur et frottai mes mains l’une contre l’autre pour tenter de les réchauffer.

Je l’écoutai, sans lever les yeux vers lui.

– Anna Jones a quitté l’auberge en pleine nuit. Les rues étaient désertes. J’ai dû me tenir à distance pour qu’elle ne me remarque pas et je l’ai perdue de vue. Quand j’ai compris où elle était allée, il s’y trouvait déjà.

Était-ce la vérité ou encore une nouvelle version des faits ? Je ne sais pas.

C’était possible.

Il avait entendu un cri et couru les derniers cent mètres, mais il était arrivé trop tard. Anna Jones gisait déjà sur le sol quand il parvint à arracher la pioche des mains du jardinier.

Cette nuit-là, en fait, Ján Kahuda s’était relevé pour pisser. En regardant par la fenêtre, il avait vu quelqu’un en train de creuser, de l’autre côté de la rivière.

– Ses explications étaient embrouillées, mais d’après ce que j’ai compris, il s’était alors précipité pour chasser l’intrus. Il ne savait pas que c’était elle. Les choses avaient mal tourné.

Il avait attrapé la pioche et lui avait imprimé un mouvement de balancier. Consciemment ou inconsciemment, de rage ou pour se défendre. Difficile à dire. Ses propos étaient confus. Il disait qu’il avait promis de défendre quelque chose, qu’il ne fallait pas déterrer tout cela. Qu’il y avait une promesse qui les liait, son père et lui. Quelque chose qui avait sombré dans l’oubli et qui devait le rester, après tant d’années.

– Après, il s’était effondré sur le sol, en pleurs. Il voulait se rendre et payer pour sa faute, il disait que la vérité finirait par éclater, ajouta-t-il.

– Et pourquoi ne pouvait-il pas tout simplement le faire ? demandai-je, à bout.

– Il y aurait eu un procès. Un citoyen de la ville qui s’en prend à un descendant d’Allemands des Sudètes et, par-dessus le marché, à deux pas d’un endroit où… d’autres actes ont été commis. Il aurait très bien pu se mettre en tête de tout déballer, d’arriver complètement ivre et d’oublier qu’on lui avait ordonné de se taire. Ján Kahuda aurait été une catastrophe dans une salle de tribunal.

– Et la police est au courant ?

– J’ai veillé à ce que le vieux rentre chez lui. Je portais des gants quand j’ai pris la pioche. Que votre mari soit là, ce n’était pas prévu.

– Mais vous l’avez laissé appréhender, dis-je lentement. Et pas qu’une fois.

– La police n’a fait que son travail. Le juge n’a pas retenu les motifs la première fois. On a laissé à votre mari la possibilité de désigner quelqu’un d’autre. Il aurait pu saisir sa chance.

– Mais les autres aussi, ils étaient innocents.

– Le juge n’aurait pas été trop dur. Légitime défense, une affaire vite réglée.

– Donc, dans ce cas, Ján Kahuda aurait fait un faux témoignage. Et là, par contre, il aurait été particulièrement bienvenu en audience.

– Nous ne l’aurions pas laissé comparaître. Nous avons le procès-verbal de son témoignage, on l’aurait fait passer pour malade.

– Ou il serait mort ?

– Ils ont retrouvé l’emballage des médicaments. Ján Kahuda s’est suicidé.

– Et il a écrit une lettre ?

Je ne pouvais pas me dérober à son regard, il ne me lâchait pas. Il avait laissé la lampe au pied de l’escalier. Seul un filet de lumière grisâtre nous atteignait depuis le sommet de la cheminée. Impossible de déchiffrer l’expression de son visage.

– Si je vous ai montré la lettre, c’est pour une raison précise, dit-il. Si quelqu’un vous posait la moindre question à son sujet, vous pourriez vous rappeler à quoi elle ressemblait.

– Et pourquoi ?

– Parce que vous l’auriez vue.

– Vous voulez dire que je suis censée affirmer qu’elle se trouvait sur la table de nuit ?

– Et toute l’histoire se résumerait à un malentendu tragique : le responsable serait un alcoolique qui pensait avoir vu un voleur et qui avait reconnu les faits.

Je ne sais comment je réussis à rire.

– Vous avez vraiment fait un sacré boulot, dis-je. Qui vous paie pour tout ça ? La police ? Ou l’administration communale ?

Anton Adámek ne répondit pas. Une pensée me traversa l’esprit : c’était à l’hôtel de ville qu’on avait connaissance des contestations d’Anna Jones, dans le saint des saints, là où se cachait le pouvoir suprême, le bourgmestre, qui n’avait toujours pas signé notre papier problématique.

Était-ce pour cette raison qu’ils avaient été si pressés, et que le prix était si bas ?

– Il y a, dans cette ville, des gens assez vieux pour avoir été impliqués, dit-il. Il faut que leurs enfants et petits-enfants puissent continuer à vivre ici. Vous n’êtes pas du coin et vous ne pourrez jamais comprendre. Personne, ici, n’a envie de voir débarquer des hordes de délégués de l’Union européenne et de reporters étrangers qui déterreraient ce qui ferait mieux d’être oublié.

– Mais de toute façon, personne ne peut plus être jugé pour ces faits !

– A-t-on vraiment besoin de tribunaux pour ça, selon vous ? À l’heure actuelle ?

Je lorgnai vers le mince filet de lumière, en haut. Pas la moindre ombre, pas le moindre mouvement. Aucune bonne âme qui aurait pensé à regarder en bas, s’inquiétant d’avoir entendu un cri. Je n’avais aucune idée de l’endroit où débouchait ce conduit. Derrière les poubelles ?

– Retournez dans votre domaine, dit-il. Vous vous occupez de votre mari. Vous rénovez la maison et vous ne pensez plus à ce qui s’est passé. Vous soignez les rosiers, vous faites les vendanges. Point final.

– Et sinon ?

– Sinon, cette lettre peut très bien disparaître. Ján Kahuda est mort tragiquement, probablement tué par l’alcool et la dépression, mais il reste son témoignage contre votre mari. Et Anna Jones avait raison sur un point : il n’y a aucun acte de propriété valable pour le domaine. Si la vente se révèle illégale, vous pouvez bien entendu intenter un procès, mais cela risque de prendre dix ou vingt ans. Vous serez vieux quand tout sera fini.

Il tendit la main et replaça une mèche de mes cheveux. Un geste délicat, presque tendre.

– Et je me demande ce que pensera votre mari quand il apprendra que, cette nuit-là, sa chère et tendre épouse couchait avec un autre.

La porte basse en bois était grande ouverte quand je sortis de la cave. Je traversai lentement le débarras, guettant le moindre signe de sa présence.

Pas un bruit.

Anton Adámek m’avait demandé d’attendre un moment, ajoutant, son satané sourire aux lèvres, que ce ne serait pas bien que les gens nous voient sortir ensemble.

Les clés étaient sur la porte. Il l’avait laissée ouverte avant de disparaître et de se fondre dans le monde obscur d’où il était venu.

Je formai le numéro de Martha. La sonnerie retentit quelque part dans la librairie. Son téléphone était resté sur la table de la cuisine. La porte des escaliers qui montaient à l’étage était entrouverte.

La cage d’escalier était défraîchie mais stylée ; les plafonds, jaunis, s’écaillaient. Une ampoule nue diffusait une faible lumière. Je sonnai à trois reprises à sa porte. Puis j’essayai la poignée. La porte n’était pas fermée à clé.

Dans la cuisine traînaient des éclats de verre ; les morceaux d’une assiette jonchaient le sol du vestibule.

Martha était assise par terre, dans sa chambre, les draps de lit en désordre autour d’elle. Une tache de sang s’élargissait sur le tapis.

– Mais bon Dieu ! m’écriai-je en m’emparant d’un drap pour envelopper sa main ensanglantée.

J’étais si soulagée qu’il ne lui soit rien arrivé de pire ! Mais furieuse aussi : elle lui avait donné la clé, révélé où je me trouvais. Elle était partie et m’avait laissée là toute seule.

– Je suis heureuse de voir que tu vas bien, dit Martha. Je n’irai pas jusqu’à oser te demander pardon.

– C’est Anton Adámek qui a fait ça ?

– Pas directement.

Martha déroula le pansement improvisé et examina sa blessure.

– Plutôt le verre de vin que je lui ai servi hier quand je l’ai invité, poursuivit-elle.

– Vous avez une relation ?

Elle partit d’un éclat de rire.

– Je ne dirais pas ça ! J’ai eu une panne de voiture. Il m’a aidée et puis une chose en entraînant une autre… Je ne comprends pas comment je n’ai pas vu clair en lui.

Elle attrapa le tas de draps et le jeta plus loin.

– Cela fait plus d’un an que je n’ai couché avec personne, dit-elle, et dans la seconde je m’imagine que c’est de l’amour.

Je compris. C’était elle la responsable du désordre de sa chambre, elle qui avait brisé le verre et s’était coupée.

– Je ne l’avais pas non plus percé à jour, dis-je.

– Tu n’es pas d’ici, toi. Moi, j’ai grandi avec ce genre de personnages. Le StB pouvait très bien débarquer quand j’étais seule à la maison et chercher des textes interdits parmi mes livres de contes. J’aurais dû le reconnaître.

– Je croyais qu’il n’en existait plus.

– Ce n’est pas parce que le système évolue que les gens disparaissent. Certains d’entre eux ont simplement changé d’uniforme. Ils ont compris qu’ils pouvaient faire de leurs compétences un business.

Martha retira sa main quand je cherchai à nouveau à la panser. Je me sentais mal à la vue du sang qui coulait abondamment.

– Était-ce vraiment indispensable de lui dire que j’étais en bas ?

– Non, répondit-elle. Indispensable, non. Je n’avais pas non plus besoin de lui donner les clés. On a toujours le choix. J’aurais très bien pu tout laisser en plan : l’appartement, la librairie. Faire mes valises et m’en aller n’importe où, loin d’ici. Là où les rumeurs ne peuvent pas m’atteindre, où personne ne sait qui je suis, où je ne suis personne.

Martha tripotait sa blessure. Elle en retira un morceau de verre qui y était resté planté. La plaie risquait de s’infecter. Je m’assis sur le bord du lit ; le matelas sans drap avait à moitié glissé du sommier.

– Spoliation de biens juifs, dit-elle. Le monde entier apprendrait que ma grand-mère avait obligé un survivant de Theresienstadt à lui léguer son magasin et son logement, à moins qu’elle n’ait tout simplement falsifié sa signature. Et qu’en plus elle l’avait dénoncé comme un défenseur de la littérature allemande, ce qui a pu contribuer à sa déportation vers une Allemagne qui avait assassiné le reste de sa famille.

– Mais tu m’avais dit qu’il avait fait don de sa librairie à ta grand-mère.

– C’est ce qu’elle disait.

– Et c’était quoi, la vérité ?

– Je croyais la connaître.

Elle finit par prendre elle-même le bout de tissu. Elle le replaça sur sa blessure et enveloppa sa main à la va-vite. Elle serra fort, au point certainement de se faire mal.

– Si tu veux bien m’excuser, je crois que j’ai besoin de rester un peu seule, ajouta-t-elle.

Quand je partis, elle avait commencé à ramasser les morceaux de verre dans la cuisine.

Ils attendirent le jour suivant pour libérer Daniel. Plus rien, désormais, ne m’effrayait dans la maison. J’en faisais partie.

Je m’éveillai à l’aube. J’aérai et arrangeai quelques bouquets de fleurs fraîches.

Je le serrai dans mes bras jusqu’à ce que je sente ses muscles se relâcher, revenir tout doucement une sorte d’intimité. Il ne voulut pas me raconter son séjour en prison. Un endroit qu’on préfère oublier, disait-il, et où il ne retournerait de toute façon jamais.

– Tu n’oublieras jamais, lui fis-je remarquer.

– Je sais, répondit-il, mais là, tout de suite, je veux seulement boire une tasse de café et ouvrir une fenêtre.

L’odeur du pain rôti, le bourdonnement d’un insecte. Des choses simples.

– Je n’ai pas très bien géré la situation là-bas, dit-il plus tard, après avoir pris longuement sa douche et enfilé aussitôt des vêtements de travail.

Il avait besoin d’une activité physique, de concret.

– Je n’ai rien voulu entendre et j’ai refusé de collaborer. J’étais furieux. Je peux comprendre que cela ait pu paraître suspect.

Il y avait dans le regard de Daniel quelque chose de neuf, à quoi je n’avais pas accès. Une sorte d’incertitude plus obscure, de tâtonnement.

– On peut très bien déménager, rentrer en Suède, aller n’importe où ailleurs, dis-je. Peu importe si on y perd : l’argent n’a pas d’importance. On se trouve un appartement ou une plus petite maison loin de cette ville.

– On ne pourrait pas tout simplement rester ici ?

– C’est ce que tu veux ?

– Je ne peux pas passer le reste de ma vie à fuir, dit-il. À nouveau ce regard. Venir ici était une fuite. Je veux remettre de l’ordre dans tout ça plutôt que tout laisser en plan.

– C’était peut-être un rêve naïf, dis-je. Imagine que personne n’ait envie de venir louer une chambre ici. De quoi est-ce qu’on vivra ?

Daniel alla chercher son ordinateur. La connexion Internet avait commencé à fonctionner. Il me montra quelques réponses reçues par mail. Rien de certain, mais pendant mon absence, il avait écrit à quelques-uns de ses anciens contacts.

– Il s’agit seulement de corrections d’épreuves, peut-être des notes de lecture. Rien de particulièrement bien payé…

– Mais je croyais que c’était en dessous de tes compétences, lui dis-je.

Il s’est littéralement esclaffé :

– Quand on a passé quelques jours dans une cellule de prison, les choses apparaissent sous un autre angle.

– Voilà une expérience que d’autres devraient peut-être tenter…

– Et toi, demanda-t-il. Tu veux rester ?

– Hum…

– Seulement si tu le veux pour toi. Pas pour moi.

Je ne pouvais pas répondre à la légère ou faire un demi-mensonge pour le préserver. Je devais réfléchir, ressentir les choses. M’imaginer dans la cuisine : une table de petit déjeuner dressée, des rideaux flottant dans la brise, et en même temps ce cri gravé dans les murs, et les rayons de soleil tamisés par le feuillage du tilleul.

– Tu n’as pas à te décider maintenant, dit Daniel. Avançons au jour le jour.

Au moment où j’écris ces lignes, plusieurs jours sont passés. Nous n’avons pas eu le temps de faire beaucoup plus que mettre un peu d’ordre et profiter du moment présent. Essayer le vin du château de Mělník et nous accorder à le trouver bon. Parler à mots prudents.

On peut dire la vérité en tournant autour du pot. Cela fait-il d’elle un mensonge ou seulement une vérité de moindre valeur ? Je l’ignore.

La police avait fait savoir à Daniel que le dossier Anna Jones était clos, sans plus. Je lui racontai l’histoire du jardinier sorti pour protéger le domaine, sa promesse faite à son père, et celle du père à Julia Heller. Des promesses transmises de père en fils. L’histoire des gamins qui jouaient d’une rive à l’autre de la rivière, dans les tunnels, et qui avaient habité les uns chez les autres et appris à parler leurs langues respectives. Les tentatives d’Anna Jones pour rentrer en possession de la propriété familiale, même si c’était peine perdue. Je lui parlai d’Acho, à présent dément, de ses parents qui avaient entreposé le vin dans la cave, de la musique jouée sur le piano, de tout ce que j’avais appris des gens qui avaient habité là avant nous, de tout ce que je savais des expulsions.

Et bien sûr, je lui parlai de la mort de Ludvík, le gamin à la fois tchèque et allemand, enfermé dans le tunnel une nuit de folie furieuse.

Par contre, je ne lui dis rien de ce qui s’était passé sur le pont. Rien des corps entraînés par le courant et enterrés à l’aube de l’autre côté de la rivière, rien du silence qui suivit.

Je connais mon mari. Il dit ce qu’il estime être juste quelles qu’en soient les conséquences. C’est une des raisons pour lesquelles il a été licencié.

Je ne veux pas le perdre à nouveau.

Nous avons raconté la même histoire aux enfants. On en a parlé sur le Net, au cours de longues conversations. My a aussitôt cherché une date et un vol pour nous rendre visite. Elmer était obligé d’attendre le prochain congé.

– Qu’est-ce que tu leur as dit sur moi ?

– Que tu avais été accusé à tort pour quelque chose qui n’avait pas de rapport direct avec nous, mais que c’était du passé, tout ça.

– Il n’y en avait pas ?

– De quoi ?

– De rapport avec nous.

Le deuxième jour, j’entrepris de faire la lessive. L’imperméable clair de Daniel était accroché dans le hall. J’y trouvai quelques taches sur l’ourlet, au dos. Je l’emportai donc. Machinalement, je vidai les poches au moment de trier le linge.

Quelques tickets de caisse, un billet de train.

Je vis tout d’abord la date et l’heure de départ. 22 h 10.

Prague, destination Ústí nad Labem.

La gare où il fallait changer de train pour arriver jusqu’ici, ou alors, s’il était très tard, prendre un bus ou un taxi longue distance.

Je m’affalai dans le tas de linge à laver, les yeux rivés sur le billet. Daniel était rentré de Prague ce soir-là. Il y était effectivement allé. Je compris, après coup, le sens caché de sa question. Et toi ? Tu veux rester ?

C’était bien lui que j’avais aperçu au milieu de la foule dans le vieux quartier juif. Daniel savait, et pourtant il n’avait rien dit. Devais-je interpréter son silence comme une forme de pardon ?

Je profitai qu’il était sorti un moment pour regarder dans son téléphone portable. La fonction « Localiser mon iPhone » était activée. Je luttai contre le besoin de l’interroger sur-le-champ. Nous nous serions inévitablement disputés, la paix fragile serait rompue.

Finalement, j’enterrai le billet de train au fond de la poubelle, sous les restes du repas.

Pas la première nuit, mais la deuxième, nous avons refait l’amour. Ou plus exactement nous l’avons fait sur un mode nouveau. Il y était entré quelque chose d’imprévisible, un je-ne-sais-quoi qui tenait à la fois du désespoir et de la délicatesse, comme si c’était la toute première fois. Cela n’était pas plus mal.

– Ce que je ne comprends toujours pas, dit Daniel après coup, c’est ce qu’Anna Jones est venue faire ici en pleine nuit.

– Je crois qu’elle voulait faire des fouilles sous le tilleul.

– Des fouilles ? Et pourquoi ?

Je m’assis dans le lit et tendis le bras vers mon portable.

– Acho Heller a raconté que sa mère, les derniers jours, avait rassemblé les chandeliers en argent et la fine porcelaine dans la propriété. Pourquoi, s’ils ne pouvaient emporter que quinze kilos, ou au maximum cinquante ?

Je lui montrai les dessins d’enfant que j’avais pris en photo, les rêves d’une petite Anna de huit ans à propos d’un trésor enterré dans un coffre au pied d’un arbre.

– Je pense que Julia voulait qu’Acho le sache, au cas où il serait revenu plus tard. Elle lui a appris une chanson qu’il a à son tour chantée à Anna quand elle était petite. Il se rappelle encore les paroles, comme on se souvient des chansons d’enfance dont le sens est tombé dans l’oubli.

Sous le tilleul, sur la lande

Là se trouvait notre couche

Tandaradaï

Dans un vallon, près du bois

Là où chantait le rossignol.

Une lueur s’alluma dans le regard de Daniel lorsque je lui fredonnai la chanson. Un trésor caché, voilà qui faisait toujours rêver.

– Et si on le déterrait ? dit-il. Cela peut valoir beaucoup.

– Non, répondis-je. Si quelqu’un doit un jour le sortir de terre, ce ne sera pas nous.

Je ne m’en serais certainement jamais rappelé les paroles exactes si Lotte ne m’avait pas envoyé le poème. Mais ce n’est pas pour cette raison-là que j’avais repris contact avec elle.

Deux fils, avait dit Anna Jones, adultes. Quelque part à Londres. L’infirmière de nuit de Großräschen avait promis d’essayer de retrouver les coordonnées des plus proches parents d’Acho Heller encore en vie.

S’ils souhaitaient venir voir l’endroit où leur grand-père maternel était né, je leur donnerais le dessin. Ils pourraient retourner la terre autant qu’ils voulaient, à une seule condition.

Montrer ce qu’ils avaient trouvé à Acho Heller, s’il était toujours en vie.

– Le jardinier savait, dis-je. Il était prêt à tout pour protéger l’endroit. Peut-être Julia Heller avait-elle exigé de son père qu’il le lui promette ; peut-être, avait-il observé la scène depuis l’autre côté de la rivière. Ján ne connaissait sans doute pas le secret dans ses moindres détails. En tout cas, il savait que c’était un lieu défendu.

Je lui rapportai ce qu’il m’avait dit des produits toxiques laissés par les industries du temps de la guerre froide, portés par le courant et toujours stockés dans les profondeurs de la terre.

– Le père avait dû ancrer l’interdiction au plus profond de son fils : personne ne devait creuser à cet endroit.

– Mais imagine, si c’était vrai, dit Daniel.

Je l’embrassai, chassai d’une caresse ce regard.

– Par bonheur, les vignes sont plantées plus haut sur la rive, dis-je.

Daniel fit courir ses doigts sur ma peau.

– À ton avis, combien de temps faut-il compter avant nos premières vendanges ?

Il m’arrive d’effleurer les touches, d’être tentée de tout effacer. Une seconde suffirait, et toutes mes notes s’envoleraient et cesseraient de représenter un danger.

Au lieu de cela, je gomme le nom de la ville. Je l’appelle Königsmühle, du nom d’une de ces localités rayées de la carte dans l’album photo des Körner. Sur les photographies, on ne voyait plus qu’un champ de ruines envahi par les herbes folles, à la lisière de la forêt, des façades vides transpercées par les branches des arbres.

Cette ville, dont je vois par la fenêtre briller les deux clochers au lever du soleil, pourrait se trouver n’importe où dans ce qu’on appelle la région des Sudètes.

Dehors, un banc de jardin en bois attend toujours d’être peint en bleu. Je lui ai trouvé une autre place, de l’autre côté de la maison, là où le parfum des roses épanouies est le plus fort. Nous pourrons nous y asseoir aussi loin que nous conduiront nos vieux jours, si nous arrivons à nous aimer sur tous les modes nécessaires pour arriver jusque-là.

Le jour se lève plus tard à présent, mais l’automne semble encore loin. Tous les matins, alors que Daniel dort encore, avant de descendre à la boulangerie, je regarde par la fenêtre vers le tilleul et de l’autre côté de la rivière. Tous les matins, je pense à ce jour-là. Je les vois toujours comme des ombres. Les vivants portent les morts. Les morts portent les vivants. Un jour, il faudra raconter.

Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, non.

Remerciements de l’auteure

Ce récit comme la ville où il se déroule sont purement imaginaires, mais ce qu’il y est dit des expulsions dans la région des Sudètes, par contre, s’inspire de la réalité.

De la vraie ville de Königsmühle, il ne reste en fait que des ruines perdues au milieu des champs.

Le nom « Sudètes » ne désigne pas un lieu aux frontières géographiques précises. Ce terme générique recouvre les régions de Bohême, de Moravie et de Silésie à forte population allemande, des régions qui ont appartenu à l’empire austro-hongrois jusqu’en 1918 avant d’être reprises dans les frontières de la nouvelle République tchèque.

Curieusement, on a peu écrit sur ce chapitre de l’histoire. Aux lecteurs qui voudraient en savoir plus, je recommande Cleansing the Czechoslovak Borderlands d’Eagle Glassheim et Orderly and Humane de R.M. Douglas (Ndlr : traduit en français sous le titre Les Expulsés, Paris, Flammarion, 2012). D’autres ouvrages m’ont également beaucoup aidée : The German Expellees d’Alfred-Maurice de Zayas, The Missing Peace of a Heritage Puzzle de Frank Koerner et Das Verschwundene Sudetenland, édité par l’association Anti-Komplex à Prague. Kidnapped Souls de Tara Zahra dresse un portrait exceptionnel de la montée du nationalisme et du combat pour les âmes des enfants en Bohême. Les passages sur les maisons qui seraient les véritables maîtres de la ville sont inspirés du roman de Gustav Meyrink, Le Golem.

Le travail de l’écrivain est solitaire, sans l’être tout à fait. Je n’aurais pu réaliser ce travail sans l’aide, la connaissance et l’expérience de nombreuses personnes.

John Werich, qui a partagé avec moi ses souvenirs de famille et m’a emmenée visiter les vignobles comme les coins les plus reculés et les plus oubliés des Sudètes.

Maja Konstantinovic, de l’association Anti-Komplex, créée au début des années 2000 par des étudiants pragois pour documenter et étudier cet épisode historique méconnu qu’est l’expulsion des Sudètes.

Martin Rak, professeur d’histoire dans un des villages presque vidés de ses habitants, et sa femme, Vera Rakova, tous deux descendants de quelques-uns des rares Allemands des Sudètes à être restés là.

Merci à Heike Kirsch, Grit Thuneman et Karla Linke qui ont partagé avec moi leurs souvenirs d’enfance et de jeunesse dans l’ex-RDA, à Pelle Nilson pour les récits sur Vienne et les Sudètes de Poldi, à Mats Hellström et Hanna Granz pour leurs réponses à mes diverses questions allemandes, ainsi qu’à Zohra Linder Ben Salah, pour ses précisions concernant la momification et autres détails de ce genre !

Un grand merci aussi à l’auteur dramatique Boel Forssell pour nos échanges et pour son soutien tout au long de l’élaboration du roman, à Göran Parkerud, psychologue et ami d’écriture, pour son inspiration et nos discussions sur les personnages, à Gith Haring, Liza Marklund et Anna Zettersten pour leur lecture intelligente et attentive du texte.

Et à vous tous, de la maison d’édition Lind & Co, en particulier Kristoffer Lind, ma rédactrice Kajsa Willén, mais aussi Niklas Lindblad qui conçoit mes couvertures, Astri von Arbin Ahlander et toute l’équipe de l’Agence Ahlander, je tiens à vous dire combien je suis heureuse que vous vous occupiez de mes livres !

Tove Alsterdal

Ouvrage réalisé par Cédric Cailhol Infographiste

pour les Éditions du Rouergue

ISBN : 978-2-8126-2169-7

Table des matières

Présentation

De la même auteure

La maison sans miroirs

notes et Observations

notes et Observations

notes et Observations

Remerciements de l’auteure

Table of Contents

Présentation

De la même auteure

La maison sans miroirs

notes et Observations

notes et Observations

notes et Observations

Remerciements de l’auteure